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_ BEETHOVEN

Les centenaires sont & la mode. On n’en a jamais tant
célébré. C'est un nouveau genre d’actualité — rétrospective
el a cause de cela intéressante. Que reste-t-il de I'ceuvre
d’un homme illustre, un siécle aprés sa mort ? La question
se pose brutale, inéluctable & moins que de parler pour ne
rien dire ou d’écrire simplement pour tirer a la ligne. Bee-

thoven ayant été musicien, c'est donc la place actuelle de
sa musique dans l'ordre des valeurs qui s’impose i I'exa-
men. Quoi qu'on veuille, c’est & cette interrogation qu’il
faut répondre. La tiche est pénible, au souvenir de I’i-
dolitrie de jadis, de I'enthousiasme juvénile encore im-
pollué d’analyse et non moins, 4 vrai dire, démuni d’un
exces de culture. Depuis longtemps, un fossé, d’abord
imperceptible, insu, s’est creusé toujours plus profond
entre l'art de Beethoven et la sensibilité des générations
nouvelles. Il y a jusle vingt et un ans, 4 un moment on
une sorte de folie endémique incitait nos concerts grands
et petits & une véritable débauche beethovénienne, j’écrivais
déjad dans ce Mercure: « On dépasse le but. En voulant
magnifier Beethoven, on va peut-étre I'enterrer dans son
apothéose. On va l'user tout d'un coup. Son harmonie suf-
fit & peine & nos oreilles ; son art, pillé par les néo-classi-
ques, ne saurait plus surprendre notre esprit. C’est ’ime
du sourd Beethoven qui parlail seule encore & notre senti-
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ment par la voix de sa mélodie. Demain on n’en pourra
plus rien entendre, pour en étre rassasié, y avoir épuisé
toute émotion possible. Le charme rompu, on se trouvera
les yeux secs en face de « la musique » el on n’en verra
plus que les rides. On y discernera I’arbitraire et le conven-
tionnel révolus. Pour certains, c’est déjad chose faite et la
désillusion est cruelle. Il faut ménager Beethoven. Nulle
gloire adoréde n'est devenue peut-étre aussi fragile. Combien
qui jadis y pleurérent, n'osent plus désormais interroger
I"oracle, entr’ouvrir seulement le bréviaire d’amour? lls ont
peur méme de réveiller le passé. Leur mémoire est comme
une urne votive ot git la cendre des joies défuntes. Ils gar-
dent piensement le beau vase, hier d’airain sonore, récepla-
cle de béatitudes, mais, — et sans penser certes a M, Sully-
Prudhomme, — un jour ils ont gravé tristement sur son
socle : « N'y touchez plus, il est brisé, » J'écrivais cela en
janvier 19ob et 'y suis revenu depuis plusieurs fois il y a
de dix & qujnze ans. J'ai voulu cependant, pour la solen-
nelle occasion, contréler mes impressions lointaines. J’ai
relu au piano presque tout Beethoven, ses neuf sympho-
nies superbement transfigurées par Liszt, ses dix-sept qua-
tuors transcrits magistralement par Markull, ses trios, ses
trente-deux sonales, ses ouvertures... Ce fut une dure pé-
nitence. Sans doule [’y gagnai quelque satisfaction du
devoir accompli, muis je ne recommencerais pas I’expé-
rience. On en sort stupéfait, en faisant retour en arriére,
d’avoir pu admirer fout cela, sans exception ni. réserves,
aveuglément, et les oreilles certes encore plus bouchées que
les yeux. On pourrait observer que peut-étre javais forcé
la dose et que tant de Beethoven a la file peut justifier Iin-
digestion, si bon estomac qu'on posséde. Je sais pourtant,
atpour Pavoir réitérée en des accés quasi de fringale sonore,
que Bach et Mozart supportent sans dommage une épreuve
identique, vous en laissent émerveillé et, non seulement
sans fatigue, mais excité et préparé i y retourner en détail,
i analyser, disséquer, pour la mieux pénétrer et sentir,
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une beauté spécifique objective. Le recul du temps est une
inexorable loupe. On découvre aujourd’hui, gréce A salen-
tille convexe, que cette beauté spécifique est absente de
Feeuvre de Beethoven. Longtemps, contre toute évidence,
on se refusa a le croire, comme crainte d’un sacrilége, sans
pouvoirse résoudre a briser levitrail de Pillusion spécieuse.
La fascination qu’exerca Beethoven sur tout un sidcle est
de I'ordre subjectif et sentimental de Penvottement propre
au romantisme littéraire et, plus peut-étre qu'a Pégard
d’aucun autre artiste célebre, elle est faite aussi pour beau-
coup de la légende qui s’attache & la personne du musicien,
aux déboires de sa vie privée, 4 ses malheurs, 2 ses aspira=
tions au sublime, son amour de 'humanité et A Vaffreuse
infirmité qui le frappa presque au début de sa carriére. I|
est étrange qu’on ait si longtemps méeonnu, que méme on
méconnaisse encore les inédvitables effets de cette infirmité
surson ceuvre. Il est trop évident que, si Beethoven n’avait
point été sourd A trente-deux ans, sa musique edt été toute
différente. On" peut s’en expliquer trés logiquement les
imperfections de son art et le caractére essentiellement
subjectif a quoi semblaient le prédestiner fortement, par
ailleurs, les ascendances et le tempérament de Phomme.
Beethoven a porté le fardeau d’une hérédité des plas

lourdes. Son enfance fut malheureuse entre un pére inin-
lelligent et ivrogne et une mére affectueuse, mais ignorante
et phtisique, fille d’un cuisinier d’Ehrenbreitstein ; enfance
misérable, douloureuse et sévére de nature a développer
chez lui une sensibilité névrosée & laquelle ne pouvait que
contribuer une ancestralité alcoolique ou pire, car déji sa
grand’mére maternelle, Maria-Josepha,s’adonnait & la bois-
son et le fait qu'on dut la faire interner dans un couvent
de Cologne, ou elle mourut en 1775 abandonnée des siens,
permet de soupconner un dérangement des facultés céré-
brales. Beethoven eut vraisemblablement de précoces dis-
positions pour la musique, mais on pourrait presque dire
qu’il apprit de force, et il Papprit fort mal. Dés sa sixiéme
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année, il est astreint par la volonté paternelle & des exerci-
ces exténuants au piano et sur le violon. Escomptant les
profits de 'exibition d’un enfant prodige, son pére,en 1781,
I'envoya en Belgique et en Hollande entreprendre des
tournées de concerts ot le jeune virtuose élait rajeuni d’un
an ou deux sur les programmes. Le résultat n’ayant pas
répondu & son attente, le pére décida que son fils serait
organiste, et I'adolescent regoit alors une instruction de
praticien ‘professionnel, basée principalement sur Pexécu-
tion de la basse chiffrée. 11 poursuit ainsi, sous trois mai-
tres divers et successifs, des études théoriques incomplétes
et incohérentes, el son esprit rétif au joug, enclin & la con-
tradiction, l'induit & prendre volontiers le contrepied de
'enseignement qu’on lui donne. Il s’ensuit qu'en 1792, 4
I'dge de vingt-deux ans, il ne sait rien ou pas grand’chose :
il rebutera Haydn et décevra Albrechtsberger. C'est & ce
moment que sa réputation se dessine. Installé & Vienne, il
y est la coqueluche des salons, le familier de la plus haute
noblesse autrichienne. Les princesses se le disputent ; on
se presse aux concerts du prestigieux virtuose. Editeurs et
directeurs de théitre sont & ses pieds, quémandant des
sonates, des variations et des ballets. Tout le monde obéit
a ses moindres désirs, se soumet 4 ses caprices et méme 3
ses foucades. Car, ainsilancé & I'improviste etadulé dansun
monde brillant, il se grise. Il se montre arrogant, quinteux,
excentrique, et parfois grossier. 1l faudra le malheur avec
la surdité pour épurer I'dme de Beethoven et le rendre a
son art. Alors il ne réve ostensiblement que le succés, et il
l'obtient. Mais, si son génie éclale en des improvisations
fougueuses, 1l n'est pas maitre de sa plume et, en réalité,
il ne le sera jamais. Beethoven ne posséda jamais cette
aisance spontanéde d’écriture et de création que Geethe tra-
duisait en disant que « le génie a des ailes légéres », et la
raison en est sans doute pour une bonne part d’'un autre
ordre que didactique. On est assurément déconcerté de
rencontrerchez le jeune Beethoven une telle impéritie labo-
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rieuse, aussi peu de facilité dans ses travaux d’éléve, et
jusque chez Albrechtsberger, en comparant le résultat de
ces dix ou douze ans d'école & ceux des uniques six mois
au bout desquels Christian-Theodor Weinlig ébahi décla-
rait n’avoir plus rien & apprendre & Wagner. Il y a évidem-
ment |3 un indice qu’on ne peut négliger touchant la musi-
calité innée respective des deux artistes. Cependant I'impa-
tience de produire et la répugnance aux devoirs scolasti-
ques, furent communes 4 la plupart des musiciens de génie,
le génie étant autodidacte par essence, et il es. difficile de
soutenir que le Vaisseau-Fantome méme démontre une
maitrise d’écriture supérieure & celle des premitres produc-
tions de Becthoven. C’est par une évolution autodidacte et
nécessairement sensorielle que, parti de Riensi, le génie
de Wagner aboutit & T'ristan et aux Maitres-Chunteurs.
Une évolution analogue est & peine indiquée chez Beetho-
ven : il n’en eut pas le temps. Dés 1802, date du tragique
« Testament d’'Heiligenstadt », Beethoven était sourd a
trente-deux ans, sans espoir de guérir d’'un mal dont’les
atleintes remonltaient i 1796. Dordnavant toute évolution
sensorielle est interdite & Beethoven. La source de la sen-
sation, réservoir de l'intelligence, est (arie A jamais pour
lui.

Le processus de la création musicale est complexe et
multiple. Mozart élaborait longuement ses ceuvres dans sa
téte et les jetait sur le papier définitives. Bach ourdissait
pareillement la trame et les lacis d’une polyphonie qui
jaillissait drue comme un flot d'imperturbable logique.
Mais tous deux entendaient. Ils gardaieut un constant
contact avec le phénoméne sonore objectif, matiére pre-
mi¢re inépuisable de leur art et de combinaisons nou-
velles. Wagner composait au piano, non certes pour y
chercher des idées, mais, la pensée née spontanément dans
son cerveau en perpétuelle ébullition musicale, il lui fallait
I'entendre aussitdt, la réaliser sous ses doigts intégrale en
son harmonie constitutive. Il créait dans une ambiance vi-
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bratoire dont sa sensualité s’enivrait et que son génie péné-
trait inconsciemment toujours plus profond. Au retour de
ses promenades ou il notait figvreusement sa tumultueuse
inspiration dans ses « cahiers d’esquisses », le jeune Bee-
thoven aussi s’asseyail a son Fligel, martelait furieuse-
ment le clavier, triturait les idées ébauchées ou inertes, en
pétrissait la substance plastique, modelait et parachevait
I'ceuvre en genése dans une sorte de frénésie extatique. En
cet état d’ivresse dionysiaque ol la pensée ruminée et mi-
rie peu & peu participe précieusement aux aubaines de I'im«
provisation verveuse, la matitre sonore n'est plus chose
passive et serve. Son rdle s’exhausse quasiment jusqu’dune
collaboration latente avec le génie qui découvre en ses
virtualités ignorées un intarissable trésor de ressourdes
expressives et intellectuelles, de « rapports » inconnus cor-
respondant & des « fonctions » dans le langage harmonieux
qui constitue son arl. Le « moyen » d’expression des sen-
timents devient en ces instants le « but», dont on peut
avancer sans paradoxe que I'expression des sentiments et
les sentiments humains mémes ne sont alors que de subal-
lernes prétextes 4 sa beauté spécifique accomplie, ou gii
précisément I'humanité la plus 'profonde, parce que ano-
nyme et universelle en son essence. C’est en ce sens qu'on
a pu dire que la musique exprime le tréfonds subconscient
de la sensibilité, 'humaine émotion « en soi », pour parler
comme les philosophes, indépendante de tout sujet et de
toutes contingences. La surdité, que Wagner qualifiait de
« bienheureuse » en ce qu’elle préserva Beethoven des dan-
gers d'un virtuosisme brillant et superficiel et I'éloigna d'un
monde o il gaspillait ses forces pour 'obliger & se concen-
trer en soi-méme, cetle surdité, par contre, défendit pour
toujours au musicien cette évolution objective, Désormais
et de plus en plus, muré dans sa subjectivité maladive,
Beethoven ne pourra composer que mentalement, exclusi-
vement avec ses souvenirs. L'univers enchanté de la réso-
nance naturelle lui est & tout jamais fermé. Il lui faut re=-
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noncer & communier avec son mystére innombrable, A en
déchiffrer quelque radieux secret, iy retremper et féconder
son inspiration véhémente dans une exaltation des sens
exaspérés. Les sons de Pinstrument méme sur lequel il se
penche angoissé, en écrasant les touches, ne seront plus
qu'une rumeur toujours plus confuse, lointaine, jusqu’a ce
que tombe et Penveloppe enfin la nuit opaque du silence.
Devant la partition du Freischiits de Weber, qu'il ai-
mait, on eonte que Pinfortuné soupira : « Il faudrait enten-
dre cela !.. »

La disgrice était peut-étre pire pour Beethoven que pour
quiconque. Il semble, en effet, que la verve créatrice ait
¢té de tout temps, chez lui, de nature essentiellenfent mé-
lodique, impliquant évidemment une harmonie soud-enten-
due, infuse, mais qu'il ne parait avoir réalisce qu’'apreés
coup, empiriquement au piano d’abord, puis, plus tard, au
prix d’un labeur de plus en plus pénible. Beethoven & cet
égard se rapproche singuliérement de Berlioz. Ses cahiers
d’esquisses ne contiennent que la ligne mélodique & bien
peu prés toute nue des ceuvres élaborées. On n'y rencontre
pas une fois, si courte fit-elle, une piéce écrite de premier
Jet avec toutes ses parties, 2 l'instar de Mozart, par exems=
ple, s’allestant surgie spontande, compléte en son intégrité
harmonique ou polyphonique. En revanche, on v a trouvé
une seale mesure de 'un de ses derniers quatuors cherchée,
essayce, transformée de plus de vingt maniéres diftérentes
avant que le musicien pat se décider & choisir. Aussi, non
seulement son harmouie est fixée & trente-deux ans, mais
pea a peu elle s'alourdit, se desséche, se momifie. L’accord
de neuvitme naturelle, & peine aussi fréquent chez lui que
vers la fin chez Mozart, n’y a jamais 'éclat lumineux,
I'accent savoareux ou poignant que ses conlemporains We-
ber et Schubert, et déjad Mozart lui-méme, en surent exploi-
ter. Il est généralement accidentel et se présente fréquem-
ment sous l'aspect de renversements qui I’éteignent et le
réduisent 4 un office de dissonance artificieile. De plus en
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plus, & mesure que vieillit Beethoven, son écriture devient
gauche, pesante, rocailleuse, souvent d’une amusicalité
frisant celle de Berlioz ; son « métier » semble se stéréo-
typer, avorte volontiers aux clichés d'un contrepoint dou-
ble assez puéril ou d’'un mouvement contraire machinal,
oiseux — et laid. Certaines pages de ses derniers quatuors
offensent ainsi Poreille avec une impitoyable cruauté sans
la compensation de quelque jouissance intellectuelle. Méme
au sommet de son activilé créatrice et dé)a presque au soir
de sa vie, il est toujours si peu maitre de sa plume qu'il
s’accuse incapable de dominer librement les prescriptions
d’école et qu'il s’assujettit comme un enfant & la letire
stricte de régles pédagogiques inassimilées jadis en ses hd-
tifs devoirs d’'éléve. .Aux mesures 104 et 105 du premier
morceau de sa derniére Sonale op. 111, 1l déforme ainsi
gauchement sa mélodie & unique fin d'éviter des quintes
paralltles innocentes et que commandait lalogique. En au-
cun endroit de son ceuvre on ne découvre 'analogue, pour
si peu méme approximatif que ce soil, des appogiatures
novatrices et prophétiques de Mozart.

Au génie de Beethoven infirme, il ne restait que la mélo-
die pour domaine. Privé de lout conlact avec le phénoméne
sonore el impuissant par la a rénover son harmonie autant
qu'a acquérir empiriquement une maitrise apollinienne au-
todidacte, la musique ne fut jamais un instant pour lui le
« but » objectif inconscient. Dans son art irrémédiablement
condamné au plus étroit subjectivisme, la mélodie était le
seul élément qui lui fit spontanément accessible, qu'il put
vraiment marquer de sa griffe géniale, et cette « monodie
accompagnée » lui servit de langage pour exprimer son moi,
les joies et les miséres de sa vie d’homme, ses facélies es-
piegles comme ses amours el ses désespérances, les réve-
ries, révoltes ou résignations de son dme 3 jamais solitaire,
les réflexes toujours impulsifs d’une sensibilité qui s’affine
et s’aiguise a4 I'épreuve d'une infortune infinie. 1l n’y a que

la mélodie qui vaille chez Beethoven. Il est tel de ses ada-




gios ol elle atteint & des envolées surhumaines, et peut-étre
la mortification sensorielle trop souvent imposée par le con-
texte harmonique concourt-elle plus gu’on ne s'imagine A
en épurer el transfigurer 'impression jusqu'au sublime, —
un peu 4 la maniére du cilice qui meurtrit les rejns de I’er-
mile en extase, C'est sans doute ce qui incitait Wagner a
proclamer que Beethoven « sanctifia » les ressources de son
art. Mais c’est probablement aussi I'indigence purement
musicale de cel art en dehors de sa mélodie qui entraina
le méme Wagner & glo:ifier sans la meindre malice, dans
le génie de Beethoven, « la miraculeuse faculté de créer des
mondes avec du néant ». Celte mélodie essentiellement sub.-
jective, capable d’animer et de métamorphoser ainsi « dy
néanl », offre musicalement des caractéristiques parlicu-
lires. Adaptée 4 une harmonie « classique », elle n’en
¢mane pas naturellement comme celle de Haydn et de Mo-
zart. Sielle ne rompl pas tout a fait avec la cadence tradi-
tionnelle « tonique, dominante et sous=dominante », ol se
confinait encore 4 bien peu prés l'inspiration de ces deux
devanciers immédiats, elle en amplifie pour le moins I’en-
vergure et en étire la substance. Avant tout, elle dramatise
I'expression sonore de fagon trés spéciale el jusque-la sans
précéden’. La mélodie de Beethoven est la voix qui déclame
la tragédie qu’est son ceuvre; tragédie humaine, sans
doute, mais d'une humanité étroitement individuelle, ol sa
subjectivité se dédouble et se multiplie, enchevétre et ré-
sout l'intrigue et les conflits du « développement thémati-
que », s'épand sang frein el souvent sans mesure dans les
monologues prolixes de la « grande variation » sur une
harmonie immuable, Et, ce faisant, elle distend, dilate et
convulse la forme symphonique, en accroit les possibilités
dramatiques, en prépare la dislocation berlozienne et la
rénovation par Liszt. Mais elle introduit en méme temps
dans la musique la redondance, 'emphase et I’hyperesthé-
sie échevelée du romantisme littéraire. A cet égard, Bee-
thoven est le Rousseau de la musiqué et 'affinité est sou-
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lignée par le disparate entre les aspirations qui tous deux
les tourmentent et le style abstrait ou I’harmonie figée
dont ils usent. Leur « romantisme » strictement subjectif
n’avait rien de commun avec l'ivresse dionysiaque de I'ar-
tiste transmuant d’instinct émois et sensations en adéquate
et objective beauté verbale ou sonore.

Dans le fleuve beethovénien, il y a deux courants qui
coulent cite & cote sans mélanger leurs eaux. L'un esl ce-
lui de la « musique pure », & 'exemple de Bach, de Haydn
et de Mozart ; un art ou, quelles qu’y soient chez ceux-ct la
saveur el ’émotion incluses, il semble que I'essentiel de-
meure la combinaison des sons, le développement du con-
tenu spécifique de la pensée sonore, ot I'idée peut n’étre
parfois qu'un court motif aux dllures plus ou moius abs-
traites et dont les conséquences sont gouvernées par des
causalités purement musicales. Chez Beethoven, dans les
ouvrages de ce genre, l'intérét harmonique et polyphonique
est nul, la personnalité méme ne transperce éventuellement
que dans la mélodie, et non pas toujours, loin de la. Les
combinaisons spécifiques y sont d’une banalité souvent des
plus quelconques, que cherche vainement & masquer le
hadigeon subjectif de contrastes dynamiques, de crescen-
dos aboutissant 4 de subits pianissimos, de fortissimos
imprévus, bref d’effets et, fréquemment, de gros effets.
L’autre courant est celui du « romantisme » au sens litté-
raire et rousseauiste, de la « musique & programme »,
encore que de prugramme' généralement inexprimé, on la
musique n’est pas son « but » & soi-mége, mais avant lout
un « moyen » d'expression de sentiments, d’¢lans, d’effu-
sions. Le premier spécimen irréfutable de cet art expressé-
ment subjectif est la Sonate pathétique op. 15, datant de
1798. Ici, — malgré le précédent de Mozart dans sa Fan-
tasia e Sonata en do mineur et la quasi-textuelle réminis-
cence, a la fin de I'adagio beethovénien, de la péroraison
de I'adagio en mi bémol de la Sérénade en st bémol pour
{reize instruments 2 vent du maitre salzbourgeois, — ici
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apparail netlement un accent personnel, une harmonie
chaude et colorée, encore que peu neuve, une polyphonie
expressive en sa simplicité coulante. Aprés, alternant tou-
jours avec des ceuvres du « classicisme » sus-indiqué, une
série de compositions se greffent sur cette veine spéciale,
qui dérive en réalité directement du sensualisme mozartien.
Déja, et profondément inspiré de Mozart, I'adagio de la
Sonale op. 22 en si bémol (1800) ; puis la Sonate op. 27
(1801) en do diéze mineur, qu'on baptisa le Clair de
Lune, la Sonate op. 31 en ré mineur (1802), FAppassio-
nata op. 57 (1804), 'adagio en fa mineur du (Juatuor op.
79 (1806), I'Ouvertare de Coriolan op. 62 (1807), la Sym-
phonie op. 67 en do mineur (1808), la Pastorale (1808),
I"adagio en ré mineur du Trio op. 70 (1808). 1l est remar-
quable que cet essor romantique du génie de Beethoven
ait commencé en 1798, deux ans aprés 'apparition avérée
d’un mal qui devait empirer tous les jours jusqu’a la -
surdité absolue. On n’admire pas sans émotion Ieffort
qui prolongea durant dix années cette envolée, en songeant
a ce qu'edt accompli peut-éire Beethoven préservé de I'im-
placable infirmité qui I'accabla. On pressent quelle évolu-
tion objective, parce que sensorielle, eit pu alors possible-
ment étre la sienne dans l'ambiance harmonique o
créerent Weber et Schubert, qui furent ses contemporains
¢l moururent presque en méme temps que lui & quelques
mois de distance. La disparition prématurée de Mozart i
trente-cing ans matile 'évolution de P’art sonore par une
incomblable lacune, S’il avait vécu seulement un quart de
siécle en plus, la musique edt changé de face. Malgré 'in-
fériorité évidente des dons innés de Beethoven au regard
d’un tel devancier, peut-&tre sa surdité entraina-t-elle un
déficit, sinon équivalent, du moins analogue. Peut-étre, au
lieu de devoir remonter & Mozart pour rencontrer 'antécé-
dent condigne et adéquat & la polyphonie purement musi-
cale de T'ristan et des Maitres-Chantears, la filiation se
fat-elle déroulée sans entr’acte. Peut-dtre, alimenté du suc
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rénovateur de la sensation inaccessible 2 sa détresse, le
romanesque sentimental de Beethoven se serait-il élevé
jusqu’a la musique intégrale, 3 celle qui spontanément
amalgame, en un indissoluble tout, I'ivresse dionysiaque et
le réve apollinien, la joie sensorielle et Iintelligence spécu-
lative, pour une beauté spécifique objective. Certes, on ne
saurait I'affirmer, mais du moins 'hypothése est licite,
La médiocre et bitarde Sonale op. 1 en mi bémol
(1809), appelée les Adieur, sonne le glas de celte période
romantique, amorcée quasiment par velléités disséminées
plutét qu'homogéne, et dont dorénavant on ne percevra
plus que des échos épars. A partir de ce moment, I'em-
barras de Beethoven aux prises avec la matiére sonore est
manifeste et ira croissant jusqu’au bout en dépit de quel-
ques éclairs. 11 devient prodigieusement inégal et toujours
davantage. L’an 1812 voit naitre 'inanité des Ruines d'A.
thénes et du Roi Etienne auprés de la Symphonie en la.
Peu & peu et de plus en plus, sa fécondité agonise. Dans
les quatorze derniéres années de sa vie, de 1812 & 1820, en
dehors d’une kyrielle d'insignifiants Canons, d'un tas de
Ritournelles et Accompagnements pour des chansonsirlan-
daises et galloises (1810-1815) et de quelques compositions
de circonstance souvent insipides, dont la Vieloire de
Wellington ou lu Bataille de Vitloria (1813) et ['Instant
glorieux (1814) célébrant le Congrés de Vienne, Beethoven
ne produil que treize ceuvres importantes et valablement
musicales, les Sonates en mi mineur op. go (1814), en la
majeur op. 701 (1810), en st bémol op. 100 (1818), en
mi majeur op. r0g (1821), en la bémol op. 110 (1821}, et
en do mineur op. 111 (1822), la Missa solemnis op. 1275
(1818-1822), la Neuviéme Symphonie op. 125 (1822-1823)
et ses cing derniers Quatuors (1824-1816). A mesure qu’il
avance el décline, la forme, dans ses sonates et qualuors,
au lieu de se renouveler et de s’amplifier librement, comme
on en croit d’abord et on en crut longtemps une fausse
apparence, avorte en réalit¢ au morcellement et a I'incohé-

e
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rence. Dans le domaine morphologique, Josquin Desprez,
avec son miraculeux Miserere, Bach, qui épuisa les res-
sources de la fugue et n’en écrivit pas deux semblables, et
Mozart dans le quatuor et la symphonie, sont des cimes.
Nul ne les égala jamais. Il serait assurément excessif de
reprocher & Beethoven de ne point avoir abordé une forme
a laquelle aucun musicien n’osa se risquer depuis Mozart
qui la créa, celle on, dans I'Ouverture de la Flite enchan-
tée, les finals du Quatuor en sol et d€ la Jupiter-Symphonie
l'organisme de la « forme-sonate » est synthéliquement et
génialement aggluliné aux procédés caractéristiques de la
fugue. Une « musique pure » de cette splendeur objective,
ici aulant que chez Josquip et Bach, était hors de la portée
du tout subjectif Beethoven. Mais les formes, dont il ne
fit quemprunter les grandes lignes.au devancier qui les
avait parfaites, ne sont régis chez lui que par un programme
extra-musical occulte et, tandis qu'il vieillit, il s’essouffle,
impuissant & y intégrer un contenu logiquement spécifique.
Beethoven a dramatisé la symphonie et sans doute on doit
admettre que le drame wagnérien procéde du développe-
ment beethovénien. Mais ce développement symphonique
est exclusivemenl dramalique, voire souvent mélodrama-
tique, et le drame wagnérien, mis & part les deux tiers de
la Tétralogie, purement musical. On ne rencontre point,
dans les développements de Beethoven, ces combinaisons
thémaltiques ol les idées sonores s'entrelacent et se super-
posent, dont, hien avant Wagner, les fugues de Bach nous
offrent de muitiples échantillons, et non plus quelque coup
de génie pareil & celui par quoi Mozart nous émerveille
dans le premier Allegro de sa Symphonie en ré majeur de
1782 (Kaechel 385-Wyzewa et de Saint-Foix 381), o le
second motif surgit soudain dans une grdce exquise et
désinvolte au-dessus du théme initial persistant & la basse.
Indécouvrables chez Beethoven sont des passages rappro-
chables, de si loin méme qu’on le tente, pour le souffle,
'envol assuré et la logique purement musicale, des déve-
2
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loppements formidables que déclenchent la trente-neuviéme
mesure de la huitieme fugue el la quatre-vingt-neuviéme
mesure de la onzieme de P'Art de la Fugae, non plus que
de la féerie contrapunclique qui étincelle éblouissante des
mesures 112 8 178 du final du Quintelte 4 cordes de Mo-
zart en mi bémol et dans le Rondo tout entier de son Qua-
tuor en fa majeur, entre, chez eux — et chez chacun, —
plus de cent autres exemples. En méme temps que sa sur-
dité aggrave son impéritie polyphonique, une sorte de
mégalomanie apparait, fermente et s'épaissit chez Beetho-
ven. Des visions gigantesques révées par son génie aux
abois, sa sensorialité infirme n’atteint que les dimensions.
La plus heureuse de ses tentatives en ce genre est cerles
Pexposition du premier mouvement de la Neuviéme, en
dépit de sa pesanteur, mais le creux mélodrame du déve-
loppement thématique indiffére musicalement, en sa gran-
diloquence, autant que le détachement terrestre del’A dagto
mystique en ses varialions monotones, el les trois quarts
au moins de la partie chorale sont une invraisemblable
gageure de laideur et de vacuité. Le Sonate op. 106 en si
bémol de 1818 n'est pas moins cruellement décevante en
son pathos théitral ou sa sentimentalité déclamatoire et la
fugue énorme qui la termine parachéve un monstre abra-
cadabrant de hideur et de nullité spécifique. La trop célébre
Messe en ré ou Missa solemnis édifie le mastadonte de
cette mégalomanie sénile et du méme coup un monument
de pyramidale impuissance. Le culte, la dévotion qui lui
sont voués encore, la vogue inopinée qui lui reste fidéle,
constituent un curieux aspect d2 cette forme de snobisme
qui admire indistinctement tout ce qui fut signé d’un nom
illustre et vénéré, et méme en admire davantage, crainte
peut-&tre d’avoir I'air de « ne pas comprendre », ce 4 quoi
sa sensibilité instinctivement répugne et résisterait volon-
tiers. Nulle autre part peut-étre inspiration de Beethoven
ne fut aussi terne, aussi morne, quelconque ; son harmo-
nie, comme sa modulation, d’une banalité aussi mortélle. [l
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perpétra ici laborieusement de la plus authentique et nare
cotique « musique de Kapellmeister », oir le pire s’atlestent
les fugues fastidieuses et tdtues, sans aucune exception
dépourvues du plus infirne intérét purement musical. Le
maniement de la forme fuguée échappa de tont temps &
Beethoven. 1l lui manquait la naitrise d’écriture indis-
pensable, la puissance et la continuité indéfectible de com-
binaisons spécifiquement logiques. L'emploi de plus en plus
fréquent qu'il fait a son déclin de I'armature de la fugue et
de son mécanisme pour lui préétabli, n’est qu'un des
signes qui dénoncent I'épuisement de sa spontanéité créa-
trice.

Beethoven fut un musicien incomplet, surtont sans doute
pour I'inécartable raison quil était sourd. Si, pas plus que
chez Berlioz, cela n’entame point son indéniable encore
quintermitlente génialité d’artiste, son ceuvre porte les
stigmales de celte amére déchéance et en subit les consé-
quences irréparables. Son influence a été par-dessus tout
d’ordre sentimental et moral, et c’est en quoi elle fut pré-
cieuse et féconde. Si Wagner put le glorifier d’avoir « sane-
tifié » les ressources de son art, il a pour le moins grandi
par 1a jusqu’a l'auguste la conception et les aspirations de
I'art sonore dont il devint ainsi un vulgarisateur sublime.
Le Graindorge de Taine et maints écrits de cette époque
témoignent de I'ascendant régénérateur qu’il exerca chez
nous vers la fin du Second-Empire croupissant entre Offen-
bach, Hervé, Meyerbeer et les Italiens, outre M'e Rigol-
boche et Thérésa. Plutdt qu’humanisé, — car quoi de plus
humain que Josquin, que Bach et Mozart ? — il a surhu-
manisé la musique en lui inoculant l'inquiétiide, le trouble
et I'byperesthésie du romantisme littéraire. A Paudition
de la Symphonie en do mineur, la Malibran jadis se pd-
mait dans une crise de nerfs. Nous ne connaissons plus
de pareils paroxysmes en face de Beethoven. L’accoutu-
mance autant que I'évolution sensorielle épure I'émotion
issue de I'ceuvre d’art de ce qu’elle contenait au prime abord
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d'insciemment pathologique redouté de Geethe dans la
tragédie. Si le sublime frise aisément le ridicule, le pathé-
tique confine au pathos et s’y confond sans peine, sinon
fatalement, pour la postérité, sans la beauté spécifique
objective. J’ai raconté naguére I'anecdote de deux visiteurs
de Rodin qui, dans son atelier, s’épandaienten métaphores
lyriquissimes & propos de la poésie et de la profondeur
symboliques des chefs-d’ceuvre qui les entouraient. Sur quoi
le Maitre edt répliqué : « Tout ca, c’est trés joli, mais I'art
c’est autre chose. Tenez : faire une belle cuisse, voild ce
que c’est que l'art. Faire une belle cuisse ! » Et il parait
que le sculpteur répélait sensuellement ces paroles, comme
si 'eau lui en fdt venue 4 la bouche. En effet, « faire une
belle cuisse », c’est créer dela beauté qui seule est éter-
nelle et, avec clle, 'émoi qui lui est propre et qu’elle engen-
dre & tout jamais imprescriptible. Musicalement Beethoven
n’a jamais « fait une belle cuisse ». Il exprima une dme
tourmentée, éperdue d'idéal et de désespérance, par des
sons qu'il n’entendait plus, et son infirmité lui rendit la
beauté spécifique inaccessible. Son art ne put étre pour lui
qu'un « moyen » et il est douloureux, mais logique, que
ce moyen forcément imparfait trahisse avec le temps une
caducité intrinséque. Il y a dans le cas de Beethoven, non
seulement du Rousseau, qui y est lemeilleur, mais de I'Ary
Schefler et du George Sand, et dans ses développements,
jusqu’d du Dumas pére. Aujourd’hui on éprouve avec lui
la déception désabusée que laisse la lecture des discours
d’un tribun passionné dont la voix vous avait pourtant em-
poigné jusqu’aux larmes. Rien n’est plus éphiémére que le
vocabulaire purement sentimental d’une époque. On se blase
delasubjectivité la plus sublime et on n’est pas surpris deux
fois. La beauté spécifique objective reléve de la contempla-
tion pure et fait seule l'immortalité des chefs-d’ceuvre.
Dans Beethoven, faute de cette beauté, il n’y a rien 4 com-
prendre, il n’y a que de quoi sentir, — el sentir sentimen-
talement, jamais sensoriellement ; — il n’y a rien & appro-
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fondir et, partant, rien A contempler, mais seulement de
quoi réagir. Quand on a bien senti et réagi, il ne demeure
plus, selon le mot profond de Georges Auric, que « le plus
pathétique néant ». L'impression s’étend peu & peu comme
une tache d’huile sur les sensibilités successives et la con-
clusion s'imposera de plus en plus inéluctable i tous. Un
jour viendra oi on ne pourra pas plus relire la musique
de Beethoven que les romans de George Sand.

JEAN MARNOLD,
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L’EGLISE ET L’INTELLIGENCE

e g

Voici de nouveau I'accord rompu entre deux des puis-
sances du si¢ele, qu'on avail espéré un instant voir se
rejoindre. L’Eglise et 'intelligence ne suivent plus désor-
mais la méme route. Notre effort aura donc été inutile.
Dira-t-on qu'il fut médiocre? Ce serait lrop ignorer les
obstacles qu’il nous a fallu franchir pour nous rappro-
cher du sancluaire que pendant prés de deux cents ans
avait déserté Desprit. Ce serait trop ignorer les répu-
gnances dont nous diimes triompher, les délicatesses (que
nous dumes contraindre. Ces « foules misérables autour
du Christ », dont parlait Mauriae, tous ces déchets d’hu-
manilé, toules ces épaves de la vie encombrant les ave-
nues de la foi faussant les doctrines, enlaidissant les
rites, que de barriéres entre nous et 'Eglise! Je ne parle
meéme pas de 'anticléricalisme latent de la nation qui,
peut-étre, nous rendait la tiche plus facile, en nous
exasperant. Mais le fossé demeurait encore assez large.
Pourtant quelques-uns d'entre nous 'avaient déja passé
et s'apprétaient 4 tendre la main aux autres. Trop tard!
Ceux qui s'Claient déja engagés sur le pont de fortune
rebroussent chemin en hate. Et les plus prudents reste-
ront, il n’est plus permis désormais d%n douter, sur la
rive du départ,

Soyons jusles d’ailleurs. L’Eglise elle-méme n’avait rien

fait pour nous enrdéler, au prix d'une équivoque, 4 son
service. On le voit bien aujourd’hui : nous fimes tous
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les frais de nos illusions. Les légendes qui couraient sur
son compte, elle ne les encourageait qu’a demi. Mais,
dans les sphéres les plus hautes, une véritable conspira-
tion intellectuelle s’était formée en sa faveur. Elle béné-
ficiait décidément d’une sorte de parti pris. L'imagina-
tion lui ajoutait ce que la raison ne suffisait pas a lui
fournir. Deux grands écrivains refirent sous nos yeux le
« Génie du Christianisme ». Barrés, qui avait retrouvé la
valeur esthétique de la patrie, nous introduisait dans les
athédrales, aprés avoir eu soin d’enlever les guirlandes
en papier des voltes et les fleurs artificielles des autels.
Dés le seuil, I'encens nous grisant, nous n’apercevions
plus le prie-Dieu trop bas ol s"accroupissait TartufTe.
Maurras, de son c6té, reconstruisait 4 la vue de tous
les fortes assises romaines que deux siécles de reliche-
ment avalent dégradées. Il posait de nouveau sur le sol
la pierre inébranlable sur laquelle I'Eglise latine aurait
pu appuyer son armature chancelante. Pouvait-on pen-
ser que, le piédestal achevé, I'Eglise refuserait d’y
monter? Pouvait-on penser que cette alliance de toutes
les forces spirituelles, seule capable a notre avis de
sauver la civilisation, apparaitrait un jour comme une
hérésie? Bien plutot, nous nous imaginions que le
consentement tacite de I'Eglise était acquis. Le paete
nous semblait prés d’élre conelu. Je ne sais quelle
douce entente paraissait s'étre établie entre les hommes
de pensce et les hommes de foi, entente un peu équivo-
(que sans doute, mais pleine de charme. Chague partie
recevait et donnait. C’était un éehange de griices ot nous
nous croyions obligés de nous montrer les plus prodi-
gues. Llintelligence ne renoneait-elle pas 4 placer la
liberté dans les choses? Ne se bornait-elle pas elle-méme,
avant qu’'on 'y invitit et afin de ménager sa part 4 la
croyance? N’acceplait-elle pas de se forger des chaines,
pourvu qu’il lui fit permis d’en choisir le poids? De son
coté, 1'Eglise ne pouvait-elle abandonner a 1'art éternel




==

T —— =

a4 -MERCVRE DE FRANCE—1-IV-1937

un coin de son vaste domaine o les jeux de la beauté
n'eussent pas offensé l'orthodoxie? On I'espérait. Que
dis-je! On citait déja le nom des médiateurs. On définis-
sait leurs méthodes. On affirmait qu’ils ne nous deman-
deraient pas de renoncer i 'essentiel. Telles furent les
illusions des vingt derniéres années. Si elles n'avaient pas
cte brusquement deétruites, qu’en serait-il enfin advenu?

i
]

Certes, il faut I'avouer, nous ne nous senlions pas
tous, au fond de nous-mémes, vraiment émus par les
mythes catholiques. Le décor nous séduisait. La mysti-
que ne nous touchait pas toujours,

Il faut se défier en effet des conversions qui affectent
trop l'allure d’un reniement public. La foi ne s’excuse
que lorsqu’on éprouve d'elle un besoin puissant. On ne
peul que juger séverement ceux de nos contemporains
qui, acceptant cetle diminution certaine, n’ont pas cédé
& des exigences sans merei. Il est courageux de se passer
de Dieux, et on ne doit pas trop s'émerveiller de sa foi
retrouvée, puisqu’elle implique foreément quelque autre
trésor perdu.

Ces bruyantes cérémonies ne préjugeaient donc pas,
autant quon le disait, du vérilable état d’esprit des
jeunes hommes de I’époque. En vérité, le besoin religieux
n’était pas en eux aussi universel qu'on I'a prétendu.
Beaucoup, méme, pouvaient trouver ailleurs d’autres di-
versions. En outre, la foi ne peut plus naitre de nos jours
d’arguments intellectuels. 11 y faut le coup de la grice,
ou, si I'on aime mieux, une certaine disposition du cceur.
Cela limite singuli¢rement le nombre des convertis, en
excluant d’avance ceux qui ne veulent pas se fier 4 un
aulre guide que I'intelligence,

Pourtant, il n’est pas impossible qu’a force de fixer
leur attention sur les vertus du catholicisme, certains.
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d'entre nous, souvent les plus influents, n'aient alteint un
degré de plus.

L’accord matcriel et moral avee I'Eglise se transfor-
mait en effet souvent en un accord spirituel. Si 'on n’ad-
mettait toujours le but mystique du christianisme, on lui
assignail du moins, de plus en plus, le role d'évoquer
Pesprit, d’entrelenir dans le monde cette almosphére spi-
rituelle, sans laquelle certaines wuvres abstraites nous
deviendront bientot inintelligibles. Dans quelques cas, de
plus en plus nombreux, cette sorte de complicité intellec-
tuelle pouvait avoir des conséquences plus radicales. Au
fond, loin d’étre un obstacle & leur totale conversion, la
valeur qu’ils accordaient i I'Eglise sur le terrain social
et pralique n’était pour beaucoup qu’une préparation.
L’étape était assez logique. Si I'Eglise leur apparaissait
vraiment comme linterpréte des plus sages vues hu-
maines, ils en arrivaient i se demander quelle était la
‘ause de cette imperturbable sagesse, et, si I'on veut, ils
en cherchaient le moteur. Qu'on ne les presse pas trop!
Qu'on leur laisse le temps d’admirer la figure terrestre
de I'Eglise! Assez vite, ils essaient d’en découvrir la
ligure divine, Il importait seulement qu’on ne leur de-
mandat pas de supprimer leur intelligence avant qu'ils
pussent jouir des compensations mystiques que la reli-
gion reéserve a une clite,

Les circonstances se prétaient d’ailleurs 4 cette inva-
sion des croyances,

Qu’'on y songe! Nous descendions un versant incliné,
a I'extréme limite duquel se trouvait peut-étre la foi. De
graves ¢checs intellectuels provoqués par la confusion
des doctrines qui nous sollicitaient tour 4 tour, par la
médiocrité de nos lcisirs, peut-étre aussi par notre vita-
lité diminuce incapable de soutenir 1’effort jusqu’au bout,
nous jetaient dans des pessimismes absolus qui ne pre-
naient jour que sur 'abime de la mort ou sur 'abime de
la foi. A ce nouveau mal du siécle chacun cherchait un
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reméde. Certains concluaient 4 ufe grande absence qui
laissait la littérature de ce temps sans objet, parce cu'eile
ne pouvait tendre sa fleche vers 'absciu. « LUn n'a pas
encore remplacé Dieu », tel devenait le mot d’ordre. On
semblait prés de s’accorder pour définir ce qui nous man-
quait, une sorte de plan supérieur ol nous pourrions ré-
soudre le conflit de nos admes divisées et reprendre cons-
cience d'une unité profonde déchirée par les agitations
insignifiantes de I’'époque.

Dans I'attente de ce renouveau, un certain dégoiit de
la culture nous envahissait. Nous posions I'interrogation
tragique de Faust : Ne nous sacrifions-nous pas 4 quelque
chose de vain? Nous allions nous reposer de penser en
croyant. Ne le pressentiez-vous pas? J'exagére i peine en
disant qu’il y eut un instant critique ol l'intelligence fut
sur le point de verser dans la foi, de se jeter sans condi-
tions dans I'abime ou la raison compte un peu moins
qu'un mat de navire naufragé sur une mer en furie. En
vérité, la plus belle occasion du siécle est manquée. 1l y
avait une vaste conspiration pour nous perdre. Celle en
faveur de qui se faisait cette conspiration a dénoncé le
complot qui devait assurer son régne et notre asservisse-
ment. Nous voila éclairés... et sauvés.

§

Chose curieuse en effet. C'est I'Eglise elle-méme qui a
interrompu 'ceuvre de séduction qui se poursuivait 4 son
profit. L’apologie maurassienne pourtant, que de cons-
tructions hostiles n’avaient-elle pas déja déblayées! Les
méthodes du rebitisseur, il faut bien reconnaitre qu’elles
Ctaient efficaces. Aprés nous avoir refait I'épopée du
catholicisme avec autant de précision que d’enthou-
siasme, il endormait ensuite les défiances de notre esprit.
Il nous affirmait qu’au sein de I’Eglise, nous retrouve-
rions une atmosphére intellectuelle supportable, que les
mémes idées claires que nous portions désormais dans la
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politique, dans I'art, dans la philosopie, nous les retrou-
verions aussi sur ce terrain du catholicisme, aménageé
depuis des siécles par la pensde classique. Ainsi, dans le
voisinage immédiat de I’Eglise, ne défrichait-il pas de
vastes domaines intellectuels vers lesquels I’Eglise pou-
vait aisément se ménager mille voies d’aceps?

Méme, c’était lui qui risquait le plus. Il amenait jus-
qu’au seuil du catholicisme des esprils qui risquaient
ensuite d’étre perdus pour sa pensée, Ces esprits, il ne les
avait acclimatés aux suggestions religieuses qu’en leur
présentant 4 vrai dire de fausses images de I’'Eglise véri-
table, de son role et de sa mission. Mais c’était lui qui
clait frustré. La foi pouvait s'emparer de ceux qu’il avait
pousses vers elle. Elle pouvait tout ordonner. Elle pou-
vait, en certains cas, exiger les plus hauts sacrifices, faire
oublier toutes les désillusions.,

L’admirable et inutile mensonge maurassien nous Jli-
vrait a Eglise. I’autres gu’elle posaient I'appat, dissimu-
laient le piége. Elle n’avait plus qu’a recueillir la proie
(qui lui était jetée. Et vraiment on peut se demander pour-

quoi elle a déchiré le voile qui nous dissimulait tant de
périls.

§

A tout prendre, il vaut mieux que ce wvoile ait été
déchiré. Une conversion, c’est la chule dans un abime,
I peut arriver, selon le mot de Ballanche, que la chute
soit une promotion. Pourtant, il importe de limiter ces
chutes & un nombre raisonnable. Maurras précipitait
lrop d’esprits dans de merveilleuses et insondables im-
passes. Il allait finir par appauvrir la pensée au profit de
la foi. C’elit ¢té en somme une conséquence inattendue
de son ceuvre.

Le mirage est dissipé. Mais de quoi ¢tait fait ce mi-
rage? Quelle était, si I'on veut, la triple erreur que les
hommes de pensée s'en allaient répétant sur I'Eglise?
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Quels étaient les pieux mensonges grice auxquels on vou-
lait rendre possible 'alliance?

Elle avait incarné dans le passé, nous disait-on, toute la
civilisalion 1ssue de la décomposilion romaine! Elle avail
¢té le soutien de 'intelligence, le foyer ol toules les idées
avaient converge. Lart aussi ¢élait né a son ombre, Elle
lui avait fourni des themes émouvants, une trame roma-
nesque, une psychologie toute formée. On nous disait
que le catholicisme offre & artiste des ressources infi-
nies, supérieures a toute aulre conception du monde.
Ayant ecréé la civilisalion moderne, il I'avait toujours
soulenue. Le catholicisme, nous démontrait-on, avait été
4 toutes les époques 'agent de 'ordre, 'armature de 1'é-
difice de beauté, de culture dont nous soutenons la tra-
dition.

Que dis-je, avait ¢té? Il élait cela encore. 1l restait, dans
I'univers bouleversé ou cédant au culte du veau d'or, le
représentant de toutes les haules disciplines dont le me-
tal fut jadis forgé par la puissance romaine,

in vérité, cela n'était exaet que si 'on prenait le mo-
mentané pour du définitif, que si on confondait une im-
pulsion d'un instant avec une tendance profonde, que si
I’on interprétait 'histoire au lieu de la laisser parler.

Le geste de dédain par lequel I'Eglise a rompu 'en-
tente qui s’¢ébauchait nous a permis de préciser des
doutes qui malgré toul subsistaient, el, dissipant le
charme, nous a mis en mains l'arme critique qui fait,
aujourd’hui, justice de tant d’admirables inventions.

o

Et d’abord. reprenons l'argument qui nous touchait
peut-étre le plus, puisqu’il atténuait d’avance le sacrifice
possible : I'Eglise, foyer de I'intelligence humaine, fé-
condant, presque seule, d’obscures époques d'ou toute lu-
miére jaillit de son sein, et capable, par cela méme, de
redevenir, 4 notre sié¢cle, le prétexte de toutes les activi-
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tés de l'esprit. Admirable exagération! Certes, j"admets
bien qu’il fut un temps o elle voulut se rendre digne des
plus délicats et des plus subtils. Ainsi, presque a ses ori-
gines, fil-elie alliance avec la métaphysique platoni-
cienne, Effort heureux pour donner une valeur philoso-
phique et un sens intellectuel 4 'aventure mystique du
Christ, pour créer, 4 coté de la religion populaire, une
religion de I'élite, une sorte de doctrine ¢ésolérique sus-
ceplible de satisfaire I'esprit.

Au xmr*® siccle méme, n’est-elle pas pour un long mo-
ment toute la pensée? N'est-elle pas le centre de rallie-
ment de toutes les connaissances humaines?

Mais, dés le xvir® siécle, le divorce est consommé entre
la pensée religieuse el la pensée laique. Alors, I'Eglise
s‘apercut a4 peine du lerrain que lui avait fait perdre
Descartes. Cet accord rompu depuis trois siécles, com-
ment pouvoir espérer le refaire de nos jours?

Ce n’est point, & vrai dire, que, depuis lors, I'Eglise ait
renoncé a s’'adapter. Mais, tandis que son mouvement se
rythmait autrefois sur celui de la pensée profane, celle-ci
va trop vite maintenant pour que le catholicisme ait le
lemps de conformer ses dogmes, ou, du moins, de se
tenir au courant des exigences de la connaissance con-
temporaine. Loin de se développer, son agililé intellec-
tuelle a diminué sans cesse. Aux vastes enquétes il a
substitu¢ des décrets sans appel, fabriqués dans des of-
ficines de bureaucrates. La pensée lui échappe. 1l
achéve de précipiter la débacle par des anathémes mal
molivés qui le mettent &4 peu prés a I'écart de tout le
mouvement intellectuel moderne,

Du moins, I'art lui devait encore ses plus parfaites
réussites? Est-il vrai qu’il éleva un moment, au-dessus
de tout, le génie et la beauté, au-dessus méme de la mo-
rale? Peut-éire, au temps oil le paganisme I'emporta en
lui sur Pesprit oriental. Mais ’essor de la Renaissance
ne fut-il pas favorisé avant tout par de grands papes qui
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eurent I'audace de « d“*christianiser » le mythe catho-
lique et d’introduire au cceur de la barbarie orientale
toules les grices de 'antiquité classique? Sans Léon X,
Ienvenuto eiut été conduit en prison par les shires de
’Eglise. Sans Jules 11, Michel-Ange eiit-il os¢ son Moise?
Raphaél ses vierges de chair dont les sens sont d’abord
émus? Que ces pontifes aient eu des successeurs, de
guelle allianee n’elit-on pu réver entre Dieu et I’art! Mais
Ia Réforme haissait Rome. Pour la combattre, la Rome
chrétienne se prit & hair aussi sa tradition latine et sa
part légitime de I'héritage paien. Loin de protéger I'hu-
manisme, désormais, elle ne cesse de le combattre. Non
seulement la science moderne, mais encore l'art et la
littérature modernes se créent et se développent sans son
assentiment, ne fleurissent que sous ses malédictions. Que
le catholicisme ait rendu 'analyse de nos classiques plus
pénétrante, que, par l'inqui¢tude perpétuelle qu'il entre-
tient dans les ames, il ait suscité des prétextes de tragé-
die et éveillé le sens des nuances en aiguisant sans cesse
le scrupule, cela n'empéche pas qu’il a peut-étre dé-

tourn¢ un Pascal de sa voie et que toute la tragédie clas-

sique n'a pu naitre que malgré lui, grice a I’Etat qui la
protégea, au roi qui lui fournit des exemples. Les hom-
mes du xvir® si¢cle ne purent accomplir leur ccuvre qu’'en
sc libérant de I'Eglise, el Racine se fiat converti vingt ans
plus tot, Phédre n'eil pas vu le jour. On a eu beau l'es-
pérer, I'Eglise n’a pas permis que « le Christ réconcilie
toutes choses a la hauteur de son cceur ». D’ailleurs, dé-
couvrons les doetrines. Nous verrons que la thése ortho-
doxe n’exalle, au fond, que la pauvreté¢ d'esprit. Dans
I'ordre de la crovance, les philosophes officiels de I'E-
glise nous disent que les simples, ¢« ceux dont l'intelli-
gence n’a pas ¢été cultivée, ceux méme dont l'intelligence
est peu développée, ne sont nullement désavantagés par
rapport aux plus intelligents et aux plus instruits ». On
va méme aujourd’hui jusqu’a nous signifier que l'intelli-

jar
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gence ne peul avancer bien Ibin dans la découverte des
choses religieuses. Celui qui espérait oblenir la foi de la
connaissance doit avouer qu’il s’était trompé. Le prin-
cipe sublime de Vinci : « Plus on connait, plus on aime »,
il faut le retourner ainsi : plus on aime, plus on connait.
Dés le seuil done, I'intelligence doit abdiquer et se laisser
conduire par d’autres guides. Ol est la place d’honneur
que, parait-il, on lui réservait? et qu’a-t-on fait de son
primat?

S

Voici, d’ailleurs, 'erreur la plus grave; I'Eglise faiseuse
d’ordre! Nous avions fini par I'admetire. Pourtant, n’a-
vait-elle pas commencé par briser I'armature de la cité
antique, par ¢branler la patrie, la famille et I'Etat? Subs-
lituant sa doctrine du salut personnel & celle du salut
par le groupement, n’était-ce pas elle qui avait institué
pour la premiére fois le conflit de l'individu avee le
milieu social? D’ailleurs, au plus beau moment de son
essor intellectuel, n'impose-t-elle pas 4 la raison grecque
I"égalit¢ monstrueuse qui met en péril I'art et la cité? A
I'élite hellénique n’affirme-t-elle pas que n’importe qui
mérite d’étre appel¢ homme, au méme titre qu’Alcibiade?
Aprés la Réforme, se réformant elle-méme, elle eiit pu
profiter de ce renouvellement pour se rattacher a la tra-
dition stoicienne ou gisent des germes d’un certain posi-
livisme, Elle préféra retourner au néo-platonisme. Ses
instinets I'y portaient. C’était déja un mauvais signe. Que
sannoncit une époque de barbarie, qui 'empécherait de
grossir la vague antiromaine et d’ajouter aux passions
iévolutionnaires de 1’époque moderne le ferment du ju-
daisme primitif? Nos rois ne ’avaient-ils pas trouvée dres-
sée contre leur volonté¢ d’agrandissement et d’unification?
Ne fut-elle pas un des obstacles que durent surmonter
les rassembleurs de la terre francaise?
Je ne veux pas rechercher si, dans ’effort pour déve-




3 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1g37
lopper la civilisation — qui est avant tout une création
de la politiqgue — I’Eglise et I’Etat collaborérent tou-

jours. Mais je vois gu’en plein xvi" siécle, 'Eglise ne
soutient pas autant qu'on I'imagine I'ccuvre royale. Un
Bourdaloue vitupére contre les mariages de raison qui,
fondant les fortes familles du si¢cle, appuyaient ia so-
ciété sur la puissance naturelle des dynasties. On vit le
prédicateur chrétien se placer du coté de amour apres
s’étre placé du coté de la morale.

C’est que, déja, la psychologie catholique semble enta-
chée de trouble el d’erreur. Elle ne distingue plus
I'homme qu’a travers ses chiméres. Louis XIV devina ce
qu’il v avait de dangereux dans la pensée d'un Fénelon,
dont les réveries sociales procédaient déja d'une fausse
connaissance du coeur humain. La conception pessimiste
de I'individu fait place a un optimisme sans [rein.

Au xvin® siécle, loin de soutenir le combat pour I'es-
prit, les missionnaires occupent leurs loisirs & exalter la
nature, a répandre I'édloge du bon sauvage, & justilier
ainsi tous les blasphémes contre I'intelligence et la civi-
lisation,

Ne doit-on pas se demander si ce n'esl pas un peu pour
cela que le rationalisme voltairien, héritier, aprés tout,
de 'esprit du xvi® si¢ele, a combattu I'Eglise, «n meéme
temps qu’il combattait le rousseanisme? Car elle Iait son
lit au rousseauisme. Elle feint de combuttre Jean-Jae-
ques, mais clle est toule imprégnée de son cspril.

Que le catholicisme se soit « protesiantis¢ » alors, quil
ne soit plus désormais que le produit d’'une nouvelle ré-
forme, nous n'oserons pas le soutenir. Le « guyonisme »
peut ne pas avoir altéré les dogmes. Mais il est certain
qu’il a modifié¢ les tendances pratiques de I'Eglise.

Il est certain que le poison démagogique sape dés lors
la construction romaine dont saint Paul avait jeté les
bases. Les révolutionnaires pourront bien encore opposer
christianisme judaique et christianisme romain. En fait,
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I’Eglise se détache de 1'Etat, dans la mesure ou I'Etat
s'affaiblit ou ne gouverne plus que par des moyens indi-
rects. Et dans les basiliques ol le prétre officie toujours
sous le costume du pontife romain, 'odeur du ghetto
oriental commence & troubler 'atmospheére.

=~

8

Au xix° sitcle, il est vrai, 'Eglise a des accés prolongés
de prudence ou de repentir. La Révolution, ou elle a sa
part de responsabilité¢, s’est monirée finalement impitoya-
ble pour elle. Cest peut-étre I'époque ou elle appuyera le
pius fortement I’Etat. Il semble qu'elle s’efforce de recou-
vrir vraiment la robe en lambeaux du Christ du brocart

romain emprunté au vestiaire impérial des Césars.

C'est 1'époque ou elle condamne Lamennais qui avait
dénoncé son athéisme politique, pour des raisons exacte-
ment inverses de celles au nom desquelles elle condamne
aujourd’hui Maurras.

La perte du pouvoir temporel fut peut-ctre pour quel-
que chose dans son retour a 'utopie. Ayant été spolice de
ses domaines terrestres, ayant cessé¢ de régner sur les
choses, elle put de nouveau plus facilement se persuader
que son royaume n'était pas de ce monde. Certes, cela ne
détruit pas ses instincts de dominatlion, mais la poussa
i essayer de les salisfaire par d’aulres méthodes.

Peu i peu, le catholicisme libéral et démocratique,
qu’elle avait rigoureusement refréné au cours des siécles,
eut enfin partie gégn&e. La condamnation du « Sillon »
ne fut qu'un accident dii & I’action personnelle d'un pape
¢nergique. Pendant la guerre, la démagogie s’empara de
lous ses organes, obtint méme l'audience du Siege su-
préme. On vit des journaux catholiques affirmer que la
Croix avait été I'étendard de la vraie révolution et que la
doctrine du Christ répudiait 'ordre et la hi¢rarchie so-
ciale au nom de la justice. Certes, nous ne sommes pas de
timides conservateurs. Nous ne croyons pas que la so-

3
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ciété actuelle soit parfaite. Telle quelle pourtant, son
armature reste la derniére résistance un peu efficace que
la CGivilisation puisse opposer a4 la Barbarie. Or, nous
avons déja vu I'Eglise passer parfois dans le camp de la
Barbarie. Nous avons vu les moines de Dom Sturzo se
mettre a la téle des paysans révollés, les catholiques fla-
mingants comploter avec le communisme la perte d’'une
petite palrie aussi précieuse et aussi originale que la Bel-
gique, des chrétiens-démocrates recommander en Polo-
gne la domination absolue d’une diéte corrompue, et
reprendre i leur comple la formule néfaste selon laquelle
la Pologne « subsiste par 'anarchie ». Nous avons vu de
hauts prélats féliciter Tchitchérine, et, presque partout,
en Orient comme en Occident, se lourner contre la
France, coupable d’¢tre une nation trop parfaite, aux
formes trop bien dessinées, coupable aussi de n’offrir
quun terrain ingrat aux folies mysliques. Aujourd’hui
done, 1l faut se demander si on peut encore appuver une
politique eonservatrice et civilisatrice sur I'Eglise. Et on
est bien obligé de répondre non. Car, de nos jours, aueun
des mouvemenls de restauration politique, ou de résis-
tance & Panarchie, n'ont été nulle part patronnés ou ins-
pirés par elle. En vérité, fonder sur ces doctrines 1'ordre
politique, ce serait fonder sur un volean. L’expérience
n’en a-t-clle pas ¢été faite? Llillusion n’a que trop duré.
L’alliance de César et de Pierre le pécheur est aussi chi-
meérique en somme que celle du dogme et de la pensée,
Il est vrai que 'Eglise a parfois bénéficié de la solidité
de I'Etat et a pris au contact d’un pouvoir fort une appa-
rence de sagesse, Mais, si elle participa en quelques cir-
constances au bienfait de I'ordre, elle ne collabora pas a
créer ce bienfait. La majesté de Versailles rendait inof-
fensive la tradition révolutionnaire du christianisme.
Mais, quand Trianon remplaca Versailles, on vilt bien vite
Ie catholicisme inspirer les folies du siécle. Apaisé, ré-
glé, romanisé, deux fois par les empereurs latins et par
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la monarchie francaise, ses tendances juives renaquirent
dés que I'Etal cessa de Iui donner I'exemple du réalisme
et de I'autorité.

Traitant, lui aussi, une nation comme un hemme, igno-
rant désormais que la morale n’a d’efiicacité que sur le
terrain qui a ¢lé préparé par la politique, il refuserait
aujourd’hui le baptéme aux Saxons de Charlemagne,

Peut-étre, done, ett-il mieux valu, avant d'ajouter foi
4 I'apologie splendide du reconstructeur, se souvenir que
Taine, comparant Pesprit clérical et I'esprit révolution-
naire, leur avail attribué des ressorls presque sembla-
bles : l'ignorance de I'hisloire, I'aversion pour l'expé-
rience, I'obéissance aux phrases toutes faites. Et il avait
conclu comme il nous faut bien conclure désormais,
maintenant que le mirage est dissipé, qu'on ne peut sé-
rieusement combattre I'un par 'aulre.

Oui! le mirage est dissipé. Voici que I'Eglise chré-
tienne apparait enfin sous un jour cru, et qu'autour d'elle
s'évanouissent les imaginations prestigieuses dont on
avait revétu sa pauvreté. Elle a choisi. La religion qu’elle
inspire sera uniquement une religion pour la foule, Ceux
d’entre nous qui, succombant a quelque blessure, péné-
treront encore jusqu'a elle, retrouveront dans son sein les
mémes erreurs qu’ils ont combattues dans le sicele, les
formules qui leur répugnaient tant, et presque le méme
stvle.

[l se peut qu’ils passent outre. lls savent en ioul cas
désormais qu’aucune conciliation n'est possible et que le
prix du pacte, ce sera I'abandon de leur intelligence.

Aprés tout, sovons justes, L'Eglise est dans son droit,
en réclamant qu’on ne la travestisse pas. Nous voyons
mal pourtant ce qu’elle gagne & récuser nolre admira-
tion, a repousser nos respecls.

Du reste, il pouvait ¢tre un peu chimérique d'espérer
la « romaniser » du dehors, Cette grande tentalive de
« déchristianisation » du catholicisme ne pouvait en




an MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1g5a7

somme quaboulir 4 un échee, puisque, sur le lerrain
social comme sur le terrain psychologique, I'Eglise refu-
sait I'alliance avec le positivisme, qui 'eat régénérée, qui
elit ¢té pour elle au xx° siécle ce que fut i ses origines
I'accord avec I'hellénisme. A-t-elle redoulé d’étre moins
divine? Ne sait-elle pas que la pire aventure spirituelle
(qui puisse lui arriver, c'est de perdre pied, c’est de se
détacher de Ia terre? Aux ames inquieétes, désormais, elle
n’offrira plus un sir refuge. Le quiétisme la guette. Elle
va naviguer sans frein ni boussole sur 'océan des folies
mysliques,

On dira que ceci ne regarde que les croyants. Mais
nous fumes sur le point de devenir des croyants. Nous
avons done le droit de désigner l'obstacle désormais in-
[ranchissable qui se dresse devant nous, sur le chemin
de la foi. On l'avouera : renier l'intelligence, pour satis-
faire un instinet nostalgique du coeur, ce serait une ran-
con bien lourde. Sans doute, I'intelligence peul n'élre
« quune loute petite chose & la surface de nous-
mémes ». Mais cette petile chose est encore ce qu’il y a
de plus solide en nous. Hors d’elle, il n’y a plus qu'hypo-
théses invérifiables, divagalions gratuiles, périls. Nous
resterons done ses serviteurs, certains qu’elle ne peut
nous transformer en esclaves. Aussi, je le vois bien, il
faul interrompre ce pelerinage qui n’¢tait pas sans dou-
ceur, il faul renoncer a une aventure spirituelle qui n'edat
peul-étre pas élé sans charme ni sans beauté,

La noslalgie se dissipera. Le réve nous hantera long-
temps encore, Il elt ¢lé aussi bean qu'utile de réconcilier
lous les pouvoirs de 'esprit, a 'heure ou l'esprit se voil
contesté, Une légende merveilleuse courait sur I'Eglise.
On chuchotait tout bas qu’elle allait aceueillir comme
autrefois la philosophie et I'art qui eussent accepté de
collaborer avec elle et qu'elle eat pu diriger; qu’elle allait
armer ses saints el son Dien pour la défense de la civi-
lisation, Touchante histoire a4 laquelle ne crurent pas




L’EGLISE ET L'INTELLIGENCE 37

seulement les enfants! Cette histoire était fausse. L’E-
glise vient au contraire de se livrer aux furies du siécle,
Elle se voue elle-méme de nouveau aux jeux du cirque.
Qu’elle ¥ connaisse des triomphes! Il nous reste Minerve
qui ne nous demandera pas du moins de rendre nos
armes,

EE
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DES QUATRE SAISONS

.

IVEXIL

Vous troubleriez un sage :
voyesz ot vous m'ave:z reéduil,

pays 4

dont le climat est un oiseau sauvage.

| .
o . 1 i
A Pres de la mer -

§! i
fleurit le chéne-vert, '

la palme et le laurier.

On ouvrail la fenélre a4 Fombre du cyprés. 3
Que jai doncques regrel de ces belles Albéres .
ot Maillol va taillant un peuple de déesses,

oil la lnmiére est une source vive,

-

Parque cruelle el qui vous en riez!
car ma voix languil
comme la [eunille d'olive,

e loin des climals apprivoises.

*

Vous aurez bien aussi quelques charmes,
pays dont un saule est Uolivier
el sauterelle la cigale.

« Mignonne, levez-vous, vous éles paresseuse, »
it Soleil est revenun, ja tout est oublié,

it _ Les filles vont au bois, encore un peu frileuses,
Et tout I'aprés-midi un coucou a chanté.




DES QUATRE SAISONS

*

Hélas! le vent de mer ne m'enfle la narine

depuis plus de longs jours qu’il me manqua jamais.
Sur le ciel plus foncé que ia vague marine,

quand verrai-je noircir la pique du cyprés?

2.

Un peu plus (6t, un peu plus tard.
La lumiére brille, l'eau court.

On nait, on meurt comme a colin-maillard,
Nous ouvrirons les yenx un jour,

——m

3.

(in ne peul pas toujours counrir a perdre haleine,
Alcide lui-méme a filé la laine,

Pourquoi pieurez-vous ainsi au soleil,
o promeneuar de Sils-Maria?
Regardez,
c'est le soleil de midi sur les rhododendrons,

Flammne qui dansez sur les cimes,
qu'avez-pous « craindre des sables mouvanis?
An dela du jour el de la nuit
vous aurez une autfre maison,

Nous vimes bien Neptune ot laigle [ail son nid.

=

4.

Moi aussi, j'ai fumé ma pipe
a la corne des escargols,
sucé, en avalant mes larmes,
gui s’amincit un berlingot.
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Amours, pipes et sucres d'orge,

: avec U'eeuf du tir de la foire,
ol Amour qui de nos pleurs le gorges,
'||r je te peignis, a ma f[agon, sans accessoires.,
Mais rien n'a répondu aux oiseaux envolés.

Pourquoi, de si bon coeur, aurai-je donc chanté?
Amis, écoutez-moi tandis que je suis la.

-

Je.

1 Vous avez beaun fermer la porle :
depuis longtemps vous serez moris,
sonnera mon pelit flatiau.

Mais que m'importe!

' si la mer, si le soleil m'enchanlent,
et le tronc des arbres, A
et le sein et les hanches, )
et les jambes des jeunes femmes,

—

6.

Ne me cropez pas si je vous dis que la vie
est douce, mais se plaindre est un jeu de vilain,
e Ce soir, j'ai vidé la coupe jusqu'a la lie;
il fera beau demain.

REFRAIN

Dans ma tour d'Aydie
tous les marguis sont gris,

et les dames gaies
il et les dames gaies,
dans ma tour d’Aydie,
ohé/
I:ﬂ!:
| ;.*
I

e




DES QUATRE SAISONS

8.
LE POETE A SA LYRE

COMME OX DISAIT AUTREFOIS

Flite-fontaine, éclal de la trompelle,
le silence est plumes d'anges autour de toi.

Hirondelle, vous éles seule avec le veni.

Personne qui choisisse ou quille son exil,
Narcisse a la fontaine.

Et ¢'est Uaile des anges,
le laurier rose

celte fleur qui tremble
au fil de Ueau.

—_—

PRAHA

Au pied de U'Opéra,
nus comme Hassan dans Namouna,
soleil de Prague
qui brunis mon corps aussi bien qu'un autre,
nous Pavons longtemps attendu.

L'amour est enfant de Praha,
Si tu ne m'aimes pas,
je Uaime;
si ftu m'aimes,
prends garde a foi.

Et les aveugles sonnent sur leurs violons
une vieille danse de Bohéme,
gquand passent, aux lumiéres de la nuil,
les jambes de tes filles,
Prague, ville des cinémas.

ANDRE CASTAGNOU,
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LE PROBLEME CHINOIS

LE PROBLEME CHINOIS

Les événements qui se déroulent en Extréme-Orient sont
d’une gravité telle, qu’il est grand temps de les envisager
autrement qu'avec 'indiftérence habituelle avec laquelle il
est de régle de les accueillir.

Nous nous proposons d’étudier les données — trés sim-
ples en réalité — de ce qu'on est convenu d’appeler « le
probléme chinois » et d’en indiquer les solutions. En ce
faisant, nous ne prétendons pas nous singulariser par une
connaissance exceptionnelle de ces données et par une clair-
voyance que d'autres n’auraient pas. Nous ne ferons que
résumer pour le bénéfice du lecteur la série des événements
qui ont été la cause certaine et indiscutable de la crise ac-
tuelle et que présenter une thése qui est celle soutenue par
la presque unanimité des cinquante mille étrangers qui ré-
sident en Chine, et essayent, au milieu d’'une tourbe de
plus en plus dangereuse, de vivre aussi paisiblement que le
font, en pays étranger, plus de douze millions de Chinois.
Nous voulons mettre fin & une série de légendes et de ra-
contars sur la Chine et les Chinois, et projeter sur le san-
glant tableau que présente I’Empire du Milieu un rayon
de lumiére qui mette en évidence les fautes commises dans
ce pays par la diplomatie étrangére, faules qui sont les
seules causes de la dangereuse crise qui se déroule en ce
moment au Sud comme au Nord du fleuve bleu.

Le Passé

Il est des mots et des formules dont on se gargarise vo-
tontiers. Parmi ces clichés il en est un qui a trait & la vé-
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nérable et magnifique civilisation chinoise et a4 la prover-
biale honnéteté des Chinois.

Les étrangers qui ont résidé en Extréme-Orient assez
longtemps — c’est-a-dire plusieurs années — pour commen-
cer 4 se faire une opinion au sujet des Chinois, se deman-
dent avec élonnement ce qui a pu donner naissance a celte
répulation qul ne repose sur rien.

Quelles que soient les réelles qualités de 'ensemble de
la population chinoise, I'affabilité souriante du bas peuple,
des coulis, des paysans, le pacifisme certain de la classe
marchande, l'aimable dignité des serviteurs et parfois
méme leur dévouement — on se trouve confronlé avec
I’élément dit « intellectuel » d'une part, et celui des « mili-
taristes », d’autre part. Et cet élément présente un tableau
tellement méprisable, un ensemble de tares a la fois si
grotesque et si bétement xénophobe, une telle duplicité et
si peu de compréhension de la nécessité des relations inter-
nationales, que tout le bien que I'on penserait des Chinois
disparait en présence de ce type d’humanité.

Tant que 'Empire du Milieu est resté quelque peu isolé
du reste du monde, tant qu’il a fallu des mois pour aller
de Paris & Pékin et tant que les relations entre la Chine et
les nations étrangéres étaient limitées & des échanges res-
treints, ce peuple, qui comptait au début du xix® siécle en-
viron deux cents millions d’individus, pouvait vivre dans un
splendide isolement qui ne contribuait pas peu & entretenir
la légende d’une soi-disant civilisation.

Les voyageurs qui décrivaient le pays de Han, depuis
Marco Polo jusqu’au Pére Huc, aimaient & représenter la
Chine non seulement comme un pays charmant, mais aussi
comme le sitge d’une puissante civilisation. Ils subissaient
le charme superficiel d’'un cadre nouveau et se laissaient
séduire par les splendeurs du Palais d’Hiver. Mais derriére
les coulisses de ce Palais, au deld, et méme en decd des
murailles de Pékin, gisait la vaste fourmiliére humaine,
vivant, ou plutdt croupissant dans un élat d’abjection qui,
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depuis des millénaires, n’avait jamais changé. Ces millions
d’étres naissaient, vivaient, puis mouraient, & peu de chose
prés, comme des insectes. Et & I'heure actuelle, en cette
année 1927, 1l en est encore de méme. Pas d’état civil, pas
de registre de naissances, pas de registre de mariage, pas
de registre de décés. Personne ne s’inquiéte de qui mnait
ou qui meurt. 1l est impossible de dire, dans telle ville, &
quelques milliers d’étres prés, combien il v a d’habitants.
Les hommes ont une, deux, trois femmes, quand le chilfre
n'atteint pas la demi-douzaine. Les enfants grouillent, les
filles sacrifiées et les gargons choyés. Sur dix enfants, ¢’est
apeine si trois ou quatre atteignent I'ige de puberté; le
reste est mort, couvert de plaies et de saleté, dans une
atmosphére d’urine, d’excréments, de graisse et de crasse.
Les cercueils, qui ne sont bientt plus que des planches
pourries, trainent en plein air et les femmes lavent le riz
dans des eaux infectes. Voild la « civilisation chinoise »,
celle de toujours, celle d’aujourd’hui.

De méme qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, de
méme un gros et gras mandarin, de soie richement vétu,
Ou un paravent de laque ne constituent pas « une civilisa.
tion », C’est pourtant I'idée de ce beau mandarin et la vue
de ces délicieux paravents qui nous ont donné I'impression
d'une civilisation brillante en Chine. En fait, il n’y a jamais
eu qu'un décor gracieux et légendaire, cachant un état de
choses lamentable. Aussi loin que I'on peut remonter avec
un semblant de certitude dans I'histoire de la Chine, on ne
s¢ trouve en présence que d'une immense agglomération
d’étres, répartis sur de vastes espaces, sans cohésion
les uns avec les autres, vivant dans un état de guerre et de
rapines perpétuel, sous le joug féroce de mandarins et de
vice-rois cruels et cupides, eux-mémes plus ou moins
soumis & un mystérieux empereur, entouré d’un peuple
d’eunuques et de femmes.

Certes, les civilisations occidentales du moyen dge, dans
certains pays, ne présentaient pas un speclacle enchanteur,
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Toutefois on ne trouve rien dans 'histoire de la Chine qui
se rapproche, méme de trés loin, des civilisations égyp-
tienne, romaine et grecque ou de la renaissance italienne,
par exemple. Enfin, au cours des si¢écles, aucune invention,
aucun progrés dans l'ordre des connaissances humaines ;
mais au contraire une stagnation tenace, un formidable
statu quo:telles sont les caractéristiques delaa civilisation »
des Célestes.

Si nous exposons aussi franchement — et peut-étre aussi
désagréablement pour certains — cet état de choses, ce
n’est pas dans un vainet bien inutile esprit de dénigrement.
Nous voulons seulement tenter d’expliquer comment et
pourquoi, méme de nos jours, les Chinois ne font rien pour
suivre le courant des idées modernes et manifestent a leur
égard une hostilité enfantine. Ce statu quo dans lequel ils
ont vécu pendant des millénaires leur parait le fin du fin.
(Vest presque avec une sorte de mépris qu’ils font usage,
dans quelques rares centres el dans les « concessions », de
I"électricité, du téléphone, du chemin de fer ; et, prompts
A en saisir les avantages, 4 s’en servir dans les grandes
métropoles qui sont I'ceuvre des étrangers, ils ne montrent
cependant aucune admiration pour le génie des hommes
illustres dont les autres nations s'enorgueillissent. Une
sorte de jalousie hostile est le seul sentiment qu’ils éprou-
vent, et aucun Chinois n’a jamais songé a suivre la trace
slorieuse des Newton, des Laplace, des Pasteur ou des
Edison. Ils ne manifestent pour ces gloires de notre civili-
sation occidentale pas 'ombre de respect et se pament, par
contre, devant le coup de pinceau de tel ou tel lettré qui
saura délinéer un plus grand nombre de caractéres que tel
autre, mais qui ne pourrait, en matiere de connaissances
élémentaires, soutenir la moindre conversation avec le der-
nier de nos collégiens.

Lorsque 'on parle, enfin, de la proverbiale honnéteté des
Chinois, cela veut dire que nous restons sous 'impression
de ce qui se passait dans les relations entre commergants
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chinois et commercants européens, au cours du siécle der-
nier, et de ce qui nous a été conté a ce sujet. Il y a encore
des négociants anglais et francais qui se rappellent cet dge
d’or. 1l est de fait que, au cours des transactions relatives
au coton, a la soie et au thé, une simple promesse verbale
de la part du commergant chinois suffisait & 'engager aussi
sirement que s’il avait apposé sa signature et son sceau au
bas d’un contrat en double exemplaire. Il y avait en effet
— et il existe encore quelques rares types du genre — une
élite de marchands chinois qui, parun curieux point d’hon-
neur ou de « face », honoraient dignement leurs engage-
ments verbaux. Ils étaient tous membres des guildes affé-
rentes 4 la branche du commerce dans laquelle ils s’étaient
spécialisés, et ces guildes tenaient la main a ce que tousles
engagements pris par leurs membres fussent observés,
sous peine’ d'expulsion. Cette procédure fort belle et cet
usage de I'absence de tout document écrit parurent aux
premiers commergants européens si extraordinaires, qu’ils
ne manquérent pas de porter aux nues, & juste titre, une
coutume qui était, en fait, basée sur un besoin de protec-
tion réciproque. De I3, on généralisa, et on attribua a tout
le peuple chinois une honnéteté native et générale qui n’¢-
tait qu’un usage des plus restreints. Hélas | Cet usage méme
n'est plus. Et le role des affaires civiles et criminelles, de-
vant les cours mixtes chinoises, démontre que si les Célestes
ont fait quelque progrés dans la voie de la civilisation occi-
dentale, cela a été uniquement dans le nombre des litiges
causés par la mauvaise foi des parties en ¢ause. Les contrats
sont maintenant tous « écrits » — et violés chaque fois que
'occasion se présente. '

Il n’en est pas moins vrai que la classe des marchands,
en Chine, est éminemment respectable. Ce n’est pas elle qui
encourage ou inspire I'anarchie qui dévaste le pays et elle
en souffre bien plus que les étrangers.
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Tous les auteurs qui ont étudié Phistoire des relations de
la Chine avec les puissances étrangéres sont d’accord pour
dire que ce pays n'a jamais signé un traité avec une autre
nation sans faire, a la premiére occasion, tout ce qui était
possible pour en ignorer et la lettre et I'esprit. Cette hon-
néteté commerciale tant vantée semble avoir été totalement
inconnue en ce qui concerne les relations de la Chine avee
les autres pays.

Les Chinois font grand tapage au sujet de ce qu’ils ap-
pellent le régime des « traités inégaux ». C’est 14 un trem-
plin facile pour des politiciens et qui flatte T'esprit xéno-
phobe d’une certaine partie des masses chinoises. Celles-ci,
opprimées par les diverses cliques [militaristes et saignées
aux quatre veines par des bandits empanachés, voient ainsi
leur attention détournée des véritables auteurs de leurs
maux et portée sur les élrangers qu’une propagande habile
leur indique comme responsables de tous les malheurs qui
s'abattent sur I'ex-Empire du Milieu.

Que I'on se figure, en effet, cet immense pays livré depuis
des années & une guerre de factiens qui rend I’existence
encore plus intolérable pour la population chinoise paisi-
ble que pour les étrangers. Au Nord, c’est le maréchal
Tchang Tso Lin, ancien couli totalement illettré, incapa-
ble de commander a quatre soldats et & un caporal — comme
tous ses collégues du reste — et sauvé de la plus compléte
déroute, il y a trois ans, grice a une intervention A peine
dégnisée des Japonais dont il est ’lhomme lige. Entre Pékin
et Hankéou, le maréchal Wou Pei Fou que I'on dit aidé
par le lion britannique, mais qui fut vivement étrillé par le
général cantonais Chang Kai Chek. Celui-ci, maigre jeune
homme que la police internationale de Shanghai connaissait
depuis de longues années, du temps ot ce jeune Buonaparte
se livrait déjd & une intéressante carriére dans les ruelles
de la ville, ne serait rien si le général russe Gallens ne lui
disait ce qu’il faut faire, A gauche du Yangtse et occupant
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la riche province du Shantung, un autre général Chang
guette P'occasion de se porter & droite ou a4 gauche, et se
liveer an plus offrant, tandis que le maréchal Sun Chnang
Fang, qui, il y a six mois, contrdlait & coups de matraque
les cing provinces de l'estuaire du Yangtse, ne tient plus
maintenant sous sa coupe que la perle de la Chine, Shan-
ghai, la florissante metropolis bourrée d’opium. Il aurait
méme, dit-on, plié bagages, el, riche & millions, comme
tous ses congénéres, cherché un refuge au Japon. Enfin, de-
ci de-la, d’autres généralissimes se livrent a4 des coups de
main, & droite ou a gauche, passent d’'un camp dans un au-
tre, se trahiscent et se¢ vendent les uns les autres.

Tout cela ne se passe pas sans moult incendies, villes
pillées et razziées, populations entiéres passées au fil de la
baionnette, rancons levées sur les commercants et les cham-
bres de commerce, cent mille dollars, un million de dollars,
flammes empanachées sur le ciel rouge, femmes se préci-
pitant dans les puits profonds, lamentations des milliers de
pauvres héres embrigadés de force comme esclaves porteurs
de munitions et de butin... Telle est la Chine en 'an de
grice 1927....

Lorsque nous discuterons tout i I’heure la question des
« traités inégaux » et des soi-disant priviléges dont abuse-
raient les étrangers, nous nous souviendrous des conditions
d’anarchie, de terrorisme et de bandilisme dans lesquelles
croupit la Chine el nous poserons cette question fort sim-
ple : une nation qui donne au monde 'exemple de la dé-
composition la plus compléte et de la xénophobie la plus
dangereuse a-t-elle droit & un traitement d’égal & égal avec
les grands pays organisés de motre civilisation moderne ?

L’antagonisme maladif du Céleste & I'égard des étrangers
remonte aussi loin que le jour ol un de ceux-ci mit, pour
la premiére fois, le pied sur le sol de I'Empire du Milien.
Nous n’allons pas jusqu’a dire que tous les Chinois sans
exception haissent les étrangers. Ceux d’entre eux qui ont
pu apprécier I'intérét que présentent les relations commer-
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ciales avec les « Chiens de I'Ouest » — pour employer la
gracieuse définition de ces messieurs — observent A leur
égard un semblant de courtoisie. Certains méme manifestent
une sorte de dévouement a I'égard de leurs employeurs et
se félicitent d’étre 4 leurs gages. Les commergants, notam-
ment, ne demandent qu’a conserver des rapports pacifiques
et remunéraleurs avec leurs confréres d’Europe et d’Amé-
rique, et si beaucoup hurlent avec les loups et vont méme
jusqu’a demander le retour des « concessions » & ce qui
tient lieu de gouvernement chinois, ils ne le font qu’a con-
(re-cceur, pour ne pas se singulariser et altirer sur eux et
sur leur famille des vengeances cruelles. Dans le fond ils
espérent de toute leur dme que rien ne sera changé au
régime des concessions el prient tous les Bouddhas de I'em-
pyrée chinois que le stafu quo soit maintenu — tout au
moins de leur vivant. Aprés eux le déluge.

La révolution de 1911 n’a apporté aucune amélioration,
bien au contraire. Si l'on doutait de notre affirmation,
nous nous contenterions de reproduire un passage du dis-
cours d’un des trés rares Chinois qui aient conscience de la
réalité des choses el qui a eu le courage — inoui pour un
(iéleste — de dire 4 ses auditeurs ce qu'il pensait. Le doc-
teur Hu Shih, membre de la commission de l'indemnité
des Boxers, présidait le 11 octobre dernier, & Londres, un
banquet donné & l'occasion de 'anniversaire de la révolu-
tion chinoise. Voici ce que ce Chinois courageux a osé dire
4 sonauditoire composé, en majeure parlie, de ses compa-
triotes :

On ne peut nier le fait que la Révolution a fait faillite prati-
quement en tout ce qu’elle a entrepris en matiére de reconstruc-
tion. Nous avons renversé la dynastie des Mandchous, mais nous
n'avons pu établir une véritable république. Nous avons éliminé
les parasites de 'ancienne noblesse, mais n'avons produit aucun
homme pour prendre leur place. Nous avons rompu avec le vieil
ordre politique, mais nous n'avons pas réussi & en établir un
nouveau et nous avons été incapables de refréner les forces mau-
vaises déchainées par la Révolution.
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Ayantainsi déclaré avec une franchise qui I'honore que la
révolution chinoise n’a rien révolutionné du tout et seule-
ment créé le désordre et 'anarchie, le D* Hu Shih déclare
que 'une des causes essentielles de cette condition est I'in-
curable vanité du peuple chinois qui ne veut pas voir face
a face les avantages — ou, si I'on préfére, les nécessités —
de la civilisation moderne.

Grande nation avee un passé glorieux, ajoute l'orateur, la
Chine a une trop haute opinion d'elle-mé&me pour essayer de
comprendre réellement [e monde et la civilisation modernes.
Nous n’avons jamais voulu sincérement et de tout cceur recon-
naitre les mérites et lesprit de la civilisation et, en conséquence,
nous m'avons pas invité nos jeunes gens & entreprendre cette
crande tiche. Nous sommes maintenant bien loin derriére le
Japon, simplement parce que,cinquante ans aprés le Japon, nous
n'avons pas encore démontré notre désir d’accepler la civilisa-
tion moderne. Et cinguante années font un monde de différen-
ces. (Discours reproduit par le Far Eastern Times du 25 no-
vembre 1920.)

S'il y avait en Chine quelques hommes assez courageux
pour prendre & la lettre les vigoureuses paroles du Dr Hu
Shih, ils balayeraient la racaille de geais prétentieux devant
lesquels nos diplomates se prosternent en les qualifiant
d’Excellences ; et, imitant I'exemple du Japon — ou tout
simplement du Siam, — s’ils voulaient enfin admettre que
les étrangers méritent un autre titre que celui de « chiens
de I'Ouest » et qu’il faut au contraire se hausser a leur
niveau, — la Chine serait sauvée.

Malheureusement, le langage du D' Hu Shih est excep-
tionnel et je doute si, ailleurs qu'a Londres, et en tous cas
‘en Chine, il aurait ce méme courage. La tourbe des étu-
diants aurait vite fait de lapider la demeure de ce « chien
courant des étrangers », suivant leur expression favorite
lorsqu’il s’agit d’'un Chinois qui a quelqyes rapports avec
nous.

Cette mentalité antagoniste, avons-nousdit, s’est toujours
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manifestée, Un éerivain de grand talent, M. Rodney Gilbert,
vient d’écrire un livre qui, dévoilant la vérité comme
nous tentons de le faire ici en quelques pages, a soulevé en
Chine des tempétes dans le erdne étroit et hargneux de la
jeunesse intellectuelle chinoise. M. Rodney Gilbert, qu
réside & Pékin et y est le représentant de plusieurs grands
journaux, notamment du North China Daily News, dans
son ouvrace intitulé What's wrong with China (Qu’est-ce
donec qui va mal en Chine?), a démontré celte éternelle
duplicité et cette haine jalouse et sotte des Chinois au
recard des étrangers, depais toujours.

Les amateurs de contradictions et de paradoxes pourront
répondre quaprés tout, si les étrangers sont mal accueillis
en Chine, ils n’ont qu'a rester chez eux.® Cest le son de
cloche que certains dirigeants en Amérique ont souvent fait
retentlir en réponse aux doléances de leurs nationaux.

Si'on adoptait cette thise, il fandrait également dire que
les Francais n'ont rien a faire en Indo-Chine, a Madagascar,
partoul enfin au delid des mers, el que chacun devrait res.
ter confiné dans les limites de ses frontiéres originales.

(e serait un retour a la barbarie et & une époque ou
I'étranger, le voisin méme était, par définition, 'ennemi et
souvent massacré pour cette simple raison. Ce serait la fin
des transactions internationales, I'ignorance mutuelle des
races diverses, nourriciére de préjugés et de haine — en
un mot : un absurde paradoxe.

Plus les communications deviennent rapides, et plus le
monde devient petit. On communique maintenant, par che-
min de fer, en moins de quinze jours de Paris & Pékin, alors
qu’il fallait six mois il y a cinquante ans. Le Ministre de
France fait connaitre sa pensée au Quai d’Orsay en quel-’
ques secondes et recoit dans le méme temps une réponse,
alors que, 3 'époque o vivaient nos -grands-parents, il
fallait un an poumobtenir le méme résultat.

Enfin, un peuple qui compte plus de quatre cents mil-
lions d’individus, c'est-a-dire qui comprend prés du quart
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de la population terrestre, n’a pas le droit de tenir en quas=
rantaine le reste des humains et de maintenir sur une
immense portion du globe un état de choses anarchique
qui risque de contaminer les nations voisines.

Pour toutes ces raisons et pour bien d’autres qu'il serait
oiseux de rappeler ici, les étrangers ont tout autant le droit
absolu de résider en’ Chine que les Chinois ont eux-mémes
celui devivre dans les pays étrangers.

On voudra bien, & ce propos, prendre note que le nom-
bre des étrangers qui vivent en Chine atfgint A peine cin-
quante mille individus, alors que le nombre des Chinois (qui
résident soit en Europe, soit Amérique, soit dans diverses
colonies étrangéres dépasse novze miLuions. Il serait plai-
sant que les nations étrangéres, excéddées du traitementque
subissent leurs nationaux expulsés du territoire chinois,
rendissent aux Chinois la monnaie de leur pitee! Cette
juste représaille serait fondée en équité et nous n’hésitons
pasa la recommander, en dernier ressort.

Avant de clore cepoint de vue de la question, nous ne pas=
serons pas sous silence le fait que dans certains pays'immi-
gration des Chinois — et autres Asiatiques — est interdite
ou tout au moins considérablement restreinte. Mais ¢’est |
une face du probléme économique qui ne saurait mettre en
balance le droit pour les étrangers de résider en Chine et d’y
commercer paisiblement. Quand on pense & I'immense po-
pulation chinoise sans cesse grandissante par suite d’un
véritable abus du droit de procréation auquel un jour —
faute de pouvoir émigrer dans une autre planite — il fau-
dra bien mettre un terme, et lorsque l'on considére les
uraves troubles sociaux que peuvent causer dans certains
pays la pléthore d’'une main-d’ceuvre étrangére travaillant
dans des conditions économiques que ne peuvent supporter
les nationaux de ces pays, on comprend qu'’il ait fallu appor-
‘er une restriction a I'immigration pure et simple de ces
indésirables.

Du reste, les Chinois ne sauraient faire fond sur cet état
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de choses, car 'immigration des étrangers aux Etats-Unis,
par exemple, est restreinte, sans distinction de nationalité,
et elle est limitée, qu'il s’agisse d’'un Frangais ou d’un Es-
pagnol aussi bien que d’un fils du Céleste Empire.

Nous avons dit que dés le moment ot les premiers Euro-
péens firent leur apparition sur les cotes de Chine, ils furent
recus avec la plus mauvaise grice. Il est possible et il est
méme probable que ces hardis pionniers ne brillaient pas
par des qualités exceptionnelles de douceur. Aprés avoir
passé des mois entre le ciel souvent en proie aux typhons
etaux cyclones, et la mer parfois en furie, anémiés par des
semaines de mauvaise nourriture et ayant perdu en cours
de route beaucoup de leurs hardis compagnons, ces Hol-
landais, ces Portugais, ces Espagnols, et plus tard ces An-
glais posaient, sans nul doute, rudement le pied sur la terre
chinoise. Ne les présentons pas comme des petits saints, et
«i les missionnaires & leur tour firent leur apparition dans
un but de pure évangélisation, leurs méthodes, pour certains
Jentre eux, ne furent pas toujours des plus adroites, si
'on en juge par la célébre querelle des Jésuites et des
Missions.

Mais passons & une époque plus récente, c’est-d-dire au
milieu du sidcle dernier. A ce moment, les relations entre
la Chine et les nations occidentales étaient devenues fré-
quentes et les hommes rudes des xvn®et xvin® siécles avalent
fait place a de paisibles el inoffensifs marchands qui
essayaient de troquer les marchandises de leurs pays d’ori-
gine contre la soie, le thé et les épices de 'Extréme-Orient.
Beaucoup s’étaient établis, tant bien que mal, sur lalisiére
de ces coles inhospitaliéres, et seuls les Portugais, a Camao,
s’étaient solidement implantés dansune fle ou ils s’étaient
retranchés. Les Anglais firent de méme plus tard, &
Hongkong.

Dés ce moment commence une série ininterrompue d’in-
cidents plus ou moins graves entre Chinois et élrangers.
Nous n’essayons pas de prétendre que ces derniers aient
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toujours eu raison : il est probable qu'en Chine, comme
partout ailleurs, des aventuriers s'étaient glissés parmi
d’honnétes trafiquants et que des commergants chinois
aient parfois eu raison de se plaindre de leurs procédés.
Toutefois, chose étrange, nous ne pouvons présenter au
lecteur aucune espéce clairement définie d'une exaction
quelconque dont les Chinois aient pu se plaindre. Cest &
cux qu'il appartient d’apporter des arguments et de pré-
senter les pitces, 8’il en est, du procés. lls ont eu tout le
temps de le faire, depuis le temps qu’ils crient « haro » sur
les étrangers. Il est parmi eux des gens qui ont étudié en
Europe eten Amérique, qui parlent et écrivent couramment
les langues étrangéres et qui ne se privent pas, dans la
presse de langue anglaise de I’Extréme-Orient, de fulminer
contre les étrangers, dans les colonnes quel'on met loyale-
ment a4 leur disposition sous la rubrique des « Tribunes
Libres ». Pendant des anndées j’ai lu avec soin ces diatri-
bes souvent haineuses, toujours puériles, et je n’ai jamais,
je dis « jamais », découvert I'énoncé d'un fait quelconque,
i Pexception, par exemple, du cas d’'un marin ivre qui
aurait bousculé un couli ou d’un monsieur mal élevé qui se
serait conduit grossié¢rement vis-a-vis d'un Chinois dans un
tramway. Il est probable que ce méme marin ou ce méme
monsieur mal élevé se fussent conduits de fagon également
inélégante sous leur ciel natal et que l'incident, s'il était
suffisamment grave, se serait finalement déroulé dans le
poste de police voisin, & Londres, a Paris ou & New-York.

Mais lorsque des voyageurs, des commergants, des mis-
sionnaires sont massacrés par des Chinois sans provocation
aucune, lorsque leurs établissements sont livrés aux flam-
mes — en méme temps du reste que les villages chinois—
messieurs. les protestataires restent cois. Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes chinois, et la vieille his-

loire de la paille et de la poutre est plus vraie que jamais.
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Les « Traités inégaux »

La premiére mission britannique fut celle conduite en
1792 par lord Macartney. Conformément aux traditions
chinoises suivant lesquelles tout ce qui n’était pas chinois
¢lait barbare et devail étre considéré comme iofiniment
inférieur, lord Macartney et sa suite ne furent admis en
présence de 'empereur Kienlong qu’a la condition de s’age-
nouiller en présence de_'auguste personnage. lls furent
sculement dispensés — aprés Dieu sait combien de pala-
bres — de frapper trois fois de suite, de leur front, la
poussiére. En méme temps, 'Angleterre qui déja, A cette
¢poique, montrait un désir excessif de donner aux Chinois
toute la face possible, avait permis que le cortiége de I'am-
hassadeur fut précédé de banniéres annoncant en grands
caractéres que « le Roi d’Angleterre envoyait au divin
Empereur de Chine des présents comme preuve de sa sou-
mission », Le résultat de celte tentative fut de donner aux
Chinois plus d’orgueil qu'ils en avaient déja et de faire pour-
suivre et condamuer & mort tout Chinois qui ferait profes-
sion de christianisme et parlerait un mot d’une langue
¢trangére. La diplomatie commencait déja, si 'on nous per-
mel cette expression familiére, & « mettre les pieds dans le
plat » et démontrait alors, comme toujours, sa parfaite
ignorance de la psychologie chinoise. Comme le dit fort
bien Rodney Gilbert, lorsqu’il rend compte de cet incident :
« Cetle mission et beaucoup mieux fait de rester chez
t!'“'Ea. ]

En 1816, lord Amherst renouvela une tentative d’ap-
proche. Aprés un voyage long et fatigant, il fut informé
qu’il ne serait pas regu et dut faire demi-tour.*

En 1834, lord Napier fut envoyé & Canton dans le but
de tenter d’ouvrir des débouchés avec les commercants
locaux. Rodney Gilbert nous dit que ce diplomate eut I'in-
croyable audace de tenter d’entrer en rapport directement

]
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avec le Vice-Roi Lu Kun sans passer par les fourches cau-
dines de treize Guildes locales. Le potentat refusa de le
recevoir et fit ordonner —déja | — unboycottage de tout ce
qui était anglais. Le pauvre lord fit de son mieux, mais ne
réussit pas dans ses tentatives et mourut de fatigue et de
chagrin dans I'tle de Macao, non sans se rendre comple
qu’tl avait appris, trop tard, ce que valait 'arrogance chi-
noise, Cette mort remplit de joie le Vice-Roiet il permit
alors, gracieusement, que le boycottage fit levé.

Un certain capitaine Elliot lui succéda et, plus au cou-
rant des meeurs chinoises, accepta toute espéce d’humilia-
lions, passa par toutes les prosternations possibles et ima-
zinables, paya maints « cumshaws » et obtint de la sorte
quelques priviléges pour ses compatriotes. Privileges qui en
tout avtre pays constitueraient un simple droit naturel.

(Vest vers cetle époque (1835-1840) que le commerce de
Fopium, qui existait déja depuis deux siecles, entre la
Chine, les Indes et le proche Urient, se développa dans une
proportion considérable. Le centre de ce commerce d'im-
portation était & Canton et des stocks énormes de la drogue
avaient €été constitués pour le bénéfice mutuel des impor-
taleurs chinois et des courliers étrangers. Les mandarins
encourageaient ces transaclions, tout aussi naturelles
alors que celles relatives & n’importe quelle:autre marchan-
dise, mais le gouvernement impérial & Pékin I'interdit, non
pas, comme on pourrait le croire, i cause des effets nocifs,
el bien relatifs du reste, de 'opium, sur la population, mais
par suite de ce fait que, la quantité d’opium importée repré-
sentant une valeur incomparablement supérieure d celle des
marchandises exportées de Chine, la réserve métallique en
argent de 'empire du Milieu diminuait rapidement et la va-
leur du métal augmentait en proportion.

Le Vice-Roi de Canton regut 'ordre de mettre fin & cet
¢lat de choses, et, obéissant i ces injonctions, ce dignitaire,
sans autre forme de proeés, s’appropria 'opium apparte-
nant & des firmes étrangéres et représentant plus de vingt
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millions de dollars ; puis, sur des instructions plus précises
recues de Pékin, il les fit jeter a la mer.

Ce procédé, si justifiée que fit la mesure, théoriquement,
était par trop cavalier, et entrainait des pertes colossales
pour les diverses compagnies de commerce étrangéres. On
edt pu ordonner a celles-ci de réembarquer les stocks exis-
tants ou bien, les mettant sous scellés, inviter les gouver-
nements étrangers A prendre telles dispositions qu'il appar-
tenait pour obliger les importateurs intéressés a respecter
le nouvel ¢édit impérial. Le gouvernement de Pékin resta
sourd i toutes les réclamations et les autorités britanniques
décidérent de procéder & une démonstration navale. Canton
fut occupé et des troupes anglaises débarquérent & Shan-

ghai, en 1842,

A la suite de cette expédition, dans les détails de laquelle
nous n’avons pas le loisir d’entrer, le premier des soi-disant
« Traités inégaux » fut signé a Nankin, le 29 aolt 1842,
Des indemnités se montant 4 vingt et un millions de dollars
d’argent furent payces par les Chinois, et ceux-ci furent
obligés de permettre aux commergants de toutes nationali-
tés de se livrer librement au commerce a Canlon, Amoy,
Foutcheou, Ningpo et Shanghai. Enfinles Chinois consenti-
rent & céder Pilot désert de Hongkong aux Anglais.

Ces conditions paraitront peat-étre draconiennes au lec-
teur. Que ’on veuille bien, cependant, noter qu’a cette épo-
que, les Chinois ne permettaient & aucun étranger de rési-
der en Chine, d’y acquérir le moindre lopin de terre, d'y
exercer aucun commerce, et que, en dehors de l'incident
relatif 2 la saisie et 4 la destruction sans compensation
d’une énorme quantité d’opium, dont le commerce était
alors reconnu légal, comme il Uest de nos jours en Indo-
Chine (o il est fabriqué et vendu sous le contrdle du Gou-
vernement francais), toute une série de vexations graves
avait marqué Dhistoire des relations des commergants
étrangers avec les Chinois. Ceux-ci, par contre, étaient
libres de venir en Europe, d’y acquérir des propriétés et d'y
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commercer. S'il y avait inégalité de trailement, certes, elle
avait toujours été en faveur des Chinois, et il était naturel
que les étrangers réclamassent une égalité de traitement,
fit-elle méme relative et limitée & certaines villes.

Les Anglais ayant ainsi obtenu les « priviléges » que I’on
sait, la France et ' Amérique s’empressérent, sans avoir tiré
un coup de canon ni débarqué un homme, d’en demander
I'application en ce qui concernail leurs nationaux. Il est
possible et méme probable qu’il se passa alors ce qui a lieu
maintenant, et que tandis que les Anglais se trouvaient
obligés, par la force des circonstances, d'imposer une éga-
lité de traitement en faisant usage de ce que I'on a appelé,
depuis, la politique de la canonniére, les autres puissances
se couvraient hypocritement le visage, — en dénongant les
manceuvres impérialistes de la Grande-Bretagne, tout en
guettant le moment ou elles profiteraient de la bagarre et
s'empareraient des marrons tirés ainsi du feu. Comme le
dit spirituellement Rodney Gilbert — qui est de nationalité
américaine, et non pas Anglais :

L’Amérique et la France étaient trop noblement démocratiques
pour se joindre & 1'Angleterre dans son expédition contre la
(hine, mais ces deux nations firent assaut de rapidité et se bous-
culérent & qui mieux mieux dans leur désir de participer aux
fruits que I'Angleterre avait recueillis, a la suite de ses dépenses
et de ses vicloires.

Les étrangers, considérés par les Chinois avec plus de
mépris que jamais a la suite des condilions extrémement
modérées et fragiles des traités signés a cette époque, ne
permirent pas aux Blancs de pénétrer dans leurs villes, et
ordonnérent aux « chiens de I'"Ouest » de résider, si bon
leur plaisait, sur des lagunes de vases, empuanties d’ordures,
en dehors de I'enceinte de leurs cités. Celles-ci étaient du
resle, comme aujourd’hui encore, d’invraisemblables ag-
glomérations de maisons sales ou grouillait, dans les plus
dangereuses conditions d’hygiéne, une innombrable et
malpropre population.

P o g Rl L e = o
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Ce fat donc un petit ilot & peine grand comme le parc
Monceau qui fut attribué, & Canton, aux étrangers, et
ceux-ci durent, sur cette lagune sablonneuse, appelée
Shameen construire les maisons qui devaient les abriter.

A Shanghai, sur les bords du Whampou, une autre bande
de vase leur fut attribuée, en dehors des murailles créne-
lées de la cité chinoise. Et, sur cette vase, ces étrangers
ont construit un des plus grands ports et une des plus
belles villes du monde, tandis que la cité chinoise, har-
gneuse et hostile, toujours la méme, les regardait faire.
Sur cette bande de vase, il y avait quelques huttes de pé-
cheurs : dans 'enceinte des coacessions de Shanghai, il y a
maintenant plus d’'un million et demi de Chinois prospéres,
des magasins chinois par Milliers, des résidences chinoises
somptueuses ; et le terrain, qui ne valait pas une sapéque
jadis codte maintenant aussi cher, sur les quais, qu'a Pa-
ris, place de I'Opéra ! — toutes choses qui n’existeraient
pas si ces étrangers, qui ont construit et édifié en un demi-
siecle cette belle ville, n'avaient été¢ contraints de résider,
comme des chiens galeux, sur la lagune du Whampou.

Or, ce sont ces mémes « concessions » dont [histoire se
répéte a Tientsin, & Hankéou, & Amoy, et dont les Chinois
réclament maintenant le retour pur et simple, en criant
« aux Traités inégaux » !

Dans le méme temps queles étrangers obtenaient l'auto-
risalion pour leurs nationaux de résider sur de menues par-
celles de terrains et d'y construire des maisons et entrepits
pour eux et leur personnel, ils exigeaient que ceux de
leurs nationaux qui seraient I'objet d’une action en justice,
an civil ou au criminel, fussent traduits devant le tribunal
consulaire de leur nationalité et jugés suivant leurs lois
d’origine. Quant aux litiges & l'occasion desquels un Chi-
nois pourrait«étre poursuivi par un étranger, ils seraient
soumis & un tribunal mixte. Tel est le statut sur lequel
repose aujourd’hui le régime des Cours mixtes dont les
Chinois demandent I'abolition, et qui sont composées du
|
|
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consul de la nationalité de I'étranger demandeur. et d’un
magistrat chinois. Ces éléments constituent ce que I'on est
convenu d'appeler « les priviléges de Pextraterritorialité ».

Or Pexistence de ce régime spécial était une absolue né-
cessité si I'on considére le systtme des coutumes — je ne
puis employer le terme' « lois », puisqu’il n’y a Jamais eu
de lois en Chine, pas plus que pour amour en Bohéme —
qui prévalaient et sont encore observées dans cet élrange
pays. Si Uon néglige ce détail, pourtant essentiel, que dans
tout litige entre Chinois et étrangers le mandarin et tou-
jours donn¢ raison & son compatriote {de nombreuses espi-
ces avaient indiqué I'évidence de cette partialité révoltante),
les Chinois entre eux usaient de procédés tout 4 fait incom-
patibles avec nos idées les plus ¢lémentaires efi matiére
d'administration de la justice. C'est ainsi, par éxemple,
que lorsqu’un crime avait été commis, si le criminel n’avait
pu acheter le juge, celui-ci ordonnait la mise a mort, non
seulement du coupable, mais encore de sa famille et méme
de ses voisins (Smith : Chinese characteristics, et tous les
auteurs). L’application de tortures préalables, du régime de
la question, le supplice des sept couteaux, la strangulation
lente, tout cela était évidemment fait pour donner & réflé-
chir & ceux qui, en acceptant la juridiction chinoise, pou-
vaient étre P'objet de ces délicats traitements. Quelque
temps avant I'application du régime des tribunaux mixtes,
un marin américain avait été, a Canton, saisi par les
autorités chinoises, torturé et mis & mort, sous le pré-
texte qu'une femme chinoise, qui se trouvait dans une bar-
que amarrée le long du bord du navire étranger, avait
¢té heurtée par un pot de fleurs tombé du bastingage.
Cent autres exemplés pourraient étre donnés pour montrer
combien est dangereux cet état d’esprit curiensement asia-
lique ; et, depuis que les Allemands et les Russes ont perdu
ces privileges d’extraterritorialité, ils ont été l'objet des
pires sévices dont les journaux étrangers de I’Extréme-
Orient ont raconté tous les détails.
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On voit donc quel a été le point de départ de ces deux
éléments qui composent le régime des traités dits « iné-
gaux » :

10 Allocation de parcelles de territoire, non pas a titre
de cession, mais a \itre de « concession », pour y résider,
avec interdiction aux étrangers de demeurer ou commercer
ailleurs que dans ces sortes de ghettos;

2° Droit pour les étrangers d’ére jugés conformément &
leurs lois nationales et par leurs consuls. Le tribunal con-
sulaire francais est actuellement présidé par un haut ma-
gistrat du cadre de I'Indo-Chine et ses jugements peuvent
faire 'objet de voies de recours devant la Cour d’appel de
I'Indo-Chine et la Cour de Cassation a Paris. Le demandeur
étranger ou chinois a, ainsi, toules les garanties que pos-
séderait un Francais dans les mémes circonstances.

Dés ce moment, les Cantonais montraient le méme de-
gré de xénophobie virulente que celui manifesté par eux
aujourd’hui. Les Chinois ayant inddment saisi, en 1856, un
navire anglais, 'Arrew, et le Gouvernement britannique
ayant demandé sa restitution, devant le refus opposé
par les Cantonais, il fut procédé 4 une démonstration
navale.

Les Cantonais, dit Rodney Gilbert, alors férocement anti-
étrangers, en dépit du fait que leur cité, qui n'était qu'une misé-
rable agglomération, devenail un porl considérable gréce aux

étrangers, organisérent des ¢meutes el incendiérent toutes les
maisons de commerce et tous les magasins appartenant & ces

dtrangers.

Ainsi, le soi-disant « nalionalisme »,dont les journaux
européens nbus parlent avec tant d’emphase comme étant
la cause du mouvement actuel, existait déja, si toutefois
I’on peut appliquer ce mot a ce curieux état de psychologie
collective qui se manifeste par une sorte de haine maladive
et irraisonnée.

Depuis cette époque jusqu’a la ndtre, ’histoire des re-
lations entre étrangers et Chinois ne constitue qu’'une suite
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d’actes de traitrise, d’assassinats, de violations de la parole
donnée dont le siége des Légations en 1900 n’est qu'un in-
cident. Les Ambassadeurs étrangers n’étaient méme pas
autorisés a résider & Pékin, et ils furent I'ohjet des pires
insultes jusqu’au jour ol le baron von Ketteler, ambassa-
deur d’Allemagne, fut assassiné en pleine rue de Pékin,
Lorsqu’en 1860 les troupes alliées anglo-francaises, sous la
direction diplomatique de lord Elgin et du baron Gros, s’ap-
prochérent de Pékin pour tenter d'obtenir que desrelations
normales fussent établies, elles envoyérent, sous la protec-
tion du drapeau blanc, un parlementaire, M. Harry Parkes.
(ielui-ci fut saisi par les Chinois, torturé affreusement et
amené & Pékin comme prisonnier ! C'est a la suite de cet
acte de haute trahison contre des usages respectés méme
par les peuples barbares de 'antiquité, que la colonne ex-
péditionnaire, s'étant emparée de Pékin, fit incendier,a titre
de représailles, le palais de Yuen Ming Yuen.

Nous n’essayons pas d’excuser ce geste, el nous pensons
que l'arrestation et la condamnation des mandarins res-
ponsables de cet acte de traitrise edt donné satisfaction aux
¢trangers insultés, sans donner aux Chinois un semblant de
raiison pour parler encore de l'incendie de Yuen Ming
Yuen. Il est vrai que lorsqu’on demande a ces mémes Chi-
nois ce qu’ils pensent de 'incendie de centaines de villes et
d= cités, par leurs compatriotes, depuis I'avénement de la
Hévolution, et du massacre de populations inoffensives..,
ils préférent ne point répondre et changent le sujet de la
conversalion.

Il nous appartient,avant de clore celte esjuisse relative
anx relations entre Chinois el étrangers, de dire un mot du
rézime douanier contre lequel les « nationalistes » chinois
st¢lévent avec tant de virulence,

En méme temps que les Traités ouvraient au commerce
élranger un certain nombre de ports, il était nécessaire d’é-
tablir, a I'égard des marchandises importées ou exportées
par I'intermédiaire de ces nouveaux centres d’activilé, un

5
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régime dounanier quelcongue. De méme que les Chinois ne
possédaient — et ne posstdent point encore — ni régime de
contributions et d’impdts (en dehors des « likins » établis
entre chaque province et destinés & engraisser les mandarins
loeaux) — ni régime d’état eivil, ni cadastre, ni recense-
ment, ni lois, ni tribunaux dignes de ce nom, — il n’y avait
point de régime douanier. Aussi les Chinois se seraient-ils
fait un jen de pressurer les commercants étrangers et de
rendre par leurs exactions tout commerce impossible. Il
fallut done organiser un systéme de douanes qui préléverait
une taxe fixe sur les marchandises tant importées qu'expor-
tées, et dont le revenu serait versé au gouvernement chi-
nois. Pour cela il fallait des cadres européens, et c’est ainsi
que naquit cette splendide institution que "on appelle : les
douanes maritimes chinoises. Composée d’un personnel
chinois nombreux travaillant sous la direction d’Européens,
(’Américains et de Japonais, elle a pendant plus d’un demi
sitcle fonctionné puissamment et réguliérement, assumant
en méme temps le contrdle des phares de la cdte chinoise.
En effet, le probléme de la sécurité de la navigation sur ces
rives inhospitaliéres, uniquement fréquentées par des pi-
rales de haut bord qui, en 'an de grice 1927, continuent
encore le cours de leurs exploits, a été uniquement résoln
par le concours des étrangers, et il sera intéressant de voir
ce qu’il adviendra le jour ou, I'administration des douanes
élant confide exclusivement aux Chinois, le sort des navires
errant au milieu des rochers qui émaillent la mer de Chine
lear sera également remis !

En résumé, lorsque 'on jette un coup d’eil sur le passé
en ce qui concerne les relations de la Chine avec les puis-
sances étrangéres, on conslate :

1° De la part de la classe des dirigeants, lettrés, man-
darins et étudiants revenus d’Europe et d’Amérique, une
prodigieuse vanilé, une ignorance absolue et tenace de
tout ce qui constilue la civilisation moderne, le refus de
donner aux éirangers les mémes priviléges que ceux dont
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ils jouissent eux-mémes hors de leur pays et enfin la plus

complete déloyauté ;

90 De la part des nalions élrangeres, depuis le milieu
du siecle dernier jusqu’aprés le siége des égations en
igoo, le souci de ne pas permetire que leurs nationaux
fussent incessamment brimés et de lear donner une cer-
taine protection par la création des « concessions » el la
soustraction de ces nationaux au traitement abominable
des mandarins ;

3o Par contre, depuis quelques années, alors que le
nombre des étrangers résidant en Chine croissail considé-
rablement et que le total des sommes consacrées par eux
au commerece et & diverses entreprises atteignait un chifire
qui doit étre voisin de trente milliards de franecs, si l'on
exclut Hongkong et la Mandchourie ; alors que, 4 la suile
de la conférence de Washington, la vanité et l'agressivité
des Chinois augmente de jour en jour — on s'apergoil que
v Corps diplomatique & Pékin se désagrége, que les Gou-
vernements métropolitains se désintéressent du sort de
leurs nationaux en Extréme-Orient, tandis que la vague
communiste et bolchevique s’abat sur la Chine -au milieu
des flammes des incendies allumés de toutes parts. Nous
allons voir maintenant quelles sont les données du pro-
bléme tel gu’il se présente sur I’échiquier chinois et Loucher
du doigt les étonnantes erreurs de la diplomatie élrangére,

K. D'AUXION DE RUFFE.
(A suivre.)
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L'HISTOIRE

DE LA

BALLADE DE LA GEOLE DE READING

E__— 1

La Ballade de la Gedle de Reading fut publiée 4 Londres,
le 13 février 1898, par le libraire Leonard Smithers qui,
pour la eirconstance, s’était fait éditeur, 4 défaut des mai-
sons anciennement établies trop pusillanimes pour oser
offrir au public le potme d'un prisonnier récemment li-
béré, La « respectabilité » anglaise n’effrayait guére Smi-
thers: il en connaissait les dessous, sa clientéle se com-
posant surtout d’amateurs d'ouvrages licencieux et le
plus lucratif de son négoce se passant sous le manteau.
C’est un peu sous cet aspect qu’il envisageait la publica-
lion de la Ballade dont il proposait d'imprimer seulement
quelques centaines d’exemplaires, ce qui fit dire & Wilde :
He is so fond of « suppressed » books, that he suppresses
his own.

(Cest 2 Dieppe que Wilde le rencontra pour la premiére
fois, apris qu’il eut accepté de publier le poéme. Aubrey
Beardsley fit les présentations, et I'éditeur, raconte Wilde
dans une lettre i Robert Ross, était « complétement ivre
mais amusanf =,

La premicre édition de la Ballade se composa finale-
ment de trente exemplaires sur Japon, du prix d’'une gui-
née, et de huit cenls exemplaires sur hollande Van Gelder
du prix d'une demi-couronne, sans nom ri adresse d’im-
primeur. L’cuvre est signée C. 3. 3., marque distinctive
de Wilde qui occupait a4 la prison de Reading la cellule 3
au lroisi¢me palier de la galerie C.
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La dédicace des éditions anglaises est celle qui est re-
produite en téte de la version francaise. Sur les premicres
épreuves qui portent lgs corrections de Wilde se trouve
une autre dédicace ainsi concue :

Quand je sortis de prison, certains/vinrent 4 ma rencontre
avec des vétements.

Et avec des ¢pices, et d’autres avee de sages consciis.

Vous m'avez apporté volre afTection.

Cet hommage s'adressait &4 Roberl Ross, 4 qui s’ap-
plique déji un passage a peu pres identique du De Pro-
fundis; une lettre de Wilde & Ross, du 28 mai 1897, le
donne aussi en ces lermes : ' '

Je n'ai commis qu'une erreur en prison au sujet de ce que
j'ai ¢erit de vous ou 4 vous dans mon livre. Mon poéme de-
vrait se lire ainsi : Quand je suis sorli de prison, rous m’avez
attendu avee des vétements, des épices et de sages conseils.
Vous m’avez attendu avec amour.

A la demande de I'¢éditeur, cetle dédicace ful suppriméde.

Une deuxi¢me édition de mille exemplaires passe sous
les presses le 24 février, et le texte a été modifi¢ d'apres
les corrections de 'auteur, parvenues trop tard pour la
premiére édition, La troisicme édilion consisle en quatre-
vinglt-dix-neuf exemplaires qui portent 4 I'encre noire la
signature aulographe de 'auleur; le numéro de I'exem-
plaire est inserit & la main, 4 'encre rouge, par Smithers.
Elle parait dés le début de mars et le prix du volume est
d'une demi-guinée. En méme temps est tirée une qua-
tricme édition de douze cents exemplaires. Le suceds du
potme s'affirme et les demandes affiuent : quelques
jours plus tard, une cinqui¢me édition de mille exem-
plaires est imprimée, suivie d'une sixiéme, du méme nom-
bre, le 21 mai. Enfin, les deux mille exemplaires de la sep-
titme édition, imprimée le 23 juin 1899, porlent, sur la
couverture et sur la page de titre, sous le malricule
C. 3. 3., le nom d’'Oscar Wilde entre parenthéses!

-
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Ensuite Leonard Smithers fait faillite, mais il continue
4 imprimer sur clichés des éditions clandestines de la
Ballade. 11 meurt le 19 décembre 1907, et une nouvelle
édition clandestine imprimce sur mobile fut saisie sur la
plainte de 'exccuteur testamentaire de 1'auleur.

2nfin, en 1908, la Ballade de la Gedle de Reading fut
ajoutée au recueil de Poems joint i la premiere collection
des « (Envres Completes » d'Oscar Wilde publi¢e par les
sditeurs Methuen, qui ont continué depuis lors a la réim-
primer. '

Toute cette bibliographie a été minutieusement établie
par Mr Stuart Mason dans la compilation qu’il publia en
1916, et pour laquelle il eut la précieuse collaboration de
Mr Walter E. Ledger, qui a lui-méme rassemblé une in-
comparable collection des éditions de 'ccuvre de Wilde
ot des ouvrages qui le concernent.

Dans ce travail « ¢tonnant et ingénieux... et qui est loin
d'étre aussi ennuyeux qu’il le parait », a ce qu’assure
Robert Ross dans son amusante préface, Mr Stuart Mason
ne s'est pas contenté d'une <tche énumdération : il a
donné, de chagque ceuvre, une sorte d’historique trés bien
documenté,.

Pour la Ballade, en particulier, il a noté les variantes
enltre la premiére et la deuxieme édition. 11 a cité aussi
d'importants fragments de la curieuse correspondance
cchangée entre Wilde et son éditeur: ces fragments, joints
4 d’autres passages de diverses correspondances inédites,
vont nous permettre de retracer les péripélies qui accom-
pagnérent 1a composition de ce poéme.

C’est pendant Iété de 1897, alors qu’il habitait le Chalet
Bourgeat, & Berneval, pros de Dieppe, qu’'Oscar Wilde
commenca la composition de la Ballade de la Gedle de
Reading. 11 1la méditait depuis quelque temps déja. 11 ¥
fait fréquemment allusion dans ses lettres, la premiére

fois le 19 juillet, quand il éerit :
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Je suis encore a mon poeme! La poésie est un art difficile,
mais j'aime la majeure part de ce que j'en ai fait.

Le lendemain, il annonce &4 Robert Ross :

Le poéme est presque fini. Quelques-unes des strophes sont
excellentes,

Mais l'inspiration faiblit sans dcute, car le 24 aoilit il
écrit de nouveau a Robert Ross :

Mon poeme est encore inachevé, mais je me suis mis en
téte de le finir cet aprés-midi et de I'envoyer a dactylogra-
phier,

Quand je le verrai, ne serail-ce que tapé a la machine, je
pourrai le corriger. A présent, je suis faligu¢ du manuscrit.

Pensez-vous que la strophe suivante soit bonne? Je crains
qu’elle ne soit pas en harmonie, mais je voudrais vous avoir

ici pour en parler. Yous me manquez terriblement, cher
enfant.

La strophe que Wilde cite, la troisi¢éme de la troisiéme
partie, est donnée sans correction dans la version défini-
tive du poéme :

« Le Gouverneur était fort sur les articles du Réglement,
le Docteur disait que la Mort n’était qu'un fait scientifique,
¢t deux fois par jour le Chapelain venait et laissait un petit
traite, »

[l s’agit nalurellement, explique 'auteur, de la vie du con-
damné avant son exécution. J'ai pu placer le mot « latrine » :
il fait trés bien.

Ce méme jour, Wilde expédie la ballade &4 Smithers et
il Iui demande :

Voulez-vons me rendre le grand service de me faire dacly-
lographier le poéme que je vous envoie et me le rapporter
samedi ou, si vous ne pouvez venir, envoyvez-le par la poste a
Sebastian Melmoth, aux soins de I'hdtel Sandwich, Dieppe,
ou je serai. Je désire gue la copie soit faite sur du bon papier,
non du papier pelure, et reli¢ d’une eouverture de papier gris.
1 n’est pas encore fini, mais je veux le voir dactylographié. Je
suis ¢écceuré de mon manuscrit.
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Smithers répond le 2 seplembre :

Je vous ai renvové hier votre poéme. Je l'ai moniré a
Aubrey (Beardsley) et il a paru en étre trés frappé. 1l a aussi-
tot promis de faire un frontispice, d’'une fagon qui m’a imme-
diatement convaincu qu'il ne le fera jamais. Il est déji fatigué
de Mademoiselle de Maupin et parle d'un Casanova a la place.
Il semble impossible d'obtenir de lui aucun travail suivi d’au-
cun genre. -

Mardi soir, j’ai laissé Conder dans un élat pire que jamais.
Il avait recu le matin un petit chéque et il consacra la jour-
née enliére a le dépenser. Son ardoise au bar du Sandwich
est maintenant colossale,

Ma jambe est devenue si endolorie que c’est une impossi-
bilit¢ pour moi de marcher; notre rendez-vous 2 Rouen devra
done étre remis & la semaine prochaine.

A volre convenance, envoyez-moi soit la copie dactylogra-
phiée, soit le manuscrit de votre pocme, et je vous enverrai
une ¢preuve,

Ces arrangements allaient subir un temps d’arrét. Une
lettre & Robert Ross, du 4 septembre, écrite du Café

Suisse 4 Dieppe, marque la fin de la péripde de Berneval.

Je suis enchanté que vous soyez de relour, car vous pour-
rez maintenant me rejoindre 4 Rouen, a 'Hotel d’Angleterre.
J'y pars dans une demi-heure. Simplement, je ne puis plus
supporter Berneval. Je m’y suis presque suicidé jeudi dernier,

tant je m’ennuyais.
Je n'ai pas encore fini mon poéme! J'i réellement besoin

de vous. Je suis parvenu i peu prés au baiser de Caiphe :
c’est tres bien.

Je vais & Rouen essayer de récrire ma « Tragédie Floren-
tine, 'Amour et la Mort ».

Oui, j"ai vu Bosie, et il va sans dire que je I'aime comme je
I'ai toujours aimé, avec un sentiment de tragédie et de ruine.
11 était dans ses meilleurs jours et trés suave.

Venez tout de suite & Rouen.

Quel présage que cette letire? « L’Amour et la Mort »,
« Tragédie et Ruine », c’est désormais I’acheminement
précipité vers la catastrophe. Wilde renoue avec I'étre né-
faste qui s’acharne i le reprendre, et les deux amants sen-
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timentaux vont a Naples pour y vivre un impossible réve.
Dans des leltres & Ross, auprés de qui il s’efforce passion-
nément de se justifier, Wilde explique que ce recommen-
cement ctait « psychologiquement inévitable » et qu’il ne
peut vivre

sans une atmospheére d’amour : il faut que jaime et que
je sois aime, quel que soit le prix a payer.

Avec une douloureuse clairvovance, il ajoule :

Certes je serai souvent malheureux, mais encore je I'aime :
le simple fail qu’il a ruiné ma vie me fait 'aimer. ¢ Je t'aime
parce que ta m'as perdu », est la phrase qui termine 'une des
nouvelles, dans Le Puils de Sainte Claire, le recueil d’Anatole
France, et ¢’est une terrible vérité symholique.

Pendant quelques jours, tant que dure le peu d’argent
dont 1ls disposent, Wilde se déclare « parfaitement heu-
reux », mais non sans continuer a se disculper :

I'avoue que ce que j'ai fait est fatal; mais il a fallu que ce
fut fait. Il ¢tait négessaire que Bosie et moi retournions en-
scible. Je ne voyais aucune aulre existence pour moi-méme;
pour lui-meéme, il n'en voyait pas d’autre. Tout ce que nous
voulons maintenant, ¢’est gqu'on nous laisse tranquilles...

Ils ont une « adorable villa » qui domine la mer, et un
prano, et Oscar prend des lecons de conversalion avec un
jeune Italien. Le probléme qui se pose, et qui restera sans
solution, est de trouver des ressources pour subvenir i
I'existence. ¢« Bosie » compte sur son ami, et celui-ci songe
sérieusement it se metire au travail :

Maintenant, a la littérature, — écrit-il & Robert Ross, — Il
va de soi que j'ai besoin que vous m’aidiez.

J'ai envoyvé 4 Smithers mon poeme avec des instructions
pour gqu'il rous en envoie immédiatement une copie : adres-
sez-moi, je vous prie, les suggestions el critiques qui vous
viendront 4 Pesprit.

En outre, voyez Smithers et Pinker : Pinker habite a
Effingham House. I1 me faut £ 300 au moins, plus si possible.
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L.e poéme devra c¢tre publié simultanément par le New
Yark Journal el par Smithers.

Je crois maintenant que des passages du poéme sont tres
bons, mais je ne recommencerai jamais a rivaliser avec Hen-
ley dans le genre Kipling.

Bosie a écrit lrois adorables sonnels, que j'ai appelés :
« Les Traces de la Lune. » 1lls sont absolument merveilleux.
IT les a envoveés i Henlev, Je lui ai aussi fait envoyer son
sonnel sur Mozart au Musician,

Demain je commence la Tragédie Florentine. Aprés cela, il
faudra que je m'attaque a Pharaon.

Le fid¢le ami a fait diligence. Wilde lui répond :

Merei pour voire télégramme, Je suis enchanté de penser
que vous allez voir Pinker. Je crois réellement qu’il faut de-
mander £ 500 et en accepter £ 300. Je vous adresserai un
télégramme demain & cet effet. Cest un coup qui peut réussir,
En ce cas, je serai sauf pour l'hiver. Les hivers ici sont si
chauds que je les appréhende, car je n’ai rien que des véte-
ments trés épais et je ne suis pas en mesure de m'offrir un
nouveau trousseau.

Smithers s'est conduit trés mal, ¢t parle maintenant d'une
¢dition de 600 exemplaires a4 une demi-couronne!

Si la chose marche tant soit peu, on devrait certainement
en vendre 1.500 exemplaires a ce prix. Si d’autre part la
vente probable est de 500, le prix doit étre de 5 shillings.
smithers connait tout ce qui concerne les vins de mauvaise
gualité et les femmes de mauvaise vie, mais sur les livres il
est tristement insuffisant.

Téléegraphiez-moi tous resultats,

C’est 4 ce moment qu’il ajoute au poéeme les parties 1V
el VI. 11 les envoie 4 Smithers avec une letire qui révele
que le besoin d’argent devient impérieux : elle est datée
du 2 octobre 1897,

Je n’ai encore rien recu de Cook, mais je ne doule pas... que
vous n'avez fait ce que je vous demandais... Je ne sollicite
pas du tout un prét ordinaire. Je demande une petile avance
sur mon pocme que vous allez publier. Quand vous m'ave:
demand¢ mes conditions 4 Dieppe, j’ai répondu que j'étais
prét & vous en laisser entiérement le soin. Vous avez dit que
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vous me donneriez tous les bénéfices... Ceile offre, je puis 1'af-
firmer, fut faite avant, et non apreés le diner, an Café des
Tribunaux. J’ai dit que je ne voulais pas accepter, car je ne
pensais pas que ce fat juste... mais que je prendrais la moitié,
(*est ce qui fult convenu.

A ce moment, je proposai la publication d’abord dans un
journal, mais depuis lors j'ai changé d'avis. Celte publication
préalable ferait, cela va sans dire, du tort 4 votre vente, Per-
sonne ne paiera une demi-couronne pour ce qui peul s'ache-
ter un penny. Pourquoi? Je ne comprends pas. Mais il en
st ainsi partout, excepté peut-¢lre a Naples... Aussi apres
vous aveir laissé la virginité du poéme... je ne crois pas exi-
ser réellement une faveur bien grande en disant que je désire
que vous m’avanciez £ 20 a valoir.

Au ¢as ol vous n'auriez pas encore saisi cetle idée gu'une
avance de £ 20 sur mon poéme est réellement une chose que
i"ai parfaitement le droit d’attendre du strict point de vue
afTaires, saisisscz-la tout de suilte, je vous en prie.

Une requéte pour un prét personnel pourra suivre, et suivra
néme, je n’en doule pas, un peu plus tard, mais jusqu’i pre-
.ent nos relations ont été simplement les rapports usuels entre
noete et éditeur, avee, comme d’habitude, la compléte vic-
loire 4 celui-ci... En outre, telle est la générosit¢ de ma na-
lure, je vous envoie ci-joint quatre nouvelles strophes de
srand effet et de suggestion romantico-réaliste, en tout vingt-
quatre vers valant chacun une guinée sur nimporte quel mar-
ché a la poésie. Voulez-vous aveir I'obligeance de les inter-
caler dans la partie II du poéme, apres la sixieme stance,
celle qui se termine par « il avait une telle dette a payer »?
Elles se placent li splendidement et améliorent la partie 11,
qui était un peu trop courte par rapporlt anx autres.

J'espére aussi que vous m’aurez déjia éerit sur la question
Jd'une seconde édition illustrée du poéme...

Le lendemain, un dimanche, il mel son ami Roberl

Ross au courant des pourparlers concernant la Ballade :

J'espére, mon cher Robbie, que vous avez requ maintenant

une copie dactylographi¢e du poé¢me. Je viens d’envoyer a
Smithers, pour les intercaler, gualre nouvelles stances, I'une
irés bonne, dans le ton romantique que vous n'approuvez

pas tout a fait, mais qui, somme toute, donneront de 1'équi-
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libre au poéme : je ne peux pas toujours <« heurter les ga-
melles » !

Voici la bonne strophe :

« Il est doux de danser au son des violons quand I'Amour et
la Vie sont propices : danser au son des flutes et des luths
est délicat et rare : mais il n'est guere doux de danser en 'air
d'un pied agile! »

J'aime maintenant le poéme dans son ensemble, excepté
Ia seconde et la troisi¢me stance de la partie 11l Je n’arrive
pas a la mettre au point...

La solitude de notre vie ici est merveilleuse, ¢l personne ne
nous écrit, ni 4 'un ni 4 Uautre, I1 est heureux que nous nous
aimions, et nous serions tout a fait heureux si nous avions de
I'argent. Mais naturellement Bosie est aussi sans le sou que
d’habitude, en vérité il n’a rien du tout qui vaille qu'on en
parle, et 4 moins que Pinker ne m'obiienne £ 300, nous ne
pourrons pas manger. Jusqu'a présent, c'est moi qui ai fait
les frais de presque tout. Inspirez & Pinker des exploits auda-
cieux. Affirmez-lui que £ 500 est le prix que cela vaut.

Smithers fait preuve d’insouciance dans ses rapports d’af-
faires avee moi. C'est trés ennuyeux... J'attends une longue
lettre de vous a propes de mon poéme; examinez-le, je vous
prie, soigneusement et notez ce que vous n'aimez pas,

Bien qu’il ait désapprouvé la reprise des relations entre
Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, et malgré le chagrin
qu'’il en éprouve, Robert Ross n’en prend pas moins 3
ceeur les intéréts de son ami. Il se fait &4 Londres son in-
termédiaire empressé et la correspondance entre eux se
poursuit sans inlefruption. Il est 4 souhaiter vraiment
que ces letires soient enfin publiées : elles offrent non
seulement des passages qui soni du meilleur Wilde, mais
elles constituent aussi une source précieuse d’'informa-
tions sur celte période de la vie de Wilde, non moins tra-
gique que la précédente. Ces lettres révéleront aussi la
noblesse de sentiments et le grand cceur de 'ami incom-
parable que fut Robert Ross. I1 convient d’ajouter que
Wilde ne cessa jamais d’apprécier cette amilic.

En ce qui concerne plus particuliérement la Ballade,
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le poéte fait doublement confiance 4 son ami. Il le chargz
de se tenir en contact avee I'éditeur qu'il aceuse constam-
ment de négligence, et il compte sur lui en outre pour
obtenir de I'agent littéraire Pinker qu’il tiche de placer
le poétme dans un journal anglais en ¢change d'une
somme qui Ini assurerait des ressources pour tout 1’hiver.
En second lieu, il sollicite les conseils et les eritiques de
Ross, et lorsque celui-ci les lui donne, rien n’est plus inté-
ressant que la facon dont Wilde répond point par point
aux observalions de son ami. La lettre suivanie est
curieuse a cet égard :

Mercei infiniment pour votre lettre. Smithers a pris ma lettre
un peu trop au sérienx. C'est injusle de sa part, car je n’ai
certainement pas pris sérieusement son conseil, encore qu’il
m’en ait donné copieusement par rapport & ma femme, et par
I'intermédiaire de sa dactylographe. C’est un trés bon garcon,
et plein de bonté 4 mon égard.

Je suis d’accord avec une bonne part de vos critiques. Le
poeme souffre de la difficulté que présente un style hybride.
Une partie est réaliste, I'autre romantique; une p:-*urliu est poé-
sie, I'autre est propagande. Je m'en rends vivement compte,
mais en somme je crois que le résultal est intéressant; qu’il
soit intéressant de plus d'un point de vue est artistiquement
A regretter.

Pour c¢e qui est des adjectifs, j"admets gqu’il v a beaucoup
frop de « terribles » et d’ < horribles ». La difficulté esl que
les objets de la prison n'ont ni forme ni contour. Pour pren-
dre un exemple : le hangar dans lequel les condamnés sont
pendus est un petit baraquement qui a pour toit une verriére
comme un atelier de photographe sur la plage de Margate;
pendant dix-huit mois, je m’'imaginai que c’'était 'atelier dans
lequel on photographiait les prisonniers : il n’existe pas
I"adjectif pour le décrire. Je I'appelle hideux parce qu’il me
le devint aprés que je connus sa destination, En soi, c’est un
hangar étroit, rectangulaire, en bois, avee un toit de verre.

U'ne cellule, de méme, peut étre déerite psychologiquement,
par rapport 4 Ueffet qu'elle produit sur 'ime : en soi, elle ne
peut étre déerite que comme « blanchie a la chaux » ou ¢ obs-
cure », Elle n'a pas de contour et ne contient rien : elle
n'existe pas du point de vue de la forme ni de la couleur.
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En réalité, décrire une prison est aussi difficile artistique-
ment qu'il le serait de décrire un water-closel. 5il fallait don-
ner de celui-ei une deseription litléraire, en prose ou en
vers, on pourrait simplement dire que le papier des murs ¥
est bon ou mauvais, qu'il est propre ou le contraire. L'horreur
de la prison est que tout y est en soi tellement simple, banal,
dégradant, hideux, révoltant par son effet.

e Musician a exprimé le vif désir de publicr le poeme :
jlai refusé; je crois qu'a present j'accepterais n'importe quel
journal anglais. Si le Musician offrait ¥ 50, ce serait une bonne
chose. Mais je préférerais naturellement le Sunday Sun ou le
Reynolds’s. Si le Salurday veut le prendre, bel ¢t bien; je ne
puis Poffrir moi-méme, mais Smithers le pourrait.

Il est trés ennuyeux que je ne puisse avoir de copie du
poéme. Je l'ai expédié il y a exactement deux semaines, et
jusqu’a ce que je l'aie, je ne puis I'assembler. J'¢cris tous les
jours 4 Smithers & ce propos, il n'en tient aucun compte. Je
ne lui en fais aucun reproche : je constate seulement le fait.

Je vais garder le début de la partie IV, mais je couperai
trois stances au début de la partie IIL

En ce qui concerne les fantomes, je crois que le grolesque
de la scéne rend leur discours possible jusgua un certain
point. Mais Bosie est de volre avis, bien que nous ne parta-
gions pas vos opinions sur le fantome dans Hamlet; le paral-
léle est si mince entre la poésie ou les méthodes lyriques et
dramaliques.

I1 v a trois jours que je n'ai plus d'argent, méme pas de
quoi acheter du papicr a letires. Je vous éecris sur votre pa-
pier a copie.

La pénurie de Wilde était complete. Il avait été avisé
que ’allocation mensuelle, qui lui était servie aux termes
d’'un arrangement avee sa femme, ne lui serail plus versée
puisqu'’il avait enfreint la condition essentielle qui était
de ne pas habiter sous le méme toit que « Bosie ». Le
jeune homme avait prétendu qu’il disposait désormais de
ressources réguliéres, mais il n’en était rien. Il ne tenait
aucune de ses promesses. Acculé aux nécessités sordides
de I’existence au jour le jour, Wilde échafaude de chimé-
riques espoirs sur la Ballade. 11 veut croire que I’agent
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littéraire Pinker pourra en tirer des centaines de livres,
et il se cramponne a cette illusion. Le méme jour, mardi
19 octobre, il ¢erit deux lettres a ce propos. La premiére
esl adressée &4 'ami dont le dévouement demeure inlas-
sable, & Robert Ross :

Merel infiniment pour toute la peine que vous avez prise.

Je suis maintenant d’avis que, comme une édition de 500 a
deux shillings (100 exemplaires de service de presse et d'au-
teur, ete.) n'alteindrait que £ 40, ce qui couvrirait tout juste
les frais de papier, d'impression, etc., avec £ 10 pour la pu-
blicite, el ne me laisserait rien du tout, il est préférable de
publier le poeme dans un journal anglais — je propose le
Keynolds’s qui se vend en grandes quantités parmi les ordres
iiferieurs et les classes criminelles, el m’assure ainsi mon
vrai publie pour la sympathie. En outre, cel organe a toujours
cle bienveillant a mon égard. Pinker pourrait s'en occuper.
Je crois encore qu'on aurait la £ 100, et si le New York Jour-
nal mord a l'amoree, — ma métaphore cst empruntée a la
peche la ligne, — il devra donner £ 250 ou £ 300, Mais je puis
me leurrer.

Vous avez tout a fait raison de dire que le poéme devrait
se terminer sur ¢ et les rejelés toujours pleurent », mais
c'est li que commence la propagande que je veux faire. Je
crois gque j'appellerai le tout :¢ Poésie et Propagande », ou
Dichtung und Warheit,

J'ai ajouté deux stances depuis que je vous ai ¢erit. Jaime
celle-ei :

¢« Lar la farouche Justice de 'Homme suit droit sa route,
sans se permettre le moindre écart : elle frappe le faible, elle
irappe le fort, sa marche est implacable : avee un talon de
ler elle écrase le fort, la monstrueuse parricide! »

L’autre lettre de ce méme jour est adressée & Smithers
el répéte curieusement les termes de la précédente :

Comme une édition de 500, dont 100 iront 4 la presse, a
Vauteur, ete., en pratique, ne couvrirait que juste les frais et
me laisserait votre débiteur de £ 20, je suis maintenant d’avis
qu’il vaudrait mieux, aprés tout, publier le poéme dans un
iournal. 11 est trop long pour le Chronicle.. Frank Harris a
¢lé si désagréable avec moi et & mon propos que je ne pense
pas que des négociations soient possibles avec lui... Mon idée
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est le Reynolds’s qui se vend profusément parmi les classes
criminelles auxquelles japparticns 4 présent, de sorte que
je serai lu par mes pairs, expérience nouvelle pour moi...

Ce méme jour encore, il ¢erit & un autre ami :

Aussitor que je serai débarrassé de la Ballade, je vais com-
mencer ma comédie, mais a4 présent la Ballade domine
encore.

Enlre temps, il est toujours 4 Naples, et c’est de la villa
Giudice, au Pausilippe, qu’il adresse, le samedi 30 oclobre
1897, l1a lettre suivante 4 Robert Ross :

Japprends par Smithers que vous étes a Durham el que, de
ce point culminant, vous avez exprimé votre désapprobation
de ma proposition de publier le poéme dans un journal an-
glais, quelle qu'en soit 'espece.

Je me rends parfaitement compte que cela giterait le livre,
el, comme vous le savez, j'ai toujours eu lintention de le
publier directement avec le bon Smithers, mais il m’a écrit
plusieurs fois, m’assurant qu’il ne voyait aucun inconvénient
a ce que la chose pariut ailleurs, et le besoin d’argent et le
désir d’un publie étendu me firent revenir sur ma décision.
Mais -mainlenant j'ai I'impression qu’il peut étre préférable
de le laisser enti¢rement 4 Smithers.

Reggice suggere idée de « syndiguer » le poéme, et c'est
vraiment ce que Pinker aurait di faire. Je compte maintenant
sur Miss Marbury, entre les mains de qui le poéme sera bien
placé. Voulez-vous avoir la bonté de dire 4 Smithers que §'ai
cerit 4 Lewis Waller pour qu'il lui envoie une copic de The
Ideal Husband?

Leonard Smithers publie en effet cette piéce en juillet
1899, sous ce titre : « An Ideal Husband, by the Author
of Lady Windermere's Fan. » Les droils de représenta-
tion appartenaient 4 Lewis Waller et 4 H. H. Morell.
Cette édition fut de mille exemplaires ordinaires avec cent
exemplaires sur hollande Van Gelder signés par 'auteur,
et douze exemplaires numérotés sur Japon hors com-

merce. I.a dédicace est inléressante en ce sens qu'elle
marque la réconciliation entre Oscar Wilde et Frank
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Harris, qui devait plus tard écrire la passionnante big-
graphie de son ami (1). Elle est ainsi concue : « A Frank
Harris, modeste tribut a ’artiste puissant et distingué, 3
I'ami chevaleresque et noble. » Tous les amis des deux
hommes avaient regretté le malentendu qui les séparait
et tous se félicitérent qu’il prit fin,

Aux avances qu’il recut pour la Ballade s'ajoutérent
pour Wilde les acomptes que Smithers lui versa sur I'édi-
tion de The Ideal Husband et sur celle aussi de The [
portance of Being Earnest qu'il avait de méme entrepris
de publier et qui parut en février 1899,

Mais ces ressources étaient insuffisanles pour le train
de vie auquel Bosie était accoutumeé. Malgré les décon-
venues successives, Wilde s’obstine 3 espérer que son
poéme sera tout de méme accepté par quelque publicalion
américaine et lui vaudra un nombre respectable de dol-
lars. Sa lettre du 15 novembre &4 Robert Ross dépeint
nettement son état d’esprit en méme temps que sa sitna-
tion malérielle :

Les £ 9 que vous annoncez généreusement sont un miracle
d'un genre trés merveilleux. Je vous le télégraphie. C'est vrai-
ment d’une bonté et d'une générosité extréme d’avoir mis
celte somme de ciié¢ pour moi.

Je vois que les difficultés au sujet de PAmérique sent terri-
bles. C'est une sorte de choe affreux pour moi de constater
qu'il existe une pareille barriére entre moj et Je publie. I1 me
laut ré-examiner ma position car jé ne puis pas continuer 3
vivre ici sur le pied actuel, bien que je sache gque prétendre
changer sa vie est une chose vaine : on tourne simplement
¢n rond dans le cercle de sa personnalité.

Je suis trés content de ce que vous dites du po¢me & pré-
sent. La raison pourquoi j’ai changé ¢ rouge enfer » en « en-
fer caché » est que l'expression semblait violente. mais je
(¢sire maintenant y revenir. Voulez-vous faire la correction
pour moi sur la copie?

Page 8, ligne 4, j’ai écrit « veille aride », mais je ne I'aime

(1) La traduction de cet ouvrage est achevée el paraltra prochainement
aux Editions du Mercure de France,

6
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pas parce que la veille fut riche d'expériences psychologi-
ques. Je ne vois rien d’autre pour I'instant que « continuelle 2
ou ¢ interminable », celui-ci de préférence.

Aujourd’hui, le Musician doit me faire une offre. A moins
qu’elle ne soit bonne, je ne la prendrai pas. Mais jai presquc
abandonné tout espoir en ce qui concerne PAmérique, et il
faut que je fasse de largent d’une fagon ou d’une autre.

Il faudra naturellement que le Musician attende pour la
publication simultanée, s'il doit ¥ en avoir une.

Jenvisage encore a contre-ceeur la perte du début du
chant I11, mais je suppose qu'il faut I'abandonner.

Reggie me parle de vos « assauts d'esprit » avec Cowley.
Dites-moi tout ce que vous savez de lui. J'adore les détails sur
les anes.. Je n'ai pas besoin de vous dire que Bosie serait
incapable de me donner meéme lrois shillings par semaine.
Le peu qu'il a ne suffit pas a ses propres besoins, aussi je ne
crois pas que je doive jouer les Don Quicholle : parlir en
guerre contre la mort est pire que de se jeler lance en arrel
contre les moulins a vent.

Le lendemain, 16 novembre, il écrit a Smithers :

Je désire fort, eependant, corriger mes ¢preuves avant de
me retirer de ce monde d’iniquité, de tourment el d’ennui.
Vous avicz prowis de les envoyer mercredi : jusqu’ici, je n’ai
rien vu. Je ne voudrais pas mourir sans voir mon pocme
aussi parfait que je puisse faire un poéme dont le sujel esl
inadmissible et le traitement trop personnel J'espere rece-
voir les ¢preuves ceite semaine. kn ce qui concerne la cou-
verture, faites ce que vous voudrez; le plus simple sera le
niieux.

Je ne veux plus rien écrire au sujet de PAmcrique. Je n’ai
plus d’espoir, mais je me fic & vous pour prendre le copyright
qux Etats-Unis. 11 y a une chance, juste une chance d'ane
grosse venle.

A la méme date, dans une longue lettre 4 Robert Ross,
a4 propos de ses allaires personnelles, Wilde exprime
bri¢vement sa déception :

Vous ne m’avez pas écrit depuis des ages, sinon a4 propos
de celte tracassante affaire de mon invendable poéme; vous
avez eu, je le sais, beaucoup d’ennuis a ce sujet, Je n'avais pas
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idée qu'il v elt de telles barriéres entre moi el la publication
en Amérique. Je m'imaginais que j'enirerais par Ia breche sans
effort et remporterais un bon prix. Cest curieux comme la
vanité aide I'homme qui réussit et comme elle abat ceux qui
échouent. Autrefois, ma vanité faisait la moiti¢ de ma force.

Sur ces entrefaites, les épreuves ont du lui parvenir, et
leur aspect semble le désappointer, d’aprés ce qu’il en dit
a Ross, le 19 novembre :

Le poéme ainsi imprimé a I'air d’'une brochure a six pence.
I'ai écrit 4 Smithers gue s'il en veut demander 3/6, il faut
qu'il s'arrange pour que le livre ait Pair de valoir au moins
neuf pence, ce qui peul éire obtenu par une pagination difle-
rente.

11 réfute ensuite diverses observations qu’a da lui faire
Ross :

La faim grise el la soif verte paraitraient une réminiscence
de Swinburne : ¢ Le plaisir vert et le chagrin gris. »

A propos, y a-t-il une difference quelconque entre grey el
aray? Je le crois, mais jlignore ce que c'est. En un endroil du
poéme, Smithers suggere gray; ailleurs, il laisse grey. Peut-
¢lre voit-il rouge? Je erois que ce sont des couleurs sympathi-
ques que révéle examen spectroscopique.

A propos du docteur, le point soulevé est enfantin, La des-
cription est générique. C'est un type. Le récit de I'exéculion
n'est pas le compte rendu de ce qui s’est passc a Reading
c’est général, Je vais meilre « un docteur au visage grossier ».
Assurez a4 Smitliers, je vous prie, que I'adjectifl est exact, par-
[aitement exacl.

Je ne tiens pas & employer : la veillée d'un aulre, parce que
jc termine la strophe par la peine d’'un autre, et prenant la-
dessus la réplique, je commence une nouvelle stance par li
forfait d’un aulre, Trois fois, ¢'est trop, mais je ne veux pas
aride, maintenant je mels inferminable,

Tandis qu'il apporte un soin minutieux au choix des
mots et i la perfection de la forme de son poéme, Oscar

Wilde se débat dans une situation qu'il qualifie luai-
méme d’ « épouvantable » au début d’une letire écrite &
Robert Ross vraisemblablement le 25 novembre, encorc
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qu’elle soit simplement datée « jeudi ». Et il ajoute aus-
sitot, tant son souci est grand de faire passer d’abord les
préoccupations artistiques :

Je commencerai par quelques notes litléraires, J’ai replacé
les stances que j'avais enlevées, parce qu'elles sont indispen-
sables au reécit. Je pense que les lecteurs voudront savoir ce
que 'homme a fait aprés sa condamnation. De cette facon,
le récit est amélioré, bien que la poésie ne soit pas bonne.
Mais tandis qu’il est possible de corriger une bonne strophe,
il est impossible d’en corriger une mauvaise,

J'ai mis : ¢« Le Gouverneur était strict sur les articles du
reglement. » Je pense maintenant que fort est mieux. La stro-
phe est écrite pour donner 'impression du style familier, du
. K. Sims, au plus. Et quand on cherche un effet grossier, il
vaul mieux étre vulgaire. Veuillez done replacer fort.

Vous n’avez pas aimé « 'homme en rouge qui kit la loi »,
parce que cela vous rappelle, dites-vous, I'expression « ’hom-
me en bleu », qui désigne 'agent de police. La réminiscence
qui m’en vient est : « Voila I'hnomme rouge qui passe », de
Hugo, dans Marion Delorme, et j'aime l'expression, bien que
cependant « qui Iit volre destin de mort » vaudrait mieux, je
crois. Voulez-vous changer cela pour moi? A moins que vous
ne jugiez que j'ai fait trop souvent grincer la corde du destin
fatal.

Smithers a ét¢ trés généreux et m'a envoyé cing livres. 11 en
promet autant pour celte semaine, mais rien ne m’est encore
arive, Je pense qu'il vaut mieux reporter la publication aprés
Noiél, Je ne conviens guére pour eadeaux de Noél,

Wilde lermine celte letlre en disant qu’il n’a méme
plus de quoi acheter des timbres. Mais il corrige les
cpreuves de la Ballade et, quelques jours plus tard, il
¢crit &4 son « cher Robbie » :

J'ai envoyé a Smithers les corrections. Je ne pense pas que
je puisse faire beaucoup plus avec ce poéme, Toutes vos sug-
gestions sont intéressantes, mais naturellement je ne les
acceple pas toules, « L’horrible enclos noir du banc des ac-
cusés », par exemple, est 'impression que je garde de cet en-
droit ou je me tins : elle est gravée au feu dans ma mémoire.

Page 13, pour ce qui est de ¢« parcourt éternellement le




L'HISTOIRE DE LA BALLADE DE LA GEDLE DE READING  &£5

= - — = —

pays avec les pieds rouges de Cain », j’ai changé cela non pas
a4 cause de Hood, mais parce que j'emploie Cain plus tard, et
il est un trop gros personnage pour qu’'on 'emploie deux fois
avec effet.

Mais pensez-vous que dans la version corrigée je puisse
avoir au dernier vers « et le ligote avee une chaine »? Au-
trement, c¢’est trop semblable & la fin du Sphinx.

Je crains d'avoir échafaudé des chiiteaux aériens de faux
or sur mes reéves d’Amérique, Je n'ai plus d’espoir 4 présent
qu'en Miss Marbury qui est sur place. Mais si cela rentre dans
ses attributions, j'aimerais que Murphy vit le po¢me. Il repré-
sente le plus grand journal d’Amérique. Examinez cela,

Dans une lelire sans dale, mais qui suit de peu, et doit
¢tre des derniers jours de novembre ou du début de dé-
cembre, Wilde exprime son amertume. Vaincu par les cir-
constances, incapable de tirer de la Ballade des sommes
suflisantes, il propose des concessions afin que sa rente
viagére soit rétablie.

Pensez-vous, — demande-t-il 4 Ross, — que si je m’enga-
geais a ne pas vivre avec Bosie sous le méme toit, cela serait
regardé comme une concession quelconque? Promettre que
je ne le verrais ou ne lui parlerais jamais serait, cela va sans
dire, enfantin, hors de question, mais je suis parfaitement
prét, et Bosie de méme, a4 promettre de ne plus vivre sous le
méme toit, si 'on veut prendre cela comme une concession
cquitable. Ou pensez-vous que tout soit fini, et que ma femme
ne veuille plus entendre parler de rien qui me permette de
vivre?

Il cherche & transiger, mais il faudra qu'il capitule.
C’est, ainsi qu’il le dit, « une morne et sordide tragédie ».
Elle sera plus lugubre encore. L’'ami qu’il aime d'une
passion fatale, en qui il a mis tout son espoir d’une « re-
naissance », dont la compagnie lui est indispensable pour
retrouver ses facultés créatrices, son génie d’artiste, Bosie
a besoin de beaucoup d’'argent pour ses plaisirs, el quand
Oscar ne peut plus lui assurer l'existence, il I'abandonne.
Quelques mois plus tard, Wilde résumera pour Robert
Ross I'humiliante histoire :
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Les faits de Naples sont trés simples et brefs.

Pendant quatre mois, par une correspondance incessante,
Bosic m'offrit un ¢« home 2. Il m’offrit amour, alfection et
soins, et il promit que je ne manquerais jamals de rien. Au
bout de quatre mois, j'acceptai son offre, mais quand nous
nous retrouvimes a4 Aix en route pour Naples, je constatai
qu'il n'avait ni argent, ni plans, et qu’il avait oublié toutes ses
promesses. Sa seule idée ¢tait que je procure les ressources
pour nous deux. Je le fis jusqu'a concurrence de £ 120. La-
dessus, Bosie vécut, parfaitement heurenx. Quand le moment
vint pour lui de rembourser sa part, il devint terrible, mé-
chant, mesquin, et grippe-son, excepté ce qui concernait ses
plaisirs, et quand mon allocation cessa, il partit.

Pour ce qui est des £ 500, qu’il disait étre « une dette d’hon-
neur », il m’a écrit qu'il admet que <’est une dette d’honneur,
mais que < des tas de gentlemen ne paient pas leurs dettes
d’honneur », que c'est « une chose tout a fait courante » et
que nul ne les en estime moins.

Je ne sais ce que vous avez dit 4 Constance, mais le fait tout
nu est que j'acceplai l'offre d'un « home » el que je m'aper-
gus qu'on s'attendait a ce que je fournisse I'argent, el que
lorsque je ne pus le faire, on me laissa me débrouiller seul.

Il va de soi que c’est la plus amére expérience d'une exis-
tence abreuvée d’amertume; <¢'est un coup toul & fait épou-
vantable et paralysant, mais il fallut qu'il vint, et je sais qu’il
vaut micux que je ne le revoie jamais. Je ne le veux plus, il
me remplit d’horreur.

Ce document émouvant, poignant par sa simplicité,
permet de s'imaginer quelque peu, d'une fagon rétros-
pective, dans quel douloureux état d’ame devait se de-
battre Oscar Wilde pendant ces derniéres semaines de
son séjour a Naples.

Dans cette lettre ou il baisse pavillon, il annonce que
'impresario Cesare Rossi est frappé d’admiration pour
sa Salomé, mais gu’il n’a, dans sa troupe, aucune acirice
capable de se charger du role.

¢ Je vais essayer la Duse, mais n’ai pas beaucoup d’espoir »,

ajoute Wilde. « Je suppose, dit-il encore, que Smithers a regu
maintenant les épreuves. Révisez-les soigneusement, je vous
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prie, je puis avoir omis quelgue chose, ou laiss¢ passer quél-
(ue errcur, »

L ]

C'est tout ce qu’il dit cette fois de son poéme. Cepen-
dant, il semble que Smithers ait repris l'idée de publier
la Ballade en Amérique et chargé de s’en occuper
Miss Marbury, qui tenait i Paris et & Londres une agence
de droits dramatiques et littéraires. C'est dans ces jours-
la, exactement le 8 décembre, que Wilde Iui répond a ce
propos :

Je suis trés content que vous avez des nouvelles de Miss
Marbury, mais ne manguez pas de lui envoyer le poéme. Son
idée d’'y joindre des illustrations est certes hors de question.
Diles-lui de ma part que j'ai le sentiment que cela giaterait la
beauté que le poeme peut aveir et n’ajouterait rien 4 ses réwe-
lations psychologiques. L’horreur de 1a vie de prison consiste
dans le coniraste entre 'aspect grotesque qu'on y a et la tra-
gédie gui vous torture 'ame. Des illustrations souligneraient le
grotesque et cacheraient le tragique. Je parle naturellement
d’illustrations réalistes...

J'attends les épreuves apreés correclions, el je promets de
ne pas me régler mon compte avec un poingon dégainé tant
que je ne vous les aurai pas retournées. Aprés quoi je songe
a prendre congé. Mais d’abord j'aimerais diner avec vous ici.
Quitter la vie comme on sort d'un festin n’est pas simple-
ment philosophique, mais romanesque.

En méme temps que le décourageait la conduite de
Bosie a4 son égard, Wilde se voyait déprimer encore plus
par un malencontreux désaccord avec Robert Ross. Les
deux lettres suivanles en font connaitre le détail. La pre-
mic¢re est adressée 4 Leonard Smithers, de la Villa del
Giudice, au Pausilippe, et porte la date du 30 novembre :

Robbie Ross m’a envoyé copie d'une leitre qu’il vous a
écrite, dans laquelle il raconte qu'il s'apergoit qu’'il n’a plus
désormais ma confiance en matiére d’affaires. Je vous assure
que Robbie écrit eela par suite d’'un complet malentendu.
Robbie a fait pour moi en affaires tout ce qu'il était possible
sur terre, et sa propre générosité et son inlassable bonté sont
au dela de toute expression d’éloges de ma part, bien que je
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sois heureux de dire qu’elles ne soient Pas au deld de mes
facultés de gratitude... Il serait plus juste de sa part de dire
que c’est lrop de tracas pour continuer, sans alléguer qu'il
'a plus ma confiance. Une pareille allégation est enfantine...

Dans la seconde letlre, parlie aussi de Naples, Wilde
s'efforce de meltre directement les choses au point avec
son ami, d’abord a propos de l'intervention de Ross dans
la question du paiement interrompu de la rente, et en-
suile au sujet de la publication de la Ballade.

Quant a votre lettre 4 Smithers, je ne pense pas que vous
auriez di prendre une telle attitude & mon égard en consé-
quence d'une phrase quelconque dans une lettre de quelgu'un
d’autre avec qui je n’ai rien a faire. Vous avez eécrit 4 Smi-
thers : ¢ J'espére que vous refuserez de publier le poéme
d’Oscar Wilde s’il insiste pour le faire paraitre d’abord dans
un journal, 3 La question pour Smithers de publier sous
forme de livre quelque chose qui aurait paru dans un pério-
dique est une question qui le regarde. Ce que vous vouliez
dire, c’est, il va de soi, que vous espériez que Smithers me
persuaderait de consentir 4 ne pas publier (le poéme) dans
un périodique; en réalité, Smithers m’a écrit il a sept se-
maines qu'il ne se souciait aucunement que le poéme partt
préalablement ou non. Il répondait ainsi 4 une lettre dans
laquelle je I'informais que javais refusé 'offre du Musician,
sous le prétexte que cela ferait du tort 4 la vente du volume.
Bosie ne voyait pas pourquoi, et continue & ne nas voir pour-
quoi, si un journal me donne £ 25 ou £ 50 pour le poéme, vous
essayez d’influencer Smithers pour qu'il refuse de publier le
volume. Cela se fait couramment. En tout cas, ¢'est 4 Smithers
d'en décider, et il m’avait préalablement assuré qu’il s'en
moquait parfaitement. Tel est le sens de I'expression évidem-
ment trop vive de Bosie. En substance, il n’y a rien 14 de
froissant, tandis que pour la forme je ne pense pas que, dans
la correspondance de I'un et de I'autre de vous, la Forme ait
été la préoccupation dominante, pas plus que le sens de la
Beauté Iinspiration intérieure. En tout cas, cela n’a rien 2
faire avec moi. J'espére que Smithers vous montrera toutes
celles de mes lettres dans lesquelles vous étes mentionné, Je
suis grandement et justement peiné que vous lui ayez écrit
que notre intime amitié est finie, et que vous constatez que
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vous n'avez plus désormais ma confiance en matiére d’af-
faires. Le premier point dépend de vous néanmoins, le second
est injuste, injustifiéc et méchant.

Et 4 tout prendre, je suis d’avis que vous marquez extra-
ordinairement peu d'indulgence pour un homme qui, comme
moi, est ruiné, le coeur brisé et entiérement malheureux :
vous me poignardez de mille phrases et si 'une des miennes
siffle & portée de vos oreilles, vous criez que vous éles blessé
4 mort.

L’impression de la Ballade se poursuit laborieusement.
Le voyage des épreuves jusqu’a Naples et retour prend du
temps. De sa boutique de Royal Arcade, & Londres, Smi-
thers écrit le 29 décembre :

Mon cher Wilde. Je vous envoie une nouvelle épreuve de la
feuille de titre. Comme vous le verrez, elle a été hilivement
brossée et parait un peu maculée. I1 n’en restera naturelle-
ment pas trace a l'impression.

Suivenl, sur tous les délails de l'épreuve, de longues
explications qui montrent le soin avec lequel Smithers
veillait 4 la présentation arlistique de ses éditions.

Il termine par une allusion aux. démarches relatives &
la publication du poéme aux Etats-Unis :

J'ai attendu en vain d’avoir votre opinion au sujet des let-
tres de Miss Marbury, mais vous ne m'avez jusqu’ici rien éerit

4 ce propos. Peut-étre avez-vous répondu directement 4 Miss
Marbury.

Mais Smithers reste sans nouvelles. Le 10 janvier 1898,
il adresse i Wilde une bréve note résumant la lettre pré-
cédente :

Mon cher Wilde. Le 29 décembre, je vous ai envoyé l'é-
preuve finale de la page de titre de votre poéme. Jusqu'ici,
je n’ai recu de vous le moindre mot. Retournez-moi I'épreuve,
je vous prie, avec le moins de délai qu'il vous conviendra,
et faites-moi connaitre votre opinion au sujet de la lettre de
Miss Marbury que je vous ai communiquée.

La veille, cependant, Oscar Wilde écrivait 4 Smithers

e '.._;J-“:‘il.'Ltlrr‘_:__:;l I'_._." .-r-.l.
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une lettre portant comme adresse : 51, Santa Lucia,
Naples, qui dut croiser le billet de I'éditeur.

L'épreuve aprés correction ne m'est pas encore parvenue
et je I'ai attendue jour apres jour. Attendre davantage serait
idiot. Je suis sir que c'est parfait. En ce qui concerne votre
suggestion ou requéte, que je revienne a4 ¢ ce monde suave
du Seigneur » a la place de « pour le bonheur ou le malheur »
(quelque part dans la partie II), certainement! Failes, je
vous prie, la correcltion vous-meéme. Le second mouvement en
art est toujours, ou souvent, le pire. Le « C. 3. 3. » que je re-
lourne ci-joint semble excellent. Le C. T. W. de la page In
Memoriam élait mieux plus gros, comme avant; < cavalier »,
méme page, doit avoir une capitale,

Je crois que « dans la Garde Royale & cheval » devrait se
dire « de la G. R. C. ». Je l'ignore, cependant, vous pourriez
vous informer, ¢ de » parail mieux.

La couverture, ele., je vous en laisse le soin. La poste ici est
impossible, aussi je vous prie de pousser la publication aussi
vile que possible, sans nouvelles consultations. Comme tous
les poétes, je suis en de bonnes mains avec vous. En ce qui
concerne I'Amérique, je pense qu’'il vaudrait mieux & présent
publier la-bas sans mon nom. Je vois que c¢’est mon nom qui
terrifie. J'espére qu'une édition quelconque y paraitra. Je ne
saurais conseiller ce qu’il convient de faire, mais il me sem-
ble que la suppression de mon nom est essentielle en Améri-
que comune ailleurs, et le public adore les secrets de Polichi-
nelle. La moiti¢ du succés de Marie Corelli est due a la ru-
meur, sans doute controuveée, qu’elle est une femme. A d’au-
tres égards, faites, je vous prie, comme il vous semblera bon
pour "’Amérique, mais veillez 4 ce qu'il s’y publie une édition.

J’ai eu des mésaventures depuis que je vous ai écrit : I'in-
fluenza, et le vol, pendant mon absence en Sicile, de lous mes
vétements, ete., par un domestique que je laissai a la villa, la
mauvaise santé, la solitude, et un ennui général d'une tragi-
comédie d’existence, mais je veux voir publier mon poéme
avant de prendre des mesures...

Tous les espoirs se sont dérobés. Il a suffi de quelques
semaines pour que l'expérience de Naples s'achéve dans
une débicle : « la plus amére expérience d'une existenee
abreuvée d’amertume », Les travaux projetés n’ont pas
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été entrepris. La publication de la Ballade se prépare avec
une désolante lenteur, et elle ne donnera ni les sommes
considérables attendues, ni la triomphale rentrée eu
scéne de I'auteur. La Ballade parailra non pas avec son
nom toujours honni, mais avec son numéro matricule de
prisonnier. Ni les amis du potte, ni son ¢diteur ne comp-
tent sur un succés. L’année commence tristement. Cepen-
dant Smithers persévere dans ses efforts pour placer le
poétme en Amérique. Le 12 janvier, il cerit a Miss Mar-
bury, P'agente, qui est a New-York, ol elle parait se don-
per beaucoup de mal pour réussir. Il I'informe que ’au-
teur acceptera une somme raisonnable, et il insiste sur la
simultanéité de la publication.

En post-scriptum, Sinithers recommande a sa corres-
pondante de faire sur son texte la correction indiquée par
Wilde dans sa lettre du 9 janvier.

Je présume que vous veillerez & toutes les formalités du
copyright pour Venregisirement de la publication en Améri-
que, et que vous porterez & mon comple les débours qu'elles
nécessiteront.

A ces instructions, Miss Marbury répond de New-York,
le 25 janvier, que :

Personne ici ne semble prendre au poéme le moindre inte-
rét, et j’ai recu ce matin l'offre définitive du Journal et elle
n’est, hélas, que de cent dollars. Le World refuse de nous en
donner quoi que ce soil, et aucun svndicat ne veut s’en char-
ger. A moins que je ne vous cable de nouveau, vous pouvez
considérer que ceci est la meilleure offre que je puisse
obtenir,

Entre temps, Oscar Wilde a regagné Paris, et il s'est
logé 4 I'Hotel de Nice, rue des Beaux-Arts. Clest de la
qu’il écrit &4 Robert Ross :

Merci pour les coupures de presse. Smithers esi absurde
de n’imprimer que 400 exemplaires, pour cominencer, et de
ne pas faire de publicité. Je crains gu'il n'ait laissé¢ passer
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le mouvement de curiosité. Il aime tant les ouvrages ¢ sup-
primés » qu’il supprime aussi les siens. Ne le lui repeétez pas.
Je lui éeris.

Enfin le poéme est sous presse et quatre cenls exem-
plaires ordinaires et les trente sur Japon sont tirés le
24 janvier. Le 26, Smithers donne de copieux détails &
Wilde sur la reliure du volume.

St jusqu'ici Péditeur n’a fait aucune publicité, on
n'ignore plus qu'Oscar Wilde va publier sa Ballade, la
nouvelle se colporte avec des détails dont cerlains sont
pour le moins fantasques. En tout cas, cette publicité
parlée est efficace, et tous les jours s’aceroit le nombre
(’exemplaires que les libraires retiennent chez 1'é¢diteur.
Aussi Smithers se décide-t-il & doubler le tirage et le
8 février quatre cents nouveaux exemplaires sortent des
presses, complétant ainsi la premiére édition.

Est-ce du 13 qu'il faut dater la réponse suivante que
Wilde adresse & Robert Ross en la marquant simplement
¢« dimanche »?

Certainement : ce serait fort aimable de volre part de don-
ner & Smithers les noms des personnes a qui envover des
exemplaires. Je lui ai demandé de faire imprimer des papil-
lons portant : « avec les compliments de Pauteur 3, pour glis-
ser dans les volumes,

Arthur Clifton, naturcllement, et Dal Young, el lous ceux &
qui vous penserez. J'en ai envoyé un a O. B., & King’s. Miss
Frances Forbes-Robertson doit en revoir un, connaissez-vous
son adresse? Je suppose que je n'ai aucun droit d’en envoyer
un a Miss Schuster? C'est grand dommage.

J'aimerais que Sydney Grundy reciit un exemplaire,

Je crains que la presse ne boycolte 'ouvrage; ce serait bien
amer et injuste, mais je n’ai pas grand espoir qu’on me rende
juslice... J'envoie un exemplaire & ma femme. Je n’ai vu pres-
que personne a Paris. J'altends douze exemplaires pour les
distribuer & mes amis d'ici, Henri Bauér, Mirbeau ¢t autres,
Un poéme donne droit de cité, et montre qu'on est encore un
arliste.

11'y eut un membre du Parlement qui fut aimable pour moi,
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par l'entremise de Miss Schuster. J’ai oublié son nom. Vou-

lez-vous lui envoyer aussi un exemplaire, avec un papillon?
J'ai recu une charmante lettre de Cunninghame Graham,

mais a part vous et Reggie, aucun de ceux i qui j'ai envoyé

des exemplaires ne m’ont éerit. Le manque de reconnaissance

des gens est é¢tonnant. Je voudrais bien vous voir., Je ne vois

personne ici qu'un jeune Irlandais nommé Healy, un podte...
Qu'est-ce qu’'Aleck pense de la Ballade?

La crainle que manifeste Wilde que la presse fit le si-
lence sur son pocme c¢tait vaine. Les comptes rendus fu-
rent nombreux; il en parut dans I'Echo, dans le Daily
T'elegraph et dans la plupart des quotidiens.

Le compte rendu de UV'Echo, écrivit Wilde, est capilal. Mais
naturellement je désire que les organes lilléraires critiquent
le poéme. Ce n'est pas seulement un pamphlet sur la réforme
des prisons.

Il se demande aussi ce qu’en pense « ce bon et brave
type de Major Nelson », gouverneur de la Gedle de Rea-
ding, & qui il en avait fait parvenir un exemplaire.

Les revues littéraires ne tardérent pas 4 donner leur
avis, Dans The Outlooi:, ¢’est W. H, Henley lui-méme qui
le formule, et dans la Salurday Review, que dirige Frank

Harris, ¢’est le poéte Arthur Symons qui s’en charge.

Enfin dans le numéro du 26 février de War Cry, organe
de 'Armdée du Salut, c’est le chef, W. Bramwell Booth,
qui signe de ses initiales un article consacré i la Ballade
sous ce lilre : « A Prison Agony »,

Le premier tirage est enlevé en quelques jours, avant
meme que les comptes rendus n’aient paru. Dans les heb-
domadaires du 19 février, des annonces promettent une
nouvelle é¢dition « 4 paraitre la semaine prochaine ».
Elle sort effectivement des presses le 24, Le texte contient
une vingtaine de menues variantes; ce sont les correc-
lions parvenues twop tard pour I’édition précédente, Elles
ont eté colligées par Mr Stuart Mason, pages 417-19 de sa
monumentale Bibliograph!e,
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Le succes se confirme : la presse le constate et le re-
double.

Les collectionneurs réclament une édition spéciale. On
la leur donne. Elle est tirée a 99 exemplaires qui porte-
ront chacun la signature autographe du pocle. L'enloile-
ment des plats est pourpre, et dans le coin supérieur i
droite de la couverture est estampé en or un dessin de
Charles Ricketts, représentant une rose sortant d’un
coeur sur le fond d’'une feuille stylisée.

Smithers apporte lui-méme 4 Paris les feuilles de titre
pour que Wilde les signe. Mais sans doute quelque excés
d’absinthe 1'a-t-il empéché d’étre fidéle au rendez-vous,
car le 28 février, de 'Hotel de Nice, rue des Beaux-Arls,

it % W T e - e B

Wilde lui envoie cette nole

Nous vous avons altendu pendant des heures. Surement
vous n'avez pas quitté Paris? Cela parait impossible, car la
cité porte encore son air de joie accoutumce. Je vous en

prie, occupez-vous de.. cette « édition d’Auleur » avec une
couverture de Ricketts, une autre couleur et une < remar-
que » en or. Grice a Iinfluence de Reggie, le D. T. (Daily
Telegraph) a élé foreé de rendre compte du livre, mais mal
et & contre-cceur. Envovez-moi tous les journaux qui contien-
dront un compte rendu demain.

Bien que la letire soit sans date, c’esl vers ce momen.

sans doute que Wilde écrit & Robert Ross :

Merci pour toules vos letires, et les coupures.

J'ai ¢erit & Smithers pour le prévenii que vous lui donnerez
une liste de gens a qui je désire que des exemplaires soient
envoyvés, 11 a fait imprimer pour moi des papillons portant :
& de la part de 'auteur », ou ¢ avee les compliments de T'au-
teur », et il les insérera.

Voulez-vous avoir la bonté de faire cela pour moi? Les
livres devront naturellement éire portés 2 mon compte. J'ai
¢erit 4 Smithers pour 'en aviser.

Wyndham, George Alexander, et Lewis Waller devront
avoir mn exemplaire, anssi Mrs Bernard Beere.. et Selwyn

Image, el toute votre liste.
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Quelques jours plus tard, il envoie 4 Smithers quel-
ques commentaires qui marquent une fois de plus l'inté-
rét qu'il prend a l'accueil fait a la Ballade :

Mille mercis pour les £ 4. C'est extrememenl gentil & vous
d'v avoir pensé, J'ai été assez malheureux et tourmenté, aussi
n'ai-je pas écrit, mais j'espere élre remis cette semaine... L'ar-
ticle de Symons m’a causé le plus grand plaisir; il est admi-
rablement éerit et trés artistique dans sa manicre d’appro-
bation.

Je ne crois pas que je doive répondre a IHenley, Je pense
que ce serait tout a fait vulgaire, Qu’est-ce que cela peut faire!
[l est simplement jaloux. Il a tourné sa scrofule en vers libres
et il est furieux parce que j’ai pu faire un sonnet sur la rata-
touille de la prison. D’ailleurs, il n’y a que deux sortes d’écri-
vains en Angleterre : ceux qu'on ne lit pas ¢t ceux gu'on ne
peut lire. Henley appartient a la premiére sorte (vous pouvez
envoyer cet aphorisme au Sunday Special).

Dans une lettre du 17 mars & Robert Ross, Oscar Wilde
répéte qu'il est « enchanté » de I'article Symons. Cet ar-
ficle avait paru dans le numéro du 12 mars 1898 de Ia
Saturday Repiew. 11 y occupe presque deux colonnes.

Je fus du nombre des amis francais & qui Oscar Wilde
distribua ses exemplaires d’auteur de la Ballade, et je

m’empressai d’en faire un compte rendu qui parut dans
le Mercure de France. A cette occasion, Wilde m’ayant
rencontré m’exprima de vive voix ses remerciements, et
il ne s’en tint pas la. Le lendemain, je recus de lui une
lettre dans laquelle il me disait :

Il faut que je vous écrive une ligne pour vous dire encore
combien je suis touché et reconnaissant de votre apprécia-
tion de ma Ballade, et de l'intérét que vous y prenez.

Jaimerais grandement qu'elle f&it publi¢e avec une traduc-
tion par vous, car aucun homme de lettres francais ne sait
rendre I'anglais comme vous le faites, et soit dans une revue
ou dans un volume séparé. J'imagine qu'une revue est le plus




e i P i oo 55—l e ey i

-

—

6 MERCVRE | E FRANCE—-[V-19"7

faisable. Peut-étre voudrez-vous demander a Vallette ce qu'il
en pense?

Le directeur du Mercure accepta trés volontiers la pro-
position, et je m’empressai d’'en aviser Wilde, qui me
répondit :

Je suis enchanté que mon poéme paraisse avec une traduc-
tion par vous, et jlirai voir Vallette demain matin, J'ai dit a
mon éditeur de vous envoyer un exemplaire de la deuxiéme
¢dition qui contient quelques corrections. Vous le recevrez
mercredi. J'en apporterai aussi un exemplaire a4 Vallette, de
sorte qu’il pourra faire commencer aussitot la composition,

Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir je verrai
votre traduction. Il va de soi qu'il y a beaucoup de mols se
rapportant a la prison, etc., les équivalents exacts de termes
de prison francais devront ¢tre trouves; des mols qui sans
ctre de l'argot sont cependant fechniques. Je suis toujours
libre; faites-moi savoir, je vous prie, quand je puis vous voir
deés 'achévement de la version.

J'al écrit &4 mon éditeur pour lui suggérer l'idée qu’il im-
prime 250 exemplaires, avec volre traduction face au texlte,
qui paraitraient en méme temps que le Mercure, et qui
porteraient naturellement le nom du Mercure sur la page
de titre, avee le nom de I'é¢diteur de Londres.

En réalité, il fut convenu que j'établirais une version
provisoire sur laquelle nous travaillerions ensemble : ce
que je me hitai de faire. Mais la correction en fut re-
tardée de quelqued jours. A la suite d'un accident de
voiture, Wilde avait da s'aliter, et de plus il changea
d'hotel: je le trouvai done & 'Hotel d’Alsace, silué comme
I'Hotel de Nice dans la rue des Beaux-Arts, mais ¢« beau-
coup mieux et moitié moins cher », me dit-1l.

Cest de la qu’il écrit le 30 mars & Robbie Ross :

J’ai vu hier la traduction de Davray, et j'en ai revu une
partie avec lui. C'est une chose trés difficile a traduire, car,
par malchance et chose bizarre, Davray n’a jamais été en
prison, aussi ne sait-il rien des termes de prison.

¢« We banged the tins » apparut comme : ¢ On battait le
fer blanc »! J'aurai & travailler des jours la-dessus!
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11 nous fallut en effet plusieurs séances, car, avant
d'étre admis, chaque mot fut pesé, chaque phrase répé-
tée A4 haute voix. J'avoue qu’a plusieurs reprises Wilde
suggéra des mots qui rendaient mieux le terme original,
mais il en proposa souvent qui eussent été loin du sens et
dont il finissait par rire, de méme aussi de certaines
phrases qu’il fabriquait et qui péchaient contre la gram-
maire, parfois de facon fort burlesque.

Enfin la traduction parut seule dans le numéro de
mai 1898 du Mercure de France. Le projet de Wilde de la
publier en face du texte présentait des difficultés maté-
rielles et il avait été décidé que texte et version juxta-
posés seraient publiés en un volume a part. Mais Leonard
Smithers souleva quelques objections. C'est pour en avoir
raison que Wilde lui écrivait le 20 mai :

En ce qui concerne la traduction francgaise avec I'original
de la Ballade, il ne s’en fera aucune vente 4 Londres, excepté

quelques exemplaires pour bibliophiles. Nul excepté des
Francais ne désire un poéme avec une traduction francaise

juxtaposée. Le livre sera publié a4 2 francs... Il sera d’un for-
mat sans attrait, 4 part son ordinaire couverture de papier

jonquille.

Lorsque, d’accord avec Robert Ross qui, en qualité
Jexécuteur ¢ littéraire », administra si sagement et avec
de si merveilleux résultats la succession de son ami, je
publiai ma premiére version de De Profundis, 1a Ballade
de la Gedle de Reading fut incorporée au volume et cessa
dés lors d’étre réimprimée A part avec le texte anglais. La
nouvelle édition de De Profundis, qui donne en entier
cette ceuvre posthume de Wilde, constitue & soi seule un
volume (2) et la Ballade en fut détachée. C’est pourquoi
elle reparait maintenant en un volume a part qui contient
en outre les poignantes lettres que Wilde adressa au di-.

(2) De Profundis, par Oscar Wilde, traduit par Henry-D. Davray, édition
compléte, « Mercure de France », 1026,

7
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recteur du Daily Chronicle sur la eruauté du traitement
infligé¢ aux prisonniers des gedles brilanniques et en par-
liculier aux enfants détenus en prévention. On y trouvera
aussi les poemes cn prose gue je traduisis avec Osecar
Wilde et qui parurent dans la Revue Blanche en 1898.

Avant de terminer cet historique de la composition et
de la publication de la Ballade de la Gedle de Reading, je
voudrais citer un passage d’une lettre que Wilde m’éerivit
de Naples el qui complélera les fragments inédits cilés
tout au long de cette ¢tude.

Cette leitre, écrite de la villa Giudice, Posilipo, Napoli,
— adresse tracée de la main de Wilde, — me parvint le
4 décembre 1897.

Je ne sais si vous avez recu une lettre que je vous ai écrite
il y a quelque temps a propos du projet de desseins de votre
brillant et intéressant ami pour mon poéme. Mon éditeur de
Londres désire publier le poéme en une édition populaire 4
bon marché, et ensuite, si ¢’est un succés, essayer d'en faire
. faire par un bon artiste une édition de luxe. Je ne crois pas
b maintenant que le poéme puisse paraitre avant Noél. Natu-
rellement je vous en enverrai un exemplaire.

L’artiste auquel Wilde fait allusion ici n’est autre que
Paul Hermann, peintre et graveur allemand, qui passa de
longues années en France; pour éviter une confusion de
noms avec Hermann Paul, il avait pris le pseudonyme de
« Henri Héran ». En seplembre 1897, je I’avais présentd
a4 Wilde & qui il montra quelques-unes de ses estampes,
et les illustrations qu’il avait composées pour des éditions
de Iuxe d’ouvrages francais. Wilde avait grandement ad-
miré le talent puissant et imaginatif de mon ami. Clest aun
cours du diner qui suivit cette rencontre que Wilde nous
récita diverses strophes du poéme qui devait étre la Bal-
lade. Hermann, qui connait fort bien I'anglais, fut positi-
vement « emballé »; il discerna les possibilités graphi-
ques que présenlait un pareil sujet et il parla tout aus-
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sildt d'une édition illustrée. Nul doute gu'il n’elit denné,
par la gravure, avec son lalent robuste et véhément, une
magnifique interprétation de cette ceuvre, dont le poéte
des Lordon Nighis, Arthur Symons, a dit qu’elle est « une
sombre réverie, entrecoupée et furieuse ».

Autant que je sache, il n'y a pas eu, en Anglelerre,
d'é¢dition illustrée de la Ballade de la Gedle de Reading,
du moins Mr Stuart Mason n’en calalogue-t-il aucune. En
1907, une édition im-oclavo parut 4 New-York avec des
dessins de Latimer J. Wilson.

La version francaise de la Ballade a été plusieurs fois
illustrée. L’éditeur Léon Pichon en publia en 1913 une
¢dition admirablement présentée avee de remarquables
dessins de Gabriel Daragnés. Une aulre édition va pa-
raitre par les soins des éditeurs Javal et Bourdeaux, pour
laquelle quatorze illustrations ont ¢été faites par Georges
Cornélius, éléve de Desvalliéres, et gravées sur cuivre par
Thévenin, Cette ¢dition de grand luxe sera tirée sur pa-
pier du Japon par Lahure et les gravures seront impri-
mées en eouleurs au repérage.

§

Ce poécme hybride qu’est la Ballade de la Gedle de Rea-
ding a été inspiré par la pendaison d’'un meurtrier, d'un
malheureux qui tua « la chose qu’il aimait », car ¢« cha-
cun tue la chose qu'il aime », mais « chacun n’a pas a
en mourir », Du meurifre et de la pendaison, Wilde fit le
symbale des drames obscurs et subreptices dont agonisent
les vertus, dont saignemnt les eceurs, dont meurent les
dmes. Le cdté réaliste du poéme sera peut-étre utilement
complété dans cet historique par la relation précise du
double drame, dont les détails sont rapportés par
Mr Stuart Mason, d’aprés le Reading Mercury du 10 juil-

let 1896 :
Le mardi 7 juillet 1896, Charles Thomas Wooldridge,
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agé de trente ans, cavalier de la Garde Royale 4 cheval
(Bleue), fut exécuté dans ’enceinte de la Gedle de Rea-
ding, en expiation du meurtre de sa femme Laura Ellen
Wooldridge. Le crime avait été commis 4 neuf heures du
soir, le dimanche 29 mars 1896, sur la voie publique, a
un endroit situé¢ entre la gare de Windsor et le hameau de
Clewer ot habitait la victime. Celle-ci, agée de 23 ans, était
employée au bureau de poste d’Eton ol elle passait pour
célibataire et n’était connue que sous son nom de jeune
fille. Wooldridge avait tranché la gorge de la jeune femme
et la préméditation fut établie. Les témoignages appor-
terent néanmoins cette circonstance atténuante qu’elle
avait excité sa jalousie et I’avait fait cruellement souffrir
par son inconduite. Wooldridge passa aux Assises du Co-
mité de Berkshire le 17 juin et le juge Hawkins le con-
damna A étre pendu « trois petites semaines » plus tard.
Le crime avait été perpétré avec une préméditation si dé-
libérée que le ministre de 1'Intérieur déclara qu’il ne
voyait aucun motif pour accorder la commutation de
peine sollicilée par plusieurs pétitions qui lui avaient été
adressces,

Le condamné fut transféré a la Gedle de Reading pour
attendre 'exécution de la sentence et ¢’est pendant le bref
séjour qu'il y fit qu'Oscar Wilde le vit :

Son pas était léger et gai, mais jamais je ne vis un homme
regarder si intensément le jour; jamais je ne vis un homme
regarder avec un ceil aussi intense cette petite tente de bleu
que les prisonniers appellent le ciel, et chaque nuage qui
voguait et passait avec une voilure d’argent.

La veille du jour fixé, le lundi aprés midi, 'exécuteur
Billington arriva 4 Reading. 11 examina la potence, prit
les dispositions nécessaires et prépara une « chute de six
pieds ». Le révérend M. T. Friend, qui fut pendant 41 ans
chapelain de la Gedle, apporta « les secours de la reli-
gion » au condamné qui se montra « sincérement repemn-




L'HISTOIRE DE LA BALLADE DE LA GEOLE DE RFADING 104

tant et résigné a son sort », el se préta i la toilette fatale
¢ avec unc admirable fermeté »,

A 7 heures 45, le mardi matin 7 juillet 1896, la cloche
ténor de I’église Saint-Laurent se mit 4 sonner le glas et
i 8§ heures exactement le lugubre cortége s’achemina de
la cellule du condamné jusqu'au hangar édifié jadis dans
le préau pour y photographier les prisonniers. Ce hangar
avait servi de local d'exécution dix-huit ans plus tot,
lorsque deux jeunes criminels avaient ét¢ pendus pour
I'assassinat de deux agents de police non loin d"Hunger-
ford. Depuis cette date mémorable, le sinistre local n’avait
servi qu'une fois pour la pendaison d’un certain Carter
qui avait tué sa femme.

Le condamn¢ Wooldridge vint se placer sous la potence
« comme 8’i]l avait été i 'exercice ». Le bourreau lui lia
les chevilles, abaissa sur ses yveux la cape noire, et tira la
clavette... Le condamné mourut sans un cri, sans un mou-
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A part le bourreau et les gardiens, seuls assistaient &
I'exécution le révérend M. T. Friend, le sheriff adjoint
W. F. Blandy, le chirurgien O. C, Maurice et le lieutenant
colonel H. Isaacson, Gouverneur de la Gebdle de Reading.

Immdédiatement aprés la chute de la trappe, le drapeau
noir fut hissé sur la prison pour montrer ¢« que justice
¢tait faite ». Ensuite, le procés-verbal de 'exécution, re-
vétu des signatures des fonctionnaires presents, fut af-
fiché sur la porte de la prison.

A la formalité d’enquéte prescrite par la loi pour tout

déces, il fut constaté que « le cadavre était enterré dans
la chaux vive 4 coté de I'assassin Carter, de Waltchfield 2.

ans la gedle de Reading auprés de la ville, il est une
tombe d’infamie, et 14 git un misérable dévoré par des dents
de flamme, dans un linceul ardent il git, et sa tombe n'a pas
de nom.

HENRY-D. DAVRAY.
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UN BEL ECRIVAIN INCONNU

I ABBE FAVRE

(1727-1733)

&3

|

Jean-Baptiste Castor Fabre, dit Favre, esl né le 26 mars
1727 4 Sommiéres, petite ville de gquelque passé, assise en
Vaunage, le long du Vidourle, a mi-chemin de Nimes a
Montpellier et dans le département du Gard.

Son pere, Clande Fabre, régent des éco'es royales (soil
maitre d'école), sortait des environs de Béziers ; sa mére,
Elisabeth Causse, descendail — & croire son patronyme —
des Cévennes, comme le Vidourle sommiérois. Il it ses
études au collége, dirigé par les Jésuites, de Montpellier et
entra, en 1745, au séminaire de cette ville. Il y regut la pre-
trise le 23 septembre 1702 et deviut d’abord pasteur, en
fit d’ouailles, des livres du céléebre bibliophile Charles de
Baschi, marquis d’Aubais, dont le chiteau touche Som-
mieres. Fin 1754, il s’en va vicaire & Leucate, diocese de
Narbonne : en aodt suivant regoil la cure de Vie, diocése
montpelliérain ; passe le g mars 1750 a Castelnan, an Creés
le 18 octobre 1765, & Montels le 26 avril 1769, 4 Cournon-

téral le 12 novembre & 3 et devient leé 8 octobre I';E'U
\

;.'.
e, village incorporé récemment a

prieur-curé de Celleneu
la capitale de I'lléraunit.

En 1762, le Parlement de Toulouse ayant, comme le Par-
lement de Paris, interdit dans son ressort "u*nseignuuw[-l‘.
aux Jésuites, il fullut pourvoir d'un personnel neut le colle e
de Montpellier, L'AbLbLé, non moins noté comme- gallican
que comme hnmaniste, sollicita ou accepta la chaire ce
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belles-lettres, le 18 octobre. Mais en octobre suivant il
démissionnail et reprenait sa cure du Crés & Uintérimaire.
L2 cunonicat d’Avignon, que certains biographes lui attri-
buent, n'est qu’une légende dodblée d’uae assez bonne plai-
santerie dont il faut féliciter 'inventeur, car si Favre avait
eul’étoffe d'un chanoine, la ville des Papes — nous allons
le voir — était, certes, le dernier endeoit !. .. Mais il avait
"étofte d'un simple curé de village et c’est en curé de vil-

]

lage qu’il a su vivre el mourir.

Un refroidissement le tenait au lit ce rude hiver 1782-1783
oi il parait que des oliviers, dans la plaine du  Lez, gels-
rent. On lui apprend qu’un paroissien d’un hameau éearté,
rappé d'une attaque, agouise, Il part la nuit, a pied, dans
la neige ; il rentre muni d'une uxion de poitrine et tré-
passe le 6 mars 1733, au moment datteindre -'].j-i.mn:u-
SIX anss

Poéle et prosateur de langue d'oc et subsididirement de
ningue francaise, versilicateur latin par surcroit, dans quelle
nzsare peut-on Vappeler an bel éderivain ? Lo lectear en
mrera & la fia de cetle dtude : wn derivain incon e, il
- a déja jugd ! Pour connaitee 'aavee de Favre, il ne
suffit pas de s'intéresser aux lettres méridionales, ni méme
aux languedociennes, voire aux bas-languedociennes, mais
encore aux montpellideatnes. Favree appartieat 3 Moatpellier
comme Goudoult a Toulouse, Jasmind Agen, La Face d Alais,
Bigot & Nimes. Il écrit le pur dialecte montpelitérain —
issez dilférent de son feére le nimois, — et qui se parle
l¢ja & Sommiéres. Sa carriere d'ecclésiastique, ainsi (que
son euvre, gravitent autour de Montpeliier. Ses manus-
crils, dont une part considérable est Jm?dile, dormeut a la
Bibliothéque et an Musée régional de Montpellier. Mont-
pellier lut a fourni des édileurs, des historiens, des tra-
ducteurs (tels que Placide Cappean, lauteur du « Noél
d’Adam », Jules Troubat, et surtout le félibre nimois Rou-
mieax, qui ful longtemps d'habitat monlpelliérain), Ea
plus, un illastratear admirable en la personne d’ Edovard
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Marsal (1). Au Clapas, enfin (lou Clapas, vieux surnom de
Montpellier en languedocien ; clapas = amas de pierres)
il eut toujours des disciples, depuis le vieux Tandon, a I’en-
fance duquel il donna, dit-on, des legons particulidres, jus-
qu’a Roumieux. Il en a plusieurs aujourd’hui, et parmi eux,
an franc héritier avec M. Frangois Dezeuze, l'auteur de
Sant-Roe de Mount-Pelié, de Rabelws d Moant-Pelié, poéte,
humaniste, folkloriste & bon rieur mariés, et le gazetier
mensuel de la Campana de Magalouna.

11

Oui, sans ignorer la personnalité de I'abbé Favre, n’a
point d’attaches spirituelles a4 Montpellier, risque de n'en
connaitre que Lou Sieje de Cadaroussa et Lou Sermoun

{1} Sauf pour Le Siege de (laderonsse, ':m|:|'imr'= un peu par tout le Midi,dans 'es
deux premiers ticrs du siccle dernier. ¢t notamment en Provence, la Bibliographie
de I'sbbé Favre est purement montpelliéraine. Elle va de la publication, en 1777,
d'Acidalie on La Fontatne du Peyrou igeul onvrage puhiié du vivant de |'écri-
L'abbé Fabre, Poésies francaises el latines, publié
Villemagne (Valat-Paleirac édit.), recueil qui & choisi,
dans un important manusecrit dont on ignorait l'existence, la partie versifice
el de caractere religienx. La premicre édition des Obras Patoisas de I'Abbé
datersit de 1997, la seconde édition, fort partielle, date de 1815; «llea é1¢ reprise
en 1818 par Brunier, complétce et I'ouvrage ainsi établi a en cing ou six édi-
tions, la derniire en 1865, je crois. En i83q avail paru chez Virenque, en qua-
tre petits volumes, une édition beavcoup plus importante puisqu’elle contient
iut:'-gl‘ﬂi{'.uwul 'Odiyssee iravestie et "Enéide de Cellenenve. Pais est venue 'édi-
tion des (Euvres completes languedociennes el [frangaises de Uabbé Favre,
s de la Société pour I'étude des langues romanes (Gou-
le premier paru en 1858, le dernieren 100, Mal-
jue peu du Favre languedocien inédit, et la

vain, jusqu'au recueil
en 1935 par M. le Ch.

pabliées sous les auspice
let, ¢dit.) en quatre volumes,
gré son aftirmation, eile laisse quels

quasi-totalité de son frangais.

A coté de celte &dition, digne cependant dvn nom de critique, se placent les
deux dues 4 UVimtative d’Edouard Marsal, abondamment illustrées par lui, l'une
8, el ¢u'on peot dire de luxe ; l'autre, populaire, parue en 18g0,
celle-ci accompagnes d'une traduction @ (Kavres choisies de J.-B Favre avec
iraduction frangaise par Lows Roumiear de Nimes (Firmin et Montane,
édit,. Sauf I'Odyssée et I"Enéide, elles contiennent I'essentiel de notre écrivain
et la seconde est certainement la plos commode & sa connaissance.

On trouvera aussi les principales cavres patoises de I'Abbé dans Le Cenle-
naire de Favre, « Journal illustré publi¢ a Montpellier, en mai 1884, sous le
patronage littéraire du Comité du Uentenaire ». La verve de Marsal s’y est
donné libre carricre et ces fascicules sbondent en documents et renseignements

recueillis surtout par A. Roque-Ferrier, qu'il faut tenir pour le meilleur histo=
rien de l'abbé Favre.

parue en 187
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de moussu Sistre. — C'est ce qui m’arriva longtemps, bien
que nimois et d’un pére né a six kilométres de Sommiéres.

Certes, Le Siége de Caderousse mérite d'étre inscrit aun
livre d’or du poéme héroi-comique. Récit de I'expédition
entreprise par l'armée pontificale d’Avignon contre les
greniers et les celliers d’une bourgade opulente et égoiste,
¢'est un Lulrin moins pesant et guére moins accompli.
Moins pesant parce qu’il marche sur huit pieds, au lieu
de donze, et parce qu’il est le fait, au lieu d’un railleur
laborieux, d’un rieur né. Accompli parce que, li comme
partout, qu’il écrive patois ou frangais, Favre reste, grice
aux lecons de Boileau, de La Fontaine et de leurs maitres
srecs et latins, un des meilleurs artisans de esthétique clas-
sique que le xvin® siécle ait connus. Ainsi animé, Le Siége
de Caderousse, aprés trois chants de moyenne ampleur,
termine frais comme au départ, et ainsi qu'on dit aw Vélo-
drome : sur sa lancée.

léu qu'ai long-téms sus mon viculoun
Rasceat, en despiech d’Apoulloun,

A la sourdina el sans malica

La gloria dau famous Ulissa,

loi, sus un sujet pu nouvel..,

etc.; soit en langue d’oil assez archaisante et maroligue

pour vous conserver la pmsuditz (1) :

Moi qui longtemps sur mon violon —Raclai en dépit d’Apol-
lon, — A la sourdine et sans malice — La gloire du fameux
lysse, — Hui, sur un sujet plus nouvel, — Avec l'assistance du
Ciel — Infatigable violonaire — J'essaverai mon savoir-faire. —
Muse, si tu m'aides un peu — La besogne ira pour le mieux. —
Allons ! vieille Nymphe, courage | — Il s’agit de laire tapage ! —

Ft quelle femme n’aime pas — Le carillon et le tracas !

La famine régne en Avignon. Le vice-légat ne peut plus
aller qu’une fois par jour a la selle. Les moines ont le der-
riére étroit, jugez dans quel état le reste de leur personne!

(1) Sans marotique ni archaisme, Placide Cappeau a publié en 1876 (&4 Ro-
quemaure |Gard] chez l'auteur) une adroite traduction en vers du Siege de

aderousse.
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Les richesfont la chasse aux chats, les pauvres anx rats.
Sollicitée de céder son blé, Caderousse exige des prix de
spéculation illicite, et envoie son Excellence... faire du
sucre, si elle n’est pas contente. Avignon délibére et mo-
bilise. Le siége s'entame, coupé d’assauts, de sorties, de
mélées et depalabres quine tuent personne. 1l s’achéve par
le mariage du général avignonnais avec la fille du principal
magistrat cadéroussien ; puis, la panse lestée el du froment
plein des charrettes, I'armée papaline rentre en ses foyers
a grand renfort d’alléluias. Cependant les moines etl'ulira-
montanisme ont recu ce que lear doit un membre duclergé
séculier, vallican ardent et pétri de verve gauloise. Et je ne
sais si personne, avant Rabelais m depuis, leur administra
d’'une main aussi joyeuse pareille volée de bois vert.

Pire lecteur des Cordeliérs — Voyons, vous, ce que vous direz
— Sur c& mot que leur insolence — A liché & Mon Excellence.
— Moi je dis, répond le Lecteur, — Que ce mot n’a pas bonne
odeur, — Qu'il est sale et que, sans attendre, — Je vous conseille
de le rendre, — Dans une lettre bien phié, — Aux Consuls qui
I'oet envové, — Car ¢’est une vertu m irale — [ éloigner de soi le
scandale, — EL je veux passer pour un sot — Sl v a pire que
ce mol.

Fort bien.! 4 vous Pére Pancrace : — Faites-nous vous aussi
la grice, — Comme capucin de renom. — De nous exposer vos
raisons., — Oh ! je n'en ferai pas mystére ! — En voicl I'exact
baptistére, — L2 mot sucre, a cerlains égards, — Peut élre pris
en bonne part. — Sipar exemple, une dévole — Nous mande
fraises ou compole — Tourles, dragdées ou chocolat — Selon le

caprice qu'elle a, — On doit accepter la casselte — Pour tant de

SUCre z||1'f,-i'1} y melle— bt l'on sait bien que sur ce Fa-Ji:Jl——SJICFH

ne scandalise point. — Mais quand suere, émis en colére — si-
gnifie... lanlira-laplére ; — Quand c'est ua homme qui le dit,
—~ Sans fraises, tourtes ni biscuits, — Certes, alers rien ne
s'oppose — A ce qu'on prenne mal la chose. — Le mot, alors,
est trop souillard — Pour &étre pris en boonne part. — Dans
'actuelle circonstance, — Caderousse 4 Volre Excellence —
N'a bien envoyé, en elfet, — Que du sucre de portefaix. —
Done, puisqu'il faut que je m'explique, — Ce peuple-la et
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hérétique—Digne d'étreexcommunié — Pourl'exemple signifié.

Bon, trés bien ! Voyons dans la clique — Du généreux saint
Dominique — Ce que décidera du cas — Le truchement de saint
Thomas.

Aimable comme feu Pilate, — Pére Ambroise, en haussant la
patte : — [lélas ! que ne fus-je autrefois — Pour fricasser les
Albigeois. — Je les auraismisen purée — Ou mangésen galimalrée
— N1 J'eusse éprouvé lappétit— Qui me dévore, par ici. — Ainsi
se punit la sottise — Da tout méchant qui scandalise — Et vous
seriez fou, en souflfrant — L’audace de tels mécréants. — A votre
honneur si grave atteinte — Ré.lame une croisade sainte. —
Armez Avignon sans retard — Et boutez-le sur leurs remparts.
— Un homme que 'on envoi’ foutre -— Est ua bélitre, s'il passe
outre. — Je ne dis pas qu’ainsi soyez — Mais craindrais que le
Jeveniez...

Le siége de Caderousse est un fait historique, un épisode
de la famine qui désola le Comtat en 1709. Louis X1V en
fut saisi, et sur plainte da due d’Ancézune, seigheur de la
ville dépouillée, le vice-lédgat Doria re¢ut du Pape l'ordre
de rembourser les habitants. Nous possédons de affaire
nne relation écrite mir-lﬂ‘{:lmmp par un jeune i:ct:hf':-;iuﬁliulm-,
'abbié de Jarente-Cabanes, {_lu'pui!:-: vicaire général du diocése
de Carpentras. Elle ne ridiculise déja pas mal le haut clergé
italien. Favre, sans le dire, s’en esl cerlainement inspiré,
mais le marage terminal est de son invention, Lorsqu’il
‘erivit son poéme, la troisiéme occupation frangaise du
Comtatl (1768-1774) était en cours, qui cessera lorsque le
Pape aura supprimé lordre des Jésuites. On comprend

(qu’un lel sujet, & telle heare, n’ait pas rendu notre poéte
languissant ; on comprend aussi que ce n'esl pas en Avi-
gnon que 'abbé pouvait devenir chanoine {1).

Venez ma mie et faisons voire — A qui refuse de le croire —
que ces bons foireux d’Avignon — Ne jouent pas toujours de
guignon -— C'est vrai qu'a notre Roi de France — Lorsqu’avec
eux Il entre en danse, — Au plus vite ils portent leurs clés

(1) Méme en période d'occupation frangaise, Regardées & ma demande, par
un chr rcheur compétent, les Archives d"Avignon n'ont pas révelé ce canonic 1,
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Pour prévenir toute raclée. — Ils ont raison; par telle adresse —
La peur leur sert de politesse — Et le Prince qui s'en ressent —
Prend bien les clés, mais les leur rend. — Louis ne garde pas
colére — Sur une tant bonne maniére, — Et tient ces gens qu'il
effraya — Quittes pour un Exaudiat. — Mais qu’une cité minus-
cule, — Une bourgade ridicule — Prétende nous dicter sa loi ! —
Chétive pécore, tais-toi | — Tu auras beau gonfler la panse —
Caderoasse n'est pas la France. — Vous vous flattez trop, s'il
vous plait — On le va voir, venons au fait.

Favre chanoine en Avignon! Pourquoipas Alphonse Dau-
det conseiller municipal de Tarascon ?

Quant au Sermoun de Moussu Sistre, ot un prédica-
teur, pour montrer a quel degré de noirceur et de puanteur
s'éléve l'atmosphére de IEnfer, fait exhiber 3 son sacris-
tain un fessier prés duquel les bourses de Tauptn passe-
raient pour blanches — la méme comparaison de Favre a
Rabelais s'impose. Si petit que vouliez l'un, et si gigantes-
que l'autre, pour trouver mieux en faitde conte rabelaisien
que lou Sermoun, on doit aller trouver Rabelais lui-méme.

Non, mes chers enfants, dans la vie — Pas de plus horrible
péché — Aprés celui d'impureté — Que celui de l'ivrognerie ! —
— Car, qui boit trop perd la raison; — Qui perd la raison est
capable — De toute mauvaise action — Et devient la proye du
diable. — D¢ja cet atroce démon — Prépare fagots et charbon
— Pour vous faire rotir le rable.— Helas | quel destin misérable!
— Je vous vois sans rémission — Plus noirs que lecul de Simon...
— Allons, Simon, montre ton cul ! — Fais voir 4 toute |'assis-
ta nce— Dedans ce miroir de damné — De quel air on sera pein-
tré¢ — Pour trop aimer l'intempérance.. .

Et I'on se demande comment 'auteur du Gargantua, au
cours de son slage es compites, lavernes et garrigues de
I'Urhe clapassiére, pnt laisser & Favre I'honneur d'inventer
ou d'adapter cette gaillardise.

Simon qu'était Fait au métier — Tourne I'échine au bénitier —
EL mootre une certaine fente — Non, certes, des plus ragodtantes.
— Placé un peu plus de coté — Ceux du village de Fabrégues
— Fussent été épouvantés — De ce que dévoilaient ses grégues.
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— Hommes, femmes, tous frémissaient — Devant la relique infer-
nale, — Les filles s'évanouissaient.— Et du succés de sa cabale—
Monsieur Sistre s’applaudissait. — Au mieux, donc, tout réussis-
sait — Et Simon, en fin politique — Pour faire valoirsa rubrique
— Yirait en tous sens son fessier.

11

Mais ce... numéro de curé a fait beaucoup d’autres cho-
ses, en dehors méme de son ceuvre francimande, qui reste
inédite aux neuf dixitmes. Et s'il se trouve étre, de beau-
coup, le plus grand écrivain, le seul grand écrivain de lan-
gue d’oc anlérieur & Mistral, ce n’est pas seulement de par
la qualité, c’est aussi de par la quantité et par la variété.

Il a mené jusqu'au bout du xxrv* chant une Odyssea
{ravestida et laissé en panne au ve (pour cause de son dé-
cos) une FEneida de Cella-Nova : genre lamentable, Scar-
ron est la pour le dire ! Mais au lieu de prendre pour tout
dessein le contre-pied du modéle en disant d’autant plus noir
que le modéle dit blanc,en cherchant a descendre d’autant
plus bas qu’il monte plus haut,Favre a transporté Homére
et Virgile dans le décor, I'existence quotidienne et les mceurs
de son Midi, faisant au premier chef et sans s’en douter
ce que nous appelons avjourd’hui un cuvrage de folklore ;
nous donnant une maniére de musée régional ou les tra-
vaux el les plaisirs campagnards, la cuisine, le vétement,
loutillage, le mobilier, la chasse, la péche, les us, coutu-
mes, proverbes sont représenlés et encadrés dans le pay-
sage. Document linguistique et historique d’un intérét
considérable parce qu’il est unique en son genre, indépen-
damment de sa valeur.

En outre, ’entreprise, folklore & part, posséde une raison
d'étre que celle de Scarron ne posstde, il me semble, pas,
L’auteur du Virgile travesti se moque de I'Enéide enéco-
lier qui singe le professeur pour amuser les camarades;
I’Abbé non pas, et encore moins de I'Odyssée. Mais il a en
vue les fanatiques traducteurs, glossaleurs, interprétateurs
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poéliques d Homere, depuis Sealiger jusqu’aux « Dacier
mile et femelle » (ses bétes noires), en ne craignant pas de
passer par Boileau lui-méme et le Fénelon du Télémagque.
Il dénonce le cité systématique et aveugle de leur émer=
veillement perpétuel; et quand ils tirent colite que cotte le
« divin Homére » vers le noble et le sublime (souvenons-
nous de Boileau empédiré dans la comparaison homérique
d’Ajax @ un dne), lui le tire vers le vulgaire et le bouffon,
excellent moyen pour nous faire godter la simplicité et le
naturel qui le décore. Atteindre, par-dessus Homére, ses
admirateurs compromettants, enrober dans le burlesque
une conception antiacadémique d’Homére et de ses héros,
ramends & I'échelle humaine et d’'une humanité aussi réelle
et réaliste que la nétre, voild ce que Favre a voulu d’abord
et surtout. Le souci régionaliste était pour lui Paccessoire,
I'esthétique, le principal. C'est le contraire qui, je pense,
est arrivé ; mais folklore et eritique réunis, ses parodies sont
vivanles. Ses imitations d'Ovide et d'Horace le sont aussi
et pour les mémes raisons. Il est allé prendre, dans son
palais thessalien, cet Erechsiton des Métamorphoses,lequel,
ayant outragé Cérés, en lui tuant par mégarde une de ses
nymphes, se vit par elle affligé d'une faim insatiable el se
dévora de ses propres dents. Et il en a fail un gros vigne-
ron de Castelnau oude Celleneuve, amphytrion du ver soli-
taire. Il a campé aux bords du Lez Sagane et Canidie, en
sabbat/ — V//f* Satire — il a promené en plein Clapas
le Facheux de la Satire /X*® et sa viclime. Ses ¢épigrammes
traduites — et non imitées — de Martial sont quelconques ;
mais il en a de son cru, lantdt scatologiques a4 se boucher
le nez, comme celle Sus un apouticaire el un jipié que
loujavoun din lou méme oustau, tantot galantes, et qui ne
valent alors ni plus ni moins que beancoup d’autres. Ses
épitres, discours, dédicaces 4 la fagon de M. de La Fontaine
ne sont point ce qu’il a fait de moins bien ; sa Paslorale
pourle jour de la Naissance de Jésus-Christ n’enfonce pas
les noéls provencaux de Saboly et de Peyrol... — Et voild
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pour la partie versifiée (ne disons point poétique ; la langue
d’oc altendra Mistral pour pouvoir prononcer ce mot, mais
alors avecquelle certitude !) des Obras Patoisas.

Y

Reste sa prose et d'abord deux comédies paysannes, mé-
lées de couplets, ol sonne un petit écho de Moliere. Tout
petit écho — moins fort que son écho de Rabelais — mais
le Moliére, méme a dose minuscule, ne court pas les rues.
(ielui que recélent Lou Trésor de Sustancioun ou l'Qpéra
de Castelnan et 'Opéra d’Aubai' me semble authentique ;
o't que 'abbé moque la cupidité, et la stupidité qui si
souvent Paccompagne, soit que 'amour compliqué de séni-
lii¢ lui serve de cible,

MAITRE N1CAU. — Voyez, Pascal, moi je ne suis mi trailre, ni
Hagorneur; votre hils est un brave enfant, mais ma fille peut pré-
lendre & un meilleur parti.

MAITRE PASCAL. — Je conviens que la richesse vaut plus que le
bon senset la vertu : mon fils n’est pas digne de Jeanneton ; mais
considérez que ces deux enfants se sont toujours aimés ; fue mon
Cadet est un garcon rangé, un bon travailleur, et que vousen
aurez plus de satisfaction que de celui & qui vous destinez votre
hille.

Soit : le destinataire dont s’agit, Toni, est un niais, fai-
néant, ivrogne ; sa mére, Dona Rancurelle, une mégére
abominable — quels malheurs a sa fille, & sa fortune et a
lui-méme Nicau se prépare, Pasca le lui dit. Li-dessus
Nicau : — « Toul cela p~:* arriver, mais la pauvreté est
cncore pire, et la il y a du bien. »

Le Trésor est loul en pointes pareilles, amenées avec
une gentille aisance, L'action déroule une veille de Saint-
Jean, sur la rive du Lez, prés de Casteloau, celui des vil-
lages ol I'Abbé séjourna le plus, et bati surles ruines d’une
colonie romaine. Un rocher géant, — dit encore le Roc de
Substantion — surplombe la rive et une légende a cours
dans le pays, touchant ce roc. Chaque année, raconte
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Nicau, la veille de la Saint-Jean, & minuit, le rocher s'ou-
vre: un fantdme apparait et ceux qui ont le courage de le
suivre a travers le Lez, qui s’entr’ouvre pour le laisser pas-
ser, arrivent dans unegrotte d’Ali-Baba,d’olilss’en retour-
neront pleins d’or et d’argent s’ils ont eu la prudence
d’obéir & certaines conditions que Nicau connait a mer-
veille. Pascal (qui n’est pas de Castelnau) traite ce récil
de pure superstition. Nicau, buté, parie sa fortune contre
celle de Pascal qu’a minuit le miracle s’opérera. Il n’a point
lieu, et voila Nicau ruiné ; mais tout s'arrange : Jeanneton,
au liéu d’épouser Toni, épousera Cadet que le pari a fait
riche. Dans 'Opéra d’Aubai, les deux amoureux viennent
A leurs fins de plus loin ; car le pére de Pierret est fou
de Jaquette et la mére de Jaquette folle de Pierret. Mais
le garcon obtient de sa future belle-mére, contre la pro-
messe qu’il 'épousera, la donation de ses biens, et la fille
en fait autant, Bien entendu, ni Reynaud, pére de Pier-
ret, ni Couderte, mére de Jaquette, ne soupgonnentla folie

ot l’autre s’engage. Tout se découvre, les actes ddment
notariés.

coUuDERTE. — Comment ! maitre Reynaud, vous avez fait celte
folie ?

REYNAUD. — (Que trop ! mais rien n'est désespéré ; mon fhils
peul attaquer 'acte.

PIERRET. — Va, Jaquette, ne t'inquiéte pas ; tu es content du
hien de mon pére, et moi, celui de la mére me suffit.

REYNAUD., — Ai ! A7 | Couderle, aussi vous, fites la méme
soltise 7

COUDERTE, — Laissez-moi trancuille, que je ne sais plus ou j'en
suis. Pierret, mon fils, moi qui t'ai tout donné, tu veux me
trahir !...

PIERRET. — VoOyez, je ne vous veux pas de mal, au contraire,
gramécis | mais je veux Jaquette pour punir mon pere du
tour qu'il m'a joué. Si ce n'était pas cela, je vous aurais prise.

REYNAUD. — Jaquelte, aprés ce que j'ai fail pour toi, tu veux
me mettre au désespoir ?

JAQUETTE. — Dieu m'en garde ! qu'il vous conserve ; mais je
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veux Pierret pour me venger de la cruauté de ma mére : elle
seule est cause que j'ai changé de sentiment.

REYNAUD. — Chut | prenez patience ! car tant que nous vi-
¥rONS VOUS Ne Vous marierez pas.

JAQUETTE. — Nous ne sommes point pressés ; mais en atlen-
dant, nous vous mettrons a la rue.
coupeRTE. — Insolente ! Qui m'y meltra & la rue?
JACOUETTE. — Plerret.
REYNAUD. — Qui est-ce qui me sortira de mon bien ?
PIERRET. — Jaquette.

Les enfants s’embrassent, les deux vieux s'insultent, se
prennent 4 la perruque et au chignon, se meurtrissent La-
dessus Pierret : « Ne t'effraye pas, Jaquelte, cela n’est rien,
voicl des gens qui nous les sépareront, »

Les deux piécettes furent composées pour é:re offertes
a la marquse d’Aubais. Jouées dans la cour du chileau, on
dit que I'Abbé y tenait un réle. Comme lous ses ouvrages
patois, une dédicace versifiée les précéde. Voici un morceau
decelle du 7'résor. Decent sujets que mon village propose,
ja1 choisi, dit Favre, le plus amusant, je crois.

Maitre Nicau y joue son rile, et certes qui dit Malitre Nicau dit
au moins les trois quarts de Castelnau, engeance ladre et de
faible bon sens comme vous le verrez dans dona Rancurelle,
vieille poissarde et de la plus méchante humeur. Avec eux vous
connaitrez I'échantillon et le tas. Toni, le fils, vient briller dans la
piece et qu'il y en a de cette espéce-la, encore ! Dans chaque
maison, si je sais bien compler, nous en avons au moins un que
'on peut citer. De cette fine trempe-la, de ces gens dont l'esprit
est fait comme la mine, cuits dans le vin et recuits au soleil de
la paresse, je vous en ai dit un: mettons-en une paire, le compte
sera plus liquide.

Mais sien France, ainsi que I'a dit Daudet, tout le monde
est un peu de Tarascon, tout le monde autour de Mont-
pellier n’est pas de Castelnau...ni de Vie,de Crés, Montels,
Counrnontenal ou Celleneuve. L’Abbé n’a pas délivré beau-
coup de certificats & ses paroissiens, c’est une justice,a leur
rendre.
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Maitre Pascal, homme droit et sdr, généreux, ami de la vertu,
cherche lg bien et n'a pas d'autre but ; désintéressé, il écoute la
justice et ne laisse point la malice triompher. Par son intelli-
gence, il vient & bout de Maitre Nicau. Ah ! celui-1i n’est pas de
Castelnau.

Cadet, son fils, plein d’honneur, de sagesse, pourrait servir
d’exemple a la jeunesse, Il est amoureux ; mais si cela est un
défaut, le défaut est trop joli pour que j'en dise du mal. Et
puis Cadet est un garcon fort jeune, bien fait, un gaillard qui
n'a pas la prétention d’étre vertueux comme un moine. De son
caquet il réjouit Jeanpeton et tous les deux chantent sur le
méme air. Sans art, sans vice, instruits par la nature, ils aiment
la créature, tout bonnement. Mais que voulez-vous? Si cela fache
quelqu’un, on les marie et ils ne recommencent plus.

]"r

Yarrive a Ulstoria de Jan-Uan prés, et ici ne mets pas
de gants pour louer mon éerivain, car celte « nouvelle de
meeurs » n’a peut-étre pas d’équivalent, en langue frangaise,

pour le pittoresque et la couleur, et la bel'e humeur, assor-
tis & la hardiesse et & la finesse réaliste (1).

Un seigoneur de la Vaunage, regagnant un jour son chiteau,
entendit, deux cents pas devant lui, un homme qul s'égosillait a
chanter : La bonne aventure — O gué! — la bonne aventure !
La joie de ce musicien lui donna fantaisie de le joindre pour
savoir quelle aventure bonne le faisait brailier ainsi par chemin.
Un coup d'éperon a son cheval, il trouve un manant vétu de
noir, qui portait se¥ qualre cheveux a plat et un crépe volti-
geant sur le derriére rabattu de son chapeav.

— L’ami, lui dit-il en l'accostant, le refrain que vous chantez
ne cadre guére avec l'équipage ou je vous vois. Me ferez-vous le

plui:'.ir de me dire le mot de I'énigme ¥

(1) Quant au réalisme, louvrage a effrayé Jules Troubatl, el la iraduction
qu'il en a donnée dens ses Gaieles du Terroir (L, Duc, 10d) umel un impor-
tant passsge, relatif aux smours de Truquelle et de Margot. J'ignore s'il en
est de méme, dans celle qu'il avail donnée chez Liscux en 1877. Honne traduc-
tion d'aMeurs, mais celie de Roumieux me parail meilleure. L'une et I'autre
m’ont un peu aidé dans une traduction que je tiens & la disposition d'un éditeur,
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— Ah ! Monsieur le Baron, répondit le Vaunajol, je vous
donne le honsoir. Vous étes gaillard ? Que cela dure! Le fait
est que je viens d'enterrer ma femme et je vous garantis que
cela sou'age bien un homme !

— Cela peut &tre, lui répliqua le monsieur ; veux-tu me dire
les raisons particuliéres que tu en as?

— Ce ne sont pas choses que I'on refuse a des gens de votre
fagon ¥ si vous voulez tenir un peu le cheval jusqu'a votre cha-
teau qui est sur ma route, je vous dirai non seulementmon his-
loire, mais aussi celle de mon pére, pendant que j'y suis.

Truquette, le pére du narrateur, ex-savetier & Sou'orgues,
v devenail hnancier, d’'une dme plus sereine que le savetier
du Fabuliste, parce que c’était, lui, en travaillant, 11 s’y
livrail @ un négoce actif de mercerie, draperie, quincaillerie,
meubles-meublants, bijoux, et que la Justice, abusée par
des langues envieuses, qualifia de recel. « Un jour, pen-
dant que la broche tournait, que l'on était li bien tran-
jquilles, sans faire du mal a personne, une bande de bleus,
accompagnés du consul, entre dans la maison sans frapper
i la porte » et voild Truquette et ses biens conduits 4 Nimes,
pour le premier y étre pendu. Tout cela « pour quelques
ballots de toile, de laine et de mousseline (que ses associés
avaient pris & crédit sur des charrettes sans dire & personne
I'intention o ils étaient de les payer ».(Le narrateur avait
cing ans quand le malheur arriva. On Pappelait Jean, tout
cburt ; le monde, pour le faire jaser, venaient lui dire, 4
chaque instanl : — « Jean, ol est monsieur volre pére?...
Jean, o0 est votre papa ?.. Jean, qu'est devenu M. de
Truquette? » Lui leur répondait : « L'an prés : lls I'ont
pris. » D’on le titre de I'histoire.)

Imaginez I'état de la pauvre mére de notre héros |
« Dans son désespoir, elle se sauva avee un rémouleur qui
Vavait courtisée, avant que Truquetle ne se fut établi a
Soulorgues. » Lui resta avec sa grand'mére qui, loin de se
dicourager, se remil hardiment 4 faire des aillumettes et a
lui donner le savoir-vivre d’un fils de famille. Grice a
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quoi Jean-I'ont-pris touchera le cceur de la fille d’'un finan-
cier du village le plus voisin ; non plus habile que Tru-
quette, mais plus heureux et d’ailleurs fixé dans le métier
agricole, moins aléatoire que le négoce. Trente mille francs
contenus au fond d'un coffre dissimulé par la grand’mére
aux jours d’abondance et découverts aprés la mort de cette
digne créature, I'aideront & obtenir de M. Sestier la pro-
messe qu’il lni donnerait sa fille. Mais au moment de I'é-
chéance, écoutez celte triste aventare qui vous fera pleurer,
auriez-vous une Ame dure comme le Roc de Substention.

Une certaive Barbe-Garouille, la plus horrible créature, la
plus misérable qu'il y eut dans Soulorgues, ¢’est-4-dire sur lerre,
dans la mer et dans les enfers ; une affreuse béte, toute de tra-
vers, bossue en vingt endroits, boiteuse, louche, couleur d'ama-
dou, que tout homme fuyait comme une mauvaise rencontre,
qui, de cent pas vous donnait le frisson & tel point que, lorsqu’on
la regardait de plus prés, il fallait vite faire le signe de la croix
ot recommander son dme a Dieu ; ce vilain ramassis de rogne,
de gale et de toutes sortes d'infirmités, se trouva grosse de je ne
sals goi ; car, i moins que Satan n'edt fait le coup, je ne crois
pas qu'un voleur condamné & mort edt eu la faiblesse de s'en
lirer 4 cetle condition. Enfin de qui que ce fit, celte vagabonde
se trouva grosse et fit bel et bien sa déclaration en ma faveur.. .

Le coup ne venait pas de Satan, qui ne I"aurait passi bien
machiné que M. Sestier, car voild bien Jean contraint
d'épouser la belle et son ventre. Mais le second avorte, la
premiére en créve et le futur de MU"e Babet lui a délivré
cependant un cadean du genre que le pére donna i Barbe-
Garounille. Quand le récit s"ouvre, notre veuf allait a Lan-
elade informer Sestier qu'il épousera sa fille sitdt que lautre

voudra. .. Mais monsieur le Baron est & son chiteau et le
rustre vous continoe son chemin en recommengant de
chanter : la bonne aventu-u-re ! ..
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Huit tomes, sur dix, du principal manuscrit de Favre
contiennent son ceuvre frangaise. On y trouve deux poémes
mi-élégiaques, mi-héroiques, en plusieurs chants, Acidalie
ou La Fontaine du Peyrou (le seul ouvrage publié¢ du
vivant de I'écrivain et qui le fut a Montpellier en 1777) et
Amphitrite ou’le Pasteur marilime, ainsi qu'un poéme
entierement héroique, mais en revanche nonterminé, Anni-
hal. Puis une foison d'épitres, d’élégies, d'odes, de contes,
de fables, de cantliques sacrés, d’épigrammes, de discours,
canlates, romances, chansons, imitations d'Horace, etc.
En prose, Favre est I'auteur, sur 424 folios de son écri-
ture dense, des Visiles de Zulma, contes aralbes, d'une
« comédie avec prologue » : Le Galimathias, d’une Narra-
fion de la destruction des Indes Occidentales, (raduite du
casttllan de don Barthélemy de las Casas, d’'uane Epitre d
son Excellence Sancho Panca et d’une Preéface pour éire
[ue, qui se rapportlent a I'Odyssée travestie, d'un poéme en
prose sous forme d’oraison funébre burlesque, Le Deuil de
lAmitié, d'une réfutation point par point d’'un pamphlet
de Voltaire, paru en 1767, inlitulé Les Questions de Zapala,
traduites par le steur Tamponnel,docteur en Sorbonne. Et
Il nous a calligraphié une quinzaine de sermons qui n’ont
rien a voir avec celuil de Moussu Sistre.

L’ensemble est plus loin de 'excellent que du médiocre,
i le regarder du Sirius esthétique. Mais, en ce gui concerne
la poésie, si l'on s’abaisse jusqu'a la littérature du xvine®
que j'appellerai :delettres pures, celle qui continue la tradi-
lion de Malherbe et de Voiture et qui, partant des « (Eu-
vres mélées » de M. de La Fontaine, aboutit & celles de Vol-
taire par le canal de Jean-Baptiste Rousseau avec les Fonte-
nelle, Louis Racine, Bernis, Boufflers, Bertin, Dorat,
Ilorian, Lefranc de Pompignan et autres Gresset, il n’en
ira plus de méme. Ignorer Favre devient alurs une injus-
lice flagrante, car I’abbé se trouve plutdt au-dessus de la
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moyenne qu'au-dessous — La Fontaine (1) et Voltaire
laissés de cOlé.

Poéte, au sens ot nous entendons ce mot aujourd’hui,
personnene I'ayant été aprés La Fontaine et jusqu’a Ché-
nier, ne demandons pas & Favre de I’dtre, mais reconnais-
sons en lui un versificateur de talent. Quand on est capable

d’avaler Le Qainguina et la IHenriade, on peut aller jus-
gu'au bout d’Acidalie :

Je chante une source féconde,
Qui, pouar prix d’utiles travaux,
Oroe du cristal de ses ranx

Une autre merveille du Monde,

Et par cent canaux toujours pleins
Porte les trésors de son onde

Aux plus aimables des humains...

et d'Amphitrite :

Autour de ces rochers sauvages
(Quel éclat frappe mes regards !
La pourpre et l'or de toules paris
Brillent au loin sur nos rivages.
Oserai-je de ces tapis

Fouler & mes piels 'opulence !
Ils offrent un lrésor linmense

Et de perles et de rubis.

Les dieux, & ma miain indiscréte,
Permettent ici de cueillir,

Et I'améthyste violette,

Et I'émeraude et le saphir.

Des vers mieux fabriqués que cela, cherchez-les, a I'épo-
que ot ils sont écrits. Comme elle posséde quelque grace :

Il a plac® son trdne fantastique,

Dans les bosquets, sur le bord des ruisseaux,
Et chatouillé du murmure des eaux

Y régne au soo de la douce musique

Que les amours font chanter aux oiseaux,

celte muse n’est pas sans force :

(1) 1l s"agil, birn entendu du La Fontaine subsidiaire, celm des « (Eavres

mélées » el non pas de I'incomparable auteur des Fables, des Contes, de Psy-
ché, de Philémon el Baucis,
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Il proningait sur le sort des humains

Et la balance élail enire ses mains.

A ses cdtés la Justice inflexible,

Et la Clémeuce, aux miséres sensible,
S’intéressaient pour la faire pencher.

A ses genoux, I'Espérance et la Crainle,
Dans un état de géne el de contrainte,
Versaienl des pleurs qa'elles voulaient cacher.
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Son sublime a de la hauteur ; la Paraphrase du Psaa-
me « Fructavit cor meam » "établit :

Vrai Zélateur de la Justice,
Source de toule pureté,
De I'orgueil et de la malice
Tu vois avee horreur l'affreuse iniquité,
Par la, ta grande dme éprouvée
Se vit pour jamais élevée
Sur les anges et les humains :
Ta téte, de 'huile sacrée,
Hecut 'onclion révérée
(dae Dieu te destinait comme au chef de s2s saints.
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son Epitre d la Paresse, du badinage :

Pour moi, ma marelte, au contraire,
E<t de penser el ne rien faire,
Prendre femme el poodre des vers,
Sont choses & voir & 'envers ;

'un vous donge le nom de pére,
L’autre vous fait d’abord auteur,
Tournez, le reste est moins flatteur,
Voyons la piéce par derriére,
Adieu, le brillant caractére :

A cet auteur, i cet époux,

Il vient une race étrangére,

Et I'autre n’est que trop & vous,

Dans ses apologues, I'abolition de la torture et de la
peine de mort pour les crimes qui n’ont pas fait couler le
sang se voit proposer, la charité sociale réclamée i I'aide
d’anecdotes qui ae sont pas présentées d'une fagon malha-
|J”L‘.

Certaine vieille dame & minois de harpie,
Etait fort tendrement éprise d’une pie :
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On aime ses parents ; Margot lui ressemblait ;
L'une et I'autre avaient, trait pour trait,
La méme physionomie,
Méme humeur et méme caquet.
Que fallait-il de plus pour former en effet
Les doux neuds de la sympathie ?
On jasail tout le jour, souvent toute la nuit.
Et, pour moins épuiser sa poitrine un peu séche,
On dit que la tendre pimbéche
Faisait coucher la pie au chevel de son lit. .,

Allons vite. Les soixante couplets de Fanny,« romance »
écrite en sacrifice 4 la vogue des romans anglais, ne sont
que trente de trop; sa Chanson pour les francs-magons
de la Loge de S. R. ne risque pas plus que beaucoup
d’autres de faire pleuvoir... sur le Temple. Enfin le Dis-
cours sur les Philosophes modernes — ces philosophes
dont notre bouillant et sage curé est le disciple sur tant de
points de la politique ou de la sociologie — a de quoi étre
jugé passable par ceux auxquels I'incrédulité de Rousseau,
de Voltaire, de Diderot répugne. Mais je donnerais loul
cela pour la partie frangaise de sa Dedicaga de I'Oudisseia,
celle oui parle Ulysse, car cette dédicace est un dmlngue
latin, francais et patois entre le curé de Crés et le roi
d’Ithaque, désireux d’étre vengé des injures qu'on lui fait
subir en suite de I'Odyssée... « Nous entrons. Je ferme la
porte et je méne dans mon bureau en me bouchant le nez
la relique royale. Je m’assieds un peu loin d’elle, et je lui
dis : Voyez-vous, j'entends bien ce que vous me dites,
quoique vous parliez latin ; cependant je vous avoue que
j’ai peine a bien vous comprendre. Si vous pouvez me con-
ter votre histoire en francais... »

Je le veux bien, dit-il. Une pédante dame
Et le pédant époux de cetle éirange femme,
Le lourd, l'insensible Dacier,
Dans un style plus dur que le fer et lacier,
De ce pauvre jargon m’ont enseigné la gamme,

Et m'ont rendu comme eux, liche, sec el grossier.
Je ne saurais, daps leur langage,
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Vous apprendre que pesamment
Le malheureux événement
Qui m’oblige d’errer en si triste équipage,

Et qui m’a fait venir dans ce mauvais village
Sans savoir pourquoi, ni comment.
J'aimais & voyager ; tous les maux de ma vie

Sont venus de celle manie,
C'est le tic qu'aux héros donnent les grands auteurs.
Hélas ! en Italie, au sortir de la Gréce,

Je tombai chez des traducteurs ;

Clest, aprés les commentateurs,
De tous mes ennemis la plus cruelle espéce,

Gens sans goit, sans délicatesse

Troisieme calamité : les faiseurs d'épopées qui se le
renvoient comme un volant : Virgile, Arioste, le Tasse,
Milton.

"

Je cours chez Albion : j'affronte I'Océan ;

Un sombre Anglais sur moi brutalement s'élance,
Et dans ses noirs transports, usant de violence,
Me force d'engendrer, que direz-vous? Satan |

[l recule d’horreur, se retire en France ol une légion de
« muses de contrebande »

M'épousent en dansant et me donnent pour fils
Alaric, Moise, Clovis ;

Enfants trouvés, dont I'art le plus sublime

Etait de réunir la bétise a la rime. ..

lei ’Abbé n’est pas moins & son affaire qu'avec les moi-

nes, il donne & Ulysse le conseil que le malheureux venait
chercher. Aprés avoir tant ennuyé les gens, il faut qu’il les
fasse rire.

Laissez-moi le francais, le gree et le latin ;

Prenez le ton d’'un arlequin;
Parlez-nous en patois et d'Ithaque et de Troie ;
Contez-nous d'un air gai les maux par vous soufferls

Sur terre, sur mer, aux enfers.
Vous verrez tout le monde en joie.

Le vieil Ithacien, toujours plein de sagesse, m’écouta
jusqu’au bout, ajoute le poéte, et me suivil. — « 1l apprit
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notre langue avec tant de finesse, d’aisance, de délicatesse
— que, dans moins de deuxans, il eit pu, pour un rien,—
tenir téte en patois au plus parfait vaurien. »

VI

De sa prose francaise je n’ai lu (mes stations & la Biblio-
théque du Clapas n’en eurent pas le loisir) ni la partie reli-
gieuse : sermons, réfutation de Voltaire, traduction de
Uouvrage espagnol qui dénonce les mélaits de I'intolérance
etde l'esprit de conquéte. Je n’ai lu niles Visites de Zulma,
ni 'Epitre @ Sancho Panca, ni les Observations sur un
poéme inlitulé L' Agriculture, qu’on dit caustiques. Le Ga-
limathias, a2 en parcourir le début, m’a semblé d'un intérét
mince. Je ne parlerai quehdu Deutl de ' Amitié, des Noles
a@ mon Odyssée el de Préface pour étre lue. A croire celle
derniére, le travestissement n’habille pas directement la
nudité du divin corps homérique et Favre se trouve bien
étranger a4 ce sacrilége. C'est la traduction d’'un ouvrage
catalan due chant par chant, morceau par morceau et de
pére en fils aux veilles et dimanches d’une lignée de paysans
sommiérois, dépositaires du manuscrit de 'ouvrage. L’au-
leur, perséculé par les moines de son pays, non moins zéla-
teurs que ceux du ndtre de la divinité d’Homére, a pu pas-
ser en Bas-Languedoc, ou aprés quelques aventures & la
Don Quichette, mais maboulisé par les Métamorphoses
d’'Ovide au lieu des Romans de chevalerie, il expire chargé
d'ans chez le trisaieul du préfacier. Galéjade valable, si on
la saisit. Quand I'Abbé mel sa traduction au compte de
plusieurs ouvriers ayant travaillé au petit bonheur, il mo-
que les gens qui nient I'existence d’Homére et croient & une
lliade et une Odyssée faites de bribes et de morceaux.
Quand il montre son poéte catalan poursuivi par le Saint-
Office, il se souvient d'une dénonciation qui lui valut du tra-
cas. Mais les Voles sont remarquables, et il est dommage
que Favre, parti pour en faire un ouvrage copieux, les ait




L'ABBE FAVRE 133

bientdt espacées el puis, au IX¢ chant, arrétées. Lisons-les
si la Question d'Hoemére nous intéresse et au-dessus d’elle
la grande Querelle des anciens et des modernes, lisons les
avec sur la table les interminables et d’ailleurs touchantes
lartines du couple Dacier el le Télémague. Elles éclairent
sur les intentions de notre bhurlesque et,en achevani de nous
prouver 'assez haute portée critique de ses parodies, elles
nous en signalent les meilleurs endroits. Il faut voir les
réflexions dont Favre accompagne le leit-motiv de ce vers :
Clar Houméro a teujours rasoun, résumé des montagnes
d'in-folios dont Ulysse se plaignait tout i I'heured’étre grevé,
ainsi que les hypocrites excuses dont il souligne la scato-
logie dans laquelle il fait marcher ses personnages, paran-
cons de la bienséance selon les savantes fadaises de Lant et
de tant de glossateurs. Il faul I'entendre expliquer, touchant
'ouvrage de Pénélope : — « Les anciens assurent quo’elle
ourdissail une toile ; les modernes, plus instruits, démon-
irent gue cela n’est pas vraisemblable parce qu'elle edt dé--
rogé. 1l est pourtant sir qu’elle faisait et défaisait quelque
chose. L'auleur suppose, pour melttre tout le monde d’ac-
cord, qu'il s’agissait d'une paire de bas et qu’en tout temps
les Dames les plus distinguées ont pu les percer et les
rapiécer sans conséquence. Elles n’usent plus aujourdhui
que de la moitié du privilége. » Et,ensuite de ladescription,
plus que marécageuse, de I'lle de Calypso :

Je prévois que ma description d'Ogvgie sera traitéa de pitoya-
h'e par plus d'un rigide censeur. Fi, me diront-ils, que n'imitez-
vous celle qu'a donnée I'élégant auleur de Télémaque ? Messieurs,
leur répondrai-je... les idées poétiques comme les autres tien-
nent toujours un peu de la pature des ob ets qu'on a habituelle-
ment devant les yeux. M. de Cambrai doit sa superbe description
au coup d'wil journalier de Versailles, et elle sent l'art. Je dois
la mienne au séjour que j'ai fait & Vie, et c'est la nature. Vou-
lez vous bien juger entre ces deux sublimes peintures? Transpor-
tez-vous sur les lieux, et gare les ficires | Quoi qu'il en soit, je
parie que I'ile de Calypso ressemblait moins & Versailles qu‘a la
campagne qui sépare Vic de Frontignan ; done...
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Mais au lieu de deux, il me faudrait vingt citalions pour
montrer les droits que Favre, poéte héroi-comique et criti-
que, posséde d’étre compté parmi leschampions des gran-
des querelles susdites.

La Préface, les Notes et, je pense, 'Epilre & Sancho
Panca rattachent par le lien du comique le francais de
I’Abbé & son languedocien. Le Deuil de ' Amiiié les alta-
che 'un a l'autre par le canal du burlesque. C’est une
parodie du style pompeux a contexture mythologique, tel
que I'enseignement des Jésuiles le propageail quand Favre
était sur leurs banes.

... Yit-on jamais martel fouler superbement la Terre d'un
pied moins étroit et moins raccourci ? Les deux colonnes dont ils
étaient les bases, élevées chacune en demi-cercle, ne décrivaient-
elles pas en se réunissant & leurs extrémités le contour délicat de
la sphére la plus parfaite ? Fallut-il au redoutable Alcide des
mains plus volumineuses que les tiennes quand il eul & séparer
les monts de Calpé et d’Abyla pour réunir la Méditerranée au
vaste Océan 7 Triptoléme, ce digne favori de Cérés, en eit-il
d'aussi gercées 7 A voir ton cou prolixe et tendu, cetle téte or-
cueilleusement penchée vers la terre et dominée par la vaste con-
vexité de tes éminentes épaules, qui ne teidt pris pour un reje-
ton d’Atlas,prét & décharger son ayeul de I'immense fardeau qui
I'accable ? Ce luisant d'ébéne répandu sur ton épiderme punique,
ces veux dans le vaste orbite desquels roulait impétueusement
une prunelle errante, et ol venaient se peindre les mouvements
héroi yues d'un fls du Dieu Pan...

Amusette, mais qui donnela mesure de sa maftrise rhéto-
ricienne. Avec 'oraison funébre avant la lettre de « mon
prudent, illustre, généreux, singulier, incomparable ami
I'abbé Pioch, originaire des rues basses de Sommiéres,
capitale de la Vaunage. Amen! », Favre a produit, couplets
el refrain, une maniére de poéme en prose avant la lettre.
Cependant, tel, comme dit & peu prés Merlin, « cuyde en-
terrer autrui... » L’acte de décés du moqueur sera signé
notamment par un certain « Pioch, curé de Juvignac », qui
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m’a tout l'air d’étre le propre objet des pseudo-lamenta-
tions que le Deuil de ' Amitié développe.

Vi

Entre son acle de naissance et son acle de décés, I'état
civil de notre écrivain a subi une métamorphose moins
élonnante que celles d’Ovide, toutefois assez singuliére. Le
Jean-Baptiste Castor Fabre est devenu messire Jean-Bap-
tiste Favre de Saint-Castor. Ce miracle est assuré, outre
Pioch, par tant d'autorités ecclésiastiques, curés, révérends,
vicaires — il y a méme un capucin ! — signatairesduditacte
de décés, que sa malérialité est hors de conteste. D'ailleurs
quand son évéque, Mgr de Malide, le 8 octobre 1780,
nomme I'Abbé a Celleneuve, il le désigne : Maitre Jean-
Baptiste Fabre de Saint Castor. Mais il n’y a pas de no-
blesse sans blason, aussi possédons-nous maintes missives
cachetées « de gueules & 2 faulx entrelacées d’or & manches
d'argent ». — De ld & penser que Claude Fabre,le pére,
descendait d’une famille noble, nécessiteuse, et dissimulait
sa naissance, par pudeur, sous la robe du barbacole, il y
avail plus d’un pas. Certains I'ont franchi, comme si pour
étre piqué de la tarentule nobiliaire, 'auteur du Siége de
(‘aderousse avait plus besoin d’aieux qu’un Montaigne ou
un Rivarol ou que M. de Voltaire ! D’autres, songeant a
ses brocards contre les comtes du Pape et les paysans
rentilshommes, admettraient qu’en s’anoblissant il riait
sous cape, tout en aidant au mariage d’un neveu, « cheva-
ter de Saint-Castor » aux gardes du Roi de la compagnie

de Luxembourg. Sa psychologie en mains, je protesterai
contre une telle insinuation. Favre ariet des pseudo-nobles,
¢t méme de certains nobles indignes ; mais le respect de la
noblesse en soi, le sentiment et le soin de la hié¢rarchie so-
clale, outre le souci aigu de sa dignité personnelle, ne lui
ont jamais manqué ; quand cet honnéte homme signait Fa-
vre de Saint-Castor soit les lettres & son nevea en garni-
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son & Amiens, soil, en tant que curé de Cournonterral, les
délibérations de la Confrérie du Saint Sacrement, c'élait
sinon avec légitimité, du moins avec bonne foi. On apprend
a4 hurler avec les loups,et & fréquenter les grands, on
acquiert I'envie des grandeurs et, bientdt leur certitude. A
ce propos, les lettres & son neveu sont édifiantes. « Si vous
passez & Paris avant votre retour ici, ne manquez pas d'y
saluer Mgr de Malide... Je vis hier M. le comte de Ganges;
il a fait de vous & tout le monde I'éloge le plus flatteur...
Vous trouverez ici M. le Chevalier de..., qui m’a parlé de
vous sur le ton de la véritable amitié. » Tout cela dans une
lettre du 19 juin 1775, d'o0 je détache ce passage :

Je ne puis vous cacher que j'ai fait faire 4 volre meére une
démarche qui lui codtait, mais dont elle a lieu de s'applaudir el
de se féliciter. Je voulus qu'elle se détermindt & venir avec moi
4 Chateau-d'Eau remercier M. et M=e de S«int-Priest de la pro-
teclion capstante et tres décidée dont ils nous honorent ; elle le
fit. Je vous assure, mon fils, qu'elle y recut un accueil tel qu’on
ne I'eit peut-&tre pas fait aux personnes de la plus haute consi-
dération. La scéne est trop récente ; elle est de mardi passé, «t
trop intéressante pour ne pas vous en faire part. Votre mére
jouit d'une santé si brillante, elle a repris un embonpoint si
piquant que, si jene la voyais tous les jours, j'y serais trompe
moi-méme, et j'imaginerais qu’elle s'est arrétée a I'ige de ving!-
cing ans ; il semble, en vérité, que les années ne coulent pas
pour elle. Ce jour-la elle se mit dans un ¢tat de décence qui, sl
n'allait pas jusqu’a la parure et a l'clégance, élail au moins dans
toules les régles du bon godt. M. et M®¢ de Saint-Priest la vireiil
avee lant de surprise, la recurent avec tant de marques d'incli-
nation et d'amitié, lui firent tant de politesses, que )e n'al
jamais été témoin d'un spectacle plus flatteur pour mei.

Vous ne prenez pas, j'espére, pour un intrigant un
homme qui,a 56 ans et trenle anuées de prétrise, mourrd
pricur curé de Celleneuve ? Ll sut certes louer les puissants
de son heure et de son licu ; ses épitres, dédicaces, élren-
nes au vicomle de Saiul-Priest, intendant de justice, police
et finances dans la province du Languedoc, a Parchevéque
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de Narbonne, &4 la marquise d’Aubais, 4 Mgr de Malide
balancent fort 'encensoir. A quoi le méneront-elles et &
quoi entendait-il qu’elles le menassent? A ne pas trop se
casser les reins malgré la distinction et I'indépendance de
son espril, le courage de ses convictions et la causticité de
sa plume ; & se maintenir sur ’humble sol ou la Fortune
"avait placé, Epouser le loyalisme gallican avec un tel feu,
rompre en visiére avec le clergé régulier quand on est d’un
rang séculier aussi infime, oser,petit curé de village,prati-
quer les belles-lettres avec tant de suite et de franchise, il
fallait étre le contraire d’un intrigant. Sa seule concep-
tion, non pas seulement antiacadémique mais antijésuitique
d'HHomére, avait largement de quoi lui fermer les honneurs
du fonctionnarisme ecclésiastique et les lui ferma (la Pré-
Jace pour élre lue montre qu'il s’en rendait compte). De
M. de Saint-Priest, son principal protecteur,son Mécéne en
litre, il n’obtiendra méme pas Uimprimerie de ses vers;
mals sous I'ombre de ce chéne, il subsistera roseau pensant
el musant : en voila assez pour qu’il 'aime. Dans cette let-
tre el toules autres, je ne lis que reconnaissance et ten-
dresse, doublées d’une bonne dose de naiveté qui les
appule, Quant a la tendresse, ce neveu chéri, 'Abhé I'a
recu sur les bras, élant curé de Montels, avec le pére,
Ltienne Fabre, son frére ainé, capilaine au régiment de Tour-
non, « ruiné {Il'.'rr:r;! SO HIH_] ad force de pl‘m]i:;‘uliit:.-i et
d'inconduite », et la mére que 'on vient de voir en visite.
Charge dont ses finances compromises, annulées par une
charité dont nous avons maintes preuves, n'avaient pas
besoin, Pierre qui roule n’amasse pasmousse ; ses zigs-zags
A travers le diocése, soil qu’ils cherchassent uniquement

utie cure plus avantageuse, soit qu’il faille en accuser aussi
Uamour du changement, naturel chez un poéte, el les ennuis
(ue sa verve lui procura,furent mal servis.Il a vécudansune
gtne & laquelle il fera fréquente allusion, sans acrimonie.
Avoir un logis tel qu’on ne puisse pas se réjouir quand la
pluie arrose 'estival sahara languedocien, tel est son lot,
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Ah ! juste Ciel, un pau de vosta aigueta,
Que pouguessian béure a la gargalheta,
Garirie tout. Mais chutchut! m’es avis
(Qu'aqueste tems enfin s’escuresis.
Vejan... Grand Died ! sera ti de ploujeta
Sus lon teulat loo bruch que 'on ausis ?
(Osca | n'en tomba, ¢ drut couma d'ourteta :
La manna antan venié dau Paradis.
Quinte plési | lou rec de la carricira
Fora dau lioc enmena lous fumies...
Ai, qu'es aigo ? plou dins ma chemimeira
E sus moun liech ; e d’'un’autra goutieira
L’engoulidou m'a romplit mous souliés ;
'n' autra aici me nega mous papiés, ..
Maudich casau, redoubles ma paurieira I...

« Pontife & cing cents francs, riche et grave pasteur » —
fui déclamera Ulysse, qui le trouve & enlever les toiles d’a-
raignées de son presbytére. Ou bien ses manuscrits nous
confient cette Observalion surles revenusecclésiastiques (1.

D'une sage Providence

Je vois agir les ressorts,

Dans les cités et dehors,

Partout avec abondance

Elle répand ses trésors

Dans I'état le plus servile,

Méme dans le moins utile,

On wvit, le monde va bien.

Mais, pardonnez ma surprise

Sous un Roi, jusie et chrétien,

Grand Dieu ! votre seule Eglise

Prend hélas | pour sa devise :
(ui ne fait rien a tout et qui fait tout n'a rien.

Etle 20 mars 1780, il enverra & M. Necker, directeur
cénéral des Finances, une lettre pour MM. les curés du dio-
cése de Montpellier, qui en dit long, bien qu’assez courte,
sur ’état ot ’Ancien Régime délaissait son bas clergé.

... Par quelle fatalité Monseigneur, ou plutdt par quel renvers:-

ment de 'ordre établi par la religion et réclamé par la raison et

(1) Inédite, comme la lettre & Necker qui suit, et la majenre partie des cita-
tions francaises que je fais de Favre.
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pour la justice, ces hommes si utiles sont-ils traités avec si peu d’é-
gards el condamnés & toutes les horreurs d’une indigence extréme
et insoutenable ? Ils servent I'autel et n’en vivent pas : ils portent
tout le poids de la chaleur et du jour en travaillant sans relache
a la vigne du Seigneur. On le sait, on le voit, on l'avoue ; et
loin d’avoir une part suffisante au salaire promis par le pére de
famille; 1ls n’en retirent méme pas de quoi fournir aux besoins
les plus indispensables de la vie...

De 'honoraire annuel de Soo livres, ils sont foreés d'en dis-
traire 300 au moins pour les gages et la nourriture d’un domesti-
que dont il leur est impossible de se passer, on leur retient
Jo livres pour les décimes, droit sacré auquel ils satisfont avec joie,
quelque géne qui en résulte pour eux, parce qu'il appartient & un
Roi 4 quiils se font un devoir de montrer, par leurs legons et par
leur exemple, que ses sujets doivent le sacrifice de leurs biens,
de leur corps et de leurs vies...

... Il ne leur reste que cent soixante-dix livres pour toute res=-

SOUrce. ..

... Et qu'on ne suppose pas que le casuel vient a leur secours...

IX

La supposition n’est pas a faire dans le cas de notre curé.
L'actuel tenancier des riches vignobles du Languedoc céve-
nol ne passe pas pour enrichir ses pasteurs, qu’ils soient
catholiques ou de la vache 4 Colas ; les cultuelles y seraient
toujours au cours de I'antique mévente. Si ce bruit n’est
pas calomnieux, faut-il répéter : tels fils, tels péres ? FFavre
ne dit pas précisément oui, mais il dit encore moins non.
Plaignons-le, et ne nous en plaignons pas, car nous y
avons gagné le principal théme de sa verve. Elle s’exerce,
comme Rabelais, sur les choses de la table, mais, 4 la
différence de Rabelais, d’'une table privée de choses et qu'’il
s'agit de garnir. En tous cas, la nole gastronomique do-
mine son ceuvre en, si j'ose dire, la farcissant. Peut-étre
est-ce parce qu'un prétre écrivain pouvait difficilement, si
biti qu'il fat pour le réalisme, descendre plus bas que le
ventre que Favres’y sera tant arrété. Plus bas non... puisque
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ce qui en choit abonde parmi son burlesque, mais enfin
vous comprenez ce que j'entends dire. Autre différence
avec Rabelais auquel il ressemble absolument — toutes
proportions gardées — parce qu'il pratique la méme mec-
thode que lui: celle du Rire, L’Abbé, sans vouloir joue
les ascites, est un sobre désireux de décourager les vices
que Rabelais encourage cyniquement. Sobre par nature,
sobre par fortune ; ses Noles d mon Odyssée,presque aussi
gastronomiques qu'esthéticiennes, témoignent de cette dou-
ble raison. Sobre, conséquemment par morale. L'Odyssée
travestie, comme L' Histoire de Jean-Uont-pris, comme
Le Siege de Caderousse ou La Faim d Erechsiton, comme
Lou Sermoun de moussu Sistre, ne sont pas autre chose
qu'un sermon. Rompez l'os et vous y trouverez une substan-
tifique moelle. La lecon de ce burlesque est celle d'un
délicat, un peu écceuré par labrutalité des appétits humains
el qui s’est rabattu sur la Tripe, parce qu’il ne pouvail
décemment pas s’atlaquer a la Fressure.

En lisant plus d’une de ses pages, cependant, 6n soup-
conne qu'au sein de ce xvin® siecle si doré quand on aper-
coit de Versailles, les manants méme d'un canton aussi for-
tuné quecelui de Nimes a Montpellier ne nageaient pas dans
I'abondance. Eh ! quoi, le Bon vieux temps nourrissait les
gens si mal | De la farine de mais, de la merluche et des
grenouilles ; comme rot, des pies, des corbeaux, « avec un
renard que le chasseur de la Doissitre n'avait pas vendu
moins de onze sous sans la peau, il est vrai que c'élail une
belle pitce! », des chédtaignes, arbouses, noisettes, cor-
nouilles et micocoules pour dessert — je vous raconte e
repas de noces des peére et mére de Jean-lont-pris —
qu'avaient-ils donc & se mellre sous la dent, quand ce
n’était pas leurs noces! Etaient-ils des meurt-de-faim "
(Vest la plus sanglante injure, en tout cas, quon pouvall
jeter & un Vaunajol & I'heure de Favre, et le proverbe : « |

n'y a quela vérité qui fiche», s'impose en voyant la grand -
mére de Jean repousser 'outrage. Son gendre, sa lille, st
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secoient les puces el elle avec eux. Les voisins d’intervenir.
,— « Viens, mgaud (dil une commeére a son fils, en train
d’encaisser). Pardi ! il vaut bien la peine de s'échauffer A
ce poinl pour des meurt-de-faim. Marche, léve-toi de 14,
quils s’accommodent !... »

Apprenez, bégueule, que des meurt-de-faim comme nous sont
des watlords auprés de pouilleux de votre espice | Mon gendre et
ma fille, en complant ce que je lear laisserai. seront riches de
prés de cent franes ; ma's aux grandes portes battenl les grands
venls el la michesse |1'1.-n1j'1:¢--|1-r'm.~: les chagrins. Recardez ,"n.lirTu-:-l]q-1
mon amour, avec ses guemiles de toutes couleurs ! Des meurt-
de-f11m, dans notre race ! Ah vai! ils l'ont bien vu. toul ee
brave monde, 4 la noce de ma hlle, qui mourait de faim, de toi
ou de nous 7 Péecaire! Nous bafrions notre saoul dedans, et toi
tu roageals & la rue les os et les arttes que I'on jetait par la fe-
néire... Des meurt-de-faim?. .. gaeale de baudroe ! chassieuse,
visagze de harenz-saur ! bestiasse | Des menrt-de-faim 1. ..

Lautre, de la voir ainsi en train, n'osa pas lui tenir éle, —
« Ale ! mon Dieu ! dit-elle & ma grand'mére, je vous ai fichée,
ma helle dame de miséricorde !... Je vous demande excuse et je
vous ferai une grande révérence s'il vous la faut! » — « Si vous
m= la faites, je vous la rendrai! lui répondit ma grand, et
méme plus profonde, plus ample, plus fine que la votre : vous
n'avez qu'ih commencer, pour voir. » La-dessus, elles s'en frent
une demt douzaine chacune !, ..

Nous rions, d'autant que la brave aieule ¢tait descendue

de sa soupente en chemise. Nous rions, mais tout en riant
nous songeons aux manieres d’animaux sur lesquels cent
ans plas tot nous apitoie La Bruyére. Enfin, 'Abbé a sans
doute vu la plebe languedocienne un peu trop par les lu-
nettes de ses Hoo francs annuels, aussi porté i réaliser le
burlesque maigre que Rabelais le burlesque gras (nolons
quil regardait les propres pelilr;-ii’l.-: des péres vus par
Rabelais au cours de son stage montpelliérain). Et, guant
a son physique, un portrait de Coustou, daté 1765, le
montre assez ¢loigné du joyeux curé de Meudon traditionnel,
dont je ne suis pas bien sdr, malgré "autorité de Marsal
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— car Coustou I'a peint assis, — qu’il partageit la haute
taille. Visage d'un bel ovale, teint brun, cheveux d’encre
drus, un peu bouclés, un long nez droit arrété sur une
houche largement fendue pour le rire, mais mince de lévres,
peu de joues, michoire et menton discrets, et d'amples yeux
sur toul cela, ronds comme des prunes, des yeux 4 la fois
malicieux et ingénus, trés ouverts 4 la curiosité et en méme
temps sur le qui-vive, des yeux dont les luisantes prunelles,
fixes et mobiles au méme iustant, évoquent les yeux du
merle. Oai, allure du merle, avec ee nez long et pointu
et son plamage de curé, est chez Favre et je le vois saulil-
lant aprés le casuel de ses cures, comme ces tourdres indi-
génes de ma Garrigue, nourris moins bien que les prében-
diers qui prolitent sar les gazons de Paris. Plus de
saulerelles étiques que de gras lombrics dans leurs oli-
veraies el leurs vignes ; au lieu de pain et de bricche, la
figue, la mire, I'olive amére et le noyau du laurier. Et au
lieu de la protection des gardiens, une existence de conti-
nuel coup de fusil.

Mais le soleil et 'azur, plus continuels encore, les aident
8 vivre el a chanter aussi joyeusement, et davantage, que
leurs fréres des Tuileries et du Luxembourg.

MARCEL COULONXN.
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— Pathétique, en vérité, oui, Seigneur. Car, pour

Famour d’elle, dés qu'il eut rejeté au loin et a jamais tout
ce qui avait été son ame antérieure, reni¢ son Dieu, sa
mere et sa patrie; ses attaches rompues et ses racines cou-
pées, sans filiation el sans ressources et un abime ouvert
derri¢re lui, ce monde au seuil duquel il se dressait,
monde nouveau, inconnu et terrible, avee une superbe et
tranquille audace, il n’avait décidé rien d’autre que de le
conquérir, — tout simplement. Un seul métier pouvait
convenir & cet homme si pressé : la course. Elle était a
celte époque qui se situe dans la six cent-cinquantiéme
année musulmane, 4 peu prés vers le méme temps que
florissait Louis XIV et que Poussin peignait ses Bergers
d’Arcadie, le principal travail et la seule industrie d'El-
Djezair la Barbaresque.

L’argent qu’il devait au Khaznadjar, un renégat véni-
tien le lui préta &4 condition qu’il prit du service 4 son
bord. Homme de pont, gabier commis 4 manceuvrer les
voiles, par le calme plat des étés ou les furieuses bour-
rasques des hivers, il commenca de parcourir la Mdédi-
lerranée traitresse et si dure aux navigateurs., Brialé par
le sel et aspergé par I'embrun, nanti d’un peu de paille
ou dormir et d’un coffre o serrer ses hardes, il vécut de
galettes et de viande boucanée, de semoule ¢t d’eau
pure. A I'heure des abordages, le pistolet d’'une main, le
sabre de I’autre, sous la mitraille laichée a bout portant
et dans I'dcre fumée de la poudre, il se rua, démon dé-

(1) Voyez Mercure de France, n® 6go.
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chainé qui luait, pulvérisait, faisait le vide aultour de lui,
fauchant du coup de revers, éventrant du coup de poinle.

I.e Vénitien ['é¢levait dans la hiérarchie, 4 mesure
promu chef d'équipe, officier, capilaine en second. On
n'avait pas de solde sur ces navires, mais une part des
prises altribuée selon la ieltre des stricts reglements
une moiti¢ au maitre du bord, 'aulre aux homines
d’équipage selon leur grade, un dixi¢me du tout au dey
souverain. Des eaux d'Espagne et d’Ilalie, de la Sicile ou
de I’Adriatique, on ramenait des richesses sans nombre,
des cargaisons précieuses, des bijoux, des navires de
qualité et des troupeaux d’esclaves, hommes, femines,
enfants, aussilol vendus sur le marché du Badistan, Par
sa bravoure, au prix de son énergie et de son habilelé tous
les jours dépensées, 'esclave s’élail frayé chemin parmi
ces sacripants. Recu dans la corporalion des rais, parmi
eux réputé comme le plus audacieux et le plus rusé, il
avail opéré pour son propre compte, monté sur un vais-
seau qui tour i tour était le chebee, le lougre, le brick,
la frégate la plus rapide et la plus obéissante qui et sil-
lonné ces eaux. Au point que ses pairs 'avaient appelé
a commander la flotte que la Régence envoyait au grand
Sultan pour l'assister dans sa lutte conire les rois d’Eu-
rope. Au large de Tunis, il anéantissait les galéres de
Malte qui prétendaient lui barrer la route; en vue de la
Sicile, il livrait encore une bataille victorieuse, mais la
jonection opérée avec la flotte turque, écrasé, vaineu,
aprés une infernale tuerie qui durait deux jours, son
vaisseau coulant bas et dévoré par l'incendie, ses com-
pagnons exténués et lui-méme ne survivant que par mi-
racle, il s’¢tait enfui sur une misérable tartane, profi-
tant de la nuit et du gros temps, pour se dérober a la
poursuite des Chrétiens victorieux. L’Afrique pénible-
ment ralli¢ée, maintenu dans ses fonetions d’amiral exer-
cant le commandement supréme, mais par la défaite déli-
vré des obligalions militaires auxquelles le dey se croyait
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enu de parliciper, il se consacrait au métier plus lucratif
de la course, organisant la piralerie avec une audace
inouie, tout de suite payée des plus magnifiques résultats.
Armateur corsaire dont les chantliers construisaient des
navires de toules lailles, véloces lévriers aussi rapides
1 cerner le marchand wvenlru qu’a saisir le ecaboteur
limide qui coupe les golles de cap en cap depuis Cadix
jusqu’a Catane, ou dogues puissants, sous de papelardes
allures bonasses toujours préts 4 appuver de la hurlée
de leurs canons le pavillon hiss¢ a4 la sommaltion des

escadres chréliennes, chaque jour plus riche de moisson-
ner les champs de la mer, chague jour mieux invesli de
gloire et d’autorité, il élait devenu 'un des personnages

les plus considérables du royaume, appelé aux conseils
du prince et a tous risques, el contre ltous les pouvoirs
cardé¢ par une occulle armde...

— Tout cela pour vous, Lella-Smina, uniquement pour
VOUS...

Uniquement pour vous! Dans un frisson, elle I'écou-
lait retracer les périls rle sa vie aventureuse, l'élan
[urieux des combatls, quand les navires s’entre-choquent
sur 'abime des flots, tombe ouverle; les canonnades,
la pluie de fer des salves et les alroces mélées ol tout
devenait rouge, le pont, le ciel et I'eau. Alors les mitures
s'éeroulaient & grands fracas; dans le bordage, les boulels
ramés ouvraient des bréches mugissantes. C'est les yeux
pleins d’elle et son nom sur la bouche qu’il se ruait, ses
forces décuplées du désir de la revoir, par cetle cerlitude
prémuni contre la mort et assuré de la survie. Elle I'ani-
mait, le hantait; c’était de se senlir entouré de sa pre-
sence gu’il avait su accuser, jusqu’a en faire des vertus
‘‘ritables, les quelques incertaines prédispositions dont
la nature Pavait doué.

Sa bravoure, sa force, ses talenls, mensonges, voyez-
vous, tout cela... En lui, 1€ seul désir de la revoir, la vo-
lonté farouche de la rejoindre. Une volonté si tendue, si
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ardente qu’elle avait entrainé de soi, et tout naturelle-
ment, la possibilité de plus en plus grande d’actions he-

roiques et de gestes victorieux. Quand il se précipitail,
le sabre haut, effondrant les crines et crevant les poi-
trines, tous ces étres qu’il frappait avec une fureur que
’enjeu des plus chaudes batailles ou la fiévre de défen-
dre ses jours ne justifiaient pas, d’eux il ne savail rien
d’autre qu’ils étaient autant d’obstacles le séparant d’elle
et qu’il supprimait. A son banc de capitaine, quand il
ordonnait d’ouvrir le feu sur une voile en fuite ou qu’!
acceplait avee une folle témérité des rencontres dis-
proportionnées, ¢’est au méme instinet profond qu’il
obéissait. Elle, toujours elle! Et cela, parce que dans la
sérénité d’'un soir supréme, apparue tout a4 coup, elle lui
avait jeté une fleur, cette rose rouge qu’il portait depuis
brodée sur ses habits 4 la place du eceur, dont son bati-
ment portait le nom, et dont le dessin symbolique s’¢tail
tellement multiplié autour de lui qu’on 'appelait le rais
a la rose.

Sans elle qui avait suscilé ses exploits, il n'ent éte
qu'un étre médiocre parmi les autres, fade et terne gen-
tilhomme campagnard se dépensant & de misérables
compclitions.

— Tout cela pour vous, Lella-Smina, tout cela pour
VOus...

Elle écoutait, haletante, prise au charme de la fantas-
tique aventure ou confuse et écrasée de peur, selon qu’elle
jugeait de lui ou d’elle, selon qu’elle s’étonnait de ses
prodiges a lui on qu’elle appréciait sa propre situation :
dans sa maison, couchée aux bras d’un homme qui se
repaissait d’elle, tandis qu’a toutes les secondes, juste
salaire du forfait exéerable, la mort pouvait surgir.

-— Ne redoutez rien, Lella-Smina...

li disait son patient cheminement, Ia longue intrigue
par laquelle il s’était acquis des complicités multiples,
I'srgent qui soudoie, les services qui lient plus. A cette
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Leure, le Khaznadjar dormait d’un excellent sommeil
réparateur sous la garde de ses plus fidéles domestiques;
les galeries étaient désertes, les cours vides et les chiens,
é¢pouvantés par la graisse de lion dont ses compagnons
étaient enduits, s’écraseraient au sol, le poil hérissé, la

queue entre les jambes, la gueule close de terreur.

— Ne redoutez rien. Ne vous ¢tonnez pas que je re-
vienne. Jusqu'au moment que j'espére proche ou nous
pourrons unir nos vies, ne jamais plus nous sc¢parer...

Des lévres avaient dévoré sa bouche, 4 sa taille une
¢lreinte s’était crispée, puis sur le rectangle pile de la
porte, les deux fnrmtf-'. flottaient qui dressent a4 bout de
bras la flamme des poignards; derriere elles une aulre
se glissait, toutes trois aussitot évanouies,

*

— Ainsi coulérent les jours ou plutot les nuits, puisque
le rais a la rose revint souvent chez elle, jusqu’'an matin
pourtant ot il lui fit connaitre qu’elle n’ett plus a 'atten-
dre,

Peut-étre reviendrait-il, peut-étre jamais ne le rever-
rait-elle. S’il reparaissait, ce serait pour ne plus la quitter.
Autrement, c’est qu'il serait mort. Malgré sa douleur, il
conviendrait qu’elle fat prudente, réservée assez pour ne
point se trahir, n'encourir aucune vengeance et poursui-
vre ses jours dans cette condition sans doute monotone,
mais honorable et protectrice, d'épouse d'un ministre.
Sa peine devrait rester secréte, en partie rachetée par la
consolante pensée gqu’il aurait péri d’'une mort héroique,
pour elle et son image au fond des yeux. Des événements
(rés graves, dont il ne pouvait dire plus, dont elle serait
informée avant qu’il soit longtemps... A tout hasard, pour
assurer son existence-et que I'adversité ne la réduisil &
la misére, il lui donnait ceci qu’il 'invitait & cacher avec
le plus grand soin : des pierres, des diamants, son plus
riche butin ramassé sur la mer : une vraie fortune...

s (o e — g L .‘—-"I".'::"'L:- O
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Il était parti en grande hite, la laissant muette, telle-
ment le devoir de se plier sans discuter aux volontés du
maitre rend ces femunes dociles.

Des événements graves, lesquels?... 1ls éclalérent avec
la violence brutale et soudaine d’'un orage d’été. Elle
était assise ici, le regard orienté vers cette cité de mys-
tére, s’efforcant intensément de découvrir ce qui pour-
rait s'y accomplir d’étrange et d’anormal, gquand elle la
vit s'empanacher d'¢épaisse fumde, cependant que sur les
ailes du vent lui parvenaient des clameurs, des cris poin-
tus, la pétarade des coups de fusil, I'aboi frénétique des
canonnades en relief sur la sourde tessiture d’'un tumulte
continu. Rangés dans la baie, des navires s’allumaient
d’éelairs, et des hauteurs de la Casbah, avant que le pay-
sage ne se fit masqué de vapeurs, on voyait s’enlever des
projections de terre mélées de clartés grésillantes. El
toujours ce bruit, ce tumulte en roulement, cette slri-
dence des cris pointus et des aigres fusillades.

Toutes les femmes et tous les serviteurs accouraient
au jardin comme au meilleur belvédére d'oilt suivre I'ex-
traordinaire avenlure.

De voir les navires bombarder la Casbah, d’entendre
I'énorme et lointain brouhaha, les plus vieilles se prirent
i lamenter, et de leur bouche on connut la nature des
faits qui se déroulaient li-bas. Une révolution, c'élait
une révolution! Aidés des rais qui les appuyaient du feu
des navires, les bachi-bouzouks avaient renversé leur ga-
melle: ils livraient bataille aux troupes du dey. Vaincus,
ils seraient décapités ou condamnés aux galéres; vain-
queurs, ils proclameraient un autre prince a la place de
celui qu’ils feraient périr dans d’infamants supplices.
1! était peu d'exemples que les bachi-bouzouks eussent
¢échoué dans leur entreprise. Circonstance aggravante,
cette fois la flotte s’associait 4 la sédition. On pouvait
pleurer le Khaznadjar, probablement défunt a cette
heure; on pouvait s’attendre an pire, condamnés qu’'on
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cerait bientdt, la maison envahie et pillée, & le suivre
dans la mort.

Les vieilles gémirent et de leurs ongles se lacérérent
la face; sur le bourdonnement lointain monta le cheeur
funtbre des implorations et des sanglots. D'un regard de
hiais, certains révélérent qu'ils s’apprétaient a fuir ces
lieux peu sirs; du geste dont elles arrangérent leur che-
veux ou renouerent leur foulard, servantes ou mailresses,
des jeunes femmes trahirent leur espoir que les égor-
seurs se laisseraient apitoyer par leur beauté.

Sur Alger planait un écrasant silence. Plus de cla-
meurs en vagues sonores, de canonnades en rauques
abois sur la constante trépidation d’une bataille de rues,
mais une angoissante tranquillité, une morne accalmie
sur cetle ville lavée de ses fumées et redevenue la ville
de tous les soirs. Les vieilles redoublérent de gémisse-
menls, elles, par expérience instruites de ces troubles et
des violences qui les accompagnent. Tous refluérent vers
la maison, les uns geignant a4 grand concert, d'aulres
muels déja de peur ou de metire au point leur projet de
départ. Dans les cours le troupeau se disloqua, les fem-
mes avec leurs enfanis en pleurs réfugiées au retrait des
pitces les plus secrétes, certains partis vers les chambres
d’ol1 revenir d’'une marche furtive et la ceinture gonflée.
On n’avait pas allumé les lampes, mais quelques hommes
courageux, sachant 'irrémissible sort qui les attendait,
avaient refermé les portes et montaient la garde, décidés
4 faire payer fort cher une vie qu’ils n’avaient aucun
espoir de garder plus longtemps.

*

— Assise sur son lit, Lella-Smina s’abandonnait aux co-
sitations les plus intenses et les plus contradictoires. Une
révolution, un renversement de régime, ces événements
sraves dont 'avait pressentie le rais &4 la rose! Alors il ¥
participait, il y tenait un role actif. Comme I'affirmaient
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les antiques femmes au savoir inépuisable de s {tre
acquis goutle & goulle et 4 la sagesse infaillible de s'¢lre
faconnde au jour le jour sur le moule des fails, si la révo-
lution triomphait, personnage déja considérable et encore
agrandi, il s’empresserait de faire une efliciente réalité
de la promesse autrefois formulée de ne plus la quitter,
de partager avec elle des jours dont ils seraient entic-
rement les mailtres. Allait-il bientot paraitre, wvenu Ia
chercher pour ce bonheur magnifique? Ou bien était-il
mort, cadavre sanglant gisant au coin de quelque rue ou
suspendu, pour la faim des corbeaux, 4 quelque gantche
des remparts? Fallait-il qu’elle se résignit a4 ne plus le
revoir, malheur dont il avait exprimé d’une voix paisi-
ble I’éventualité trés acceptable?...

Ecartelée par les jeux contrariés du fol espoir ou du
lamentable renoncement, trépidante ou écrasée de pas-
sive désolation, elle sentait dans ses veines le sang tour
a tour précipiter ses baltements ou se cailler d’effroi

Qu’allait-elle devenir? Serait-ce pour elle la triomphale
vie qu’il avait dite ou 'indesecriptible et longue déchéance
de vieillir dans la monotonie et I'effacement? Et lui,
qu’était-il a présent, une vivante créature aux gestes
impérieux ou un inerte et froid cadavre étendu quelque
part, aussi distant et inutile qu’a étre mort depuis des
siecles?..,

Elrangeres i elle-mé&me, pour son honneur d’autres
pensces venaient accroitre son incertitude, se greffer sur
cette masse déja si lourde des conjectures roulant dans
son esprit comme un caillou dans une calebasse ou le
lest mal arrimé d’un bateau vide fuvant sous la tem-
péte. Le Khaznadjar? Quoi! mort, tailladé, mis en piéces,
supprimé¢ comme une béte puante? De n’aimer point ce
barbon qui I'importuna somme toute trés peu, elle ne
poussait pas le ressentiment jusqu’a lui souhaiter pareille
fin horrible. Et ces femmes, ces enfants, qu’elle entendait
pleurer a petit bruit, était-ce vrai que tous allaient
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périr, selon la coutume dépecés, violés, ou grillés vifs
par celte soldatesque qui allait faire intrusion?

Allait-on les massacrer, les femmes éperdues et les en-
fanls terrorisés? Elle-méme que risquerait-elle? Ou le
Khaznadjar reviendrait et tout serait bien, sauf que son
réve ne serait plus rien qu'un tas de cendre froide, ou
c'¢taient les bachi-bouzouks qui allaient apparaitre.
Contre eux une force saurait bien la protéger : le corsaire
1 la rose, ce capitaine de la mer qui ¢tait une des tétes du
mouvement insurrectionnel...

On devait toucher au milien de la nuit quand Lella-
Smina se jeta par le dédale des couloirs déserts et cou-
rut au jardin, Et le temps d’égrener un chapelet en disant
les sourates consacrées ne s’était pas encore écoulé que
les hommes de garde & la porte voyaient se joindre i
eux une femme au visage voilé, mais libre de ses mouve-
ments, qui tenait d’'une main un pistolet, de I'aulre un
poignard, tandis gqu'une éclatante rose rouge flambait a
sa ceinture. Ni ordres, ni priéres ne surent I'éloigner.
Dans 1'obscurité, ele tendait l'oreille avec eux, au loin-
tain ¢écoutant si ne résonnaient les pas d’une troupe en
marche., La nuit était profondément calme, sans bruit
ni souffle, peuplée du seul palpitement des plantes qui
respirent, du murmure d’une eau lointaine et de 1'appel
des bétes en chasse. Personne, des sentes vides, des che-
mins plus solitaires encore qu’a I’habitude. Pourtant le
Khaznadjar ne venait pas. Que se passait-il?...

Par un brusque revirement, Lella-Smina se prit a
regretter que son mari pit reparaitre. Non qu’elle lui
voulut le moindre mal, mais que son retour aurait affirmé
I'“chee de la sédition, la mort indubitable de son amant.
Elle comprenait que ces deux hommes s’excluaient, que
la présence de I'un impliquerait la disparition de I’autre.
El malgré la générosité de son cceur, elle ne pouvait con-
sentir & celui qu’elle ne détestait point le sacrifice de
celui qu’elle aimait tant, Prudente, elle préféra se séparer
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de la rose rouge, symbole maintenant trop connu pour
que son mari n’en prit ombrage. Elle la déposa a4 méme la
terre d’une plate-bande, derriére le dossier d'un banc de
maconnerie, sachant ol la reprendre ou décidée a n'y
plus toucher, selon que surgirait la {roupe hurlante des
bachi-bouzouks ou i’escorte du ministre.

L’aube parut, puis 'aurore, en bandeau rouge au ras
du ciel. Dans le lait mélé de suie de la lumiére naissanle,
la campagne apparut vide, plus vide aux dires des gardes
qu’elle I'était d'ordinaire a cetle heure matinale. De I'in-
tendant, Lella-Smina obtint qu’il envoyiat guelquun
aux renseignements, un homme qui partit aussitot, le
baton 4 la main, maquillé de poussiére, comme s’il venail
déja de couvrir une longue clape.

Chez elle, son poignard et son pistolet cachés sous un
coussin, Lella-Smina ne savait plus que penser ni a qui
se vouer, ni quelle décision prendre. Le Khaznadjar ne
revenait toujours pas. Sur la galerie el dans les cours,
des femmes circulaient, i demi-mortes, lasses de pleurer
et qui s’interrogeaient anxieusement et A voix basse.

*

— A I’heure de la méridienne, la campagne toujours
déserte et les gardes partis se sustenter.d’un bref repas,
I'homme reparut qu’en avait délégué au poeint du jour.
De la ville il rapportait cette nouvelle que la révolution
était chose accomplie, 'aneien dey égorge el un aulre
proclamé 4 sa place. Au contraire de ce qui se passail
lors de ces crises, on n’avait massaeré que trés peu, le
nouveau prince, dés son accession au trone, se révélan
parcimonieux du sang de ses sujets. On ne savait pas que
des ministres eussent été suppliciés et leur famille exter-
minée. Ceux que la rumeur publique ineriminait d’avoir
par irop volé I’Etat et abusé du peuple, on confisquerail
leurs biens, et les autres, élevés par l'intrigue, inecapa-
bles ou trop peu vertueux, on se contenterait de les ren-
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voyer. Le Khaznadjar vivait toujours, gardé 4 vue pour
des délais indélerminés. D’un taleb auditenr de la sen-
tence, I'émissaire rapportait qu'on lui laisserait sa vie
't ses biens, a la condilion qu'il s'éloigneraii d'une ville
ol sa présence n’était d’aucune utilité. Sa famille et ses
serviteurs pourraient le suivre. Le jugement stipulait
méme que, par égard a son grand Age, le dev l'indem-
niserait sur sa cassette personnelle des pertes qu’il éprou-
verait, foreé d’abandonner ainsi son palais de la ville et
son haouch de la campagne...

Pleurs, cris, gémissements, bras levés vers le ciel, ma-
Iédiclions, furieux désespoir des vieilles appréhendant
de mourir des faligues du voyage, rapides sourires des
jeunes, heureuses d’échapper 4 la tuerie, et volubiles
paroles des meéres radieuses de s’en tirer & si bon compte
quand elles s’attendaient 4 voir leurs enfants égorgés
sous leurs yeux, tels furent les sentiments qui se firent
jour apreés le rapport du messager.

Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui et que
tous discouraient en grande exubérance, I'homme se
coula vers Lella-Smina et d’un signe lui signifia qu’elle
cit 4 le suivre. Sur sa trace elle s’éclipsa sans bruit,

— Voici, disait-il peu aprés, voici... Tout ce que j'ai
raconté aux gens d’en bas ne se réalisera que si tu y con-
sens. Femmes, enfants, les vieilles et les hommes n’au-
ront la vie sauve et ne pourront s’éloigner qu’aprés que
tol-méme seras arrivée dans P’endroit ot un homme
t"attend...

— Quel homme?...

— Quelqu'un que tu doi. connaitre puisqu’il porle,
brodée sur ses effets, 1a méme rose rouge que tu avais
¢ malin a ta ceinture... Il A’attend, j’ai juré de te con-
duire vers Iui, ma téte répondant d’un seul de tes che-
veux... Quand nous I'aurons rejoint, le Khaznadijar aura
'a faculté de s’¢loigner... Es-tu préte & me suivre?...

— Je suis préte...
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Elle passa chez elle se magquer d'un voile, se jeta dans
les pas du guide. Faute de pouvoir s'¢loigner par la porte,
on se glissa par les allées du jardin désert, par des bos-
quets, des champs de roses et d’orangers d'ol les esclaves
s'étaient enfuis. On dévala a travers des massifs de mélo-
dieux bambous, par des potagers plantés de féves, de
courges et de tomates, par de pierreux talus hérissés de
cactus et d’étroits vallons ou, sous le couvert d’oliviers
immémoriaux, prospére au bord d'un filet d’eau vive le
peuple bavard des roseaux. Lella-Smina était étrange-
ment émue. C'était la premicre fois qu'elle se mouvail
ailleurs que par l'étroit enclos du jardin des femmes, les
cours et les galeries d'une maison jalousement fermce.
1'étonnement, la crainte et aussi le plaisir se disputaient
son Ame. Et sans rien dire, n’osant prier son guide de ne
point aller si vite, elle s’épuisait a le suivre.

On chemina par des sentiers plus larges, coupés de
bifurcations, grossis d'affluents, et dont le cours, tel
celui d'un fleuve en route vers la mer, s’enflait & mesure
qu'on allait vers la ville. Bientot celle-ci leur apparut.
D’une éminence, A leurs pieds ils discernérent de vagues
espaces dénudés et déserls ot enfoncer jusqu'aux che-
villes dans une poussiére couleur de cendre, plus loin un
énorme et rouge rempart derriere lequel, en perspective
descendante, se tassaient d’innombrables maisons acco-
lées les unes aux autres comme les cellules d’une ruche.
Blanche, azurée ou verdatre, la chaux des terrasses ren-
voyait la lumiére du ciel dans un tremblotement d’air
chaud. Dans cette masse, des porches, des voiltes ou-
vraient des trous d’ombre, des taches d’une nuit opaque
et veloutée... Un flamboyant minarct octogonal se déga-
geait d’'un noir cyprés comme une flamme qui court au
flanc d’une biiche. Leurs yeux noyés de cette réverbéra-
tion, les paupitres a demi closes, I'un derriére l'autre,
ils descendirent, I'un procédant de la marche réguliére
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¢t grave d’'un mari musulman, 'autre jusqu’aux pieds
masquée de son voile,

Sur 'esplanade, & 'abri de toiles, des marchands cui-
saient des fritures ou révassaient, accroupis derriére
leur ¢talage., Prés d’'un abreuvoir, des nattes, un café on
pleurait la mélancolie d'une flite de roseau; en face
d'eux, devant la bréche d’une porte ouverte dans le mur
rouge, un factionnaire, le fusil 4 la main, le sabre au
coté, des poignards hérissant sa ceinture. Il les regarda
passer sans mot dire et, sous le porche, i peine les soldats
du corps de garde releverent-ils les yveux du damier ou
ils poussaienl des pions.

Des ruelles, des escaliers, des voutes, des passages, les
uns jalonnés d’échopes ou des artisans brodaient le cuir,
fournaient la corne ou ciselaient les métaux, les aulres
trou¢s de boutiques, a I'étal suspendant des viandes, sur
des ¢tageres alignant des pains de sucre, ou du pla-
fond laissant pendre en stalactites les bougies multico-
lores qu’on allume aux jours du Ramadhan. Déja, la vie
avait repris son cours normal et il semblait, la veille,
qu’'il ne se fit rien passé que de irés ordinaire. Mais de
cela Lella-Smina ne voyait rien.

Enfin, on s’arréta devant une porte et, tandis que le
heurtoir résonnait longuement, devant elle D'homme
sinclina pour dire :

— Nous sommes arrivés. Si je t'ai bien servie, o femme,
recommande-moi 4 la faveur du maitre...

Elle acquiesca du geste. La porte s’ouvrit. Un skiffa
aux murs plaqués de faiences, un escalier, des galeries
ouvertes sur un patio, des chambres a la suite, des ter-
rasses d'oli I'on voyait la mer, des jardins suspendus,
une belle salle feutrée de tapis, son guide qui 'abandonne
avant d’'avoir achevé sa nriére : « O femme, si je t'ai bien
servie », et un homme qui vient a4 sa renconire, un
homme en qui elle reconnait 1’esclave arroseur de plan-
les, un homme dont le vélement s'éclaire d'une rose

10




vhB MERCVRE PE FRANCE—1-1V-1927

rouge brodée a la place du eccur, qui la prend par la
main, la fait asseoir, lui dit en souriant :

— Lella-Smina, bénissez le ciel qui exauca nos veux,
Désormais je ne vous quitterai plus et, si vous le voulez,
nos existemces resteront unies comme les doigts de la
main. Je vous épouserai dés que vous en aurez fini de
votre divorce : une simple formalité. Alors mous retour-
nerons dans cette maison ol je vous connus et qui sera

toujours la volre, a vous qui ¢tes mienne...

— Les autres, ou'il ne leur soit fait aucun mal, pria-
t-elle.

— Aucun mal, Lella-Smina, mais au contraire le plus
de bien que je pourral...

L’idée de son proche divorce I'étonna. Peul-étre le cor-
saire A la rose en décidait-il avee beaucoup de facilité.

— Le dey voudra-t-il? demanda-t-elle apres un silence
anxieuse quand méme, instruile de toutes ‘les difli-
cultés aque la proeédure musulmane dresse en obstacle
devant les femmes en pareille circonstance.

— Le dey voudra, lui qui ne peut rien vous refuser,
Lella-Smina, pour cetle raison bien simple que le dey,
¢’est moi-méme... Grice i vous évidemment et par votre
miracle, Lella-Smina...

Elle le contempla, sans paroles, longtemps pensive. Ef
tout soudain elle fut devant lui comme !'artiste devant
son cuvre; tout somdain découvrant épique beautd
gu'elle avait fait naitre, la splendeur inoule des gestes
gu’'elle avait provoqués, le miracle enfin dont le monde
lui serait redevable d’avoir suscité¢ un soldat de gloire,
un prince, un roi, un politique, une foree agissante et do-
minatrice ol n’était qu'un esclave deux fois captif dans
ses fers et som animalité, elle s’abattit dans ses bras, ne
trouvant rien d’autre i dire que ces mots a forme senten-
cieuse :

— Si Dien est toujours grand, 'homme l'est guelque-
fois...
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— Cette conclusion pourrait étre la notre. Mais un
complément s’impose, d'inielligence, de pure logique,
puisque ni vous, ni moi n'en sommes, comme ¢’est la mi-
sére des gens de leltres, & nous ménager des fins en har-
monie et des chules en beauté.

Qu’ici eussent vécu par la suite, dans les transports
d’'une passion qui ne s'usa point et les félicités d'un
amour «qui renaissait de soi-méme, les deux héros de
cette histoire, cela importe moins que de rendre justice
a toutes les choses splendides, suprémes, émotives et
parées de poésie qui, de les entourer, de s’imposer 4 eux
ct de les faconner i leur modéle, les mirent un jour dans
I'état de griace amoureuse d’out devait découler I'état de
grace héroique. S’en tenir & P'expression de Lella-Smina
qui n’est, dans son tour proverbial si prisé¢ des Orientaux,
quun cri d’amour A peine corrigé de quelque reconnais-
sance & la divinité, serait nous montrer singuliérement
ingrats. A coté des gestes humains que je vous ai décrits,
un personnage est la, omniprésent et silencieux, qu’il
faut ne point oublier : la nature, Seigneur.

Sans la beauté des heures, le vaste alanguissement des
soirs, le capiteux parfum des fleurs et les troublantes
caresses de la brise qu’elle venait gotter i cette place;
sans cet admirable décor, que vous contemplez vous-
méme, de la mer éternellement bleue, des coteaux, de la
plaine ineendic¢e et de la ville la-bas fardée comme un
beau visage de courtisane, cette Lella-Smina, ol done efit-
clle puisé l'extraordinaire audace de ce geste insensé,
inqualifiable chez une femme de sa race : jeter une fleur
& un esclave? Ne fallait-il point qu’elle fiit en positif état
d’ivresse? Le philtre musicien n’y put ajouter que la der-
nitre goutte : celle qui fait déborder le verre. Et ce
philtre, Seigneur, de quoi procede-t-il, si ce n'est juste-
ment de la méme ambiance voluptueuse et passionnée :
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Ja magie du couchant, le silence complice, les parfums
qui s'exhalaient de chaque corolle, le réve qui s’attachait
i chaque branche? Pourquoi le pauvre esclave accomplis-
sant son fastidieux labeur edl-il chanté ou méme inventé
ses romances de si bralant amour, si, de toules parts,
avec les arbres, avee le ciel, avec la mer Iyvrique et la
terre pamdée, 'amour ne I'avail étreint® Le sile, Seigneur :

au faite d'une colline surplombant un immense horizon,
sur une pente qui est la premicre 4 recevoir 'aurore el
la derniére au’abandonne la robe 4 falbalas du soir, I'heu-
reuse disposition des licux; par la rencontre fortuite de
mille circonslances, ce fail indiscutable aue cet endroit
est un coin de terre ¢lue, un chef-d’ceuvre de la nature...
De pur style, la maison... Réparce, oui, mais non défigu-
rée ni travestie... Telle aujourd’hui qu'aux temps ol ve-
curent Djaffer, le dey a la rose, le Khaznadjar Ahmed
et celte Lella-Smina, leur ¢épouse & tous les deux... Des
platres, des ¢émaux, des cedres, le bain des femmes :
richesses inestimables! Des patios, des courettes de den-
telle, des galeries, des chambres en quantité, des terras-
ses : un palais, — un palais enchanté — puisqu’y sub-
siste le méme esprit, la méme mystérieuse incantation
qui hante les jardins. Quarante piéces, salons et chambres
donlt la plus petile mesure cing métres sur qualre, le tout
paré i lorientale, mais avec gott, feutré de tapis de la
meilleure époque persane, comme VOus I'avez vu garni
de meubles aux lignes ¢légantes, sculptés pour moi par
les plus habiles artisans Fassi, Pour payer cela, j'ai du
m'’y reprendre & trois fois : eing cent mille francs quand
Julins Werner m’acheta mon Aspasie parmi les philo-
sophes, cinq cent mille autres lorsqu’il prit fantaisie a
Eli¢zer Stembeck que je peignisse son portrait. Aprés, je
crois me souvenir que j'eus quelques difficullés et que
mes créanciers durent attendre. A cause d'une grande
machine que me commanda un Yankee et dont vous per-
cevrez l'esprit & savoir que je 'avais appelée : Quand le




FOMANTISME 1hg

Seigneur nous reviendra. Une Parousie, vous voyez ¢a...
Or, figurez-vous que c¢’¢tait pour une boite de nuil, quel-
que énorme restaurant de New-York ou Chicago. Je refu-
sai de livrer... Dieu mereci, nous autres artistes, nous
avons notre amour-propre, et les temps sont heureu-
sement passés oil le Corrége peignait une Sainte-Famille
ou une Nativité pour la meili¢ d'un porc ou un sac de
sons... Les tribunaux me donnérent raison, moi-méme
j'cffris cette toile 4 une déglise de mon pays... Je pus
pourtant m’acquitter du solde, cing cent mille francs
encore, si je me souviens. Joignez mes livres, quelques
belles pitces de seulpture qui me furent des cadeaux
d’amis tres chers, puis ma galerie, une galerie dont vous
auriez grand tort, sous prétexte qu'elle ne m’a rien coultée,
de 1a eroire sans valeur. Trés belle, cette galerie... D’abord
ne m’a-t-elle rien colité? Rien coflité, mon Caravage, mon
Bronzino, ma suite des Siennois et des Bolonais? Et s'il
a plu & mes amis de me témoigner leur sympathie, si vous
trouvez 14 mon portrait par Whistler, un Burnes-Jones,
des Manet, des Renoir, des Primati payés par moi d'un
seul merci, est-ce A dire que je n'aie usé de réciprocitc,
peint mes amis et leur maitresse, A cet heureux dge ou
nous vendions pour cent cinquante franes des morceaux
que nous aurions ¢été incapables de refaire pour cent
cinquante mille, la gloire venue, — quand elle venait?...

Du terrain, oui, je vous I'ai dit : quatre hectares, pare,
serres, jardin fleuriste. Mais votre insistance m'inquicle...
Je erois tout de suite devoir vous avertir qu’il ne saurait
étre question de lotissement, de routes éventrant tout
cela, bordées de laides maisons 4 bon marché ol de laides
femmes viendraient étendre des lessives... L’acte devra
stipuler qu’on achéte pour habiter bourgeoisement, en
bon pére de famille... Le prix, oh, le prix, fixez-le vous-
méme... C’est 4 des ocuvres qu'ira cet argent, aux pau-
vres, A ceux qui n’ont rien autour d’eux que de I'ombre
et de la douleur, 4 ceux qui ne connurent ni la joie ni la
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justification de créer de la beauté... Aux pauvres, vous
dis-je, 4 ceux de la rue, de la faim, de la solitude, & ceux
qui sont de la chair d’hopital avant d’étre de la chair de
cimeti¢re... Vous ne voudriez pas voler les pauvres, n’est-
ce pas?... Moi, il me suffira d'une robe de bure, d'une cel-
lule ol expier, prier Dien qu’il me pardonne, alors que
tant de milliards d’étres n'eurent et n’auront jamais rien,
d’avoir tout pris des biens d’ici-bas : la beauté, 'amour,
la gloire et jusqu'a 'admiration des hommes que I'avenir
enfantera... Dix millions, dites-vous? Va pour dix mil-
lions!... A peu de chose, c¢’est le chiffre que je m’¢lais fixé.
Mais pour rien au monde je n’en saurais rabatire un sou.
Cependant, pour vous prouver mon amiti¢, amenez-moi
votre belle prisonniére : celle qui sera ici volre Lella-
Smina... J'essaierai de produire un dernier chef-d’'eeu-
vre : mon chant du cygne; je la peindrai dans le drapé
que vous voudrez, ou bien nue, comme Eve ou Vénus, si
elle est, comme je crois, d’'une beauté parfaite... Oui?...
Mes compliments!... Demain... avee le notaire... trois heu-
res...? Eh bien, oui, trois heures... Entiécrement & volre
service... El &4 vous revoir, mon cher Seigneur, i vous
revoir...
CHARLES HAGEL.
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ILITTERATURE

Paul Léautand : Le Théitre de Maurice Boissard, Edilions de la Nouvelle
Revue Francaise, — Jacques Boulenger : Warceline Desbordes- Valmore, sa
¢t son secrel, Plon, — Jacques Boulenger : Entrelien avec Frédérie Le-
ore, Le Divan, — Marie-Thérése Gadala : Tals que je les vois, Cres.
Lorsque, plus tard, on voudra se rendre compte de ce que fut
¢ thédtre contemporain, ¢’est ce livre de Paul Léautaud : Le
Théditre de Maurice Boissard, qu'on devra consulter. C'est, en
offet, une ceuvre de critique, d’une bonne foi poussée jusqu’au
evnisme — qui n~ fera quaffirmer sa valeur en vieilhssant. Avec
ane indépendanceabsolue, une sincérité appuyée sur un jugement
<iin. Maurise Boissard a su éliminer de notre abondante produc-
tion théatrale tout ce qui est faux art et fausse littérature. C'est
nne aventure littéraire rare et presque unique, si l'on songe aux
ménagements et aux restrictions auxquels sont condamnés, ne
fit-ce que par hérédité sociale, les critiques les plus sincires. Mau-
rice Boissard a eu la force de rejeter toutes ces subtilités: il dit ce
qu'il pense, et il pense ce qu'il dit. Kt avec quelle joie ! On en-
tend son rire qui précise le sens de ses ironies. .. Si bien que ce
livee, [ait de petiles chroniques mensuelles traitant de pelites pié-
ces souvent éphémeéres ou méme mort-nées, devient une cuvre
personnelle oi 'on trouve un homme avec la confession de sa vie,
de ses amours, de ses peines et de ses joies. On a dit souvent de
Maurice Boissard : « Quel singulier critique qui ne parle pas des
picces et ne nous entretient que de ses chats et de ses chiens...
(estdrole, mais il ne faudrait pasabuser : ce n’est pas sérieux... »
Et on insinuait : « Tout de méme, on pourrait bien trouver au
Mercure un vrai critique qui rendrait compte des pieces,... elc. »
On ne s'était pas apergu que Maurice Boissard, réfugié dans sa
| sincérité a la fois bourrue et souriante, nous donnait, dans ces
| clironiques écrites a la lueur verte des yeux de ses chats — peut-
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étre le seul vrai témoignage durable sur le thédtre contemporain,
Des tombereaux de revues et de journaux ont lové de méchantes
pitces dont il ne restera rien que ia critique de Boissard, Sa
force est de ne rien respecter, ni le succés ni méme le génie lors.
qu'il fléchit ~— de ne rien respecter et de n’attendre rien des
autres. Comme il I'écrit lui-méme, la critique et le théatre for-
ment une association de défense mutuelle, dans le but d’arriver
a la fortune et aux honneurs C'est un trust, un barrage aussi,
comme il y en a d'autres en littérature. En vérité, ce ne sont plus
que des associations commerciales pour détrousser le public,
C’est ce qui explique qu'on lise tonjours les mémes noms d'au-
teurs sur les affiches des théitres et deslibrairies. Au théitre, ce
sont les trusts juifs, en littérature les groupements des moins de
trente ans, ues moins de vingt ans, des moins de cinq ans, parce
que toutle monde sait que legénie ou le lalent sont toujours en
raison inverse de la vie et de l'expérience.

Il nous manque un critique littéraire qui aurait assez d'audace
et d'indépendance pour débrouiller cet écheveau des talents e
des intéréts. Pourquoi Maurice Boissard ne serait-il pas ce criti-
que? Il y a déja dans ce livre des jugements sur Moréas, Capus,
Donnay, Duhamel, qui sont d'une lucidité critique étonnante ; il
v a aussi telles pages sur le thédtre juif et sur les critiques juifs,
qui sontune mise au point des caractéres selon les races, 4 laquelle
personne n'avait pensé. Cela, c'est une clef qui permet de trans-
poser bien des jugements trop absolus (comme celui qui faisait du
thédtre de M. de Porto-Riche un nouveau théatre racinien !)
M. Boissard éerit : '

Il y a un théitre juif, c’est évident. Des ceuvres comme celle de
M. Bataille, de M. Bernstein, de M, de Porto-Riche ne sont pas fran-
caises au sens pur et profond du mot. Il y circule un certain trouble,
fadeur et vice 4 la fois, une certaine recherche équivoque dans les sen-
timents, qui ne sont pas de notre race. Mais ce qu'il y a surtout, ¢'est
une critique juive intéressée au succeés de ces piéces...

Il faudrait citer toute cette page : « quoi de plus amusant que
de voir M. Léon Blum, par exemple, se poser, & chaque occasion,
en arbitre du goit frangais, de I'esprit frangais, de la tradition
francaise 7... Mais notre moindre gavroche en sait la-dessus plus
que lui, et cela instinctivement, par don, par naissance, par hé-
rédité... »
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Et Boissard ajoute ; « Songez-y un peu, je vous prie. Cela en
vaut la peine. » Jugeons, en effet, le théitre contemporain de ce }
point de vue, et nous comprendrons pourquoi il n’y a plus de A
thédtre d'esprit frangais, et pourquoi nous ne nous reconnaissons
plus dams ces psychologies d'une autre race, malgré ce sincére

: effort d’adaptation, de mimétisme et de camouflage qu’elle met
4 se montrer plus catholique que le Pape (qui ne l'est guére). Et
c'est plutdt par amusement que par vanité que je rapproche, de g
cette eritique de M. Boissard, un jugement que je portais surle 31
théitre contemporain, & propos du théitre d'Alfred de Vigny t
(ces petites piéces en prose qui ont donné le ton a celles de Mus-
set). Je m'indignais de cerlaines grossiéretés de langage prétées — 4
avec un esprit de dénigrement assez bas — aux gens du monde,
et j'écrivais que ce thédtre avait l'air d'étre écrit par des valets )
qui ont écoulé aux portes. i

Théatre d'esprit francais ? Ne parlons pas du thédtre 4 la fois '
superficiel et artificiel des Flers et Caillavet, ces « rafistoleurs
dramatiques » comme les appelle M. Boissard. Il yavait une appa-

.--..;I.

rence, une indication de redressement, dans le sens francais, dans X
le thédtre de Claudel, mais ce théitre s'est noyé lui-miéme dans
la métaphore trop profonde et le lyrisme trop religieux. (lest s/
dommage ; mais peut-étre le théatre francais est-il déhinitivement
mort, tué par ces trois mousquetaires dramatiques que furent
Sardou, qui a transtormé le théatre en spectacle purement visuel:
du cinéma, Becque, dont la précision psychologique a anesthésié
le lyrisme et l'irréel hors duquel il n'y a pas de vérité, et An- i
toine, le dernier de ces trois somptueux fossoyeurs, celui qui a
planté sar la tombe la eroix des regrets éternels, Antoine qui a
matérialisé le théatre et lui a apporté une perfection qui ne peut
dtre dépassée. Cela clot une époque. Il s'agit maintenant de frei-
ner, au lieu de tenter de doubler la 110 c. v. du cinéma. Un peu
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' de songe et de mensonge, un peu d'irréel, dussions nous aller LB
chercher ce nouveau lyrisme dans la lune. Ne plus copier la vie, ;
A la créer, I'imaginer : la vie réelle suivra, s’adaptera a notre fan- e
taisie, comme une petite fille bien sage qu'on conduit par la g
" main.

Mais il ne semble pas que Maurice Boissard soit lrés sensible
a cette inquiétude, et le théitre de Becque fait tcut a fait son
affaire. Si d'ailleurs quelque chose de nouveau sorlait, 1l sau-
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rait le voir et en reconnaitre l'intérét. Son rdle de critique est
plus désintéressé et plus purement spectacuolaire ; il juge la vie
qui passe dans le miroir du thédtre, mais n'a pas la prétention
de la réformer. Il demande seulement que les miroirs soient de
bonne qualité, et brise les autres d'une chiquenaude. Un peu a la
mameére de Moliere et de Boileau; au fait, 1l v a dans celte au-
vre critique de Maurice DBoissard la matiére et les personnages
d'une comédie de Moliére dont |autenr serait lni-méme ['Alceste.
Disons, pour consoler les victimes de Boissard, que quelques-unes
des victimes de Boileau, aprés deux siécles d'engouridissement, se
sont vréveillées en souriant, et que méme les Précieuses du
xvii® siecle ont rouvert leur salon et leur alcdve, ou fréquentent
quelques-uns de nos littérateurs de qualiteé,

g

Marceline Desbordes-Valmora, sa vie et son se-
cret, par Jacques Boulenger. C'est un beau livre, et quelle hé-
roine de roman vaudrail celte Marceline dont la vie fut d’ailleurs
un douloureux roman, un roman compliqué dont il fut long-
temps difficile de trouver le secret :

A gui me f'a demandé
(Juoi ! vous voulez savoir le secret de mon sort ?
(ie que )'en peux livrer ne vauat pas gqu'on ['envie ;
Mon secrel, c'est un nom ; ma souffrance, la vie ;
Mon eftroi, la pensée, el mon espoir, la Mort ! (1)

[1 semble bien que M. Jacques Doulenger ait enfin (écouvert
ce secret que I'on soupgonnait. Oui, malgré certaines invraisem-
blances matérielles et psychologiques, ce secret porlerait décidé-
ment le nom de Latouche. Mariée a4 ce pauvre Valmore, et
continuant a fréquenter amicalement son ancien amant qui
demenre son directear de conscience, Marceline ne cessa loute sa
vie de pleurer — en réalité et surtout dans sa poésie — cet amant
a la fois présent et perdu. C'est sa jeunesse gu'elle pleure dans
cet amour gui.semble avoir comme clos sa vie a vingt ans. La
cinquantaine d'années pendant laquelle elle survécut 4 cet amour
mort au berceau ne ful qu'une lamentation rythmée sur les
battements de son cceur romantigue. Actrice, c'est sa douleur

(1) Texte inédit du manuscrit original.
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ju'elle mime et sanglote sincérement sur les planches. Quittant
sans ¢émotion I'ami vivant qui est un visiteur presque quotidien,
elle part pour I'Italie chercher la trace des pas de son bien-aimé
et trouve plus de voluplé angoissée dans ce mensonge que dans
une présence désormais vide de toute réalité, Clest la le vrai
secret de Marceline, le secrel de sa vie et le secret de sa poésie.

...Appelons-le Latouche, ou plutdt cette sorte d'idéation d'un
instantéternel que cristallisa Latouche. Les étres que nous aimons
sont une projection de nous-mémes ; ils vivent et ils meurent en
nous, en dehors de leur propre réalité qui n'a aucun intérét. Je
me souviens avoir connu jadis une jeune poétesse aussiréellement
amoureuse du fantdme de Keats que Marceline le fut du [antdme
le son amour. Notre pensée, les créations psychologiques de
notre cerveau, sont aussi vivantes, aussi matériellement vivantes
que les réalités les plus matérielles.

5

On connait la querclle de M. Jacques Boulenger avec M. Fré-
déric Lefévre, au snjet d'une interview parue dans Les Nouvelles
Littéraires. Aujourd’hui, M. J. Boulenger reprend son bien,
puisque c'est lui qui a composé le dialogue, et le publie sous ce
utre : Entretien avec Frédéric Lefévre. Nous aurons
ainsi la pensée pure de M. Boulenger, que M. F. Leftvre voulait
adapter a4 sa propre pensée en recueillant ces pages dans un des
volumes d'Une heure avec. .. Je ne prendrai pas parti dans celte
casuwistique littéraive. Je pense seulement que M. Jacques Boulen-
ger est un peu injuste et ingrat envers M. I'. Lefévre qui lui hit
une trés grosse publicité... intellectuelle Jdans son journal litté-
raive. Il faut bien comprendre aussi que, si la plupart des textes
de ces entretiens sont fabriqués par les auteurs interviewds, c'esl
jue ces éerivains pensent que personne ne saurail mieux qu'eux-
mimes donner au public un sentiment exact de leur géaie. Cest
[ausser un peu — complétement méme — le genre, el je voudrais
que M. Lefavre, sous sa propre responsabilité, nous donne seule-
ment ce que lui-mAme a saisi de la personnalité d'un  éerivain &
travers une vraie conversation d'une heure. Je pense méme que
celle sorte de déformation de la pensée d'un écrivain, en traver-
sint la pensée d'un critique, a son intércl : elle nous révile le
L'I'Hutug,
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(Vest ainsi que Mme Marie-Thérése Gadala, en nous donnant
dans son livre: Tels que je les vois, la substance des ceuvres
contemporaines, se révéle une personnalité intéressante. On (.
couvre la femme sous le critique, et ce jugement féminin es
d'une grande justesse et d'une belle compréhension, appuyée, il
me semble, sur une solide culture.

JEAN DE GOURMONT,

LES POEMES

Emile Verhaeren: Chants dialogués, « la Belle Page ». — Emile Despax .
La Maison des Glycines, a Mercure de France ». — Emile Cottinet : Ballades
contre el Sonnels pour, « Le Divan ». — Maurice-Pierre Boyé : L'Escalier
d'Ombre, « Collection de I'Ermitage ».

Chants dialogués ; Emile Verhaeren. Ce titre nouveau ;
dix potmes magnifiquement réunis par les soins des Editions de
la Belle Page, peut-étre était-il inscrit sur 'enveloppe_on ces
vers se sont trouvés? Malgré leur ton qui les rapproche de poémes
connus, e ne me souviens pas de les avoir lus précédemment,
Aucune note bibliographique n’indique s'ils sont ou ne sont pas
inédits. Je verrais fort bien des motifs pour que Verhaeren les
eldt momentanément écartés ; ils sont robustes, puissants et beaux,
quoique d'une fougue qui se contient, qui tend & s'apaiser. Un
en rencontre d'analogues en certaines parties de Toale la
Flandre, des Blés mouvants, et surtout, attendris d'vne émotion
profonde, parmi les Heures d'aprés-midi et parmi les fleures
du Soir,

Je ne sais, en vérité, si ce n'est la portion qui, dans ['cenvre
du grand poéte, me passionne et me tient avec le plus_ de fer:
veur ¢l d’admiration, lorsqu'il plie les puissances de son enthou-
siasme et tant de farouche grandeur 4 des thémes familiers,
proches, purs et presque calmes : cette lamme qui pénétre, ré-
chauffe, concentrée, et dure dans un foyer clair. Le brasier
fougueux ne se dévore plus lui-méme; son souffle caresse mémne,
8'il s’y méle des élans parfois encore un peu rudes. L'aile reployée
s'enfle d’air intrépide et ne peut, par moments, résister 4 la
fitvre de 'essor, alors méme qu’elle se fait protectrice et bienveil-
Jante.

L'Oiseau, Légére, I Etrangére, surtout I'Eté et Heures o' Au-
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tomne comptent au nombre des plus beaux poémes de Verhae-
ren.

Simple réédition d'un volume épuisé, le Mercure de Fronce
attache l'attention sur I'ecuvre interrompue d’'Emile Despax. Qui,
I'wvant approché, ne se souvienl du jeune potte de La Maison
des Glycines ? Charmant eafant aux beaux yeux pleirs de
rive et d'ardeur ; candeur des hardiesses souples et heurcuses ;
cracieuse courbe et dessin ferme d’un front encore prompt: aux
rouzears; enthousiasmas soudains, élans ingénus vers tout ce qui
lui paraissail beau. Qui edt prévu que ce disciple d’André Ché-
nier, moins voluptueux & peine, subirait un destin nor moins
wagique que le sien, et disparaitrait brusquement ? Ou sait, i
peine amené aux avant-postes, dés le premier jour une balle le
frappa au front... Rien ne nous montre que, depuis 1905, année
ou apparut le recueil de ses beaux vers adolescents, 1l edl encore
cerit. Rien dans le volume réédité ne nous renseigne, mais des
pocmes iné lits sans doute, sl en edt existé, se fussent ajoulés
aux plus ancieas. Etait-ce donc que s1t0L, lui'st déhicleusement
doué, en dépit, & coup sir, de quelques influgnces apparentes :
sutre Chénier, M®™e de Noailles, Moréas, méme Hodenbach, lui
qui se fdtaisément élevé tres haut, « esprit de pureté », d’har-
monie et de grice, ¢tait-ce donc que sitot il avait renoncé ? Cerles
déja alors il chantail cette slance :

Pour I'amour et I'orgueil du langage de Fraoce,

J'ai fail seul, et Dieu sait au prix de quel effort,

Ce livre : un peu d’amour, de réve et de soulfrance;
Vienne a present la morl.

Je ne regrette rien, De la terre, une pierre

Si 'on veut, si I'on veul aussi, quatre cypres...
C'est la loi : naltre, ouvrir ses yeux & la lumiére
- Et les fermer aprés,

[l déplorait, ou plutét consolait le sort d'un Léonard, ce poéle,
disait-il. oublié, dont le nom a disparu de la mémoire des hom-
mes, réveur ¢ui, malgré son labeur sincére et ses chants ingénus
n'a pas eu « méme I'ombre de la gloire de Chénier ». Nous en
sommes sirs du moins : si le nom de Despax n'est pas réservé a
un 1emom éclatant et durable, quelque enfant épris de beaux
vers, de fraicheurs priotaniéres, du charme des jeunes filles
dins les profonds jardins de la province occitane et de la grace
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des vieilles chansons de France, I'ouvrira avec émerveillement s
sera ¢mu de l'entendre si purement murmurer :

Comme un étang, comme un miroir, mon dme est lisse.
Le grand jour n'y vil pas, n'y meurt pas ; il y ghsse
Comme un étang, comme un miroir qui se complait

A ne jouer (que des reflets, Et ces reflets

En sont la caressante el paresseuse vie,

‘Mais le réve satlarde en elle doucement,

Et, doucement, s'en va, sans un déchirement. ..

Il es . beaucoup de choses que M. Emile Cottinet n’apprécie guére.
Et il a raison, puisqu’il est sincére. Assurément, je ne metrouve-

rais pas sur tous points d'accord avec lui, Mais il sait ne pas aimer

de toule pécessité ce que la mode exige que Von aime; il sai
dédaiguer bien des sottises dont la mode inflige le respect ot
admiration. 1l lui est loisible de confondre « | hermétisme hieg
inutile » des suprémes sonnels mallarméens avec..., de 'hermé
tisme ou avec une mode adoptée par goit pour s'imposer a Vatten-
tion. Certes, on regretiera qu'un homme capable de sentir ne s
donne pas la peine de comprendre, et je godte moins, je avoue,
la premi¢re partie que la seconde de son volume de Ballades
contre et Sonnets pour. Plusieurs ballades sont habilement
tressées d'ailleurs et spirituelles. Mais Pauteur parait mal & son
aise quand le tient un parti pris de dénigrement ; il loue mieux
quil ne vitupére. Kt ses sunnels caractérisent de traits précis soil
les paysages apercus au long des chemiuns, des extases de rives
ou de sensations, des physionomies d'amis, les souvenirs d'inter-
prétes aimés, de peintres, sculpteurs, musiciens, d'écrivains
surtout el de poétes révérés el aimés justement, depuis Eschyle,
Dante, Villon, Shakespeare jusqu'a Verlaine, Laforgue, Rim-
baud, Henri de Régnier, Gustave Kahn, Jammes et

Paul Fort, barde ingénu tombé du Paradis

jusqu'a MM, Louis Mandin, Fernand Mazade, Carco, Jean
Cocteau, André Payer, et cent autres.

M. Maurice-Pierre Boyé nous avait promenés jusqu’ici a travers
les délicieux paysages rustiques de I'lle-de-France dont la pureté
charmante et douce lui dilatait les pupilles, le cceur et [extase
songeuse. Il y vo yait onduler & l'orée des bois, ou parmi les
champs de blés, un corlége rustique ou les jeunes paysannes,
fraiches et riantes, mélaient leurs danses et leurs chants ; par-
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fois une nymphe nue se mirait en l'onde d'une source, ou 'aigu
regard d'un faune apparaissait au coin d'un buisson.

Maintenant, le poéle a abandonné le pays bienheureux. Il a
plongé dans le tumulte malsain et fatigant de la ville, et son
réve encore ingénu heurte anx duretés de la vie rude et igmoble
qu'y ont constituée les sales ambitions de I'homme. Une amer-
tume lui est venue ; le doute et l'angoisse I'envahissent. A quoi
sert de suivre lesautres aux spiralesde L'Escalierd Ombre ?
[élas il ne sent pas en son dme naitre la virile décision qui
faisait & Emile Verhaeren exclamer un jour cette plus exaltante
vérité : « La vie est & monler et non pas a descendre ! » Les wil-
lets noirs, les pavots sombres d'illusions pathétiques dissimulent
mal, aux détours de cet escalier inévitable, que le gouffre fatal
est béant au bas des marches et qu'il engloutit 4 mesure tous
ceux qui s’y succédent. Et cependant que d'ardeurs sollicitent
les sens et l'entendement ; que de voluptés sont tentantes ; nul
n'échappe tout entier & leur emprise. Non moins qu’elles s’ache-
vent tristes, elles se poursuivent dans la désolation et le dégodit.
(Juel enfievrement hérité des ancétres nous pousse a nous fondre
en ces ficheux, en ces opinidtres désirs, que tout aussitot la sa-
liété désenchante ? L'amour est flétri avant de s’épanouir. Tout le
mirage dont est tentée lactivité des hommes s'éleint soudain et se
desséche. Qu'est-ce en vérité qui vaille la peine de vivre et de
souffrir sans cesse ? Et cependant que 'onse livre a d'aussi dpres
incertitudes, le vertige ou mieux la fatalité nous entraine, nous
force & descendre la pente fatale ; 'ombre nous ensevelit, la mort
nous enveloppe, & quol nous sommes lous voueés,

Peut-étre le pobte s'apercevra-l-il un jour que les raisons de
vivre et de s’attacher & la vie sont, au rebours de ce que lur fait
pressentir le heurt initial, magnifiques et fécondes. Qu'esl-ce que
la mort, de plus qu'une transformation dont, il est vrai, le sage
ne sait rien? Mais, du moins, les jcies terrestres, tout trempées
qu'elles soient de douleurs et de maux, y conduisent par des che-
mios de lumiére, pourvu qu'on sache se fermerle ceur et les
veux aux hideurs injustes et malfaisantes dont 'homme seul les
4 parsemes.,

La langue et le chant du poéte désabusé, sobres et discrets,
s'approprient excellemment aux exigences des thémes abordés.
M. Maurice-Pierre Boyé use des rythmes et enlace les images
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avec loute la souplesse qu'il convient d'y apporter. Il ne feint pas,
pour apparaitre grave, une attitude de sécheresse. Au contraire,
son vers, quoique parfois un peu nonchalant, est empli de cou-
leurs précises et module selon une volontaire et subtile précision,
Je crois, quel que soit I'avenir du poite, que le présent livre mar-
que une étape séricuse dans son évolution,

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANS

René Boylesve : Feuilles tombées, Editions de la Pléiade ; Les denx roman-
ciers, J. Ferenczi et fils, — Edouard Estaunié : Tels gqu'ils furent, Librairie
Perrin, — Gilbert de Voisins : Les muens, Grassel. — Léon-Pierre Quint :
En personne, La Cité des livres. — Guy de Pourtalés : Moniclar, Nouvelle
Revue frangaise. — Camille Marbo : Héléne Barrauwr, Editions G. Cres el
Cir, — Pierre Scize : Le plus grand ivrogne du quarticr, E. Flammarion.

Feuilles tombées; Les deux romanciers. « Je tiens
4 marquer ici ma conviction gu'avec le recul I'euvre de Renc
Boylesve apparaitra la plus importante et la plus solide qu’ail
produite le roman francais entre Flaubert et Proust », a écrit
M. Charles du Bos dans sa trés belle introduction aux fragments
des « carnets, calepins et notes volantes » de 'auteur de Made-
leine jeune femme, qu'il publie dans sa collection des Lerils
inlimes. Une lelle affirmation paraitra, sans doute, aventurée a
heaucoup de nos jeunes écrivains, qui trouvent dans la discrétion
méme de Boylesve une raison de méfiance & son égard, et que
leur attitude devant la vie rend étrangers a 1'élégant et méme i
I'aristocratique héroisme de cette &me. Mais je ne suis pas éloi-
gné de croire que — pour choisir deux livres de caractéres dif-
férents dans I'ceuvre de Boylesve — il y a plus de force dans la
maitrise de soi qu'attesient Mademoiselle Cloque et Le meilleur
ami, que dans la violente incohérence que révélent les improvi-
sations des nouveaux venus les mieux doués. Boylesve était assu-
rément un de ces rares écrivains qui ont beaucoup médité su
leur art, et que I'on reconnait classiques en ceci, pour reprendre
la définition Je M. Paul Valéry, qu'ils sont a la fois créateurs et
critiques, Aussi bien, n'est-ce pas sans une intention réfléchie
que M. du Bos a scellé les pages de sa préface par la citation de
cette phrase de Descartes & la princesse Elisabeth : « Tout notre
contentement ne consiste qu'au lémoignage que nous avons d'a-
voir quelque perfection. » Elle résume, en effet, cette phrase
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admirable de notre grand rationaliste, I'ambition de toute la vie
de Boylesve. Mais, n'est-ce pas ? il s'était relégué lui-méme au
second rang, du fait de prendre ses modéles dans la province, en
un pays comme le notre ou le préjugé de la centralisation semble
indéracinable. . . Point de milieu pour I'écrivain qui a chez nous
des prétentions : Paris ou le cosmopolitisme et I'exotisme. Boylesve
¢lait Tourangeau. Tourangeau il resta, On ne s'avisa guére, ou
qu'exceptionnellement, qu'en peignant des hommes et des femmes
de son petit coin de terre natale, il faisait de la psychologie, et de
la meilleure, ou qu'il exprimait, lui aussi, sa vérité, el qu'en
poursuivant ses recherches individuelles il atteignait 4 une signi-
fication d'ordre général. Lyrique, on le verra assez par la lec-
ture — si attachante, si pleine de surprises délicieuses — des
Feutlles lombées, 1l I'étail avec intensité, avee une ferveur méme
qui s'exaltait jusqu’'au plus haut idéalisme ; mais il a su disci-
pliner I'intime jaillissement de son étre, en 'obligeant de s'ex-
primer dans une forme objective. Cette forme, au surplus, il mit
loute son application a la rendre aussi harmonieuse, aussi sobre
le lignes que possible. Et pour ne s’y envelopper point d'éléments
hetéroclites, sa sensibilité n’y apparait que plus nue, aux yeux
allentifs. .. Point de confusion romantique, chez lui, entre la
verité de l'art et celle de la vie. Les petits récits, comme en
marge de sa production romanesque proprement dite, qui parais-
sent — en méme lemps que Feuilles tombees — sous le titre du
premier d'entre eux : Les deux romanciers, complétent les pré-
cicuses informations que ces pages nous apportent sur ses idées
littéraires. Les fideles de Boylesve trouveront dans ces publica-
ions posthumes des témoignages de nature a les confirmer dans
leur admiration pour ce parfait écrivain qui sut étre, selon son
vieu : o« un historien et un poéte »,

Tels qu'ils furent. C'est un sujet cornélien que M. Edouard
Estaunié a traité ici avec une vigueur virile 'Lll;é';i';l digne du pére
des Horaces, mais en apportant & son développement ce sens du
mystére dont il est imbu si profondément. Cette fois encore, pour
pouvoir donner du champ aux puissances obscures qu'il croit
(Jul nous gouvernent, et dont nous éprouvoans, souvent, avec vio-
lence, dans le présent, 'effet des forces accumulées, il a relié son
"écil @ un passé lointain. Il a montré quel retentissement I'acte
accidentel d'un ancétre avait sur la conscience des descendants de

11
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celui-ci, et comment, de peu de foi, sceplique méme dans son
élégance, il engendrait une conviction capable de se hausser jus-
qu'a I'héroisme. En elfet, parce qu'un certain Doublet, I'Afeal,
conseiller au Parlement de Dijoun, a accepté de mourir, & 1'épo-
que de la Terreur, en affirmant un respect pour la Religion et
un dévodment pour le Roy que, dans sa légéreld, il ne s'était
jusqu'alors jamais avisé de ressenlir, sa descendance se resserre
autour de I'idéal d’honneur qu'il lui a légué. Tante Adéle qui
incarne, avec une lierté farouche, cet idéal, préfere briser son
caeur que de souflrir qu'il soit souillé. Aprés avoir banni sa hille
de chez elle, parce que la malheureuse a épousé par amour un
manant, elle consent de vendre tous ses biens pour éviter que la
faillite de son gendre, en rejaillissant sur le nom sacré de I'an-
cbtre, déja compromis par cetle mdésalliance, ne le déshonore
complétement, .. M. Estaunié¢ parle, quelque part, dans son
roman, de « hasard organisé ». La facon dont il conduit les
événements, qui se succédent comme une suite de coups de thei-
tre dans ce roman, pourrail paraitre arbitraire si elle ne semblait
moins obéir asa propre logique que s'inspirer des lois rigoureu-
ses de la fatalité. Quelque nets que soient dans l'intensité de leur
relief les traits de ses personnages, — Tante Adéle est une figure
qui égale en expressivité celle de Noémie Clérabault de Les cho-
ses voient — on ne sait quelle ombre se projette sur eux, qui
confond & un inconnu redoutable le secret de leur dme. 7els
qu'ils furent, qui évoque la vie de province environ le temps
de l'avant-derniire guerre (il contient d’admirables pages sur I'oc-
cupation allemande & Dijon), est, sans doute, un des meilleurs
romans de M. Estaunié. 1l m'a semblé le plus alertement écrit de
son ceuvre. Cette fois, c'est un enfant, témoin du drame — et qui
méle 4 son atmosphére d'orage la saveur d'un puéril amour,
tout en titonnant autour de I'inconnu dont il s’enveloppe — que
M. Estaunié charge de renouveler son procédé, lequel consiste,
comme on sait, & ne jamais aborder de plain-pied un secrel,
mais & le placer derriére une facade, ou au centre d'un labyriv-
the, et a forcer les gens de se contredire ou de démentir leur vie
profonde par leur aspect.

Les miens. On se tromperait, je crois, en prenant pour un
recueil d'authentiques impressions de jeunesse et d’adolescenct
ce roman que M. Gilbert de Voisins a d'ailleurs appelé « 0
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roman du souvenir ». [l ne contient pas un fait que l'on ne sente
avoir été transposé, pas un personnage, non plus, qu'on ne
devine avoir été stylisé, et son air d’arrangement un peu tendan-
cieux ou apologétique, sinon artiliciel, encore que plein de charme,
nous avertit qu'il a plus pour objet de nous aider & comprendre
I'imagination de M. de Voisins que de nous renseigner sur la
personnalité profonde de cet écrivain. Comme « Bonne-Maman »
— dont il a tracé un si délicat portrait — les histoires qu’elle
raconte a son petit-fils, M. de Voisins enjolive les anecdotes qu'il
nous rapporte, sans les fausser, mais en les dépouillant a des
ombres, des défauts,des vilains traits» qui en rendraient trouble
I'évocation trop réaliste. Il est éditiant, par humeur poétique,
ou parce qu'au total les individus dont il a subi l'influence ont
favorisé l'épanouissement de son esprit chimérique, et qu'il les
revoit, un peu, dans I'éloignement du passé, comme le Prince
les fées qui présidérent a sa bienheureuse destinée. N'était la
discrétion ou la modération du ton adopté par M. de Voisins, on
comparerail ses souvenirs a ceux, d'un souriant optimisme, que
Théodore de Banville a haussés jusqu'a I'Olympe, derriére le voile
doré de son lyrisme.

En personne. A l'encontre de Jules Renard, qui croyait
prouver comme il est aisé de faire de la critique en citant
I'exemple de la maitrise a laquelle M. Camille Mauclair atteignait
dans cet art dés I'dge de vingt ans, je tiens pour aussi rare que
les « esprits créateurs » les intelligences capables de discerner
les mérites d'une ceuvre et d'en signaler les défauts, Aussi wen,
la précocité que révélait M. Mauclair témoignait-elle qu'il y faut
des dons et des aptitudes particulidres que la culture développe
et affine, sans doute, mais auxquelles elle ne supplée pas. Parce
qu'a peu prés tout le monde, aujourd’hui, se flatte de pouvoir
porter un jugement valable, tant sur les productions des littéra-
teurs que sur celles des peintres et des musiciens, il ne s'ensuit
pas qu'il soit plus facile de s’improviser critique que poete ou
romancier. Je dirai plus : c’est précisément la faculté de discri-
mination ou d'analyse (sans parler du savoir) qui me parail sur-
tout manquer aux écrivaios de la nouvelle génération, et, parmi
ceux-ci, M. Léon-Pierre Quint se distingue — puisque c'est lui
qui m'inspire ces réflexions — dont le livre sur Marcel Proust
est le meilleur qu'on ait consacré i ce grand psychologue. La
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lenlative est curieuse, et bien digne de son esprit investigateur, a
laquelle il se livre aujourd’hui, dans ce petit ouvrage qui n’esl
pas a proprementl parler une confession, comme il le dit lui-
méme, pas davantage des mémoires, mais I'essai de fixation d'un
instant de sa personne ou de sa personnalité. Il se peut que,
pour cel essai, M. Léon-Pierre Quint se soit servi de son journal
ou des notes qu’il prenait quotiliennement sur lui-méme... En
tout cas, loriginalité des pages qu’il a réunies réside en ceci
qu'elles dessinent de l'évolution de son caractére une courbe
d'une impressionnante netteté, Le passage qu’il accomplit du
chaos a l'ordre, ou de l'anarchie a la discipline edt été, sans
doute, moins suggestif s'il ne I'avait précisé par un certain etfort
de stylisation, je veux dire s'il s'était borné & nous en présenter
les démarches confuses. M. Léon-Pierre Quint a réussi & se
dégager d’un passé auquel 1l était encore étroitement mélé pour
faire ce portrait d'un des aspects on d'une des significations de

son mol. EL c'est une @uvre lucide et volontaire, d’allure classi-

que, qu'il nous a donnée. :
Montclar. Je doute quiil edt été possible 4 n'importe quel

homme de lettres, méme génial, ou simplement mieux doué que

M. Guy de Pourtalés, d'écrire le livre que nous devons a celui-
ci., G'est que la rédaction d'un tel livre suppose, avec les loisirs
que donne la fortune, une éducation et un mode d’existence trés
particuliers. Une bonne part, sinon la meilleure, de l'ouvrage de
M. de Pourtalés ne laisse pas d’étre attribuable, en effet, au
wenre de vie que ce gentilhomme a menée. A une élite seule —

jentends, ici, aux représentations d'une classe privilégidée— il

serait donné de connaitre des expériences comparables a celles,
st rares par leur qualité, dont M. de Pourtalés a fait la somme
avec une exactitude un peu nonchalante, et en se donnant I'air
d'ignorer qu’il en puisse exister d’autres... Le dirai-je, au sur-
plus ? Clest moins, il me semble, sa personnalité, ou son carac-
tére que celui d'un certain type social qu'il a réussi & mettre en
lumitre dans les pages, souvent trés subtiles, de son roman aulo-
biographique, et plus d'une fois il m’est arrivé, en les méditant,
de voir se dresser devant mes veux diverses figures de moi con«
nues, et auxquelles leur élégance confére un air de famille. Mais,
ce disant, c'esl moins, peut-élre, une critique que je lui fais
qu'un éloge que je lmt adresse. U'n homme dus monde n'est pas
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toujours, du reste, et tant s'en faut, « 'honnéle homme » que
nous apparafit Montclar qui, entre deux aventures galantes,a étu-
dié les philosophes et les moralistes, et visité les musées. Celui-
ci méle avec agrément a ses souvenirs, qui sont d'un veluptueux
assez inquiet, ses impressions d'amateur d'art trés distingué et
de liseur averti. Une impression un peu confuse se dégage du
livre de M. de Pourtalés, qui prétend avoir moins écrit la vie
réelle que la vie feinte, et en partie imaginaire, de Montclar (ou
de lui-méme) et qui pour cela, sans doute, a volontairement
milé le passé et le présent de son héros. Mais la maniére est
habile dont il a réussi & nous rendre sensible, sous ses contradic-
tions, I'unité psychologique de celui-ci, trés représentative, encore
une fois, .

Héléne Barraux. Mm@ Camille Marbo — qui ne se vante
cependant pas d'étre « objective » — est douée d'une impartialité
bien rare de la part d'une femme, et qui donne a ce qu'elle éerit
valeur de « déposition de témoin sous serment », selon l'expres-
sion de George Eliot, son modtle, il me semble, une romanciére
qu'elle admire, assurément. La passion ne I'emporte pas, et pour
se donner ra%son, pour donner raison aux passions de ses per-
sonnages, elle n'invente aucun sophisme. Que d'autres portent
au compte d'une déficience sa modération, je préfére y voir la
preuve d'un équilibre entre l'intelligence et la sensibilité. Je
trouve, au surplus, trés émouvant, et rempli d’'une grande pitié
le présent roman, qui parut avant la guerre sous le tilre de
Celle qui dé fiart I'amour, et raconte I'histoire d'une femme, a
'ame bien placée, qui « fait de son mieux » pour vivre aussi
proprement que possible entre deux exemples également dange-
reux, celui d’une mére qui n'est pas assez sérieuse et celui d’un
mari qui I'est trop — mais dont l'inquiétude résume, peut-étre,
les aspirations confuses de son sexe. La peinture du milieu ou
Mme Marbo a placé son héroine est d’un réalisme discret, parfai-
tement accordé au ton de 'ceuvre, & la fois précise et nuancée.

Le plls bel ivrogne du quartier. J'ai failli citer Rabe-
lais, il n'y a pas longtemps, a propos de M. Joseph Jolinon,
comme je I'avais cité a propos de M. Marcel Arnac. C'est que le
grand Tourangeau semble jouir d'un regain de faveur aupres de
nos écrivains, qui se plaisent, en outre, ce qu’on ne saurait trop
encourager, & évoquer la vie de province. M. Pierre Scize a dd
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pratiquer lui aussi Panlagruel el Gargantua, qui, avec une
gaité communicative, nous entretient dans son roman de I'amour
de Pimpia, dit Siffle- Goutte, pour les alcools. Rien de plus fasti-
dieux, en général, qu'un pochard. Mais il y a ivrogne et ivrogne,
et celui de M. Scize est jovial, et révéle, sous son intempérance,
un zodt éclairé pour nos bons vins. 51l est aux eenophiles ce que
sont les poéles éloquents aux poétes de poésie pure, son enthou-
siasme prédispose envers lui & une certaine indulgence.
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

&n homime en or, 3 acles de M, "[}g‘l‘]‘ Ferdinand, & la Maison de I'Eavre.
— Muadame ne veul pas d'enfant, 5 actes et 6 tableaux de M. Pierre Veber,
d'apn"- an roman de M. Clément Vantel, h la Renaissance. — La Marche
indienne, 3 acles en vers de M. Frane Nohain, a I'Odéon. — La pelife grue
du cinguiene, 3 acles de MM, Yves Mirande et Gustave Quinson, a la Seala.

La lecon de Un homme en or serait celle-ci : quand une
femme trompe son conjoint, il ne lui doit pas seulement le par-
don ni méme un généreux silence. Adicu le: Tue-la! de Dumas

fils (et : bon voyage ! d’ailleurs !). Il faut que le mari s'emploie

a la reconquérir en devenant riche, beau, « a la page », voire en
apprenant le Charleston 4 son dge mir. Celte recette suffira-t-elle
pour éviter les accidents ? L'auteur nous renvoie indécis. En tous

¢as, on pourrait proposer l'expérience, comme on le verra plus
loin, a4 M. Paul Le Barrois, le héros de Madame ne veut pas
d'enfant, qui, lui, a préféré la trique, et avec succes.

[’'n homme en or est une piéce gauche, absurde, prodigieuse-
ment invraisemblable sous ses allures réalistes. Et surtoutlassante ;
elle parait extrémement longue, quoique composce de trois petils
actes. Ca ne se sauve que par Lugné, presque toujours en scenc,
el tirant le meilleur parti d’un role qui, certes, n'esl pas « en orn.
Germaine Webb estjolie, mais devrait prendre de Lugné quel-
ques lecons de diction.

Dans la bouche du grand interpréte d'lbsen, on est P‘illf‘. d'en-
tendre des « mots » que le Francais le plus moyen dédaignerait:
« (Que puis-je faire ?) Avocat ? Je ne sais pas mentir, — méde-
cin ? Je ne veux la mort de personne. »

On a reproché, non sans raison, a Augier, & Dumas hls et au-
tres, I'abus des « mots d’auteur ». Mais. sous prétexte de véritd

(et je fais la partie belle avec cette bypothése), va.l-on nous res-
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sasser des plaisanteries insipides, antédiluviennes ? Que diable!
on ne va pas au thédtre pour entendre des mofs qui nous parai-
iraient stupides ailleurs. Au surplus, le personnage qui les
débite ici est « licencié és lettres », et, sans surfaire ce tilre mo-
Jeste, on peut présumer que leur possesseur ne serait pas inca-
pable de meilleurs « A-peu=-prés ».

g

Pas d'avantage qu'a entendre Lugné-Poe dire des mots
l'esprit usés, il n’est agréable de voir Cassive dans une piéce
incrate. Ce sont des acteurs & qui certains auteurs— toute révé-
rence gardée et chacun selon son grade —sont presque indispen-
.ables. Si j'avais revu Cassive dans un rdle convenable (je veux
dire: pas convenable du tout), sans doute aurais-je pris beaucoup
plus de plaisir a l'assislance. Mais ici elle est mal employée, et &
I'envers de ses dons de franchise délibérée.

Or, voilh une actrice, Cassive, qui nous fail penser a ce
qu'elle-méme, ou une femme semblable 4 elle, & ce qu'elle fut,
pourrait bien tout a coup reprendre de lustre vif, redevenir sou-
dain singulitrement prisée, si quelqu’un d'intelligent, et qui
tenterait laventure, sortant le Thédtre de la stagnation preten=
tieuse ot il est embourbé, s'avisait de ticher a nous rendre la
cailé ancienne, renouvelée d’éléments actuels originaux, que jus=
qu'ici d'ailleurs personne n'a découverts. Certes on ne peut dire
que M. Clément Vautel se serait engagé danscelle voie. Pourtant,
applaudissons le pauvre bougre pour son industrie. Descendant
incontestable et direct héritier du célébre « commis-voyageur » de
jadis, c’est parce qu'il en a seul conservé la formule qu’il peut en
courir la fortune. Il n'a giché sa vulgarité par aucun dangereux
elfort de reléevement ; et c'est déja quelque chose de SavoIT “5@
reconnaitre et se ménager. La pibce quia élé tirée du livre de
M. Clément Vautel vaut cette source-la.

Madame ne veut pas d'enfant a quelque ressemblance
(outre la rime) avec Jean le Maufranc (1) de M. Jules Romains;
froid effort intellectuel et prétention au génie mis 4 part bien
entendu. Ici et 1a, c’est, - le héros — un garcon lassé de son état,

(1) Dont j'ai laissé le compte rendu dans mon tiroir, pour n‘avoir pas le cha-
grin de renouveler des remarques négatives sur une seconde pitce point heu-
reuse, alors que le Dictateur, dont j'ai longuement berit ici, I'était déja si pea.
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lassé de_la norme d'une femme, et qui en prend une autre. Seu.
lement, ici c’est la femme légitime (Mirielle Perrey) qui es
excentrique et succéde & la maitresse (Cassive) qui joue & la bour.
geoise, d'ailleurs bonne fille. Bref, la femme de Paul Le Barrois
(Tramel) s'ébat soudain comme 1'on dit que serait la femme dite
du jour : dada, gaga, rigolboche, cahctante, hoquetante, volon-
tiers les jambes en l'air (Ah! on sont les « horizontales » d'an-
tan !...) el surtout bannissant toute géniture, ce qui, pai
parenthése, & y réussir, apparaitrait dans ces conditions, comme
une singuliére prouesse de malthusianisme. Mais ne prophétisons
pas sur le cas de M™ Le Barrois. De méme que Jean le Mau-
franc, elle fait des grimaces et des pieds de nez de galopin
aux usages et aux meeurs pendant le principal de la piéce.
Comme lui, elle finit dans une relative contrition et comme & re-
gret. Nous avons & la fin une personne qui rentre dans « la bonue
voie » lorsque paraissent le biton du mari et les présages de I'eeu.
vre de la nature ; M. Maulranc, c'était I'ineptie de ses désarticu-
lations et de son rictus au vinaigre de nigaud qui le portait 4
conltrition. M™* Le Barrois pousse le repentir jusqu'a accoucher,
Jusqu'a devenir bonne mére et bonne épouse, tandis que Mau-
franc portait son épilepsie aux soins de I'évéque. Erreur derniire
qui menait le malbeurenx au temple, alors qu'il lui fallait la
maison de santé. En fin de compte, je lui donnerais la palme de
la misére spirituelle, et & Mme Le Barrois cellede 'opportunité...
[orcée,

La piéce, on le devine, est naive et intenable. On distingue
trop clairement l'esprit et le « moralisme » bovins célebres de
M. Clément Vautel. Allons : voild celui qui, flanqué d'Antoine,
fait le régal spirituel quotidien du Citoyen, le « fin du fin »,
le condiment indispensable & son petit déjeuner du matin, & son
hygitne du réveil | Pauvre esprit francais, pauvre Thédtre :
quelle déroute !

:

La Marche indienne. — 1l ne s'agit pas du populaire
morceau de musique de Sellenick, qui figurait souvent sur les
programmes de la Garde Républicaine dont il éteit le chef (¢
célébre trombone étant fldtiste solo), mais d’une farce excellente,
spirituelle et amusante ; et assez anodine pour ne pas choquer le
publicde I'Odéon. Quant aux «idéesdirectrices » philosophiques,
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annoncées par Franc-Nohain dans l'interview, on ne les «per-
goit guére 3

. d’abord que bien souvent des gens qu'on {rouve délicieux pendant
lix minutes finissent par paraitre assommants s8'ils prolongent leur S
jour ; ensuite que les hommes qui passent leur temps a souhaiter la
mort sont les plus désolés quand ils la voient venir.

D'ailleurs, Franc-Nohain n’entend pas se parer de trouvaille ;
il cite de La Fontaine :

Mienx vaut sonffrir que mourir,
est la devise des hommes.

Tout au plus dans la piéce cela est-il indiqué in fine, sans
corrélation manifeste avec le sujet, que voici :

Le Juif errant (Isaac Laquedem) arrive dans I'Inde, juste pour
sauver la fille du roi, qui se noyait dans le Gange. Ieconnais-
sance de la jolie personne qui veut I'épouser ; de tous, qui vou-
Iraient le retenir et le caresser. Mais, docile dson destin, il résiste
avec un entétement obstiné et une résignation satisfaite. Mais les
hons Indiens supplient Brahma d’intervenir auprés de son « col-
legue chrétien » pour qu'il léve la malédiction. Résultat de la
tractation : le Juif errant sera relevé de sa destinée, sil trouve
un suppléant (comme s'il était un facteur rural, chargé d'un ser-
vice un peu trop long...). Il le trouve aussitot, ce .-;upplt'-zu:'t, dans
un prince qui, par désespoir d’amour, veul s'enfuir au bout du
monde. Cela est d’ailleurs assez joli. Isaac se trouve dés lors tres
bien de son sédentarisme, ne pense plus qu’a rester assis, a dor-
mir, 4 manger tout & son aise, ne sort plus qu'en palanquin. Cel
excts d’inertie, par contre, fatigue tout le monde, et d'abord sa
fiancée. Sur quoi le suppléant, repassant par la, et voyanl renai-
tre ses chances d’amour (auprés de la fille du roi), provoque
lsaac en un duel mortel. Celui-ci s'avise, & propos, que son im-
mortalité et son invulnérabilité précédentes ont passé a son sup-
pléant. Il défait bien vite le troc, reprend le hiton et son errance,
en s'écriant (c'est le dernier vers) :

Marchons, la route est belle, et la vie a du bon !

De quoi résulte que Franc-Nobain a dd bonnement se dire :
si on imaginait que le Juif errant fait une station, ne serait-ce
pas une bonne chose, et neuve : un relais miséricordieux pour le
pauvre diable et un excellent réle pour Gémier? Gémier, en eflet,
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est supérieurement grimé, avec longue barbe, en compére pre-
nant allégrement son destin d’éternel chemineau. Les autres in-
terprites, bien, sans demander mention spéciale. Les roles de
femmes ne sont pas les plus propices. Versification aisée, spiri-
tuelle, sans coups d’aile comme sans terre-a-terre prosaique. Ce
n'est pas d'un Banville, mais ¢'est d'un trés aimable et particulier
rimeur. Musique de scéne*adaptée, dans la note opérette, pas
trés originale. Mais le musicien scrait mauvais gérant s'il de-
pensait, en circonstance accessoire, ses idées personnelles, sl
en a.

S

Mais laissons I'lade pour le bou'evard de Slrasbourg ou La
petite grue du cinquiéme a sa couche. La Scala, aprésun
temps de comédie, revient & ses spécialités. Celle d'aujourd’hui
n'est pas des meilleures, malgré sa profusion de gros sel. Les
auleurs sont : M. Y. Mirande, I'un des auteurs parisiens les plus
répulés ; I'autre, M. Quinson, le célébre trusteur de I'industrie
théatrale. Deux des souverains effectifs des scénes parisicnnes.
C'est une succession d’épisodes burlesques — ou censés tels. Un
record du plus bas comigque, — si comique il y a. Ainsi un po-
chard mondain (Sincl, digne d'un meilleur role) nous fait, i
tous moments, assister a ses éructations, el presque a ses épan-
chements variés dans I'ascenseur ou dans escalier. Ainsi encore
Iz titulaire de la petite personne, entrantau lit avec elle, réclame
le pot ; et elle le Iui apporte solennellement. (On a fait du che-
min depuis un guart de siécle : quand Feydeau introduisit, dans
son /il a la patie, un personnage & I'haleine giltée, ce fut une
prolestation géndérale.) Mais ne discutons pas le plawsir du public
de la Scala, qui trouve tout cela & son godt et qui s'épanouil lar-
gement. Mais guelle distance encore entre la compréhensivité e
ce public-ci el de celni de certains spectacles « d'Art » — par
exemple le Sardanapale de M. Boussac de Saint-Marc ! Aipsi
les ressources de la pedérastie ne paraissenl pas élre encore d
proposer au public de la Scala, pourtant nullement pudibond ni
de godt difficile. Deux personnages de la piéce qui en sont sus-
pectés — a tort, d'ailleurs, — protestent avec énergie, et le plus
indigné des deux est un simple gargon boucher, épouvanté a ['i-
dée de perdre la considération du quartier.

L'intérét de La pelite grue du cinquiéme peut, il est vrai, se
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passer de n'importe quel surcroita ses trivialités et & ses ordures,
que la troupe, par son entraim extréme et sa belle humeur, con-
tribue 4 escamoler,

M!le Parysis est une vedette de genre excentrique. Blonde
comme une nixe, le chgveu acidulé, fuselée, capricante, mélant
4 la canaillerie un petiftair d'ingénuité a la fois assez béta et
assez gentil ; spécialement la jeunesse éclate dans sa mineceur, sa
souplesse, sa mobilité. Et puis, elle s’habille, et plus souvent en-
~ore clle se déshabille avec luxe et fantaisie. Mais pourquoi ne
\ui fait-on dire qu’une seule chanson (les fraises el les fram-
boises), alors que son principu] talent est celui de chanteuse
¢grillarde 7 Sa voix a des intonations assez droles. Sa chanson,
jen'en doute pas, est une priapée ; mais je n'ai pas trés bien
saisi les paroles. Au surplus, MU* Parysis n'imite-t-elle pas avec
a-propos le rossignol, qui ne fait porter ses roulades que sur sa

voix et sur sa mélodie ¥

ANDRE ROUYEYRE.

HISTOIRE

e ———

Edouard Driault et Michel Lhéritier = Hisfoire diplomatique de la firéce
o 1421 @t nog jours, b volumes, Les Presses Universitaires de Franoe. —
Charles Rappoporl : Lz Piilosaphie de UHistoire commie seience de ' Evola=-
iron . Mareel Riviere,

M. Edouard Driault 2 publié le tome V et dernier de sa grande
Histoire diplomatique de la Grece de 1821 a mnos
jours, écrite avec la précieuse collaboration de M. Michel Lhé-
vitier pour les tomes 111 et [V. Connu par ses travaux sur Napo-
‘ton IeT, maintes fois signalés ic1 méme, auxquels il a consacré
de longues années de sa vie elque d'importants prix académiques
.ont venus honorer, M. Driault, qui, dans ces travaux et d'autres
necore, avait fait la part trés large a la question d'Orient, était
particulitrement qualifié pour écrire une histoire diplomatique
Je la Gréce. Ce monument, qu'il vient d'élever avec M. Michel
Lliéritier, autre spécialiste des questions orientales, est pour
I'Hellénisme, depuis le début du dernier si¢cle jusqu’a nos jours,
ce que le grand ouvrage d’'Albert Sorel est pour la Révolution
francaise en Europe. Sans avoir toujours le mordant qui a fait
la fortune des pages de Sorel, celte nouvelle Histoire diploma-
tique est certainement exempte de lourdeur, et les grands ensem-
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bles comme les « grandes idées », qui sont la cohérence et Ig
substance de I'hellénisme moderne, s’y trouvent suffisamment
indiqués et soutenus,

Une bibliographie copieuse précéde chaque volume. Les réfé.
rences d’archives occupent assez couramment les bas de pages,
sauf pour le dernier tome o M, Driault, qui n'a pas cru devoir
« allendre cinquante ans » que les documents secrets fussent
rendus publies, a utilisé souvent les lémoignages oraux ou écrits
des acteurs des événements (ainsi procéda Thiers pour son
« Histoire du Consulat et de I'Empire »).

On lit dans le tome I°r (« I'Insurrection et I'Indépendance,
1821-1830 »), dés aprés le récit des premiers événements, ces
lignes caractéristiques, trop oplimistes sans doute, mais qui ex-
priment le programme de I'hellénisme, du « palriotisme grec »,
dont MM. Driault et Lhéritier se sont particuliérement attaches
a suivre la trace d'un bout & I'autre de I'ceuvre. Si le libéralisme
de nos deux historiens parait un peu idéaliste, on se souviendr
que l'insurrection grecque de 1821 donna le signal, en Europe,
d'un éveil du libéralisme romantique : et par conséquent le ton,
icl, n'a rien qui détonne historiquement, notamment quand il est
dit (p. r12):

L’ime grecque est donc refaite; dés lors (1821), il y a une conscience
nationale grecque en pleine action, en pleine lulte, vivifiée, trempie
par ses terribles épreuves, certaine et ficre de sa supériorité sur ses
maitres..., préte 4 la reconquéte, & la résurrection de la patrie glo.
rieuse el 4 tous les devoirs qu'impose la liberté,

Rapprochons de ce passage les lignes suivantes de John
Lemoine, citées approbativement par M. Driault & la fin du
deuxieme tome [(« Le régne d'Othon — La Grande Idée,
1830-1862 »):

Il ne faut point que la diplomatie européenne se fasse un mérite
d’avoir fondé:la Gréce"moderne ; ce ne fut pas sa faute. On dit que
la victoire de Navarin fut le résultat d’'un malentendu ou d'un coup de
Léte. Il est vrai que les puissances avaient fait le royaume sussi chétit
que possible, choisi le roi (Othon, 1¥32-62) aussi nul que possible, et
fait payer I'argent (de I'emprunt) (1) aussi cher que possible, N'im-

(1) Ce souvenir ne fut'pas négligé pendant la dernitre guerre avec la Tur-

Guie,
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porte | Elles eroiront toujours avoir été les bienfaitrices de la Gréce.
(e qui est vrai, et ce qu’il faut savoir dire, c'est que la Gréce ne pous
doit rien, absolument rien, et que l'intervention de I'Europe, qui aurait ;
pu étre pour elle une source de bienfails, n'a élé en réalité qu’une
source de ruines, .

Dans la conclusion de l'article, toujours cité par M. Driault,

la position de la Gréce en Orient est indiquée avec une largeur 5|
de vues qui, pendant et aprés la Grande Guerre, se retrouva :
dans le programme de I'hellénisme. £ 4

L'ouvrage entier de MM. Driault et Lhéritier pourrait porter
en épigraphe ces deux citations, I'une s’appliquant aux origines
dela Gréce moderne, I'autre a ses buts, si l'histoire diplomatique
de I'he!lénisme, patiemment reconstituée dans ces cing gros

volumes, oftrait de continuelles certitudes. Or, il faut 1.'[]]11.:'1[&1’ f

ave: des contradiclions, des conltusions, ou méme avec de dou- #
bles jeux des puissances, sans parler de ceux de la Gréce avec

elles, avec la Russie et I'Angleterre par exemple, toutes choses 8

que nous n'avons ni le temps ni la place de rechercher et d'indi-
quer ici. Mais, d’une facon générale, il est bon de penser de :
loin en loin, comme a quelque point de repére possible, & [ar-
ticle de I'ancien critique de la Aevue des Deux Mondes ; 1l est

bon de n'en pas perdre tout souvenir, par exemple en feuilletant Al
les deux volumes dus 4 la collaboration de M. Michel Lhéritier, 1
Ces deux tomes (lILet IV), qui s’harmonisent parfaitement, o

pour les idées directrices, avec I'ensemble de I'cuvre, ¢tudient
le régne de Georges =7, I'un avant le traité de Berlin (1862-1878), .
l'autre depuis le traité de Berlin jusqu'a la Révolution turque
8 (1578.1908). Durant la premitre de ces périodes, I'auteur a eu
de fréquentes occasions de s’informer du panslavisme et de la
situation de 'hellénisme par rapport a celui-ci. Les relations de
la Grice avec la Russie, sous une maison régnante attachée aux
isars, furent plus ou moins suivies et contradictoires. M. Lhéritier yird
fait de son mieux pour débrouiller, & l'aide des documents
diplomatiques, cette histoire confuse, peu connue, ce qu: fait
Justement aujourd’hur son intéressante pouveaulé. Ce fut tou- £
jours la destinée de I'hellénisme d'avoir, pour ne point périr, &
« ranger tour 4 tour du coté de quelqu'une des grandes puis-
sances curopéennes ; et ce fut aussi la destinée de ces puissances
de devenir une menace pour I'hellénisme aprés avoir été son ap-
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pui. « L'Angleterre I'a sauvé de la Russie » en 1878. « La Russie
et la France 'avaient en 1862 sauvé de I'Angleterre. Cet événe.
ment pourra se répéter. » La Russie, moins encore que les au-
tres, n'évila pas ces conlradictions. Au lendemain de la gucrre
gréco-turque, par exemple, si I'hellénisme ne se brisa point contre
« le mur de San-Stéfano », il le dut aux rivalités de I'Europe et
au courage des patriotes grees. Aprés le Congrés de Berlin, le

germanisme a4 son tour, dans ses rapports avec I'hellénisme, a

offert & M. Lhéritier un ample sujet d'investigations. La crainte
du slavisme, conclut-il, fit le succes relatif du germanisme & Athe-
nes (tome 1V : « suite du régne de Georges ler jusqu'a la Révo-
lution turque (1878-1G08, Hellénisme et Germanisme »).

Le tome V et dernier, par M. Edouard Driault (« La Gréce et
la Grande Guerre. De la Révolution turque au Traité de Lau-
sanne, 19o8-1923 »), continue le tubleau de la politique allemande.
Vient ensuite la guerre des Balkaniques (Serbie, Gréce et Bulga-
rie) contre la Turquie. Au lendemain du réglement précaire des
affaires de la Péninsule, peu avant la Grande Guerre, la politique -
de la Gréce n'était ni allemande, ni francaise: elle était grecque.
M. Driault rapporte a cet égard l'opinion de notre ambassadeur
a Vienne, M. Dumaine, touchant la politique de la Gréce a cette
époque :

Elle avait besoin de I'"Angleterre contre le Slavisme, de la Franoce
conlre l'impérialisme italien, peut-étre de la Triple-Entente contre les
ambitions de la Triple-Alliance dans la Méditerranée et en Asie Mineure.
Il serait souhaitable que la petite Hotte grecque fit appoint des flottes
de la Triple-Entente gui dés lors seraient les maitresses de la Méditer-
ranée Orientale. Toutefois, continuait I'ambassadeur, ce serait s’abuser
que d’aitendre du gouvernement d’Athénes une accession compléte i
notre systéme d’alliances. Il se réservera loujours la possibilité de
tirer parii des liens de famille avec 'Allemagne. Les Grees...ne négli-
gent aucune occasion de profit.., Pour le moment, ils ont grand besoin
d’aide, et il ne nous sera pas difficile sans doute de déconcerter ches
eux les calculs de I'Allemagne,

Une lettre de Constantin & Guillaume I établit que la crainte
de la flotte anglaise eut raison, dans 'esprit du Roi, de I'influence
de son beau-frére le Kaiser, qui le pressait de se joindre & lui.
Mais nous devons nous borner & signaler I'intérét des pages rela-
tivesa la politique de la Gréce pendant la Grande Guerre el
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aprés. Notons seulement que la partie finale de cette grande his-
toire diplomatique de I'hellénisme abonde en renseignements sur
la derniére guerre gréco-turque et sur l'affreux désastre d'Asie
Mlineure. M. Driault est sévire ici pour les Grandes Puissances.
Le pauvre Gounaris, fusillé on s'en souvient, n’était pas si cou-
pable, dit-il. On assiste ict a de bien (ristes convulsions de
I'hellénisme aux abois. Nous ne nommerons pas la Grande Puis-
sance qui, sur de pressantes démarches de M. Gounaris (il effectua
tout expres le vovage), se fit faire remise d'un versemeny con-
sidérable, précédemment consenti par elle a la Grece, en échange
le Iautorisation illusoire d’'un emprunt demeuré irréalisable.
(est tout ce que la Gréce obtint des Puissances protectrices, en
de s1 tragiques circonstances (1 ).

M. Veaizelos, au cours de sa mémorable carriére, ne parait
pas s'étre beaucoup repos¢ sur la seule valeur des illustres
précédents historiques de I'hellénisme. Du moins, les droits
ainsi invoqués semblent avoir été pour lui des objets de magni-
ficence sans grande efficacité pratique. Toutefois, I'ampleur du
monument élevé par MM. Edouard Driault et Michel Lhéritier
i la gloire de la « Grande ldée » se justifie, avec une force sin-
guliére, en nos tristes temps. L'hellénisme, aprés tout, reste une
des ressources de la civilisation européenne dans les conjonc-
tures presentes.

Dans La Philosophie de 1' Histoire comme science
de 1'Evolution, M. Charles Rappoport s'efforce de lier la cause
du socialisme a celle de 'évolution. L'aboutissement de I"Histoire,
c'est, d’aprés lui, le socialisme. ll taudrait plutot dire, semble-t-1,
que le socialisme est le résultal du machinisme, lequel n’a rien
4 voir avec I'Histoire, que I'on confond de plus en plus avec la
sociologie. M. Rappoport a dd plus ou moins étudier les difficiles
ouvrages théoriques publiés en France, ces trente derniéres an-
nées, sur 1'Histoire Science. 1l y ajoute une particuliére connais-
sance des ouvrages et des doctrines des chefs du socialisme in-
terMational. Karl Marx est son dieu. M. Rappoport, idéaliste,
dit ; « Dans la conception marxiste, la liberté triomphe au mo-
ment oti 'homme s'empare, grice & sa connaissance des lois de

(1) Il est vrai que, par ailleurs, elle demanda purement et simplement Cons-
tantinople, .. Il faut avouer que le moment était bien mal choisi pour la réali=
salion de la Grande ldée.
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I'évolution, des forces productives de la société. » Eh! non, ¢'est
un parti qui triomphe ! M. Rappoport a dépensé dans son livre
beaucoup de savoir, d'ingéniosité, et, avec M. Aulard, nous di-
rons nous y étre fort instruit,
Nous analyserons, la fois prochaine, les sommaires des récents
numéros des revaes d'Histoire,
EDMOND BARTHELEMY.

PRILOSOPHIE ESTHETIOUE

G. Seailles : L'origine el les destinées de Uart, Alean,19235. — Ch. Lalo :
Esthétique, ibid., 1925, — H. Delacroix : Psychologie de lart, Fssai sur
Pactivité arlistique, ibid., 1927.— M. Klippel: Philosophie et possie. Les ori-
gines de la pensée philosophique, ibid. — L. Dugas : Les timides dans lu
lifierature ef dans Cart, ibid., 1935, — Mémento.

L'espritagile et généreux de Séailles aimait 4 trouver dans
I'art une manifestation de la spiritualité inexplicable parla psycho-
logie mécaniste de Taine et de Mill. De i, chez lui, I'alternance
des ccuvres d’esthétique et des ouvrages de critique philosophique.
La piété de quelques amis a réuni ici divers essais, dont le prin-
cipal — celui qui donne son litre au recueil, — date de 1886
(ftevae  Plalosophique), 11 fut composé sous linfluence de
Guyau, bien déchu aujourd’hui de son réle d’animateur. Nous
ne ressentons plus, nous autres, le besoin qu'on nous L‘mn'ﬂianE
de la pérennité de l'art : ce dernier ne nous parait avoir rien a
craindre de la science.

Les cent pages de Ch. Lalo enseigneront — il faut l'espérer
—aux futurs bacheliers les principes fondamentaux de I'esthé-
tique. Beaucoup de bons esprits ne regrettent pas que 'esthé-
tique soit, en France, tellement moins exercée que lesarts mémes:
comme nous ne craignons guére, nous, que des eflorts de ré-
Hexion chez certains spécialistes entravent la spontanéité des
createurs, nous ne verrions que des avanlages ace que s'accrit
la curiosité esthétique. Le livre qu’on nous offre traite tour &
tour des « objets et méthodes » de I'esthétique ; de la place qu’y
tiennent l'esprit individuel (psychologie) et les conditions collec-
tives (sociologie). Tel qu'il se présente, il rendra de grands ser-
vices. 1l edt pu, croyons-nous, en rendre de plus notables encore,
s'il edl précisé les relations que soutiennent entre eux les diffé-
rents arts. Tel sera 'un des buts de M. Delacroix. Quand mon-
trera-t-on & noslycéens, par quelques exemples concrets, comment
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s'apprécieun tableau ou une sonate? Ce ne serait guére moins
souhaitable que de leur faire saisir les éléments de la phrase ou
les rudiments de la prosodie ; et aussi utile, sans doute, que de
leur énumérer « neuf calégories esthétiques ». Quand donc, sur-
tout, enseignera-t-on la relativité des arts & I'égard des diverses
civilisations? Question que dédaigne le professeur d'histoire,
mais ou le psychologue, le sociologue ont leur mot & dire. Trop
longtemps, et ici encore & quelque degré on a laissé supposer
que l'art consiste & produire de la beauté : il est plus vrai que la
heauté se définit en fonction de I'art, et de I'art imaginé par cha-
que civilisation. Une esthétique normative nous apparaitrait
aussi désuéte qu'une morale « normative » ; l'esthétique ne de-
viendra science que par I'histoire comparative des jugements de
wolt dans les multiples fractions de 'humanité.

Le nouvel ouvrage de M. Delacroix est, comme La Religion
el la Foi ou Le Langage et la Pensée, une vaste enquéle sur
les objets et les méthodes d'une fonction psychologique ; mais il
v a cette fois deux livres en un: d’abord un traité sur les
conditions les plus générales de ['activité esthétique, puis, du
point de vue de la psychologie, une critique de I'art et de trois
arts, La méthode mise en ceuvre apparait comme la souplesse
méme ; rien de moins scolastique, rien de plus proche des faits,
en tant qu'éprouvés par des consciences. Les questions se sérient
ron selon un ordre abstrait ou dogmatique, mais comme s'é¢che-
lonnent les principes, selon leur valeur explicative de plus en
plus grande. Ainsi la théorie du jeu vaut moins que I'Einfih-
lung, et celle-ci moins que la création de formesartificielles. Des
« remarques » s’enchainent, résolvant certaines questions, et
ouvrant d'autres problémes(83) ; remarques de « sens commun »,
dont 'auteur expressément veut « se contenter » (141). « Nous
nous bornons, dit-il, & assigner leur rang » aux divers éléments
(116). Si un systéme n’apparait pas dans!’exécution du livre,ou
dominent fort heureusement les références a l'expérience, on
entrevoit de-ci de-la des perspectives par ou l'ouvrage rejoint ses
deux devanciers ; le systtme ainsi s’élabore dans la pensée de
auteur, parmi un effort critique portant sur une trés riche docu-
mentation dans divers domaines de I'activité spirituelle. Par
exemple, & travers les trois ouvrages s'élablit et se confirme une
méme notion de I'intuition, ou de |'extase — faits qui demeurent

12
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dominateurs selon le jugement de cet analyste du mysticisme que
fut et que reste M. Delacroix.

Un lvre sans dogmatisme et tout chargé d'expérience se
laisse malaisément résumer. L'essentiel consiste en I'affirmation
que l'art est créateur, qu’il vise i remplacer le monde donné
par un autre monde, ou Pesprit se sent plus libre. Par la vaut
« définiivement » la conception kantienne selon laquelle I'art se
définit ¢ activité harmonieuse des fonctions mentales » 3 « une
harmonie subjective des facultés de connaitre, qui se déploie
dans la sensation elle-méme » (452). N'oublions pas qu'en ['es-
pece activité signifie créalion ; « 'image artistigue n'est jamais
la représentation d’une chose » (155), mais un mouvement alli-
gre ou douloureux, une agitation d’enthousiasme ou d’affliction
qui dessine une forme ou égrine une mélodie. On se rend compte,
a ce propos, du degré auquel le fond du bergsonisme devint
consubstantiel & notre pensée : tout conlour suppose un geste
qui le trace, tout lyrisme, poétique ou musical, un élan créa-
teur ; loute intelleclion implique souvenir et agir. Ajoutons
qu'apprécier une cenvre exige, au degré prés, les mémes aplitu-
des créatrices que la production artistique ; faute de quoi le
Jugement ressorlit & autre chose qu’a 'esthétique : a I'histoire,
par exemple, mais non au godt.

M. Delacroix estime que la hiérarchie des arts est un probléme
de métaphysiciens (140). Peut-étre fait-il de la métaphysique en
soutenant que la musique est 'art supréme (55). 1l a retenu cette
convicion du Romantisme allemand, dont il demeure parmi
nous I'un des rares connaisseurs. Sur la compréhension, sur l'in-
venlion musicales, il a écrit plus de cent cinguante pages, qu'il
faut mettre au nombre des plus fortes, des plus dislinguées aussi,
que puisse oflrir la musicologie ; soubaitons que ce livre de psy-
chologie soit lu des spécialistes. Sur la poésie et la peinture, la
documentation se fait plus restreinte ; sur lesautres arts : archi-
tecture, sculpture el autres, elle manque tout a fait. Regretlons-
le; car il y a de la psychologie — autant que de la logique —
dans le domaine de chaque art, voire de chaque technique.

Ce que nous regretterons le plus, quant & nous,c’est qu'on en-
tende ici, par l'art, des conceplions modernes et occidentales de
« l'art pour l'art », bien plutét que I'ensemble des productions
arlistiques a travers 'humanité. Nous ne serons pas de ceux
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qui reprocheront & 'auteur d’avoir été psychologue et non socio-
lorrue, car il est tonjours futile de souhaiter autre chose que ce
qu'on nousolfre, surtout quand on nous présente un tra vatl d'im-
mense mérite, solidaire de toute l'euvre d'un penseur. Mais
nous estimons que I'essence de l'art ne saurait apparaitre qu'a
la faveur d’une histoire comparative de I'activité artistique chez
les diverses civilisations, Cela aussi pourrait étre affaire de psy-
chologie comparée. L'affirmation que « 'art n'est pas d'origine
purement esthétique » (p. 465), affirmation toujours vérdice par
|'histoire comparative, implique des conséquences qui ne peuvent
pas étre négligeables. Sans aucun doute, les arts de I"Asie el
ceux de I'Egypte viscrent non a faire de la « beauté », mas &
opérer selon des critéres, selon des canons relativement a@ priore,
avee de toul autres soucis gque celui de copier le réel (1). Yoila le
cas de rappeler, comme le fait incidemment M. Delacroix (p. 428),
les « anthropométries 1déales »,aux hns magiques ou religieuses.
[t la part de tels canons fut plus grande que certains ne le
croient, dans 1'Occident lui-méme, soit en Grice, soit durant
notre moven fge, soit jusque dans notre « classicisme » da
cvir® siecle. Aussi avouons-nous ne pas “saisir en quel sens le
maitre peut soutenir que « si 'art pour 'art n’était pas né, lart
magique ou religieux n'aurait jamais existén (p.400 el déjh 446).

M. Klippel a voulu établir que la philosophie avait des ori-
rines t_ll'll_l'_f_illlll;'?" parce r[u'f_-:le succede 4 des cosmogonies m}'ihi—
ques. Cette thése est défendue par une argumentation vivante
¢t variée, mais ou les erreurs et les hypothéses aventureuses se
taillent une large part. Il o’est, par exemple, nullement certain
que I'lnde ait précédé la Grece dans la counception de lillusio-
nisme (p.73) ; et c'est ane affirmation bien scabreuse, que Pytha-
sore doit ses théories & la Chine (p. 2). Il existe d’ailleurs bien des
mythes qui ne sont guére « poétiques », au sens moyen et banal
de ce terme. Remarquons, a ce propos, que l'auteur est victime de
la notion de « symbole ». Les mythes archaiques ne sont guére
une expression voilée d'idées spéculatives, idées qui ne devaient
se trouver dégagées que plus tard ; il faut y voir plutét une

(1) P. Masson-Oursel : ['ne connexion entre Pesthétigue et la p.l'u!u:.r.rp;’.l(t de
['Inde. La notion de pramdna, dans i, des Aris .“'ISI!'-!!H.THEE mars 1gab, p. 6.
— Art et scolastique, dans Journal de Psychologie, 15 janv. 1936, numéro

exceptionnel, « L'art et la pensée », p. 77.
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réflexion sur des rites, plus éloignés encore de la pure philo-
sophie.

C’est peul-étre tausser la signification d’une cenvre de moraliste,
que de présenter, parmi des ouvrages concernant ou cdtoyant
I'esthétique, Les Timides, de M. Dugas. Nous retiendrons ici
de cet ouvrage la trés fine contribution qu'il apporte au pro-
bléme suivant : I'enthousiasme créateur, la fierté de soi, si fré-
quents comme principes moteurs de la production artistique, s¢
concilient-ils avee de la timidité ? Oui sans doute, si I'on est
timide par vanité. Ceux qui redoutent le plus le jugement d’au-
trui, ceux qui s'épient eux-mémes parlant et agissant, ce sont en
particulier ceux qui voudraient produire une impression d'hom-
mes supérieurs.

Mésenro, — Nous nous reprocherions de ne pas signaler dans ce
comple rendn 'intérét d'un numéro spécial du Journal de Psychologie
(15 janvier-15 mars 1926), relatif & L'art ef la pensée (esthétique génd-
rale, arts du langage, musique, plastique, architecture, art primitif),
Citons, parmi les collaborateurs, H. Delacroix, J. Baruzi, G, Urbain,

. Focillon, A, Bourdelle, G.-H. Luquet, A. Thibaudet, G, Mareel,
Ed. Jaloux,

P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SG!ENTIFIQUE

Henri Daudin : I. De Linnéa Jussieu ; Méthodes de la classification et ider
de série en Bolanique ef en Zoologie (1740-1790) 3 1. CQuvier el Lamarcl ; les
classes roologiques ef U'idée de série animale (1790-1830), Félix Alcan.

Plus le papier est cher, plus on publie des ouvrages volumi-
neux. Voiei trois in-8 sur les Méthodes de la classifica-
tion el les Classes zoologiques. L'auteur, M. Henri Dau-
din, charg¢ de cours 4 la Faculté des lettres de Bordeaux, est un
philosophe, et, quand on fait de la philosophie, on se laisse en-
trainer facilement & de longues dissertations. M. Daudin, jeune
agrégé, avaittravaillé dans les laboratoires de biologie du Col-
itge de France, et avail méme traduit le célébre ouvrage de
J. Loeb, la Dynamique des Phénoménes de la vie. Alors qu'il
est de mode dans les milieux philosophiques de s'intéresser aux
aspects nouveaux de la Physique,on pouvait penser que M. Dau-
din envisagerait la nouvelle Biologie de ce point de vue,

M. Daudin a préféré se consacrer & un sujet plus ingrat, celu
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des classificalions en sciences naturelles, et 4 se reporter en ar-
ritre, période de 17/04 1830, avant les deux vagues successives
du darwinisme et du physico-chimisme biologique. M. Daudin
s'est longuement documenté et a travaillé son sujet avec une
conscience vraiment digne d'éloges.

La premiére partie, de Linné & Jussieu, est cerlainement la
plus intéressante. L'auteur recherche les origines de « l'idée de
série » chez les philosophes, et plus particulisrement chez Aris-
tote et chez Leibniz.

De la science aristotélicienne ce sont deux idées, trés différem-
ment élaborées et, & vrai dire, assez faiblement reliées 'une &
"autre, que I’histoire naturelle, 4 la Renaissance, recoit en héri-
lage. L'une est celle d'une hiérarchie des étres, « dogme philo-
sophique que la théologie chrétienne, aprés le néo-platonisme, a
pris pour théme d'une interprétation toute spéculative de l'uni-
vers ». L’autre est celle qui pose, entre les &tres naturels, des
transitions insensibles el quasi-continues.

Leibniz, grice aux découvertes de ses prédécesseurs et aux
siennes propres, dispose des principes qui rendent possibles la
représentation précise et I'analyse d’un processus continu,

La formule selon laquelle toutes les propriétés d'un « étre » doivent
varier comme des fonetions continues de ses « déterminations essen-
lielles » lui apparait immédiatement comme ouvrant une voie vers
I'analyse de la conslitution interne de [I'élre, et, par li méme, de
'anivers tout entier, C'est dans cette voie que cherchaot & conce-
voir la substance méme de telle sorte que sa spontanéité satislasse
complétement, 4 tous égards, aux exigences de la conlinuité, il
'n vient 4 la ramener & des « monades » dont chacune a pour
toute réalité de représenter, dans ['unité de la « perception », la
totalité des variationsde |'ensemble. Théorie d’oii résulle, entre autres,
celte conséquence : puisque la « monade » n’a d’autre « détail » ou, si
'on veut, d'antre contenu que celui de la « perception », puisque I'objet
les « perceptions » de chacune d'elles est nécessairement le méme uni-
vers et que les « monades » allant « toutes confusément & I'infini, au
tout », ne sont « limitées et distinguées » que « par les degrés des per-
ceplions distinctes », la hiérarchie qu’elles forment par leur inégal dé-
veloppement est, théoriquement, une série progressive simple, une
« chaine » ascendante unique.

Mais cette série, dont les échelons métaphysiques” sont les de=
grés d'une perfection purement spirituelle, est-elle susceptible,
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mieux que celie dont Aristote avait l'idée, de se laisser recon-
naitre aux images qu'elle projette dans le monde matériel 7 De
ce que chaque étre occupe nn rang déterminé dans la progression
éternelle des substances, s'ensuit-il qu'on puisse, par l'examen
de la structure physique qu’il présente a nos sens, trouver des

signes certains de ce rang ?

Pasplus qu’Aristote, Letbmz n'achercheé a proposer a la zoolo-
gie une méthode propre i constituer effectivement une série ascen-
dante des animaux. Mais les principes philosophiques de Leibniz
ne sont pas demeurés sans écho chez les naturalistes du xviesié-

cle. En pays de langue francaise, le Genevois Charles Bonnet
invoque la doctrine de Leibniz, I'étudie et la propage, — bien
qu’il savoue incertain de l'existence des « monades». Liseur éru-
dit et chercheur original, observateur serupuleux et réléchi,
Bonnet n'emprunte a Leibniz que la formule théonque d'une
conception dont les sources les plus vives sont dans ses propres
travaux. Partant de ['¢tude du « Polype a bras » (Hydre d’eau
douce), 1l conlirme I'idée d'une gradation entre toufes les parties
de cet univers, et la présente comme une « vérité sublime et bien
digne de devenir 'objet de nos méditations ».

Dans la pensée de Bonvel « toute pénétrée de culture protes-
tante et de discipline théologique », I'« échelle des éires » com-
mence dans le monde physique bien au-dessous des limites du
mounde vivant et s'éléve, d’autre part, bien au-dessus de cellesdu
monde de I'expérience ; et les échelles des étres de toas les mon-
‘des n'en font probablement qu’une seule, « qui réunit tous les
ordres possibles de perfections ».

Les naturalistes se sont mis alors & rechercher les formes « in-
termdédiaires », de passage ; ils ont fimi par en trouver tellement,
et un peu dans tous les sens, que I'idée d'une « échelle unique »
s’est trouvée ébranlée, Pallas, dans 'lntroduction de sa Démons-
{ration des zoophytes (17606), exprime des idées analogues a
celles de Bonnet : la nature « aprés avoir commencé par les étres
les plus simples, change et forme peu a peu les organes avec ses
fins : sur une construction plus simple, elle greffe, elle ajuste
successivement des parties nouvelles » ; mais, pour tenir compte
des affinités, il est nécessaire de substituer un réseau al’ « échelle
des étres »,




REVUE DE LA QUINZAINE

S

Dans la J®partie de son travail, M. Daudin retrace un paral-
lele saisissant entre Lamarck et Cuvier et 4 I'avantage de Cuvier!

Dés que Lamarck a cherché 4 se faire une idée de |’ « ordre
natarel », il a compris celui-ci comme une progression graduelle
et sensiblement continue. La vieille 1lée de série philosophique
et théologique est donc reprise par Lamarck, et affirmée avec
autorité.

Si la formation progressive de l'organisation, telle que Lamarck I'a
d'abord congue, est, avant tout, la mise i exéculion, par élapes succes=
sives, d’'un plan total de la nature, il y fail bientdt une place de plus
en plus grande aux actions et aux réactions physiques par lesquelles
les changements des circonstances suscitent des modifications infini-
ment variées dans les habitudes et, par suite, dans I'organisation des
animaux. Encore reste-t-il que 'cuvre de la nature, dans la pensie
le Lamarck, ne dépend de ces facteurs contingents que par ses détails,
el non point quant i sa marche générale ou 4 ses résullats d’ensemble.

Pour M. Daudin, contrairement & une opinion assez répandue
shez les écrivains transformistes, mais « trés superficielle », les
travaux de Cuvier ont préparé et annoncé, plus directement et
plus efficacement que ceux de Lamarck, la dissolution du
« dogme scientifique qui posait comme réguliers et nécessaires
les rapports constitutifs de Pordre naturel ». Cuvier a reconnu
nettement I'impossibilité d’établir, soit un enchainement continu,
soit une progression ascendante entre tous les animaux. Combi-
nant les données de I'anatomie comparée et les résultats des re-
cherches paléontologiques, il en est venu & concevoir I'état da
monde animal comme ayauat été profondément modifiéa plusieors
reprises par des « catastrophes » meurtriéres et par des migra-
tions. Conception que Cuvier a accréditée sous I'Empireet la Res-
tauration, « en la reliant & des théses philosophiques et histori-
ques trés délibérément conservatrices », mais conception qui fait
prévaloir, en méme temps que de fortes erreurs, une notion frés
importante : celle du réle que peavent avoir joué, dans le passé
du monde animé, des événemenis toul & faif contingents, de
simples accidents.

Certes, pour Cuvier, il y a également un « ordre », une « har-
monie » de I'univers, mais cet ordre dépend de processus et d’ac-
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tions observables, dont I'étude reléve par la méme d'une physi-
que et d'une physiologie positives.

Et voici que Cuvier se présente comme un des initiateurs de la
Biologie expérimentale contemporaine. Aprés tout,... M. Daudin
a peut-&tre raison.

Moi-méme, & maintes reprises, et particuliérement dans le
Mouvement biologique en FEurope, j'ai montré combien sté.
riles ont été jusqu’ici les dissertations sur I'évolution des étres vi-
vants inspirées de Lamarck et de Darwin, et j'ai insisté sur la
nécessité d'appliquer & la biologie expérimentale les méthodes de
la physique.

GEORGES BOHN.

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

Georges Girard : La vie de Lazare Hoche, libr. Gallimard, — Mémento.

Il n'est pas, aux jours troubles de I'Epoque révolutionnaire, de
figure plus pure que celle de Hoche. Sorti du peuple, il résume
en lui les idées de solidarité, de justice et de bonté qu'apportait
ayec elle la Révolution. Pour avoir servi quelque temps auprés
d’officiers de I'’Ancien Régime, il avait acquis des meilleurs d'en-
tre eux l'autorité et le charme, qui émanaient de toute sa per-
sonne, ('est avoir la vue courte de ne voir en lui que le Jacobin.
Général en chef & vingt-quatre ans, il avaitachevé savie a vingt-
neuf ans. Pendant cette courte période, il a donné toute la me-
sure de son génie. Hardiesse dans la conception, habileté dans
I'exécution, générosité dans ses moyens. Soldat de métier, en
possédant la maitrise, il s’est révélé avant tout pacificateur. Pro-
fond politique, compréhensil et humain, ayant la religion de la
probité et de I'honneur en un temps ot les passions bouillon-
naient et meltaient en effervescence les pires instincts, ayanot le
meépris de tout ce qui est bas et rampant, il posséda celte vertu
éminente, le courage civique, sirare chez les militaires, comme
I'a remarqué Napoléon. Cest lui qui, en désaccord avec son mi-
nistre de la Guerre, lui écrivait :

Si je n’¢tais persuadé que le Direcloire fera sous peu justice de vos
perlidies,'je ne prendrais la peine que de vous décle:er que ‘e ne veux
plus correspondre avee vous. .,
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Le jour de ses funérailles, derriére son cercueil, marchaient
six enseignes & la romaine, ornées de couronnes de chéne et de
lauriers, relatant ses états de service.L'une d'elles portait: An V,
[l chassa les fripons de 'armée. Ainsi, ses compagnons d’ar-
mes, eux-mémes, estimaient que c'était la sa plus belle victoire.
Travail d'"Hercule, en eflfet, que sa lutte contre la gabegie des
fournisseurs. Qu'on ajoute & cela qu'il était Leau comme Apol-
lon, avec des maniéres de charmeur. Ses succés {éminins, il en
cut certes ; mais nul ne les connait, si 'on excepte sa passade,
aux mauvais Jours de la Conciergerie, avec Joséphine. Au faite
de sa gloire, en pleine bataille, peut-on dire, il épousa une jeune
ille pauvre, domnt il disait lui-méme que sa seule dot élait sa
vertu. A tous ces dons les dieux ajoutérent celui de mourir en
pleine Jeunesse, aprés une vie, courle dans le temps, mais lon-
gue par ses travaux, emportant les regrets unanimes.

Si émouvant, si éloquent, si suggestif que soit I'exemple d'une
telle vie, Hoche est resté unique, sans postérité morale. Il ne s'est
pas révélé jusqu’ict un second Lazare Hoche ; il est probable
qu'il n'y en aura jamais plus. Le commun des hommes, qui ont la
puissance redoutable du nombre, n'aiment guére cetle race de
demi-dieux, qui les dépassent si vite et de sihaut. Méme les poli-
ticiens qui se réclament des traditions de la Révolution frangaise,
ont d'autres préoccupations secrétes quand leur bouche sonore
‘voque les jeunes chefs de cette époque. lls se gardent toujours,
méme en pleine crise, de confier les premiers postes & des chefs
jeunes et ardents. Malgré leurs déclarations enflammeées, ils s'a-
dressent, 'occasion venue, & des vieux chefs, dont les longs états
le services justifient leur choix et leur servent de garants devant
'opinion. On I'a bien vu en 1870, lorsque Gambetta cherchait
les chefs pour ses jeunes armées. Il avait pour lui la jeunesse;
cela lui suffisait. Pour seslégions, qu'il avait fait sortir de terre,
Il ne trouva, pour leur communiquer la flamme, que des vétérans,
gorgés d'ans et d’honneurs, usés el désabusés, des guerres de
Crimée etd'[talie, alors qu'il faisait éconduire méprisamment de
jeunes chefs, accourvs & lui, aprés avoir échappé au drame de
Metz. — Non seulement Hoche n'a pas fait école, sauf peut-étre
de son temps, mais 1l n'a pas encore de véritable historien,
digne de lui. C'est chose curieuse. Un pourrait en dire autant
pour Suffren, qui reste unique comme marin. Il semble que de
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tels hommes découragent d’avance une étude trop approfondie de
leurs actes, l'exaltation de leur ceuvre et de leur génie aboutis-
sant a diseréditer les errements de lears prétendus émules. Sauf
la biographie écrite par Rousselin au lendemain méme de la
mort du héros, et celle de Bergounicux, qui date de 1852, nous
n'avons guére que des ¢tades de détail, fort consciencieuses d'ail-
leurs, de Chuquet, sur la campagne d'Alsace, de Chassin sur la
dictature en Vendée, de Guillon et d'Escandre sur l'expédition
d'Irlande. Mais aucun ouvrage, longuement prépare, élabore
avec amour, ou chaque jour patiemment apporte ses matériaux,
n'a mis en lumiére I'unité et 'harmonie de cette magnifique exis-
tence, dans une large vue d'ensemble. On ne peut pas tenir pour
tels quelques ouvrages de vulgarisation ad asum Delphini,qui
s'v sont efforces,

Or, M. Georges Girard, l'auteur des Vainguears, chartiste
doublé d'un poéle, avec de réels dons de lyrisme, un godt vif de
la vie pittoresque et colorée, vient de nous dooner La wvie de
Lazare Hoche dans une de ces collections de biographies
que les éditeurs livrent en ce moment a la curiosité des lecteurs,
et dont quelques-unes sont tout & fait remarquables. Nous vou-
drions pouveir en dire autanl de celle de M. G. Girard, qui se
distingue surtout par la singularité du plan adopté. M. G. Girard
a coupc en lranches la merveilleuse existence de Lazare Hoche,
en faisant choix des épisodes les plus caractéristiques. On a ainsi
ane série de tableaux vivants, colorés, olule héros et ses comparses
parlent ie langage soldalesque du temps, moyen un peu puéril de
donner plus d’aceent a la vérité des personnages, mais, presque
toujours, aucun lien ne relie ces tableaux les uns aux autres. Un
pense, malgré soi, qu'un tel plan répond mieux aux exigemces
d'un film cinématographique — ce fut peut-étre la pensée de
M. G. Girard — qu’'aux méthodes de I'histoire,

Il ne taut, en eflet, chercher aucune précision, — sauf pour
corser le piltoresque, — dans ces tableaux, dont l'animation
extraordinaire est le seul mérite. M. G. Girard, sansaucun doute,
n'a pas été sa propre dupe; il n'ignorait pas qu'il sortait ainsi
des chemins batlus, il a préféré suivre sa fantaisie de poéte plu-
tot que de se plier aux rigueurs des méthodes historiques. Soit.
Mais je crains bien que, malgré toutes ses qualités de mise en
scéne, un tel livre n’apprenne rien aux lecteurs, qui ignoreat a
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peu prés tout de Hoche, et qu’il ne décorve profondément ceux,
mieux informés, qui espéraient y trouver des précisions.

[l reste en effet nombre de points obscurs dans la vie de
Hoche ; il vaudrait de les élucider. — Siun espritlibre, affranchi
de tout préjugé politique, peut arriver a voir clair dans toutes
les eirconstances de celle vie prodigieuse, s1l y constate sans
peine la coutinuité dans la probité et la Hhdélité & un idéal, il
n'est pas moins vrai que l"auntorite del'historien fait encore défaut,
en bien des eas ou lelecteur ordinaire voudrait pouvoir sappuyer
sur cette autorité. L'atfaire de Quiberon, si dprement discutée par
les hommes du parti, sans ancun doute avec une égale sincérité
le part et d'autre, ne valait-elle pas quelques précisions, méme a
I'heure actuelle, aprés tantd’études de détail? L'expédition d'lr-
lande, sous la plume des marins, revét une autre couleur que
Jans les curteuses et admirables letires de Hoche, exhumées en
erande partie par le regretté M, Chuquet. M. Ernest Daudet
hlame la conduite de Hoche, a la verile du 18 fructidor. On peut
cependant étre enclin & l'approuver pleinement. Et si la majorité
du Directoire a préféré employer Augereau pour le coup de force
qu’il méditait, c'est que, sans doute, Hoche, en raison de sa

grande popularite, leur paraissait d'un emploi plus périlleux pour

leur pouvoir politique. Hoche, enfin, révaita la veille de sa mort
de fonder une république rhénane, projet quun jeune général,
de notre temps, avail pensé a4 son tour a réaliser. 5’1l faut s'en
rapporter aux mémoires de Laréveilliére-Lépeaux, Hoche avait en
cela I'approbation de son gouvernement. Ce ne fut pas le casdu
jeune général auquel nous venons de faire allusion.

Nous aurions également été désireux de savoir ce que sont
devenus ces vingt-cing in-folio, contenant tous les papiers de
Hoche, dont M. Ernest Daudet signalait I'existence, voici une
vingtaine d'années. Tous ces papiers, presque tous inédits encore,
rassemblés avec une véritable piété par le Marquis de Roys, pe-
tit-fils de Hoche, étaient conservés au Chiteau de Gaillefontaine,
prés de Bray. Que sont-ils devenus? Existent-ils toujours? N'ont-
s pas été dispersés ? Nous croyons nous rappeler que les letires
que Joséphine de Beauharnais écrivit a Hoche, pendant leur com-
mun séjoura la Conciergerie, font partie de cette collection. Elles
n'auraient pas été détruites par Joséphine, devenue impératrice,
4 qui elles furent remises sans doute par les soins de la veuve de
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Hoche. Joséphine les conserva comme l'on garde un souvenir
précieux du passé, quand ce souvenir parle encore 4 notre ceeur.
Celte correspondance secréle aurait élé acquise plus tard par e
Marquis des Roys. En voila assez, je pense, pour exciter la cu-
riosit¢ des chercheurs. Il est regrettable que M. G. Girard ne
nous ait apporté aucune lumiére nouvelle sur des points si inté-
ressanls,

En citant plus haut les noms des Historiens de Hoche, j'en ai
oubli¢ un, gt non des moindres : Henri Rochefort. 1l a écrit une
vie de Hoche, & sa maniére. Dans son extréme concision, c'est
peut-étre celle qui approche le plus de la vérité. Dans un des
numeéros de sa Lanterne Jde 1868, le célébre pamphlétaire, apres
une distributionde nasardes aux puissants du jour, écrivait :

Oo prépare a Versailles une féte civique pour célébrer le centiéme
aoniversaire de la naissance du général Hoche, qui pacifia la Bretagne,
commanda en chef sur la Moselle, eut dans les mains toutes les caisses
de 'armée, ¢t mourut sans un sou., Cet homme ne mérite que le
mepris.

Misento, — Je suis enchanté de la réplique que M, Clerc-Rampal,
membre de 'Académie de Marine et conservateur-adjoint du Musée de
la Marine au Louvre, a donnée, dans le Mercare du 1* mars, aux cri-
liques que jl: faisais entendre dans ma chronique du 1#r février sur les
collections modernes de ce Musée. 11 se reconnait ainsi le responsable
de I'état de choses actuel. J'en suis tout 4 fait aise ; je craignais d'avoir
A m’en prendre & une toute autre personne, que, par déférence, je
n'avais pas nommee.

[Yabord, une petite question personnelle. « J'ai grand peur, dit
M. Clerc-Rampal, que les connaissances de M. Jean Norel en Archéo-
logie navale et en modelage de bitimeats ne soient rudimentaires, »
M. Clerc-Rampal s'est exprimé ainsi avee quelque légérelé. Je ne suis
pas, en effet, comme lui, un yachtman certes distingué, mais enfin un
simple amateur en questions de marine, Je n’ai pas appris ’Archéo-
logie navale dans les manuelset en canotant sur la Seine ou aux régates
de Monaco ; je I'ai apprise sur les chantiers de ma vie, ¢’est-d-dire sur
la mer, élant un des rares marins encore vivants qui ont eu la
grande chance de connaitre les derniéres années de la marine a4 voiles,
dont j'ai gardé de grands souvenirs el de précieux enseignements,

Au surplus, J'ai assisté 4 toute I'évolution de la marine moderne
jusqu’a ces toules derniéres années, et, n’en déplaise 4 M. Clere- Rampal,
je me crois plus autorisé i en parler que lui-méme, qui n'a pu avoir
avec elle que des contacts fugitifs. Je maintiens toutes mes criliques
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sur le matériel moderne que M. Clerc-Rampal a entassé, sans discer-
pement, dans les salles du Louvre, pour donner & croire 4 'Administra-
tion des Beaux-Arts que ¢es locaux sont indispensables pour la parfaite
connaissance de notre mateériel naval. Il 0’y a ld qu'un trompe-l'ceil
rrossier. Et je le prouve. Il m'importe peu que. les modéles des navires
modernes aient coaté 20.000 ou 30,000 fr. Cest possible ; ce n'est pas
un argument. On sail le prix des choses dans les arsenaux de la
marine, Je dis que ces modéles n'ont méme pas un intérét documen-
taire. Cela est aisé 4 comprendre ; c'est une uestion de bon sens.
Autrefois la vie d'un navire étlait toute a 'extérieur : elle était dans sa
méture, sur le pont supérieur. C'est ce qui fait 'attrait de nos vieux
modéles @ 'eeil peut saisir, suivre daos le délail tous les organes qui
animaient le navire. Il n'en est plus de méme sur nos navires moder-
nes, ot toule la vie du navire est & l'inlérieur de sa carapace, ol lous
les organes qui l'animent sont cachés, Si parfaite que soil 'exécution
d'un modéle — et ce n'est pas le cas des modéles du Louvre, — il
n'apparait anjourd’hui que comme un objet inerte, dont le regard ne
peut embrasser la complexité des organes intérieurs. Une série de
bonnes photographies, si l'on veut conserver I'image de cette famille
de monstres flottants paradoxaux qui va du Marengo i la Provence,
remplacerait utilement et économiquement les codtenx modéles de
M. Clerc-Rampal.

Je soutiens encore que les trois torpilles, puisque, — aggravation!
il y ena trois au lieu d’'une, — ne sonl pas & leur place au musée du
Louvre,

Encore moins, 'appareil de scaphandre et les coupes de paguebots,
qu'on voit dans tous les bureaux des Agences de navigalion, dont
M. Clerc-Rampal n'a pas osé parler, et qui garnissent toule une ci-
maise. S'il n'en a pas parlé, c’est cerlainement par modestie, cet
apport constituant sans doute le plus clair de son cuvre personnelle,

JEAN NOREL.

OUESTIONS COLONIALES

G. Julien : Madagascar, Ed.Notre Domaine Colonial, ok, rue de la Victoire,
— Gabriel Angoulvant : Les Indes néerlandaises, Le Monde Nouveau.

Les Editions Notre Domaine Colonial, qui ont publié depuis
trois ans une trés intéressante et trés vivante série de brochures
sur les colonies frangaises, viennent de faire paraitre un volume
intitulé Madagascar et ses dépendances, écrit par ['un
des hommes qui connaissent le mieux notre possession de |I'Océan
Indien, le gouverneur Julien. L'auteur fait partie de cette pha-
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lange d’hommes de eceur qui, au lendemain de I'Année Terrible,
se sont tracés comme unique tiche celle de doter la France d'un
[Inf“ili]]f' lf[}!i!rliil.’ iT'IH“FIr!I_"‘I]:[ lhh'l;-l ]:I“ii_'l_l CICor:e: |:||'|l_" I_'.E'E“i 'iip [:!I.l.'hf_'*
heu et de Colbert. Clest en 18806 que le gouverneur Julien pre-
nail contacle avec les pays malgaches et y faisait presque toute sa
carriere, collaborant nolamment avee Galliéni, s'inspirant des mé-
thodes de notre grand colonial et parfois méme apportant & ce
dernier les précieux ccoseils d'uue profonde connaissance des
milieux hovas. Nul n'était mieux qualifi¢ pour écrire l'ouvrage
en question, !'l"[ll.‘d[‘-:]l!ilhl:' H}'n[hr_'*!-:,.r-, A la fois documeantée et I_I!Eilu-*
d’'apercus nouveaux, de notre cuvre dans la Grande lle, des
ressources de cette derniére et de 'avenir de ce pays.

Le gouverneur Julien a su montrer, dans un raccourci histo-
rique, qui est a notre avis l'exposé le plus clair et le plus préeis

écrit a ce sujet, par quelle suite d’efforts nous nous sommes déh-

nitivement installés & Madagascar. C'est donc avec raison que
I'auteur de Madagascar a placé comme sous titre cette formule :
« Trois sitcles de persévérance francaise dans les mers des
Indes. »

Géographe, M. Julien a donné dans la premiére partie de son
ouvrage une trés exacte vision de la colonie., En pen de
mots, nous apprenons, en cflet, quelle est la structure physique
de cette terre, quelles en sont les richesses naturelles, et quelles
races i peuplent. Des photographies, des cartes illustrent, pour
la plus grande intélligence du texte, ces premiers chapitres.

Administrateur consciencieux et qui sut bien faire son métier
de gouverneur, parce que 'aimant et ayant conscience de I'im-
portance de sa tiche, 'auteur a, dans la deuxiéme partie de son
livre, exposé l'organisation politique et économique de Madagas-
car. Nous vovous en quelque sorte fonclionner tous les rouages,
nous en comprenons I'agencement et le role. Une place toute
particuliére a été faite aux institutions du progrés intellectuel,
moral et social, grice auxquelles une grande Naticn ne fait pas
ceuvre de conquérant, mais de civilisateur.

Le mouvement commercial a été 'objet d'une étude trés atten-
tive et les chiffres donnés, les cartes explicatives, les observations
de toute nature, réunis par M. Julien, seront trés précieux a con-
sulter. Nous y pouvons discerner combien l'essor économique
malgache est rapide depuis deux ans, sous I'administration sage
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du gouverneur général Marcel Olivier. Nous ne citerons, a ce
propos, que quelques chiffres tirés de l"ouvrage dont 1l s’agit :
en 19oo, la colonie exportait pour 160.222 kilos de produits di-
vers, ¢l en 1924, le chiflire alteint dépassail 74.066.000 kilos : en
190g, 1l éait sorti 109 kilos de manioe et en 1g2k. 6812 kilos |

Nous ne saurions trop dire comhien utiles peuvent Btre des
livres comme celui de M. Julien sur Madagascar, car ils appor-
lent & tous, professeurs et éléves, commercants et industriels, des
précisions sur U'effort colonial et sur ses résultats. De telles mo-
nographies répondent, en effet, & un réel hesoin, mais réclament,

toutefois, d’#ré non seulement remarquablement congues, mais

aussi documentées d'une facon impeccable. Tel est ie mérite
du petit livre qui vient de paraitre sur la Grande lle, joyau de
I'Ueéan Indien,

On a dit en parlant de I'ceuvre de I'expansion francaise outre-
mer qu'elle constituait le miracle de la race. Mais d’autres peu-
ples ont également réalisé des miracles semblables, et le presti-
sieux essor des Indes Néerlandaises, dd au génie colonisaleur
hollandais, génie fait d'une ténacilé que rien ne rebute et qu'étaye
une lechnique agricole sans égale, en est un des plus saisissants
exemples. Nous n’avons pas le droit d'ignarer ce chef-d’euvrede
la colonisation qui ful lentement, posément, amoureusement
méme, peut-on dire, buriné par les éléves et les successeurs
d’hommes comme van der Bosch et Douwers Dekker. Aussi, pour
combler cette lacune, un de nos meilleurs colomaux francas,
M. GABRIEL ANGOULVANT, qui parcourul toute la carriére adminis-
trative, depuis I'Ecole coloniale jusqu'au fauteuil doré de gou-
verpeur général avant d'aller, comme représentant de 'lnde,
exposer a ses collégues du Parlement les véritables aspects des
problémes d’outre-mer, vient de publier deux puissants volumes
intitulés Les Indes Néerlandaises.

Le récentouvragede M. Gabriel Angoulvant, gouverneur géné-
ral des Colonies, député de I'Inde francaise, résultat de deuxans
de travail et Suite d'un vovageseffectué par l'auteur dans I'Insun-
linde, apporte, en effet, ce qui nous faisait défaut jusqu’ici, une vue
d'ensemble sur la colonisation hollandaise, ainsi qu'une élude
compléte des institutions et du développement économique. 1}
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faudrait plusieurs colonnes de la revue pour analyser les deux
forts volumes abondamment et, si I'on peat dire, scieutifiqguement
illustrés. Le premier est consacré, tout d'abord, & I'histoire et &
la géographie de ces iles immenses oi sont assemblées toutes
les merveilles du monde, Java, Sumatra, Bornéo, Célébes, Timor,
Moluques, Nouvelle-Guinée, et ensuite & I'étude de I'organisation
administrative et financiére du Domaine colonial des Pays-Bas.
méme en quittant'exposé géographique, puissante synthése qui,
puisque le Francais est assez ignorant en cette science, apprendra
beaucoup & nombre d'entre nous, pour examiner d'une fagon plus
spéciale les problémes d’administration el en particulier cette
question indigéne si capitale pour toutes les nations colonisatrices
en raison de I'évolution de la mentalité jaune et méme noire, le
livre de M. Angoulvant sera d’un trés précieux enseignement.
Quelle a été et quelle est la politique coloniale hollandaise? Clest
par I'étude des institutions qui fonctionnent aux Indes Néerlan-
daises que l'auteur dégage avec une maitrise incomparable ot
l'on sent l'expérience acquise, les grandes directives de la doc-
trine hollandaise :

Pour ma part, je considére que, lorsque la Hollande aura opéré une
large décentralisation administrative et financiére et doté chaque ré-
gion d'une représentation élective au deuxiéme degré peut-étre, elle
aura désarmé bien des préventions et satisfait en grande partie aux
agpiralions de la masse,

Le libéralisme parait étre la meilleure arme contre les menées
communisies a Java et &4 Sumatra et qui ont provoqué on le sait,
les graves ¢vénements de 'année derniére, événements que nous
pourrions fort bien connaitre un jour ou l'autre en Indochine,

Le chapitre V du livee [ nous apporte des précisions sur
I'exercice de la souveraineté néerlandaise, le rdle du gouverneur
general et ses pouvoirs et, question encore plus intéressante, sur
le fonctionnement des institutions représentatives dont le Volks-
raad, qui semble étre la future assise d'un Parlement de I'In-
sulinde hollandaise. M. Angoulvant nous donne des détails fort
intéressants sur le recrutement et la carriére des fonctionnaires
néerlandais, ainsi que ceux des cadres indigénes. Les spécialistes
liront avec fruit les pages consacrées a la Justice et aux Finances.
Les questions budgétaires sont traitéesavec une précision remar-
quable. Les chapitres consacrés & l'instruction publiqus sont
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un magnifique témoignage i l'effort civilisateur des Hollandais,
et la encore nous avons bien des choses a apprendre, ainsi que
dans le domaine de I'assistance indigéne.

La mise en valeur des terres lointaines est une préoccupation
qui s’avére comme essentielle pour les grandes nations, Aussi
le deuxiéme tome des /ndes Neerlandaises sera une mine preé-
cieuse de conseils et de documents, car les Hollandais ont porté &
un trés haut degré la prospérité de Java et de Sumatra. Nous
comprenons en lisant les chapitres consacrés & I'organisation
agricole, 4 la main-d'ecuvre, comment les archipels des Indes
Néerlandaises sont, maintenaut, les centres d'une activité im=
mense ¢t des pays producteurs de riz, de sucre, de tabae, de thé,
de cuoutchoue, ainsi que des centres miniers de premiére impor-
tance d’ott 'on expédie, de par le Monde entier, la houille, 1'¢-
tain, le pétrole. Le Pacifique s'éveille a la vie intense, un de ses
fovers sera formé par les Indes Néerlandaises. Riche en ensei-
cnements de toute nature, 'ouvrage de M. Gabriel Angoulvant
fera époque, car il montrera a4 d'autres auteurs l'intérét des tra-
vaux de colonisation comparés, science pour ainsi dire quasi
inexistante en France 4 'heure actuelle.

L]
MAURICE BESSON,

LES REVIUES

ﬁpf‘ﬁ;u des t]|hilliﬂn5 el de la methode de M. 'abbe Louis Bethl*em pour =
der les cathuliques & travers la littérature ; La Vie, de MM, Marius-Ary
Leblond, tient cela pour de la critique « fine, précise, nelte ». — Le Mivan :
Hommage h M. Abel Hermant. — La Revue fédiraliste : Hommage & M. e ri
Ghéon. — Le Bon Plaisir : Hommage & M. André Fontainas, — Mémente,

Nos lecteurs ont vu récemment le Mercure de France
(1er février et 1o mars) mentionner M, I'abbé Bethléem, directeur
de la Revue des Lectures, et pour ses opinions et pour la
publicité qu'il leur assure en causant sur les boulevards le petit
scandale de déchirer des journaux devant le kiosque ou il vient
de les acheter,

Le but idéalde M. 'abbé Louis Bathléem est le salut des dmes.
S'il en sauve, nul ne le saura jamais que Diea Lui-méme. Par
contre, nous pouvons affirmer que ce missionnaire métropolitain
favorise les intéréts temporels des éditeurs et des auteurs d'ou-
vrages ¢difiants, C'est parfaitement son droit. Sa fagon de

13
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I'exercer est contestable. En effet, les condamnations qu’'il pro-
nonce relévent moins de la critique littéraire que de la diffama-
tion et de la calomnie. On n'a, pour s’en rendre comple, qu'i
feuilleter fiomans a lire el Romans a proscrire, un gros
manuel de son cru.

(On y peut lire que lés premiers vers de M, Francis Jamme-
« glissent souvent dans la licence »; que M. Marcel Prévost est
« un des romanciers les plus pervers » ; que Bonkeurs perdus, de
M. Henri de Régnier, « réumissent seize nouvelles Littérairement
médiocres el malpropres » ; que Pierre Louys était, « en religion,
protestant »; Mirbeau, un « écrivain malpropre et sectaire éceeu-
rant » ; Stendhal, un « homme vicieux », un « écrivain aride »,
Balzac a écrit « des romans qui, sapns élre condamnés pai
I'Eglise, restent trop passionnés, trop scabreux, pour convenir a
la généralité des lecteurs ». A cause de M. Homais, Madame
Bovary mérite les lonanges de M. 'abbé Louis Bethléem : « aru-
vre unique : mais elle est gravement dangereuse ».

Il est assez remarquable que M. l'abbé Bethléem cite fréquem-
ment MM. Gustave Lanson et René Doumie, a4 l'appui de sa

campagne, Il la méne avee une cauléle que des naifls ou des lec-

teurs peu informés tiendraient pour de l'impartialité, lorsque,
par excemple, 1l leur présente Jean-Jacques Rousseau par ces
mols de Voltaire ; « le plus méchant coquin qui ait jamais désho-
noré la hiltérature ».

De M. Maurice Beaubourg, M. labbé Louis Bethléem éerit :
« ce roman (Une saison au Pois de Boulogne) et tous ceux qu'il
a publiés nlont pas plus de valeur morale que de valeur litté-
raire ». Cela est typique de la mamiére du censeur. Qu'il con-
damne la morale de Beaubourg du point de vue orthodoxe, soit;
quil nie la valeur littéraire de Beaubourg, c'est une calomnie
caractérisce.

LLa croisade de M. 'abbé Louis Bethléem est entreprise sans
scrupule ni délicatesse, en ce qu'il néglige expreés le point de vue
de I'art, dans ses commentaires. Un pouvait supposer que pas un
écrivain — pas un seul — me ‘IE.-a approuverait. Leur seclarisme,
pensions-nous, répugnerait i tout homme de lettres. Nous nous
trompions. La Vie (15 février) contient ces lignes, dans un
articulet anonyme intitulé : « Littérature » :

La Revue des Lectares que dirige 1’abbé Bethléem suit avec vigilanee
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non seulement les romans et le théitre, mais les revues, magazines el
journaux : la eritique y est five, précise, nelle,

MM. Marius-A rv Leblond ne trouveront pas mauvais — puis-
que leur revue recommande la critique fine, précise, netie de
M. labbé Louis Bethléem, que nous E'['-Ell'm]uiﬁ]'nr|.f-'. ci-dessous
un extrait du parsgraphe gue leur consacre M. l'abbé Louis
Bethléem :

Ecrits avee obscurité et alfectation, leurs romans de « grande ville »,
de « maurs électorales », de « couleur », etc., ne furent guére lus
davantage que leur ouvrage: La Société frangase sous la 3¢ Républi-
que, d' aprés les romancier; confemporains,

En détail, M. 'abbé présente ainsi — avec la finesse, la e
cision, la netteté que lui reconnait La Vie — les livres de
MM. Marius-Ary Leblond : « récits de meeurs malgaches, immo-
raux » 3 « tableau d'un monde corrompu »; « aventures scabireu-
ses d'un étudiant »; « idylle presque convenable dans I'ile Bour-
hon » (ce presque convenable, voila quiest « fin, précis, net » !);
« roman d’aventures traité sans chasteté » ; « nouvelles non indé-
centes » ; « les dangers de la sorcellerie noire ; bonne aclion ;
pas pour tous ».

Des fréves Rosny, M. 'abbé Bethléem éerit :

Les livres de Rosay pe sont guére lus :ils sont heurtés, incohérents,
farcis de sciences et de néologismes, et construits en dehors de tous les
procédés courants. lls ne soot pas a lire, ecle.

Est-ce la, en conscience, de la critique « fine, précise, nette » ?
Nous enappelonsa La Vie. MM, Maiius-Ary Leblond v dispersent
leurs si généreux élans en faveur des cens de lettres, des colonies,
de la Pologne, du Canada ; qu'ils n'égarent plus leur universelle
solidarité sur M. I'abbé Louis Bethléem. Au point de vue litté-
raire, cet homme,au couvert d'une dignité sacerdotale, accomplit
sa besogne avec déloyauté. Du moins combat-il, si ses moyens de
guerre sont bas. Le flagorner est sans excuse et passe en indi-
cnité les pires scélératesses de cet imposleur.

§

Le Divan (février) est rédigé en « hommage a M. Abel
[lermant», par MM. G. Bauer, J. Benda, J. Boulanger, G. Duha-
mel, P. Mille, A. Maurois, A. Thérive, J.-L. Vaudoyer, ete. C'est
un hommage mérité a notre meilleur mémorialiste, & un arliste
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qui posséde la science de notre langue. Voila, enfin, qu’on en
vient a4 constater que la stérilité n'est point la preuve du génie et
gu'un grand producteur peut avoir les mérites d'un styliste et |e
talent de composer ses ouvrages avec un souci patent de | harmo-
nie. L'article de M. Robert Lejeune : « L’hellénisme de M. Abel
Hermant » est d'une justesse et d'un charme remarquables. Avec
M. Abel Hermant entrera a I'Académie un prosateur impeccab'e,
un témoin d'une trés fine intellectualité, un critique pénétré du
sens des valeurs. Tout cela, outre une gloire du meillenr alos,

peut servir i la noble compagnie d'Ilmmortels.

§

La Revue fédéraliste (janvier-février) céléhre en un
cahier spécial I'ceuvre poétique el I'action catholique de M. Henri
(ihéon qui est « intégralement » partisan de I'Inquisition. Il
tient La Fontaine pour « nolre plus grand potte », ce qui prouve
que M. Ghéon ne se trompe pas toujours. De loute maniere,
Henri Ghéon mérite 'hommage que lui rendent ses amis, par la
constance de son eftort de crovant qui veut convertir les foules i
sa foi. Il le fait avec talent et chaleur. Les éloges que lui décer-
nent ses amis et ses almirateurs seraient justifiés déja par la seule
valeur de « Justine et Crprien », « tragi comédie fantastique »
iné fite que publie ce cahier de La Revue fédéraliste.

3

Le Bon Plaisir (février) est offert, « en témoignage e
leur sincére admiration, 4 André Fontainas, prince authentique
du Verbe et de la Poésie », par MM, J. Azais, A. Fontan,
X, Groe, H. Lormian, G. Martin et €, Phalippou.

(e numéro débute par un heau poéme du dédicataire: « Caria-
tide », et il donne la bibliographie de son ceuvre, avec un choix
de ses vers et de sa prose.

Traitant des romans de M. André Fonlainas, M®™ Rachilde
écrit 3

André Fonta nas, poéte ou prosateur, porte le signe saceé des pen-
seurs, une modestie qui est aussi son orgueil, 1l ne s'oecupe jamais de
la fou'e, ce pourquoi la foule commeace a s'occuper de lui, la foule,
celte puérile créature, 4 mille tétes, quia pourtant si peu de ceeur,

De M. Camille Mauclair, voici une appréciation de l'influence
mallarméenne sur le poite :
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André Fontainas a été alimenté par ces certitudes. Elles ool été I'ar-
mature de son existence intellectuclle. Il a produit lentement, il a réa-
lisé strictement les possibilités latentes que la nature avait mises en
lui. Il n'a cherché aucun profit, il n'a cédé & aucune vanité, il a ignoré
les multiples fagons doot les habiles se- servent du fait d'ﬁcriref[mur
briller et bénéficier : s'il les a connues, il les a considérées avec un peu
de dédain et beauconp de sérénité, comme des jeux auxquels il ne vou-
lait pas se méler. Rien n'a pu altérer en lui le goit de travailler avec
une liberté absolue, sans admeltre aucune circonstance intermédiaire
cntre I'eeavre qu'il projetait et Veftort dont il pouvait disposer. Lelle
liberté est le plus grand luxe, et le seul authentique : il faut en payer
le prix, Aodré Fontainas a payé le prix, il a eu la meilleure part,

M. Albert Mockel fixe ce point de la petite histoire littéraire
qui a bien son importance :

De ses lointaines Amériques, Stuart Merrill envoyait 4 La Bascche
des proses el des vers déja marqués du signe profond de la poésie,
Ouillard et Mikhsél collaboraient aussi a la petite revue, et René Ghil y
publia la version primitive de son « Traité du Verbe ». Or Mikkaél,
Ouillard, Merrill et René Ghil, c’est André Fontainss qui 125 avail ralliés
ous le fanion de la hardie Basoche. Tous, ils ¢lalent ses anclens con-
disciples de Condorcet & Paris ; ensemble ils avaient eu la joie de fon-
der un journal de potaches, Le Fou ; ensemble ils 'avaienl vu mourir.
Tant et si bien qu'ayant épuisé la coupe de livresse et le calice des
amertumes, ils avaieot écouté la voix du tentateur, giace a qui se
{rouva ainsi formée, dans nos lettres, la premiére alliance franco-belge.

Mésgnto., — La Renaissance d’Occident (mars), numéro spécial
consacré au centenaire de Charles de Coster et 4 Emile Verhaeren.

Revae des Deuxr Mondes (1** mars) commence la publication de
¢ Sur les bancs de Flandre, » par M. Paul Chack. C’est unc nouvelle
série des si remarquables récits de la guerre maritime, de 1914 & 1918,
que I'on doit & ce marin au style colore, plein de mouvement, et qui
a1 me pn:aaiuuuéumnl son arme el la mer. — Dans le méme numéro, le
début d’exquis « Souvenirs d'une petite fille », par Mm*® Gyp.

La Revae européenne (février). — « Dans un manoir », par A, Tché-
kov,

La Revuc Universelle (1** mars), — ¢ Etudes et milieux littérai-
res », par M, Léon Daudet. — « Le poéme de Daphnis », par M. J.
Segre:taa. :

Les Amitiés (février) : — « La vigile de Saint-Alexis », par M. Louis
Théolier. — « Cing poémes », de M. Fernand Mazade., — M. H. Mar-
thoud : « Sites et légendes du Forez ».

Le Correspondant (25 février) : « Le Dr Heori Fabre », par M. E,
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d’Hauterive. — « Le communisme au carrefour », par M, le général
Martchenko,

La ftevne du Centre (novembre-décembre) contient des inédits (e
Charles-Louwis Philippe.

fieoue anglo-américaine (février) : « La fatalité intérieure dans les
romans de Thomas Hardy », par M, J.-J. Mayoux.

Commerce (hiver) remarquable numérn, par les « Variables », deo
M. Apdré Suvarés, '« Oraison funébre d'une fable », par M. Paul
Valéry, un « Second reécit du naufrazeur », de M. L.-P. Fargue, qui
est une des meilleures réussiles de 'anteur, et « le drame musical

grec » de Nietzsche, traduit par M. Jean Paulban,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Y a-t-il en France un fléchissement de la culturve? (Iniranstgeant, t1 mars).

Y a-t-il en France un fléchissement de la culture, une sorte
de régression de la curiosité intellectuelle? On pourrait le penser,
en constatant le godt du publie presque exclusivement porté vers
la hittérature la plus futile, le roman. Cela prend des proportions
assez inqui¢tantes, au point 'qu'il devient impossible de publier
un ouvrace de httérature pure. N'en accusons pas les éditeurs
qui ne sont ici que les esclaves du public. Powetant, grice a cette
publicité extravagante qu'ils font & des romans éphéméres, il
semble que la littérature d'idées soit morte en France. Et c'est
vrai, puisque par intérét et par paresse intellectuelle, les éditeurs
négligent et méme rejettent les ceuvres qui pourraient relever le
niveau de la eulture et de l'intelligence. La critique suit, et voici
un tas de génies litléraires consacrés par elle el 'i.“i u‘:unl, e1l
somme, comme bagage littéraire, que quelques images enfilées
comme des perles sur le fil d'une banale intrigue sexuelle ou
psychologique. Et si ces petites histoires circulent en auto, en
avion, de Paris jusqu'aux Indes, alors Montaigne, Pasecal, Sten-
l”“llll.,:_'ll‘_, sont enfoncés. Et si, en 'EI!II:L ces orands ecrivains ont
trempé leur plume dans un bénitier ou dans la mavmite souffrée

du diable, 1ls sont déclarés super-génies et leur éditeur en pro-
fite pour tirer cette pauvre littérature 4 des centaines de mille
exemplaires. Cela se répand jusque dans les villages les plus

reculés. Et c'est justice, car, enfin, est-elle bien supérieure au
cinéma, cette littérature qui satisfait & la fois le curé du village,
sa gouvernante, Uinstituteur el le hobereau du simili-chitean ?
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On voudrait reformer une élite intellectuelle, grouper les jeunes
esprits curieux d'idées et de philosophie,mais il semble bien que,
‘aute d’'un Mécene, cette entreprise soit devenue impossible.

A ce sojet, Blanche Vogt nous conte dans 1'Infransigeant,
cette aventure qui nous semble antédiluvienne : « Comment

deux auteurs.graves ont fait la fortune de leur déditeur. » Ou,

leux auteurs "a”“. n'étaient pas des romanciers suflirent & faire
sa fortune et 4 la maintenir jnﬁ'-fu'.—'l la guerre,
(Ces deux auteurs, ¢'étaient Jules Lemaitre et Emile FHL_{HEI'..

— Autrefois, me dit M, Paul Agasse (caissier depuis prés d'un
lemi-sitcle dans eelte maison), en leuilletant d’un doigl qui se poudre
le erand livre des eomptes d’auteur, autrefois un livre se vendait
% fr. 50., , il était tir¢ sur du beau papier, solide et calendré, il avait
juelquefois 6oo pages, L'auteur touchait dix pour cent sur le prix tort
't|'1'r|u'311 Eim[ui!!!mc mille ; — des mille qu faisaient mille volumes i
a sortie des presses !

Et deax ;mtuur:{ a serieux » suffisaient & un éditeur,

— Et notez bien que Jules Lemaitre et Emile Faguet ne nous don-
nivent jamais de 'inédit. Ils réunissaient en volumes des articles litté-
raires déja publiés,

Les contes de Lema’tre, qui eurent un succés fou, avaient paru dans
la Revue Bleue...Ses Confemporains, ses Impressions de thédire avaient
paru aux Débats et 4 la Hevne des Denr Moaondes.

— Quels turent les plus gros droits d’auteur-de ce fin critique psy-
chalogue, érudil, inimitable ¥

— Huit mille franes... G’était joli pour notre époque d'avant-guerre!

(Multiplions par le coefficient 6 ou 7... En effet, ¢'¢tait gentil !)

— Emile Faguet fut un polygraphe formidable,

— Je le sais, )'étais son éleve | j allais le voir un jour chez lui a sept
heures du matin, il étaitdéji en train d'éerire... en train d'éerire Pour
fire Platon !

— Al ! oui, dit M. Paul Agasse,.. I'ai lenu dans mes mains le
nanuserit, — un vrai manuserit non dactylographié, d'une écriture
toujours égale & elle-méme et sans ratures.,. En me le remettant,
M. Faguet me dit : « Ca fera 360 pages tout juste | » Il avait caleulé.
Il ne se trompait pas de dix lignes d'imprimerie.

— Est-ce que ce Poar lire Platon s'est beaucoup vendu 7

— Mais oui... Les étudiants de lettres ne mangquérent pas un Faguet,
les gens d'esprit et de sens critique non plus. Bref, il y a Jjo ans, les
livres sérieux se vendaient comme des pEtitS paius, — le iﬁl*[it |util1 de
"esprit |

Les ouvrages de Faguet et Lemaitre furent surtout ouvrages de
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« prolesseurs ». [ls avaient cependant une clientéle des plus fidéles.
Maintenant, — a part les éditeurs de classiques — aucune maison
n'oserail editer des auleurs graves de ce genre,

— Selon vous, les godts du lecteur ont done évolué ?
— La catégorie de lecteurs qui ont désormais de 'argent pour ache-
ter des livres est comprise dans ce que j'appellerai « le lecteur moyen »,

de trés moyenne culture, . Il lui faut du roman, sinon pis, afin d'v
comprendre quelque chose.

— Faguet n’surait plus de suceés de nos jours ?

— Il aurait da swecés chez 'élite, mais il ne se vendrait plus; —
plus assez pour faire vivre son éditeur.

— Quels Sout les plus gros droits d’auteur que vous ayez versés &
Emile Faguet ?

— Treize mille francs... 1l avait chez nous o volumes, Ce sont ses
Etades littéraires sur le XVII® siéele qui ont été le pl us souvent réim-
primées. Il y en avait 100.000 en circulation en 1886, Notez en passant
que la réimpression d'un volume coutait & P'éditeur 45 & 50 centimes.

fcoutons ce que nous dit ce vénérable caissier : « Maintenant,
— & part les éditeurs de classiques — aucune maison n’oserait
éditer des auleurs graves de ce genre. » Cette impossibilité
d'éditer des ceuvres sérieuses, souvent bien plusintellectuellement
excilanles que des romans, fausse certainement notre littérature.
Il est triste aussi de penser que I'étranger nous juge d'aprés les
petites ceuvres et les petites gloires que nous lui envoyons, Je
pense que st Remy de Gourmont débutait & notre époque, il ne
pourrait pas produire son ceuvre critique et que ses Epilogues
ne pourraient peut-étre pas étre éditées en volumes. Et comme
souvent I'euvre d'un écrivain est déterminée par le succés d'un
genre (on ne peut se passer de ce miroir qu’est un public) I'écri-
vain actuel n’est plus libre. C'est encore Remy de Gourmont qui,
dans la Préface Bréve qu'il éerivit pour un recueil de Prome-
nades liltéraires dont la Guerre arréta — jusqu’a maintenant —
la_ publication, rendait hommage au Mercure de France « oi,
dit-il, j'ai pu parler en toute liberté ».

(Cest ce principe de liberté qui a permis I'éclosion de ma personna-

lité. Ou je ne suis pas libre, je ne suis pas moi. Je m’ennuie et j'en-
nuie,

Ah ! comme ces écrivains qui fahriquem; quatre ou -::inq ro-
mans par an doivent s'ennuyer. .,

R. DE BURY.
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Exposition Georges Capon, galerie Weill. — Exposition René Carriére,
valerie Armand Drouaut, — Exposition Malon, galerie Armand Drouvaut. —
I.xposition Barat-Levrault, galerie Wull. — Exposition des Humoristes,
64 bis,rue de la Boétie. — Exposition Georges Carré, galerie Carmine, —
Exposition Jules Flandrin, galerie Droet. — Exposition Frédéric lieslm}'ﬂll,
ralerie Druet. Exposition Denis-Valvérane, galerie de Marsan. — Exposi-
tion Pau! Weloch, galerie Sborowsky. — Exposition Jaciques Salomon, gale-
rie Vildrae,

- Georges Capon est, parmi les jeunes peintres, un de ceux
dont la carriére se dessine avec le plus de décision. On ne saisit
pas chez lui de réminiscences, et s'il se trouve d'accord, en prin-
cipe, avec les peintres qui ont l'ambition de construire, il se
'illwlill_'.j‘l.ll.ﬂ de certains d'entre eux par son éloignement de la
d¢formation. Il n'abrége que selon la nécessilé et demeure tou-
jours fidéle 4 la vérité et a la vraisemblance de l'allure et du
mouvement,

il dépeint avec exactitude des entrées de filles dans des cala-
rets du soir, avec une belle sdreté dans la carrure, une traduction
un peu schématique des traits dans la violence crue du maquil-
lage. La démarche est silhouettée avec vigueur et souplesse.

Il assied ses figurantes &4 des guéridons de café avec une rare
Justesse de lignes.

UUne forte étude de terrasse de café de I'"Avenue de Clichy lu
donne non seulement des profils ramassés et de lourdes nuques
d'visifs, mais une jolie étude des maisons d’en face et une nota-
tion précise de leurs horizons de toits et de cheminées.

Un aspect de mandge de chevaux de bois lui fournit une bonne
transcription d'un moment de féte foraine, d'un rythme large
et exact. Il a aussi d’excellentes études de nu d'une belle simpli-
cité de lignes avec une transcription trés colorée des chairs.

S

Les qualités de sculpteur de René Carriére se retrouvent
dans ses études rapides de marchés sur les cotes de Guinée, dans
la stature et I'allure des indigénes qu'il y groupe.

Il a noté, au cours de ses escales, les aspectsdes ports qu'il a
visités, et les images qu'il en donne ont leur valeur de couleur
locale, sans aucune emphase, dans la vérité¢ de leur image.
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(V'est sans doute pour la premiére fois que M=e Malou ex-
pose un ensemble de toiles. Elle nous montre une vingtaine e
paysages de Provence, aux thémes soigneusement variés. Sa
recherche du métier est davantage de plénitude que de nouveaut:.
La technique reléve de 'impressionnisme ; on v sent une volont:
d’arriver jusqu'au bout de la transcription de la lumitre, et cet
effort n’est pas vain,

(est une lelle clarté ombreuse et tamisée qui tapisse cette
arcade sarrasine d'une rue étroite de Cuers-en-Provence, un bl
éclat de soleil blane qui s'étend sur la large route dont un grand
pin jalonne le tournant. Il y a du silence, du calme et une lumi-
nosité légire sur de vieilles maisons des Martigues
sous le soletl lourd. -

La simplicité quasi majestueuse des vieux mas provencaux es

y ri?-'-,."-'.ﬂupfl"-i

solidement décrite. 1l y a 13 un intéressant début & noter.

3

L'art de paysagiste de Barat-Levraux gagne singuliére-
ment en intensilé el en souplesse. Son loarnant de la Belle
Isnarde, détail de vision du rivage de Saint-Tropez, offre avec
une sorte de solidité de lignes de paysage classique, une va-
leur d’harmonie délicate, nuancée, traitée en brume claire, d'un
eflet tres neuf. Il donne atrssi de bons ensoleillements du port
III' H-‘:li“t-'l"ll[]j”lﬁ-.l III'H 1III"'I.'|_1|I.1'E;‘:'|! YIS I.I I'['IIEI'1 Ih-' raes aux ]]'”Ii:-“:l!'l_x
bleudtres ou cramoisies, des aspects amusants de cabanons, et
aussi, en grand format, un bal masqué, un bal de marins, i
Saint=Tropez, tout 4 [ail intéressant par la souple interprétation
des gestes des personnages, dans une belle lumiére chaude. 11 a
aussi quelques nus de qualité (peintures ou dessins), des natures
mortes largement traitées et quelques séduisantes effigies fémi-
nines, expressives sans la moindre déformation.

iz

B
On aimerait ne point se montrer sévére pour une exposition
d’humoristes. D'abord, parce que cette exposition wise le
but le plus généreux, soit de mettre des fonds dans la caisse de
retraite des humoristes, el rien ne se fatigue plus vite qu'un hu-

moriste dont le labeur hitif, pressé, tendu, ressemble & celui des
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fcrivains-articliers; aussi, parce que 'humour est chose rare et
recleuse entre toutes.,

Hélas | le don du rire et celui du sourire n’a jamais été bien
ommun. Il n’existe pourainsi dire pointd’artistes qui aient amusé

j ]

leur temps, sans imprégner leur humour d’dpreté. Mettez de
ot¢ Bourdet, Scheffer, Beaumont, cet éléve de Gavarni, trop peu
connu, et les humoristes apparaitront presque tous des satiriques
assez violents,

L'humour est une révolte politique et morale chez Daumier,
hez Gavarni, chez Traviés, chez Steinlen et méme chez Willette,
celul qui parmi les modernes a le mieux professé 'humour sou-
riant, fondé sur la joliesse féminine et le primesaul de l'anec-
dote ; 1l y a de petites révoltes du pays de Lilliput qui lui four-
nissent de petites cimes pour maudire 'allure du monde et les
pictismes des consciences.

Forain est un satirigue sans ménagement et & qui tout est
matiere & pamphlet, Son apreté le distinguait de cette petite
hande du Chat Noir (outre Willette, les Somm, les Pille, les

Guydo, ete...)qui dessinaient pour amuser les gens, avec pour

premier souci de s'amuser eux-mémes, causliques mais peu

ruels.

Cest cette disposition d'esprit qui régle Phumour actuel. Eile
fait la force de quelques excellents artistes, tel Léandre, bon
caractériste et, en dehors de sa valeur de peintre et de pastelliste,
nservateur '|‘.|;1[i|2'|][ et consclercienx des ['I:lH*-i.‘IIlT_H de Paris. Rou-

lle s’adonne aussi & créer quelques images gracieuses, ou dans
la couleur un peu pile les lignes sont concertées pour un Hmmde-
lat plaisir des yeux.

Louis Morin,qui a animé tant d'images et de contes de délicate
‘antaisie, songe & Venise, & la comédie italienne, & la comédie
moli¢resque, et reste dans une jolie tradition xvin® siecle, avec
¢en plus un souct décoratif.

Ibels se souvient toujours d'aveir créé de belles afhiches et
lavoir été le traducteur de I'esprit naturaliste. Il parle une lan-
rue picturale fort intéressante et trés résumdée.

Parmi les railleurs, Hautot a de la verve et du style, et Hé-
mard ; mais 4 coté d'eux combien d'artistes dont la verve som-.
meille, dont la verve n'égratigne pas, dont la recherche de joliesse
n‘aboutit qu'a des chromos contournées et a des visions de crou-
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pes et de sourires présentés simultanément en une ligne serpen -
tine et fausse.

Faut-il conclure que la verve des ironistes défaille, ou pluts
admettre que, ne trouvant plus l'hospitalité des anciens granis
Journaux i images, de la Caricature au Courrier frangais,
ils se metlent au niveau d'une presse anodine? C'est la se onde
hypothése que je crois la plus vraie.

A colé des humoristes, quelques artistes exposent des nus, des
anecdotes qui paraitraient avec autant de droit el de vraisem-
blance dans les autres salons; parmi eux, Emile Alder, Nina
Alexandrowiez, Gerda Wegener.

L'arl décoratif est représenté par une trés belle esquisse d'al-
fiche de Cappiello. A la section du livre,de belles images de Car
legle. Il y a une trés simplette réteospective de Willette, compo-
ste de deux de ses dessins qui, par extraordinaire, n'offrent
aucune espéce d'intérét, et une rétrospective de Robida, artiste
assez curieux, inspiré de Gustave Doré, nourri de Jules Verne,
composant des anticipations en style archaique, trés bibelotier,
ayant le sens de la mise en page et composant, avec une élon-
nanle complication calhgraphique, des foules de menus person-
nages. Originalité disparate et acquise, existante tout de méme.

Il 0’y a guére de sculptures;les études de Cavacos, bon sculp-
teur, ressorlent parmi tant d'amusements plastiques dont la
polychromie ne dissimule ni la naiveté du faire ni la débilité de
conceplion.

§

Il y a encore en France nombre de villages dont rien n'est
encore veonu altérer I'élégance de simple rusticité. Les construc-
teurs de villas n'y ont point en:ore déposé, en pleine Bourgogne
ou au centre de I'Auvergne, leurs toits normands et leurs gros
boutons ou leurs petites bandes de céramique polychrome Clest
dans un de ces villages, la Ferté-Loupitre, au-dessus de Joigny,
que Georges Carré, réicemment accoutumé & décrire dans la
lumiére artificielle I'éclat desfétes parisiennes, est venu écouteren
toute simplicité le conseil d'une pature sans arrangement. Une
petite riviére y rosit a l'aurore et y blémit au crépuscule, sous les
frondaisons massives, vert clair le matin, vert noir le soir, de
grands beaux arbres. Il ya une église qui est comme une grange
& clocher, un petit chateau d’architecture bourgeoise et tranquille,
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lapi derriére sagrille et ses pelouses. Il ya de belles mares auprés
d'ormes opuleats qu'on n'a sans doute jamais taillés ; les rues
irrégulitres passent sinucuses entre leur double haie de petites
maisons basses coiffées de chaume. C'est assez désert, donc silen-
cieux. Les gens sont dans les champs. Ils ne crévent pas cette
harmonie tranquille que Georges Carré décrit avec infiniment
d'émolion, ce qui lui permet d'atteindre le caractére méme de cette
verité simple et émouvante, :
E

Jules Flandrin a rapporté d'ltalie de spacieuses visions
architecturales. Rome moderne, vue par un moderniste a qui
n'échappe aucun détail de mouvement, alterne dans ces visiors
avec la Rome antique.Le réve esthétique de l'antique se formu'e
aussi dans une belle toile décorative, avec des personnages nus,
de la ligne la plus noble, sur un fond de décor oi passeut l s
grands baeufs & la puissante échine rectiligne.

Le paysage de Palerme et celui de Taormine sont traduits daus
une large atmosphére mauve.

Lepeintre n'a point omis d’évojuer, en maiantes toiles, cesgrands

aspecls du Dauphiné, notés & Corenc, son pays natal, et qu'il a
fail siens, par son ampleur de style, par cetl art accompli d'en-
termer dans son calre le plus possille d'horizon calme et de
lumiére claire,

Puis des aspects de Pari<, vus de sa fendtre du quai Saict-
Michel, une Notre-Dame par un ciel frileux, un départ du quai des
Urands Augustios, et sur des fendtres du quai de magnitiques
houquets, d'une valeur neuve de composition,

Un portrait, celui du peiatre Audré Barbier, qui, vu par Flan-
drin, ressemble 4 un sage de la Gréce qui, par miracle, médite-
rait sur Tolstoi,

3

Frédéric Deshayes semble n’obéir qu'a sa sensibilité ¢t
|| faut I'en féliciter. Une fois le métier acquis, il est bien vain de
“embarrasser de théories et la rature donne toujours le meilleur
‘onseil,

Frédéric Deshayes a noté, & Callas du Var des lignes de cyprés,
des coins de rues, des méandres de soleil parmi l'ombre claire, des
placettes trunquilles qui semblent écouter, avec recueillement, les
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veux de leurs fenétres mi-clos, la chanson ténue de la fontaine qui

les centre.

Il nous donne des paysages de Corse d'une 1olie simplicité, coins
de Corté, de Calvi, aveec des semis ramassés de maisons dans les
fonds verdovants des ravins.

Il pantit d’un bel éclat des natures-mortes pour lesquelles il ;
pris pour thémes des objels malgaches ou cambodgiens, éclatants
et gauches,dont il décrit fort bien les couleurs vives et 'aploml

incertain.
3

Denis Valvérane est un peintre d'un talent souple et vi-
goureux, expert a traduire les vigourcux ensoleillements du
Midi provencal et aussi les haltes de frafcheur que ménage, sous
les frondaisons larges et pies des ruisselets, au flanc des monta-
gneties, ln Provence verle,

Tout en demenvant, la plupart du temps, fidéle & ses théme:
principaux, aux beaux jardins de Proveace on des corbeilles aux
tons vifs voisinent avec des nids d'arbustes, 1l peint souvent Paris,
aux beaux jours, alors que la lumicre, un pen de nord de la
grande ville, s'égaic sur les jardins publies et semble en re-
cuetllir des reflets. Aussi, voiel des Laxrembourg d'une grand
finesse, des aspects de la place du Carrousel, avee de jolis jeus
lumineux sur le petit arc-de-triomphe rose, des portraits, dont
'un, fort intéressant, de garconnet, délaché sur un fond foré,
d'une confusion trés nuancée,

Le marché aux Aeurs de la Madeleine s'ézaie de silhouelle®
féminines aux cheveux courts et colillons plats Des liseurs proli-
tent du beau temps pour chercher, aux boites des bouquinstes,
I"édition rare on le rappe! du zouvenir d'un livre oublié,

Aussi des scénes hippiques, des passages de cavaliers et d’a-
mazones an bois de Doulogne.

Mais ce qui demeure de plus caractéristique en celle exposi-
tion,ce sont ces coins de jardins hérissés de figuiers de Barbarie,
ces routes du midi qui montent en leur blancheur vers le Lubé-
ron, ces rochers de Sisteron et cette baigneuse qui s'abrite sous
un dais de feuillures ou les fléches du soleil dessinent des fleurs
¢parses el multiples,

*
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A lexposition Paul Welsch, quelques nus d'un dessin
preste et de couleur diseréte, des paysages bien construits, mais
dont I'harmonie colorée ne se diversifie que faiblement, quel que
soit le paysage de Midi ou d’Alsace qui les a inspirés.

5

(zalerie Vildrac, M. Jacques Salomon expose quelques
bons nus et des inlérieurs baignés d'une jolie lumiére,

Nombre de pastels de M''* Andrée Fontainas ont trait

des attitudes féminines, trailées sans aucune recherche de
joliesse, mais dans un wvif désir de synthése du mouvement.
('est parfois quelque peu anguleux et réche, mais toujours trés
¢tudié et il y a toutes les chances que cela se dégage un jour en
parfaite harmonie,

[l v a & celle exposition quelques natures-mortes de bonne
densité et de belle matitre et un aspect de féte foraine, & la fois
un peu maigre el bien ramassé dans sa composition trés ordon-
ntée et pittoresque qui donne la certitude d’un progrés chez cette

jeune artiste.
GUSTAYE KAHN.

PREHISTOIRE

Chronique de Glozel. — LE RENNE TYPIQUE DE GLOZEL :
NOTE AppITIONNELLE. — Un savant archéologue, qui ne me parais-
sait pas disposé a s'incliner devant 'autorité du Prof. Dr Aug.
Urinkmann démontrant que le reane @ (nscriplion du Dt Mor-
lel était bien un renne typigue el méme un renne marchant
cf. Mercure de France du 1°r mars), me [it observer que lui
nussi ne manguait pas de compétence en la matiére, car il avait
vu et étudié un certain nombre de gravures de renne de I'époque
paléolithique  or, 8’1l y avait bien dans I'animal en question cer-
lains caractéres du renne, 11 y avail aussi, &'son avis, en particu-
lier dans la partie antérieure du corps, de notables différences. Je
n'al pas voulu prolonger la discussion, ayant la plus haute es.
time pour la science incontestable de mon interlocuteur. J’aurais
pu lui répondre que, s'il avait vu des rennes gravés, il nen
avait vu aucun marcher, brouter, etc.,etc.,en un mot, il n’avait
pu observer le renne dans sa vie journaliére et dans ses diverses
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fonctions animales, comme 1'a fait le D Aug. DBrinkmann, -
recteur du Musée zoologique de Bergen et professeur de zoologie
dans cet établissement. Non seulement Brinkmann a étudié ana.
tfomiquement le renne, I'a rencontré sur des gravures rupestres
norvégiennes, mais encore, ce qui est décisif, il l'a sous les yeur
quand il le désire.

Consulté par moi sur la question de la survivance du renne en
Norvege a l'époque actuelle, mon obligeant ami, Alf Sommer.
felt. de I'Université d’Oslo, vient de me répondre par la letire
suivanie :

Le renne n'a pas quitté la Scandinavie méridionale. En Norvége il se
rencontre encore, mais il est devenu rare & cause de la chasse mo-
derge (1). On en tue® cependant encore de 500 & 1000 pieces par ian:
duns le grand plateau élevé appelé Hardangervidda, dans les environs:
Pouest de ee plateau, dans les moutagnes enire le Hallingdal, Sogun el
Valdres : dans les chaines de montagnes sppelées Jotunheimen ; dans
les montagnes de Skjik (Skjaak) ; dans les montagnes enlre les gr.n-
des vallées appelées le Gudbransdal et 1'Oesterdal ; enfin, dans quel-
ques-unes des montagnes de Romsdal et de Moere. Vous verrez sur la
earte que ces endroits sont dans le centre et le nord-ouest de la Norvege
méridionale. Chez nous,le renpe vit généralement sur les montagnes
nues, ¢'est-i-dire an-dessus de goo & 1000 métres, el se nourrit princi-
palement du lichen conou en botanique sous le nom de eladonia ran-
giferina (2). On le trouve pourtant aussi quelquefois dans les bois (e
I'Oesterdal. 1l a autrefois véeu dans les bois, comme il le fait encore au
Canada.

Il résulte de cette lettre que personne n'est mienx placé pour
étudier le renne, a tous les points de vue (je pourrais ajouter 4
toutes les époques (3), que le savant directeur du musée zoolo-
gique de Bergen.

(1) La chasse gctuelle, avec les armes perfectionnées dent on dispose, devionl
de plas en plo aeartriere. 1l n'y a pas encore longtemps le cerf n'était pas
iris rare dans s foréts de Bretague. Eafant, j"avais souvenl enlendu parler de
chasses an ceri : or, aujourd’hui, si je ne me trompe, le cerfa totalement s
parn de mon pays natal, le nord-ouest do Morbihan.

'3l Ce lichen existe encore dans certaines parties de la France, par exenle
dans la Correze,

(3) Ces gravuras ropestres de la Norvige et de la Sudde consistent, dans '
plupart des cas, en figurations animales, el spécialement en images de cervi
cerf, flan, reane. Parmi les gravures rupesires de l'ige de la pierre norvegien,
il v a une série de figurations animales d'une execellente exécution naturalisie
d= grandeur naturelle et méme plus grandes que nature. I.e renne mile de 1ha
en Stod (pays au nord de Trondhjem)j, long de 1 m. 83, baut de 1 m. 36,
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En France, on n'a trouvé jusqu'ici aucune trace du renne aprés
I'époque tourassienne (ainsi nommée d’apres la station de La Tou-
rasse, sur la Garonne), qui se place vers les débuts de I'époque
néolithique. Mais il est fort possible qu'il y ait survécu plus long-
temps, comme le fait supposer la découverte de Glozel. Le renne

n'est pas un animal uniquement des climats extrémement froids,
comme d’ailleurs le prouve la lettre ci-dessus: il s'accommode de

climats tempérés, mais ne supporte pas les éteés chauds: 1l est, en
affet, dans ce cas, tourmenté par un taon (oesirus larandr) qui
le force & émigrer vers des régions plus élevées.

M. Salomon Reinach a réuni et discuté tous les documents
(témoignages des anciens, découvertes archéologiques) concer-
nant le renne, dans son: Epoque des allavions el cavernes
(Description raisonnée du Musée de Saint-Germain en-Laye, I,
188q), en partisulier p. 53 et suiv. Pour lui, il n'est pas douteux
que le renne ait survécu. dans I'Europe centrale, au nord-est de
la Gaule, jusqu'a I'époque historique. On I'a en lout cas signa'é
dans la station lacustre de I'ile de Rosen, sur le Wurmsersee en
Bavidre, ainsi que dans les stations récentes du Mecklembourg, de
la Poméranie ¢t de la Marche (4).

M. Salomon Reinach ecroit, comme bon nombre de commenta-
teurs, que le bos cervi figura dont César signale l'existence
dans la forét Hercynienne, serait un renoe. On peut méme,
daprés lum, invoquer certains arguments tirés des auteurs classi-
ques pour établir la présence du renne en Allemagne vers I'épo-
que chrétienne. J'ai constaté que ces arguments se réduisent, en

dessiné par des lignes Lebs vigourenses, larges d'environ denx cenlimelres el
profondes de prés d'un centimétre ; le renne est dessiné de profil, comme s"il
allait descendre le long du ruissean. Sur vne paroi rocheuse verticale de Hell
en Stjordal apparait la fizuration de denx rennes miles adulles, représentés
en grandeur natarelle, 'un  derritre [‘autre ; le premier marchant pius has,
comme si lons deux étaient en train de descendre la eite de la montagoe, Un
peu au-dessons sur cetle méme paroi se liennent denx animaux plus petils,
gravés eux aussi trés bien et trés nettement (Haakon Shetelig : Préhisloire de
la Norvége, p. &1, 4a, Oslo, 19a6 ; Paris, Champion ; I'art norvégien de I'épo-
que de la pierre y est extrémement eludié) .

(4) M. Salomon Reinach a puisé ces renseignements dans : Bedrige cur
Anthropologie und Urgeschichte Bayerns, 1877, p. 3o ; Virchow, Verh, Berl,
Ges. 1870, p. 163 ; 1873, p. 276 — Zeilschr. f. Ethnol. 1870, p. 225, 230. [
est exact, cgmme il le dit, qu'on n'a pas trouvé trace du renne dans les cités
lacustres de la Suisse, mais on a constalé sa présence dans la eouche néolithi-
que de 'abri sous roche du Schweitzersbild, canton de Schaffhouse (Heierli,
Urgeschichle der Seluwveiz, p. 64).

14
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fin de compte, 4 I'identification du rhéno, pluriel rhénones,
vélement fait de pean d’animal avec les poils en dehors (5), ave
le scandinave ren ; allemand renntier ; M. Salomon Reinach
déclare celte identification probable sans étre certaine. 1l est au-
jourd’hui reconnu que cette identification est impossible. Le nor-
vigien et sucédois ren remonte au vieux norrois hreinn, anglo-
saxon /rdn, el suppose un i'min-eumpﬂnn crotno. — L'anglais
moderne raindeer, allemand Renntier sont emprunlés au
norvegien (Falk-Torp : Norw.-diin. Et. Weérterh. a ren). Rhéno
remonte a4 vrénd 3 on peul comparer le grec de Gortyne Fasty,
UTeC grv, dstv, agneau, mouton ; Immﬁri:gue R U=SITY riche en
moutons ( Walde : Lat, Etym. W.).

Iy a augourd’hui plusieurs variétés de renne, mais I'espiee
lossile parait bien identique & 'espice actuelle (Allavions el ca-
vernes, p. 53).

Dans une lettre toute récente, mon ami Alf Sommerfelt m'ap-
prend qu'il y a des rennes au musée de Bergen ; qu'il a vu lui-
méme des centaines de rennes domestiqués ; qa'il en a va de
sauvages dans les montagnes de Rondane, et qu'on mange
beaucoup de viande de renne en Norvige,

J. LOTH,
"li

DE L'OPINION DE M, BEGOUEN, — Le 18 mai 1863, le Secritaire
perpétuel, Elie de Beaumont, se demandait & I'Académie « si les
silex taillés n'étaient pas d'origine romaine ». Le 4 février 1927,
ses mines durent tressatllir d’aise, en entendant, & la Faculté
des Lettres de Toulouse, M. le comle Bégouen parler des fouilles
de Glozel,

Done, assurait M. Bégouen, les fouilles de Glozel v'ont rien de pre=
historique et je m'¢tonoe que taat de savants réputés el estimes (6) se
solent laissés cntrainer & de véritables riveries., Nous sortons done
maintenant de mon domaine (7) et, apres vous avoir dic ce que n'élaient

(5) Il est fait mention de ces rliénones dans César el divers autleurs anciens
cilés par M. S. Reinach.

(0) Les savanis répales ef estimés dont parle M. Bégoven sont M. Van Gen-
nep, M. Salomon Reinach, M, Esperandiea, M, Leite de Vasconcellos, M. De-
perely M. Viennot, M. Loth, M. Breuil et M. Audollent qui, venus successive-
ment b Glozel, ont témoigné de l'authenticité de nos trouvailles o de la nature
niolithique du gisement, )

(7) M. le comte Bégouen est professcur de préhistoire & Toulouse,




REVUE DE LA QUINZAINE 211

-

pas les touilles de Glozel, je pourrais en rester 1i, Mais cette consta-
tation purement négative ne satisfait pas la curiosité. Vous voulez sa-
voir e qu’est Glozel. Et d'aillenrs on devine qu’il a da se dérouler dans
ce coin verdovant de I'Allier, prés d'une souree, chére & Diane el aux
Nymphes, non loin d'un lieu encore nommé « Démon », des scénes cu-
ricuses el pittoresques, d'intéressantes évocations magiques.

Nous pourrions également nous arréter aprés une aussi belle

page de littérature— et, mon Dieu, ce serail suffisant : mais en
cours de route M. Bégouen a renouvelé cerlaines allusions aux-
quelles nous sommes heurecux de répendre.

Tout d’abord, nous remercions M. Bégouen de reconnaitre que
nos trouvailles sont parfaitement authentiques et que les accusa-
le faux sont « un mauvais et peu digne procédé de dis-
cusston », La lettre qu'il publia daons le Journal des Débats,
précisément avant son fameux départ pour la Moravie, était

d'une tout autre f_npi::i-uu.

Lions «

Nous le félicilons de méme d’avouer qu'il parle des objets sans
s ‘lre rendusur place elsans les avoir examinés. Mais pourguoi
se base-t-1l sur les affirmations de M. Jullian, qui lsi non plus
n'est jamais venu a (Glozel... mais se garde de le dire 1

Quant aux critiques de notre facon de procéder aux foailles
afc M. Emile Fradin, il est vraimentl curieux de remarguer
quelles proviennent toujours de ceux qui n’ont pas vule gisement,
Voicl, puisque M. Bégouen n'est pasle seul & les formuler sans

tire venu, 'opinion de ceux qui nous ont vus i 'eeuvre :

Boulogne-sur-Seine, 3 janvier 1g9a7,
Cher monsieur,

(est la gradation inévitable, mrfaéis mutandis : 10 Touot est faux;
2« Il m'y a rien de nouvean ; 3° Ces fouilles sont mal laites et ne sont
pas controlées, on saccage un site curicux, ele, . .

La troisiéme ohjection n'est pas la plus absucde, maiselle est la plus
injuste.

Plat au ciel que tous les sites précienx cussent éé fouillés comme
Ulozel, & la pointe du codteau et non & la hache et 4 la béche ! Nous
I’ aurions pas & regretier tous les actes de vandalisme que commetlent
des architeetes-archéologues qui fouillent en terrassiers !

Le seul regret qu'on puisse exprimer, c'est qu'il n'ait pas ét¢ tenu
dis le début un journal des fouilles, Malgré I'uniformité du gisement,
on serait aise de savoir que la tranchée 8 par exemple, a donné a telle
date upe alguille en os plantée horizoutalement, une soi-disant bobine
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et une tablette non inscrite (8). Mais il sera bien facile, si cela n’a pas
déja été fait, de consigner & I'avenir ces indications, avec croquis re-
connaissables des ul:jﬂtu exhumeés.

Jai dit & 'Académie que les fouilles de Glozel étaient faites avee
toutes les garanties désirables de sécurité et de probité. Je continuerui
i le penser et, au besoin, a le dire, tanl que deux personnes solgneuses
seulement, & | exclusion d'une équipe, exhument avec une sage lenteur
ces rostes fragiles,

Tout & vous, 8. REINACH
de I'Institut.

Paris, cc 3 janvier 1997,
Mon cher Docteur,

Aujourd’hui, on n'ose plus vous Ltraiter de faussaire ni de paif, il
fallait trouver autre chose. On s’en prend a la fagon dont vous aves
dirigé les fouilles, On oublie que sans vous, l'incomparable station ¢
Glozel disparaissait# jamais. Pour un peu, on vous aceuserait de lavoir
profanée et ruinée. Aussi le premier sentiment que j'ai éprouvé, cn
apprenant les critiques dont vous étiez I'objet, c'est l'indignation. A
I'examen, ce qui me frappe, c'est la pauvreté des o iefls que font waloir
vos censeurs coulre votre direclion,

11 y en a une tout d'abord qui prouve autant de sottise que d'inexp-
rience, Yous devriez, imr;n'l-il, l’ll'lillﬂ:,’{'l' des terrassiers pour hiler
fouilles, ()uand on connait Glozel, ce serait aussi forl que de lancer un
éléphant dans un magasin de poreelaine,

J'ai fouillé une douzaine de tumuli ; j'ai employé pour deux d'entre
eux jusqu’a une douzaine de lerrassiers. J'élais inexpérimenteé, Aujour-

d'hui, quand }'v songe, ma conscience o'est pas tranquille, Que d'ol-
jets ount di étre brisés ; combien d’autres sont encore enfouis dans |e
sol !

Rien n'égale la fragilitd de bon nombre d’objets de Glozel, Aussi, fort
judicicusement, n'employcz-vous la béche que pour enlever la couche
superficiclle de culture. Dans la eouche archéologique, vous n'emploves
que le coutesu et |"ai pu voir avec quel serupule vous en faisiez usage,

(#) Précisément & cause des suspicions dont nos fouilles “laient objet nous
avons di les conduire de manicre a laisser un peu partout des carreés de ter-
rain vierge ol Irs savants qui voulaient bien venir les wisiter pouvaient faire
exéculer des fouilles de contrile, Dans crs conditions il est impossible de tenir
sérieusement & jour des plans e! un carnet de fouilles. Maintenant que, grice
a la facon énergique dont nos illustres visiteurs onl affirmé authenticité de
nos trouvaiiles, Glozel a conquis droit de cité, nous aillons pouveir travailler en
paix, mener les fouilles en une scule tranchée s’étendant d'an bout du champ &
I'autre et constituer les plans et le carnet de fouilles que nous éions les pre
miers & désirer, y




REVUE DE LA QUINZAINE 213

Si vous avez tire de terre tant d'objels intacts, c’es! & voire expé-
perience de fouilleurs que vous le devez, E, Fradin el vous,

[l y a une autre raison que je compte exposer el développer. Glo-
sel était un vaste sancluaire ol on n’apportait guére que desobjets votils.
Pendant de longs siécles, ona pu remplir d'objets apportés en offrande
unc couche archéologique assez mince, Tout y étail préservé avee soin.
Il n'v a pas la moindre trace de violence ou de bouleversement dans la
station, au moins jusquici.

(o vous reproche aussi, parail-il, de n’avoir pas tamisé les terres
rejelies des tranchées. Je fais le pari que ceux qui vous en foot grief
n'ont jamais visité le terrain des fouilles. La pature argileuse du ter-
rain ne permet pas 'usage du tamis,

Vous avez poussé le scrupule, comme je l'ai wu, jusqu’a laisser am
milien de vos fouilles des ilots de terrain vierge o0 divers visilears
compétents oot pu efleztuer des fouilles de contrile. Tous ont rendu

hommage & la fagon scrupuleuse dont vous conduisiez vos fouilles et
¢ melu 4 lauthenticité absolue de vos trouvailles.

Si j'avais un désideratum a exprimer, ce serait qu'a la reprise de vos
fouilles vous fissiez un plan da terrain, de fagon & pouvoir y reporter
vos trouvailles, @ indiquer la hauteur a laquelle elles ont été laites. I
serait bon aussi que vous indijquiez les objels Lrouvés en groupes, par
exemple par un petil cercle (¥).

Bon courage, mon cher Ducteur ; vous en avez vu biea d'autres.

Cordialement & vous, J. LOTH

de I'Institut.
Nimes, le 3 janvier 1ga7.
Cher Mounsieur le Docteur,

Je suis trés peiné d’appreadre, par volre lettre d'hier, qu*aux difficul-
Iés que vous avez di vaincre au sujel de Glozel, el qui eussent décou-
ragé toute ame de moins bonne trempe que la vOtre, viennent s’ajouler
le nouveaux ennuis el qu'on vous reproche, a présent, de fouiller sans
méthode.

Ayant eu la boone fortune de m'intéresser sur place a vos recherches
pendant trois jours en septembre dernier,vous voulez bien me deman-
ler de vous faire connaitre, par écril, mon opinion sur la fagon dont
elles sont conduites.

Jignore sur quels points portent les critiques qu'on vous adresse ;
mais j'ai la certitude qu'elles sont immeérilces.

« Surtoul, pas de fouilles de lerrassiers », vous a dit um jour
\l. Salomon Reinach ; je vous engage aussi vivemenl i n'y jamais
FECoUrir,

Ne prélez aucune altention aux sottises d'une cabale. Il o'y a qu'une
maniére de fouiller & Glozel, si I'on veut garder quelque chance de met-
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tre au jour, sans les briser, des objets d'argile & peine cuite. (e
celle que vous avez mlnplt'u*, ¢’'est=a-dire le raclage patient, an eouteay
ou i la curelte, de la eouche archéologique du site, Les ouvriers fu
J'emploie, depuis quinze ans, sur le Moot Auxois, ne procédent pas (il
féremment ,

Il est vrai que les contempteurs de volre ceuvre diront alors que vou
trouvez trop de piéces entiéres, — el nous savons ce que cela signifi
rait dans leur pensée, Mais ces mémes contempteurs, si vous cassies
les piéces, ne manqueraient sarement pas — et, cette fois, avee quelque
apparence de raison — de vous taxer d'impéritie,

Veuillez bien agréer, cher Monsieur le Docteur, 'expression de mi
HE'I]ti[[II!IJtH- ll'ﬁ 1||IIH l!i?\lin!_'.'llll'ﬁ el I'il.."'l-'llTJE'E. EM. Ihl'l::ll.q.,"ﬂ'['lll-_.l_]

de I'Institut,

Ouant a M. Bégouen, il est heureux qu'il ne soit pas venu
Glozel, car il aurait peut-étre eu, lui aussi, « des caprices » (g) ;
¢'est ainsi quil nomme dédaignensement les fouilles de contrdl
exéculées en terrain vierge cu choix des « visiteurs », ces vis
teurs ¢tant en Pespice M. van Genpoep, M. Salomon Reinach,
M. I-:,c.l.u'-[-mu!inn, M. Leite de Vasconecellos, M. Depéret, M. Vien-
not, M. Loth et M. Breuil!

Maintenant, le renne étant reconnu comme renne typique par

le professeur Brickmann, une des plus grandes autorités du

monde en paléontologie (10), ce ne sont pas mes théories qui
. s'écroulent du coup », ce sont les aflirmations du comte Be-
FOen

Quant & son « clou de fer » — qui d'ailleurs n’a jamais é1¢
un clou, mais un morceau de fer — que M, Bégouen se rassure.
Voier quelques précisions donndes & ce sujel par M= Picandet
elle-méme quil’avait signalé dans son rapport :

Ferrieres-sur-Sichon, le § l::L-l'n'u:r' 1027
Cher Monsieur,

Japprends que la Société d’Emulation du Bourbonnais méne grand
bruit & propos d'un moreeau de fer trouvé & Glozel, au début des
fouilles, et que j'ai signalé dans mon rapport & M, I'lnspecteur d’Aca-
démie,

Je me souviens fort bien que M. Fradin m'indiqua qu’il 'avait re-
cuetlhi beaucoup plus superficiellement que le reste et que pour lui et

(4) Compte rendu de la conférence de M. Bégouen, paru dans Le Télégramme

ie Towlouse, numero du 11 février 1gag.
10} Voir Le renne lypique de Glozel, par M, Loth, Mercure de France,
1*F mars 1427.
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son grand-pére, il s'agissait d’un bras de force de eharrue cassé et
perda la.

Je n'ai signalé le morceau de fer que parce que M. Fradin I'avait
mis & edté des premiersobjets trouvés et que, dans mon_désir de faire
i rapport scrupuleusement exact, j& temais & n'omettre aueun fait
susceptible d’éclairer les archéologues,

A ee moment, cher Doeteur, nous n'avicons pas le secours de volre
haute compétence et le peu d'objets découveris ne permettait pas de
ituer si vite la nature et 'importance des fouilles,

(Jue mon rapport contienue des erreurs, je n'en puis, hélas, douter,
puisque j'ai failli partager Pavis de la Société d’Emulation,qui persiste
i croire, contre toute évidence, 4 une découverte gallo-romaine !

Soyez assure, cher Docteur, que je reste une fervente convaincue da
succes de volre cause, el croyez, jé vous prie, 4 mes senliments les
neilleurs, A, PICANDET

Institutrice & Ferriéres-sur-Sichon.,

M. Jullian avait é!:-,'alrrm{!rll fait allusion &4 ce morceau de fer

dans un article du _juurl'l-‘ﬂ Les Nouvelles Littéraires, I:L‘!i]l':h

lant nous avions jusqu’d ce journégligé de répondre & son sujet,
ne pensant pas que des préhistoriens pussent faire du renne un
animal contemporain du fer,

Enfin nous terminerons en avouant & M. le comte Bégouen que
nous arriverons peut-étre & nous faire & l'idée que nos publica-
tions n'ont pas 'beur de lui plaire, puisque nous avons regu
our elles l'approbation d'éminents savants,

Df A. MORLET.
§

LES CONFERENCES BEGOUEN. — Nous venons de recevoir le
ympte rendu (Le Télégramme, Toulouse, 21 tévrier) d'une der-
niere conférence on M. le comte Bégouen s’appuie sur Particle
le M. Breuil, paru dans 'Anthropologie et reproduit en partie
lans le Mercure, Nous croyons intéressant de le donner ici, pen-
sant +1u'11 est digne de hgurer dans la ljih[iug‘l'ulrlti{: de Glozel ¢

Cours d'archéologie préhistorique
LES FOUILLES DE GLOZEL

Tout & fan R’Hl_.-'.i"r'ﬂnlt", la derntére conférence de M, le professeur Bé-
rouen, sur les fouilles de Glozel,

En ecommencant, l'orateur cite le remarquable article de M. 'ablié
Breuil, qui vient de paraitre dans I'Anthropologre. « Clest, dit-il, le
premier travail veritablement seientifique publié sur la question. Les
‘ouilles de Glozel et les objets découverts sont, enfin, examinés et jugés
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par un préhistorien, dont la science et 'esprit critique font auatorité. [i
faul espérer qu'aprés cette étude consciencieuse el précise, la théorie de
Glozel, préhistorique et méme néolithique, sera complétement aban-
donode, »

M. Bégouen cite des découvertes du méme genre failes & Alvao, en
Portugal, et & Baarburg, en Suisse.

Pour le premier gisement, le professeur Mendes-Corria, de Porto,
déclare qu'il remonte, au plus haut, au deuxié ne ige du fer, el quan
aux objels wrouveés & Baarburg, et qui comprenpenl entre aulres un
calotte cranicnne humaine avec gravures el aménagée en coupe,
M. Begouen, qui les a vus, les estime romains.

C'est d'ailleurs la conclusion i lajquelle M. Camille Jullian est arrive
pour Glozel. L'érudit historien de la Gaule y voit les restes d'un antre
de sorcier gallo-romain, du m® siécle de notre ére. Adoptant cetie ma
nié: e de voir, M. Bégouen a tracé un inléressant tableau de la magie &
celte époque, expliquant tous les objets trouvés comme accessoires e
sorcellerie. Les haches polies, les gravares, les harpons font partie de
ce « bric-i-brac » préhistorique dont parle M, Jullian et qu'on retrouve
fréquemment dans les ruines romaines. La polerie grossiére, mal cuile,

de conservation dilticile, a été, d'aprés une curiense observation de
M. l'abbé Dreul, enterree, sans avoir servi,; elle était done une simple

offrande rituelle ou magique. De méme les phallus.

Enfin M. Bégouen aborde la question des fameuses briques & ioscrip-
tions, Il montre le relevé des letires ¢t signes fait par M, Camille Jul-
lian, qui se rapproche de facon saisissante des alphabets d’écriture
cursive latine relevés a Pompéi el 4 la Granjesenque et publiés pas
Cagnat, Grice a l'alphabet ainsi établi, M. Bégouen lit et commente
gquelques-unes des briques publiées par M. le docteur Morlet. Cela rap-
pelle les formules magiques sur lamelles de plomb, publi¢es par Audol-
lent. Ce sont des formules d'envodtement bien connues. Certaines lignes
sont écrites a lenvers, 1l faut retourner la tablette pour les lire, ce qui
était d usage courant en sorcellerie. On v trouve alors des invocations
a Tyehe ou a Tyehon, les démons connus pour « nouer ou dénouer
I'aigaillette », ear la plupart de ces textes onl trail 4 des questions
amoureuses, voire méme obseénes, Qu'on se rappcllt: I'Ane d'or d‘;"spu—
lee et la sorcitre (Lootine dans le Satiricon, de Pétrone. Une de ces
brijques alliant le motl gaulois « Lem », qui signifie cerl, avec un des
surnoms de Diane explique la présence des gravures de cervidés et
évoque le souvenir du culle des fontaines el des bois, au bord des ruis-
seaux, oi se trouvatent geénéralement les cabinets des sorciers i la
campagne,

Envisagées sous ce point de vue, les découvertes de Glozel sont du
plus grand intérét, On n’avait encore rien trouvé qui illustre mieux les
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lextes relatifs & la sorcellerie romaioe, si nombreux dans les auteurs
latins et les péres de I'Eglise. C'est de ce edté qu'il faut travailier et
non discréditer ces trés belles fouilles, par des hypothéses sans consis-
lance scientifique. — r. n,

MERCVRE.

s

sIMPLES CiTaTiONs, — @« Les objets dits trouvés a4 Glozel, éerit
M. Jullian le 29 aodt 1926 au Président de I'Académie, sont de
doux sortes ¢ les uns ne sont pas authentiques ; les autres le
sont. »

Lettre de M. Jullian, lue dl'Académie des Inscriptions dans la séance
di 3 septembre 1g26.

— « Tout d’abord M. Jullien accorde que [lauthenticité des
objetls ne fail aucun doute et gu'elle est incontestable. »

Séance du 5 novembre 1926 de "Académie des Inseriptions.

Compte renda officiel de la séance.

— « Bien entendu, je maintiens sur les objets de Glozel toutes
les conclusions que j'ai posées depuis plus d'un an et,en particu-
licr, mes doutes sur {'aut’ienticité des plus grandes inscriptions
du fascicule I1I. »

ftevie des Etudes Anciennes. Numéro janvier-mars 1927,

Quoique je veuille express¢ment m'en tenir & ces citations, je
duis cependant ajouter que nous n'avons pas publié de nouvel-
les tablettes depuis le 10 juillet 1920, époque a laquelle a paru
notre 111® fascicule, Ces affirmalions successives ne peuvent
donc se rapporter qu'anx mémes tablelles,

Enfin, puisque M. Jullian a écrit dans le numéro du 20 no-
vembre 1926 du journal Les Nouvelles Littéraires: «Je ne peux
lire, m'a-t-on dit, que des leltres éparses. C'est une erreur. Je lis
loutes les lettres, sans exception ; — je lis toutes les lignes sans
exceplion ; — je lis aussi toutes les formules sans exception »,
ne pense-t-il pas qu'il sedoive 4 lui-méme de’le faire ?

Je lui demande de (raduire au moins une tablelle enliére de

filozel, a son choix.
Df A. MORLET.

s

LES EMPREINTES DE MAINS ~eorituioues. — Dans un article
lustré de la Presse meédicale du 10 février 1927, le Dr Morlet
¢tudie les Empreintes de mains néolithiques a Glozel dont il a
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retrouvé déjh une quinzaine de spécimens sur des briques dargil.
parfois & peine « dégourdie », parfois enti¢rement durcie au feu,
Cesont des empreintes de mains véritables, et non pas des des-
sins schématiques. Un fait curieux est que seule la main  droite
est représentée. Sur certaines briques elle I'est sans ancune re
touche, mais sur d'autres avec un modelage consécutif de
paume, fait au doigt.

Un deuxiéme fait i mportant est que ces mains sont toutes tres
grandes, et surtout trés larges ; il y a en a une de 206 centim. de
long, avec un médius de 12 centimétres ; la largeur la plu
grande est de 22 centimétres. La main d'un adulte moyen m
derne a comme dimensions correspondantes 18,8 et g centimétres.

Le D* Morlet suppose qu'il s’agit d’une sorte de culte de lu
main ; mais jene creis pas gu'un culte de ce genre ait jamais
existé, Ce qu'on connait, ¢'est 'emploi prophylactique dela main,
dont le tvpe est la main dite de Fathma.C'est aussi 'embléme o1
le symbole dela puissance royale, de la priére, de I'adoration. On
remarquera que, chez les Romains et les musulmans, le colé, el
par suite la main, gauche est de mauvais augure, impur, ete.,
d'oti notre mol sinistre ; done le fait qu'a Glozel on ne la
trouve pas représenlée peut avoir une certaine signification,

Mais d'une maniire générale, I'ethnographie enseigne a ne
recourir a l'interprétation symboliste qu'en dernier lieu, et seule=
ment quand on ad sa disposition toules sortes d’aulres concomi.
tantes. Avec Glozel, ce n'est pas le cas. Le plus qu'on pourrait
dire, je crois, c'est que les plaques & mains ont le méme sens
que les tablettes a iII:aJ::'ElJ-Ih.m.-;, celles-c1 élant des priéres ou in-
cantations verbales,et la main représentant des priéres ou incan-
tations (idées de puissance et de coercition) par le geste.

Un connail aussi des cas ou la main ﬂﬁtﬁimpltrne:jl une mar-
que de fabrique ; c'est peul-&tre celle des artisans quiont faconnd
les plagues & cupules et a inscriptions.

[l ne faut jamais laisser non plus de coté I"hypothése d’un Jeu,

ou, si I'on préfere, d'un amusement épisodique ; la oa il v a de
'argile plastique, il ¥ a deux gestes normaux, faire des boules
et faire des empreintes, surtout des doigts et de la main,

C'est enhin un fuit conou que les enfants de tous paysregardent
leurs mains et leurs pieds avec étonnement et admiration, par-
fors avec une sorte de terreur sacrce.
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Bref, il ¥ a beaucoup d’¢léments qui ont pu converger dans un
méme sens ; et par suite, en face du fait brut fourni par Glozel,
il convient de tenir compte de plusieurs possibilités,

A. YAN GENNEP.
NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

L'article que Bulez n'a pas fait. — On connait I'A r-
tirle que Ranc avait ['nrumir-; d'éerire et que Zola se 1‘I|;1|~g‘q-;|_ de
rédiger enfin, dans une des chroniques du Figaro o le maitre
romaneler publia Une Campagne; alors que, dans le méme
esprit caustique et indépendant, Alphonse Daudet écrivait dans
s T'rente ans de Paris cet autre chapitre de mordante et ini-
mitable ironie, Avec les cent mille francs gue Girardin m'a
promis. Si nous rappelons ici le souvenir de Rane, qui n'éerivit
jamais 'unique article que ses amis politiques attendirent de lui
jusqu’a sa mort, c’est parce que Buloz est accusé présentement
par sa petite-fille, M™¢ Marie-Louise Pailleron, d’en avoir aussi
éerit un qui ne fut pas pourtant de lui. Et si, & propos de Ranc
journaliste, nous citons son pamphlétaire d'occasion, Emile Zola,
c'est ausst 4 Utre de souvenir que la panégyriste de Frangois
Buloz nous permettra de rappeler Mamitié qui lia Alphonse Dau-
det & Edonard Pailleron, son pérve, jusqu’a ce que, le billard et
les bans mots du mafitre du Monde oid U'on s'eanuie, ne suffi-
sant plus & distraive le maitre de Tartarin de Tarascon, celui-ci
linit par répondre, le dernier soir ou ils se fréquentérent, au
sendre opulent du fondateur de la Revue des Deur Mondes
jue lui, dansson intérieur de la rue Belle-Chasse, — certes, moins
onfortable que celui du 1, Quai d'Orsay, — il avait sa femme el
sa pipe pour s'v trouver encore le plus heureux des gens d’esprit.

Voiei done Mwe Pailleron qui, aprés nous avoir fait lire sur
on grand-pére Buloz deux volumes de Souvenirs fort heureu-
sement présenlés avec les papiers posthumes du beul muet de
‘a rue des Beaux-Arts, ou 1l n'éerivit que des lettres d'alfaies et
o il en regut surtout beaucoup d’autres, conservées par la
famille & sa petite-tille ; voici done celle-ci, qui recommence ses
confidences ancestrales et qui apprend & la flievue du 1°r février,

i propos du cinquanticme anniversaire de la mort de son grand-
pére, qu'i] n'écrivit jamui:& d'article aux Deux Mondes, — sauf
une fois,
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En dehors de la préface de ses tables et d’une étude sur la Confédeés
ration helvétique, nous ne connaissons de lui qu'un article, Sceaes de
la vie romaine, le Chateau S :ini-Ange, encore dut-il le rédiger dans
une heure d’embarres, pour corser son sommaire trop iudigent.

Coincidence bizarre : 4 la méme dale ou ces lignes élaient
publi¢es, voici le lexte de l'information que la Presse Associee
faisait lire dans les journaux de Pars :

FRANCOIS BLLOZ, Cerivain,

Il le fut une seule fois, dans sa [ropre Revae ces Leuxr Monces cl
m me gans avoir écrit lui-méme Vartic’'e qu'il signa pomt.ot de son
nom dans 1s livraisons du 1¢r juillet 185, Celie érude anecdotique du
Chateau Saint-Ange (souvenirs de jeunesse d'un jprisonnier politique
¢ 1841) avait pour auteur un jeuoe cludiant romain sous le pontificas
de Grégoire XV, qui le fitarréter pour delit politique et enfermer dans
celte prison d'Elat, M. A. Viale-Prela, neveu du cardinal de ce nom,
nonce & Vienne el 51'411]11 ami du chancelier Metternich, ¢l dont notre
confrére Boyer d’Agen a publié les lettres dans son élude sur le cardi-
nal et sous le titre Une derniére amitié de Metternich (Paris, 1910).
Comment Fraocois Buloz fut-il, sans I'étre, son propre rédacteur dans
sa propre revue? UWest encore un secrel litt ¢ ire que pourrail peut-étre
nous révéler M, Boyer d’Agen.

Faut-il ajouter la formule banale : « Qui trompe-L-on el 7

)
Demandons nous plus poliment qui se trompe, et yrouvons notre
thiése en citant nos auteurs.

Un livre,qui ne figure pas au Catalogue général de la Biblio-
theéque Nationale, a été pu bli¢, en 1880, chez Dentu, par A. Viale-
Prela et pour ses besoins personnels, sans doute, sous le titre de
Art et Critique. Cel ouvrage de b} pages compacles, — qu'on
ne trouve pas dans le commerce des livres et dont I'exemplaire
que je posséde m'a été offert par la famille de I'auteur, — con-
tient, entre aulres maliéres curieuses et aux fjo premiéres pages,
Le Chdtean Sainl-Ange avec celte note préliminaire :

Le Chatean Saint-Ange a déja paru dans la Revue des Deux Mon-
des du 1er Juillet 1858, Les faits principaux qu'il relate sont rigoureu-
sement historiques,

Ils se passent & Rome, sous le pontificat de Grégoire XYL L'au-
teur, qui les a vécus et écrits, est un étudiant en droit romain
qui, & ce titre, avait obtenu de la censure papale licence de pos-
séder des livres, tels que ceux de Machiavel, Botla, Bentham,
J.-J. Rousseau, et Louis Blanc ; livres qui provoquérent cepen-
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Jant une descente de police chez Viale-Prela et son incarcération
au Fort Saint-Ange, aprés le procés ou 1l fut condamné & dix ans
ie carceri dure, pour s'étre surtout moqué des miracles alors
assez fréquents dans Rome, oii I'on voyait des Madones faire de
I'wil, girare I'occhio, au coin des rues comme dans les égli-
ses. Le prisonnier est fiancé a une helle Romaine qui lui reste
fidéle et qui finit méme par abréger les années de réclusion de
celui qui, par an subterfuge, est devenu son mari, aux yeux et
du consentement méme de 1'Eglise surprise. Quelques anecdoles
le ce curieux roman sont a citer.

Celle-ci, par exemple :

J'avais, pour voisin de cellule, le faussaire le plus habile qui peut-
¢re ait jamais existé, Homme instruit, intelligent, laborieux et patient,
Alberti avait toutes les bonnes qualités de sa mauvaise profession.
Depuis de loogues années qu'il faisait le métier de faussaire, il avait
réalisé des sommes considérables au moyen de prétendus manuserits
rares qu'il vendail surtout aux étrangers Il avait étodie dans les biblio-
théques publiques et dans les fac-similés les différents geores d'écri-
lure propres aux grands hommes de la littérature italienne, nolamment
Dante, Pétrarque, le Tasse, et lorsqu'il était arrivé A posséder parfai-
tement la physionomie particuliére que présentaient les autngraphes de
ces grands écrivains, il s'appliquait a les transcrire et les doonait
ensuite, comme des copies faites par eux-mémes, puis reirouvees par
lai dans une vente aux enchéres ou chez un bouquiniste, Ceite premiére
tentative, couronnée de succés, encouragea Alberui. Il alla plus loin ;
il voulut imiter le style de quelques auteurs célébres, surlou de Pétrar-
que el da Tasse. Dans cetle pensée il se procura les anciennes éditions
de quelques classiques latins, et ily ajouta des poles marginales
qu’il donna comme écrites de la main méme de Pétrarque, [l parvint
aussi, & foree d'étude et grice a une incontestable capacité, & contre-
faire parfaitement la prose du Tasse. Le n'était pas seulement la forme
ju'il avait réussi a imiter, c'éla’ent les sentiments, les pensées, les fau-
ies, et jusqu’a certains néologismes quil avait admirablement saisis, 1l
invenla de la sorte loule une correspondance amoureuse, enire Eléo
nore d'Este et son malheareux adorateur, 1l composa, en outre, des
sonnets el des poésies, entre autres une ode au fameux bandit Sciarra,
qui avait sauvé la vie au Tasse. L’habile faussaire parvint, a l'aide de
ces manuscrils apocryphes, 4 tromper les savaots les plus distingués
de I'ltalie. 1l fut ensuite compromis par un malheureux Silius ltalieus,
éerit 4 la main, qu’il avait dooné comme ayant appartenu a Pétrarque
et comme portant des notes marginales du poete, L'idée de ce faux
était trés ingémieuse. On sait que Petrarque a traité des deux premie-
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res guerres puniques dans son beau poéme latin e A fricd, et que
Silius Nalicus a de son edté chanté la deuxiéme guerre de Carthage,
Ur, en partant d'un pareil fait, on pouvait aisément presumer dque le
pocte italien avait commenté, sinon copi¢, celui qui avant lui avail
traité le méme sujet, Ce caleul v'edit pas manqué de réussir, s'il n'ent
renferme une erreur de queiques anneées. En effet, le pocme espagnol
ne ful retrouve (Jue l.|ll{"|1{1]f"‘.-i temps :1{}1'{*:4 la mort de Pétrarque, eo
1414, par Poggio Braceiolini ; done, il n’aurait pua ctee illustré de
notes par son prétendn commentaleur. La fraude fut découverte et e
proces d'Alberti aboutit 4 six années de réclusion,

Alberti était un homme d'un commerce t1és acréable. Sa conversa-
tion varice, ses manicres distinguées, son imsgination tres vive, son
caractere prevenanol, me furent d'ua grand secours. L'imitation était
chez lui passée a 'élal d'idée fixe, et elle se traduisit d'une maniére
curieuse dans les rapports qui existérent eotre nous. Je lui avais fail
part de presque lous mes secrels ; il parvint, de la sorte, i me trom-
per plusicurs lois, mais loujours dans des choses bien innocentes, en
tabricant des lettres au nom de mes parents, de mes amis, et méme d
seraphioe, Il me proposa, un jour, tout un plan de fausses piéces, au
maoyen desquelles nous aurions pu nous sauver; car, depuis 'ordre de
sorlie jusqu’au passeport, tout luy paraissait facile & contrefaire, Il
reproduisit surtout avee uoe exaclitude incrovable ies cachels el les
sceaux des :nhniniﬂruliuns, Un compas, quﬂh'l_ms Crayous, de 'encre
el une plume, lui sullisatent pour exercer son habileté (1),

Deux autres persounages assez mwyvsiérieux élaient aussi délenns au

Chiteau Saint-Ange. L'un d'eux, que je ve puis pommer, sppartenait a

une famill, pt‘iur_‘!'t."rt.' el se Lrouvanl t*lnilri:-_inmu'= jrour umn motif qua j.
n'al jamais bieo connu, L'autre était 'abbe Dominigue Abbo, de Génes,
doot le procés fit tant de bruit en ltalie,

Et encore celte autre eitation, extraite de la relation de notre
détenu lmliliqm-.

Une nuit, lorsque aprés avoir évité les trois ou quatre =enlinelles qui

(1) Cette figure da faussaire Alberti rappelle étrangement celle du fameus
Libri, membre de Ulnstitut et collaboratenr de la Revne ooz fveur Mondes,
#ccuse de vol de manuscrits et livres rares el condamué, i o7 juin 1850, par le
Tribunal de la Seine, « & dix ans de réclusion et & la peric de ses titres et
dignités ». On connait la défense passiounte qu'oppora Prosper Mérimée a
celle condammnation et le violent article qu'il publia & la Meoue du 15 avril 1854
pour défendre Libri. Buloz eut & répondre de eette altaque divant les tribu-
naux qui, le mois suivant, condamnérent Mérimée & 1.000 (rancs d’amende el
1D jﬂur!i de prison, «1 la Revue & 2 ooo franes d'amende. Fut-c pour s¢ Ccon-
soler de ee souvenir amer que Buloz, 6 ans apres, se plut & raconter 'aventure
du faussaire Alberti, en se servant toutefois d'une autre plime que la sienne ¢
Solatinm niseris est habere pares, dit le proverbe qui ne ment pas.




REVUE DE LA QUINZAINE 213

 trouvaient sur mon chemin, je me disposais 4 regagner ma cellule,
_ vins # passer nu[br!':.ta d'une porte 1:[uuj£- savals s ouvrir dans un cors-
rilor qui réunit le chiteau Saint-Ange au Vatican. Cette porte n'était
s fermdie, Je la poussai légérement, elle eéda. La curiosité me fit aller

.
plus loin § j& m'avancai, décidé & m’assarer si, comme on le disait, le
rridor, au moyen d'une porte masquée, aboutissait 4 la chambre a
coucher du pape. A peine awvais-je fait cent pas que j‘entendis derriére
i un léger brait, puis un grincement de gonds et de verroux. Je me
retournai €1 vis une lumiére se rapprocher de moi. Ne sachant que pen-

i

r de cette apparition, je hitai le pas et je continuai & marcher dans
‘'ombre. A l'aide d’'un faible rayon de lune qui pénétrait entre le toil
¢l le mur, je remarquai, au milieu du corridor, une vaste guérite
isant  saillie sur I'enceinte extérieure. Je m'y cachai. Une minute

aprés, je vis passer un homme portant une lanterne, puis un autre
weloppé dans un vaste manteau,. Un rayon de lune les éclaira. Je

reconnus : c'était le pape, préeédé de son valet de confiance Gae-
pino ! (1) Mon juge était en ma présence et presque en mon pouvoir.
 flus faire un effort surhumain pour rester maitre de moi ; mais cet
lart et la violenee de mon émotion amenérent bientdt une douloureuse
action, Je tombai évanoul par terre, et ce fut la traicheur du matin

By = — gy
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: i me fit I'L-[u*r.mfrl: connaissance. 1l éant temps de recagner ma cel-
lile ; heureusement 'entrée du corridor n'était fermée que de mon edté,
nu moven de deux verroux et d'une barre de fer, de sorte que je pus
cilement ouvrir la porte. Giulio était inquiet de mon retard, mais le
cardien ne s’en élait pas apercu. Je serrai la main de mon ami, qui se
ta de me quitter.

La repcontre que j'avais faite du Souverain Pontife, & une telle heure
lans un tel lieu, élait due au proeés de 'abbé Dominique Abbo, pro-
‘s qui s'instraisail au chiteau Saint-Ange. Quelquefois Uinterrogation
prévenu avait liea la nuil, et ¢’est pour v assister secrétement que
lirégoire XV I se rendait du Vatican au Chiteau, en passant par le cor-

=
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= =Y

lor on je le rencontrai. Déclaré coupable d’assassinat, Dominique
bo fut condamné, peu de jours aprés, & la peine capitale et exécuté
tons le Chiteau méme.

It enfin, cette derniére,

Un dimauche, ma tante et Séraphine s'élaient rendues dans la cha-
pelle de la forteresse. La plupart des employés el des détenus s’y trou-
‘sient réunis. Au moment of, vers la fin de la messe, le célébrant se

rnait vers les assistants pour les bénmir, je quittai ma place et, don-

'1) Ce valet de chambre du pape Grégoire XVI ne fut pas moins le compi-
lateur prodigiensement érudit du Dictionnaire historique et ecclésiastique en

! volumes «ui restent un monument littéraire, & I'honneur de Gaetano
toroni & qui on le doit, de 1840 a 1861 (Venezia, Typ. Emilia).
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naot la main & Séraphioe, j'allai avec elle m’agenouiller devant le mai-
tre-autel, La, & haute voix, je pronongai les paroles suivantes : « Mon-
sieur le curé, celle-ci est ma femme. » Séraphine dit, &4 son tour:
« Monsieur le curé, celui-ci est mon mari. » Je me levai alors et, me
tournant vers le publie, je repris : « Messieurs, soyez témoins de notre
union légitimement et publiquement contractée. » Tout le monde a ludans
les Fiancés de Manzoni un projet de mariage semblable, tenté par Renz
et Lucia ; mais il manqua, par suite des frayeurs de doa Abbondio. (g
croit peut-étre que cette maniére d'entendre !e sepliéme sacrement est
une invention du romaneier, et qu'en réalité ces unions par surprise ne
sont guere tolérdes en Halie. Qu'on se détrompe, A Rome surtout, ou
le contrat civil n’existe pas, ol I'on soutient la doctrine probable (pour
me servir de I'expression des casuisles) que, dans le mariage; ce sonl
‘es contractants eux-mémes qui sont les seuls mioistres, et que le cure
ne doit intervenir que pour donner la bénédiction nuptiale ; a Rome,
dis-je, les mariages clandestins sont assez communs : seulement lis
époux encourent 'excommunication laf® senfentiz, mais lear uvion
n'en est pas moins légitime. Une confusion inexprimable sucecda i
I'étonnement causé, d*abord, par notre conduite. L'officier de serviee,
furieux, envoya sur-le-champ ﬂu]u'f'.!-; de moi un g—"lrdit'll pour me sur-
veiller el pour s'emparer de ma personne. lnvitée & se rendre aupris
du gouverneur, Séraphine tint courageusement téle a ses menaces el
ses reproches, L'attitude de la jeune femme, qui donpait un s1 nolle
exemple de constance et de dévouement, produisit une heureuse impres-
sion sur I'esprit de quelques hauts fonctionnaires du gouvernement. Le
pape lui-méme s’en émult...

Sur ces entrefuites, Grégoire XVI partit pour Cas'el-Caodolle, s

résidence habituelle pendant I'autompe. Un éclair d'espérance traverss
I'esprit de mon infatigable solliciteuse. Sans perdre de temps, elle se
rendit avee sa mére & Albavo. Une fois installée prés du chitean pone
tifical, Séraphioe n'cut d'autre soin que d'étudier les habitudes fu
pape, et quand elle fut complétement fixée sur le plan & suivre, elle =
mit en devoir de 'executer...

Un soir, le pape se promenail & pied & la VYilla Barberini, si
aux portes de Castel-Gandolfo ; son cortége le suivaild une assez gril
distaner, commme il en avait donné I'ordre. 1l marchait lentement Jdoos
une allée assez étroite, bordée de chague e¢lté par une charmille épaise
que eoupaient & intervalles réguliers des niches de verdure, on se trou-

wvaienl des bancs el des statues, L'allée se terminait & un rond point o

forme de terrasse, décoré de vases et de fontaines, d'ot I'on jouis ail
d'un magnifijue panorama. Le pape venait d'arriver sur cetle espece (e
plate-forme, quand une femme habillée de noir, la téle couverle d'un
long voile, se leva d'un banc de pierre o e'le était assise, et courul =
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jeter & ses pieds. Le vieillard interdit s'arréta. Trés tim'de lui-méme,
il parat vouloir retourner sur ses pas, Scraphine, voyant que de cette
rencontre dépendaient tout mon avenir et tout notre bonheur, rompit la
premiére le silence et, le plus briévement possible, mais avec une visi-
ble émotion, elle fit connaitre 'objet de sa démarche et prononca mon
nom. A celte révélation, le pontife se troubla et, tout en murmurant
Jans son dialecte vénitlien quelques mots inintelligibles, par un brusque
mouvement en arriére il teota de se débarrasser de I'importune solli-
citeuse, Celle-ci écarta son voile et, tout en pleurant, elle saisit vives
ment le bout de I'étole du pontite. La situation était eritique. La pau-
vre jeune temme, vaincue par tant d’émotions, s'évanouit. Grégoire XV
effrayé la soutiot et la fit asseoir sur un banc. Tout 4 coup le cortége
Ju pape se montra, La plate-forme de la Villa Barberini offrit alors un
curienx tableau. Le successeur de saint Pierre tenail entre ses bras une
snouse vierge, au pied d’'une statue de Jupiter dont I'Eglise qui le re-
connaissait pour chef avait abattu les autels, et sur les ruines d'une
villa de Domitien dont il occupait le trone ! En ce moment, le soleil
ouchant envoyait & travers les massifs un dernier rayon sur ce groupe
trange, et illuminait en méme temps la vieillesse et la beauté, la per-
-onnification du célibat et 'héroine de la hdélité conjugale ! Le silence
lennel que gardaient les spectateurs de cetle scéne n'élait interrompu
ue par les sanglots de la jl_'um: femme qui !-iI]lI}Irliili[ le Souverain Pon-
iife, au nom de la religion dont il était le représentant, de lui rendre
'#poux que cette religion lui ordonnait de suivre, d’aimer et de réclamer.
Deux jours aprés cet événement, je fus mandé devant le gouverneur
lu chiteau Saint-Ange, Il m'annonca d’abord que ma mise au secret
‘1ait levée ; puis, aprés un long préambule sur la elémence inépuisa-
1o de Sa Sainteté et 'énormité de mes fautes, il me fit savoir que je
e devais pas espérer une remise pleine el enticre de ma peine, mais
jue, si je le désirais, les trois années de réclusion qui me reslaient a
.ubir seraient changées en exil. Je demandai quarante-huit heures
our réfléchir, Le gedlier Grégoire, quand je quittai le gouverneur, me
mit une lettre de Séraphine, qui me racontait ee qui venait d'arriver
me conseillait d'accepter toute eommutation de peine, quelle qu’elle
it. Néanmoins, j"hésitais. L'exil perpétoel 4 la place de trois années de
\étention, ¢'était plutdt une aggravation de peine qu'une grice ; toute-
is, je réfléchis que, méme apres P'expiration de ces trois années, il
tait possible qu'on m'¢loignat, par mesure de sireté, de Rome et des
Erats Pontificaux, Jacceptai done. Le lendemain, les portes du chiteau
~aint-Apnge s'ouvrirent pour me rendre a la liberté...

Ces extraits de la narration dcrite par le prisonnier Jui-méme
araitront longs peut-étre. lls ne furent pas moins intéressants

15
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aux yeux de Buloz, qui les adopta dans sa revue, jusqu’a les
signer méme de son nom. Ce larcin littéraire, que I'honnéte «t
incorruptible directeur des Deux Mondes commil sans en aver-
tir par une note ou par un mot, ni le public qui I'ignore encore,
ni la famille qui 'en félicite méme aujourd’hui, fut, sans doute,
commis de connivence avec 'auteur A. Viale Prela qui, a trente
ans de li, reproduisant ces pages dans son livre, les commente
du post-scriplum suivant :

P.-S. — Des motifs particuliers nous ayant engageé a garder 'auo-
nyme lorsque Le Chileau Saint-Ange parut pour la premiére fois dans
la Revae des Deux Mondes, M. F. Buloz, sur notre priére, voulut bicy
consenlir a signer notre travail. Nous saisissons celle circonstanee poi
I'en remercier, .,

L’honneur est done sauf, et nous sommes confus d’avoir révclé
que, pour une fois oa Buloz ht acle d’écrivain dans sa propre
revue, il ne lui préta imprudemment que sa signature. Mais =i
le hasard finit par faire toul coonailre et par rendre 4 César ce
qui n'appartient pas a Brutus, cet incident ficheux ne met pus
moins en lumitre le caractére impénétrable du taciturne éditeu
dont la petite-fille continue a nous silhouetter 'intéressant por-
trait, qu'elle avait déja ébauché dans deux précédenls ouvrages.

Mme Marie-Louise Pailleron ne nous apprend elle pas que son
ruide grand-pére détesta toujours de « perdre son temps devant
un peintre », et que, pour le bean buste qu'il en fit, le sculpteu
Guillanme i“."iibl:_i.‘-il surtout o un liII'.:'L]l'I'I‘l.'!I.“}T.‘}]:H_‘ qlli I'E|:rrft!-j-e1'll.'li'.
Buloz & /o ans et que EHL"\-HEI.].L'. depuis sa famille? Le maitre sla-

tuaire v représente son magistral modéle, glabre et solid

comme un Romain de la premiére et forte origine, el avee |l'w

crevé comme un autre Horvatius Coclés soutenant, 4 lul seul, le
choe du Ponte Rotto, —du Pont des Arts ot le ndtre a conhiné s

Revue, rempart supréme de 'lostitut et de 'Honuneur.

(Que disons-nous Horatius le borgne, ou mieux encore Cator
I'atroce ? L'impénétrable Buloz, blessé par un potache de leu
méme Iveée Louis-le-Grand, ne se défendit-il pas toute sa vie d
dénoncer l¢ méchant camarade dont il ne fit jamais connaitre |
pom ? Plus tard, grand directeur de sa grande Hevue, il eut plu
de désinvolture 4 accuser ses rédacteurs du mauvais tranecai-
qu’ils écrivaient ; lui, excellent latiniste qui avait préparé tro|
conscienciensement 'Ecole Normale pour finir prote d'lmprime
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rie, et qui disail, un jour, du haut de ses Classiques bien appris,
4 Mérimée I'écoutant accuser tous ses collaborateurs a la fois:
« Aucun de vous ne sait sa grammaire. » Buloz aux cartons. verts :
ne fit d'exception que pour M. Thiers aux lunettes bleues, au
nom duquel il tirait respectueusement sa calotle, « comme de-
vant le meilleur patriote de son temps », lui qui ne se décou-
vrit jamais que devant les dames.

Et pour une seule fois que Buloz a signé de son nom intact un “ie
article qui appartenait 4 un autre, I'indiscriéte critique lui ferait |
un crime de cette charité ou de cette distraction ?

BOYER D AGEN.

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQU ES

e e e e e S

L'Atlantide. — On nous éerit

Dans le Recuerl des notices el mémoires de la Société Archéoloyi-
que du Département de Constanline 1921-1g22, p, 224, note 1, J'écri- ,_

vals cecl
Parmi les plus chauds partisans de ceux qui ont cru reconnaitre les uliimes
vestiges de " Atlantide dans le groupe disloqué de Maite, nous citerons ['tllustre
architecte et archéologue maltais, Georges Grognet de Vasse, — 1773-1802, 11
consacra quarante ans de son existence i I'dlude du passionnanl probleme. On |
ne sait ce que devint & sa mart 'ouvrage capital qu'il elabora & ce sujet et qu il
n'avail pas encore été liveé & la publicité. Mais on a de lui a la bibliothéque de
La Valelte, notamment, deux mauuscrils inédits et un travail paru croyons-
nous, en i8534, intitulé Allanta, dans lesquels ses idées sonl succinclement
X IH!I'I::'H.
Groznct de Vassé ful pris & partie par Gesenius a propos d'une inscription
phénicienne tl]‘f'h"[ltluu H]‘I1:['I'j-'|-||:", trouvee A Malte, Celle iuhrl'i[-liun, cdilée ou
communiquée par Grognet de Vassi, faisail allusion & la disparition de I"Allan-
lide : Gesenius & ['!'-'.'ril_"-'il.' de prouver qu'elle etait rédiglte en maltais, Dans
lous les cas, c'est du trés mauvais maltais, a en juger par la transeription dé-
fectuense el Uinterprétation plus défeciueuse encore qu'en a donnies le savant
orientaliste allemand. Grogoet de Vassé a éué officier de génie de Bonaparte. Ll
cst Pautour de plans d'ouvrages défensifs en Egypte (17g5) el de nombreuses
forteresses en France (1800). 11 est enseveli en son pays palal, & la Musta, dans
la céli-bre parcissiale dont il a é1é Parchitecte — 18331860 — et qui est cak
':lJ_Il‘I', dit-on, sar le Panthécn de Roume. 1 :
Cf. provisoirement I'. P. Caslagna : Lis Storia ta Malta bil Gzejer tuhha,
in 4, Malta, I, 1888, pp. b sqq. 1
(moi qu'il en soit, il est bien ¢tabli que l'ile de Malte avail anlru.i'u::, une ca-
pacité supérieure a celle actuelle. GE. M. A. Vassalli : Lexicon melilense lafino
itatunm, in-§, Romae MDUCCXCVI, p. X, nole 2 ; Caslagna L. ¢.:; John
Murray : The Scollish geographical Magacine, seplembre 1¥go.
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La carte de Grognet est & comparer avec la carle bathométrique de 1'Océan
Atlantique donnée par M. Louis Germain dans son ouvrage intitulé Le pro-
bleme de 'Atlantide et la zoologie, Paris, édit. 19714,

Ou eroit voir les restes de I"Atlantide dans les iles Canaries el les Agores,

Ou a placé également ces restes dans l'ile de Créte.

La question de I’Atlantide revenant encore sur le tapis, )'ai pensé
qu'il serait wtile de divulguer aux cherchzurs uoe nouvelle piste de do-
cumentation,

Ce faisant, je rends hommage précisément & 'un de ces chercheurs
totalement inconnu ou oublié en France et ailleurs qui fut homme de
génie en méme temps qu'un erand travailleur et qui mourut presque

dans le dénuement...
JOSEPH BOSGO

Correspondant honoraire du minis-
tere de 'lustruction ;.'rulrrliiqu:.

Nous avons d'autre part recu la lettre suivante de M. Paul Le
Cour,.

Paris, 15 mars 1917,
Monsieur le Direclear,

Puisque M. Roger Dévigee a cru bon d'informer les lecteurs de
votre revue de ma démission de Secrétaire Géoéral de la Sociéte
d'Etudes Atlantéennes (numéro du 15 mars tg27),je leur dois quelques
explications sur une décision qu’ils ne s'expliqueraient pas sans cela,
sachant, par l#s articles parus dans votre revue sous ma signalure avec
quelle ardeur je mesuis consacré & fonder ladite société.

Qu’ils sachent done que cette décision, moiivée par des reproches
contre ma gestion qui m'ont été adressés par M. Roger Divigne tant
par écrit que verbalement, est aussi une protestation contre la modili-
cation des buts initiaux de la société, opérée par lui sans consultation
préalable des membres adhérents,

Sans vouloir retracer lﬂn,f_lrm?mtjlr ici la bréve histoire dela S.E. A.,
qu'il me soitpermis toutefois de rappeler que si M. Roger Dévigne a
émis le premicor Uidée de fonder un lostitut Atlantidien, la réalisation
de la Société Atlantéznne a été accomplie sous mon impulsion person-
nelle.

La différence des deux termes indique déjiladifférence des tendances,
puisque 'un concerne I'existence matérielle de I'Atlantide et Pautre,
tout ea englobant ce point de vue, envisage surtout sis influences spi-
rituelles

La S.E. A devaitl done étre 4 la fois scientifique et artistique, elle
levait unir I'art et la pensée, comme je 'ai exposé plusieurs fois dans
le Mercure de France et ailleurs, car je ne me suis jamais caché d’en-
visager ainsi sa direction,
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Toutefois en offrant & M. Roger Dévigoe la présidence du Conseil
4’ Administration, je voulus rendre ainsi hommage & sa pensée inspi-
ralrice,

En un trés court espace de temps, je réussis & grouper autour de ce
programme des savaots, des artistes et des penseurs parfois illustres,
ainsi que tous les atlantologues des divers pays, tandis qu'un public
chaque fois plus nombreux suivail avec intérét et méme avec enthou-

siasme nos séances mensuelles.

La Presse frangaise et élrangére, unanim*ment favorable, considérait
nos efforts avee une évidente sympathie.

Tout marchait donc & souhait quand brusquement M, Roger Dévigne
s'avisa que la direction imprimée a la sociélé ne correspondait pas a
ses vues personnelles, car elle devait étre selon lui gnigaement szien-
tifique.

C'est alors qu’au licu de se retirer, il usa de son titre de Présideat,
pour eritiquer mes « fautes » et mes « erreurs » (7) en des termes
dont sa réponse & M. Paul Couissin ne donne qu'une bien faible idée,

Il appartenait dés lors,tant & ma dignité qu'a ma tranquillité, de rési-
gner des fonctions devenues impossibles & remplir,

Veuillez agréer, elc. PAUL LE COUR,
Fondateur de la 5. E. A,

CHRONI!QUE DE BELGIQUE

———————————————

Vadeleine-Octave Maus : Trente ans de lulte pour [UArl (1884-1914),
iiruxelles, Librairie de ['Oiseau Bleu, 62, rue de Namur. — Memento.

La guerre, entre autres méfaits, a aboli en nous quelques pré-
cieuses vertus qui jusqu'en 191/ avaient résisté & I'assaut de l'uti-
litarisme auquel nous nous sommes asservis depuis.

Le silence des derniers aristocrates et lirrésistible triomphe
de la démocratie ont taussé les rapports les mieux établis en ne
laissant subsister de I'ancteone société que lzs éléments propres
& justifier sa ruine et, de toutes les charmantes traditions qui
embellissaient notre raison de vivre, il ne reste qu'un fragile sou-
venir voué, lui aussi, si nous n'y prenons garde, a une irrémed-
diable disparition.

Pour peu que nous nous reportions & nos joies esthéliques de
naguére, leur contraste avec celles qui nous sont offertes aujour-
d’hui différencie, mieux que n'importe quelles antinomies socia-
les, les puissances spirituelles qui se disputent l'intelligence et la
sensibilité contemporaines,
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A I'équilibre et &4 la mesure dont nous nous targmions il y o
quinze ans 4 peine, comme de priviléges souverains, a succadé un
dynamisme éperdu qui n’est point sans troubler une génération
mhabile aux brusques assouplissements d'une E’j’mnas'ique mat-
tendue,

Pour le plus grand dam des arts et des letires, ce baptéme
foreé détermina chez certains d’entre nous un regret du passé e,
ce qui esl pire, une méconvaissance du présent, si bien guaux
manifestes véhéments des écoles d'avant-garde moins souvenl
dictés, il est vrai, par une coaviction profondeque par un hesoin
d étonmer, les chefs découronuvés de 'opmien tiposient par de
non moins véhémentes protestations dont l'indignation ne mar-
che pas toujours de pair avee la vérité et la justice.

Tout cela trahit chez les partisans des deux clans une inadap-
tation fonciére 4 la crise que nous traversons et entretient dans le
monde des arts et des lettres un malaise ou l'extravagance le
dispute a la déraison.

Certes, les novateurs ont loujours été niés ou combatlus par
les esprits traditionalistes et, lorsque surgit un prophéte inddit,
les adeptes de la nouveauté ne manjuent jamais d'invoquer en
sa faveur le martyrologe des divinités méconnues.

Mais on oublie trop aisément que le nombre des viclimes ne
dépasse guére celul des imposteurs et que pour un martyr des
cabales officielles on comple vingt usurpalenrs, sacrés granls
hommes, en ne sait griice & quels complots,et rentrés dans I'om-
bre, on ne sail davanlage pour quelles raisons.

Sans doute, nous ne pouvens nier la déchéance de plus d'une de
nos anciennes idoles, mais quoi qu'en disentles nouveaux apotres,
il est probable que certains maitres de I'heure, malgré le battage
et la réc'ame dont on les environne, reqoindront Lot ou tard dans
I'indifférence et l'oubli nos faux dieux mutilés. Cependant, & la
différence de ceux que nous servions, ils possédent l'apanage
d’une cour attachée a les servir et, grice aux éditeurs et aux
marchands, gagnés &4 I'américanisme universel, ils s’imposent a
I'attention par d'irrésistibles moyens qui n'ent, la plupart du
temps, rien de commun avec le talent.

Les tirages fictifs pour les livres et les ventes truguées pour les
tableaux 'sont devenus monnaie couramte, et pour peu .que la
chance ou l'intérét les aide, les moindres barbouilleurs comme
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les plas insignifiants plumitifs peuvent g’assurer, au moins pas-
sagérement, un role de grande vedette.

(Quoi qu'on en dise, il n'en élait pas ainsi autrefois. Les mer-
cantis n'élaient pas les rois du jour et nul ne s'attachait a leur
plaire. L'indépendance des esprits n’'élait pas un mythe et la
Jifense d'une uvre discutée ‘n'impliquait que de nobles
SOUCIS.

A cet égard, I'admirable ouvrage publié par M®* Madeleine-
(etave Maus vient a son heure et peut éire considéré comme
o témoignage et la justification d'une époque héroique entre
toutes.

Trente ans de lutte pour I'Art relate I'histoire des \'.X
ot de La Libre Esthélique qui furent, comme chacun sail, nos
salons d'avant-garde de 1884 a 1914.

Mais bien qu'éludiés avec une rigoureuse objectivité qui remise
au second plan la personnalité de leur organisaleur, c'est celle-ci
qui les domine et les fait rayonner de tout leur éclat.

Pour tardil qu'il paraisse, cet hommage a Octave Maus
n'en est que plus éloquent, puisqu'il résonne dans nos coeurs
omme 'écho nostalgique de nos jours heureux. Gar comment
ne pas associer & nos heures de liberté et d'enthousiasme, la
izure de cel anmimaleur touché dés ladolescence par laile
impérieuse de la Beauté et qui voua son destin & des conquétes
'autant plus méritoires que tout, dans la vie, I'entrainait vers
los routes confortables du bien-8tre et de la facilité 7

Pour apprécicr le role d'Octave Maus dans I'histoire de I'Art
contemporain, il faut se reporter aux lemps lointains ot, saisie i
1« gorga par le poing indigné de Charles Baudelaire, la Belgique
ripostait a 'étreinte du poéte par un grossier éclat de rire.

Nourrie dans le confort des idées toutes faites et des traditions
Lourgeoises, elle bornait a la recherche de quelques joies paisi-
Lles ses désirs el ses ambitions, etson attitude devant l'auteur
les Fleurs du Mal ne tradaisait en somme que la stupeur d’une
slacide commé:re brusquement livrée au Grand Inquisiteur.

Aussi l'apparition de La Jeune Belgique, avec ses poéles
intransigeants et ses prosaleurs conquis aux dernicres formules
parisiennes, suscita-t-elle un scandale qui allait s’accroitre encore

. 'ouverture du premier salon des X.X.
C’était & moins de vingt ans de distance la revanche de Baude-
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laire assurée par Max Waller pour les écrivains et par Octave
Maus pour les musiciens, les sculpteurs et les peintres.

Et cette fois ce ne fut plus un éclat de rire, mais une grimace
qui trahit la stupéfaction de la commeére.

Epouvante par cetle croisade insolite qui groupait tous les
artistes indépendants de Belgique et d’ailleurs, elle prit le parti
de crier et de se défendre, ameutant journalistes, critiques et
bourgeois autour de sa maison profanée.

Ce que furent ces premicres années de lutte, M®e Madeleine-
Octave Maus le consigne avec une verve et une fierté incompa-
rables.

Injures, sarcasmes, valicinalions, moqueries, en un mot toules
les armes familiéres a une foule affolée, criblérent de leurs vains
projectiles des artistes comme Ensor, Rops, Vogels, van Ryssel-
berghe, Stobbaerts, de Vigne, Rodin, Israils, Maris, Mauve,
Whistler et Sargent qui exposérent au premier Salon des X.\.

D’aonée en année, les combats se firent plus dpres. On poutla
de rire devant Toorop, Cazin, Fantin-Latour, Raffaélli, Braque-
mond, Toulouse-Lautrec, Constantin Meunier, O. Bedon, Monet,
Renoir, Monticelli, Cézanne, Cross, Seurat, van Gogh, Gauguin,
Signac, B. Morizot, Artan, de Brackeleer, Eug. Smits et d'autres
qui jalonnaient les salons successifs de leurs chefs-d'eeuvre.

Les musiciens ne connurent pas un meilleur sort : Vincent
d’Indy, Gabriel Fauré Dupare, C. Franck, Chausson, Lekeu,
A. Magnard, P. de Bréville,que l'on trouve au programme des
premiers concerts vinglistes, révolutionnaient un public confi
dans le culte des Meyerbeer, des Ambroise Thomas et des Gou-
nod.

('étaient d'orageuses séances, présidées par le grand chel des
Insurgds, Octave Maus qui, un sourire aux lévres, tandis que
peintres, sculpteurs et musiciens subversifs prodiguaient leurs
enchantements 4 un public aussi méfiant qu’inquiet, songeait
aux prochaines conférences d'un Villiers de I'lsle-Adam, d'un
Verlaine, d’un André Antoine et d'un Stéphane Mallarmé, qu
ne devaient précéder que de quelques années celles d'un H. de
Régnier, d'un André Gide, d'un Alfred Jarry, d'un Camille
Mauclair, d’un André Fontainas et d'un Adrien Mithouard.

Il suffit de feuilleter 'ouvrage de Mm+ Madeleine-Octave Maus,
illusiré de nombreuses reproductions et bourré de documents du
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plus haut intérét, pour juger de I'effort déployé pendant un tren-
tenaire par le fondateur des XX et de La Libre Esthétique.

Tous les grands noms de la peioture, de la musique, de la
sculpture etde la littérature, Maus les a exaltés sinon découverts,
si bien que l'on peut saluer en lui I'un des plus grands révéla-
teurs de I’Art Contemporain.

Attentif & tout effort loyal et & toute Lentalive intéressante, il
faisait fi de ses godts personnels pour ne chercher dans I'ceuvre
que le reflet d’un esprit et d'un tempérament, et c'est ainsi que,
Jes impressionnistes aux premiers cubistes, toutes les tendances
de I'Art moderne furent, grice 4 ses soins, représenlées aux
Salons des XX et de La Libre Esthétique.

Cet aristocrate né fut sans doute le” dernier de nos Mécénes.
Défenseur passionné de 1'Art, il le servait avec une générosite,
un désintéressement et une flamme qui peuvent étre offerts en
exemple a ceux qui prétendraient lui suceéder.

Ennemi des formules, il choisissait ses invités parmi les repre-
sentants des écoles les plus diverses, faisant voisiner par exem-
ple un Eugéne Boudin avec un Rik Wouters ou un de Braeke-
lecer avec un Seural,

Dans cet esprit délicat et sepsible ne pouvaient chanter que
les voix élues, etsi 'on s'étonnait parfois de tel de ses choix ou
le telle de ses admirations, on s’apercevait bien vite que, devan-
;ant une optique éphémére, son ceil averti avait deviné juste.

Le livre que lui consacre Mm® Madeleine-Octave Maus le fail
revivre parmi nous.

Jamais peut-étre, mieux qu'd présent, nous ne nous aperce-
vons deson absence et, tout en I'assurant de notre reconnaissante
‘erveur, nous ne pouvons nous cmpécher de pleurer en lui le
dernier et le plus parfait représentant d’une époque ou I’Art,
¢pris de sa seule perfection, se refusait au maquigoonnage qui
lui tient lieu d’auréole aujourd’hui.

Mémesto. — Le prix de La Libre Académie de Belgique (Prix
l.dmond-Picard) a élé décerné a M, Edward Ewbank pourson roman
La (Jueug de Poisson,dontil a été rendu comple dans cette Chronique.
GEORGES MARLOW,
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CHRONIOUE DE LA SUISSE ROMANDE

T ————— N —

Albert Muret : Wétacuisine, 4 Lausanne, chez ené et ses Amis. — Edmon |
Gilliard : Da Pouvoir des Vaudois, Lausanne, premier « Cahier du Verseaus
— Mémento,

Ces fréres Muret sont des gens élonnants.

Plus que toute autre,la vie d’un journaliste politique mériter:i|
d’étre appelée quotidienne. Ce nonobstant, Maurice Muret, coi-
respondant de I'lostitut de France, trouve le moyen d'écrire des
ouvrages synthétiques, tels que I'E'sprit juif et le Crépuscule
des Nations blanches. 11 poursuit en méme temps, avec une
extraomdinaire patience d'analyse, ses éludes de littérature étran-
gere et les lettres allemandes, italiennes, américaines, britanni
ques, scandinaves, lui demeurent plus familiéres qu’a la pluparl
d’entre nous les frangaises.

Albert Muret, peintre plein de finesse, ajoute acelte eloire cell
d’étre le plus éminent gastronome dont le Pays de Vaud se puisse
enorgueillir.

Ce « vice impuni » nous vaul des livres qui honorent & la fois
I'esprit romand et la culture frangaise. J'ai déja dit combhien jai
mais la prose alerle et colorée des Propos gastronomiques (1).
Les vers de Métacuisine ne m'inspirent pas une moins vive
admiration,

Certes, ce n'est point sur la lyre d'Orphée que chante Albert
Muret. Des poémes placés, dans le deuxiéme quart du siécl
vingtitme, sous l'invocation de M. de Vollaire, n’appartiennen!
pas & la « poésie pure ». Je n'oserais méme affirmer (et l'auteur
n'a sans doute jamais prétendu) qu'ils relévent de la Poésie —
sans épithéte, mais avec une majuscule. Les gens du métier —
j'en fus — y découvriront quelques négligences, voire des erreurs
de prosodie. Qu'importe? Plus ils ressemblent 4 la prose de:
Propos, plus ils me paraissent charmaats. Babel, le Via d¢
Lavaux (n'en déplaise & Ponchon), le Gueualeton galant, I'Ail-
lolis, seront, & la lettre, un régal pour tons -.:eux‘qui n'ont pas
encore remplacé la Loi et les Prophétes, Anacréon, Rabelais e
Brillat-Savarin, par les discours de M. Calvin Coolidge.

Il en faudrait faire d'amples citations (de Muret, bien sdr, pa-
de Coolidge). Goitez au moins 'aimable gaillardise de ce Dea

(1) Voir Mercare de France du 13 juin 1923, p. 798,
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riéme Service, dans le diner offert par le beau Gaston 4 la jolie

Hortense :
Ce sont quatre cailles jumelles ;
on dirait quatre demoiselles
edte a edte faisant dodo
sur un grand lit de risotto,
Mais pourquoi donc, 0 honte insigne !
les masquer de Teuilles de vignes,
triste ornement de Museum,
quand on voudrait d'un Te Deum
lower leur nudité compléte,
si chaste, si douce et repléte ¥
Je vous l'avoue : il me plairait
que, pour rehausser leur altrait,
on les servit — plaisir d'artiste —
en chemisetle de batiste...

It ce crogquis de Marseille : ayant déjeuné dans une gargote
Ju Vieux-Port, Marius rencontre Angéle. La langue pateuse, il
Cefforce en vain de retrouver son ¢loquence. Mais qu'il ouvre la
Louche et la belle, avé U'assent, lui répondra :

... lon souffle embaume ]
ouni ! je U'épouserai, mon homme |
gue motre noce se consomme |
el que bien vile on aille an lit |
Nous rend: ons grice ensemble au divin aillolis !
En vérité, je vous le dis, au risque de parailre frivo'e : voila

rui console de bien des choses.

§

M. Edmond Gilliard m'en veut — ou platét, m’ena voulu —
I'avoir trouvé obscure son Alchimie Verbale (1). L'envol dédi-
cacé de son dernier ouvrage, Du Pouvoir des Vaudois,
m'autorise néanmoins & penser qu’il ne me voue pas une haine
mortelle. Fn tout état de cause, je continuerai & user de fran-
chise,

M. Gilliard a fondé et dirigé les Cahiers Vaadois, qui, de
1914 & 1920, furent le lieu géométrique des meillenres @uvres
romandes. Sans lavoir jamais mencontré, je sais que ce profes-
<eur hamanisteexerce sur ses éléves une inflaence profonde et

(1} Voir Mercure de France du 1*f avril 1g9ab, p. 2a7.
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salutaire. La Hevue des Belles- Letires, rédigée par des clu.
diants de toutes les facultés et qui refléte les tendances de toute
une jeunesse, le regarde comme un maitre et lul a consacré ré.
cemment un numéro spécial d’hommages. Ne négligeons pas un
tel_signe. Rapproché de divers autres, il semble indiquer que le
« pouvoir » de I'homme ["'emporte sur celui de I'écrivain. M. Gil-
liard appartiendrait-il, comme nag uére Mallarmé, 8 cetle famille
d’esprits dont le charme pénétre plus avant par la parole dite
que]par la lettre imprimie ? Quand on leur résiste, tous les gens
de plume s'estiment fondés & croire que c’est pure malice ou im-
bécillité. Ceux qu'entourent des disciples attentifs n’ont pas le-
soin, certes, de leur donner la clef des livres qu'ils écrivent. Leus
tort, c'est d’oublier qu'il en va autrement pour de lointains lec-
teurs.

Au surplus, notre essayiste n'est pas loujours aussi fermé que
dans Alchimie Verbale. Dans Rousseau el Vinet, par exemple,
il reste parfaitement accessible (1).

Mais c'est du Pouvoir des Vaudois qu'il nous entrelient au-
jourd’hui.

Nos intellectuels se sont toujours signalés par leur ardeur &
disputer sur les notions de patrie, de nation, de culture, Il y au-
rait un gros volume & écrire sur 'histoire de leurs variations.
Cela s’explique sans peine. En raison, le patriotisme d'un Suis-e
ne saurait étre aussi simple que celui d’'un Frangais ou d’un Alle-
mand. Devant la complication de la machine politique et sociale,
plus le citoyen est cultivé, ;ulu.»: il voit croitre le nombre des pro-
blémes & résoudre. Cherchant & marquer sa position 4 |'égard Jdu
pays qui est le sien et de la France dont il parle la langue, le
Romand rencontre parfois des difficultés redoutables, des contlils
douloureux. Tout cela finit par se tasser, mais le curieux, c'esl
que, tous ayant & réaliser le méme travail de conciliation, chacun
I'exécute d'aprés une formule rigoureusement personnelle.

On voit par la quelques-uns des thémes auxquels se relient les
propos de M. Edmond Gilliard.

Il réimprime a la suite de son essai un article publié par lui
en 1914, 4 la veille de la guerre, dans le 2¢ numéro des Cahiers
Vaudois. Cela s'intitule : De l'usage du mot national. L'au-
teur nous confie qu'il a bien hésité a reproduire ces pages ¢l

(1) Mercure du 1¢7 avril 1925, p, 25a.
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qu'il « n'en godte plus guére le ton ». Je ne suis pas de son avis.
Pour moi, « il n'y a rien la que je renig », ni pour la forme ni
pour le fond : c’est nettement exprimé, c'était particuliérement
opportun & sa date et cela ne cesse pas d'étre vrai (1).

En 19th, M. Gilliard s'attachait & « décrasser les mots ». Au-
jourd’hui, sa pensée apparail plus riche, plus complexe, mais
aussi plus fuyante. Il doone a ses opinions, a ses préférences un
wourextrémement personnel. Parfois, cependant, on ne peut s'em-
stcher de trouver queles mots, a force d’étre malaxés par les doigts
I ret obstiné ticheron, se sont de nouveau encrassés.

Je sais la difficulté du sujet, faite surtout des interminables
liscussions, souvent stériles, qui 'ont, d'dge en dge, obscurci et
smbrouillé, I

Il sa peut donc que les lecteurs de ce petit livre arrivent & la
lerniére page sans se faire une idée tres précise de ce que l'au-
(eur appelle le Pouvoir des Vaudois. A coup sir, ils en retien=
lront, sur le tempérament de ce peuple, son sentiment religieux,
«n don de poésie, sa rusticité — dont l'apparence d’inertie

nvee une réalité d'invincible résistance, — des déhinitions
ot des explications qui, pour n'étre pas toujours entiérement
senves, n'en demeurent pas moins justes,

'euvre de Ramuz, riche de séve et dpre de propos, suffirait
Uvilleurs & prouver que les considérations de M. Gilliard ne sont

| los réveriessans objet ni des lapalissades superflues. Ces deux
suteurs difficiles projettent I'un sur I'autre et sur tout leur pays
le singuliéres lueurs.

\livgnro. — 1.— L'essai de M. Edmond Gilliard forme, nous l'avons

12 premier « Cahier du Verseau o1l est imprimé avee le plus grand

_sur vélin anglais, orné de bois de Henry Bischolf et tiré A
sxemolaires numérotés. Les cahiers suivants se recommanderont,
< oo avons 'assurance, par les mimes qualités de présentation. Les
ines volumes de luxe déja publiés hors série par les « Editions du

Vi rsean » sont, & ce point de vue, tout a fait remarquables.

1. — Nous aurons a reparler hientit de la Correspondance géné-

le de 1.-J Roussean, annotée el commenltée par Th. Duafour, et dont
\l . I*.-P. Plan vient de faire paraiire chez Colin le septitme volume.

1l — Oo a célébré dans toute la Saisse le centenaire de la mort

1) Je me sogviens d'avoir écrit quelque chose d'analogue dans une chronique

wie de Suiss: au Mercure, le 3o juillet 1914, et gqui n'arriva jamais rue de
dE,
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de Pestalozzi (1746-1827). A celle occasion, plusieurs ouvrages ont it
consacrés au pédagogue zurichois, qui fut aussi un romanpcier, un
écriwain politique et surtoul un brave homme. Parmi ces livres commnié-
moratifs, signalons, en francais, celui de M. Albert Malehe (Lausanne,
Payot) et, en allemand, celui de M. Max Konzelmann (Zarich, Rotap.
fel-Verlag).

[V. — Sous le titre de Pensées el prévisions politiques (Fribourg,
Fragniére), M. Gonzague de Reyoold a recueilli et préfacé divers
articles et discours de M. Georges de Montenach, député de Fribourg
au Conseil des Etats, qui est le Sénat de la Confédération helvétique. Ce
petit livre ne refléte que poar uoe faible part l'activité parlementaire et
journalistique de auteur, décédé le 24 mai 1929, 1l traite uniquement
de certains problémes nalionaux d’apriés-guerre et les vxpose avec une
remariuable élévation de pensée, doublée en maintle occasion de vues
réellement prophétiques. A coté d'une loogue el brillante carriére poli.
tique, M. de Montenach a consacré plusicurs ouvrages importants §
des questions d art social, d'esthétique et d urbanisme. Au Parl=ment
de Berne, on il ¢tait un des leaders de la droite catholique, les artistes
de toutes écoles, les écrivains de Loutes opinions trouvaient en lui un
défenseur infatigable de leurs droits et intéréts corporanfs. lls soul
ananimes & déplorer la disparition de ce galant homme et a vépérer sa
mémaoire,

V. — Recu: L'Ecorché, roman, par Robert de Traz Paris, Grassel )
La décevante prétemtaine, roman par Viocenl \incent (Lausanne,
Ch. Bonpard).

RENE DE WECK.

LETTRES NEO-GRECOUES

—r—— T T R——

Fdouard Drianll et Michel Lhecilier : Hisluire ”'_-'Illjfam_ ."'.'.-'I-".'-' de la Grecs
1825 a nos jouars, LOmes 111 et 1V par Michel Lbeéritier, tome V¥ par B
Diriaueli - les Priesses Universitaires de Fraoce, Paris, = AMemenlo.

Sans doute la conficuration géographiquede I'“urope gouvs

& la fois en grande partie la dispersion des races qui la peuplent

et le 1'_}lhu|u- de son histoire, Ainsi au nord de son aréte cenls e
continuent de se mouvoir les '[:ll.'_'lllifl.l'h de l'ancienne Hyperbo:
4.|ui par le cours des grands fleuves cherchent a se frayer vers I’
une issue vers la Méditerranée, cepenaant que lcs pations ocel-
dentales, ayant acces direct sur cette mer, s'efiorcent d'ouvrn
leur profit les routes de 'Orient.

De ces routes, 'Empire ottoman, & partir du jour on il s’
talla dans Constantinople, posséda les clefs, et I'Eufope divi:

contre elle-méme, rongée d'appétits hypocrites en dépit de o
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christianisme de fagade, s'est évertuée, durant quatie siécles et
demi de luttes, & les luireprendre.

A bien y regarder, il n'est pas paradoxal de dire que la Grande
Guerre de 1914 fut Paboutissement fatal de la destruction de
' Empire chrétien d'Orient et de la prisede Constantinople par les
Tures.

La nouvelle répartition des forces en Europe aprés le traité de
Vienne ouyrit I'ere de la liquidation des problémes balkariques,
. ‘est-a-dire que |'Angleterre, la France, I'Autriche, la Russie, se
mirent & lutter d'influences et d'intrigues autour des richesses
ierritoriales et autres, détenues par le Sultan de Stamboul. Avec
lcur esprit avisé, les Grecs comprirent que Pheure de la résur-
rection allait sonner pour I'Hellénisme, et la Grande [dée de res-
uration impériale byzantine aimanta violemment leurs volontés,
Jusqu'au sein du plus ténébreux vasselage, |'Hellénisme était
Jemeuré un pouvoir moral incontestable et ses droils, uu tempo-
rel comme au spirituel, n'avaient jamais ¢1¢ complétement abolis
par I'lslam triomphant. Ses chefs n’hésitérent pas a risquer leur

c ot leurs prérogatives daos l'aventure politigue, ou les intlrigues
le I'Europe les sollicitaient d’entrer. Ainsi naquit le royaume de
Lirece.

Mais il était a4 peine viable et ne constilwait qu'une pierre
Iattente. De la les vicissitudes qui allaient I'agiter, les problémes
serpétuellement renaissants gu'il allait poser aux diplomates de
| Lurope,

Les deux premiers volumes de 'Histoire diplomatique
de 1a Gréce de 1821 a nos jours, permettent de suivre

: complexité croissante de ces problémes jusqu’au départ du [Lon
thon, dont Vindésiable bonne volonté s'était trouvée brusque-
ment dépassée par les soubresauls de la Grande ldée. Les tomes
et 1V. wuvre exclusive de M. Michel Lhéritier, que crunda le
uci de 'impartialité et le sens aigu des enchainements histori-
ies, nous détaillent minutieusement les diverses crises de crois
pce de I'Hellénisme & partir de Uavénement du roi Georges en

63, qui cofncide avec une période fort embrouillée de rivahte

nzlo-russe et que devail conditionner la cession par I'Angleterre
o3 lles loniennes a la Grice, sous I'eil défiant de 1" Autriche. Alla-
hé au maintien del'intégrité de 'Empire ottoman, le Gouverne-
ment britannique avait penseé, par ce cadeau, relréner les aspira-
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tions helléniques de rédemption totale. Ce fat le contraire qui se
produisit ; le patriotisme des loniensapporta un élément nouveau
i la Grande Idée et le roi lui-méme, quoique étranger, sentit
qu'il lui était défendu de se soustraire a la tradition du peuple
qu'il avait accepté de conduire.

De cette fermentation desames la Russie allait bientdt prendre
ombrage, et tout en attisant le feu dans les Balkans, dans l'es-
poir d'en tirer prohit pour elle-méme, tout en préparant une
pésurrection bulgare, elle s’efforce d’empécher les Grees de tour-
ner trop altentivement les yeux vers le continent, vers le Nord.
Flle manceuvre dans ce sensavec une adresse machiavélique, lors
de l'insurrection crétoise de 1866-67 et soutient énergiquement L
Gréce, que le veeu des Candiotesplace dans une situation des plus
délicates. Elle favorisait ainsi les progrés du Slavisme dans les
Balkans et s'ouvrait par 14 méme la porte du Proche-Orient. La
création de exarchat religieux bulgare, & I'encontre des préroga-
tivds séculaires du Patriarcat cecuménique, margque le début d'un
antagonisme qui domine dor¢navant tout le probléme oriental :
Hellénisme et Panslavisme, et qui tendra & éloigner de plus on
plus la Gréce de la Russie, en dépit de nombreuses tentatives e

rapprochement passager. Vient la guerre de 1877-1878 et la vic-
toire russe. I ¥ a beau temps que le Roi de Grece a cesse d'étre
lereprésentant des Puissances dans son royaume ; d’dme et e
cceur. il s'est donné i 'Hellénisme, et voici que la défaite turque
a permis lesoultvement des provinces grecques encore irrédimées,
Il ¥ eut, & cette date, un moment extrémement périlleux, non seu-

lement pour la Grice, mais pour I'Hellénisme tout entier ; et
traité de San-Stefano du 3 mars 1878 ¢tait tout autant tourne
contre celui-ci que contre le Groissant. La ¢réation de la grande
Bulgarie ouvrait & la Russie la route de Byzance. Le E{m;.,r-l'{*:-, de
Berlin ranima les espérances grecques, mais quelle route hérisse
d’écueils, parsemée d'embiches restait & parcourir ! Comme
Russie et la France avaient en 1862 sauvé la Gréce del’Angleterre,
celle-ci la sauva de la Russie en 1858, « Il semble que 1'Hell -
« pisme savance, conclut M. Lhéritier, comme s'il avait pou
« amie quelque divinité supérieure qui lui garantisse l'avenir
« car le Slavisme russe pourra étre un jour désavoué par I
« Slaves des Balkans. »

Cette foi daps les destins supérieurs de leur race soutient les
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Hellénes & travers les pires épreuves, et leur fait commettre en
méme temps toutes les imprudences. De son cdté, le philhellé-
nisme traditionnel et tout de surfacede la diplomatie francaise la _f
porte & n’aller jamais jusqu’au bout de ses meilleures intentions, i

comme & méconnaitre l'importance du concours grec pour le main- b
tien de notre situation en Méditerranée. Aussibien, la faible Gréce
.o tourne-t-elle volontiers vers ceux qu'elle croit les plus forts. i

Voici grandir sur les Balkans —c'estla tout le sujet du IVevo-
lume de I'Histoire diplomatique de la Gréce, dont M. Michel
Liéritier est également l'auteur — l'ombre de I’Allemagne,
allice de I'Autriche, et la Gréce devient 'enjeu du désaccord aus-
tro-russe. La Thessalie récupérée, restaient la Crete el la Macé-
doine. et la Crite était perpétuellement remuante. Par le manage
duDiadogue avec la princesse Sophie, I'Allemagne avait pris
pied & Athénes, cependant que I'inSurreclion se préparait a sou-
lever de nouvean toute 1'ile irrédimée...

I'ar malheur pour la Gréce, quand I'incendie s’alluma, la ques-
tion des dettes venait d'indisposer la puissance germanique. En
18y7. la guerre éclate entre la Gréce et la Turquie, et ’Allemagne
cooptred I'écrasement de 1'hellénisme. Cependant, lors de l'orga- 4
nisation de I'autonomie erétoise, I’Allemagneet I'Autriche se reti-
rent du concert européen.

lia Gréce est obligée de laisser faire les puissances; mais elle
ne saurail renoncer ni 4 la Créte ni 4 la Macédoine, et elle est
décidée & profiter de toule occasion favorable, L'accord austro- ]
russe de 1907 ne fut qu'une tréve qui lui permit de louvover ;
mais le Rol Georges continuail deredouter davantage la poussée
slive que les visées germano autrichiennes sur Salonique et le
Urang nach Osten. Ea face d'une conflagration européenne, il
allait diviser moralement la Grece.

Hommage &4 M. Michel Lhéritier pour avoir mis en évidence
celie vérité prem ére, dans son minutieux dépouillement d'ar-
chives et de documents épars.

M. Edmond Driault s’estchargé du cinquiéme et dernier vo-
lume, celui quia trait aux tumultueux événements d'hier. Nous
revivons ainsi les péripéties qui affrontérent la Jeune Gréce a la
Jeune Turquie et qui,a traversles guerres balkaniques,aboutirent
au traité de Bucarest. Cependant, I'ltalie impérialiste s'installait
dans le Dodécanése.

18
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l.a Girande Guerre éclate, les fautes de 'Entente gardent |
Grece divisée contre elle-méme, et la France accumule les vixa-
tions contre un’ peupleami.Enfin la Gréce entre dansla guerre e,
4 'heure de la vicloire, la Grande ldée se dresse devant Conslan-
lnople.

(ue d’enseignements pour nous dans les pages ¢loquentes ot
pricises de M. Edouard Driault !

Le traité: de Sévres marque la fin de 'Empire olttoman, et |y
naissance de la Grande Giéce. Mais la guerre n'est pas termince
pour les Hellenes, Abandonnés par la France, ils sont chassés
d'Asie Mineure par les Tures victorieux, et le désastre d'lonie
jette en Giréce un million de réfugiés. Il ne reste plus a la Grice
¢puisée d'autre alternative que de se reflaire, comme la France
aprés Sedan. Pour conclure, M. Edouard Driaunlt passe rapide.

ment en revae deux ou treis millénaires d’histoire hellénique,

et il fait le réve que Sainle-Sophie, dans Constantinople & dem:
i nternationalizée aujourd hui, pourrait étre rendue spontanément
par les Turcs eux-mémes au culte orthodoxe.

Ainsi serait assuree la ynix:ln‘*ﬁniii'rr, car la Gréce nouvelle, mére de
tous les Grees quelle a recueillis dans une catastrophe effroyable,
est la grande nation de I'Orient. O n'y peul rien sans elle, Sans elle,
on n'organisera pas I'Orient dans la paix,

En dix années de lultes tragiques, elle a poussé la Grande
Idée presque a4 son but.

Quant i la France, elle fut toujourssa protectrice la plus dé-
sintéressée ; obligée d’avoir une politique musulmane, celte
politique ne peut plus inquiéter la Gréce, pour qut l'orthodoxie
se confond avec la foi nationale et qui a intérét & se rapprocher
des Tures.

Méditons donc ce grand ouvrage de deux historiens sincére-
ment philhellenes, et d'abord épris de vérité. Nous y gagnerons
de mieux juger un peuple intelligent, et aussi de mieux voir clair
dans la défense des intéréts francais. Hélas! en ramenant les
Turcs en Furope, & Constantinople, le trait¢é de Lausanpe s
rétabli des causes de guerre,que le respect du droit et de I'his
toire edt anmhilées.

Cependant la Gréce,en subissant la doctrine féroce del’échanc®
obligatoire des populations, a retrouvé, dans cet afflux d'exilcs
sur son sol métropolitain, une prospérité inaltendue. Elle a ra-
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1556 toutes ses forces, et quel est le pays qui, eu égard & som
sendue et & sa population, a aulant produit en un siécle dans le
lomaine de I’Art et de la Science?

Viguento. — llnous faudra souvent revenir sur Costis Palamas, dont
la juste gloire grandit chague jour. M. Constantinidis, aprés lui avoir
consacré, 4 I'oceasion de son Cinquantepaire et, pour appuyer sa can-
i lature au Prix Nobel, un fascicule entier fort instructl de Néa Zof,
publie & part une claire conférence on il étudie 'homme et U'euvre. Le
o 3 de I'deropole, que dirige brillamment & Paris M, Charles
Vellay, nous donne en téte une aulre conférence tris étudice de
\i. Hubert Pernot, M. Pernol nole que Pulaman est un pocte didces,
nais en méme temps il 'apparente a Banville, ce qui est peut-étre le

restreindre...

Il était juste que les (Eavres complétes de Stephanos Martzokis, dont
s romantisme atlardé a pass¢ de mode, mais qui reste 'un des meil-
wurs sonnettistes de la Gréce moderne, fussent reéditées ; M. Marinos
Siwouros sen est chargé et sa préface est d'ane louable ferveur,
M. Louis Roussel (Libre, numéro d’octobre-novembre 120) pense que
ls podle n'a jamais eu conscience de son vrai talent, et cherche &

Jiscerner les influences qui
licones : Léopardi pour le pessimisme trop systématique, Carducci pour
certaines novations prosodiques. Martzokis ne mérite pas d étre oublié.
I'[lepakleion de Créte nous viennemt des Sonnels d'une grice towte
cliéniéresque, sigoés Lefierts Alexios, et, en grands vers polilques, les
‘ragments d'un ferveat poeme cosmique : [ Genes’, daus la manicére
claudélienne @’ Angelos Sikélianos, La poésie cn Gréce ne cesse d’étre
tlorissante. Citons pour ¥ revenir : les Modernes Agapes, de M. Phr-
tus Yophyllis, doot la maniére alerte et colorie, tres personnoelle, est
pleine de charme, les Tragondiutis Semis de M. Petros Maguis ;
To Kolekino Synnepho, large fresque lyrique de M. Stratigopoulos, 1
|« deux volumes anthologiques de poemes anglais traduits par
\l_ Glavkos Alithersis, dont le vers souple et str épouse toutes les
quances du texte original [En prose, mentionnons o Vielio toa Erote,
s Vinaickns kai tow Thanatoun et divers ouvrages signés Vrissimi-
tsakis, Thomas Georgios, Papadimas, Vel Frérs, elc.

Marquons la paissance de Néohellenika Grammala, Direction Mou-
rellos, & Herakléion, et du Pharos, organe de la Sociéié Bibliothéque
I' Ablexandrie... Argo, organe des Jeunes d’Alexandrie, s"honore de la

JAlaboration de M. Valsa, dont elle publie un curieux petit drame,
Sto Katophli. A Paris, Agon nous permet de suivre le bel effort litke-
raire de M., Castanakis,

L'Hellémisme est une force qui moute.

onl agi sar lai. Elles furent sartout ita-

PEMETRIUS ASTERIOFIS.

1




244 MERCVRE DE FRANCE—i-1V-1937

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914
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Jean Pottecher : Lettre d'un fils (1914-1918), Emile-Panl Fréres, — Mare
Boasson : Au seir d'un monde (1g15-1918), Plon. .

Le nom de Maurice Pottecher, qu'on trouve en téte des Let.
tres d'un Fils, écrites par son fils Jean Pottecher, réveille pour
nous tous un monde de curieux souvenirs. 1l serapporte aux ten.
tatives du Thédtre d’Art qu’organisa Paul Fortet dont les repr-
sentations étaient quelquefois bizarres.

C'est la en effet que furent jouées La voix du Sang et M.
dame la mort, de Rachilde, La Lépreuse, de Bataille; sans
parler de singuliéres adaptations comme le Canlique des Can-
liques, dont les déclamations furent mises & la scéne, au miliey
de parfums et feux de Bengale, si messouvenirs sont exacts, par
M. P.-N. Roinard ; et d'un bien extraordinaire premier chant (e
I'lliade, transporté a la scéne par Jules Méry, et ou il y avait de
bien exiraordinaires guerriers coiflés de « casques en formes de
trombones et de paquets de nonettes » ; des autels anliques res-
semblant & des tables de nuit, — letout « reconstitué d'aprés les
monuments ». Dans la salle, on se montrait avec intérét Maurice
Barrés et Saint-Saéns; et lorsque le rideau se levait, — a I'Al-
cazar d'Hiver oi se donnaient ces représentations, —un vent gla-
“cial arrivait du plateau, qui engageail les spectateurs a relever
en hite le col du manteau ou du pardessus,

Mais avecla guerre de 1914, il s'est agi d'une bien autre co-
médie. Le jeune Jean Poltecher s'engagea aprés les premiers
mois des hostilités, et nous le trouvens au Mans ot il est incor-
poré dans les chasseurs a pied. Aprés son engagement, il eut i la
chambrée des compagnons singuliers, dont 'un ¢tait acrobate ¢!
qui raconte avoir ét¢ dans une maison close dont le tarif étail
de 1 fr. [1]. -

Il va rejoindre son batasillon de chasseurs & Domtront (Orne) ;
et des études médicales qu'il a faites I'aident 4 passer infirmier.
Maisil tombe malade un moment ; et aprés un congé de conva-
lescence se retrouve a Belleme. On est en février 1916 et les
Allemands attaquent Verdun, dont les nouvelles sont attendues
anxieusement. Le contingent dont fait partie le narrateur finit
par étre envoyé a Vertus, ou il se trouve séjourner longuement.
Jean Pottecher est en somme sur le front, mais & six ou huit
kilométres des lignes, — lacis compliqué de traces blanches

]
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<ur le sol. Le secteur est calme, aprés quelques jours de tirs sur
les avions. Mais toule cette zone est infestée par les rats, qui se
proménent sur les lits et les dormeurs, mangeant les sacs, rom-
geant les cloisonsde bois, et, & travers les planches du plafond,
fsisant fomber de la terresur les visages des dormeurs. Mais le
pire, c'est I'invasion de la vermine, des « totos», donl onn'arrive

pas é se débarrasser.

Notre volontaire change de secteur el se trouve brancardier
lans un régiment au repos aprés un bombardement formidable
4 la Maisonnette. La troupe est envoyée ensuite sur la Somme,
lans le Santerre. Une des lettres est datée de Marcourt. M. Pot-
techer parle longuement des tranchées et fait cette constatation
surprenante qu'elles sont & peine gardées. Une escouade occupe
un espace de 150 metres.

M. Pottecher se trouve cependant a Tilloloy (Somme), endroit
remarquable par son chiteau et son église. Le chiteau (xvi° s.) a
él¢ éventré, massacré ; 1'église, jolie construction de briques, est
presque effondrée, et ses tombeaux, qu’on apporta a I'Exposition
de Guerre du Petit Palais, n’avaient plus que des statues brisées
par les obus.

M. Pottecher passe dans la Marne, puis sous Verdun et parmi
les terres bouleversées par les obus qui avoisinent le fort de
Vaux (février 1917).

Puis il reloint le contingent dont il fait partie & Condé-en-
lirie, ou plutdt dans un faubourg ou ily avait 78 habitants jadis,
mais ot I'on n'en trouva plus que jo.

Le récit cependant se poursuit et mentionne que des attaques
s<ont empéchées par la boue (Bezonvaux, novembre 1917). D'au-
tres déplacements sont indiqués, a Rembercourt aux-Polts, par
exemple ; 4 Einvaux, ot les troupes sont transportées cinquante
hommes par wagon. Au commencement de 1918, on lrouve en=
core M. Pottecher 4 Croixmare, pres de Lunéville, etc. Puis ce
scot des marches et contre-marches ; et toujours des blessis a
soigner, des éclopés et des malades dont 1l faut s’occuper.

D'ailleurs, M. Pottecher a le bon esprit de ne pas chercher &
comprendre les opérations. Mais nous sommes & la derniere
année de la guerre et & la deuxiéme invasion allemande quidevait
ramener I'ennemi sur la Marne. Nous retrouvons le narraleur
i la Ferté-sous-Jouarre, la vallée de la Marne, etc.
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Avee 'arrivée des Américains, l'ordinaire change d'alleurs,
et 'on mange des punlulﬁ, des 1-'!1iinﬁ, du veau. Mais on men-
tionne des combats du coté de Vaux, auxquels les nouveaux ve.
nus prirent part, supportant vingt huil jours de combats o
méme une de laur compagnie ne reviat qu'aveevingt-six hommes;
mais elleavait fait 560 prisonniers, pris 6o mitrailleuses et 4 m
tiers.

Enfin, le 25 juillet, M. Jean Potte:her fat surpris par l'ennemi
au cours d'une patrouille offensive, dans le bois de la Tournelle,
entre Coinev ot Beuvarde, en face de la fermede la Grange-aux-
Bois. Il recut alors quatre blessures successives, alors quil secon-
rait un camarade, Toay Lola, morle!lement b'essé lui-méme. lls
reposenl maintenant sous la méme pierre dans un enclos du do-
maine de la Grange aux-Bois.

La mort de Jean Pottecher n’a pas besoin d ¢élre autrement
commentéee. ('était un beau caractére, semble-t-il bien.

[.a publication actuelle lui est un hommage et nous compre-
nons qu'il puisse &re encore regretle de ses amis et de ses proches,

Le volume de M. Mare Boasson, Au soir d'un Monde, lelires
de eucrre, est encore une publication posthume.

L'auteur était en 1g1/) attaché a la direction des Beaux-Arts o
seepotaire de |'Feole des Hautes Etudes sociales. [l tut tuce le
aqp avril 1918, Il se trouvait alors entre Locre et Kemmel., Espril
cultivi, mais raisonneur et méme «irrespectueux », il est mecon-

ent du régime et perd rarement une occasion de le dire. Mais =a

correspondance, adressce a sa femme, perd beaucoup de son
intérét, du fait qu'clle n'indique qu assez peu les endroits ol
trouve. Nous ne sommes plus en guerre et cest un inconvénienl
aguquel les éditeurs auraient pu remédier,

Fu 1g15, il avait participé a 'offensive en auto, Il élait dale
lenrs atlache comme inh*l'ilt‘f‘l:r aux troupes anglaises, et 1l ful
évacué comme éclopé sur Saint Paul, puis sur Dieppe ou
séjourna assez longuement. Revenu sur le front en 1y1h, on
trouve 4 Verdun, au Chemin-des-Dames, puis encore a Verdnao
figr7-1018). Lors de la erande offensive allemande qui |Lrt':=:¢hl.| bl
fin de la guerre, il ful dirigé sur la France du Nord, et lomba
Mont Kemel, comme nous |'avons dit, mais sans qu'on puisse i
ciser aulrement les eirconstances de sa mort. [l étail alors s

erent observateur.
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[es letires 4 sa femme qui composent le volume ont été surtout
ites, nous l'apprenons enfin, pour la rassurer. [l v parle de
veu e choses, souvent trés diverses, mus il dearte des fails de
suerre tout ce qui pourrait Palarmer inutilemant et quelle
prendra lonjours assez at. D’autres lettres écrites a des pa-
qils, un carncl de roule, par chapce conserveés, onl une aulre
llure et montrent la guerre dans loute son atrocité, les souf-
nces et lesdiffienltés de chaque jour. Apres les lettres publiées,

| contiennent sans doute des choses intéressantes, des détails

le paysages, des tableaux souvenl curieux, cest la :.}uulrw-purllu

maiotenant que nous attendons, le carnet de route et les lettres
diquant ce « quia éle va o, la lutte sanglante qu’il a fallu
outenir pour arréter enfin ladernigre ru ie allemande, 4 la veille
S C lu{'l-ltlltllit-l'-.}!]q
CHARLES MERKIL.

pUBLICATIONS REGCENTES

i 1 = el

LLes ouvrages Giny ot dipe AalresSca 10 HA0S yanellemenl & la rovae, Lirs eovons |'I'.!l1:I.I:1.

vam d'un rédaclear, considérés comme desd hommages (rarsant s el remis futacts &
r deslipatanrs, s il Fnosres e la rddaction, el, par su L, e ey el &lee m anmouccs

a1 distribués en vue de comples rendas.

Archéclogie
Dibé Conlombean @ Charires, AVEC Georges Lafenesire Ltart italien
Ass iMust. (Coll. Bibliothiéque ca- an X1IF ziécle : Assise. Aver des
theligue lustrée) ; Bloud et Gay. illust.; Alean. 1. »

Art

n Topass L'ari el les artisles en Polegne, De la Prime Rénaigsanes ol

Pri-Romantisme. AVEC des llast. ; Alcan. i3 @

Finance

“jeolas Zvorikine : Elnde sur l¢ papier-monndie; Rapid-Imprimerie, 12,
rue Rover-Collard. p »

Histoire
lareel Doulenger = L'attentat o Or- traduction par Georges Girnrd.
cini. (Coll. Reclts d*auntrefois) Préface de Henri Brémond ; Edil.
Hachetie. b = de France. 30 =
T EES Giramd @ Mémoires du cure Albert Mathiez : La vie cheére ¢f le
fa Versailles Frangols Hebert, mouvement social sous la Ter-

B LH]

1686-170%, publifs avec unt in- reur; Payol. 32 @
Littératurea

Marius André : La péridigne aven- Louis Bertrand dit Aloeysius Ber-

ure de Christophe Colomb. (Coll. trand : (Eupres poéliques. La Vi

e vorman des grandes exislences) ; lupté ¢! piléces diperses, publices
Mlon. 15 = d'apris les puinuscrits avec une
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préface, une introduction et des
notes par Cargill Sprietsma;
Champion. x »
Léon Bloy : Celle qui- pleure,
(Notre-Dame de la Salefie); Mer-
cure de France. 12 »
Elie BrackenhofTer, de Strasbourg :
Vopage de Paris cn INalie, 164§-
1646, traduit d’aprés le manuserit
du Musée historique de Stras-
bourg par Henry Lehr. Avec un
portrait et 2 cartes itinéraires;
Berger-Levrault, 250 »
Jules Chopin : Veillées de Bohéme,
florilége des grands conteurs
techéques ; Edit. Bossard, 12 »
Jean Chuzeville : Rome et ['Infer-
nationale, Une prédiction de Dos-
toievski; Edit. Bossard. 4 50
Francis de Crue : L'ami de Rous-
sean et de Necker : Paul Moul-
tou a Paris en 1778, Avec un por-
trait et 2 fac-similés; Champion.
E. Isern Dalman : A ['ombre des
oliviers. (Croquis de U'Emporda.)
Traduit du eatalan par Luece
Meyer; Messein. T »
Floris Delattre : Dickens el la
France, étude d'vne interaction
littéraire anglo-francaise; Gam-
ber, 25 »
Charles Derennes : Amours et eri-
mes, I. (Gilles de Rais, Marle-
Madeleine de Brinvilliers, Va-
ninka I"trangére, Madame La-
farge, ete.) ; Edit. de France. 12 »
Pierre Flottes : La pensée politique
et sociale d'Alfred de Vigny:
Belles-Lettres., A0 s
Louis Gillet : Sain! Francois d'As-
sise, Avec des illust. (Coll. Bi-
bliothiéque catholique illustrée) ;
Bloud et Gay. C
Paul Ginisty : La véritable histoire
de la belle Madame Tiguet; Fas-
quelle, 12 »
Marguerite Grépon : Lolissements,
Journal. Préface d'Yvonne Schultz,
Dessin de Jane Tayac: Monde
moderne, 9 »
Etienne Gros : Philippe Quinault,
#a vie el son ceupre. Avee un por-
trait; Champion. 3 x 3
André de Hevesy : Christophe Co-
lomb ou I'heurenr Génois; Emile-
Paul. 12 »
J. Jacquart : Un journal de la vie

ANCE—1-1V-1929

littéraire au XVIIIF siéele : La cor.
respondance de Uabbé Trubie,
documents inédits sur Voltaire,
La Baumelle, Malesherbes, Fon-
tenelle, Madame Geoffrin, [,
Condamine, ete. Avee une inir.
duction et des notes explicatives:
Picard. .

Jean Jacquart : Un témoin de 1o vie
littéraire et mondaine an XV
siécle : L'abbé Trublet, erilique ¢
moraliste, 1697-1770, d’aprés des
documents inédits; Picard, « .,

Gaston Jollivet : Sonvenirs de Iq
vie de plaisir sous le Second I .
pire. Lettre-préface de Pyl
Bourget. Avee des illust.: Tul-
landier. 20 .

Raymond de Mas : Méditalions pro-
fanes sur U'dtat de grdce: Cris

L1 ¥

Jean Mistler : La wvie d'Hoff mann,
(Coll, Vie des Hommes illustres
Nouv. Revue frane. 10 50 4+ 20 =

Philippe Quénault : La mére -
quelte ou Les amants bronilli-
édition eritique par Etienne Gros
Champion, £

Léonce Raffin : Saini-Julien de Bal-
leure, historien bourguignon,
1519 ?-1593; Champion, (I

Marcel Raymond : L'influence ¢
Ronsard sur la poésie frangaise,
1530-1585; Champlon, 2 vol. «

Marcel Schwob : Ecrits de Jeu-
nesse, essais Inédits. Précédés e
Sa vie et d'une bibliographie par
M. Plerre Champion. (Les ceuvres
complites de Mareel Schwob
1867-1905) ; Francois Bernouard.

Cargill Sprietsma : Louis Bertrand
dit Alogsins Rerirand, 1807-1851
Une vie romantique, Etude bio-
graphique d*aprés des documents
inédils. Avee un portrait pa
David d’Angers; Champion, «

A. Strindberg : Cing piéces en un
acte, fraduites par Tage Aurell;
Stock. 12 »

Emile Verhaeren : Impressions.
2* série. (Racine et le Classicisme
Hugo et le Romantisme. Barbe:
d’Aurevilly et Zola. Le génie):
Mercure de France, 12 »

Emile Verhaeren : Pages belges:
Renalssance du Livre. 10 »
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Musique
).-ti. Prodhomme : La jeunesse d: Beelhoven. Avec 4 pl. h. t.; Dela-

grave.

40 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Colonel E. Valarché : Le combat d'Arsimont, les 21 et 22 qoft 1914, & la
19 division. Avec 2 croquis, 1 carte, 5 calques et 4 photographies; Ber-

ger-Levrault.

7 20

Philosophie

Daniel Essertier : Les formes in-
férieures de [U'explicalion; Al-

can. 35 »
Alfred Lartigue : Psychodynamique
générale; Alean. 15 »

Francis Aggérl : Enluminures; Fi-

gulere. 3 »
Giibriel Audisio : lel-bas; Imp.
Basset, Alger. « »

iy, Chenneviére : La légende da rol
d'un jour. Avec 'un portrait de
I'autenr, gravé sur bols par
(. Aubert; Nouv. Revue f{rancg.
[ n
Ive ¢ Vers 'amour; Messein. 10 »
vrmand Godoy @ Triste et {endre.
P'réiface de Jean Royére; Emile-
Paual. -,
Jocques Normand : Le caprice des

Poésie

Féllx Ravaisson : De [habitude.
nouv. édit. précédée d'ume intro-
duection par Jean Baruzi; Alean.

12 »

Odilon-Jean Périer : Le promenenr.
Avee un portrait de l'auteur par
lui-méme, gravé sur bois par
G. Aubert; Nouv. Revue fran-
calse. R

Jules-René Thomé : Le pélerinage
ide Sainf-Vivent, znipi d'lcare et

d'Aspech; Messein. 6 =
3. Villard : Pour Margo!: Libr. Ta-
cussel, Marseille, 9 »

Roger Vitrac : Humoristiques. Avec
un porirait de "auteur par Al-
berto Savinio, gravé sur bois par
x. Aubert; Nouv. HRevue fran-

lienres. (Provence. Versailles. Pa- caise. « »
rig) ; Calmann-Lévy. 9 =
Politigque

Appel a4 Ul'oepinion publiqgue dun
monde entier. La Bulgarie sous la
terrenr du  bourrean Liapichev;
Edit¢ par la rédaction du =« Dra-
peau paysan », Prague, « »

Havmond Duguet : Mascon el la
trtorgie martyre. Préface du Co-
lonel €. B. Stokes, ancien
haut commissaire britannique en
Transcaucasie. Avec 10 h. t. en
héliogravaure; Tallandier. 13 »

[ Lucien Graux : Hisloire des
violations dn Trailé de pair. To-
me IV : janvier 1923-décembre
I326; Champlion. 15 »

liornard Lecache : Au pays des po-

gromes : Quand Israél meurt...
Avee des documents photogra-
phiques ; Progrés eivique, 15 »
André N. Mandelstam : La Sociélé
des Nalions el les puissances de-
vant le probléme arménien; Pé-
done. £ »
Maurice Pernot : L'inguiétude de
I'Orient : Sur la route de 'Inde;
Hachette. 12 58
Henry Wickham Steed : Mes son-
renirs, 1892-1914, (Trente anndées
de vie politique en Europe), tra-
duction de M. d'Honfroi; Plon.
23 @

Questions juridigues

lean Ray : Essai sur la struclure
logigue du Code civil frangais;
\lean, 30 »
leam Ray : Index du Code civil
contenant tous les mots qul figu-
rent dans le texte- du Code, ac-

compagnés des références a tous
les articles ou ils se trouvent et
illustrés de citations qui peuvent
en éclairer le sens ou 1'emploi;
Alean. 15 »
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Questions médicales
5. Kretsehmer : Mannel théorigue ¢! pratique de pspchologie médicale,
traduit par le D 8, Jankélévitch. Avec 24 dessins et gravures; Payor,
30

A

Questious religicusaes

Joseph Ageorges : Le Cardinal Mercier. Avee des illust, (Coll. Bibliolhi
catholigue illustrée); Bloud et Gay. LI |

Roman

Sherwood Andersomn : Un paien de Lakshmi e Varuna; Edit.
I'Ohio, traduit de P'anglais par cine, 1i
Marguerite Gay. Preface d"'Eu- Prosper Mérimée : Carmen el quel-
gine Jolas; Nieder. 10 S0 gues aulres nouvelles. Avec

I'ierre Benoit ; Le roi lépreux; introduction de M. Yaléry l.ar-
Albin-Michel. 12 » baud et 23 dessins de Prosper

Jacques Cheneviere : Daphné; Rra. Merimée, (Coll, Prose et Vers

£ Puyol. 18

Marguerite Delachaux : Berceanr: Fernand Mysor : Par T. 8. F.; |
Attinger. 10 S0 quelle, 12

Thomas Deloney @ Le noble métier. Ferdinand Antoni Ossendowski
iraduit de 'anglais par Abel Che- Derfére la muraille chin
valley: Nouv. Revoe francaise. Traduetion de M. Nobert Renard

10 Hild + 20 < Flammarion. 12

Bobert Dester = A benl g mofde * Albert Poujol : Fuleran Ronsfil
Baudiniere, 2 compagnic; Edit. dua Fl

Jean des E=naull : La dansecuase dau Lvon,
chrysun!/héme; Benaissance du Li- Romain Relland : L'dme enchan
e 12 » III : Mére et flis; Albin-Mich

Clawde Farrere : Eend  pnillboans 2 vol,, ehacun 12
fd'or; Flammarion. 12 = Maurits Sabbe : Le pelit cnre

Picrre Frédévix @ Llange ¢f la cop- Shaerdyeke; Renaissance du
ronne ! Calmann=Lévy, 15 ' vIe, 1

Abel Hermant : Les Bargain Sislers. Jean Schlumberger : L'enfant
{.pri! on e solitaire. Penr e saccuse, (Troitég, I): Nouv., I
meilleur e poar le pire; le- viue franc. 12
IMerre. i Ester Stithlbwrg : IWmanehe, Tomoan

J. Kessel : Les Conrz pprs! Nouv, finlandais, traduit du suédois |
Hevae franec, 10 50 4 20 < Maurice de Coppet; Plon; 12

Oudette Keun : Le prince Tariel, ro- Horagee Yan Ofel : Le secered
man géorgien; Malfére, Amiens. Rabensz: Albin Michel. 12

12 » Vincent Vincent : La décepanie pr

Raoul Leguvy @ La demoiselle du tentaine ; Bonnard (Lausanne).
chdleatt ; Figulire, 1 = 4 fr. sulss

Jaries Lomibard . L renle Stewart Edward White * Les «
abaepre » Lomerre, [ quéranls des foréls, traduil

Mavar-Adozr : Les opales o dmoiir 'asnglals par Léon Boequet ; AThh
on lex  délicicuses amours de Michel. 12

Sciences

Sir Jagadir Chunder Bose : La des probabililés, son éveln’i
physiologie «e la prolosgnihése, mathemaltique el philosophiqu
traduit par J. et M.-L. Duflrénoy. Libr. Hermann, .
Préface de M. Mangin; Gauthier- J. Gromier : Mesures électriqn: s
Villars. 40 » Avec 84 figures; Colin. 9

L. Gustave Du Pasquier : Le ealcul
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Sociclogie

c. Bouglé et J. Raffault : Eléments nité ; La Griffe. 1 =
socioclogie. Textes choisis et Georges Renard : L'ouvriére a do-
rdonnés ; Alcan. 30 » mieile; Edit. Radot. 10 »
coorees Dubujadoux : Les bases ra-  Henrl Sée : La vie ceonomigqne de
inanelles de la documeniation la France sous la monarchie cen-
ndustriclle; Libr. gén. de droit silaire, 1815-1848; Alcan. 20 »
| de jurisprudence. e @ André Siegfried : Les Elais-Unis
rre Kropotkine : L’Ethique, tra- d'aujourd hui, Avec 8§ cartes et
it du russe par M. Goldsmith; figures; Colin. 38 o»
Stock. 18 » Georges Valois @ Le fascisme. (Coll,
\Maurice Peyssou : Une ocuvre el Les éerivains du nouveau siécle,
nn homme de demain : L. Bar- 1) : Nouv. Libr. nationale. 7 =

bedette, théoricien de la [raler-

Théatre
Ski * Le Dibbouk, léigende dra- Jean Schlumberger : Césaire on la
natique en 3 actes, version [ran- puissance de Uesprit. (Traités, 1);
caise de Marie-Thérése heerners Nouv, Revue [rang. 12 »
.,.-l,l_l']'. 'E_:I ]

Yara
nri Roherl : Le Palois de Justice. (Coll. Yisages de Paris); Lafitte. = =

Voyages
rre Daye : La Chine es! un pays M!t*= Alice Millochan; DBerger-
warmant : Edit. de France, 12 » Levrault. 12
ne Grangié : Le Lol a peliles Albert Thibaudet : Les images de
iourndes. Préface de M. Léon La- Gréce; Messein. 12 »
age., Avec 20 dessins orig de

MERCYHRE.

ECHOS

a reprise des fouailles Herculanam, — Prix littéraires. — Une letlie
iite 'O dilon-Redon A propos de J.-K. Huysmans. — A propos de Paterne
crichon. — Notes inédites sur Madeleine Brohan., — Aulres noles #ur
| rustine Brohan., — Lz Sottisier aniversel. — Puoblications du « Mercure
France ».

La reprise des foulilles d'Herculanum. — On est en train,
15 la direction du professear Maiuri, de reprendre méthodiquement
. fyailles d Hercalanum, enfoaie ainsi que Pompéi lors de la fameuse
caption du Vésuve en lan 79 de notre ére. Les preniéres furent coms-
wmeées en 1720 par le prince d'Etbeeaf qui se servit dun simple
wuils déja erease avaat lui. Elles furent reprises en 1745, puis, par la
uite, @ plusieurs reprises, mais ne furent jama's poussies avec per-
stance. En 1908, un Aaglais, Waldstein, parla de les reprendre en
cran |l avee les foads que rapporterait uoe souscription internationale,

% alien n'agréa pas, Pui : actis
roposition qae le gouvernzm:mt italien nagreéa pas. Puis toute acti
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vité avait cessé, En 1924, les travaux ont été repris. Ils vont étre pous.
sés aussi activement que possible,

La tiche esl bien plus ardue qu’a Pompéi, qui ne fut recouvertie que
par des lapilli, petites boulettes de pierre ponce relativement faciles &
déblayer. Herculanum, directement sous les pentes du Vésuve, fut re-
couverte en 79, el ensuile i plusieurs reprises, d'une lave de boue (ui
se solidifia pour former une couche de ciment épaisse d'une viogtaine
de métres environ, De plus, des villes modernes se soot édifiées par-
dessus : une partie de Portici, et surtout Hesiva, commune qui a le
sommet du volcan sur son territoire & qui en a, de ce fait, le mono-
pole des guides, Il est impossible de les démolir pour mettre 4 ciel ou.
vert la ville aotique, On se bornera i pratiquer de larges ouvertures
dans des espaces libres, et on visilera des galeries comme dans les
catacombes, on pluldt comme dans le metro, car elles seront éclairées
4 la lumiére électrique, comme l'est déja 'amphithéitre, en partie
dégagé.

Mais archéologiquement, les fouilles seront beaucoup plus intéres-
sanles qu'a Pompéi. Les habitants de celle dernic¢re ville avaient pu
revenir pour enlever les objets les plus précieux de leur mobilier. D
plus, c'était une ville de pacotille, déja ravagée deux fois avant la grande
catastrophe. Herculanum au contraire était beaucoup plus riche, et elle
dort sous sa lave dans I'élat exact o elle se trouvait lorsqu’elle a été

ensevelie. Le peu qu'on en a liré a donné des Irésors, comme les fa-
meux bronzes du musée de Naples, Les fouilles complétes révéleront
done bien des secrets sur I'art antique et sur la civilisalion romaine
du premier siécle, — ¢, G.

Prix littéraires, — Le prix Claire-Virenque, attribué par le
Comité de littératare spiritualiste, a été partagé entrc Mmes Sainte
Marie Persin,2.000 francs, pour son roman Pauline Jaricof, et Merens-
Melmer, pour son recueil de vers Sous le Signe de la masigue.

Le prix du roman sportif, créé par le Syndicat des Directeurs de
journaux de spori, a éié décerné, pour la premiére fois, & M, Raymon
de Rienzi pour son livre : L' Aventare sur la route, roman d'une fai-
ble femme et de su pelile aulo,
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Une lettre inédite d'Odilon Redon & propos de J.-K.
Huysmans, — Nous notions dans an article du 15 janvier dernies
(Notes et documents littéraires. — Les relations de J.-K. Huoysmans
et d'Odilon Redon) que Redon ne pouvait souffrir les tentatives ¢ d'ex-
plications » touchant son art et que les commentaires de son ami J.-K,
Huysmans lui-méme sur sa peinture le choquérent parfois un peu,
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En voici une nouvelle preuve qui nous est fournie par M. Gustave
Babin, ancien critique d'art de L'Echo de Paris,

M. Babin nous communique la lettre qu'il recut de Redon en 1904,
aprés un article ou il émettait I'opinion que cet artiste devait élre
considéré en dehors de toute littérature.

Ce 15 octobre 1gof.
Monsieur,

Je transcris ici ces quelques lignes :

« Oubliez toat ce que vous avez lu sur I'apocalyptique, sur le salani jue
fedon, toute liltérature, méme les captienses pages de J.-K. Huysmans. »

Fofin !

Je log relis avec ravissement, et je m'empresse de vous le dire, Elles redres-
cenl l'erreur commise par toute la cgitique des mon passé a mon tgard, Vous
avez su ne voir seulement que 'ouvrsge de mes veux ; ils onl é1é toule ma vie

guidés par une admiration infinie du monde externe...
I vous en remercie trés vivement, Monsieur, et permetiez-moi de vous ten-

dre uoe main cordia'e.
ODLON REDRDN.
Il nen reste pas moins certain que les « caplieuses pages » de
].-K. Huysmans servirent singuliérement & établir la juste renommee
d'Odilon Redon, — L. px,

5 L

A propos de Paterne Berrichon.

Marseille, le 17 mars 27.
Monsieur le Directeur,

Mme Marguerite-Yerta Méléra nous a donné un article trés docu-
menté sur Paterne Berrichon Bt 1sabelle Rimbaud. — A Chézal-Benoit
et an Lycée de Chateauroux je fus le condisciple des deux jumeaux. Je
posséde les palmarés o Paterne Berrichon ne ful jamais premier en
composition ni n'oblint ancune meotion, Seal Alexandre Dupont a
en septieme,le 29 juillet 1868, eu un deuxiéme accessit d'orthograpbe,

Mme Méléra a négligé de dire que I'ainé, Jacques Dufour, fut députe
'lssoudun, succédant au chansonnier Leconte, auteur de la loi qui
permet aux Frangaises d'étre témoins dans les actes civils.

Au musée d'Issoudun nous avons un trés beau portrait peint par
ui-méme de Paterne Berrichon, celui au fusain, par lui également, de

51 ‘emme Isabelle Rimbaud et le buste de Rimbauad.
pT HENRY LABONNE,

S

Notes inédites sur Madeleine Brohan, — Caite Brohan dont
nous évoquions le souvenira propos de ses amours-dvec Juan Valera —
Mercare du 1er janvier 1927, p. 251 — a laissé, de son activité théa-
trale en Russie, un petit monument littéraire d'ailleurs des plus rares




_..
=Ty TR ]
R T

e

gy o T . PRy il il L g .

L g TR T e e T . i ol -~ T =" . =
T = 1

F 3 e A

e corpeh. 8 _'-'..:'. =-|".'

a4 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1927

et que mous venons, aprés bien des recherches, de retrouver. Clest une
plaquette in-16 vergé, a lirage restreiot, parue @ Paris au commence-
ment de 18g7, par les soins d'A. de Courtois, sous le titre : La Secqe
Jfrangaise en Russie. 1l y a trois comédies présentées sur le Thédire
Impérial Michel, & Pétershourg et dont I'suteur — qui est aussi [ali-
teur de la plaquette — affirme, 4 la préface, qu'elles « furent accueil-
lies non sans faveur ». Les deux premiéres étaient jusqu'alors restées
inédites en Franee, C'était : I pleat, il pleat, bergére et La Gaerre du
Mari. La troisicme, ot Valera avait particuliérement applaudi sa demi.
mailresse, avait, cependant, déja été publiée dans I'Artrste, en oclobre
1858. Elle s'intitulait : L'Egoisme @ denx, titre symbolique, et, avaul
d’ « affronter le feu de la rampe » — c’est Courtois qui parle — au
Theédtre Michel, avait été r-riu-:'::afﬂlrful par Madeleine sur la scéne par-
ticulitre de la Grande-Duchesse Catherine. Dans un autre petit recueil
rare, intitulé Décaméron, nous avons, d'aulre part, retrouvé un souve-
nir de Madeleine Brohan remontant & cette lointaine époque. Il vy a dix
moreeaux de musique publiés par Jacques Oftenbach au Ménestrel en
1845. Chacun de ces morceaux porle em litre le prénom de 'moe des
dames de la Comédie-Francaise qui lui a servi de marraine — ainsi:
Rachel, valse ; Emilie, mazurka ; Madeleine, polka ; Delphine,
redowa : Narhalie, scottish, etc. — el est, en oulre, orné du portrail
d’une de cesecélébrités, Les dix portraits qui figurent li ont été litho-
graphiés par dix artistes et les dix quatrains, ou sixains qui les acerm-
pagnent sont I';euvre de dix poétes différents. Le qualrain dédic i
Made!eine Broban est de Théophile Gautier. Le voici :

Type charmant et pur doot le ciel est avare

EL que d'un fin crayon l'arliste copia,

Scribe salae en vous la Reine de Navarre,

Musset sa Marianne, et Belloy sa Pia.

On sait que Madeleine Brohan devait aussi incarper, & dix anoces
de distance, avec uoe griace touchante, I'héroine du Lion amouwrewr,
de Ponsard, ol le public de la Comédie-Frangaise applaudit bruyam-
ment les lienx communs sonores de la tirade sar les bienfails et grao-
deurs de la Révolation. — c. r.

$

Autres notes sur Augustine Brohan. — De Madelein: 2
Augustine, la transition est facile, d’autant plus que ce recueil d'0Ofl o
bach dont nous venons de parler contient, en son honneur, ces o5
charmants de Musset :

Jai vu ton sourire el tes larmes,
J'ai va ten eceur lriste et joyeux.
Qui des deux a le plus de charmes ?
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Dis-moi ce que j'aime le mienx
Les perles de ta bonche, ou celles de tes yeux...

Nous ne croyons pas que ces vers aient été recueillis jamais, mais
/| e sera pas inutile de noter, a propos de Musset précisément, que le
proverbe d’ Augustine : Compler sans son hite, joué le 13 mars 1849
on matinée dramatique, avait eu tous les suffrages du podte, La socié-
aire de la Comédie-Francaise, en effet, maniait asse: bien la plume et
J01S NOUS SOMMES AMusé naguere a collectionner ses ecourriers de Paris,
w'elle signait Swcanne, pseudonyme — croyons-nous — emprante
‘14 Suzanne du Mariage de Figaro,dont elle joua tant de tois le rile.
Nous avons trouvé, dans ees courriers, de virulentes et curienses atta-
es A I'adresse de Vietor Hwogo. D'autre part, Alexandre Dumas eut
aussi maille & partir avee elle, car, dans une lettre adressée a 1"fndé-
pendarce Belge et vigoureusement commentée dans son Monte-Christo
—qu'il rédigeait « seul », ¢'est-A-dire en compagnie de sa cinquantaine de

¢ psendonymes » @ Auguste Maquel, Paul Bocage, Paul Menrice, Gail-

lardet, ete., ete. — il déclara retirer du répertoire toutrs les pidces on
cottp comédienne avait un rdle, .. A en croire Jules Claretic — voir le
Figaro du 19 novembre 18390 — elle aarait é1é un de ces @ porle-man-

teaux » (sée) en possession d'endosser les mots de M. Tount-"e-Monde,
avee Nestor Roqueplan, Méry et Léon Gozlan, Lorsque Emile Bergerat,
encore éphébe, présesta au Théatre-Francais dix actes de sa confec-
tion pour en avoir un — d'ailleurs parfaitement insignifiant : Une
Amie — gratifié de boules. blanches, ce fut Augustine Brohan qui le
joua et recut de ce débutant la missive télégraphique suivante : « Pas
le serviee ! Auteur pas content | oh ! non, pas content ! », rapporiée
par Dupeaty dans ce méme Figaro du 8 octobre 1865. Mais ceci

d¢passe les limites d'un écho. ("est pourquoi mous TEmVErrons, sur la
irohan, & Trente ans de Parig, d'Alphonse Daunlet, o 'on trouvera

une autre anecdote relative aux débuts dans la vie littéraire de lautenr

de I'fmmortel, — c. p.

Le Sottisier universel,

Je ne sais plus quel président d' Assises, soulevan
oaner, L'Entre deacc guerres, p. 13, Nouvelle librairie nationale, 1915.

Roma, attualmente

t sa toque rouge...— LEON

L'Intransigeant pubblicava icri che la salma del Re di
sepolta a Vienna nella chiesa dei Cappu .cini, sarrbbe reclamata dala cittd di
l'arigi, che intenderebbe darle sepoltura al Pantheon accanto a quella di Napo-
cone, — La Stampa, Turin, 1¢¥ mars,

Les personnes d'dge moyen [a la Nouvelle-Orléans] parlent trés volontiers un
‘rancais trés pur. Cependant certaines fauies curieuses se glisseront : il est fré-
quent d'entendre « le char » pour « tramway ». — Progres civique, 8 janvier.

Bruxelles, 7 février. — Le peinire Kees van Dongen, le plus Parisien des
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peinires étrangers, qui a su rendre avec une acunité inégalisée I'atmosphére irs
pidante de son époque... — Le Journal, 8 février,

M=e Vigée-Lebrun, qui viot & Rome an début de la Révolution avec sa fille,
y retrouva toute une société francaise émigrée, notamment la sémillante duy-
chesse de Fleury, aimée de Coigny, la « Jeune Captive » du potte Chénier. —
FER¥AND HAYWARD, Carnaval ef réjouissances populaires dans la Rome des
Papes (La Revue hebdomadaire, 5 mars).

Chants, duos, opéras, opéras-comiques (enregisirement avec accompagne-
ment d'orchestre).

Chalet (le) (Massenet),
Il faut me céder ta maitresse, MM. Berthaud et Belhomme.
Catalogue des Disques Pathé, Paris, 1937, page 111.

orera. — M. Verditre, le ténor engagé celte année a 'Opéra aprés son prix
du Conservaloire, et qui vient d'¢tre fort applaudi dans Padmavati, interpréters
pour la premitre fois le role de Siegfried dans la Valleyrie... — Le Figars,
21 Mars.

Notre programme ? Six poinls : ordre — autorité — liberté — propriété —
patrie. Voila ! — 1éox treicH, Pendant une interview de M. André Maginot
(ftevae hebdomadaire, 5 mars 1g27).

A Bile, une jeune fernme se jeta derniérement dans I'Aar avec son bébé de
huit mois. — vouvis mansoLLeav, L'A veRir, 9 MAars.

Mais M=¢ de Pompadour n'a-t-elle pas été, hélas! décapitée ! — Adam, jour-
pal de modes masculines, n® 11, février.

S

Publications da « Mercure de France » :

lurnessions, Dewxiéme série (Racine ef le classicisme. Huago et le
Romantisme. Barbey d'Aurevilly et Zola, Le Génie), pur £mile Ver-
haeren. Vol, in-16, 12 fr. — La premiére édition a éLé rirée & 770 ex,
sur verge pur fil Montgolfier, savoir : 745 ex. numérotés de 130 4 874,
a 35fr.; 25 ex. marquésa la pressede A a Z (hors commerce), 1l a été
tiré 129 ex. sur vergé d’Arches, numérotés a la presse de 1 & 129, 4
50 francs,

Cevie gui pLeuRe (Nolre-Dame de la Salette), par Léon Bloy. Vol.
in-8 écu, 15 fr. — Il a été tiré 110 ex. sur vergé pur fil Lafuma,
numérotés de 1 & 110, & 4o francs,

Le Géranl : A. VALLETTE.
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Poitiers. — lmp. du Mercure de France, Mare Texier,
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Il est bien difficile de dégager un enseignement des séances trés calmes qui viennent
le se dérouler, plus malaisé de diagnostiquer la tendance des jours prochains, les mo-
ifs qui peuvent militer en faveur de la hausse ou de la bajsse étant nombreux et
mpénétrables, L’élément psychologique jouc certes un’ grand role dans la tenue géné-
ale de la cote, mais est-il un facteur plus éphémére, plus variable ? Bornons-nous
lone & constater la carence de la clientéle, qui n'ose s‘engager qu'avec une excessive
imidité, devant cette difficulté & prévoir I'avenir. 11 est ¢n toul cas fort eurieux d’ob-
-erver pareille disette de transactions, sd moment-oi le pays esl en possession d’énor-
e8 disponibilités ; certains jours pourtant, quelques symptdmes d'amélioration se
ool montrés, puis brusquement le marché est redevenn indigent el comme fourbu par
* petit eftort qu’il venait de tenter.

C'est encore dans le clan de nos rentes et valeurs d'Etat que I'on a rencontré le plus
je fermeté et d'oplimisme, sentiments qui se sont d'ailleurs propagés, et presque indis-
inctement, & tous les titres & revenu fixe ; rien dailleurs d'extraordinaire & cela,

‘tions et obligations ayant toujours en coutume de ne point suivre des routes parallé.
8. En résumé donc, excellente allure des rentes francaises, des obligations du Crédit
‘ational, des Bons du Trésor, nolamment des 70f0 1927 qui se sont vile inscrits une
izaine de points au-dessus de leurs cours d’émission. Au groupe étranger, raffermis-
ement des fonds russes et ottomans.

Un grand nombre de valeurs de banque ont progressé dans de notables proportions,
wvorablement influencées par des augmentations de dividendes qui dépassent en bien
es cas celles que I'on escomptait. Citons parmj celles qui ont déclaré leurs dividendes
our 1946 : le Crédit foncier, 100 fr. contre 80; le Crédit Lyonnais, go contre' 8o ; le
omptoir d’'Escompte, 70 contre 6o ; la Banque de Paris, 85 contre 80 ; la Société
énérale fonciére, 135 o/o contre 118 o/o. L'action de la Société Générale a progressé  °
¢8 brillamment ; son assemblée annuelle ne se tiendra que le O mai, une assemblée
xtraordinaire ayant été convoquée le a1 mars, en vue de donner au conseil I'autorisa-
on de procéder, le cas échéant, & uné émission d'actions & vote plural. En banques
irangéres, la plupart des titres & change ont fléchi, particuliérement les Banques
laxicaines,

Lourdeur généralisée des affaires de navigation, des métallurgiques russes et belges,
12si que des charbonnages, sur la perspective d'une baisse des prix des combustibles.
ientation indéterminée des affaires d'Eau et Gaz, d’Electricité entre aulres, dont le
iirehié est trés irrégulier. Le groupe roumain des péiroles est plus ferme, on fait
server que lestitres des Sociétés roumaines, peu travaillés Jusqu’ici par la spéculation,
“urraient faire I'objet d’un prochain mouvement de reprise. Valeurs coloniales ani-
es el en ferme tendance. Groupe caoulchoutier mieux orienté, en conséquence de
plication du plan Stevenson, dont on espére.un relévement des cours de la matidre.

mpartiment des mines d'or et diamants assez bien disposé dans I'ensemble,

Lz Masgue o'On.
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Littératare, Poésle, Thédlre, Beaux-Arts, Philosophie
Histolre, Soclologle, Sclences, Critlque, Voyages, Bibliophllle
Littéraiures éirangéres, Revue de la Quinzaine.

VENTE ET ABONNEMENT
Les abounements partent du premier numéro de chaque mois.

FRANCE KT COLONIES
Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numére : 4 fr.
ETRANGER
1* Pays ayan! accordé le tarif poslal rédail :

Albanie, Allemagne, ArgenMnc, Autriche, Belgigne, Brésil, Balgarie, Ca-
nada, Chili, Congo Belge, Guba, Egypte, Equateur, Espagne, Esthonie, Ethio-
pie, Finlande, Gréce, Guatémala, Haiti, Hongrie, Lettanie, Libéria, Li=
thuanie, Luxembourg, Maroc (zone espagnole), Mexique, Paraguay, Pays-
Bak, Perse,Pologpe, Portugal et colonies, Ronmanie, Russie, Salvador,
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Turquie, Union SudsAfricaine (Cap, Orange,

Transvaal), Uruguay, Vénézoéla, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénie).
Un an : 90 fr. | 6 mois : 49 fr. | 3 mois : 26 fr. | Un numéro : 4 fr.50
g° Toas aulres pays élrangers : '
Do an: 105 fr. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un numéro: 5 fr.

En ce gqui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré
a une convention postale internationale donnant des avantages appréciables,
Nous conseillons & nos abonnés résidant & I'étranger de se renscigner 4 la poste
de la localité qu'ils habitent. _

On s’abonne i nos guichets, a6, rue de Condé, chez les libraires et dans
les bureaux de poste.Les abonnements sont également regus en papier-monnaie
francais el étranger, mandals, bons de poste, chéques postanx; cheques et
valeurs A vue, coupons de rentes frangaises nels d'impit & échéance de moins
de 3 mois. Pour la France, nous faisons Préueuter a domicile, sur demande, une
quittance augmentée d'un franc pour frais. .
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Pqiti‘n. — lmp. do Mercvre de France, Marc Teos
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