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BEETHOVEN 

Les centenaires sont & la mode. On n’en a jamais tant 
célébré. C’est un nouveau genre d’actualité — rétrospective 
et à cause de cela intéressante. Que reste-t-il de l’œuvre 
d’un homme illustre, un siècle après sa mort ? La question 
se pose brutale, inéluctable à moins que de parler pour ne 
rien dire ou d'écrire simplement pour tirer à la ligne. Bee- 
thoven ayant été musicien, c'est donc la place actuelle de 
sa musique dans l'ordre des valeurs qui s'impose à l'exa- 
men. Quoi qu’on veuille, c’est à cette interrogation qu'il 
faut répondre. La tâche est pénible, au souvenir de l'i- 
dolatrie de jadis, de l'enthousiasme juvénile encore im- 
pollué d'analyse et non moins, à vrai dire, démuni d'un 
excès de culture. Depuis longtemps, un fossé, d'abord 
imperceptible, insu, s’est creusé toujours plus profond 
entre l’art de Beethoven et la sensibilité des générations 
nouvelles. Il y a juste vingt et un ans, à un moment où 
une sorte de folie endémique incitait nos concerts grands 
et petits à une véritable débauche beethovénienne, j'écrivais 
déjà dans ce Mercure : « On dépasse le but. En voulant 
magnifier Beethoven, on va peut-être l’enterrer dans son 
apothéose. On va l’user tout d'un coup. Son harmonie suf- 
fit à peine à nos oreilles ; son art, pillé par les néo-classi- 
ques, ne saurait plus surprendre notre esprit. C’est l’âme 
du sourd Beethoven qui parlait seule encore à notre senti-  
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ment par la voix de sa mélodie. Demain on n’en pourra 
plus rien entendre, pour en être rassasié, y avoir épuisé 
toute émotion possible. Le charme rompu, on se trouvera 
les yeux secs en face de « la musique » et on n’en verra 
plus que les rides. On y discernera l'arbitraire et le conven- 
tionnel révolus. Pour certains, c’est déjà chose faite et la 
désillusion est cruelle. II faut ménager Beethoven. Nulle 
gloire adorée n'est devenue peut-être aussi fragile. Combien 
qui jadis y pleurèrent, n’osent plus désormais interroger 
l’oracle, entr'ouvrir seulement le bréviaire d’amour? Ils ont 
peur même de réveiller le passé. Leur mémoire est comme 
une urne votive où git la cendre des joies défuntes. Ils gar- 
dent pieusement le beau vase, hier d’airain sonore, récepta- 
cle de béatitudes, mais, — et sans penser certes à M. Sully- 
Prudhomme, — un jour ils ont gravé tristement sur son 
socle : « N’y touchez plus, il est brisé. » J’écrivais cela en 
janvier 1906 et j'y suis revenu depuis plusieurs fois il y a 
de dix à quinze ans. J'ai voulu cependant, pour la solen- 
nelle occasion, contrôler mes impressions lointaines. Jai 
relu au piano presque tout Beethoven, ses neuf sympho- 
nies superbement transfigurées par Liszt, ses dix-sept qua- 
tuors transcrits magistralement par Markull, ses trios, ses 
trente-deux sonates, ses ouvertures. Ce fut une dure pé- 
nitence. Sans doute j'y gagnai quelque satisfaction da 
devoir accompli, mais je ne recommencerais pas l’expé- 
rience. On en sort stupéfait, en faisant retour en arrière, 
d’avoir pu admirer {out cela, sans exception ni. réserves, 
aveuglément, et les oreilles certes encore plus bouchées que 
les yeux. On pourrait observer que peut-être j'avais forcé 
la dose et que tant de Beethoven a la file peut justifier l'in- 
digestion, si bon estomac qu'on possède, Je sais pourtant, 
etpour lavoir réitérée en des accès quasi de fringale sonore, 
que Bach et Mozart supportent sans dommage une épreuve 
identique, vous en laissent émerveillé et, non seulement 
sans fatigue, mais excité et préparé à y retourner en détail, 
à analyser, disséquer, pour la mieux pénétrer et senti  



BEETHOVEN 7 mm ss" 
une beauté spécifique objective. Le recul du temps est une 
inexorable loupe. On découvre anjourd’hui, grâce à salen- 
tille convexe, que cette beauté spécifique est absente de 
l’œuvre de Beethoven. Longtemps, contre toute évidence, 
on se refusa à le croire, comme crainte d'un sacrilège, sans 
pouvoirse résoudre à briser levitrail de l'illusion spécieuse. 
La fascination qu’exerça Beethoven sur tout un siècle est 
de l'ordre subjectif et sentimental de l’envoûtement propre 
au romantisme littéraire et, plus peut-être qu'à l'égard 
d'aucun autre artiste célèbre, elle est faite aussi pour beau- 
coup de la légende qui s'attache à la personne du musicien, 
aux déboires de sa vie privée, à ses malheurs, à ses aspira~ 
tions au sublime, son amour de l'humanité et à l’affreuse 
infirmité qui le frappa presque au début de sa carrière, Il 
est étrange qu’on ait si longtemps méconnu, que même on 
méconnaisse encore les inévitables effets de cette infirmité 
surson œuvre. Il est trop évident que, si Beethoven n'avait 
point été sourd à trente-deux ans, sa musique eût été toute 
différente. Om peut s’en expliquer très logiquement les 
imperfections de son art et le caractère essentiellement 
subjectif à quoi semblaient le prédestiner fortement, par 
ailleurs, les ascendances et le tempérament de l’homme. 

Beethoven a porté le fardeau d’une hérédité des plus 
lourdes. Son enfance fut malheureuse entre un père inin« 
telligent et ivrogne et une mère affectueuse, mais ignorante 
et phtisique, fille d’un cuisinier d'Ehrenbreitstein ; enfance 
misérable, douloureuse et sévère de nature à développer 
chez lui une sensibilité névrosée à laquelle ne pouvait que 
contribuer une ancestralité alcoolique ou pire, car déjà sa 
grand’mère maternelle, Maria-Josepha,s’adonnait à la bois- 
son et le fait qu’on dut la faire interner dans un couvent 
de Cologne, où elle mourut en 1775 abandonnée des siens, 
permet de soupconner un dérangement des facultés céré- 
brales. Beethoven eut vraisemblablement de précoces dis- 
positions pour la musique, mais on pourrait presque dire 
qu'il Vapprit de force, et il l'apprit fort mal. Dès sa sixième  
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année, il est astreint par la volonté paternelle à des exerci- 
ces exténuants au piano et sur le violon. Escomptant les 
profits de l’exibition d’un enfant prodige, son père, en 1781, 
Yenvoya en Belgique et en Hollande entreprendre des 
tournées de concerts où le jeune virtuose était rajeuni d’un 
an ou deux sur les programmes. Le résultat n'ayant pas 
répondu à son attente, le père décida que son fils serait 
organiste, et l'adolescent reçoit alors une instruction de 
praticien ‘professionnel, basée principalement sur l’exécu- 
tion de la basse chiffrée. 11 poursuit ainsi, sous trois mat- 
tres divers et successifs, des études théoriques incomplètes 
et incohérentes, et son esprit rétif au joug, enclin à la con- 
tradiction, l’induit à prendre volontiers le contrepied de 
l'enseignement qu'on lui donne. Il s'ensuit qu’en 1792, à 
l'âge de vingt-deux ans, il ne sait rien ou pas grand’chose : 
il rebutera Haydn et décevra Albrechtsberger. C’est à ce 
moment que sa réputation se dessine. Installé à Vienne, il 
y est la coqueluche des salons, le familier de la plus haute 
noblesse autrichienne. Les princesses se le disputent ; on 
se presse aux concerts du prestigieux virtuose. Editeurs et 
directeurs de théâtre sont à ses pieds, quémandant des 
sonates, des variations et des ballets. Tout le monde obéit 
à ses moindres désirs, se soumet à ses caprices et même à 
ses foucades. Car, ainsi lancé à l’improviste etadulé dansun 
monde brillant, il se grise. Il se montre arrogant, quinteux, 

excentrique, et parfois grossier. Il faudra le malheur avec 
la surdité pour épurer l’âme de Beethoven et le rendre à 
son art. Alors il ne rêve ostensiblement que le succès, et il 
Vobtient. Mais, si son génie éclate en des improvisations 
fougueuses, il n'est pas maître de sa plume et, en réalité, 
il ne le sera jamais. Beethoven ne posséda jamais cette 
aisance spontanée d’écriture et de création que Geethe tra- 
duisait en disant que « le génie a des ailes légères », et la 
raison en est sans doute pour une bonne part d'un autre 
ordre que didactique. On est assurément déconcerté de 
rencontrer chez le jeune Beethoven une telle impéritie labo-  
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rieuse, aussi peu de facilité dans ses travaux d'élève, et 
jusque chez Albrechtsberger, en comparant le résultat de 
ces dix ou douze ans d'école à ceux des uniques six mois 
au bout desquels Christian-Theodor Weinlig ébahi décla- 
rait n'avoir plus rien à apprendre à Wagner. Il ÿ a évidem- 
ment là un indice qu’on ne peut négliger touchant la musi- 
calité innée respective des deux artistes. Cependant l’impa- 
tience de produire et la répugnance aux devoirs scolasti- 
ques, furent communes à la plupart des musiciens de génie, 
le génie étant autodidacte par essence, et il esu difficile de 
soutenir que le Vaisseau-Fantôme même démontre une 
maitrise d'écriture supérieure à celle des premières produc- 
tions de Becthoven. C’est par une évolution autodidacte et 
nécessairement sensorielle que, parti de Rienzi, le génie 
de Wagner aboutit à Tristan et aux Maitres-Chunteurs. 
Une évolution analogue est à peine indiquée chez Beetho- 

ven : il n’en eut pas le temps. Dès 1802, dete du tragique 
« Testament d’Heiligenstadt », Beethoven était sourd à 
trente-deux ans, sans espoir de guérir d’un mal dont*les 
atteintes remontaient à 1796. Dorénavant toute évolution 
sensorielle est interdite à Beethoven. La source de la sen- 

sation, rvoir de l'intelligence, est tarie à jamais pour 
lui. 

Le processus de la création musicale est complexe et 
multiple. Mozart élaborait longuement ses œuvres dans sa 
tête et les jetait sur le papier définitives. Bach ourdissait 
pareillement la trame et les lacis d’une polyphonie qui 
jaillissait drue comme un flot d'imperturbable logique. 
Mais tous deux entendaient. Ils gardaieut un constant 
contact avec le phénoméne sonore objectif, matiére pre- 
mière inépuisable de leur art et de combinaisons nou- 
velles. Wagner composait au piano, non certes pour y 
chercher des idées, mais, la pensée née spontanément dans 
son cerveau en perpétuelle ébullition musicale, il lui fallait 
l'entendre aussitôt, la réaliser sous ses doigts intégrale en 
son harmonie constitutive. Il créait dans une ambiance vi-  
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bratoire dont sa sensualité s’enivrait et que son génie péné- 
trait inconsciemment toujours plus profond. Au retour de 
ses promenades où il notait fièvreusement sa tumultueuse 
inspiration dans ses « cahiers d’esquisses », le jeune Bee- 
thoven aussi s’asseyait à son Flügel, martelait furieuse- 
ment le clavier, triturait les idées ébauchées ou inertes, en 
pétrissait la substance plastique, modelait et parachevait 
l’œuvre en genèse dans une sorte de frénésie extatique. En 
cet état d'ivresse dionysiaque où la pensée ruminée et mû- 
rie peu à peu participe précieusement aux aubaines de l'im- 
provisation verveuse, la matière sonore n’est plus chose 
passive et serve. Son rôle s'exhausse quasiment jusqu'à une 
collaboration latente avec le génie qui découvre en ses 
virtualités ignorées un intarissable trésor de ressourées 
expressives et intellectuelles, de « rapports » inconnus cor- 
respondant à des « fonctions » dans le langage harmonieux 
qui constitue son art. Le « moyen » d’expression des sen- 
timents devient en ces instants le « but», dont on peut 
avancer sans paradoxe que l'expression des sentiments et 
les sentiments humains mêmes ne sont alors que de subal- 
ternes prétextes à sa beauté spécifique accomplie, où gft 
précisément l'humanité la plus ‘profonde, parce que ano- 
nyme et universelle en son essence. C’est en ce sens qu’on 
a pu dire que la musique exprime le tréfonds subconscient 
de la sensibilité, l'humaine émotion « en soi », pour parler 
comme les philosophes, indépendante de tout sujet et de 
toutes contingences. La surdité, que Wagner qualifiait de 
« bienheureuse » en ce qu’elle préserva Beethoven des dan- 
gers d’un virtuosisme brillant et superficiel et l’éloigna d’un 
monde où il gaspillait ses forces pour l’obliger à se concen- 
trer en soi-même, cette surdité, par contre, défendit pour 
toujours au musicien cette évolution objective. Désormais 
et de plus en plus, muré dans sa subjectivité maladive, 
Beethoven ne pourra composer que mentalement, exclusi- 
vement avec ses souvenirs. L'univers enchanté de la réso- 
nance naturelle lui est A tout jamais fermé. 11 lui faut re-  
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noncer à communier avec son mystère innombrable, à en 
déchiffrer quelque radieux secret, dy retremper et féconder 
son inspiration véhémente dans une exaltation des sens 
exaspérés. Les sons de l'instrument même sur lequel il se 
penche angoissé, en écrasant les touches, ne seront plus 
qu’une rumeur toujours plus confuse, lointaine, jusqu’à ce 
que tombe et l'enveloppe enfin la nuit opaque du silence. 
Devant la partition du Freischäts de Weber, qu'il ai- 
mait, on conte que l’infortuné soupira : « Il faudrait enten- 
dre cela !.. » 

La disgrâce était peut-être pire pour Beethoven que pour 
quiconque. 11 semble, en effet, que la verve créatrice ait 
été de tout temps, chez lui, de nature essentiellentent mé- 
lodique, impliquant évidemment une harmonie sous-enten- 
due, infuse, mais qu’il ne parait avoir réalisée qu'après 
coup, empiriquement au piano d’abord, puis, plus tard, au 
prix d’un labeur de plus en plus pénible, Beethoven à cet 
égard se rapproche singulièrement de Berlioz. Ses cahiers 
d’esquisses ne contiennent que la ligne mélodique à bien 
peu près toute nue des œuvres élaborées. On n'y rencontre 
pas une fois, si courte fût-elle, une pièce écrite de premier 
jet avec toutes ses parties, à l'instar de Mozart, par exem- 
ple, s’attestant surgie spontanée, complète en son intégrité 
harmonique ou polyphonique. En revanche, on y a trouvé 
une seule mesure de l’un de ses derniers quatuors cherchée, 
essayée, transformée de plus de vingt manières différentes 
avant que le musicien pat se décider à choisir, Aussi, non 
seulement son harmonie est fixée à trente-deux ans, mais 
peu à peu elle s’alourdit, se dessèche, se momifie, L'accord 
de neuvième naturelle, à peine aussi fréquent chez lui que 
vers la fin chez Mozart, n'y a jamais l'éclat lumineux, 
l'accent savoureux ou poignant que ses contemporains We- 
ber et Schubert, et déjà Mozart lui-même, en surent exploi- 
ter. Il est généralement accidentel et se présente fréquem- 
ment sous l'aspect de renversements qui l’éteignent et le 
réduisent à un office de dissonance artificielle. De plus en  
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plus, à mesure que vieillit Beethoven, son écriture devient 

gauche, pesante, rocailleuse, souvent d’une amusicalité 
frisant celle de Berlioz ; son « métier » semble se stéréo- 
typer, avorte volontiers aux clichés d’un contrepoint dou- 
ble assez puéril ou d’un mouvement contraire machinal, 
oiseux — et laid. Certaines pages de ses derniers quatuors. 
offensent ainsi l'oreille avec une impitoyable cruauté sans 
la compensation de quelque jouissance intellectuelle. Même 
au sommet de son activité créatrice et déjà presque au soir 
de sa vie, il est toujours si peu maître de sa plume qu'il 
s’accuse incapable de dominer librement les prescriptions 
d'école et qu'il s’assujettit comme un enfant à la lettre 
stricte de règles pédagogiques inassimilées jadis en ses hà- 
tifs devoirs d'élève. Aux mesures 104 et 105 du premier 
morceau de sa dernière Sonate op. 111, il déforme ainsi 
gauchement sa mélodie à unique fin d'éviter des quintes 
parallèles innocentes et que commandait lalogique. En au- 
eun endroit de son œuvre on ne découvre l'analogue, pour 
si peu même approximatif que ce soit, des appogiatures. 

novatrices et prophétiques de Mozart 
Au génie de Beethoven infirme, il ne restait que la mélo- 

die pour domaine. Privé de tout contact avec le phénomène 
sonore et impuissant par là à rénover son harmonie autant 
qu’à acquérir empiriquement une maîtrise apollinienne au 
todidacte, la musique ne fut jamais un instant pour lui le 
« but » objectif inconscient. Dans son art irrémédiablement 

condamné au plus étroit subjectivisme, la mélodie était le 

seul élément qui lui fât spontanément accessible, qu'il pt 
vraiment marquer de sa grifle géniale, et cette « monodie 

accompagnée » lui servit de langage pour exprimer son moi, 
les joies et les misères de sa vie d'homme, ses facéties es- 

piègles comme ses amours et ses désespérances, les rêve- 
ries, révoltes ou résignations de son âme à jamais solitaire, 
les réflexes toujours impulsifs d’une sensibilité qui s’affıne 
et s’aiguise à l'épreuve d’une infortune infinie. Il n’y a que 
la mélodie qui vaille chez Beethoven. Il est tel de ses ada-  
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gios où elle atteint à des envolées surhumaines, et peut-être 
la mortification sensorielle trop souvent imposée par le con- 
texte harmonique concourt-elle plus qu’on ne s'imagine à 
en épurer et transfgurer l'impression jusqu'au sublime, — 
un peu à la manière du cilice qui meurtrit les reins de l’er- 
mite en extase. C’est sans doute ce qui incitait Wagner à 
proclamer que Beethoven « sanctifia » les ressources de son 
art. Mais c’est probablement aussi l'indigence purement 
musicale de cet art en dehors de sa mélodie qui entraîna 
le même Wagner à glosifier sans la moindre malice, dans 
le génie de Beethoven, « la miraculeuse faculté de créer des 
mondes avec du néant ». Cette mélodie essentiellement sub. 
jective, capable d’animer et de métamorphoser ainsi « du néant », offre musicalement des caractéristiques particu- 
lières. Adaptée à une harmonie « classique », elle n’en émane pas naturellement comme celle de Haydn et de Mo- 
zart. Si elle ne rompt pas tout a fait avec la cadence tradi- 
tionnelle « tonique, dominante et sous-dominante », où se 
confinait encore à bien peu près l'inspiration de ces deux 
devanciérs immédiats, elle en amplifie pour le moins l’en- 
vergure et en étire la substance. Avant tout, elle dramatise 
l'expression sonore de façon très spéciale et jusque-la sans 
précéden’. La mélodie de Beethoven est la voix qui déclame 
la tragédie qu'est son œuvre; tragédie humaine, sans 
doute, mais d’une humanité étroitement individuelle, où sa 
subjectivité se dédouble et se multiplie, enchevêtre et ré- 
sout l'intrigue et les conflits du « développement thémati- 
que », s’épand sang frein et souvent sans mesure dans les 
monologues prolixes de la «grande variation » sur une 
harmonie immuable. Et, ce faisant, elle distend, dilate et 
convulse la forme symphonique, en accroit les possibilités 
dramatiques, en prépare la dislocation berlozienne et la 
rénovation par Liszt. Mais elle introduit en même temps 
dans la musique la redondance, l'emphase et l'hyperesthé- 
sie échevelée du romantisme littéraire, A cet égard, Bee- 
thoven est le Rousseau de la musiqué et l’affinité est sou-  
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lignée par le disparate entre les aspirations qui tous deux 

les tourmentent et le style abstrait ou l’harmonie figée 

dont ils usent. Leur « romantisme » strictement subjectif 

n'avait rien de commun avec l’ivresse dionysiaque de l’ar- 
tiste transmuant d’instinct émois et sensations en adéquate 

et objective beauté verbale ou sonore. 

Dans le fleuve beethovénien, il y a deux courants qui 

coulent côte à céte sans mélanger leurs eaux. L’un est ce- 

lui de la « musique pure », ä Pexemple de Bach, de Haydn 
et de Mozart ; un art oa, quelles qu’y soient chez ceux-ci la 

saveur et l’émotion incluses, il semble que l'essentiel de- 

meure la combinaison des sons, le développement du con- 
tenu spécifique de la pensée sonore, où l'idée peut n’être 
parfois qu’un court motif aux éllures plus où moins abs- 
traites et dont les conséquences sont gouvernées par des 

causalités purement musicales. Chez Beethoven, dans les 

ouvrages de ce genre, l'intérêt harmonique et polyphonique 

est nul, la personnalité même ne transperce éventuellement 

que dans la mélodie, et non pas toujours, loin de là. Les 
combinaisons spécifiques y sont d’une banalité souvent des 
plus quelconques, que cherche vainement à masquer le 
hadigeon subjectif de contrastes dynamiques, de crescen- 
dos aboutissant à de subits pianissimos, de fortissimos 

imprévus, bref d'effets et, fréquemment, de gros effets. 
L'autre courant est celui du « romantisme » au sens litté- 

raire et rousseauiste, de la « musique à programme », 

encore que de programme généralement inexprimé, où la 
musique n’est pas son « but » à soi-méwe, mais avant tout 

un « moyen » d'expression de sentiments, d'élans, d’effu- 
sions. Le premier spécimen irréfutable de cet art expressé- 
ment subjectif est la Sonate pathétique op. 1, datant de 

1798. Ici, — malgré le précédent de Mozart dans sa Fan- 
tasia e Sonata en do mineur et la quasi-textuelle réminis- 
cence, à la fin de l’adagio beethovénien, de la péroraison 
de l’adagio en mi bemol de la Serenade en si bémol pour 

treize instruments & vent du maftre salzbourgeois, — ici  



apparaît nettement un accent personnel, une harmonie 
chaude et colorée, encore que peu neuve, une polyphonie 
expressive en sa simplicité coulante. Après, alternant tou- 
jours avec des œuvres du « classicisme » sus-indiqué, une 
série de compositions se greflent sur cette veine spéciale, 
qui dérive en réalité directement du sensualisme mozartien. 
Déjà, et profondément inspiré de Mozart, l'adagio de la 
Sonate op. 32 en si bémol (1800) ; puis la Sonate op. 27 
(180:) en do dière mineur, qu'on baptisa le Clair de 
Lune, la Sonate op. 31 en ré mineur (1802), l'Appassio- 
nata op. 57 (1804), Vadagio en fa mineur du Quatuor op. 
39 (1806), l'Ouverture de Coriolan op. #2 (1807), la Sym- 
phonie op. 67 en do mineur (1808), la Pastorale (1808), 
l'adagio en ré mineur du Trio op. 70 (1808). Il est remar- 
quable que cet essor romantique du génie de Beethoven 
ait commencé en 1798, deux ans après l'apparition avérée 
d'un mal qui devait empirer tous les jours jusqu'à la 
surdité absolue. On n’admire pas sans émotion l’effort 
qui prolongea durant dix années cette envolée, en songeant 
à ce qu’eût accompli peut-être Beethoven préservé de l’im- 
placable infirmité qui l’accabla. On pressent quelle évolu- 
tion objective, parce que sensorielle, eût pu alors possible- 
ment être la sienne dans l'ambiance harmonique où 
créèrent Weber et Schubert, qui furent ses contemporains 
et moururent presque en même temps que lui à quelques 
mois de distance. La disparition prématurée de Mozart à 
trente-cing ans mutile l’évolution de l’art sonore par une 
incomblable lacune. S'il avait vécu seulement un quart de 
siècle en plus, la musique eût changé de face. Malgré l'in- 
fériorité évidente des dons innés de Beethoven au regard 
d’un tel devancier, peut-être sa surdité entraîna-t-elle un 
déficit, sinon équivalent, du moins analogue. Peut-être, au 
lieu de devoir remonter à Mozart pour rencontrer l’antécé- 
dent condigne et adéquat à la polyphonie purement musi- 
cale de Tristan et des Maitres-Chanteurs, la filiation se 
fût-elle déroulée sans entr'acte. Peut-être, alimenté du suc  
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rénovateur de la sensation inaccessible à sa détresse, le 

romanesque sentimental de Beethoven se serait-il élevé 

jusqu’à la musique intégrale, à celle qui spontanément 
‘amalgame, en un indissoluble tout, l'ivresse dionysiaque et 
le rêve apollinien, la joie sensorielle et l'intelligence spécu- 
lative, pour une beauté spécifique objective. Certes, on ne 
saurait l’affirmer, mais du moins Vhypothése est licite. 

La médiocre et bâtarde Sonate op. 81 en mi bémol 
(1809), appelée es Adieur, sonne le glas de cette période 
romantique, amorcée quasiment par velléités disséminées 
plutôt qu’homogéne, et dont dorénavant on ne percevra 

plus que des échos épars. A partir de ce moment, Pem- 

barras de Beethoven aux prises avec la matiere sonore est 

manifeste et ira croissant jusqu’au bout en dépit de quel- 
ques éclairs. II devient prodigieusement inégal et toujours 
davantage. L'an 1812 voit naitre V'inanité des Runes aA. 

thenes et du Roi Etienne auprès de la Symphonie en la. 
Peu à peu et de plus en plus, sa fécondité agonise. Dans 
les quatorze dernières années de sa vie, de 1812 à 1826, en 

dehors d’une kyrielle d'insignifiants Canons, d'un tas de 

Ritournelles et Accompagnements pour des chansons irlan- 
daises et galloises (1810-1815) et de quelques compositions 

de circonstance souvent insipides, dont la Victoire de 

Wellington ou la Bataille de Vittoria (1813) et l'Instant 

glorieux (1814) célébrant le Congrès de Vienne, Beethoven 
ne produit que treize œuvres importantes et valablement 

musicales, les Sonates en mi mineur op. go (1814), en la 

majeur op. 101 (1815), en si bémol op. 106 (1818), en 
mi majeur op. 109 (1821), en la bémol op. 110 (1831), et 
en do mineur op. 111 (1822), la Missa solemnis op. 123 
(1818-1822), la Neuvième Symphonie op. 125 (1822-1823) 
et ses cinq derniers Quatuors (1824-1826). A mesure qu'il 
avance et décline, la forme, dans ses sonates et quatuors, 

au lieu de se renouveler et de s’amplifier librement, comme 

on en croit d’abord et on en crut longtemps une fausse 

apparence, avorte en réalité au morcellement et à l’incohé-  
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rence. Dans le domaine morphologique, Josquin Desprez, 
avec son miraculeux Miserere, Bach, qui &puisa les res- 
sources de la fugue et n’en écrivit pas deux semblables, et 
Mozart dans le quatuor et la symphonie, sont des cimes. 
Nul neles égala jamais. Il serait assurément excessif de 
reprocher à Beethoven de ne point avoir abordé une forme 
à laquelle aucun musicien n’osa se risquer depuis Mozart 
qui la créa, celle où, dans l’Ouverture de la Flûte enchan- 
tée, les finals du Quatuor en sol et dé la Jupiter-Symphonie 
l'organisme de la « forme-sonate » est synthétiquement et 
génialement agglutiné aux procédés caractéristiques de la 
fugue. Une « musique pure » de cette splendeur objective, 
ici autant que chez Josquin et Bach, était hors de la portée 
du tout subjectif Beethoven. Mais les formes, dont il ne 
fit qu’emprunter les grandes lignes.au devancier qui les 
avait parfaites, ne sont régis chez lui que par un programme 
extra-musical occulte et, tandis qu'il vieillit, il s’essouffle, 
impuissant à y intégrer un contenu logiquement spécifique. 
Beethoven a dramatisé la symphonie et sans doute on doit 
admettre que le drame wagnérien procède du développe- 
ment beethovenien. Mais ce développement symphonique 
est exclusivement dramatique, voire souvent mélodrama- 
tique, et le drame wagnérien, mis à part les deux tiers de 
la Tétralogie, purement musical. On ne rencontre point, 
dans les développements de Beethoven, ces combinaisons 
thématiques où les idées sonores s’entrelacent et se super- 
posent, dont, bien avant Wagner, les fugues de Bach nous 
offrent de muïtiples échantillons, et non plus quelque coup 
de génie pareil à celui par quoi Mozart nous émerveille 
dans le premier Allegro de sa Symphonie en ré majeur de 
1782 (Keechel 385-Wyzewa et de Saint-Foix 381), où le 
second motif surgit soudain dans une grâce exquise et 
désinvolte au-dessus du thème initial persistant à la basse. 
Indécouvrables chez Beethoven sont des passages rappro- 
chables, de si loin même qu’on le tente, pour le souffle, 
l'envol assuré et la logique purement musicale, des déve- 

2  
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loppements formidables que déclenchent la trente-neuviéme 
mesure de la huitième fugue et la quatre-vingt-neuvième 
mesure de la onzième de l'Art de la Fugue, non plus que 
de la féerie contrapunctique qui étincelle éblouissante des 
mesures 112 à 178 du final du Quintette à cordes de Mo- 
zart en mi bémol et dans le Rondo toutentier de son Qua- 
tuor en fa majeur, entre, chez eux — et chez chacun, — 
plus de cent autres exemples. En méme temps que sa sur- 
dité aggrave son impéritie polyphonique, une sorte de 
mégalomanie apparaît, fermente et s'épaissit chez Beetho- 
ven. Des visions gigantesques rêvées par son génie aux 
abois, sa sensorialite infirme n’atteint que les dimensions. 
La plus heureuse de ses tentatiyes en ce genre est cerles 
l'exposition du premier mouvement de la Neuvième, en 
dépit de sa pesanteur, mais le creux mélodrame du déve- 
loppement thématique indiffère musicalement, en sa gran- 
diloquence, autant que le détachement terrestre de l’A dagio 
mystique en ses variations monotones, et les trois quarts 
au moins de la partie chorale sont une invraisemblable 
gageure de laideur et de vacuité. Le Sonate op. 106 en si 
bémol de 1818 n'est pas moins cruellement décevante en 
son pathos théâtral ou sa sentimentalité déclamatoire et la 
fugue énorme qui la termine parachève un monstre abra- 
cadabrant de hideur et de nullité spécifique. La trop célèbre 
Messe en ré ou Missa solemnis édifie le mastadonte de 
cette mégalomanie sénile et du même coup un monument 
de pyramidale impuissance. Le culte, la dévotion qui lui 
sont voués encore, la vogue inopinée qui lui reste fidèle, 
constituent un curieux aspect de cette forme de snobisme 
qui admire indistinetement tout ce qui fut signé d'un nom 
illustre et vénéré, et même en admire davantage, crainte 
peut-être d’avoir l'air de « ne pas comprendre », ce à quoi 
sa sensibilité instinctivement répugne et resisterait volon- 
tiers. Nulle autre part peut-être l'inspiration de Beethoven 
ne fut aussi terne, aussi morne, quelconque ; son harmo- 
nie, comme sa modulation, d’une banalité aussi mortélle, 11  
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perpetra ici laborieusement de la plus authentique et nar- 
cotique « musique de Kapellmeister », où le pire s’attestent 
les fugues fastidieuses et têtues, sans aucune exception 
dépourvues du plus infime intérêt purement musical. Le 
maniement de la forme fuguée échappa de tout temps à 
Beethoven. 11 lui manquait la maitrise d'écriture indis- 
pensable, la puissance et la continuité indéfectible de com- 
binaïsons spécifiquement logiques. L'emploi de plus en plus 
fréquent qu'il fait à son déclin de l'armature de la fugue et 
de son mécanisme pour lui préétabli, n’est qu'un des 
signes qui dénoncent l'épuisement de sa spontanéité créa- 
trice. 

Beethoven fut un musicien incomplet, surtout sans doute 
pour l'inécartable raison qu'il était sourd. Si, pas plus que 
chez Berlioz, cela n’entame point son indéniable encore 
qu’intermitiente génialité d'artiste, son œuvre porte les 
stigmates de cette amére déchéance et en subit les consé- 
quences irréparables. Son influence a été par-dessus tout 
d'ordre sentimental et moral, et c’est en quoi elle fut pre- 
cieuse et féconde. Si Wagner put le glorifier d’avoir « sanc- 
tifié » les ressources de son art, il a pour le moins grandi 
par là jusqu’à l’auguste la conception et les aspirations de 
l’art sonore dont il devint ainsi un vulgarisateur sublime. 
Le Graindorge de Taine et maints écrits de cette époque 
témoignent de l’ascendant régénérateur qu'il exerça chez 
nous vers la fin du Second-Empire croupissant entre Offen- 
bach, Hervé, Meyerbeer et les Italiens, outre Müe Rigol- 
boche et Thérésa. Plutôt qu’humanisé, — car quoi de plus 
humain que Josquin, que Bach et Mozart ? — ila surhu- 
manisé la musique en lui inoculant l’inquiétüde, le trouble 
et l’hyperesthésie du romantisme littéraire. A l’audition 
de la Symphonie en do mineur, la Malibran jadis se pa- 
mait dans une crise de nerfs. Nous ne connaissons plus 
de pareils paroxysmes en face de Beethoven. L’accoutu- 
mance autant que I’évolution sensorielle pure l'émotion 
issue de l’œuvre d'art de ce qu’elle contenait au prime abord  
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@insciemment pathologique redouté de Goethe dans la 
tragédie. Si le sublime frise aisément le ridicule, le pathé- 
tique confine au pathos et s’y confond sans peine, sinon 
fatalement, pour la postérité, sans la beauté spécifique 
objective. J'ai raconté naguère l’anecdote de deux visiteurs 
de Rodin qui, dans son atelier, s’épandaient en métaphores 
Iyriquissimes à propos de la poésie et de la profondeur 
symboliques des chefs-d'œuvre qui les entouraient. Sur quoi 
le Maître eût répliqué : « Tout ça, c’est très joli, mais l'art 
c’est autre chose. Tenez : faire une belle cuisse, voilà ce 
que c'est que l’art. Faire une belle cuisse ! » Et il parait 
que le sculpteur répétait sensuellement ces paroles, comme 
si l’eau lui en fût venue à la bouche. En effet, « faire une 
belle cuisse », c’est créer de la beauté qui seule est éter- 
nelle et, avec elle, l'émoi qui lui est propre et qu’elle engen- 
dre à tout jamais imprescriptible. Musicalement Beethoven 
n’a jamais « fait une belle cuisse ». Il exprima une âme 
tourmentée, éperdue d'idéal et de désespérance, par des 
sons qu'il n’entendait plus, et son infirmité lui rendit la 
beauté spécifique inaccessible. Son art ne put être pour lui 
qu'un « moyen » et il est douloureux, mais logique, que 
ce moyen forcément imparfait trahisse avec le temps une 

caducité intrinsèque, 11 ÿ a dans le cas de Beethoven, non 
seulement du Rousseau, qui y est le meilleur, mais de l'Ary 
Schefler et du George Sand, et dans ses développements, 
jusqu’à du Dumas père. Aujourd'hui on éprouve avec lui 
la déception désabusée que laisse la lecture des discours 
d’un tribun passionné dont la voix vous avait pourtant em- 
poigné jusqu'aux larmes. Rien n’est plus éphémère que le 
vocabulaire purement sentimental d’une époque. On se blase 
dela subjectivité la plus sublime et on n’est pas surpris deux 
fois. La beauté spécifique objective relève de la contempla- 
tion pure et fait seule l’immortalité des chefs-d'œuvre. 
Dans Beethoven, faute de cette beauté, il n’y a rien à com- 
prendre, il n’y a que de quoi sentir, — et sentir sentimen- 
talement, jamais sensoriellement ; — il n’y a rien à appro-  
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fondir et, partant, rien à contempler, mais seulement de 
quoi réagir. Quand on a bien senti et réagi, il ne demeure 
plus, selon le mot profond de Georges Auric, que « le plus 
pathétique néant ». L'impression s'étend peu à peu comme 
une tache d'huile sur les sensibilités successives et la con- 
clusion s'imposera de plus eu plus inéluctable à tous. Un 
jour viendra où on ne pourra pas plus relire la musique 
de Beethoven que les romans de George Sand. 

JEAN MARNOLD. 
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L'ÉGLISE ET L'INTELLIGENCE 

Voici de nouveau l'accord rompu entre deux des puis- 
sances du siècle, qu'on avait espéré un instant voir se 
rejoindre. L'Eglise et l'intelligence ne suivent plus désor- 
mais la même route. Notre effort aura done été inutile. 
Dira-t-on qu'il fut médiocre? Ce serait trop ignorer les 
obstacles qu'il nous a fallu franchir pour nous rappro- 
cher du sanctuaire que pendant prè 
avait déserté l'esprit. Ce serait trop ignorer les répu- 
gnances dont nous dûmes triompher, les délicatesses que 
nous dümes contraindre. Ces « foules misérables autour 
du Christ », dont parlait Mauriac, tous ces déchets d'hu- 
manité, toutes ces épaves de la vie encombrant les ave- 
nues de la. foi, faussant les doctrines, enlaidissant les 
rites, que de barrières entre nous et l'Eglise! Je ne parle 
même pas de l'anticléricalisme latent de la nation qui, 
peut-être, nous rendait la tiche plus facile, en nous 
exaspérant. Mais le fossé demeurait encore assez large. 
Pourtant quelques-uns d’entre nous l'avaient déjà pa: 
et s'apprêtaient à tendre la main aux autres. Trop tard! 
Ceux qui s'étaient déjà engagés sur le pont de fortune 
rebroussent chemin en hâte. Et les plus prudents reste- 
ront, il n’est plus permis désormais d'en douter, sur la 
rive du départ. 

de deux cents ans 

oyons justes d’ailleurs. L'Eglise elle-même n'avait rien 
fait pour nous enrêler, au prix d’une équivoque, à son 

ce. On le voit bien aujourd’hui : nous fimes tous  
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les frais de nos illusions, Les légendes qui couraient sur 
son compte, elle ne Jes encourageait qu’a demi. Mais, 
dans les sphères les plus hautes, une véritable conspira- 
tion intellectuelle s'était formée en sa faveur, Elle béné- 
ficiait décidément d’une sorte de parti pris. L'imagina- 
tion lui ajoutait ce que la raison ne suffisait pas à lui 
fournir. Deux grands écrivains refirent sous nos yeux le 
« Génie du Christianisme ». Barrès, qui avait retrouvé la 
valeur esthétique de la patrie, nous introduisait dans les 
cathédrales, après avoir eu soin d'enlever les guirlandes 
en papier des voûtes et les fleurs artificielles des autels. 
Dès le seuil, l'encens nous grisant, nous n’apercevions 
plus le prie-Dieu trop bas où s'accroupissait Tartuffe. 

Maurras, de son côté, reconstruisait à la vue de tous 
les fortes assises romaines que deux siècles de relâche- 
ment avaient dégradées. Il posait de nouveau sur le sol 
la pierre inébranlable ‘sur laquelle l'Eglise latine aurait 
pu appuyer son armature chancelante. Pouvait-on pen- 
ser que, le piédestal achevé, l'Eglise refuserait d'y 
monter? Pouvait-on penser que cette alliance de toutes 
les forces spirituelles, seule capable à notre avis de 
sauver la civilisation, apparaîtrait un jour comme une 
hérésie? Bien plutôt, nous nous imaginions que le 
consentement tacite de l'Eglise était acquis. Le pacte 
nous semblait près d'être conelu. Je ne sais quelle 
douce entente paraissait s'être établie entre les hommes 
de pensée et les hommes de foi, entente un peu équivo- 
que sans doute, mais pleine de charme. Chaque partie 
recevait et donnait. C'était un échange de grâces où nous 

s montrer les plus prodi- 
gues. L'intelligence ne renonçait-elle pas à placer la 
liberté dans les choses? Ne se bornait-elle pas elle-même, 
avant qu'on l'y invitât et afin de ménager sa part à la 
croyance? N’acceptait-elle pas de se forger des chaînes, 
pourvu qu’il lui fût permis d'en choisir le poids? De son 
côté, l'Eglise ne pouvait-elle abandonner à l'art éternel  
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un coin de son vaste domaine où les jeux de la beauté 
m’eussent pas offensé l’orthodoxie? On l'espérait. Que 
dis-je! On citait déjà le nom des médiateurs. On définis- 

sait leurs méthodes. On affirmait qu'ils ne nous deman- 

deraient pas de renoncer à l'essentiel. Telles furent les 
illusions des vingt dernières années. Si elles n'avaient pas 
été brusquement détruites, qu'en serait-il enfin advenu? 

$ 5 

Certes, il faut l'avouer, nous ne nous sentions pas 
tous, au fond de nous-mêmes, vraiment émus par les 
mythes catholiques. Le décor nous séduisait. La my 
que ne nous touchait pas toujours. 

Il faut se défier en effet des conversions qui affectent 
trop l'allure d'un reniement public. La foi ne s'excuse 
que lorsqu'on éprouve d'elle un besoin puissant. On ne 
peut que juger sévèrement ceux de nos contemporains 
qui, acceptant cette diminution certaine, n’ont pas cédé 

à des exigences sans merci. Il est courageux de se passer 
de Dieux, et on ne doit pas trop s’émerveiller de sa foi 
retrouvée, puisqu'elle implique forcément quelque autre 
trésor perdu. 

Ces bruyantes cérémonies ne préjugeaient done pas, 
autant qu'on le disait, du véritable état d'esprit des 

jeunes hommes de l'époque. En vérité, le besoin religieux 
n'était pas en eux aussi universel qu'on l’a prétendu. 
Beaucoup, même, pouvaient trouver ailleurs d’autres di- 
versions. En outre, la foi ne peut plus naître de nos jours 
d'arguments intellectuels. I1 y faut le coup de la grâce, 
ou, si l’on aime mieux, une certaine disposition du cœur. 
Cela limite singulièrement le nombre des convértis, en 
excluant d'avance ceux qui ne veulent pas se fier à un 
autre guide que I’ 

Pourtant, il n’est pas impossible qu’à force de fixer 
leur attention sur les vertus du catholicisme, certains  
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d'entre nous, souvent les plus influents, n'aient atteint un 
degré de plus. 

L'accord matériel et moral avec l'Eglise se transfor- 
mait en effet souvent en un accord spirituel. Si l’on n’ad- 
mettait toujours le but mystique du christianisme, on lui 
assignait du moins, de plus en plus, le rôle d'évoquer 
l'esprit, d'entretenir dans le monde cette atmosphère spi- 
rituelle, sans laquelle certaines œuvres abstraites nous 
deviendront bientôt inintelligibles. Dans quelques cas, de 
plus en plus nombreux, cette sorte de complicité intellec- 
luelle pouvait avoir des conséquences plus radicales, Au 
fond, loin d'être un obstacle à leur totale conversion, la 
valeur qu'ils accordaient à l'Eglise sur le terrain social 
et pratique n’était pour beaucoup qu'une préparation. 
L'étape était assez logique. Si l'Eglise leur apparaissait 

ment comme l'interprète des plus sages vues hu- 
maines, ils en arrivaient à se demander quelle était la 
cause de cette imperturbable sagesse, et, si l'on veut, ils 
en cherchaient le moteur. Qu'on ne les presse pas trop! 
Qu'on leur laisse le temps d'admirer la figure terrestre 
de l'Eglise! Assez vite, ils essaient d'en découvrir la 
figure divine. Il importait seulement qu’on ne leur de- 
mandat pas de supprimer leur intelligence avant qu'ils 
pussent jouir des compensations mystiques que la reli- 
gion réserve à une élite. 

Les circonstances se prêtaient d’ailleurs à cette inva- 
sion des croyances. 

Qu'on y songe! Nous descendions un versant incliné, 
à l'extrême limite duquel se trouvait peut-être la foi, De 
graves échecs intellectuels provoqués par la confusion 
des doctrines qui nous sollicitaient tour à tour, par la 
médiocrité de nos loisirs, peut-être aussi par notre vita- 
lité diminuée incapable de soutenir l'effort jusqu’au bout, 
nous jetaient dans des pessimismes absolus qui ne pre- 
naient jour que sur l’abime de la mort ou sur l’abime de 
la foi. A ce nouveau mal du siècle chacun cherchait un  
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remède. Certains concluaient 4 wife grande absence qui 
aissait ld littérature de ce temps sans objet, parce cu'eile 
ne pouvait tendre sa flèche vers l’absciu. « Un n'a pas 
encore remplacé Dieu », tel devenait le mot d'ordre. On 
semblait près de s’accorder pour définir ce qui nous man- 
quait, une sorte de plan supérieur où nous pourrions ré- 
soudre le conflit de nos âmes divisées et reprendre cons- 
cience d’une unité profonde déchirée par les agitations 
insignifiantes de l’époque. 

Dans l'attente de ce renouveau, un certain dégoût de 
la culture nous envahissait. Nous posions l'interrogation 
tragique de Faust : Ne nous sacrifions-nous pas à quelque 
chose de vain? Nous allions nous reposer de penser en 
croyant. Ne le pressentiez-vous pas? J’exagère à peine en 
disant qu'il y eut un instant critique où l'intelligence fut 
sur le point de verser dans la foi, de se jeter sans condi- 
tions dans l'abime où la raison comple un peu moins 
qu'un mât de navire naufragé sur une mer en furie. En 
vérité, la plus belle occasion du siècle est manquée. Il y 
avait une vaste conspiration pour nous perdre. Celle en 
faveur de qui se faisait cette conspiration a dénoncé le 
complot qui devait assurer son règne et notre asservisse- 
ment. Nous voilà éclairés. et sauvés. 

$ 

Chose curieuse en effet. C’est l'Eglise elle-même qui a 
interrompu l'œuvre de séduction qui se poursuivait à son 
profit. L'apologie maurassienne pourtant, que de cons- 
lructions hostiles n’avaient-elle pas déjà déblayées! Les 
iméthodes du rebâtisseur, il faut bien reconnaître qu'elles 
étaient efficaces. Après nous avoir refait l'épopée du 
catholicisme avec autant de précision que d’enthou- 
siasme, il endormait ensuite les défiances de notre esprit. 
11 nous affirmait qu'au sein de l'Eglise, nous retrouve- 
rions une atmosphère intellectuelle supportable, que les 
mêmes idées claires que nous portions désormais dans la  
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politique, dans l’art, dans la philosop ie, nous les retrou- verions aussi sur ce terrain du catholicisme, aménagé depuis des siècles par la pensée classique. Ainsi, dans le voisinage immédiat de l'Eglise, ne défrichait-il pas de vastes domaines intellectuels vers lesquels l'Eglise pou- 
vait aisément se ménager mille voies d’ace 

Même, c'était lui qui risquait le plus. II amenait jus- qu'au seuil du catholicisme des esprits qui risquaient ensuite d'être perdus pour sa pensée. Ces esprits, il ne les avait acclimatés aux suggestions religieuses qu’en leur présentant à vrai dire de fausses images de l'Eglise véri- 
table, de son rôle et de sa mission. Mais c'était lui qui 
était frustré. La foi pouvait s'emparer de ceux qu'il avait 
poussés vers elle. Elle pouvait tout ordonner. Elle pou- 
vait, en certains cas, exiger les plus hauts sacrifices, faire 
oublier toutes les désillusions. 

L’admirable et inutile mensonge maurassien nous li- 
vrait à l'Eglise. L’autres qu’elle posaient l'appât, dissimu- 
laient le piège. Elle n'avait plus qu’à recueillir la proie 
qui lui était jetée. Et vraiment on peut se demander pour- 
quoi elle a déchiré le voile qui nous dissimulait tant de 
périls. 

§ 

A tout prendre, il vaut mieux que ce voile ait été 
déchiré, Une conversion, c’est la chute dans un abime, 
11 peut arriver, selon le mot de Ballanche, que la chute 
soit une promotion. Pourtant, il importe de limiter ces 
chutes à un nombre raisonnable, Maurras précipitait 
trop d’esprits dans de merveilleuses et insondables im- 
passes. Il allait finir par appauvrir la pensée au profit de 
la foi. C'eût été en somme une conséquence inattendue de son œuvre. 

Le mirage est dissipé. Mais de quoi était fait ce mi- 
rage? Quelle était, si l'on veut, la triple erreur que les 
hommes de pensée s'en allaient répétant sur l'Eglise?  
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Quels étaient les pieux mensonges grâce auxquels on vou- 
lait rendre possible l'alliance? 

Elle avait incarné dans le passé, nous disait-on, toute la 
civilisation issue de la décomposition romaine! Elle avait 
été le soutien de l'intelligence, le foyer où toutes les idées 
avaient convergé. L'art aussi élait né à son ombre. Elle 
lui avait fourni des thèmes émouvants, une trame roma- 
nesque, une psychologie toute formée. On nous disait 
que le catholicisme offre à l'artiste des ressources infi- 
nies, supérieures à toute autre conception du monde. 
Ayant er civilisation moderne, il l'avait toujours 
soutenue. Le catholicisme, nous démontrait-on, avait été 
à toutes les époques l'agent de l'ordre, l’armature de l'é- 
difice de beauté, de culture dont nous soutenons Ja tra- 
dition. 

Que dis-je, avait été? II était cela encore. Il restait, dans 
l'univers bouleversé où cédant au culte du veau d'or, le 
représentant de toutes les hautes disciplines dont le mé- 
tal fut jadis forgé par la puissance romaine. 

En vérité, cela n’était exact que si l'on prenait le mo- 
mentané pour du définitif, que si on confondait une im- 

¢ une tendance profonde, que si 
it l'histoire au lieu de la laisser parler. 

Le geste de dédain par lequel l'Eglise a rompu l'en- 
tente qui s'ébauchait nous a permis de préciser des 
doutes qui malgré tout subsistaient, et, dissipant le 
charme, nous a mis en mains l'arme critique qui fait, 
aujourd’hui, justice de tant d'admirables inventions. 

Et d'abord, reprenons l'argument qui nous touchait 
peut-être le plus, puisqu'il alténuait d'avance le sacrifice 
possible : l'Eglise, foyer de l'intelligence humaine, fé- 
condant, presque seule, d'obscures époques d'où toute lu- 
mière jaillit de son sein, et capable, par cela même, de 
redevenir, à notre siècle, le prétexte de toutes les activi.  
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tés de l'esprit. Admirable exagération! Certes, j'admets 
bien qu’il fut un temps où elle voulut se rendre digne des 
plus délicats et des plus subtils. Ainsi, presque à ses ori- 
gines, fil-elle alliance avec la métaphysique platoni- 
cienne. Effort heureux pour donner une valeur philoso- 
phique et un sens intellectuel à l'aventure mystique du 
Christ, pour créer, à côté de la religion populaire, une 
religion de l'élite, une sorte de doctrine ésotérique sus- 
ceptible de satisfaire l'esprit. 

Au xm siècle même, n'est-elle pas pour un long mo- 
ment toute la pensée? N'est-elle pas le centre de rallie- 
ment de toutes les connaissances humaines? 

Mais, dès le xvnr' siècle, le divorce est consommé entre 
la pensée religieuse et la pensée laïque. Alors, l'Eglise 
s'aperçut à peine du terrain que lui avait fait perdre 
Descartes. Cet accord rompu depuis trois siècles, com- 
ment pouvoir espérer le refaire de nos jours? 

Ce n’est point, à vrai dire, que, depuis lors, l'Eglise ait 
renoncé à s'adapter. Mais, tandis que son mouvement se 
rythmait autrefois sur celui de la pensée profane, celle-ci 
va trop vite maintenant pour que le catholicisme ait le 
temps de conformer ses dogmes, ou, du moins, de se 
fenir au courant des exigences de la connaissance con- 
temporaine. Loin de se développer, son agilité intellec- 
tuelle a diminué sans cesse. Aux vastes enquêtes il a 
substitué des décrets sans appel, fabriqués dans des of- 
ficines de bureaucrates. La pensée lui échappe. Il 
achève de précipiter la débâcle par des anathèmes mal 
motivés qui le mettent à peu près à l'écart de tout le 
mouvement intellectuel moderne. 

Du moins, l'art lui devait encore ses plus parfaites 
réussites? Est-il vrai qu’il éleva un moment, au-dessus 
de tout, le génie et la beauté, au-dessus même de la mo- 
rale? Peut-être, au temps où le paganisme l’emporta en 
lui sur l'esprit oriental. Mais l'essor de la Renaissance 
ne fut-il pas favorisé avant tout par de grands papes qui  
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eurent l'audace de « d‘christianiser » le mythe catho- 
lique et d'introduire au cœur de la barbarie orientale 
toutes les grâces de l'antiquité classique? Sans Léon X, 
Benvenuto eût été conduit en prison par les sbires de 
l'Eglise. Sans Jules II, Michel-Ange eût-il osé son Moïse? 
Raphaël ses vierges de chair dont les sens sont d’abord 
émus? Que ces pontifes aient eu des successeurs, de 
quelle alliance n’eût-on pu rêver entre Dieu et l’art! Mais 
la Réforme haissait Rome. Pour la combattre, la Rome 
chrétienne se prit à haïr aussi sa tradition latine et sa 
part légitime de l'héritage paien. Loin de protéger l’hu- 
manisme, désormais, elle ne cesse de le combattre. Non 
seulement la science moderne, mais encore l’art et la 
littérature modernes se créent et se développent sans son 
assentiment, ne fleurissent que sous ses malédictions. Que 
le catholicisme ait rendu l'analyse de nos classiques plus 
pénétrante, que, par l'inquiétude perpétuelle qu'il entre- 
tient dans les âmes, il ait suscité des prétextes de tragé- 
die et éveillé le sens des nuances en aiguisant sans cesse 
le scrupule, cela n'empèche pas qu'il a peut-être dé- 
tourné un Pascal de sa voie et que toute la tragédie clas- 
sique n'a pu naître que malgré lui, grâce à l'Etat qui la 
protégea, au roi qui lui fournit des exemples. Les hom- 
mes du xvir' siècle ne purent accomplir leur œuvre qu'en 
se libérant de l'Eglise, et Racine se fût converti vingt ans 
plus tôt, Phedre n’eüt pas vu le jour. On a eu beau l'es- 

érer, l'Eglise n'a pas permis que « le Christ réconcilie 
toutes choses à la hauteur de son cœur >. D’ailleurs, dé- 
couvrons les doctrines. Nous verrons que la thèse ortho- 
doxe n’exalte, au fond, que la pauvreté d'esprit. Dans 
l'ordre de la croyance, les philosophes officiels de l'E- 
glise nous disent que les simples, « ceux dont l'intelli- 
gence n'a pas été cultivée, ceux même dont l'intelligence 
est peu développée, ne sont nullement désavantagés par 
rapport aux plus intelligents et aux ‚plus instruits ». On 
va même aujourd’hui jusqu'à nous signifier que l'intelli-  
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gence ne peut avancer bien Ibin dans la découverte des 
choses religieuses. Celui qui espérait obtenir la foi de la 
connaissance doit avouer qu'il s'était trompé. Le prin- 
cipe sublime de Vinci : « Plus on connaît, plus on aime », 
il faut le retourner ainsi : plus on aime, plus on connaît. 
Dès le seuil done, l'intelligence doit abdiquer et se laisser 
conduire par d’autres guides. Où est la place d'honneur 
que, paraît-il, on lui réservait? et qu'a-t-on fait de son 
primat? 

$ 

Voici, d’ailleurs, l'erreur la plus grave; l'Eglise faiseuse 
d'ordre! Nous avions fini par l'admettre. Pourtant, n'a- 
vait-elle pas commencé par briser l’armature de la cité 
antique, par ébranler la patrie, la famille et l'Etat? Subs- 
lituant sa doctrine du salut personnel à celle du salut 
par le groupement, n'était-ce pas elle qui avait institué 
pour la première fois le conflit de l'individu avec le 
milieu social? D'ailleurs, au plus beau moment de son 
essor intellectuel, n'impose-t-elle pas à la raison grecque 
l'égalité monstrueuse qui met en péril l’art et la cité? A 
l'élite hellénique n’affirme-t-elle pas que n'importe qui 
mérite d’être appelé homme, au même titre qu’Alcibiade? 

Après la Réforme, se réformant elle-même, elle eût pu 
profiter de ce renouvellement pour se rattacher à la tra- 
dition stoicienne ou gisent des germes d’un certain posi- 
livisme. Elle préféra retourner au néo-platonisme. Ses 
instincts l'y portaient. C'était déjà un mauvais signe. Que 
s’annonçât une époque de barbarie, qui l’empêcherait de 
grossir la vague antiromaine et d'ajouter aux passions 
1évolutionnaires de l’époque moderne le ferment du ju- 
daïsme primitif? Nos rois ne l’avaient-ils pas trouvée dres- 
sée contre leur volonté d’agrandissement et d’unification? 
Ne fut-elle pas un des obstacles que durent surmonter 
les rassembleurs de la terre française? 

Je ne veux pas rechercher si, dans l'effort pour déve-  
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lopper la civilisation — qui est avant tout une création 
de la politique — l'Eglise et l'Etat collaborèrent tou- 
jours. Mais je vois qu’en plein xvi' siècle, l'Eglise ne 
soutient pas autant qu'on l'imagine l'œuvre royale. Un 
Bourdaloue vitupère contre les mariages de raison qui, 
fondant les fortes familles du siècle, appuyaient la so- 
ciété sur la’ puissance naturelle des dynasties. On vit le 
prédicateur chrétien se placer du côté de l'amour après 
s'être placé du côté de la morale. 

C'est que, déjà, la psychologie catholique semble enta- 
chée de trouble et d'erreur. Elle ne distingue plus 
l'homme qu’à travers ses chimères. Louis XIV devina ce 
qu’il y avait de dangereux dans la pensée d’un Fénelon, 
dont les réveries sociales procédaient déjà d’une 
connaissance du cœur humain. La conception pes 
de l'individu fait place à un optimisme sans frein. 

Au xvrm siècle, loin de soutenir le combat pour l’es- 

prit, les missionnaires oceupent leurs loisirs à exaller la 
nature, à répandre l'éloge du bon sauvage, à justifier 
ainsi tous les blasphèmes contre l'intelligence et la civi- 
lisation. 

Ne doit-on pas se demander si ce n'est pas un peu pour 
cela que le rationalisme voltairien, héritier, après tout, 
de l'esprit du xvur siècle, a combattu l'Eglise, en même 
temps qu'il combattait Je rousseauisme? Car elle fait son 
lit au rousseauisme. Elle feint de combattre Jean-Jac- 
ques, mais elle est toute imprégnée de son esprit 

Que le catholicisme se soit « protestantisé » alors, qu'il 
ne soit plus désormais que le produit d’une nouvelle ré- 
forme, nous n’oserons pas le soutenir. Le < guyonisme > 
peut ne pas avoir altéré les dogmes. Mais il est certain 
qu'il a modifié les tendances pratiques de l'Eglise. 

Il est certain que le poison démagogique sape dès 
la construction romaine dont saint Paul avait jeté les 
bases. Les révolutionnaires pourront bien encore opposer 
christianisme judaique et christianisme romain. En fait,  
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l'Eglise se détache de l'Etat, dans la mesure où l'Etat 
s'affaiblit ou ne gouverne plus que par des moyens indi- 
rects. Et dans les basiliques où le prêtre officie toujours 
sous le costume du pontife romain, l'odeur du ghetto 
oriental commence à troubler l'atmosphère. 

§ 

Au x1x' siècle, il est vrai, l'Eglise a des accès prolongés 
de prudence ou de repentir. La Révolution, où elle a sa 
part de responsabilité, s'est montrée finalement impitoya- 
ble pour elle. C’est peut-être l'époque où elle appuyera le 
pius fortement l'Etat. 11 semble qu'elle s'efforce de recou- 

vrir vraiment la robe en lambeaux du Christ du brocart 

romain emprunté au vestiaire impérial des Césars. 

C’est l’époque où elle condamne Lamennais qui avait 
dénoncé son athéisme politique, pour des raisons exacte- 
ment inverses de celles au nom desquelles elle condamne 

aujourd’hui Maurras. 
La perte du pouvoir temporel fut peut-être pour quel- 

que chose dans son retour à l'utopie. Ayant été spoliée de 
es domaines terrestres, ayant cessé de régner sur les 

choses, elle put de nouveau plus facilement se persuader 
que son royaume n’était pas de ce monde. Certes, cela ne 
détruit pas ses instincts de domination, mais la poussa 

à essayer de les satisfaire par d’autres méthodes. 

Peu à peu, le catholicisme libéral et démocratique, 

qu’elle avait rigoureusement refréné au cours des siècles, 

eut enfin partie gagnée. La condamnation du « Sillon > 
ne fut qu'un accident dû à l’action personnelle d’un pape 

énergique. Pendant la guerre, la démagogie s'empara de 

tous ses organes, obtint même l'audience du Siège su- 

prême. On vit des journaux catholiques affirmer que la 
Croix avait été l’étendard de la vraie révolution et que la 

doctrine du Christ répudiait l'ordre et la hiérarchie so- 

ciale au nom de la justice. Certes, nous ne sommes pas de 
timides conservateurs. Nous ne croyons pas que la so- 

3  
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ciété actuelle soit parfaite. Telle quelle pourtant, son 
armature reste la dernière résistance un peu efficace que 
la Civilisation puisse opposer à la Barbarie. Or, nous 
avons déjà vu l'Eglise passer parfois dans le camp de la 
Barbarie. Nous avons vu les moines de Dom Sturzo se 
mettre à la tête des paysans révoltés, les catholiques fla- 
mingants comploter avec le communisme la perte d'une 
petite patrie aussi précieuse et aussi originale que la Bel- 
gique, des chrétiens-démocrates recommander en Polo- 
gne la domination absolue d’une diète corrompue, et 
reprendre à leur compte la formule néfaste selon laquelle 
la Pologne < subsiste par l'anarchie >. Nous avons vu de 
hauts prélats féliciter Tchitchérine, et, presque partout, 
en Orient comme en Occident, se tourner contre la 
France, coupable d'être une nation trop parfaite, aux 
formes trop bien dessinées, coupable aussi de n’offrir 
qu'un terrain ingrat aux folies mystiques. Aujourd’hui 
done, il faut se demander si on peut encore appuyer une 
politique conservatrice et civilisatrice sur l'Eglise, Et on 
est bien obligé de répondre non. Car, de nos jours, aueun 
des mouvements de restauration politique, ou de résis- 
tance à l'anarchie, n'ont été nulle part patronnés ou ins- 
pirés par elle. En vérité, fonder sur ces doctrines l’ordre 
politique, ce serait fonder sur un volean. L'expérience 
n'en a-t-elle pas été faite? L'illusion n’a que trop duré. 
L'alliance de César et de Pierre le pêcheur est aussi chi- 
mérique en somine que celle du dogme et de la pensée. 
Il est vrai que l'Eglise a parfois bénéficié de la solidité 
de l'Etat et a pris au contact d'un pouvoir fort une appa- 
rence de sagesse. Mais, si elle participa en quelques cir- 
constances au bienfait de l'ordre, elle ne collabora pas à 
créer ce bienfait. La majesté de Versailles rendait inof- 
fensive la tradition révolutionnaire du christianisme. 
Mais, quand Trianon remplaça Versailles, on vit bien vite 
le catholicisme inspirer les folies du siècle. Apaisé, ré- 
glé, romanisé, deux fois par les empereurs latins et par  
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la monarchie frangaise, ses tendances juives renaquirent 
dès que l'Etat cessa de lui donner l'exemple du réalisme 
et de l'autorité. 

Traitant, lui aussi, une nation comme un hemme, igno- 
rant désormais que la morale n’a d’efiicacité que sur le 
terrain qui a été préparé par la politique, il refuserait 
aujourd’hui le baptême aux Saxons de Charlemagne, 

Peut-être, donc, eût-il mieux valu, avant d'ajouter foi 
à l'apologie splendide du reconstructeur, se souvenir que 
7 
naire, leur avait attribué des ressorts presque sembla- 
bles : l'ignorance de l’histoire, l'aversion pour l’expé- 
rience, l'obéissance aux phrases toutes faites. Et il avait 
conclu comme il nous faut bien conclure désormais, 
maintenant que le mirage est dissipé, qu’on ne peut sé- 
rieusement combattre l’un par l’autre. 

Oui! le mirage est dissipé. Voici que l'Eglise chré- 
tienne apparaît enfin sous un jour eru, et qu’autour d'elle 
s'évanouissent les imaginations prestigieuses dont on 
avait revêtu sa pauvreté, Elle a choisi. La religion qu'elle 
inspire sera uniquement une religion pour la foule, Ceux 
d’entre nous qui, succombant à quelque blessure, péné- 
treront encvre jusqu’à elle, retrouveront dans son sein les 

ine, comparant l'esprit clérical et l'esprit olution- 

mêmes erreurs qu'ils ont combattues dans le si 
formules qui leur répugnaient tant, et presque le même 
style. 

Il se peut qu'ils passent outre. Ils savent en tout cas 
désormais qu'aucune conciliation n’est possible et que le 
prix du pacte, ce sera l'abandon de leur intelligence. 

Après tout, soyons justes. L'Eglise est dans son droit, 
en réclamant qu’on ne la travestisse pas. Nous voyons 
mal pourtant ce qu’elle gagne à récuser notre admira- 
tion, a repousser nos respects. 

Du reste, il pouvait être un peu chimerique d’esperer 
la « romaniser » du dehors. Cette grande tentalive de 
« déchristianisatiôn » du catholicisme ne pouvait en  
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somme qu'aboutir à un échec, puisque, sur le terrain 
social comme sur le terrain psychologique, l'Eglise refu- 
sait l'alliance avec le positivisme, qui l’eût régénérée, qui 
eût été pour elle au xx' siècle ce que fut à ses origines 
l'accord avec l'hellénisme. A-t-elle redouté d’être moins 
divine? Ne sait-elle pas que la pire aventure spirituelle 
qui puisse lui arriver, c'est de perdre pied, c’est de se 
détacher de la terre? Aux âmes inquiètes, désormais, elle 
n’offrira plus un sûr refuge. Le quiétisme la guette. Elle 
va naviguer sans frein ni boussole sur l'océan des folies 
mystiques. 

On dira que ceci ne regarde que les croyants. Mais 
nous fümes sur le point de devenir des croyants. Nous 
avons done le droit de désigner l'obstacle désormais in- 
franchissable qui se dresse devant nous, sur le chemin 
de la foi. On l'avouera : renier l'intelligence, pour satis- 
faire un instinet nostalgique du eœur, ce serait une ran- 
çon bien lourde. Sans doute, l'intelligence peut n'être 
« qu'une toute petite chose & la surface de nous- 
mêmes >. Mais cette petite chose est encore ce qu'il y a 
de plus solide en nous. Hors d’elle, il n’y a plus qu’hypo- 
théses invérifiables, divagations gratuites, périls. Nous 
resterons done ses serviteurs, certains qu’elle ne peut 
nous transformer en esclaves. Aussi, je le vois bien, il 
faut interrompre ce pèlerinage qui n'était pas sans dou- 
ceur, il faut renoncer à une aventure spirituelle qui n’eüt 
peut-être pas été sans charme ni sans beauté. 

La nostalgie se dissipera, Le réve nous 
temps encore. Il eût été aussi beau qu'utile de réconcilier 
tous les pouvoirs de l'esprit, à l'heure où l'esprit se voit 
contesté. Une lé 
On chuchotait tout bas qu'elle allait accueillir comme 

gende merveilleuse courait sur l'Eglise. 

autrefois la philosophie et l'art qui eussent accepté de * 
collaborer avec elle et qu’elle eût pu diriger; qu’elle allait 
irmer ses saints et son Dieu pour la défense de la civi- 
lisation. Touchante histoire à laquelle ne crurent pas  
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seulement les enfants! Cette histoire était fausse. L’E- 
glise vient au contraire de se livrer aux furies du siècle. 
Elle se voue elle-même de nouveau aux jeux du cirque. 
Qu'elle y connaisse des triomphes! I1 nous reste Minerve 
qui ne nous demandera pas du moins de rendre nos 
armes. 
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DES QUATRE SAISONS 

D'EXIL 

Vous troubleriez un sage : 
voyez où vous m'avez réduit, 

pays 
dont le climat est un oiseau sauvage. 

Près de la mer 
fleurit le chéne-vert, 
la palme et le laurier. 

On ouvrait la fenêtre à l'ombre du cyprè 
Que j'ai doncques regret de ces belles Albères 
où Maillot va taillant un peuple de déesses, 
où la lumière est une source vive, 

Parque cruelle et qui vous en riez! 
car ma voix languit 
comme la feuille d'olive, 
loin des climals apprivoises. 

* 

Vous aurez bien aussi quelques charmes, 
pays dont un saule est l'olivier 

et sauterelle la cigale. 

< Mignonne, levez-vous, vous êtes paresseuse. » 
Soleil est revenu, jà tout est oublié. 
Les filles vont au bois, encore un peu frileuses. 
Et tout l'après-midi un coucou a chanté.  
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* 

Hélas! le vent de mer ne m'enfle la narine 
depuis plus de longs jours qu'il me manqua jamais. 
Sur le ciel plus foncé que ia vague marine, 
quand verrai-je noircir la pique du cyprès? 

2. 

Un peu plus löt, un peu plus tard. 
La lumière brille, l'eau court. 

On naît, on meurt comme à colin-maillard. 
Nous ouvrirons les yeux un jour. 

3. 

On ne peut pas toujours courir à perdre haleine, 
Alcide lui-même a filé la laine. 

Pourquoi pieurez-vous ainsi au soleil, 
6 promeneur de Sils-Maria? 

Regardez, 
c'est le soleil de midi sur les rhododendrons. 

‘lamme qui dansez sur les cimes, 
qu'avez-vous à craindre des sables mouvants? 

Au delà du jour et de la nuit 
vous aurez une autre maison. 

Nous vimes bien Neptune où l'aigle fait son nid. 

Moi aussi, j'ai fumé ma pipe 
à la corne des escargots, 
sucé, en avalant mes larmes, 

qui s'amincit un berlingot.  
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Amours, pipes et sucres d'orge, 
avec l'œuf du tir de la foire, 
Amour qui de nos pleurs Le gorges, 

je le peignis, à ma façon, sans accessoires. 
Mais rien n'a répondu aux oiseaux envolés. 

Pourquoi, de si bon cœur, aurai-je donc chanté? 
Amis, écoutez-moi tandis que je suis là. 

5. 

Vous avez beau fermer la porte : 
depuis longtemps vous serez morts, 
sonnera mon petit flütiau. 

Mais que m’importel 
si la mer, si le soleil m'enchantent, 
et le tronc des arbres, 

et le sein et les hanches, 
et les jambes des jeunes femmes, 

6. 

Ne me croyéz pas si je vous dis que la vie 
est douce, mais se plaindre est un jeu de vilain. 
Ge soir, j'ai vidé la coupe jusqu'à la lie; 

il fera beau demain. 

+ 

REFRAIN | 

Dans ma tour d’Aydie 

tous les marquis sont gris, 

et les dames gaies 
et les dames gates, 
dans ma tour d’Aydie, 

ohet  
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8. 

LE POETE À SA LYRE 

COMME ON DISAIT AUTREFOIS 

Flite-fontaine, éclat de la trompette, 
le silence est plumes d’anges autour de toi. 

Hirondelle, vous étes seule avec le vent. 

Personne qui choisisse ou quilte son exil, 
Narcisse à la fontaine. 

Et c'est l'aile des anges, 
le laurier rose 

cette fleur qui tremble 
au fil de l'eau. 

PRAHA 

Au pied de l'Opéra, 
nus comme Hassan dans Namouna, 

soleil de Prague 
qui brunis mon corps aussi bien qu'un autre, 

nous l'avons longtemps attendu. 

L'amour est enfant de Praha. 
Si tu ne m'aimes pas, 
je l'aime; 
si tu m'aimes, 
prends garde à toi. 

Et les aveugles sonnent sur leurs violons 
une vieille danse de Bohème, 

quand passent, aux lumières de la fuit, 
les jambes de tes filles, 
Prague, ville des cinémas. 

ANDRE CASTAGNOU.  
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LE PROBLÈME CHINOIS 

LE PROBLÈME CHINOIS 

Les événements qui se déroulent en Extrême-Orient sont 
d'une gravité telle, qu'il est grand temps de les envisager 
autrement qu'avec l'indifférence habituelle avec laquelle il 
est de règle de les accueillir. 

Nous nous proposons d'étudier les données — très sim- 
p'es en réalité — de ce qu’on est convenu d'appeler « le 
problème chinois » et d’en indiquer les solutions. En ce 
faisant, nous ne prétendons pas nous singulariser par une 
connaissance exceptionnelle de ces données et par une clair- 
voyance que d’autres n’auraient pas. Nous ne ferons que 
résumer pour le bénéfice du lecteur la série des événements 
qui ont été la cause certaine et indiscutable de la crise ac- 
tuelle et que présenter une thèse qui est celle soutenue par 
la presque unanimité des cinquante mille étrangers qui ré- 
sident en Chine, et essayent, au milieu d’une tourbe de 
plus en plus dangereuse, de vivre aussi paisiblement que le 
font, en pays étranger, plus de douze millions de Chinois. 
Nous voulons mettre fin à une série de légendes et de ra- 
contars sur la Chine et les Chinois, et projeter sur le san- 

glant tableau que présente l’Empire du Milieu un rayon 
de lumière qui mette en évidence les fautes commises dans 
ce pays par la diplomatie étrangère, fautes qui sont les 
seules causes de la dangereuse crise qui se déroule en ce 
moment au Sud comme au Nord du fleuve bleu. 

Le Passé 

ILest des mots et des formules dont on se gargarise vo- 
lontiers. Parmi ces clichés il en est un qui a trait à la vé-  
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nérable et magnifique civilisation chinoise et à la prover- 
biale honnèteté des Chinois. 

Les étrangers qui ont résidé en Extrème-Orient assez 
longtemps — c’est-à-dire plusieurs années — pour commen- 
cer à se faire une opinion au sujet des Chinois, se deman- 
dent avec étonnement ce qui a pu donner naissance à celte 
réputation qui ne repose sur rien. 

Quelles que soient les réelles qualités de l’ensemble de 
la population chinoise, l’affabilité souriante du bas peuple, 
des coulis, des paysans, le pacifisme certain de la classe 
marchande, l’aimable dignité des serviteurs et parfois 
même leur dévouement — on se trouve confronté avec 

l'élément dit « intellectuel » d’une part, et celui des « mi 

taristes », d’autre part. Et cet élément présente un tableau 
tellement méprisable, un ensemble de tares à la fois si 

grotesque et si bêtement xénophobe, une telle duplicité et 
si peu de compréhension de la nécessité des relations inter- 
nationales, que tout le bien que l’on penserait des Chinois 
disparaît en présence de ce type d'humanité. 

Tant que l'Empire du Milieu est resté quelque peu isolé 
du reste du monde, tant qu’il a fallu des mois pour aller 
de Paris à Pékin et tant que les relations entre la Chine et 

les nations étrangères étaient limitées à des échanges res- 
treints, ce peuple, qui comptait au début du xıx* siecle en- 
viron deux cents millions d'individus, pouvait vivre dans un 

splendide isolement qui ne contribuait pas peu à entretenir 
la légende d’une soi-disant civilisation. 

Les voyageurs qui décrivaient le pays de Han, depuis 
Marco Polo jusqu’au Père Huc, aimaient à représenter la 
Chine non seulement comme un pays charmant, mais aussi 
comme le siège d’une puissante civilisation. Ils subissaient 

le charme superficiel d’un cadre nouveau et se laissaient 

séduire par les splendeurs du Palais d'Hiver. Mais derrière 

les coulisses de ce Palais, au delà, et même en deçà des 

murailles de Pékin, gisait la vaste fourmilière humaine, 

vivant, ou plutôt croupissant dans un état d’abjection qui,  
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depuis des millénaires, u’avait jamais changé. Ces millions 
d’êtres naïssaient, vivaient, puis mouraient, à peu de chose 
près, comme des insectes. Et à l'heure actuelle, en cette 
année 1927, il en est encore de même. Pas d’etat civil, pas 
de registre de naissances, pas de registre de mariage, pas 
de registre de décès. Personne ne s'inquiète de qui naît 
ou qui meurt. Il est impossible de dire, dans telle ville, à 
quelques milliers d'êtres près, combien il y a d'habitants. 
Les hommes ont une, deux, trois femmes, quand le chiffre 
n’atteint pas la demi-douzaine. Les enfants grouillent, les 
filles sacrifiées et les garçons choyés. Sur dix enfants, c’est 
à peine si trois ou quatre atteignent l’âge de puberté ; le 
reste est mort, couvert de plaies et de saleté, dans une 
atmosphère d’urine, d'excréments, de graisse et de crasse. 
Les cercueils, qui ne sont bientôt plus que des planches 
pourries, traînent en plein air et les femmes lavent le riz 
dans des euux infectes. Voilà la « civilisation chinoise », 
celle de toujours, celle d'aujourd'hui. 

De mème qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, de 
même un gros et gras mandarin, de soie richement vêtu, 
ou un paravent de laque ne constituent pas « une civilisa. 
tion ». C’est pourtant l’idée de ce beau mandarin et la vue 
de ces délicieux paravents qui nous ont donné l'impression 
d’une civilisation brillante en Chine. En fait, iln’y a jamais 
eu qu’un décor gracieux et Iégendaire, cachant un état de 
choses lamentable. Aussi loin que l’on peut remonter avec 
un semblant de certitude dans l’histoire de la Chine, on ne 
se trouve en présence que d’une immense agglomération 
d'êtres, répartis sur de vastes espaces, sans cohésion 
les uns avec les autres, vivant dans un état de guerre et de 
rapines perpétuel, sous le joug féroce de mandarins et de 
vice-rois cruels et cupides, eux-mêmes plus ou moins 
soumis à un mystérieux empereur, entouré d’un peuple 
d’eunuques et de femmes. 

Certes, lés civilisations occidentales du moyen âge, dans 
certains pays, ne présentaient pas un spectacle enchanteur.  
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Toutefois on ne trouve rien dans l’histoire de la Chine qui 

se rapproche, même de très loin, des civilisations égyp- 
tienne, romaine et grecque ou de la renaissance italienne, 

par exemple. Enfin, au cours des siècles, aucune invention, 
aucun progrès dans l'ordre des connaissances humaines ; 

mais au contraire une stagnation tenace, un formidable 

statu quo:telles sont les caractéristiques dela« civilisation » 
des Célestes. 

Si nous exposons aussi franchement — et peut-être aussi 

désagréablement pour certains — cet état de choses, ce 

n’est pas dans un vain et bien inutile esprit de dénigrement. 

Nous voulons seulement tenter d'expliquer comment et 
pourquoi, même de nos jours, les Chinois ne font rien pour 
suivre le courant des idées modernes et manifestent à leur 

égard une hostilité enfantine. Ce statu quo dans lequel ils 
ont vécu pendant des millénaires leur paraît le fin du fin. 
C'est presque avec une sorte de mépris qu'ils font usage, 

dans quelques rares centres et dans les « concessions », de 
l'électricité, du téléphone, du chemin de fer ; et, prompts 
à en saisir les avantages, à s’en servir dans les grandes 

métropoles qui sont l’œuvre des étrangers, ils ne montrent 

cependant aucune admiration pour le génie des hommes 

illustres dont les autres nations s’enorgueillissent. Une 

sorte de jalousie hostile est le seul sentiment qu'ils éprou- 
vent, et aucun Chinois n’a jamais songé à suivre la trace 
gloricuse des Newton, des Laplace, des Pasteur ou des 
Edison. Ils ne manifestent pour ces gloires de notre civili- 
sation occidentale pas l’ombre de respect et se päment, par 

contre, devant le coup de pinceau de tel ou tel lettré qui 

saura délinéer un plus grand nombre de caractères que tel 

autre, mais qui ne pourrait, en matière de connaissances 

élémentaires, soutenir la moindre conversation avec le der- 

nier de nos collégiens. 
Lorsque l’on parle, enfin, de la proverbiale honnêteté des 

Chinois, cela veut dire que nous restons sous l'impression 

de ce qui se passait dans les relations entre commerçants  
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chinoïs et commerçants européens, au cours du siècle der- 
nier, et de ce qui nous a été conté à ce sujet. Il y a encore 
des négociants anglais et français qui se rappellent cet âge 
d’or. Il est de fait que, au cours des transactions relatives 

au coton, à la soie et au thé, une simple promesse verbale 
de la part du commerçant chinois suffisait à l’engager aussi 
sûrement que s’il avait apposé sa signature et son sceau au 

bas d’un contrat en double exemplaire. Il y avait en effet 

— et il existe encore quelques rares types du genre — une 

élite de marchands chinois qui, par un curieux point d’hon- 
neur ou de « face », honôraient dignement leurs engage- 

ments verbaux. Ils étaient tous membres des guildes affé- 

rentes à la branche du commerce dans laquelle ils s'étaient 

spécialisés, et ces guildes tenaient la main à ce que tous les 
engagements pris par leurs membres fussent observés, 
sous peine: d'expulsion. Cette procédure fort belle et cet 
usage de l'absence de tout document écrit parurent aux 

premiers commerçants européens si extraordinaires, qu'ils 
ne manquèrent pas de porter aux nues, à juste titre, une 

coutume qui était, en fait, basée sur un besoin de protec- 

tion réciproque. De là, on généralisa, et on attribua à tout 

le peuple chinois une honnêteté native et générale qui n'é- 
tait qu’un usage des plus restreints. Hélas ! Cet usage même 
n’est plus. Et le rôle des affaires civiles et criminelles, de- 

vant les cours mixtes chinoises, démontre que si les Célestes 

ont fait quelque progrès dans la voie de la civilisation oc 
dentale, cela a été uniquement dans le nombre des litiges 

causés par la mauvaise foi des parties en eause. Les contrats 

sont maintenant tous « écrits »— et violés chaque fois que 

l'occasion se présente. 
Il n'en est pas moins vrai que la classe des marchands, 

en Chine, est éminemment respectable. Ce n’est pas elle qui 
encourage ou inspire l'anarchie qui dévaste le pays et elle 
en souffre bien plus que les étrangers.  



Tous les auteurs qui ont étudié l’histoire des relations de 
Ja Chine avec les puissances étrangères sont d'accord pour 
dire que ce pay: jamais é un traité avec une autre 
nation sans faire, à la première occasion, tout ce qui était 
possible pour en ignorer et la lettre et l'esprit. Cette hon- 
nèteté commerciale tant vantée semble avoir été totalement 
inconnue en ce qui concerne les relations de la Chine avec 
les autres pays. 

Les Chinoïs font grand tapage au sujet de ce qu'ils ap- 
pellent le régime des « traités inégaux ». C’est là un trem- 
plin facile pour des politiciens et qui Natte l'esprit xéno- 
phobe d’une certaine partie des masses chinoises. Celles-ci, 
opprimées par les diverses cliques fmilitaristes et saignées 
aux quatre veines par des bandits empanachés, voient ainsi 
leur attention détournée des véritables auteurs de leurs 
maux et portée sur les étrangers qu’une propagande habile 
leur indique comme responsables de tous les malheurs qui 
s’abattent sur l’ex-Empire du Milieu. 

Que l'on se figure, en effet, cet immense pays livré depuis 
des années à une guerre de factiens qui rend l'existence 
encore plus intolérable pour la population chinoise paisi- 
ble que pour les étrangers. Au Nord, c’est le maréchal 
Tchang Tso Lin, ancien couli totalement illettré, incapa- 
ble de commander à quatre soldats et à un caporal— comme 
tous ses collègues du reste — et sauvé de la plus complète 
déroute, il ÿ a trois ans, grâce à une intervention à peine 
déguisée des Japonais dont il est l’homme lige. Entre Pékin 
et Hankéou, le maréchal Wou Pei Fou que l’on dit aidé 
par le lion britannique, mais qui fut vivement étrillé par le 
général cantonais Chang Kai Chek. Celui-ci, maigre jeune 
homme que la police internationale de Shanghaï connaissait 
depuis de longues années, du temps où ce jeune Buonaparte 
se livrait déjà à une intéressante carrière dans les ruelles 
de la ville, ne serait rien si le général russe Gallens ne lui 
disait ce qu'il faut faire, A gauche du Yangtse et occupant  
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la riche province du Shantung, un autre général Chang 
guette l’occasion de se porter à droite ou à gauche, et se 
livrer au plus offrant, tandis que le maréchal Sun Chuang 
Fang, qui, il y a six mois, contrôlait à coups de matraque 
les cinq provinces de l'estuaire du Yangtse, ne tient plus 
maintenant sous sa coupe que la perle de la Chine, Shan- 
ghaï, la florissante metropolis bourrée d’opium. Il aurait 
même, dit-on, plié bagages, et, riche à millions, comme 
tous ses congénères, cherché un refuge au Japon. Enfin, de- 
ci de-là, d’autres généralissimes se livrent à des coups de 

main, à droite ou à gauche, passent d’un camp dans un au- 
tre, se trahissent et se vendent les uns les autres. 

Tout cela ne se passe pas sans moult incendies, villes 
pillées et razziées, populations entières passées au fil de la 
baïonnette, rançons levées sur les commerçants etles cham- 
bres de commerce, cent mille dollars, un million de dollars, 
flammes empanachées sur le ciel rouge, femmes se préci- 
pitant dans les puits profonds, lamentations des milliers de 
pauvres hères embrigadés de force comme esclaves porteurs 
de munitions et de butin. Telle est la Chine en l'an de 
grâce 19272. 

Lorsque nous discuterons tout à l’heure la question des 
« traités inégaux » et des soi-disant privilèges dont abuse- 
raient les étrangers, nous nous souviendrons des conditions 
d’anarchie, de terrorisme et de banditisme dans lesquelles 
croupit la Chine et nous poserons cette question fort sim- 
ple: une nation qui donne au monde l'exemple de la dé- 
composition la plus complète et de la xénophobie la plus 
dangereuse a-t-elle droit à un traitement d’égal à égal avec 
les grands pays organisés de notre civilisation moderne ? 

L’antagonisme maladif du Céleste à l'égard des étrangers 
remonte aussi loin que le jour où un de ceux-ci mit, pour 
la première fois, le pied sur le sol de l'Empire du Milieu. 
Nous n’allons pas jusqu’à dire que tous les Chinois sans 
exception haïssent les étrangers. Ceux d’entre eux qui ont 
pu apprécier l'intérêt que présentent les relations commer-  
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ciales avec les « Chiens de l'Ouest » — pour employer la 
gracieuse définition de ces messieurs — observent a leur 
égard un semblant de courtoisie. Certains même manifestent 
une sorte de dévouement à l'égard de leurs employeurs et 
se félicitent d’être à leurs gages. Les commerçants, notam- 
ment, ne demandent qu’à conserver des rapports pacifiques 
etrémunérateurs avec leurs confrères d'Europe et d’Amé- 
rique, et si beaucoup hurlent avec les loups et vont même 
jusqu'à demander le retour des « concessions » à ce qui 
tient lieu de gouvernement chinois, ils ne le font qu'à con- 
tre-cœur, pour ne pas se singulariser et attirer sur eux et 
sur leur famille des vengeances cruelles. Dans le fond ils 

espèrent de toute leur âme que rien ne sera changé au 
régime des concessions et prient tous les Bouddhas de l'em- 
pyrée chinois que le statu quo soit maintenu — tout au 
moins de leur vivant. Après eux le déluge. 

La révolution de 1911 n’a apporté aucune amélioration, 
bien au contraire. Si l’on doutait de notre affirmation, 
nous nous contenterions de reproduire un passage du dis- 
cours d’un des très rares Chinois qui aient conscience de la 

réalité des choses el qui a eu le courage — inouï pour un 
Céleste — de dire à ses auditeurs ce qu’il pensait. Le doc- 
teur Hu Shih, membre de la commission de l'indemnité 
des Boxers, présidait le 11 octobre dernier, à Londres, un 
banquet donné à l’occasion de l’anniversaire de la révolu- 
tion chinoise. Voici ce que ce Chinois courageux a osé dire 
à son auditoire composé, en majeure partie, de ses compa- 
triotes : 

On ne peut nier le fait que la Revolution a fait faillite prati- 
quement en tout ce qu'elle a entrepris en matière de reconstruc- 
tion. Nous avons renversé la dynastie des Mandchous, mais nous 
n'avons pu établir une véritable république. Nous avons éliminé 
les parasites de l'ancienne noblesse, mais n’avons produit aucun 
homme pour prendre leur place. Nous avons rompu avec le vieil 
ordre politique, mais nous n'avons pas réussi à en établir un 
nouveau et nous avons été incapables de refréner les forces mau- 
vaises déchainées par la Révolution.  
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Ayant ainsi déclaré avec une franchise qui l’honore que la 
révolution chinoise n’a rien révolutionné du tout et seule- 
ment créé le désordre et l'anarchie, le D' Hu Shih déclare 
que l’une des causes essentielles de cette condition est l’in- 
curable vanité du peuple chinois qui ne veut pas voir face 
à face les avantages — ou, si l’on préfère, les nécessités — 
de la civilisation moderne. 

Grande nation avoe un passé glorieux, ajoute l'orateur, la 
Chine a une trop haute opinion d'elle-même ‘pour essayer de 
comprendre réellement le monde et la civilisation modernes. 
Nous n'avons jamais voulu sincèrement et de tout cœur recon- 
naitre les mérites et l'esprit de la civilisation et, en conséquence, 
nous n'avons pas invité nos jeunes gens à entreprendre cette 
grande tâche. Nous sommes maintenant bien loin derrière le 
Japon, simplement parce que,cinquante ans après le Japon, nous 
n'avons pas encore démontré notre désir d'accepter la civilisa- 
tion moderne. Et cinquante années font un monde de différen- 

ces. (Discours reproduit par le Far Eastern Times du 25 no- 
vembre 1926.) 

S'il y avait en Chine quelques hommes assez courageux 
pour prendre à la lettre les vigoureuses paroles du Dr Hu 
Shih, ils balayeraient la racaille de geais prétentieux devant 
lesquels nos diplomates se prosternent en les qualifiant 
d’Excellences ; et, imitant l'exemple du Japon — ou tout 
simplement du Siam, — s’ils voulaient enfin admettre que 
les étrangers méritent un autre titre que celui de « chiens 
de l'Ouest» et qu’il faut au contraire se hausser à leur 

niveau, — la Chine serait sauvée. 
Malheureusement, le langage du Dt Hu Shih est excep- 

tionnel et je doute si, ailleurs qu’à Londres, et en tous cas 
ven Chine, il aurait ce même courage. La tourbe des étu- 

diants aurait vite fait de lapider la demeure de ce « chien 

courant des étrangers », suivant leur expression favorite 
lorsqu'il s’agit d’un Chinois qui a quelques rapports avec 
nous. 

Cette mentalité antagoniste, avons-nous dit, s’est toujours  
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manifestée. Un écrivain de grand talent, M. Rodney Gilbert, 

vient d'écrire un livre qui, dévoilant la vérité comme 

nous tentons de le faire ici en quelques pages, a soulevé en 
Chine des tempêtes dans le crâne étroit et hargneux de la 

jeunesse intellectuelle chinoise. M. Rodney Gilbert, qui 
réside à Pékin et y est le représentant de plusieurs grands 

journaux, notamment du North China Daily News, dans 
‘son ouvrage intitulé What's wrong with China (Qu'est-ce 
done qui va mal en Chine?), a démontré cette éternelle 

duplicité et cette haine jalouse et’sotte des Chinois au 

regard des étrangers, depuis toujours. 
Les amateurs de contradictions et de paradoxes pourront 

répondre qu'après Lout, si les étrangers sont mal accueillis 

en Chine, ils n’ont qu’à rester chez eux." C'est le son de 

cloche que certains dirigeants en Amérique ont souvent fait 

retentir en réponse aux doléances de leurs nationaux. 

Sil’on adoptait cette thése, il faudrait également dire que 

les Français n’ont rien à faire en Indo-Chine, à Madagascar, 

partout enfin au delà des mers, et que chacun devrait res- 

ter confiné dans les limites de ses frontières originales. 

Ce serait un retour à la barbarie et à une époque où 
l'étranger, le voisin même était, par définition, l'ennemi et 

souvent massacré pour cette simple raison. Ce serait la fin 

des transactions internationales, l'ignorance mutuelle des 
races diverses, nourricière de préjugés et de haine — en 
un mot : un absurde paradoxe. 

Plus les communications deviennent rapides, et plus le 
monde devient petit. On communique maintenant, par che- 
min de fer, en moins de quinze jours de Paris à Pékin, alors 
qu’il fallait six mois il y a cinquante ans. Le Ministre de 

France fait connaître sa pensée au Quai d'Orsay en quel- 
ques secondes et reçoit dans le même temps une réponse, 

alors que, à Pépoque où vivaient nos grands-parents, il 
fallait un an pouæobtenir le même résultat. 

Enfin, un peuple qui compte plus de quatre cents mil- 
lions d'individus, c'est-à-dire qui comprend près du quart  
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de la population terrestre, n’a pas le droit de tenir en qua= 
rantaine le reste des humains et de maintenir sur une 
immense portion du globe un état de choses anarchique 
qui risque de contaminer les nations voisines. 

Pour toutes ces raisons et pour bien d'autres qu'il serait 
oiseux de rappeler ici, les étrangers ont tout autant le droit 
absolu de résider en’ Chine que les Chinois ont eux-mêmes 
celui de vivre dans les pays étrangers. 

On voudra bien, à ce propos, prendre note que le nom 
bre des ‘étrangers qui vivent en Chine atféint à peine cin- 
quante mille individus, alors que le nombre des Chinois qui 
résident soit en Europe, soit Amérique, soit dans diverses 
colonies étrangères dépasse pouze mitutons. Il serait plai- 
sant que les nations étrangères, excédées du traitementque 
subissent leurs nationaux expulsés du territoire chinois, 
rendissent aux Chinois la monn: de leur pièce ! Cette 
juste représaille serait fondée en équité et nous n’hési 
pas à la recommander, en dernier ressort. 

Avant de clore ce point de vue de la question, nous ne pas- 
serons pas sous silence le fait que dans certains paysl'immi- 

ation des Chinois — et autres Asiatiques — est interdite 
ou tout au moins considérablement restreinte. Mais c’est là 
une face du problème économique qui ne saurait mettre en 
balance le droit pour les étrangers de résider en Chine et d'y 
commercer paisiblement. Quand on pense à l'immense po= 
pulation chinoise sans cesse grandissante par suite d’un 
Yéritable abus du droit de procréation auquel un jour — 
faute de pouvoir émigrer dans une autre planète —'il fau- 
dra bien mettre un terme, et lorsque l’on considère les 
graves troubles sociaux que peuvent causer dans certains 
pays la pléthore d’une main-d'œuvre étrangère travaillant 
dans des conditions économiques que ne peuvent supporter 
les nationaux de ces pays, on comprend qu’il ait fallu appor- 
ter une restriction à l'immigration pure et simple de ces 
indésirables. 

Da reste, les Chinois ne sauraient faire fond sur cet état 

tons 
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de choses, car l'immigration des étrangers aux Etats-Uni 
par exemple, est restreinte, sans distinction de nationalité, 

et elle est limitée, qu’il s'agisse d’un Français ou d’un Es- 

pagnol aussi bien que d’un fils du Céleste Empire. 
Nous avons dit que dès le moment où les premiers Euro- 

péens firent leur apparition sur les côtes de Chine, ils furent 
reçus avec la plus mauvaise grâce. IL est possible et il est 

même probable que ces hardis pionniers ne brillaient pas 
par des qualités exceptionnelles de douceur. Après avoir 
passé des mois entre le ciel souvent en proie aux typhons 

etaux cyclones, et la mer parfois en furie, anémiés par des 
semaines de mauvaise nourriture et ayant perdu en cours 

de route beaucoup de leurs hardis compagnons, ces Hol- 
landais, ces Portugais, ces Espagnols, et plus tard ces An- 
glais posaient, sans nul doute, rudement le pied sur la terre 
chinoise. Ne les présentons pas comme des petits saints, et 

si les missionnaires à leur tour firent leur apparition dans 
un but de pure évangélisation, leurs méthodes, pour certains 

d’entre eux, ne furent pas toujours des plus adroites, si 

Von en juge par la célèbre querelle des Jésuites et des 
Missions. 

Mais passons à une époque plus récente, c’est-à-dire au 
milieu du siècle dernier. À ce moment, les relations entre 

la Chine et les nations occidentales étaient devenues fré- 

quentes et les hommes rudes des xvn°et xvın® siècles avaient 

fait place à de paisibles et inoffensifs marchands qui 

essayaient de troquer les marchandises de leurs pays d’or 
gine contre la soie, le thé et les épices de l’Extrême-Orient. 

Beaucoup s'étaient établis, tant bien que mal, sur la lisière 

de ces côtes inhospitalières, et seuls les Portugais, à Camao, 

s'étaient solidement implantés dans une île où ils s'étaient 

retranchés. Les Anglais firent de même plus tard, à 

Hongkong. 
Dès ce moment commence une série ininterrompue d’in- 

cidents plus où moins graves entre Chinois et étrangers. 
Nous n’essayons pas de prétendre que ces derniers aient  
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ioujours eu raison : il est probable qu'en Chine, comme 
partout ailleurs, des aventuriers s'étaient glissés parmi 
d'honnêtes trafiquants et que des commerçants chinois 

aient parfois eu raison de se plaindre de leurs procédés. 

Toutefois, chose étrange, nous ne pouvons présenter au 
lecteur aucune espèce clairement définie d’une exaction 
quelconque dont les Chinois aient pu se plaindre. C'est à 
eux qu'il appartient d'apporter des arguments et de pré- 

senter les pièces, s’il en est, du procès. Ils ont eu tout le 
temps de le faire, depuis le temps qu'ils crient « haro » sur 
les étrangers. Il est parmi eux des gens qui ont étudié en 
Europe eten Amérique, qui parlent et écrivent couramment 

les langues étrangères et quine se privent pas, dans la 
presse de langue anglaise de l’Extréme-Orient, de fulminer 

contre les étrangers, dans les colonnes quel’on met loyale- 
ment à leur disposition sous la rubrique des « Tribunes 
Libres ». Pendant des années j'ai lu avec soin ces diatri- 

bes souvent haineuses, toujours puériles, et je n’ai jamais, 
je dis « jamais », découvert l'énoncé d'un fait quelconque, 
à l'exception, par exemple, du cas d’un marin ivre qui 
aurait bousculé un couli ou d’un monsieur mal élevé qui se 

serait conduit grossièrement vis-à-vis d’un Chinois dans un 

tramway. Il est probable que ce même marin ou ce même 
monsieur mal élevé se fussent conduits de façon également 

inélégante sous leur ciel natal et que l'incident, s’il était 

suffisamment grave, se serait finalement déroulé dans le 

poste de police voisin, à Londres, à Paris ou à New-York 
Mais lorsque des voyageurs, des commerçants, des mis- 

sionnaires sont massacrés par des Chinois sans provoca 
aucune, lorsque leurs établissements sont livrés aux flam- 

mes —en méme temps du reste que les villages chinois— 
messieurs. les protestataires restent cois. Tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes chinois, et la vieille his- 

toire de la paille et de la poutre est plus vraie que jamais.  
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Les « Traités inégaux » 

La première mission britannique fut celle conduite en 
1792 par lord Macartney. Conformément aux traditions 
chinoises suivant lesquelles tout ce qui n’était pas chinois 
ait barbare et devait être considéré comme ivfiniment 
inférieur, lord Macartney et sa suite ne furent admis en 
présence de l'empereur Kienlong qu’à la condition de s'age- 
nouiller en présence de l'auguste personnage, Ils furent 
seulement dispensés — après Dieu sait combien de pala- 
bres — de frapperArois fois de suite, de leur front, la 
poussière. En même temps, l'Angleterre qui déjà, à cette 
époque, montrait un désir excessif de donner aux Chinoi 
toute la face possible, avait permis que le cortège de l'am- 
bassadeur fût précédé de bannières annonçant en grands 
caractères que «le Roi d'Angleterre envoyait au divin 
Empereur de Chine des présents comme preuve de sa sou- 
mission ». Le résultat de cette tentative fut de donner aux 
Chinois plus d'orgueil qu'ils en avaient déjà et de faire pour- 
suivre et condamner à mort tout Chinois qui ferait profes- 
sion de christianisme et parlerait un mot d’une langue 
étrangère. La diplomatie commencçait déjà, si l’on nous per- 
met cette expression familière, à « mettre les pieds dans le 
plat» et démontrait alors, comme toujours, sa parfaite 
ignorance de la psychologie chinoise. Comme le dit fort 
bien Rodney Gilbert, lorsqu'il rend compte de cet incident: 
« Cette mission edt beaucoup mieux fait de rester chez 
elle. » 

En 1816, lord Amherst renouvela une tentative d’ap- 
proche. Après un voyage long et fatigant, il fut informé 
qu'il ne serait pas reçu et dut faire demi-tour.# 

En 1834, lord Napier fut envoyé à Canton dans le but 
de tenter d'ouvrir des débouchés avec les commerçants 
locaux. Rodney Gilbert nous dit que ce diplomate eut P’in- 
croyable audace de tenter d'entrer en rapport directement  
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avec le Vice-Roi Lu Kun sans passer par les fourches cau- 
dines de treize Guildes locales. Le potentat refusa de le 
recevoir et fit ordonner —déja ! — un boycottage de tout ce 
qui était anglais. Le pauvre lord fit de son mieux, mais ne 
réussit pas dans ses tentatives et mourut de fatigue et de 
chagrin dans l'ile de Macao, non sans se rendre compte 
qu'il avait appris, trop tard, ce que valait l’arrogance chi- 
noise, Cette mort remplit de joie le Vice-Roi et il permit 
alors, gracieusement, que le boycottage fût levé. 

Un certain capitaine Elliot lui succéda et, plus au cou- 
rant des mœurs chinoises, accepta toute espèce d’humilia- 
tions, passa par toutes les prosternations possibles et ima- 
ginables, paya maints « cumshaws » et obtint de la sorte 
quelques privilèges pour ses compatriotes. Privilèges qui en 
tout autre pays constitueraient un simple droit naturel. 

est vers cette époque (1835-1840) que le commerce de 
l'opium, qui existait déjà depuis deux siècles, entre la 
Chine, les Indes et le proche Orient, se développa dans une 
proportion considérable. Le centre de ce commerce d'im- 
portation était à Canton et des stocks énormes de la drogue 
avaient été constitués pour le bénéfice mutuel des impor- 
tateurs chinois et des courtiers étrangers. Les mandarins 
encourageaient ces transactions, tout aussi naturelles 
lors que celles relatives à n'importe quelle-autre marchan- 
dise, mais le gouvernement impérial à Pékin l’interdit, non 
pas, comme on pourrait le croire, à cause des effets nocifs, 
et bien relatifs du reste, de Popium, sur la population, mais 
par suite de ce fait que, la quantité d’opium importée repré- 
sentant une valeur incomparablement supérieure a celle des 
marchandises exportées de Chine, la réserve métallique en 
argent de empire du Milieu diminuait rapidement et la va- 
leur du métal augmentait en proportion. 

Le Vice-Roi de Canton reçut l’ordre de mettre fin à cet 
état de choses, et, obéissant à ces injonctions, ce dignitaire, 
sans autre forme de procès, s’appropria l’opium apparte- 
nant à des firmes étrangères et représentant plus de vingt  
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millions de dollars ; puis, sur des instructions plus précises 

reçues de Pékin, il les fit jeter à la mer. 
Ce procédé, si justifiée que fût la mesure, théoriquement, 

était par trop cavalier, et entrainait des pertes colossales 

pour les diverses compagnies de commerce étrangères. On 

eût pu ordonner à celles-ci de réembarquer les stocks exis- 

tants ou bien, les mettant sous scellés, inviter les gouver- 

nements étrangers à prendre telles dispositions qu'il appar- 

tenait pour obliger les importateurs intéressés à respecter 

le nouvel édit impérial. Le gouvernement de Pékin resta 

sourd à toutes les réclamations et les autorités britanniques 

décidèrent de procéder à une démonstration navale. Canton 

fut occupé et des troupes anglaises débarquèrent à Shan- 

ghaï, en 1842. 
A la suite de cette expédition, dans les détails de laquelle 

nous n'avons pas le loisir d'entrer, le premier des soi-disant 

« Traités inégaux » fat signé à Nankin, le 29 août 1842. 

Des indemnités se montant à vingt et un millions de dollars 

d'argent furent payées par les Chinois, et ceux-ci furent 

obligés de permettre aux commerçants de toutes nationali- 

tes de se livrer librement au commerce ä Canton, Amoy, 

Foutcheou, Ningpo et Shanghai. Enfin les Chinois consenti- 

rent à céder l'ilot désert de Hongkong aux Anglais. 
Ces conditions paraltront peut-être draconiennes au lec- 

teur. Que l’on veuille bien, cependant, noter qu'à cette épo- 

que, les Chinois ne permettaient à aucun étranger de rési- 

der en Chine, d'y acquérir le moindre lopin de terre, d'y 

exercer aucun commerce, et que, en dehors de l'incident 

relatif à la saisie et à la destruction sans compensation 

d’une énorme quantité d’opium, dont le commerce était 

alors reconnu légal, comme il l'est de nos jours en Indo- 

Chine (où il est fabriqué et vendu sous le contrôle du Gou- 

vernement francais), toute une série de vexations graves 

avait marqué l’histoire des relations des commerçants 

étrangers avec les Chinois. Ceux-ci, par contre, étaient 

libres de venir en Europe, d'y acquérir des propriétés et d’y  
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commercer. S'il y avait inégalité de traitement, certes, elle 
avait toujours été en faveur des Chinois, et il était naturel 
que les étrangers réclamassent une égalité de traitement, 

füt-elle même relative et limitée à certaines villes. 

Les Anglais ayant ainsi obtenu les « privilèges » que l’on 
sait, la France et l'Amérique s’empressérent, sans avoir tiré 
un coup de canon ni débarqué un homme, d'en demander 
l'application en ce qui concernait leurs nationaux. Il est 
possible et même probable qu'il se passa alors ce qui a lieu 
maintenant, et que tandis que les Anglais se trouvaient 
obligés, par la force des circonstances, d'imposer une éga- 
lité de traitement en faisant usage de ce que lon a appelé, 
depuis, la politique de la canonnière, les autres puissances 
se couvraient hypocritement le Visage, — en dénonçant les 
manœuvres impérialistes de la Grande-Bretagne, tout en 
guettant le moment où elles profiteraient de la bagarre et 
s'empareraient des marrons tirés ainsi du feu. Comme le 
dit spirituellement Rodney Gilbert — qui est de nationalité 
américaine, et non pas Anglais : 

L'Amérique et la France étaient trop noblement démocratiques 
pour se joindre à l'Angleterre dans son expédition contre la 

e, mais ces deux nations firent assaut de rapidité et se bous- 
culèrent à qui mieux mieux dans leur désir de participer aux 
fruits que l'Angleterre avait recueillis, à la suite de ses dépenses 
et de ses victoires. 

Les étrangers, considérés par les Chinois avec plus de 
mépris que jamais à la suite des conditions extrêmement 
modérées et fragiles des traités signés à cette époque, ne 
permirent pas aux Blancs de pénétrer dans leurs villes, et 
ordonnèrent aux « chiens de l'Ouest » de résider, si bon 

leur plaisait, sur des lagunes de vases, empuanties d’ordures, 
en dehors de l'enceinte de leurs cités. Celles-ci étaient du 
reste, comme aujourd’hui encore, d’invraisemblables ag- 
glomérations de maisons sales où grouillait, dans les plus 
dangereuses conditions d'hygiène, une innombrable et 
malpropre population.  
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Ce fut donc un petit ilot à peine grand comme le parc 
Monceau qui fut attribué, à Canton, aux étrangers, et 

ceux-ci durent, sur cette lagune sablonneuse, appelée 
Shameën construire les maisons qui devaient les abriter. 

A Shanghaï, sur les bords du Whampou, une autre bande 
de vase leur fut attribuée, en dehors des murailles créne- 

lées de la cité chinoise. Et, sur cette vase, ces étrangers 

ont construit un des plus grands ports et une des plus 

belles villes du monde, tandis que la cité chinoise, har- 
gneuse et hostile, toujours la même, les regardait faire. 

Sur cette bande de vase, il y avait quelques huttes de pé- 
cheurs : dansMl’enceinte des concessions de Shanghaï, il y a 
maintenant plus d’un million et demi de Chinois prospères, 
des magasins chinois par Milliers, des résidences chinoises 
somptueuses ; et le terrain, qui ne valait pas une sapèque 
jadis coûte maintenant aussi cher, sur les quais, qu'à Pa- 
ris, place de l'Opéra ! — toutes choses qui n’existeraient 
pas si ces étrangers, qui ont construit et édifié en un demi- 
siècle cette belle ville, n'avaient été contraints de résider, 
comme des chiens galeux, sur la lagune du Whampou. 

Or, ce sont ces mêmes « concessions » dont l’histoire se 

répète à Tientsin, à Hankéou, à Amoy, et dont les Chinois 

réclament ntenant le retour pur et simple, en criant 
« aux Traités inégaux » ! 

Dans le méme temps queles étrangers obtenaient l'auto- 
risation pour leurs nationaux de résider sur de menues par- 
celles de terrains et d'y construire des maisons et entrepôts 
pour eux et leur personnel, ils exigeaient que ceux de 
leurs nationaux qui seraient l’objet d’une action en justice, 
au civil ou au criminel, fussent traduits devant le tribunal 
consulaire de leur nationalité et jugés suivant leurs lois 
d'origine. Quant aux litiges à l’occasion desquels un Chi- 
nois pourrait-être poursuivi par un étranger, ils seraient 

soumis à un tribunal mixte. Tel est le statut sur lequel 

repose aujourd’hui le régime des Cours mixtes dont les 
Chinois demandent l'abolition, et qui sont composées du 

| 
|  
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consul de la nationalité de l'étranger demandeur.et d’un 
magistrat chinois. Ces éléments constituent ce que lon est 
convenu d'appeler « les privilèges de Pextraterritorialite ». 

Or Pexistence de ce régime spécial était une absolue ni 
cessité si l'on considère le système des coutumes — je ne 
puis employer le terme’ « lois », puisqu'il n'y a jamais eu 
de lois en Chine, pas plus que pour l'amour en Bohème — 
qui prévalaient et sont encore observées dans cet étrange 
pays. Si l'on néglige ce détail, pourtant essentiel, que dans 
tout litige entre Chinois et étrangers le mandarin eût tou- 
jours donné raison à son compatriote (de nombreuses espè- 
ces avaient indiqué l’évidence de cette partialité révoltante), 
les Chinois entre eux usaient de procédés tout à fait incom- 
patibles avec nos idées les plus élémentaires ef matière 
d'administration de la justice. C’est ainsi, par éxemple, 
que lorsqu'un crime avait été commis, si le criminel n'avait 
pu acheter le juge, celui-ci ordonnait la mise à mort, non 
seulement du coupable, mais encore de sa famille et même 
de ses voisins (Smith : Chinese characteristies, et tous les 
auteurs). L'application de tortures préalables, du régime de 
la question, le supplice des sept couteaux, la strangulation 
lente, tout cela était évidemment fait pour donner a réflé- 
chir & ceux qui, en acceptant la juridiction chinoise, pou- 
vaient être l'objet de ces délicats traitements. Quelque 
temps avant l'application du régime des tribunaux mixtes, 
un marin américain avait été, à Canton, saisi par les 
autorités chinoises, torturé et mis à mort, sous le ‚pre 
texte qu’une femme chinoise, qui se trouvait dans une bar- 
que amarrée le long du bord du navire étranger, avait 
été heurtée par un pot de fleurs tombé du bastingage. 
Cent autres exempléS pourraient être donnés pour montrer 
combien est dangereux cet état d’esprit curieusement asia- 
tique ; et, depuis que les Allemands et les Russes ont perdu 
ces privilèges d’extraterritorialite, ils ont été l'objet des 
pires sévices dont les journaux étrangers de l'Extrême- 
Orient ont raconté tous les détails.  
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On voit done quel a été le point de départ de ces deux 

éléments qui composent le régime des traités dits « iné- 

gaux » : 
19 Allocation de parcelles de territoire, non pas à litre 

de cession, mais à litre de « concession », pour y résider, 

avec interdiction aux étrangers de demeurer ou commercer 

ailleurs que dans ces sortes de ghettos ; 

2° Droit pour les étrangers d’être jugés conformément à 

leurs lois nationales et par leurs consuls. Le tribunal con- 

sulaire français est actuellement présidé par un haut ma- 

gistrat du cadre de l’Indo-Chine et ses jugements peuvent 

faire l'objet de voies de recours devant la Cour d'appel de 

l’Indo-Chine et la Cour de Cassation à Paris. Le demandeur 

étranger ou chinois a, ainsi, toutes les garanties que pos- 

séderait un Français dans les mêmes circonstances. 

Dès ce moment, les Cantonais montraient le mème de- 

gré de xénophobie virulente que celui manifesté par eux 

aujourd’hui. Les Chinois ayant indûment saisi, en 1856, un 

navire anglais, l'Arrow, et le Gouvernement britannique 

ayant demandé sa restitution, devant le refus opposé 

par les Cantonais, il fut procédé à une démonstration 

navale. 

Les Cantonais, dit Rodney Gilbert, alors férocement anti- 

étrangers, en dépit du fait que leur cité, qui n'était qu'une misé- 

rable agglomération, devenait un port considérable grâce aux 

étrangers, organisèrent des émeutes et incendièrent toutes les 

maisons de commerce et tous les magasins appartenant à ces 

étrangers. 

Ainsi, le soi-disant « nationalisme », dont les journaux 

européens nbus parlent avec tant d'emphase comme étant 

la cause du mouvement actuel, existait déjà, si toutefois 

l'on peut appliquer ce mot à ce curieux état de psychologie 

collective qui se manifeste par une sorte de haine maladive 

et irraisonnée. 

Depuis cette. époque jusqu'à la nôtre, l'histoire des re- 

lations entre étrangers et Chinois ne constitue qu'une suite  
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d'actes de traîtrise, d'assassinats, de violations de la parole 

donnée dont le siège des Légations en 1900 n’est qu'un in- 
cident. Les Ambassadeurs étrangers n'étaient même pas 
autorisés à résider à Pékin, et ils furent l'ohjet des pires 
insultes jusqu’au jour où le baron von Ketteler, ambassa- 
deur d'Allemagne, fut assassiné en pleine rue de, Pékin, 
Lorsqu’en 1860 les troupes alliées anglo-françaises, sous la 
direction diplomatique de lord Elgin et du baron Gros, s’ap- 

prochèrent de Pékin pour tenter d'obtenir que des relations 
normales fussent établies, elles envoyèrent, sous la protec- 
tion du drapeau blanc, un parlementaire, M. Harry Parkes. 
Celui-ci fut saisi par les Chinois, torturé affreusement et 

amené à Pékin comme prisonnier ! C'est à la suite de cet 

acte de haute trahison contre des usages respectés même 
par les peuples barbares de l'antiquité, que la colonne ex 
péditionnaire, s'étant emparée de Pékin, fit incendier, à titre 

de représailles, le palais de Yuen Ming Yuen. 
Nous n'essayons pas d’excnser ce geste, et nous pensons 

que l'arrestation et la condamnation des mandarins res- 
ponsables de cet acte de traitrise edt donné satisfaction aux 

étrangers insultés, sans donner aux Chinois un semblant de 
raison pour parler encore de l'incendie de Yuen Ming 
Yuen. Il est vrai que lorsqu'on demande à ces mêmes Chi- 
nois ce qu'ils pensent de l'incendie de centaines de villes et 
de cités, par leurs compatriotes, depuis l'avènement de la 
Révolution, et du massacre de populations inoffensives... 
ils préfèrent ne point répondre et changent le sujet de la 
conversation. 

Il nous appartient, avant de clore cette esquisse relative 
aux relations entre Chinois et étrangers, de dire un mot da 

régime douanier contre lequel les « nationalistes » chinois 
s'élèvent avec tant de virulence. 

En même temps que les Traités ouvraient au commerce 
étranger un certain nombre de ports, il était nécessaire d’é- 
tablir, à l'égard des marchandises importées ou exportées 
par l'intermédiaire de ces nouveaux centres d'activité, un 

5  
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régime douanier quelconque. De même que les Chinois ne 
possédaient — et ne possèdent point encore — ni régime de 
contributions et d'impôts (en dehors des « likins » établis 

entre chaque province et destinés à engraisser les mandarins 
locaux) — ni régime d'état civil, ni cadastre, ni recense- 
ment, ni lois, ni tribunaux dignes de ce nom, — il n’y avait 
point de régime douanier. Aussi les Chinois se seraient-ils 
fait un jeu de pressurer les commerçants étrangers et de 
rendre par leurs exactions tout commerce impossible. Il 
fallut donc organiser un système de douanes qui prélèverait 
une taxe fixe sur les marchandises tant importées qu'expor- 
tées, et dont le revenu serait versé au gouvernement chi- 
nois. Pour cela il fallait des cadres européens, et c’est ain: 
que naquit cette splendide institution que l’on appelle :les 
douanes maritimes chinoises. Composée d’un personnel 
chinois nombreux travaillant sous la direction d’Europeens, 
d’Americains et de Japonais, elle a pendant plus d’un demi 
siècle fonctionné puissamment et régulièrement, assumant 

en même temps le contrôle des phares de la côte chinoise. 
En effet, le problème de la sécurité de la navigation sur ces 
rives inhospitalières, uniquement fréquentées par des pi- 
rates de haut bord qui, en Van de grâce 1927, continuent 
encore le cours de leurs exploits, a été uniquement résolu 
par le concours des étrangers, et il sera intéressant de voir 
ce qu'il adviendra le jour où, l'administration des douanes 

étant confiée exclusivement aux Chinois, le sort des navires 
errant au milieu des rochers qui émaillent la mer de Chine 

leur sera également remis ! 
En résumé, lorsque l’on jette un coup d'œil sur le passé 

en ce qui concerne les relations de la Chine avec les puis- 
sances étrangères, on constate : 

1° De la part de la classe des dirigeants, lettrés, man- 

darins et étudiants revenus d’Europe et d’Amérique, une 

prodigieuse vanité, une ignorance absolue et tenace de 
tout ce qui constitue la civilisation moderne, le refus de 

donner aux étrangers les mêmes privilèges que ceux dont  



ils jonissent eux-mémes hors de leur pays et enfin la plus 

complète déloyauté ; 
2° De la part des nations étrangères, depuis le milieu 

du siècle dernier jusqu’après le siège des Légations en 

1900, le souci de ne pas permettre que leurs nationaux 

fussent incessamment brimés et de leur donner une cer- 

taine protection par la création des « concessions » et la 

soustraction de ces nationaux au traitement abominable 

des mandarins ; 
3e Par contre, depuis quelques années, alors que le 

nombre des étrangers résidant en Chine croissait considé- 

rablement et que le total des sommes consacrées par eux 

au commerce et a diver entreprises atteignait un chiffre 

qui doit être voisin de trente milliards de francs, si l’on 

exclut Hongkong et la Mandchourie alors que, à la suite 

de la conférence de Washington, la vanité et l'agressivité 

des Chinois augmente de jour en jour — on s'aperçoit que 

le Corps diplomatique à Pékin se désagrège, que les Gou- 

vernements métropolitains se désintéressent du sort de 

leurs nationaux en Extrème-Orient, tandis que la vague 

communiste et bolchevique s’abat sur la Chine-au milieu 

des flammes des incendies allumés de toutes parts. Nous 
allons voir maintenant quelles sont les données du pro- 

bième tel qu'il se présente sur l'échiquier chinois et toucher 
du doigt les étonnantes erreurs de la diplomatie étrangère. 

R. D'AUXION DE RUFFÉ. 
(4 suivre.) 
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L’HISTOIRE 
DE LA 

BALLADE DE LA GEOLE DE READING 

La Ballade de la Geôle de Reading fut publiée à Londres, 
le 13 février 1898, par le libraire Leonard Smithers qui, 
pour la circonstance, s'était fait éditeur, à défaut des mai- 
sons anciennement établies trop pusillanimes pour oser 
offrir au publie le poème d’un prisonnier récemment li- 
béré. La < respectabilité » anglaise n’effrayait guère Smi- 
thers; il en connaissait les dessous, sa clientèle se com- 
posant surtout d'amateurs d'ouvrages licencieux et le 
plus lucratif de son négoce se passant sous le manteau. 
C'est un peu sous cet aspect qu'il envisageait la publica- 
Lion de la Ballade dont il proposait d'imprimer seulement 
quelques centaines d'exemplaires, ce qui fit dire à Wilde : 
He is so fond of « suppressed » books, that he suppresses 
his own. 

C'est à Dieppe que Wilde le rencontra pour Ia première 
fois, après qu'il eut accepté de publier le poème. Aubrey 
Beardsley fit les présentations, ct l'éditeur, raconte Wilde 
dans une lettre à Robert Ross, était « complètement ivre 
mais amusant 

La première édition de la Ballade se composa finale- 
ment de trente exemplaires sur Japon, du prix d'une gui- 
née, et de huit cents exemplaires sur hollande Van Gelder 
du prix d'une demi-couronne, sans nom ni adresse d'im- 
primeur, L'œuvre est signée C. 3. 3., marque distinctive 
de Wilde qui occupait à la prison de Reading la cellule 3 

me palier de la galerie C.  
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La dédicace des éditions anglaises est celle qui est re- 
produite en tête de la version française. Sur les premières 
épreuves qui portent les corrections de Wilde se trouve 
une autre dédicace ainsi conçue : 

Quand je sortis de prison, certains/vinrent à ma rencontre 
avec des vêtements. 

avec des épices, et d’autres avec de sages cons 
Vous m'avez apporté votre affection. 

Cet hommage s'adressait à Robert Ross, à qui s’ap- 
plique déjà un passage à peu près identique du De Pro- 
fundis; une lettre de Wilde à Ross, du 28 mai 1897, le 
donne aussi en ces termes : : 

Je n'ai commis qu'une erreur en prison au sujet de ce que 
j'ai écrit de vous ou à vous dans mon livre. Mon poème de- 
vrait se lire ainsi : Quand je suis sorti de prison, vous m'avez 
attendu avec des vêtements, des épices et de sages conseils. 

Vous m'avez attendu avec amour. 

A la demande de l'éditeur, cette dédicace fut supprimée. 
Une deuxième édition de mille exemplaires passe sous 

les presses le 24 février, et le texte a été modifié d'après 
les corrections de l’auteur, parvenues trop tard pour la 
première édition. La troisième édition consiste en quatre- 
vingt-dix-neuf exemplaires qui portent à l'encre noire la 
signature aulographe de l’auteur; le numéro de l’exem- 
plaire est inscrit à la main, à l'encre rouge, par Smithers. 
Elle paraît dès le début de mars et le prix du volume est 
d'une demi-guinée. En même temps est tirée une qua 
trième édition de douze cents exemplaires. Le succès du 
poème s'affirme et les demandes affluent : quelques 
jours plus tard, une cinquième édition de mille exem- 
plaires est imprimée, suivie d’une sixième, du même nom- 
bre, le 21 mai. Enfin, les deux mille exemplaires de la sep- 
tième édition, imprimée le 23 juin 1899, portent, sur la 
couverture et sur la page de titre, sous le matricule 
€. 3. 8. le nom d'Oscar Wilde entre parenthèses!  
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Ensuite Leonard Smithers fait faillite, mais il continue 

à imprimer sur clichés des éditions clandestines de Ia 

Ballade. 11 meurt le 19 décembre 1907, et une nouvelle 

édition clandestine imprimée sur mobile fut saisie sur la 

plainte de l'exécuteur testamentaire de l'auteur. 

Enfin, en 1908, la Ballade de la Geôle de Reading fut 

ajoutée au recueil de Poems joint à la première collection 

res Complètes » d'Osear Wilde publiée par les 

éditeurs Methuen, qui ont continué depuis lors à la réim- 

primer. 
Toute cette bibliographie a été minutieusement établie 

par Mr Stuart Mason dans la compilation qu'il publia en 

1916, et pour laquelle il eut la précieuse collaboration de 

Mr Walter E. Ledger, qui a lui-même rassemblé une in- 

comparable collection des éditions de l'œuvre de Wilde 

et des ouvrages qui le concernent. 

Dans ce travail « étonnant et ingénieux... et qui est loin 

d'être aussi ennuyeux qu'il le paraît », à ce qu'assure 

Robert Ross dans son amusante préface, Mr Stuart Mason 

ne s'est pas contenté d’une sèche énumération : il a 

donné, de chaque œuvre, une sorte d'historique très bien 

documenté. 
Pour la Ballade, en particulier, il a noté les variantes 

entre la première et la deuxième édition. TI a cite aussi 

d'importants fragments de la curieuse correspondance 

éehangée entre Wilde et son éditeur: ces fragments, joints 

à d'autres passages de diverses correspondances inédites, 

vont nous permettre de retracer les péripéties qui accom- 

pagnèrent la composition de ce poème. 

C'est pendant l'été de 1897, alors qu'il habitait le Chalet 

Bourgeat, à Berneval, près de Dieppe, qu'Oscar Wilde 

commença la composition de la Ballade de la Geôle de 

Reading. 11 la méditait depuis quelque temps déjà. Il 3 

fait fréquemment allusion dans ses lettres, la première 

fois le 19 juillet, quand il écrit :  
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Je suis encore à mon poéme! La poésie est un art difficile, 
mais j'aime la majeure part de ce que j'en ai fait. 

Le lendemain, il annonce à Robert Ross : 

Le poème est presque fini. Quelques-unes des strophes sont 
excellentes. 

Mais l'inspiration faiblit sans doute, car le 24 août il 
écrit de nouveau à Robert Ross : 

Mon poème est encore inachevé, mais je me suis mis en 
tête de le finir cet après-midi et de l'envoyer à dactylogra- 
phier. 

Quand je le verrai, ne serait-ce que tapé à la machine, je 
pourrai le corriger. À présent, je suis fatigué du manuscrit. 

Pensez-vous que la strophe suivante soit bonne? Je crains 
qu'elle ne soit pas en harmonie, mais je voudrais vous avoir 
ici pour en parler. Vous me manquez terriblement, cher 
enfant, 

La strophe que Wilde cite, la troisième de la troisième 
partie, est donnée sans correction dans la version défini- 
tive du poème : 

« Le Gouverneur était fort sur les articles du Règlement, 
le Docteur disait que la Mort n'était qu'un fait scientifique, 
et deux fois par jour le Chapelain venait et laissait un petit 
traité, » 

11 s'agit naturellement, explique l’auteur, de la vie du con- 
damné avant son exécution. J'ai pu placer le mot « latrine > : 
il fait très bien, 

Ce même jour, Wilde expédie la ballade à Smithers et 
il lui demande : 

Voulez-vous me rendre le grand service de me faire dacty- 
lographier le poème que je vous envoie et me le rapporter 
samedi ou, si vous ne pouvez venir, envoyez-le par la poste à 
Sebastian Melmoth, aux soins de l'hôtel Sandwich, Dieppe, 
où je serai. Je désire que la copie soit faite sur du bon papier, 
non du papier pelure, et relié d’une couverture de papier gris. 
H n’est pas encore fini, mais je veux le voir dactylographié. Je 
suis écœuré de mon manuscrit.  
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Smithers répond le 2 septembre : 

Je vous ai renvoyé hier votre poème. Je l'ai montré à 
Aubrey (Beardsley) ct il a paru en être très frappé. Il a aus 
tôt promis de faire un frontispice, d’une façon qui m'a à 
diatement convaincu qu'il ne le fera jamais. Il est déjà fatigué 
de Mademoiselle de Maupin et parle d’un Casanova à la place. 
11 semble impossible d'obtenir de lui aucun travail suivi d'au- 
cun genre. 

Mardi soir, j'ai laissé Conder dans un état pire que jamais. 
Il avait reçu le matin un petit chèque et il consacra la jour- 
née entière à le dépenser. Son ardoise au bar du Sandwich 
est maintenant colossale. 

Ma jambe est devenue si endolorie que c’est une impossi- 
bilité pour moi de marcher; notre rendez-vous à Rouen devra 
donc être remis à la semaine prochaine, 

A votre convenance, envoyez-moi soit la copie dactylogra- 
phiée, soit le manuscrit de votre poème, et je vous enverrai 
une épreuve, 

Ces arrangements allaient subir un temps d'arrêt. Une 
lettre à Robert Ross, du 4 septembre, écrite du Café 
Suisse à Dieppe, marque la fin de la période de Berneval. 

Je suis enchanté que vous soyez de relour, car vous pour- 
rez maintenant me rejoindre à Rouen, a l'Hôtel d'Angleterre. 
J'y pars dans une demi-heure. Simplement, je ne puis plus 
supporter Berneval. Je m'y suis presque suicidé jeudi dernier, 

nt je m'ennuyai: 
Je n'ai pas encore fini mon poème! J'ai réellement besoin 

de vous. Je suis parvenu à peu près au baiser de Caïphe : 
c'est très bien. 

Je vais à Rouen ess: écrire ma « Tragedie Floren- 
tine, l'Amour et la Mort ». 

Oui, j'ai vu Bosie, et il va sans dire que je l'aime comme je 
l'ai nom é, avec un sentiment de tragedie et de ruine. 

Il était dans ses meilleurs jours et trés suave. 
Venez tout de suite à Rouen. 

Quel présage que ectte lettre? < L'Amour et la Mort », 

« Tragédie et Ruine », c'est désormais l’acheminement 

précipité vers la catastrophe. Wilde renoue avec l'être né- 

faste qui s’acharne à le reprendre, et les deux amants sen-  
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timentaux vont & Naples pour y vivre un impossible réve. 
Dans des lettres à Ross, auprès de qui il s'efforce passion- 
nément de se justifier, Wilde explique que ce recommen- 
cement était < psychologiquement inévitable » et qu'il ne 
peut vivre 

sans une atmosphère d'amour : il faut que j'aime et que 
je sois aimé, quel que soit le prix à payer. 

Avec une douloureuse clairvoyance, il ajoute 
Certes je serai souvent malheureux, mais encore je l'aime : 

le simple fait qu'il a ruiné ma vie me fait l'aimer. € Je t'aime 
parce que ta m'as perdu », est la phrase qui termine l’une des 
nouvelles, dans Le Puits de Sainte Claire, le recueil d’Anatole 
France, et c’est une terrible vérité symbolique. 

Pendant quelques jours, tant que dure le peu d'argent 
dont ils disposent, Wilde se déclare « parfaitement heu- 
reux >, mais non sans continuer a se disculper : 

J'avoue que ce que j'ai fait est fatal; mais il a fallu que ce 
fil fait. Il était nécessaire que Bosie et moi retournions en- 
semble. Je ne voyais aucune autre existence pour moi-même; 
pour lui-même, il n'en voyait pas d'autre. Tout ce que nous 
voulons maintenant, c’est qu’on nous laisse tranquilles... 

Ils ont une « adorable villa » qui domine la mer, et un 
piano, et Oscar prend des leçons de conversation avec un 
jeune Italien. Le problème qui se pose, et qui restera sans 
solution, est de trouver des ressources pour subvenir à 
l'existence. « Bosie » compte sur son ami, et celui-ci songe 
sérieusement à se mettre 

Maintenant, à la littérature, — écrit-il à Robert Ross. — Il 
va de soi que j'ai besoin que vous m’aidiez. 

J'ai envoyé à hers mon poème avec des instructions 
pour qu'il vous en envoie immédiatement une copie : adres- 
sez-moi, je yous prie, les suggestions et critiques qui vous 

jendront à l'esprit. 
En outre, voyez Smithers et Pinker : Pinker habite à 

Etingham House. 11 me faut £ 300 au moins, plus si possible.  
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Le poème devra être publié simultanément par le New 
York Journal et par Smithers. 

Je crois maintenant que des passages du poème sont très 
bons, mais je ne recommencerai jamais à rivaliser avec Hen- 
ley dans le genre Kipling. 

Bosie a écrit trois adorables sonnets, que j'ai appelés 
« Les Traces de la Lune. > Ils sont absolument merveilleux. 
1 les a envoyés à Henley. Je lui ai aussi fait envoyer son 
sonnet sur Mozart au Musician. 

Demain je commence la Tragédie Florentine. Aprés cela, il 
faudra que je m’attaque & Pharaon, 

Le fidéle ami a fait diligence. Wilde lui répond : 

Merci pour votre télégramme. Je suis enchanté de penser 
que vous allez voir Pinker, Je crois réellement qu'il faut de- 
mander £ 500 et en accepter £ 300. Je vous adresserai un 
télégramme demain à cet effet. C’est un coup qui peut réussir. 
En ce cas, je serai sauf pour l'hiver. Les hivers ici sont si 
chauds. que je les appréhende, car je n’ai rien que des vête- 
ments très épais et je ne suis pas en mesure de m'offrir un 
nouveau trousseau. 

Smithers s’est conduit très mal, ct parle maintenant d'une 
édition de 600 exemplaires à une demi-Couronne! 

Si la chose marche tant soit peu, on devrait certainement 
en vendre 1.500 exemplaires à ce prix. Si d'autre part la 
vente probable est de 300, le prix doit être de 5 shillings. 
Swithers connait tout ce qui concerne les vins de mauvaise 
qualité et les femmes de mauvaise vie, mais sur les livres il 
est tristement insuffisant, 

Télégraphiez-moi tous résultats. 

C’est à ce moment qu'il ajoute au poème les parties IV 
et VI. Il les envoie à Smithers avec une lettre qui révèle 
que le besoin d'argent devient impérieux : elle est datée 
du 2 octobre 1897. 

Je n'ai encore rien reçu de Cook, mais je ne doute pas... que 
vous n'ayez fait ce que je vous demandais. Je ne sollicite 
pas du tout un prêt ordinaire. Je demande une petite avance 
sur mon poème que vous allez publier. Quand vous m'avez 
demandé mes conditions à Dieppe, j'ai répondu que j'étais 
prêt à vous en laisser entièrement le soin. Vous avez dit que  
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vous me donneriez tous les bénéfices... Cette offre, je puis l'af- 
firmer, fut faite avant, et non après le diner, au Café des 
Tribunaux. J'ai dit que je ne voulais pas accepter, car je ne 
pensais pas que ce füt juste. mais que je prendrais la moitié. 
C'est ce qui fut convenu. 

A ce moment, je proposai la publication d’abord dans un 
journal, mais depuis lors j'ai changé d'avis. Cette publication 
préalable ferait, cela va sans dire, du tort à votre vente. Per- 
sonne ne paiera une demi-couronne pour ce qui peut s'ache- 
ter un penny. Pourquoi? Je ne comprends pas. Mais il en 
est ainsi partout, excepté peut-être a Naples... Aussi après 
vous avoir laissé la virginité du poème... je ne crois pas exi 
ger réellement une faveur bien grande en disant que je désil 
jue vous m’avanciez £ 20 à valoir. 
Au cas où vous n'auriez pas encore saisi cette idée qu'une 

vance de £ 20 sur mon poème est réellement une chose que 
j'ai parfaitement le droit d'attendre du strict point de vue 
affaires, saisissez-la tout de suite, je vous en pric. 

Une requête pour un prêt personnel pourra suivre, et suivra 
nème, je n'en doute pas, un peu plus tard, mais jusqu'à pré- 

sent nos relations ont été simplement les rapports usuels entre 
poète et éditeur, avec, comme d'habitude, la complète vi 

à celui-ci. En outre, telle est la générosité de ma na- 
, je vous envoie ci-joint quatre nouvelles strophes de 

and effet et de suggestion romantico-réaliste, en tout vingt- 
quatre vers valant chacun une guinée sur n'importe quel mar- 
<hé à la poésie. Voulez-vous avoir l’obligeance de les inter- 

aler dans la partie II du poème, après la sixième stance, 
celle qui se termine par € il avait une telle dette à payer >? 
Elles se placent là splendidement et améliorent la partie Il, 
qui était un peu trop courte par rapport aux autres. 

J'espère aussi que vous m’aurez déjà écrit sur la question 
d'une seconde édition illustrée du poème. 

Le lendemain, un dimanche, il met son ami Robert 

Ross au courant des pourparlers concernant la Ballade : 

J'espère, mon cher Robbie, que vous avez reçu maintenant 
une copie dactylographiée du poème. Je viens d'envoyer à 
Smithers, pour les intercaler, quatre nouvelles stances, l'une 
très bonne, dans le ton romantique que vous n’approuvez 

pas tout à fait, mais qui, somme toute, donneront de l'équi-  
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libre au poéme : je ne peux pas toujours « heurter les ga- 
melles >! 

Voici la bonne strophe 
« Il est doux de danser au son des violons quand l'Amour et 

la Vie sont propices : danser au son des flûtes et des luths 
est délicat et rare : mais il n’est guère doux de danser en l'air 

d'un pied agile! > 
J'aime maintenant le poème dans son ensemble, excepté 

la seconde et la troisième stance de la partie IL. Je n'arrive 
pas à la mettre au point. 

La solitude de notre vie ici est merveilleuse, et personne ne 
nous écrit, ni à l’un ni à l’autre. Il est heureux que nous nous 

aimions, et nous serions tout à fait heureux si nous avions de 

l'argent. Mais naturellement Bosie est aussi sans le sou que 

d'habitude, en vérité il n’a rien du tout qui vaille qu'on en 

parie, et à moins que Pinker ne m'obiienne £ 300, nous ne 

ns pas manger. Jusqu'à présent, c'est moi qui ai fait 
de presque tout. Inspirez à Pinker des exploits auda- 

cieux. Affirmez-lui que £ 500 est le prix que cela vaut. 
Smithers fait preuve d’insouciance dans ses rapports d’af- 

faires avec moi. C’est trés ennuyew: J'attends une longue 

lettre de vous à propos de mon poème; examinez-le, je vous 
prie, soigneusement et notez ce que vous n'aimez pas. 

Bien qu'il ait désapprouvé la reprise des relations entre 
Oscar Wilde et Lord Alfred Douglas, et malgré le chagrin 
qu'il en éprouve, Robert Ross n'en prend pas moins à 
cœur les intérêts de son ami. Il se fait à Londres son in- 
termédiaire empressé et la correspondance entre eux se 
poursuit sans interruption. Il est à souhaiter vraiment 
que ces lettres soient enfin publiées : elles offrent non 
seulement des passages qui sont du meilleur Wilde, mais 
elles constituent aussi une source précieuse d’informa- 
tions sur cette période de la vie de Wilde, non moins tra- 
gique que la précédente. Ces lettres révéleront aussi la 
noblesse de sentiments et le grand cœur de l'ami incom- 
parable que fut Robert Ross. Il convient d'ajouter que 
Wilde ne cessa jamais d’apprécier cette amilié. 

En ce qui concerne plus particulièrement la Ballade,  
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le poète fait doublement confiance à son ami. Il le charge 
de se tenir en contact avec l'éditeur qu'il accuse constam- 
ment de négligence, et il compte sur lui en outre pour 
obtenir de l'agent littéraire Pinker qu'il tâche de placer 
le poème dans un journal anglais en échange d'une 
somme qui Ini assurerait des ressources pour tout l'hiver. 
En second lieu, il sollicite les conseils et les critiques de 
Ross, et lorsque celui-ci les lui donne, rien n’est plus inté- 
ressant que la façon dont Wilde répond point par point 
aux observations de son ami. La lettre suivante est 
curieuse à cet égard : 

Merci infiniment pour votre lettre. Smithérs a pris ma lettre 
un peu trop au sérieux. C'est injuste de sa part, car je n'ai 
certainement pas pris sérieusement son conseil, encore qu'il 
m'en ait donné copieusement par rapport à ma femme, et par 
l'intermédiaire de sa dactylographe. C’est un très bon garçon, 
et plein de bonté à mon égard. 

Je suis d'accord avec une bonne part de vos critiques. Le 
poème souffre de la difficulté que présente un style hybride. 
Une partie est réaliste, l'autre romantique; une partie est poé- 
sie, l’autre est propagande. Je m'en rends vivement compte, 
mais en somme je crois que le résultat est intéressant; qu'il 
soit intéressant de plus d’un point de vue est artistiquement 
à regretter. 

Pour ce qui est des adjectifs, j’admets qu'il y a beaucoup 
trop de « terribles » et d' « horribles ». La difficulté est que 
les objets de la prison n'ont ni forme ni contour. Pour pren- 
dre un exemple : le hangar dans lequel les condamnés sont 
pendus est un petit baraquement qui a pour toit une verrière 
comme un atelier de photographe sur la plage de Margate; 
pendant dix-huit mois, je m’imaginai que c'était l'atelier dans 
lequel on photographiait les prisonniers : il n'existe pas 
l'adjectif pour le décrire. Je l'appelle hideux parce qu'il me 

le devint après que je connus sa destination. En soi, C’est un 
hangar étroit, rectangulaire, en bois, aveé un toit de verre. 

Une cellule, de même, peut être décrite psychologiquement, 
par rapport à l'effet qu’elle produit sur l'âme : en soi, elle ne 
peut être décrite que comme « blanchie à la chaux » ou « obs- 
cure ». Elle n'a pas de contour et ne contient rien : elle 

te pas du point de vue de la forme ni de la couleur.  
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ité, décrire une prison est aussi difficile artistique- 
ment qu'il le serait de décrire un water-closet. S'il fallait don- 
ner de celui-ci une description littéraire, en prose ou en 
vers, on pourrait simplement dire que le papier des murs y 
est bon ou mauvais, qu'il est propre ou le contraire. L'horreur 
de la prison est que tout y est en soi tellement simple, banal, 
dégradant, hideux, révoltant par son effet. 

Le Musician a exprimé le vif désir de publier le poème : 
j'ai refusé; je crois qu'à présent j'accepterais n'importe quel 
journal anglais. Si le Musician offrait £ 50, ce serait une bonne 
chose. Mais je préférerais naturellement le Sunday Sun ou le 
Reynolds's. Si le Saturday veut le prendre, bel et bien; je ne 
puis l'offrir moi-même, mais Smithers le pourr: 

ennuyeux que je ne puisse avoir de copie du 
poème. Je l'ai expédié il y a exactement deux semaines, et 
jusqu'à ce que je l’aie, je ne puis l'assembler. J'écris tous les 
jours à Smithers à ee propos, il n’en tient aucun compte. Je 
ne lui en fais aueun reproche : je constate seulement le fait. 

Je vais garder le début de la partie IV, mais je couperai 
trois stances au début de la partie III. 

En ce qui concerne les fantômes, je crois que le grotesque 
de la scène rend leur discours possible jusqu'à un certain 
point. Mais Bosie est de votre avis, bien que nous ne parta 

gions pas vos opinions sur le fantome dans Hamlet; le para 
lèle est si mince entre la poésie ou les méthodes lyriques et 
dramatiques. 

Il y a trois jours que je n’ai plus d'argent, même pas de 

quoi acheter du papier à lettres. Je vous écris sur votre pa- 

pier à copie. 

La pénurie de Wilde était complète. IL avait été avisé 

que l'allocation mensuelle, qui lui était servie aux termes 

d'un arrangement avec sa femme, ne lui serait plus versée 

puisqu'il avait enfreint la condition essentielle qui était 

de ne pas habiter sous le même toit que « Bosie ». Le 

jeune homme avait prétendu qu'il disposait désormais de 

ressources régulières, mais il n’en était rien. Il ne tenait 

aucune de ses promesses. Acculé aux nécessités sordides 

de l'existence au jour le jour, Wilde échafaude de chimé- 

riques espoirs sur la Ballade. I1 veut croire que l'agent  
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re Pinker pourra en tirer des centaines de livres, 
et il se cramponne à cette illusion. Le même jour, mardi 
19 octobre, il écrit deux lettres à ce propos. La première 
est adressée à l'ami dont le dévouement demeure inlas- 
sable, à Robert Ross : 

infiniment pour toute la peine que vous avez pri: 
suis maintenant d’avis que, comme une édition de 500 à 

deux shillings (100 exemplaires de service de presse et d’au- 
teur, ete.) n'atteindrait que £ 40, ce qui couvrirait tout juste 
les frais de papier, d'impression, etc., avec £ 10 pour la pu- 
blicité, et ne me laisserait rien du tout, il est préférable de 
publier le poème dans un journal anglais — je propose le 
Reynolds’s qui se vend en grandes quantités parmi les ordres 
inférieurs et les classes criminelles, et m'assure ainsi mon 
rai public pour la sympathie, En outre, cet organe a toujours 

été bienveillant à mon égard. Pinker pourrait s'en occuper. 
Je crois encore qu'on aurait là £ 100, et si le New York Jour- 
nal mord à l'amorce, — ma métaphore est empruntée à la 
péche la ligne, — il devra donner £ 250 ou £ 300. Mais je puis 
me leurrer. 

Vous avez tout à fait raison de dire que le poème devrait 
e terminer sur < et les rejetés toujours pleurent >, mais 

c'est là que commence la propagande que je veux faire. Je 
crois que j'appellerai le tout :« Poésie et Propagande », ou 
Dichtung und Warheit. 

J'ai ajouté deux stances depuis que je vous ai écrit. J'aime 
celle-ei : 

« Car la farouche Justice de l'Homme suit droit sa route, 
ins se permettre le moindre écart : elle frappe le faible, elle 

frappe le fort, sa marche est implacable un talon de 
fer elle écrase le fort, la monstrueuse parricide! » 

L'autre lettre de ce même jour est adressée à Smithers 
et répète curieusement les termes de la précédente : 
Comme une édition de 500, dont 100 iront à la presse, à 

l'auteur, ete., en pratique, ne couvrirait que juste les frais et 
me laisserait votre débiteur de £ 20, je suis maintenant d'avis 
qu'il vaudrait mieux, après tout, publier le poème dans un 
journal. 11 est trop long pour le Chronicle... Frank Harris a 
été si désagréable avec moi et à mon propos que je ne pense 
pas que des négociations soient possibles avec lui. Mon idée  
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est le Reynolds's qui se vend profusément parmi les classes 
criminelles auxquelles j'appartiens à présent, de sorte que 
je serai lu par mes pairs, expérience nouvelle pour moi 

Ce même jour encore, il écrit à un autre ami : 

Aussitôt que je serai débarrassé de la Ballade, je vais com- 
mencer ma comedie, mais a présent la Ballade domine 
encore. 

Entre temps, il est toujours à Naples, et c’est de la villa 
Gitidice, au Pausilippe, qu'il adresse, le samedi 30 octobre 
1897, la lettre suivante à Robert Ross : 

J'apprends par Smithers que vous êtes à Durham et que, de 
ce point culminant, vous avez exprimé votre désapprobation 
de ma proposition de publier le poème dans un journal an- 
glais, quelle qu'en soit l'espèce. 

e me rends parfaitement compte que cela gâterait le livre, 
comme vous le savez, j'ai toujours eu l'intention de le 

publier directement avec le bon Smithers, mais il m'a écrit 
plusieurs fois, m’assurant qu'il ne voyait aucun inconvénient 
ä ce que la chose parût ailleurs, et le besoin d’argent et le 
désir d’un public étendu me firent revenir sur ma décision. 
Mais maintenant j'ai l'impression qu'il peut être préférable 
de le laisser entièrement à Smithers. 

Reggie suggère l’idée de + syndiquer » le poème, et c'est 
vraiment ce que Pinker aurait dû faire. Je compte maintenant 
sur Miss Marbury, entre les mains de qui le poème sera bien 

Voulez-vous avoir la bonté de dire à Smithers que fai 
à Lewis Waller pour qu'il lui envoie une copie de The 

Ideal Husband? 

Leonard Smithers publie en effet cette pièce en juillet 
1899, sous ce titre : « An Ideal Husband, by the Author 

of Lady Windermere’s Fan. » Les droits de représenta- 
tion appartenaient ä Lewis Waller et & H. H. Morell. 

Cette édition fut de mille exemplaires ordinaires avec cent 

exemplaires sur hollande Van Gelder signés par l’auteur, 
et douze exemplaires numérotés sur Japon hors com- 
merce. La dédicace est intéressante en ce sens qu’elle 

marque la réconciliation entre Oscar Wilde et Frank  
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qui devait plus tard écrire la passionnante bio- 
graphie de son ami (1). Elle est ainsi conçue : « À Frank 
Harris, modeste tribut à l’artiste puissant et distingué, à 
l'ami chevaleresque et noble. » Tous les amis des deux 
hommes avaient regretté le malentendu qui les séparait 
et tous se félicitèrent qu'il prit fin. 

Aux avances qu'il reçut pour la Ballade s'ajoutérent 
pour Wilde les acomptes que Smithers lui versa sur l'édi- 
tion de The Ideal Husband et sur celle aussi de The Im- 
portance of Being Earnest qu’il avait de même entrepris 
de publier et qui parut en février 1899. 

Mais ces ressources étaient insuffisantes pour le train 
de vie auquel Bosie était accoutumé. Malgré les décon- 
venues successives, Wilde s’obstine à espérer que son 
poème sera tout de même accepté par quelque publication 
américaine et lui vaudra un nombre respec! e dol- 

lars. > 5 nov à dépeint 
nettement son état d'esprit en même temps que sa situa- 
tion matérielle : 

Les £ 9 que vous annoncez généreusement sont un miracle 
d'un genre très merveilleux, Je vous le télégraphie. C'est vr 
ment d’une bonté et d’une générosité extrême d'avoir mis 
cette somme de côté pour moi. 

Je vois que les difficultés au sujet de l'Amérique sont ter 
bles. C’est une sorte de choc affreux pour moi de constater 
qu'il existe une pareille barrière entre moi et le publie. Il me 

xaminer ma position car jé ne puis pas continuer à 
ivre ici sur le pied actuel, bien que je sache que prétendre 

changer sa vie est une chose vaine : on tourne simplement 
en rond dans le cercle de sa personnalité 

s content de ce que vous dites du poème à pré- 
sent. La raison pourquoi j'ai changé « rouge enfer » en « en- 
fer caché » est que l'expression semblait violente, mais je 
désire maintenant y revenir. Voulez-vous faire la correction pour moi sur la copie? 

Page 8, ligne 4, j'ai écrit « veille aride », mais je ne l'aime 
(1) La traduction de cet ouvrage est achevée et paraîtra prochainement aux Editions du Mereure de France, 

6  
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pas parce que la veille fut riche d'expériences psychologi- 
ques. Je ne vois rien d’autre pour l'instant que « continuelle > 
ou « interminable », celui-ci de préférence. 

Aujourd'hui, le Musician doit me faire une offre. A moins 
qu’elle ne soit bonne, je ne la prendrai pas. Mais j'ai presque 
abandonné tout espoir en ce qui concerne l'Amérique, et il 
faut que je fasse de l'argent d’une façon ou d'une autre. 

Il faudra vaturellement que le Musician attende pour la 
publication simultanée, s'il doit y en avoir une. 

J'envisage encore à contre-cœur la perte du début du 
chant III, mais je suppose qu'il faut l'abandonner. 

Reggie me parle de vos « assauts d'esprit > avec Cowle; 
Dites-moi tout ce que vous savez de lui. J'adore les détails sur 
les ânes... Je n'ai pas besoin de vous dire que Bosie serait 
incapable de me donner même trois shillings par semaine. 
Le peu qu'il a ne suffit pas à ses propres besoins, aussi je ne 
crois pas que je doive jouer les Don Quichotte : partir en 
guerre contre la mort est pire que de se jeter lance en arrêt 
contre les moulins à vent. 

Le lendemain, 16 novembre, il écrit à Smitbers : 

Je désire fort, cependant, corriger mes épreuves avant de 
me retirer de ce monde d'iniquité, de tourment et d’ennui. 
Vous aviez promis de les envoyer mercredi : jusqu'ici, je n'ai 
rien vu. Je ne voudrais pas mourir sans voir mon poème 
aussi parfait que je puisse faire un poème dont le sujet est 
inadmissible et le traitement trop personnel. J'espère rece- 
voir les épreuves cette semaine. En ce qui concerne la cou- 
verture, faites ce que vous voudrez; le plus simple sera le 

mieux. 
Je ne veux plus rien écrire au sujet de l'Amérique. Je n'ai 

plus d'espoir, mais je me fie à vous pour prendre le copyright 
Etats-Unis. Il y a une chance, juste une chance d'une 

grosse vente. 

À la même date, dans une longue lettre à Robert Ross, 

à propos de ses affaires personnelles, Wilde exprime 

brièvement sa déception : 

Vous ne m'avez pas écrit depuis des âges, sinon à propos 

de cette tracnssante affaire de mon invendable poème; vous 

avez eu, je le sais, beaucoup d’ennuis à ce sujet. Je n'avais pas  
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idée qu'il y eût de telles barrières entre moi et la publication 
en Amérique. Je m'imaginais que j'entrerais par la brèche sans 
effort et remporterais un bon prix. C’est eurieux comme la 
vanité aide l'homme qui réussit et comme elle abat ceux qui 
échouent. Autrefois, ma vanité faisait la moitié de ma force. 

Sur ces entrefaites, les épreuves ont dù lui parvenir, et 
leur aspect semble le désappointer, d’après ce qu'il en dit 
à Ross, le 19 novembre : 

Le poème ainsi imprimé a l'air d’une brochure à six pene 
i écrit A Smithers que s'il én veut demander 3/6, il faut 

qu'il s'arrange pour que le livre ait l'air de valoir au moins 
neuf pence, ce qui peut être obtenu par une pagination diff 

rente. 

Il réfute ensuite diverses observations qu’a dû lui faire 
Ross : 

La faim grise et la soif verte paraitraient une réminiscence 
de Swinburne : ¢ Le plaisir vert et le chagrin gris. » 

A propos, y at-il une différence quelconque entre grey et 
gray? Je le crois, mais j'ignore ce que c'est. En un endroit du 
poème, Smithers su gray; ailleurs, il laisse grey. Peut- 
Gre voit-il rouge? Je crois que ce sont des couleurs sympathi- 
ques que révèle l'examen spectroscopique. 

A propos du docteur, le point soulevé est enfantin. La des- 
cription est générique. C'est un type. Le récit de l'exécution 
n'est pas le compte rendu de ce qui s'est passé à Reading 
c'est général. Je vais mettre € un docteur au visage grossiel 
Assurez à Smithers, je vous prie, que l'adjectif est exact, par- 
faitement exact. 

Je ne tiens pas à employer : la veillée d'un autre, parce que 
je termine la strophe par la peine d'un autre, et prenant là- 
dessus la réplique, je commence une nouvelle stance par le 
forfait d'un autre. Trois fois, c'est trop, mais je ne veux pas 
aride, maintenant je mets interminable. 

Tandis qu'il apporte un soin minutieux au choix des 
mots et à la perfection de la forme de son poème, Oscar 
Wilde se débat dans une situation qu'il qualifie lui- 
méme d’ « épouvantable » au début d’une lettre écrite à 
Robert Ross vraisemblablement le 25 novembre, encore  
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qu'elle soit simplement datée « jeudi ». Et il ajoute aus- 
sitôt, tant son souci est grand de faire passer d’abord les 
préoccupations artistiques : 

Je commencerai par quelques notes littéraires. J'ai replacé 
les stances que j'avais enlevées, parce qu’elles sont indispen- 
sables au récit. Je pense que les lecteurs voudront savoir ce 
que l'homme a fait après sa condamnation, De cette façon, 
le récit est amélioré, bien que la poésie ne soit pas bonne. 
Mais tandis qu'il est possible de corriger une bonne strophe, 
il est impossible d'en corriger une mauvaise. 

J'ai mis : « Le Gouverneur était strict sur les articles du 
règlement, » Je pense maintenant que fort est mieux. La stro- 
phe est écrite pour donner V'impression du style familier, du 
G. R Sims, au plus. Et quand on cherche un effet grossier, il 
vaut mieux être vulgaire. Veuillez donc replacer fort. 

Vous n'avez pas aimé < l'homme en rouge qui Hit la loi >, 
e que cela vous rappelle, dites-vous, l'expression « l'hon 

me en bleu », qui désigne l'agent de police. La réminiscence 
qui m'en vient est : « Voilà l’homme rouge qui passe >, de 
Hugo, dans Marion Delorme, et j'aime l'expression, bien que 
cependant « qui lit votre destin de mort » vaudrait mieux, je 
crois. Voulez-vous changer cela pour moi? A moins que vous 
ne jugiez que j'ai fait trop souvent grincer la corde du destin 
fatal. 

Smithers a été très généreux et m'a envoyé cinq livres. Il en 
promet autant pour cette semaine, mais rien ne m'est encore 
arrivé. Je pense qu'il vaut mieux reporter la publication après 
Noël. Je ne conviens guère pour cadeaux de Noël. 

Wilde termine celte lettre en disant qu’il n'a même 
plus de quoi acheter des timbres. Mais il corrige les 
épreuves de la Ballade et, quelques jours plus tard, il 
écrit à son « cher Robbie » : 

J'ai envoyé à Smithers les corrections, Je ne pense pas que 
je puisse faire beaucoup plus avec ce poème. Toutes vos sug- 
gestions sont intéressantes, mais naturellement je ne les 
accepte pas toutes. < L'horrible enclos noir du banc des ac- 
cusés », par exemple, est l'impression que je garde de cet en- 
droit où je me tins : elle est gravée au feu dans ma mémoire. 

Page 13, pour ce qui est de « parcourt éternellement le  
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pays avec les pieds rouges de Caïn », j'ai changé cela non pas 
à cause de Hood, mais parce que j’emploie Cain plus tard, et 
il est un trop gros personnage pour qu'on l'emploie deux fois 
avec effet. 

Mais pensez-vous que dans la version corrigée je puisse 
avoir au dernier vers « et le ligote avec une chaine >? Au- 
trement, c'est trop semblable à la fin du Sphin 

Je crains d’avoir échafaudé des châteaux aériens de faux 
or sur mes rêves d'Amérique. Je n'ai plus d'espoir à présent 
qu'en Miss Marbury qui est sur place. Mais si cela rentre dans 
ses attributions, j'aimerais que Murphy vit le poème. Il repré- 
sente le plus grand journal d'Amérique. Examinez cela. 

Dans une lettre sans dale, mais qui suit de peu, et doit 
être des derniers jours de novembre ou du début de dé- 
cembre, Wilde exprime son amertume. Vaineu par les cir- 
constances, incapable de tirer de la Ballade des sommes 
suflisantes, il propose des concessions afin que sa rente 
viagere soit retablie: 

Pensez-vous, — demande+-il ä Ross, — que si je m’enga- 
geais à ne pas vivre avec Bosie sous le même toit, cela serait 
regardé comme une concession quelconque? Promettre que 
je ne le verrais ou ne lui parlerais jamais serait, cela va sans 
dire, enfantin, hors de question, mais je suis parfaitement 
prêt, et Bosie de même, à promettre de ne plus vivre sous le 
même toit, si l'on veut prendre cela comme une concession 

équitable, Ou pensez-vous que tout soit fini, et que ma femme 
ne veuille plus entendre parler de rien qui me permette de 
vivre? 

Il cherche à transiger, mais il faudra qu'il capitule. 
C'est, ainsi qu'il le dit, « une morne et sordide tragédie ». 
Elle sera plus lugubre encore. L'ami qu'il aime d'une 
passion fatale, en qui il a mis tout son espoir d’une « re- 
naissance », dont la compagnie lui est indispensable pour 
retrouver ses facultés créatrices, son génie d'artiste, Bosie 
a besoin de beaucoup d'argent pour ses plaisirs, el quand 
Oscar ne peut plus lui assurer l'existence, il l'abandonne. 
Quelques mois plus tard, Wilde résumera pour Robert 
Ross l’humiliante histoire :  
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Les faits de Naples sont très simples et brefs. 
Pendant quatre mois, par une correspondance incessante, 

Bosie m’offrit un « home >. Il m'offrit amour, affection et 
soins, et il promit que je ne manquerais jamals de rien. Au 
bout de quatre mois, j’acceptai son offre, mais’ quand nous 
nous retrouvimes ä Aix en route pour Naples, je constatai 
qu'il n'avait ni argent, ni plans, et qu'il avait oublié toutes ses 
promesses. Sa seule idée était que je procure les ressources 
pour nous deux. Je le fis jusqu'à concurrence de £ 120. Là- 
dessus, Bosie vécut, parfaitement heureux. Quand le moment 
vint pour lui de rembourser sa part, il devint terrible, mé- 
chant, mesquin, et grippe-sou, excepté ce qui concernait sès 
plaisirs, et quand mon allocation cessa, il partit. 

Pour ce qui est des £ 500, qu'il disait être « une dette d’hon- 
neur », il m'a écrit qu'il admet que c’est une dette d'honneur, 
mais que « des tas de gentlemen ne paient pas leurs dettes 
d'honneur », que c’est < une chose tout à fait courante > et 
que nul ne les en estime moins. 

Je ne sais ce que vous avez dit à Constance, mais le fait tout 
nu est que j'acceptai l'offre d’un < home » et que je m'aper- 
gus qu'on s'attendait à ce que je fournisse l'argent, et que 
lorsque je ne pus le faire, on me laissa me débrouiller seul. 

1 va de soi que c’est la plus amère expérience d'une exis- 
tence abreuvée d’amertume; c'est un coup tout à fait épou- 
vantable et paralysant, mais il fallut qu'il vint, et je sais qu’il 
vaut mieux que je ne le revoie jamais. Je ne le veux plus, il 
me remplit d'horreur. 

Ce document émouvant, poignant par sa simplicité, 
permet de s’imaginer quelque peu, d'une façon rétros 

pective, dans quel douloureux état d'âme devait se dé- 
battre Oscar Wilde pendant ces dernières semaines de 
son séjour à Naples. 
Dans cette lettre où il baisse pavillon, il annonce que 

Yimpresario Cesare Rossi est frappé d’admiration pour 
sa Salomé, mais qu'il n’a, dans sa troupe, aucune actrice 
capable de se charger du rôle. 

< Je vais essayer la Duse, mais n’ai pas beaucoup d’espoir >, 
ajoute Wilde. « Je suppose, dit-il encore, que Smithers a reçu 
maintenant les épreuves. Révisez-les soigneusement, je vous  
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prie, je puis avoir omis quelque chose, ou laissé passer quel= 
que erreur. > 

C'est tout ce qu'il dit cette fois de son poème. Cepen- 
dant, il semble que Smithers ait repris l'idée de publier 
la Ballade en Amérique et chargé de s'en occuper 
Miss Marbury, qui tenait à Paris et à Londres une agence 
de droits dramatiques et littéraires. C'est dans ces jours- 
là, exactement le 8 décembre, que Wilde lui répond à ce 
propos : 

Je suis très content que vous ayez des nouvelles de Miss 
Marbury, mais ne manquez pas de lui envoyer le poème. Son 
idée d'y joindre des illustrations est certes hors de question. 
Dites-lui de ma part que j'ai le sentiment que cela gi 
beauté que le poème peut avoir et n’ajouterait rien à ses révé- 
lations psychologiques. L'horreur de Ja vie de prison consiste 
dans le contraste entre l'aspect grotesque qu’on y a et la tra- 
gédie qui vous torture l'âme. Des illustrations souligneraient le 
grotesque et cacheraient le tragique. Je parle naturellement 
d'illustrations réalistes... 

J'attends les épreuves après corrections, et je promets de 
ne pas me régler mon compte avec un poinçon dégainé tant 
que je ne vous les aurai pas retournées. Après quoi je songe 
à prendre congé. Mais d’abord j'aimerais diner avec vous ici. 
Quitter la vie comme on sort d'un festin n’est pas simple- 
ment philosophique, mais romanesque. 

En même temps que le décourageait la conduite de 
Bosie à son égard, Wilde se voyait déprimer encore plus 
par un malencontreux désaccord avec Robert Ross, Li 

deux lettres suivantes en font connaître le détail. La pre- 

mière est adressée à Leonard Smithers, de la Villa del 

Giudice, au Pausilippe, et porte la date du 30 novembre : 

Robbie Ross m'a envoyé copie d'une lettre qu'il vous a 
écrite, dans laquelle il raconte qu'il s'aperçoit qu’il n’a plus 
désormais ma confiance en matière d'affaires. Je vous assure 
que Robbie écrit cela par suite dun complet malentendu. 
Robbie a fait pour moi en affaires tout ce qu’il était possible 
sur terre, et sa propre générosité et son inlassable bonté sont 
au delà de toute expression d’éloges de ma part, bien que je  
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sois heureux de dire qu'elles ne soient pas au delà de mes facultés de gratitude... Il serait plus juste de sa part de dire que c’est trop de tracas pour continuer, sans alléguer qu'il n'a plus ma confiance. Une pareille allégation est enfantine... 
Dans la seconde lettre, partie aussi de Naples, Wilde 

s'efforce de mettre directement les choses au point avec 
son ami, d’abord à propos de l'intervention de Ross dans 
la question du paiement interrompu de la rente, et en- suite au sujet de la publication de la Ballade, 

Quant à votre lettre à Smithers, je ne pense pas que vous auriez dû prendre une telle attitude à mon égard en consé- quence d'une phrase quelconque dans une lettre de quelqu'un d'autre avec qui je n'ai rien à faire. Vous avez écrit à Smi- thers : « J'espère que vous refuserez de publier le poème d’Oscar Wilde s'il insiste pour le faire paraître d'abord dans un journal. » La question pour Smithers de publier sous forme de livre quelque chose qui aurait paru dans un péri dique est une question qui le regarde. Ce que vous vouliez dire, c’est, il va de soi, que vous espériez que Smithers me 
persuaderait de consentir à ne pas publier (le poëme) dans un périodique; en réalité, Smithers m'a écrit il a sept se- 
maines qu’il ne se souciait aucunement que le poème parût 
préalablement ou non. Il répondait ainsi à une lettre dans 
laquelle je linformais que j'avais refusé l'offre du Musician, 
sous le prétexte que cela ferait du tort à la vente du volume. 
Bosie ne voyait pas pourquoi, et continue à ne pas voir pour- 
quoi, si un journal me donne £ 25 ou £ 50 pour le poème, vous 
essayez d’influencer Smithers pour qu’il refuse de publier le 
volume. Cela se fait couramment. En tout cas, c'est à Smithers 
d'en décider, et il m'avait préalablement assuré qu'il s'en 
moquait parfaitement. Tel est le sens de l'expression évidem- 
ment trop vive de Bosie. En substance, il n’y a rien là de 
froissant, tandis que pour la forme je ne pense pas que, dans 
la correspondance de l’un et de l’autre de vous, la Forme ait 
été la préoccupation dominante, pas plus que le sens de la 
Beauté l'inspiration intérieure, En tout cas, cela n'a rien à 
faire avec moi. J'espère que Smithers vous montrera toutes 
celles de mes lettres dans lesquelles vous êtes mentionné. Je 
suis grandement et justement peiné que vous lui ayez écrit 
que notre intime amitié est finie, et que vous constatez que  
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ez plus desormais ma conflance en matiere d’af- 
faires. Le premier point dépend de vous néanmoins, le second 
est injuste, injustifié et méchant. 

Et à tout prendre, je suis d’avis que vous marquez extra- 
ordinairement peu d'indulgence pour un homme qui, comme 
moi, est ruiné, le cœur brisé et' entièrement malheureux : 
vous me poignardez de mille phrases et si l’une des miennes 
siffle à portée de vos oreilles, vous criez que vous êtes blessé 
à mort. 

L'impression de la Ballade se poursuit laborieusement. 
Le voyage des épreuves jusqu’à Naples et retour prend du 
temps. De sa boutique de Royal Arcade, à Londres, Smi- 
thers écrit le 29 décembre : 

Mon cher Wilde. Je vous envoie une nouvelle épreuve de la 

feuille de titre. Comme vous le verrez, elle a été hâtivement 

brossée et paraît un peu maculée. Il n'en restera naturelle- 
ment pas trace à l'impression. 

Suivent, sur tous les détails de l'épreuve, de longues 
explications qui montrent le soin avec lequel Smithers 
veillait à la présentation artistique de ses éditions. 

Il termine par une allusion aux. démarches relatives à 

la publication du poème aux Etats-Unis : 

J'ai attendu en vain d'avoir votre opinion au sujet des let- 
tres de Miss Marbury, mais vous ne m'avez jusqu'ici rien écrit 
à ce propos. Peut-être avez-vous répondu directement à Miss 
Marbury. 

Mais Smithers reste sans nouvelles. Le 10 janvier 1898, 

il adresse A Wilde une bréve note résumant la lettre pré- 

cédente : 

Mon cher Wilde. Le 29 décembre, je vous ai envoyé l'é 
preuve finale de la page de titre de votre poème. Jusqu'ici, 
je n'ai reçu de vous le moindre mot. Retournez-moi l'épreuve, 
je vous prie, avec le moins de délai qu'il vous conviendra, 
et faites-moi connaître votre opinion au sujet de la lettre de 

s Marbury que je vous ai communiquée. 

La veille, cependant, Oscar Wilde écrivait à Smithers  
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une lettre portant comme adresse : 51, Santa Lucia, 
Naples, qui dut croiser le billet de l'éditeur. 

L'épreuve après correction ne m'est pas encore parvenue 
et je l'ai attendue jour après jour. Attendre davantage serait 
idiot. Je suis sûr que c’est parfait. En ce qui concerne votre 
suggestion ou requête, que je revienne a < ce monde suave 
du Seigneur > 4 la place de « pour le bonheur ou le malheur > 
(quelque part dans la partie 11), certainement! Faites, je 
vous prie, la correction vous-même. Le second mouvement en 
art est toujours, ou souvent, le pire. Le « C. 3. 3. » que je re- 
tourne ci-joint semble excellent. Le C. T. W. de la page In 
Memoriam était mieux plus gros, comme avant; « cavalier », 
même page, doit avoir une capitale. 

ois que < dans la Garde Royale à cheval » devrait se 
dire « de la G. R. C. ». Je l'ignore, cependant, vous pourriez 
vous informer, « de » parait mieux. 

La couverture, ete., je vous en laisse le soin. La poste ici est 
impossible, aussi je vous prie de pousser la publication aussi 
vite que possible, sans nouvelles consultations. Comme tous 
les poètes, je suis en de bonnes mains avec vous. En ce qui 
concerne l'Amérique, je pense qu'il vaudrait mieux à présent 
publier là-bas sans mon nom. Je vois que c'est mon nom qui 
terrifie. J'espère qu'une édition quelconque y paraîtra. Je ne 
saurais conseiller ce qu'il convient de faire, mais il me sem- 
ble que la suppression de mon nom est essentielle en Améri- 
que comme ailleurs, et le public adore les secrets de Polichi- 
nelle, La moitié du succès de Marie Corelli est due à la ru- 
meur, sans doute controuvée, qu’elle est une femme. A d’au- 
tres égards, faites, je vous prie, comme il vous semblera bon 
pour l'Amérique, mais veillez à ce qu'il s’y publie une édition. 

J'ai eu des mésaventures depuis que je vous ai écrit : l'in- 
fluenza, et le vol, pendant mon absence en Sicile, de tous mes 
vêtements, etc., par un domestique que je laissai à la villa, la 
mauvaise santé, la solitude, et un ennui général d’une tragi- 
comédie d'existence, mais je veux voir publier mon poème 
avant de prendre des mesures... 

Tous les espoirs se sont dérobés. Il a suffi de quelques 
semaines pour que l'expérience de Naples s'achève dans 
une débâcle : « la plus amère expérience d’une existenee 
abreuvée d’amertume ». Les travaux projetés n’ont pas  
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été entrepris. La publication de la Ballade se prépare avec 
une désolante lenteur, et elle ne donnera ni les sommes 
considérables attendues, ni la triomphale rentrée eu 
scène de l'auteur. La Ballade paraîtra non pas avec son 
nom toujours honni, mais avec son numéro matricule de 
prisonnier, Ni les amis du poète, ni son éditeur ne comp- 
tent sur un succès. L'année commence tristement. Cepen- 
dant Smithers persévère dans ses efforts pour placer le 
poème en Amérique. Le 12 janvier, il écrit à Miss Mar- 
bury, agente, qui est a New-York, oit elle parait se don- 
ner beaucoup de mal pour réussir. Il l'informe que l’au- 
teur acceptera une somme raisonnable, et il insiste sur la 
simultanéité de la publication. 

En post-scriptum, Smithers recommande a sa corres- 
pondante de faire sur son texte la correction indiquée par 
Wilde dans sa lettre du 9 janvier. 

Je présume que vous veillerez & toutes les formalités du 
copyright pour enregistrement de la publication en Améri- 
que, et que vous porterez à mon compte les débours qu'elles 
nécessiteront. 

A ces instructions, Miss Marbury répond de New-York, 
le 25 janvier, que : 

Personne ici ne semble prendre au poème le moindre inté- 
rt, et j'ai reçu ce matin l'offre définitive du Journal et elle 
n'est, hélas, que de cent dollars. Le World refuse de nous en 
donner quoi que ce soit, et aucun syndicat ne veut s’en char- 
ger. À moins que je ne vous cable de nouveau, vous pouvez 
considérer que ceci est la meilleure offre que je puisse 
obtenir 

Entre temps, Oscar Wilde a regagné Paris, et il s’est 

logé à l'Hôtel de Nice, rue des Beaux-Arts. C'est de la 

qu’il écrit à Robert Ross : 

Merci pour les coupures de presse. Smithers est absurde 
de n'imprimer que 400 exemplairès, pour commencer, et de 
ne pas faire de publicité. Je crains qu'il n'ait laissé passer  
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le mouvement de curiosité, Il aime tant les ouvrages € sup- 
primés » qu'il supprime aussi les siens. Ne le lui répétez pas. 
Je lui écris. 

Enfin le poëme est sous presse et quatre cents exem- 
plaires ordinaires et les trente sur Japon sont tirés le 
24 janvier. Le 26, Smithers donne de copieux détails à 
Wilde sur la reliure du volume. 

Si jusqu'ici l'éditeur n’a fait aucune publicité, on 
n’ignore plus qu’Oscar Wilde va publier sa Ballade, la 
nouvelle se colporte avec des détails dont certains sont 
pour le moins fantasques. En tout cas, cette publicité 
parlée est efficace, et tous les jours s’accroit le nombre 
d'exemplaires que les libraires retiennent chez l'éditeur. 
Aussi Smithers se décide-t-il à doubler le tirage et le 
8 février quatre cents nouveaux exemplaires sortent des 
presses, complétant ainsi la première édition. 

Est-ce du 13 qu’il faut dater la réponse suivante que 
Wilde adresse à Robert Ross en la marquant simplement 
« dimanche »? 
Certainement : ce serait fort aimable de votre part de don- 

ner à Smithers les noms des personnes à qui envoyer des 
exemplaires. Je lui ai demandé de faire imprimer des papil- 
lons portant : « avec les compliments de l'auteur », pour glis- 
ser dans les volumes. 

Arthur Clifton, naturellement, et Dal Young, et tous ceux à 
qui vous penserez. J'en ai envoyé un à O. B., à King's. Miss 
Frances Forbes-Robertson doit en revoir un, connaissez-vous 
son adresse? Je suppose que je n’ai aucun droit d'en envoyer 
un à Miss Schuster? C’est grand dommage. 

J'aimerais que Sydney Grundy regüt un exemplaire. 
Je crains que la presse ne boycotte l'ouvrage; ce serait bien 

amer et injuste, mais je n'ai pas grand espoir qu'on me rende 
justice. J'envoie un exemplaire à ma femme. Je n'ai vu pres- 
que personne à Paris. J'attends douze exemplaires pour les 
distribuer à mes amis d'ici, Henri Bauër, Mirbeau et autres. 
Un poème donne droit de cité, et montre qu'on est encore un 
artiste. 

11 y eut un membre du Parlement qui fut aimable pour moi,  
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par l'entremise de Miss Schuster. J’ai oublié son nom. Vou- 
lez-vous lui envoyer aussi un exemplaire, avec un papillon? 

J'ai reçu une charmante lettre de Cunninghame Graham 
mais à part vous et Reggie, aucun de ceux à qui J'ai envoy 
des exemplaires ne m'ont écrit. Le manque de reconnaissance 
des gens est étonnant. Je voudrais bien vous voir. Je ne vois 
personne ici qu’un jeune Irlandais nommé Healy, un poète... 

Qu'est-ce qu'Aleck pense de la Ballade? 

La crainte que manifeste Wilde que la presse fit le si- 
lence sur son potme était vaine. Les comptes rendus fu- 
rent nombreux; il en parut dans l'Echo, dans le Daily 
Telegraph et dans la plupart des quotidiens. 

Le compte rendu de L'Echo, écrivit Wilde, est capital. Mais 
naturellement je désire que les organes littéraires critiquent 
le poème. Ce n'est pas seulement un pamphlet sur la réforme 
des prisons. 

Il se demande aussi ce qu'en pense « ce bon et brave 
type de Major Nelson », gouverneur de la Geôle de Rea- 
ding, à qui il en avait fait parvenir un exemplaire. 

Les revues littéraires ne tardèrent pas à donner leur 
avis. Dans The Outlook, c'est W. H. Henley lui-même qui 
le formule, et dans la Saturday Review, que dirige Frank 
Harris, c'est le poète Arthur Symons qui s'en charge. 
Enfin dans le numéro du 26 février de War Cry, organe 
de l'Armée du Salut, c'est le chef, W. Bramwell Booth, 
qui signe de ses initiales un article consacré à la Ballade 
sous ce titre : « A Prison Agony ». 

Le premier tirage est enlevé en quelques jours, avant 
même que les comptes rendus n’aient paru. Dans les heb- 
domadaires du 19 février, des annonces promettent une 
nouvelle édition « à paraître la semaine prochaine ». 
Elle sort effectivement des presses le 24. Le texte contient 
une vingtaine de menues variantes; ce sont les correc- 
tions parvenues {xop tard pour l'édition précédente. Elles 
ont été colligées par Mr Stuart Mason, pages 417-19 de sa 
monumentale Bibliographie.  
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Le succès se confirme : la presse le constate et le re- 
double. 

Les collectionneurs réclament une édition spéciale. On 
la leur donne. Elle est tirée à 99 exemplaires qui porte- 
ront chacun la signature autographe du poète. L’entoile- 
ment des plats est pourpre, et dans le coin supérieur à 
droite de la couverture est estampé en or un dessin de 
Charles Ricketts, représentant une rose sortant d’un 
cœur sur le fond d'une feuille stylisée. 

Smithers apporte lui-même à Paris les feuilles de titre 
pour que Wilde les signe. Mais sans doute quelque excès 
d’absinthe l'a-t-il empêché d'être fidèle au rendez-vous, 
car le 28 février, de l'Hôtel de Nice, rue des Beaux-Arts, 
Wilde lui envoie cette note : 

Nous vous avons attendu pendant des heures. Sirement 
vous n'avez pas quitté Paris? Cela paraît impossible, car la 

ité porte encore son air de joie accoutumée. Je vous en 
prie, oceupez-vous de... cette € édition d’Auteur > avec une 
couverture de Ricketts, une autre couleur et une « rema 
que > en or. Grâce à l'influence de Reggie, le D. T. (Daily 
Telegraph) a été forcé de rendre compte du livre, mais mal 
et à contre-cœur. Envoyez-moi tous les journaux qui contien- 

dront un compte rendu demain. 

Bien que la lettre soit sans date, c’est vers ce moment 

sans doute que Wilde écrit à Robert Ross : 

Merci pour toutes vos lettres, et les coupures. 
J'ai écrit à Smithers pour le prévenif que vous lui donnerez 

une liste de gens à qui je désire que des exemplaires soient 
envoyés. I1 a fait imprimer pour moi des papillons portant : 
€ de la part de l'auteur », où € avee les compliments de l'au- 
teur », et il les insérera. 

Voulez-vous avoir la bonté de faire cela pour moi? Les 
livres devront naturellement être portés à mon compte. J'ai 
écrit à Smithers pour l'en aviser. 
Wyndham, George Alexander, et Lewis Waller devront 

avoir un exemplaire, aussi Mrs Bernard Beere... et Selwyn 
Image, et toute votre liste,  
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Quelques jours plus tard, il envoie a Smithers quel- 
ques commentaires qui marquent une fois de plus Vinté- 
rêt qu'il prend à l'accueil fait à la Ballade : 

Mille mercis pour les £ 4. C’est extrêmement gentil à vous 
d'y avoir pensé. J'ai été assez malheureux et tourmenté, aussi 

pas écrit, mais j'espère être remis cette semaine... L’ar 
ticle de Symons m’a causé le plus grand plaisir; il est admi- 
rablement écrit et très artistique dans sa manière d'appro- 
bation. 

Je ne crois pas que je doive répondre à Henley. Je pense 
que ce serait tout à fait vulgaire. Qu'est-ce que cela peut faire! 
Il est simplement jaloux. Il a tourné sa scrofule en vers libres 
ct il est furieux parce que j’ai pu faire un sonnet sur la rata- 
touille de la prison. D’ailleurs, il n’y a que deux sortes d’écri- 
vains en Angleterre : ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne 
peut lire. Henley appartient à la première sorte (vous pouvez 
envoyer cet aphorisme au Sunday Special). 

Dans une lettre du 17 mars à Robert Ross, Oscar Wilde 

répète qu'it est « enchanté » de l’article Symons. Cet ar- 

ticle avait paru dans le numéro du 12 mars 1898 de la 

Saturday Review. 11 y occupe presque deux colonnes. 

Je fus du nombre des amis français à qui Oscar Wilde 
distribua ses exemplaires d'auteur de la Ballade, et je 
m’empressai d’en faire un compte rehdu qui parut dans 

le Mercure de France. A cette occasion, Wilde m’ayant 
rencontré m’exprima de vive voix ses remerciements, et 
il ne s’en tint pas là. Le lendemain, je reçus de lui une 
lettre dans laquelle il me disait : 

Il faut que je vous écrive une ligne pour vous dire encore 
combien je suis touché et reconnaissant de votre apprécia- 
tion de Ballade, et de l'intérêt que vous y prenez. 

J'aimerais grandement qu'elle fût publiée avec une traduc- 

tion par vous, car aucun homme de lettres français ne sait 

rendre l'anglais comme vous le faites, et soit dans une revue 

ou dans un volume séparé. J'imagine qu'une revue est le plus  



6 MERCVRE I E FRANCE. 

faisable. Peut-être voudrez-vous demander à Vallette ce qu’il 

en pens 

Le directeur du Mercure accepta très volontiers la pro- 
position, et je m’empressai d’en aviser Wilde, qui me 
repondit : 

Je suis enchanté que mon poème paraisse avec une traduc- 
tion par vous, et j'irai voir Vallette demain matin, J'ai dit à 
mon éditeur de vous envoyer un exemplaire de la deu: 
édition qui contient quelques corrections. Vous le rece: 
mercredi. J'en apporterai aussi un exemplaire à Valette, de 
sorte qu'il pourra faire commencer aussitôt la composition. 

Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel plaisir je verrai 
votre traduction. Il va de soi qu'il y a beaucoup de mots se 
rapportant à la prison, ete., les équivalents exacts de termes 
de prison français devront être trouvés; des mots qui sans 
être de l'argot sont cependant fechniques. Je suis toujours 
libre; faites-moi savoir, je vous prie, quand je puis vous voir 
dès l'achèvement de la version. 

Vat écrit & mon éditeur pour lui suggérer l'idée qu'il im- 
prime 250 exemplaires, avec votre traduction face au texte, 
qui paraitraient en même temps que le Mercure, et qui 
porteraient naturellement le nom du Mercure sur la page 
de titre, avec le nom de l'éditeur de Londres. 

En réalité, il fut convenu que j’établirais une version 
provisoire sur laquelle nous travaillerions ensemble : ce 
que je me hâtai de faire. Mais la correction en fut re- 
tardée de quelques jours. A la suite d’un accident de 
voiture, Wilde avait da s’aliter, et de plus il changea 
d'hôtel; je le trouvai done à l'Hôtel d'Alsace, situé comme 
l'Hôtel de Nice dans la rue des Beaux-Arts, mais < beau- 
coup mieux et moitié moins cher », me dit-il. 

C'est de là qu'il écrit le 30 mars à Robbie Ross : 

J'ai vu hier la traduction de Davray, et j'en ai revu une 
partie avec lui. C'est une chose très difficile à traduire, car, 
par malchance et chose bizarre, Davray n’a jamais été en 
prison, aussi ne sait-il rien des termes de prison. 

«© We banged the tins > apparut comme : € On battait le 
fer blanc »! J'aurai à travailler des jours là-dessus!  
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Il nous fallut en effet plusieurs séances, car, avant 
d'être admis, chaque mot fut pesé, chaque phrase répé- 
tée à haute voix. J'avoue qu’à plusieurs reprises Wilde 
suggéra des mots qui rendaient mieux le terme original, 
mais il en proposa souvent qui eussent été loin du sens et 
dont il finissait par rire, de même aussi de certaines 

phrases qu'il fabriquait et qui péchaient contre la gram- 
maire, parfois de façon fort burlesque. 

Enfin la traduction parut seule dans le numéro de 

mai 1898 du Mercure de France. Le projet de Wilde de la 
publier en face du texte présentait des difficultés maté- 
rielles et il avait été décidé que texte et version juxta- 
posés seraient publiés en un volume à part. Mais Leonard 
Smithers souleva quelques objections. C'est pour en avoir 
raison que Wilde lui écrivait le 20 mai : 

ce qui concerne la traduction française avec l'original 
de la Ballade, il ne s'en fera aucune vente à Londres, excepté 
quelques exemplaires pour bibliophiles. Nul excepté des 
Français ne désire un poème avec une traduction française 
juxtaposée. Le livre sera publié à 2 francs. Il sera d’un for- 
mat sans attrait, à part son ordinaire couverture de papier 

jonquille. 

Lorsque, d’accord avec Robert Ross qui, en qualité 

d’exécuteur « littéraire », administra si sagement et avec 

de si merveilleux résultats la succession de son ami, je 
publiai ma première version de De Profundis, la Ballade 
de la Geôle de Reading fut incorporée au volume et cessa 
dès lors d'être réimprimée à part avec le texte anglais. La 
nouvelle édition de De Profundis, qui donne en entier 
cette œuvre posthume de Wilde, constitue à soi seule un 
volume (2) et la Ballade en fut détachée. C’est pourquoi 
elle reparait maintenant en un volume à part qui céntient 
en outre les poignantes lettres que Wilde adressa au di- 

2) De Profundis, par Oscar Wilde, traduit par Henry-D. Davray, édition 
complète, « Mercure de France », 1926. 

7  
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recteur du Daily Chronicle sur la cruauté du traitement 
infligé aux prisonniers des geôles brilanniques et en par- 
ticulier aux enfants détenus en prévention. On y trouvera 
aussi les poèmes en prose que je traduisis avec Oscar 
Wilde et qui parurent dans la Revue Blanche en 1898. 

Avant de terminer cet historique de la composition et 
de la publication de la Ballade de la Geôle de Reading, je 
voudrais citer un passage d’une lettre que Wilde m'écrivit 
de Naples et qui complétera les fragments inédits cité 
tout au long de cette étude. 

Cette lettre, écrite de la villa Giudice, Posilipo, Napoli, 
adresse tracée de la main de Wilde, — me parvint le 

4 décembre 1897. 
Je ne sais si vous avez reçu une lettre que je vous ai écrite 

il y a quelque temps à propos du projet de desseins de votre 
brillant et intéressant ami pour mon poème. Mon éditeur de 
Londres désire publier le poème en une édition populaire 
bon marché, et ensuite, si c’est un succès, essayer d’en faire 
faire par un bon artiste une édition de luxe. Je ne crois pas 
maintenant que le poème puisse paraître avant Noël. 
rellement je vous en enverrai un exemplaire. 

L'artiste auquel Wilde fait allusion ici n’est autre que 
Paul Hermann, peintre et graveur allemand, qui passa de 
longues années en France; pour éviter une confusion de 
noms avec Hermann Paul, il avait pris le pseudonyme de 
< Henri Héran ». En septembre 1897, je l'avais présenté 
à Wilde à qui il montra quelques-unes de ses estampes, 
et les illustrations qu'il avait composées pour des éditions 
de luxe d'ouvrages français. Wilde avait grandement ad- 
miré le talent puissant et imaginatif de mon ami. C'est au 
cours du diner qui suivit cette rencontre que Wilde nous 
récita diverses strophes du poème qui devait être la Bal- 
lade. Hermann, qui connaît fort bien l'anglais, fut pos 
vement < emballé »; il discerna les possibilités graphi- 
ques que présentait un pareil sujet et il parla tout aus-  
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sitôt d’une édition illustrée. Nul doute qu’il n’efit donné, 
par la gravure, avec son talent robuste et véhément, une 
magnifique interprétation de cette œuvre, dont le poète 
des London Nighis, Arthur Symons, a dit qu’elle est « une 
sombre rêverie, entrecoupée et furieuse ». 

Autant que je sache, il n'y a pas eu, en Angleterre, 
d'édition illustrée de la Ballade de la Geôle de Reading, 
du moins Mr Stuart Mason n’en catalogue-t-il aucune. En 
1907, une édition in-oclavo parut à New-York avec des 
dessins de Latimer J. Wilson. 

La version française de la Ballade a été plusieurs fois 
illustrée. L'éditeur Léon Pichon en publia en 1913 une 
édition admirablement présentée avec de remarquables 
dessins de Gabriel Daragnès. Une autre édition va pa- 
raitre par les soins des éditeurs Javal et Bourdeaux, pour 
laquelle quatorze illustrations ont été faites par Georges 
Cornelius, elöve de Desvalières, et gravées sur cuivre par 
hévenin. Cette édition de grand luxe sera tirée sur pa- 

pier du Japon par Lahure et les gravures seront impri- 
mées en eouleurs au repérage. 

§ 

Ce po&me hybride qu’est la Ballade de la Geöle de Rea- 
ding a été inspiré par la pendaison d’un meurtrier, d'un 
malheureux qui tua < la chose qu'il aimait », car € cha- 
cun tue Ia chose qu'il aime », maïs < chacun n’a pas à 
en mourir ». Du meurtre et de la pendaison, Wilde fit le 
symbole des drames obscurs et subreptices dont agonisent 
les vertus, dont saignent les eceurs, dont meurent les 
âmes. Le côté réaliste du poème sera peut-être utilement 
complété dans cet historique par la relation précise du 
double drame, dont les détaifs sont rapportés par 
Mr Stuart Mason, d'après le Reading Mercury du 10 juil- 
let 1896 : 

Le mardi 7 juillet 1896, Charles Thomas Wooldridge,  
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âgé de trente ans, cavalier de la Garde Royale à cheval 
(Bleue), fut exécuté dans l'enceinte de la Geôle de Rea- 
ding, en expiation du meurtre de sa femme Laura Ellen 
Wooldridge, Le crime avait été commis & neuf heures du 
soir, le dimanche 29 mars 1896, sur la voie publique, à 
un endroit situé entre la gare de Windsor et le hameau de 
Clewer où habitait la victime. Celle-ci, agée de 23 ans, 

employée au bureau de poste d’Eton où elle passait pour 
célibataire et n'était connue que sous son nom de jeune 
fille. Wooldridge avait tranché la gorge de la jeune femme 
et la préméditation fut établie. Les témoignages appor- 
törent néanmoins cette circonstance attenuante qu'elle 
avait excité sa jalousie et l'avait fait cruellement souffrir 
par son inconduite. Wooldridge passa aux Assises du Co- 
mité de Berkshire le 17 juin et le juge Hawkins le con- 
damna à être pendu « trois petites semaines » plus tard. 
Le crime avait été perpétré avec une préméditation si dé- 
libérée que le ministre de l'Intérieur déclara qu'il ne 
voyait aucun motif pour accorder la commutation de 
peine sollicitée par plusieurs pétitions qui lui avaient été 
adressées. 

Le condamné fut transféré à la Geôle de Reading pour 
attendre l'exécution de la sentence et c’est pendant le bref 
séjour qu'il y fit qu’Oscar Wilde le vit : 

Son pas était léger et gai, mais jamais je ne vis un homme 
regarder si intensément le jour; jamais je ne vis un homme 
regarder avec un œil aussi intense cette petite tente de bleu 
que les prisonniers appellent le ciel, et chaque nuage qui 
voguait et passait avec une voilure d'argent. 

La veille du jour fixé, le lundi après midi, l’exécuteur 
Billington arriva à Reading. Il examina la potence, prit 
les dispositions nécessaires et prépara une < chute de six 
pieds >». Le révérend M. T. Friend, qui fut pendant 41 ans 
chapelain de Ia Geôle, apporta « les secours de la reli- 
gion > au condamné qui se montra « sincèrement repem-  
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tant et résigné à son sort », et se prêta à la toilette fatale 
« avec une admirable fermeté >. 

A 7 heures 45, le mardi matin 7 juillet 1896, la cloche 
ténor de l'église Saint-Laurent se mit à sonner le glas et 
à 8 heures exactement le lugubre cortège s'achemina de 
la cellule du condamné jusqu'au hangar édifié jadis dans 
le préau pour y photographier les prisonniers. Ce hangar 
avait servi de local d'exécution dix-huit ans plus tôt, 
lorsque deux jeunes criminels avaient été pendus pour 
l'assassinat de deux agents de police non loin d’Hunger- 
ford. Depuis cette date mémorable, le sinistre local n'avait 
servi qu’une fois pour la pendaison d’un certain Carter 
qui avait tué sa femme. 

Le condamné Wooldridge vint se placer sous la potence 
< comme s’il avait été à l'exercice >. Le bourreau lui lia 
les chevilles, abaissa sur ses yeux la cape noire, et tira la 
clavette... Le condamne mourut sans un cri, sans un mou- 
vement. 

A part le bourreau et les gardiens, seuls assistaient à 
l'exécution le révérend M. T. Friend, le sheriff adjoint 
WF. Blandy, le chirurgien O. C. Maurice et le lieutenant 
colonel H. Isaacson, Gouverneur de la Geöle de Reading. 
Immédiatement après la chute de la trappe, le drapeau 

noir fut hissé sur la prison pour montrer « que justice 
était faite ». Ensuite, le procès-verbal de l'exécution, re- 
vêtu des signatures des fonctionnaires présents, fut af- 
fiché sur la porte de la prison. 

A la formalité d'enquête prescrite par la loi pour tout 
décès, il fut constaté que « le cadavre était enterré dans 
la chaux vive à côté de l'assassin Carter, de Watchfeld ». 

Dans la geôle de Reading auprès de la ville, il est une 
tombe d'infamig, et là git un misérable dévoré par des dents 
de flamme, dans un linceul ardent il gît, et sa tombe n'a pas 
de nom. 

HENRY-D, DAVRAY.  
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UN BEL ECRIVAIN INCONNU 

VABBE FAVRE 
-1783) 

I 

Jean-Baptiste Castor Fabre, dit Favre, est né le 26 mar 
1727 à Sommières, petite ville de quelque passé, assise en 
Vaunage, le long du Vidourle, à mi-chemin de >? 
Montpellier et dans le département du Gard. 

Son père, Claude Fabre, régent des écoles royales (soit 
maître d'école), sortait des environs de Béziers ; sa mère, 

abeth Causse, descendait — à croire son patronyme — 
Cévennes, comme le Vidourle sommiérois. Il fit ses 

études au collège, dirigé par les Jésuites, de Montpellier et 
entra, en 1745, au séminaire de cette ville. I} y regut la pre 

e le 3 septembre 1,52 et devint d’abord pasteur, en 
fit d’ouailles, des livres du célèbre bibliophile Charles de 

Baschi, d'Aubais, dout le château touche Som- 
res. Fin 1754, il s'en va vicaire à Leucate, diocèse de 

Narbonne ; en août suivant reçoit la cure de Vic, diocèse 

montpelliérain ; passe le g mars 1756 à Castelnau, au Crès 
le 18 octobre 1765, à Montels le 25 avril 1769, à Cournon- 
téral le 12 novembre 1773 et devient lé 8 octobre 
prieur-curé de Celleneuve, village incorporé récemment à 
la capitale de l'Hérauit. 

En 1762, le Parlement de Toulouse ayant, comme le Par- 
lement de Paris, interdit dans son ressort J'enseignemer.t 
aux Jésuites, il fallut pourvoir d'un personnel neuf le collès e 
de Montpellier. L'Abbé, non moins noté comme: gallicen 
que comme humaniste, sollicita ou accepta la chaire Ce  
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lettres, le 18 octobre. Mais en octobre suivant il 
nissionnait et reprenait sa cure du Crès à l'intérimaire. 

Le canonicat d'Avignon, que certains biographes lui attri- 
buent, n’est qu'une légende doûblée d’une assez bonne pl 
santerie dont il faut féliciter l'inventeur, car si Favre avait 
eul'étoffe d'un chanoine, la ville des Papes — nous allons 

voir — était, certes, le dernier endroit !... Mais il avait 
l'étoffe d’un simple euré de village et c’est en curé de vil- 
lage qu’il a su vivre et mourir. 

idissement le tenait au litce rude hiver 1782-1783 
où il paraît que des oliviers, dans la plaine du Lez, gelè- 
rent. On lui apprend qu'un paroissien d'un hameau écarté, 

ppé d'une attaque, agouise, I! part la nuit, à pied, dans 
la neige ; ilrentre muni d'une fluxioa de poitrine et tr 
passe le 6 mars 1735, au moment d'atteindre cinquante- 
six ans. 

Poète et prosateur de langue d’oc et subsidiairement de 
ingue frangaise, versificateur latin par surcroit, dans quelle 

peut-on Vappeler aa bel écrivain ? Le lecteur en 
à la fia de cette étude ; un écrivain inconnu, il 

n a déjà jugé ! Pour connaître l'œuvre de Favre, il ne 
fit pas de s'intéresser aux lettres méridionales, ui mème 

ix languedociennes, voire aux bas-languedociennes, mais 
encore aux montpelligraines, Favre appartieat A Montpellier 

ane Goudouli à Toulouse, Jasmin à Agen, La Fare à Alais 
À Nimes. Il écrit le pur dialecte montpelliérain — 

z différent de son frère le nimois, — et qui se parle 
Sommières. Sa carrière d’ecclésiastique, ainsi que 

sou œuvre, gravitent autour de Montpellier. Ses manus- 
rits, dont une part considérable est inédite, dorment à la 
Bibliothèque et au Musée régional de Montpellier. Mont- 
pellier lui a fourni des éditeurs, des historiens, des tra- 
lucteurs (tels que Placide Cappeau, l'auteur du « Noël 
l'Adam », Jules Troubat, et surtout le félibre nimois Rou- 
mieux, qui fat longtemps d'habitat montpelliérain). En 
plus, un illustrateur admirable en la personne d’Edouard  



104 MERCVRE DE FRANCE—1-1V-1927 

Marsal (1). Au Clapas, enfin (Jou Clapas, vieux surnom de 
Montpellier en languedocien ; clapas = amas de pierres) 
il eut toujours des disciples, depuis le viewx Tandon, a Pen- 
fance duquel il donna, dit-on, des leçons particulières, jus- 
qu'à Roumieux. Il en a plusieursaujourd’hui, et parmi eux, 
un franc héritier avec M. François Dezeuze, l'auteur de 
Sant-Roc de Mount-Pelié, de Rabelws à Mount-Pelié, poète, 
humaniste, folkloriste à bon rieur mariés, et le gazetier 
mensuel de /a Campana de Magalouna. 

II 

Qui, sans ignorer la personnalité de l'abbé Favre, n'a 

point d'attaches spirituelles à Montpellier, risque de n'en 
connaître que Lou Sinje de Cadaroussa et Lou Sermoun 

(Sauf ponr Le Siège de Calerousse, imprimé un peu par tout le Midi, dans les 
deux premiers tiers du Siècle deraier. et notamment en Provence, la Bibliographie 
Gel'abbé Favre est purement montpelliéraine. Elle va de la publication, en 1777, 
d'Acidalie ou La Fontaine du Peyrou (seul ouvrage publié du vivant de l'écri 

abbé Fabre, Poésies frangaises et latines, publi 
tn 1998 par M. le Ch. Villemagne (Valat-Paleirac édit), recueil qui æ choisi, 

dans an important manuscrit dont on ignorait l'existence, la partie versifiée 
ct de caractere religieux. La première édition des Obras Patoisus de l'Abbé 
Gaterait de 1797,1a seconde édition, fort partielle, date de 1815; «lle a été reprise 

fn 1818 par Brunier, complétée et l'ouvrage ainsi établi a eu cinq ou six édir 
&ions, la dernière en 1865, je crois. En 1839 avait paru chez Virenque, en qua- 
tre petits volumes, une édition beaucoup plus importante puisqu'elle contient 
intégralement l'Odyssée éravestie et l'Enéide de Celleneuve. Pais est venue l'di- 

vs languedociennes et françaises de l'abbé Favre, 
S sous les auspices de la Société pour l'étude des langues ro: (Cour 

édit.) en quatre volumes, le premier paru en 1878, le dernier en 1000. Mal- 
son affirmation, elle laisse quelque peu du Favre languedocien inédit, et la 

quasi-totalité de son Français. 
À côté de cette édition, digne cependant du nom de critique, se placent les 

deux dues à l'initiative d'Edouard Marsal, abondamment illustrées par lui, l'une 
et qu'on peut dire de lnxe ; l'autre, populaire, parue en 1890, 
gagnée d'une traduction : Œuvres choisies de J.-B Favre avec 

Saduction française par Louis Houmeux de Nimes (Firmin et Montane, 
Saut l'Odyssée et l'Enéide, elles contiennent l'essentiel de notre écrivain 

ode à sa connaissance. 

vain, jusqu'au recuvil L'a 

tion des Œuvres complè 

et ln seconde est certainement la plus comm 
On trouvera aussi les principales œuvres patoises de l'Abbé dans Le Cenie- 

naire de Favre, « Journal illustré publié à Montpellier, en mai 1884, sous le 
re du Comité du Centenaire ». La verve de Marsal s'y est 

di re et ces fascicules sbondent en documents et renseignements 

Terueillis surtout par A. Roque-Ferrier, qu'il faut tenir pour le meilleur histo- 
rien de l'abbé Favre.  
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de moussu Sistre. — C’est ce qui m’arriva longtemps, bien 
que nimois et d’un père né à six kilomètres de Sommières. 

Certes, Le Siège de Caderousse mérite d’être inscrit au 

livre d'or du poème héroï-comique. Récit de l'expédition 
entreprise par l’armée pontificale d'Avignon contre les 
greniers et les celliers d’une bourgade opulente et égoïste, 

c'estun Lutrin moins pesant et guère moins accompli. 

Moins pesant parce qu'il marche sur huit pieds, au lieu 
de douze, et parce qu'il est le fait, au lieu d’un railleur 

laborieux, d’un rieur né. Accompli parce que, là comme 
partout, qu’il écrive patois ou français, Favre reste, grâce 

aux leçons de Boileau, de La Fontaine et de leurs maîtres 

grecs et latins, un des meilleurs artisans deV’esthétique clas- 
sique que le xvm siècle ait connus. Ainsi animé, Le Siège 
de Caderousse, après trois chants de moyenne ampleur, 
termine frais comme au départ, et ainsi qu'on dit aw Vélo- 
drome : sur sa lancée. 

Téu qu’ai long-téms sus mon viduloun 
Rasceat, en despiech d’Apoulloun, 
A la sourdina et sans malica 
La gloria dau famous Ulissa, 
Toi, sus un sujet pu nouvel 

etc.; soit en langue d’oil assez archaisante et marotique 

pour vous conserver la prosodie (1) : 

Moi qui longtemps sur mon violon —Raclai en dépit d'Apol- 
lon, — À la sourdine et sans malice — La gloire du fameux 
Ulysse, — Hui, sur ua sujet plus nouvel, — Avec l'assistance du 
Ciel — Infatigable violonaire — J'essayerai mon savoir-faire. — 
Muse, si tu m'aides un peu — La besogne ira pour le mieux. — 
Allons ! vieille Nymphe, courage ! — Il s'agit de faire tapage !— 

Et quelle femme n'aime pas — Le carillon et le tracas ! 

La famine règne en Avignon. Le vice-légat ne peut plus 

aller qu’une fois par jour à la selle. Les moines ont le der- 
rière étroit, jugez dans quel état le reste de leur personne! 

(1) Sans marotique ni archaisme, Placide Cappesu a publié en 1876 (à Ro- 
quemaure [Gard] chez l'auteur) une adroite traduction en vers du Siège de 
Caderousse.  
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Les riches font la chasse aux chats, les pauvres aux rats. 
Sollicitée de céder son blé, Caderousse exige des prix de 

spéculation illicite, et envoie son Excellence. faire du 
sucre, si elle n’est pas contente. Avignon délibère et mo- 

bilise. Le siege s’entame, coupe d’assauts, de sorties, de 

mélées et de palabres quiae tuent personne. Il s’achere par 
le mariage au général avignonnais a la fille du principal 

magistrat cadéroussien ; puis, la panse lestée et du froment 

plein des charrettes, l'armée papaline rentre en ses foyers 
à grand renfort d'alléluias. Cependant les moines et l'ultra- 

montanisme ont reçu ce que leur doit un membre duclergé 
séculier, gallican ardent et pétri de verve gauloise. Et je ne 
sais si personne, avant Rabelais ni depuis, leur administ 
d'une main aussi joyeuse pareille volée de bois vert. 

Père lecteur des Cordeliérs — Voyons, vous, ce que vous direz 
— Sur ca mot que leur insolence — A lâché à Mon Excellence. 
— Moi je dis, répond le Lecteur, — Que ce mot n'a pas bonne 
odeur, — Qu'il est sale et que, sans attendre, — Je vons conseille 
de le rendre, — Dans une lettre bien plié, — Aux Consuls qui 

l'ont envoyé. r c'est une vertu morale — D'éloiguer de soi le 
scandale, — Et je veux passer pour un sot— S'il y a pire que 
ce mot. 

Fort bien! à vous Père Pancrace : — Faites-nous vous aussi 
la grâce, — Comme capucin de renom. — De nous exposer vos 
raisons, — Oh ! je n'en ferai pas mystère ! — En voici l'exact 
baptistère, — La mot sucre, à certains égards, — Peut être pris 
en bonne part. — Si par exemple, une dévole— Nous mande 
fraises où compote — Touries, dragées où chocolat — Selon le 
aprice qu'elle a, — On doit accepter la cassette — Pour tant de 

sucre qu'elle ÿ mette— Et l'on sait bien que sur ce point — Sucre 
ne scandalise point. — Mais quand sucre, émis encolère — si- 

nifie... lanlira-laulöre ; — Quand cest ua homme qui le dit, 
Sans fraises, tourtes ni biscuits, — Certes, alors rien ne 

s'oppose — A ce qu'on prenne mal la chose. — Le mot, alors, 
est trop souillard — Pour être pris en bonne part. — Dans 
l'actuelle circonstance, — Caderousse à Votre Excellence — 
N'a bien envoyé, en etfet, — Que du sucre de portefa 
Done, puisqu'il faut que je m'explique, — Ce peuple-là est  
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hérétique— Digne d'étreexcommunié — Pourl'exemple signifié. 
Bon, très bien ! Voyons daus la clique — Du généreux saint 

Dominique — Ce que décidera du cas — Le truchement de saint 
Thomas. 

Aimable comme feu Pilate, — Père Ambroise, en haussant la 
patte : — Hélas ! que ne fus-je autrefois — Pour fricasser les 
Albigeoïs. — Je les auraismisen purée — Ou mangésen galimafrée 
— Si j'eusse éprouvé l'appétit— Qui me dévore, par ici. — Ainsi 
se punit la sottise — De tout méchant qui scandalise — Et vous 
seriez fou, en souffrant — L'audace de tels mécréants. — A votre 
honneur si grave atteinte — Réclame une croisade sainte. — 
Armez Avignon sans retard — Et boutez-le sur leurs remparts. 
— Un homme que l'on envoi foutre — Est ua bélitre, s'il pass 
sutre. — Je ne dis pas qu'ainsi soyez — Mais eraindrais que le 
leveniez... 

Le siège de Caderousse est un fait historique, un épisode 
de la famine qui désola le Comtat en 1709. Louis XIV en 
fut saisi, et sur plainte du due d'Ancézune, seigneur de la 

ville dépouillée, le vice-légat Doria reçut du Pape l'ordre 
de rembourser les habitants. Nous possédons de l'affaire 
une relation écrite sur-le-champ par un jeune ecclésiastique, 
l'abbé de Jarente-Cabanes, depuis vicaire général du diocèse 
le Carpentras. Elle ne ridiculise déjà pas mal le haut clergé 
italien. Favre, sans le dire, s'en est certainement inspiré, 
mais le mariage terminal est de son invention. Lorsqu'il 

crivit son poème, la troisième occupation française du 

Comtat (1768-1774) était en cours, qui cessera lorsque le 
Pape aura supprimé l'ordre des Jésuites. On comprend 
qu'un tel sujet, à telle heure, n’ait pas rendu notre poète 
languissant ; on comprend aussi que ce n’est pas en Avi- 
gnon que l'abbé pouvait devenir chanoine (1). 

Venez ma mie et faisons voire — A qui refuse de le croire — 

que ces bons foireux d'Avignon — Ne jouent pas toujours de 
guignon — C’est vrai qu'à notre Roi de France — Lorsqu’avec 

eux Il entre en danse, — Au plus vite ils portent leurs clés 

(1) Méme en période d'occupation fra Regardées à ma demande, par 
ia chercheur compétent, les Archives d'Aviguon n'ont pas révélé ce canonic !.  
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Pour prévenir toute raclée. — Ils ont raison; par telle adresse — 
La peur leur sert de politesse — Et le Prince qui s'en ressent — 
Prend bien les clés, mais les leur rend. — Louis ne garde pas 
colère — Sur une tant bonne manière, — Et tient ces gens qu'il 
effraya — Quittes pour un Exaudiat. — Mais qu'une cité minus- 
cule, — Une bourgade ridicule — Prétende nous dicter sa loi !— 
Chétive pécore, tais-toi ! — Tu auras beau gonfler la panse — 
Caderousse n'est pas la France. — Vous vous flattez trop, s'il 
vous plait — On le va voir, venons au fait. 

Favre chanoine en Avignon! Pourquoi pas Alphonse Dau- 
det conseiller municipal de Tarascon ? 

Quant au Sermoun de Moussu Sistre, où un prédica- 
teur, pour montrer à quel degré de noirceur et de puanteur 

s'élève l'atmosphère de l'Enfer, fait exhiber à son sacris- 

tain un fessier près duquel les bourses de Taupin passe- 
raient pour blanches — la même comparaison de Favre à 
Rabelais s'impose. Si petit que vouliez l'un, et si gigantes- 

que l’autre, pour trouver mieux en fait de conte rabelaisien 
que lou Sermoun, on doit aller trouver Rabelais lui-même. 

on, mes chers enfants, dans la vie — Pas de plus horrible 
péché— Après celui d'impureté — Que celui de l'ivrognerie ! — 
— Car, qui boit trop perd la raison; — Qui perd la raison est 
capable — De toute mauvaise action — Et devient la proye du 

diable. — Déjà cet atroce démon — Prépare fagots et charbon 
— Pour vousfaire rötir le rable.— Hélas ! quel destin misérable! 
— Je vous vois sans rémission — Plus noirs que lecul de Simon 
— Allons, Simon, montre ton cul ! — Fais voir à toute l’assis- 
ta uce— Dedans ce miroir de damné — De quel air on sera pein- 

Pour trop aimer l'intempérance.. . 

Et l’on se demande comment l'auteur du Gargantua, au 

cours de son stage es compites, tavernes et garrigues de 

l'Urbe elapassi sser à Favre l'honneur d'inventer 
ou d'adapter cette guillardise. 

Simon qu'était fait au métier — Tourne l'échine au bénitier — 
Et montre une certaine fente — Non, certes, des plusragoûtantes. 
— Placé un peu plus de côté — Ceux du village de Fabrègues 
— Eussent été épouvantés — De ce que dévoilaient ses grègues.  
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— Hommes, femmes, tous frémissaient—Devant lareliqueinfer- 
nale,— Les filles s'évanouissaient. —Et du succès de sa cabale— 
Monsieur Sistre s'applaudissait, — Au mieux, done, tout réussis - 
sait — Et Simon, en fin politique — Pour faire valoirsa rubrique 
- Virait en tous sens son fessier. 

il 

Mais ce... numéro de curé a fait beaucoup d’autres cho- 

ses, en dehors même de son œuvre francimande, qui reste 
inédite aux neuf dixièmes. Et s’il se trouve être, de beau- 

coup, le plus grand écrivain, le seul grand écrivain de lan- 
gue d’oc antérieur à Mistral, ce n’est pas seulement de par 

la qualité, c’est aussi de par la quantité et par la variété. 

I a mené jusqu'au bout du xxiv° chant une Odyssea 
travestida et laissé en panne au v+ (pour cause de son dé- 
cès) une Eneida de Gella-Nova : genre lamentable, Scar- 
ron est la pour le dire ! Mais au lieu de prendre pour tout 
dessein le contre-pied du modéle en disant d’autant plus noir 
que le modèle dit blanc,en cherchant à descendre d’autant 

plus bas qu'il monte plus haut, Favre a transporté Homère 
et Virgile dans le décor, l'existence quotidienne et les mœurs 

de son Midi, faisant au premier chef et sans s’en douter 

ce que nous appelons aujourd'hui un ouvrage de folklore ; 
nous donnant une manière de musée régional où les tra- 

vaux et les plaisirs campagnards, la cuisine, le vêtement, 
l'outillage, le mobilier, la chasse, la pèche, les us, coutu- 

mes, proverbes sont représentés et encadrés dans le pay- 
sage. Document linguistique et historique d’un intérêt 

considérable parce qu'il est unique en son genre, indépen- 
damment de sa valeur. 

En outre, l’entreprise, folklore à part, possède une raison 
d'être que celle de Scarron ne possède, il me semble, pas. 
L'auteur du Virgile travesti se moque de l'Enéide enéco- 
lier qui singe le professeur pour amuser les camarades ; 
l'Abbé non pas, et encore moins de l'Odyssée. Mais il a en 
vue les fanatiques traducteurs, glossateurs, interprétateurs  
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poétiques d'Homère, depuis Scaliger jusqu’aux « Dacier 
mâle et femelle » (ses bétes noires), en ne craignant pas de 
passer par Boileau lui-même et le Fenelon du Télémague. 
I dénonce le côté systématique et aveugle de leur émer- 

veillement perpétuel; et quand ils tirent coûte que coûte le 
« divin Homère » vers le noble et le sublime (souvenons- 

nous de Boileau empétré dans la comparaison homérique 
d'Ajax à un âne), lui le tire vers le vulgaire et le bouffon, 
excellent moyen pour nous faire goûter la simplicité et le 
naturel qui le décore. Atteindre, par-dessus Homère, ses 
admirateurs compromettants, enrober dans le burlesque 
une conception antiacadémique d’Homére et de ses héros, 
ramenés à l’échelle humaine et d'une humanité aussi réelle 

et réaliste que la nôtre, voilà ce que Favre a voulu d’abord 
et surtout. Le souci régionaliste était pour lui l’accessoire, 
l'esthétique, le principal. C’est le contraire qui, je pense, 
est arrivé; mais folklore et critique réunis, ses parodies sont 
vivantes. Ses imitations d'Ovide et d'Horace le sont aussi 
et pour les mêmes raisons. Il est allé prendre, dans son 
palais thessalien, cetErechsiton des Métamorphoses, lequel, 
ayant outragé Cérès, en lui tuant par mégarde une de ses 
nymphes, se vit par elle affligé d'une faim insatiable et se 
dévora de ses propres dents. Et il en a fait un gros vigne- 
ron de Castelnau ou de Celleneuve, amphytrion du ver soli- 
taire. Il a campé aux bords du Lez Sagane et Canidie, en 

sabbat’— V///e Satire — il a promené en plein Clapas 

le Fächeux de la Satire /X¢ et sa victime. Ses épigrammes 
traduites — et non imitées — de Martial sont quelconques ; 
mais.il en a de son cru, tantôt scatologiques à se boucher 
le nez, comme celle Sus un apouticaïre et un jipie que 
louj'avoun din lou même oustau, tantôt galantes, et qui ne 

valent alors ni plus ni moins que beaucoup d’autres. Ses 
épitres, discours, dédicaces à la façon de M. de La Fontaine 
ne sont point ce qu'il a fait de moins bien ; sa Pastorale 
pour le jour de la Naissance de Jésus-Christ n’enfonce pas 

les noëls provençaux de Saboly et de Peyrol... — Et voilà  
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pour la partie versifiée (ne disons point poétique ; la langue 
d'oc attendra Mistral pour pouvoir prononcer ce mot, mais 
alors avec quelle certitude!) des Obras Patoisas. 

IV 

Reste sa prose et d'abord deux comédies paysannes, mê- 
lées de couplets, où sonne un petit écho de Molière. Tout 
petit écho — moins fort que son écho de Rabelais — mais 
le Molière, même à dose minuscule, ne court pas les rues. 
Celui que recèlent Lou Trésor de Sustancioun ou l'Opéra 
de Castelnau Opéra d’Aubai me semble authentique ; 
soit que l'abbé moque la cupidité, et la stupidité qui si 
s’uvent l'accompagne, soit que l'amour compliqué de sén 
lité lui serve de cible. 

MAITRE xicav. — Voyez, Pascal, moi je ne suis ni traître, ni 
flagorneur; votre fils est un brave enfant, mais ma fille peut pré- 
tendre à un meilleur parti 
MAITRE PAsCAL. — Je conviens que la richesse vaut plus que le 

bon senset la vertu : mon fils n’est pas digne de Jeanneton; mais 
considérez que ces deux enfants se sont toujours aimés ; que mon 
Cadet est un garçon rangé, un bon travailleur, et que vousen 
aurez plus de satisfaction que de celui à qui vous destinez votre 
fille. 

Soit : le destinataire dont s’agit, Toni, est un niais, fai- 
néant, ivrogne ; sa mère, Dona Rancurelle, une mégère 
abominable — quels malheurs à sa fille, à sa fortune et à 
lui-même Nicau se prépare, Pasca le lui dit. La-dessus 
Nicau : — « Tout cela j arriver, mais la pauvreté est 
encore pire, et là il y a du bien. » 

Le Tresor est lout en pointes pareilles, amenées avec 
une gentille aisance. L'action déroule une veille de Saint- 
Jean, sur la rive du Lez, près de Castelnau, celui des vil- 
lages où l'Abbé séjourna le plus, et bâti surles ruines d’une 
colonie romaine. Un rocher géant, — dit encore le Roc de 
Substantion — surplombe la rive et une légende a cours 
dans le pays, touchant ce roc. Chaque année, raconte  
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Nicau, la veille de la Saint-Jean, à minuit, le rocher s’ou- 

vre; un fantôme apparaît et ceux qui ont le courage de le 

suivre à travers le Lez, qui s’entr'ouvre pour le laisser pas- 
ser, arrivent dans une grotte d'Ali-Baba, d'où ils s’en retour- 

neront pleins d’or et d'argent s'ils ont eu la prudence 
d’obéir à certaines conditions que Nicau connaît à mer- 

veille. Pascal (qui n’est pas de Castelnau) traite ce récit 

de pure superstition. Nicau, buté, parie sa fortune contre 

celle de Pascalqu’aminuit le miracle s’opérera. Il n’a point 
lieu, et voilà Nicau ruiné; mais tout s'arrange : Jeanneton, 

au liéu d’épouser Toni, épousera Cadet que le pari a fait 
riche. Dans l'Opéra d'Aubaï, les deux amoureux viennent 

à leurs fins de plus loin ; car le père de Pierret est fou 

de Jaquette et la mère de Jaquette folle de Pierret. Mais 

le garçon obtient de sa future belle-mère, contre la pro- 
messe qu’il l'épousera, la donation de ses biens, et la fille 
en fait autant, Bien entendu, ni Reynaud, père de Pier- 

ret, ni Couderte, mère de Jaquette, ne soupçonnent la folie 

où l’autre s'engage. Tout se découvre, les actes dûment 

notariés. 

coupenre. — Comment ! maître Reynaud, vous avez fait cette 

folie ? 
REYNAUD, —Que trop! mais rien n'est désespéré ; mon fils 

peut attaquer l'acte. 
risnrer, — Va, Jaquette, ne L'inquiète pas ; tu es content du 

bien de mon père, et moi, celui de ta mère me suffit. 
up. — Ai! Ai | Couderte, aussi vous, fites la même 

sottise ? 
couvenre, — Laissez-moi tranquille, que je ne sais plus où j'en 

suis, Pierret, mon fils, moi qui t'ai tout donné, tu veux me 

trahir 

pirnner. — Voyez, je ne vous veux pas de mal, au contraire, 
gramécis 1 mais je veux Jaquette pour punir mon père du 
tour qu'il m'a joué. Si ce n'était pas cela, je vous aurais prise. 

REYNAUD. — Jaquette, aprés ce que j'ai fait pour toi, tu veux 

me mettre au désespoir ? 
saquerre. — Dieu m'en garde ! qu'il vous conserve ; mais je  
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veux Pierret pour me venger de la cruauté de ma mère : elle 
seule est cause que j'ai changé de sentiment. 

nernauo. — Chut ! prenez patience ! car tant que nous vi- 
vrons vous ne vous marierez pas. 

saquerre. — Nous ne sommes point pressés ; mais en atten- 
dant, nous vous mettrons à la rue. 

couverte. — Insolente ! Qui m'y mettra à la rue? 
sAGQUETTE. — Pierret. 
REYNAUD. — Qui est-ce qui me sortira de mon bien ? 
renner. — Jaquette. 

Les enfants s’embrassent, les deux vieux s’insultent, se 
prennent à la perruque et au chignon, se meurtrissent. Là- 
dessus Pierret : « Ne teffraye pas, Jaquette, cela n’est rien, 
voici des gens qui nous les sépareront. » 

Les deux piécettes furent composées pour être offertes 
à la marquise d’Aubais. Jouées dans la cour du château, on 
dit que l'Abbé y tenait un rôle. Comme tous ses ouvrages 

patois, une dédicace versifiée les précède. Voici un morceau 
decelle du Trésor. Decent sujets que mon village propose, 
j'ai choisi, dit Favre, le plus amusant, je crois. 

Maître Nicau y joue son rôle, et certes qui dit Maître Nicau dit 
au moins les trois quarts de Castelnau, engeance ladre et de 
faible bon seas comme vous le verrez dans dona Rancurelle, 
vieille poissarde et de la plus méchante humeur. Avec eux vous 
connaîtrez l'échantillon et le tas. Toni, le fils, vient briller dans la 
pièce et qu'il yen a de cette espèce-là, encore ! Dans chaque 
maison, si je sais bien compter, nous en avons au moins un que 
l'on peut citer. De cette fine trempe-là, de ces gens dont l'esprit 
est fait comme la mine, cuits dans le vin et recuits au soleil de 
la paresse, je vous en ai dit un: mettons-en une paire, le compte 
sera plus liquide. 

Mais sien France, ainsi que l’a dit Daudet, tout le monde 
est un peu de Tarascon, tout le monde autour de Mont- 
pellier n’est pas de Castelnau... ni de Vic, de Crès, Montels, 

Cournontenal ou Celleneuve. L'Abbé n'a pas délivré beau= 
coup de certificats à ses paroissiens, c’est une justic leur 
rendre.  
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Maître Pascal, homme droit et sûr, généreux, ami de la vertu, 

cherche lg bien et n'a pas d'autre but ; désintéressé, il écoute la 

justice et ne laisse point la malice triompher. Par son intelli- 
gence, il vient à bout de Maître Nicau. Ah ! celui-là n'est pas de 
Castelnau. 

Cadet, son fils, plein d'honneur, de sagesse, pourrait servir 
d'exemple à la jeunesse. Il est amoureux ; mais si cela est un 
défaut, le défaut est trop joli pour que j'en dise du mal. Et 

puis Cadet est un garçon fort jeune, bien fait, un gaillard qui 
n'a pas la prétention d'être vertueux comme un moine. De son 
caquet il réjouit Jeanneton et tous les deux chantent sur le 

même air. Sans art, sans vice, instruits par la nature, ils aiment 
la créature, tout bonnement. Mais que voulez-vous ? Si cela fâche 

quelqu'un, on les marie et ils ne recommencent plus. 

V 

J'arrive à VIstoria de Jan-l'an près, et ici ne mets pas 
de gants pour louer mon écrivain, car cette « nouvelle de 

mœurs » n’a peut-être pas d’équivalent, en langue française, 

pour le pittoresque et la couleur, et la belle humeur, assor- 

tis à la hardiesse et à la finesse réaliste (1). 

Un seigneur de la Vaunage, regagnant un jour son chateau, 

entendit, deux cents pas devant lui, un homme qui s‘égosillait & 
chanter : La bonne aventure — O gué! —la bonne aventure ! 

La joie de ce musicien lui donna fantaisie de le joindre pour 

savoir quelle aventure bonne le faisait brailier ainsi par chemin. 
Un coup d'éperon à son cheval, il trouve un manant vêtu de 
noir, qui portait ses quatre cheveux à plat el un crêpe volti- 

geant sur le derrière rabattu de son chapeau. 
— L'ami, lui dit-il en l’accostant, le refrain que vous chantez 

ne cadre guère avec l'équipage où je vous vois. Me ferez-vous le 
plaisir de me dire le mot de l'énigme ? 

(1) Quant au réalisme, l'ouvrage a effray Jules Troubat, et la traduction 
qu'il en a donnée dans ses Gaielés du Terroir (L. Due, 1908) omet un impor 
fant passoge, relatif aux amours de Truquette et de Margot. Signore s'il ea 
est de même, dans celle qu'il avait donnée chez Liseux en 1877. Bonne traduc- 
tion d'aeurs, mais celle de Roumieux me parait meilleure, L'une et l'autre 

m'ont un peu aidé dans une traduction que je liens à la disposition d'un éditeur.  
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— Ah! Monsieur le Baron, répondit le Vaunajol, je vous 
donne le bonsoir. Vous êtes gaillard ? Que cela dure! Le fait 
est que je viens d'enterrer ma femme et je vous garantis que 
cela soulage bien un homme ! 

— Cela peut être, lui répliqua le monsieur ; veux-tu me dire 
s raisons particulières que tu en as ? 
— Ce ne sont pas choses que l'on refuse à des gens de votre 

açon si vous voulez tenir un peu le cheval jusqu'à votre cha- 
Leau qui est sur ma route, je vous dirai non seulement mon b 
Lire, mais aussi celle de mon père, pendant que j'y sui 

Truquette, le père du narrateur, ex-savetier à Soulorgues, 
y devenait financier, d’une âme plus sereine que le savetier 
du Fabuliste, parce que c'était, lui, en travaillant. Il s’y 
livrait à ua négoce actif de mercerie, draperie, quincaillerie, 
meubles-meublants, bijoux, et que la Justice, abusée par 
des langues envieuses, qualifia de recel. « Un jour, pen- 
dant que la broche tournait, que l’on était là bien tran- 
quilles, sans faire du mal à personne, une bande de bleus, 
accompagnés du consul, entre dans la maison sans frapper 
à la porte »et voilà Truquette et ses biens conduits 4 Nimes, 
pour le premier y être pendu. Tout cela « pour quelques 
ballots de toile, de laine et de mousseline que ses associés 
avaient pris à crédit sur des charrettes sans dire à personne 
l'intention où ils étaient de les payer ».(Le narrateur avait 
cinq ans quand le malheur arriva. On lappelait Jean, tout 
curt; le monde, pour le faire jaser, venaient lui dire, à 
chaque instant : — « Jean, où est monsieur votre pére?... 
Jean, où est votre papa ?... Jean, qu'est devenu M. de 
Truquette? » Lui leur répondait : « L'an près : Ils l'ont 
pris. » D'où le titre de l’histoire.) 

Imaginez l'état de la pau mère de notre héros 
« Dans son désespoir, elle se sauva avec un rémouleur qui 
l'avait courtisée, avant que Truquette ne se fut établi à 
Soulorgues. » Lui resta avec sa grand'mère qui, loin de se 

ourager, se remit hardiment à faire des allumettes et à 
lui donner le savoir-vivre d’un fils de famille. Grâce à  
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quoi Jean-Vont-pris touchera le coeur de Ia fille d’un finan- 

cier du village le plus voisin ; non plus habile que Tru- 
quette, mais plus heureux et d’ailleurs fixé dans le métier 
agricole, moins aléatoire que le négoce. Trente mille francs 
contenus au fond d’un coffre dissimulé par la grand’mère 
aux jours d’abondance et découverts après la mort de cette 

digne créature, l’aideront à obtenir de M. Sestier la pro- 

messe qu'il lui donnerait sa fille. Mais au moment de Pé- 

chéance, écoutez selte triste aventure qui vous fera pleurer, 

auriez-vous une Ame dure comme le Roc de Substention. 

Une certaiue Barbe-Garouille, la plus horrible créature, la 
plus misérable qu'il y eut dans Soulorgues, c'est-à-dire sur lerre, 
dans la mer et dans les enfers ; une affreuse bête, toute de tr 
vers, bossue en vingt endroits, boiteuse, louche, couleur d'ama- 
dou, que tout homme fuyait comme une mauvaise rencontre, 
qui, de cent pas vous donnait le frisson à tel point que, lorsqu'on 
la regardait de plus près, il fallait vite faire le signe de la croix 
ét recommander son âme à Dieu ; ce vilain ramassis de rogne, 

ale et de toutes sortes d'infirmités, se trouva grosse de je ne 
sais qui ; car, à moins que Satan n'eût fait le coup, je ne crois 
pas qu'un voleur condamné à mort eût eu la faiblesse de s'en 
tirer à cette condition. Enfin de qui que ce fat, cette vagabonde 
se trouva grosse et fit bel et bien sa déclaration en ma faveur. 

Le coup ne venait pas de Satan, qui ne l'aurait passi bien 

machiné que M. Sestier, car voilà bien Jean contraint 

d'épouser la belle et son ventre. Mais le second avorte, la 
première en crève et le futur de Mie Babet lui a délivré 

cependant un cadeau du genre que le père donna à Barbe- 
Garouille. Quand le récit s'ouvre, notre veuf allait à Lan- 

glade informer Sestier qu'il épousera sa fille sitôt que l'autre 
voudra. Mais monsieur le Baron est à son château et le 
rustre vous continue son chemin en recommengant de 
chanter : la bonne aventu-u-re !  
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VI 

Huit tomes, sur dix, du principal manuscrit de Favre 
contiennent son œuvre française. On y trouve deux poèmes 
mi-élégiaques, mi-héroïques, en plusieurs chants, Acidalie 
ou La Fontaine du Peyrou (le seul ouvrage publié du 
vivant de l'écrivain et qui le fut à Montpellier en 1777) et 
Amphitrite ou’ le Pasteur maritime, ainsi qu’un poème 
entièrement héroïque, mais en revanche nonterminé, Anni- 
bal. Puis une foison d'épitres, d’élégies, d'odes, de contes, 
de fables, de cantiques sacrés, d’épigrammes, de discours, 
cantates, romances, chansons, imitations d’Horace, etc. 
En prose, Favre est l'auteur, sur 424 folios de son écri- 
ture dense, des Visites de Zulma, contes arabes, d'une 
« comédie avec prologue » : Le Galimathias, d’une Narra- 
lion de la destruction des Indes Occidentales, traduite du 

castillan de don Barthélemy de las Casas, d’ane Epitre a 

son Excellence Sancho Panga et d’une Préface pour être 
lue, qui se rapportent à l'Odyssée travestie, d'un poème en 

prose sous forme d'oraison funèbre burlesque, Le Deuil de 
l'Amitié, d'une réfutation point par point d'un pamphlet 
de Voltaire, paru en 1767, intitulé Les Questions de Zapata, 
traduites par le sieur Tamponnet, docteur en Sorbonne. Et 

il nous a calligraphié une quinzaine de sermons qui n’ont 
rien à voir avec celui de Moussu Sistre. 

L’ensemble est plus loin de l’excellent que du médiocre, 
à le regarder du Sirius esthétique. Mais, en ce qui concerne 
la poésie, si lon s’abaisse jusqu'à la littérature du xvint 
que j’appellerai : de lettres pures, celle qui continue la tradi- 
tion de Malherbe et de Voiture et qui, partant des « (Eu- 
vres mêlées » de M. de La Fontaine, aboutit à celles de Vol- 

taire par le canal de Jean-Baptiste Rousseau avec les Fonte- 
nelle, Louis Racine, Bernis, Boufflers, Bertin, Dorat, 
Florian, Lefranc de Pompignan et autres Gresset, il n’en 
ira plus de même. Ignorer Favre devient alurs une injus- 
lice flagrante, car l'abbé se trouve plutôt au-dessus de la  
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moyenne qu’au-dessous — La Fontaine (r) et Voltaire 
laissés de côté. 

Poète, au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui, 

personne ne l'ayant été après La Fontaine et jusqu'à Ché- 
nier, ne demandons pas à Favre de l’être, mais reconnais- 

sons en lui un versificateur de talent. Quand on est capable 

d'avaler Le Quinquina et la Henriade, on peut aller jus- 
qu’au bout d’Acidalie : 

Je chante une source féconde, 
Qui, pour prix d'utiles travaux, 
Orne du cristal de ses eaux 
Une autre merveille du Monde, 
Et par cent canaux toujours pleins 
Porte les trésors de son. onde 
Aux plus aimables des humains... 

et d'Amphitrite : 
Autour de ces rochers sauvages 
Quel éclat frappe mes regards ! 
La pourpre et l'or de toutes parts 
Brillent au loin sur nos rivages. 
Oseraije de ces tapis 
Fouler a mes pieds opulence ! 
Ils offrent un trésor immense 
Et de perles et de rubis. 
Les dieux, à ma main indiscrète, 
Permettent ici de cueillir, 
Et l'améthyste violette, 
Et l'émeraude et le sapl 

Des vers mieux fabriqués que cela, cherchez-les, à l'épo- 
que où ils sont écrits. Comme elle possède quelque grâce : 

Il a placé son trône fantastique, 
Dans les bosquets, sur le bord des ruisseaux, 
Et chatouillé du murmure des eaux 
Y règne au son de la douce musique 
Que les amours font chanter aux oiseaux. 

celte muse n’est pas sans force : 

(1) I s'agit, bien entendu du La Fontaine subsidiaire, celui des « Œuvres 
mêlées » et non pas de l'incomparable auteur des Fables, des Gontes, de Psy- 
ché, de Philémon et Baucis.  



L'ABBE FAVRE 

Il pronangait sur le sort des humains 
Et la balance était entre ses mains. 
A ses côtés la Justice inflexible, 
Et la Clémence, aux misères sensible, 

S’intéressaieat pour la faire pencher. 
A ses genoux, l'Espérance et la Crainte, 
Dans un état de gène et de contrainte, 
Versaient des pleurs qa’elles voulaient cacher. 

Son sublime a de la hauteur; la Paraphrase du Psau- 
me « Eructavit cor meum » Vétablit : 

Vrai Zélateur dela Justice, 
Source de toute pureté, 
De l'orgueil et de la malice 

Tu vois avec horreur l'affreuse iniquité 
Par là, ta grande âme éprouvée 
Se vit pour jamais élevée 
Sur les anges et les humains : 

a tête, de l'huile sacrée, 
Reçut l'onction révérée 

Que Dieu te destinait comme au chef de ss saints, 
son Epitre a la Paresse, du badinage : 

Pour moi,ma marotte, au contraire, 
Est de penser et ne rien faire. 
Prendre femme et poudre des vers, 
Sont choses à voir à l'envers 
L'un vous donne le nom de père, 
L'autre vous fait d'abord auteur . 
Tournez, le reste est moins flatteur. 
Voyous là pièce par derrière, 
Adieu, le brillant caractärı 
A cet auteur, à cet époux, 
Il vient une race étrangère, 
Et l'autre n'est que trop à vous. 

Dans ses apologues, l'abolition de la torture et de la 
peine de mort pour les crimes qui n’ont pas fait couler le 
sang se voit proposer, la charité sociale réclamée à l’aide 
d'anecdotes qui ae sont pas présentées d'une façon malha- 
bile. 

Certaine vieille dame à minois de harpie, 
Etait fort tendrement éprise d’une pie :  
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On aime ses parents ; Margot lui ressemblait ; 
L'une et l'autre avaient, trait pour trait, 

La même physionomie, 
Même humeur et même caquet. 

Que fallait-il de plus pour former en effet 
Les doux nœuds de la sympathie ? 

On jasait tout le jour, souvent toute la nuit. 
Et, pour moins épuiser sa poitrine un peu sèche, 

On dit que la tendre pimbêche 
Faisait coucher la pie au chevet de son lit... 

Allons vite. Les soixante couplets de Fanny,« romance » 
écrite en sacrifice à la vogue des romans anglais, ne sont 

que trente de trop; sa Chanson pour les francs-maçons 
de la Loge de S. R. ne risque pas plus que beaucoup 
d’autres de faire pleuvoir.. sur le Temple. Enfin le Dis- 

cours sur les Philosophes modernes — ces philosophes 
dont notre bouillant et sage curé est le disciple sur tant de 

points de la politique ou de la sociologie — a de quoi être 
jugé passable par ceux auxquels l'incrédulité de Rousseau, 
de Voltaire, de Diderot répugne. Mais je donnera 
cela pour la partie française de sa Dedicaça de l'Oudisseia, 
celle où parle Ulysse, car cette dédicace est un dialogue 
latin, français et patois entre le curé de Crès et le roi 

d’Ithaque, désireux d’être vengé des injures qu'on lui fait 
subir en suite de l'Odyssée... « Nous entrons. Je ferme la 

porte et je mène dans mon bureau en me bouchant le nez 

la relique royale. Je m'assieds un peu loin d'elle, et je lui 
dis: Voyez-vous, j'entends bien ce que vous me dites, 
quoique vous parliez latin ; cependant je vous avoue que 
j'ai peine à bien vous comprendre. Si vous pouvez me con- 
ter votre histoire en français. » 

Je le veux bien, dit-il. Une pédante dame 
Et le pédant époux de cette étrange femme, 

Le lourd, l'insensible Dacier, 
ans un style plus dur que le fer et l'acier, 

De ce pauvre jargon m'ont enseigné la gamme, 
Et m'ont rendu comme eux, lâche, sec et grossier. 

Je ne saurais, dans leur langage,  
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Vous apprendre que pesamment 
Le malheureux événement 

Qui m’oblige d’errer en 
Et qui m'a fait venir dans ce mauvais village 

Sans savoir pourquoi, ni comment. 
J'aimais à voyager ; tous les maux de ma vie 

Sont venus de cette manie. 
C'est le tic qu'aux héros donnent les grands auteurs. 
Hélas! en Italie, au sortir de la Grèce, 

Je tombai chez des traducteurs ; 
C'est, après les commentateurs, 

De tous mes ennemis la plus cruelle espèce, 
Gens sans goût, sans délicatesse .… 

Troisième calamité: les faiseurs d'épopées qui se le 
renvoient comme un volant : Virgile, Arioste, le Tasse, 
Milton. 

Je cours chez Albion : j'affronte l'Océan ; 
Un sombre Anglais sur moi brutalement s’élance, 

Et dans ses noirs transports, usant de violence, 
Me force d’engendrer, que direz-vous ? Satan | 

Il recule d'horreur, se retire en France où une légion de 
« muses de contrebande » 

M'épousent en dansant et me donnent pour fils 
Alaric, Moise, Clovis ; 

Enfants trouvés, dont l'art le plus sublime 

Etait de réunir la bêtise à la rime... 

Ici l'Abbé n’est pas moins à son affaire qu'avec les moi- 
nes, il donne à Ulysse le conseil que le malheureux venait 
chercher. Après avoir tant ennuyé les gens, il faut qu'il les 
fasse rire. 

Laissez-moi le français, le grec et le latin ; 

Prenez le ton d'un arlequin ; 

Parlez-nous en patois et d'Ithaque et de Troie ; 
Gontez-nous d'un air gai les maux par vous soufferts 

Sur terre, sur mer, aux enfers. 
Vous verrez tout le monde en joie. 

Le vieil Ithacien, toujours plein de sagesse, m'écouta 
jusqu’au bout, ajoute le poète, et me suivit. — « Il apprit  
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notre langue avec tant de finesse, d’aisance, de delicatesse 

— que, dans moins de deuxans, il eût pu, pour un rien,— 
tenir téte en patois au plus parfait vaurien, » 

VII 

De sa prose française je n’ai lu (mes stations à la Biblio- 
thèque du Clapas n’en eurent pas le loisir) ni la partie reli- 
gieuse : sermons, réfutation de Voltaire, traduction de 

l'ouvrage espagnol qui dénonce les méfaits de l'intolérance 
etde l'esprit de conquête. Je n’ai lu ni les Visites de Zulma, 

ni l'Epitre à Sancho Panga, ni les Observations sur un 
poème intitulé L'Agriculture, qu’on dit caustiques. Le Ga- 
limathias, à en parcourir le début, m’a semblé d'un interet 
mince. Je ne parlerai que du Deuil de l'Amitié, des Notes 
à mon Odyssée et de Préface pour être lue. À croire cette 

dernière, le travestissement n’habille pas directement la 

nudité du divin corps homérique et Favre se trouve bien 
étranger à ce sacrilège. C’est la traduction d'un ouvrage 
catalan due chant par chant, morceau par morceau et de 

père en fils aux veilles et dimanches d’une lignée de paysans 
sommiérois, dépositaires du manuscrit de l'ouvrage. L'au- 
teur, persécuté par les moines de son pays, non moins zéla- 
teurs que ceux du nôtre de la divinité d’Homère, a pu pas- 
ser en Bas-Languedoc, où après quelques aventures à la 
Don Quichotte, mais maboulisé par les Métamorphoses 
d'Ovide au lieu des Romans de chevalerie, il expire chargé 
d'ans chez le trisaïeul du préfacier. Galéjade valable, si on 
la saisit. Quand l'Abbé met sa traduction au coïnpte de 
plusieurs ouvriers ayant travaillé au petit bonheur, il mo- 
que les gens qui nient l'existence d'Homèreet croient à une 
Iliade et une Odyssée faites de bribes et de morceaux. 

Quand il montre son poëte catalan poursuivi par le Saint- 
Office, il.se souvient d'une dénonciation qui lui valut du tra- 

cas. Mais les Notes sont remarquables, et il est dommage 
que Favre, parti pour en faire un ouvrage copieux, les.ait  
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bientôt espacées et puis, au IX* chant, arrètées. Lisons-les 
si la Question d'Homère nous intéresse et au-dessus d’elle 

la grande Querelie des anciens et des modernes, lisons les 
avec sur la table les interminables et d’ailleurs touchantes 
tartines du couple Dacier et le Télémaque. Elles éclairent 
sur les intentions de notre burlesque et, en achevant de nous 
prouver l'assez haute portée critique de ses parodies, elles 
nous en signalent les meilleurs endroits. Il faut voir les 
réflexions dont Favre accompagne le leit-motiv de ce vers : 

Car Houméro a toujours rasoun, résumé des montagnes 
d'in-folios dont Ulysse se plaignait tout à l'heure d'être grevé, 
ainsi que les hypocrites excuses dont il souligne la scato- 
logie dans laquelle il fait marcher ses personnages, paran- 
gons de la bienséance selon les savantes fadaises de tant et 
de tant de glossateurs. I faut l'entendre expliquer, touchant 
l'ouvrage de Pénélope : — « Les anciens assurent qu'elle 
ourdissait une toile ; les modernes, plus instruits, démon- 
trent que cela n’est pas vraisemblable parce qu'elle eût de- 
rogé. ILest pourtant sûr qu’elle faisait et défaisait quelque 
chose. L'auteur suppose, pour mettre tout le monde d’ac- 
cord, qu'il s'agissait d’une paire de bas et qu’en tout temps 
les Dames les plus distinguées ont pu les percer et les 
rapiécer sans conséquence. Elles m’usent plus aujourd'hui 
que de la moitié du privilège.» Et,ensuite de la description, 
plus que marécageuse, de l'Ile de Calypso 

Je prévois que ma description d'Ogygie sera traités de pitoya- 
b'e par plus d’un rigide censeur. Fi, me diront-ils, que n’imitez- 
vous celle qu'a donnée l'élégant auteur de Télémaque ? Messieurs, 
leur répondrai-je.. les idées poétiques comme les autres tien- 
nent toujours un peu de la nature des objets qu'on a habituelle 
ment devant les yeux. M. de Cambrai doit sa superbe description 
au coup d'œil journalier de Versailles, et elle sent l'art. Je dois 
la mienne au séjour que j'ai fait à Vie, et c'est la nature. Vou- 
lez vous bien juger entre ces deux sublimes peintures? Transpor- 
tez-vous sur les lieux, et gare les fièvres ! Quoi qu'il en soit, je 
parie que l'ile de Calypso ressemblait moins à Versailles qu'à la 
campagne qui sépare Vic de Frontignan ; donc.  
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Mais au lieu de deux, il me faudrait vingt citations pour 
montrer les droits que Favre, poéte héroi-comique et criti- 
que, possède d’être compté parmi leschampions des gran- 
des querelles susdites. 

La Préface, les Notes et, je pense, l'Epître à Sancho 
Pança rattachent par le lien du comique le français de 
l’Abbé à son languedocien. Le Deuil de l'Amitié les atta- 
che l’un à l’autre par le canal du burlesque. C’est une 
parodie du style pompeux à contexture mythologique, tel 
que l’enseignement des Jésuites le propageait quand Favre 
était sur leurs bancs. 

... Vit-on jamais mortel fouler superbement la Terre d'un 
pied moins étroit et moins raccourci ? Les deux colonnes dont ils 
étaient les bases, élevées chacune en demi-cercle, ne décrivaient- 

elles pas en se réunissant à leurs extrémités le contour délicat de 

Ja sphère la plus parfaite ? Fallut-il au redoutable Alcide des 

mains plus volumineuses que les tienes quand il eut à séparer 
les monts de Calpé et d'Abyla pour réunir la Méditerranée au 
vaste Océan ? Triptolème, ce digne favori de Cérès, en eüt-il 

rercées ? A voir ton cou prolixe et tendu, cette tête or- 
leusement penchée vers la terre et dominée par la vaste con- 

ité de tes éminentes épaules, qui ne Vedt pris pour un reje- 

ton d’Atlas,prêt à décharger son ayeul de l'immense fardeau qui 
l'accable ? Ce luisant d’ébène répandu sur ton épiderme punique, 
ces yeux dans le vaste orbite desquels roulait impétueusement 

une prunelle errante, et où venaient se peindre les mouvements 

héroïques d'un fils du Dieu Pan... 

Amusette, mais qui donnela mesure de sa maîtrise rhéto- 

ricienne. Avec l’oraison funèbre avant la lettre de « mon 

prudent, illustre, généréux, singulier, incomparable ami 
l'abbé Pioch, originaire des rues basses de Sommières, 

capitale de la Vaunage. Amen! », Favre a produit, couplets 
et refrain, une manière de poème en prose avant la lettre. 
Cependant, tel, comme dit à peu près Merlin, « cuyde en- 

terrer autrui. » L'acte de décès du moqueur sera signé 

notamment par un certain « Pioch, curé de Juvignac », qui  
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m'a tout l'air d’être le propre objet des pseudo-lamenta- 
tions que le Deuil de l'Amitié développe. 

VII 

Entre son acte de naissance et son acte de décès, l’état 
civil de notre écrivain a subi une métamorphose moins 
étonnante que celles d’Ovide, toutefois assez singulière. Le 
Jean-Baptiste Castor Fabre est devenu messire Jean- Bap- 
tiste Favre de Saint-Castor. Ce miracle est assuré, outre 
Pioch, par tant d'autorités ecclésiastiques, curés, révérends, 
vicaires — il y a même un capucin ! — signatairesdudit acte 
de décès, que sa matérialité est hors de conteste. D'ailleurs 
quand son évèque, Mgr de Malide, le 8 octobre 1780, 
nomme l'Abbé à Celleneuve, il le désigne : Maitre Jean- 
Baptiste Fabre de Saint Castor. Mais il ny a pas de no- 

bles sans blason, aussi possédons-nous maintes’ missives 

chetées « de gueules à 2 faulx entrelacées d’or à nianches 

d'argent ». — De là à penser que Claude Fabre, le père, 
descendait d’une famille noble, nécessiteuse, et dissimulait 
sa naissance, par pudeur, sous la robe du barbacole, il y 
avait plus d'un pas. Certains l'ont franchi, comme si pour 
être piqué de la tarentule nobiliaire, l’auteur du Siège de 
Caderousse avait plus besoin d’aïeux qu’un Montaigne ou 
un Rivarol ou que M. de Voltaire ! D’autres, songeant à 

ses brocards contre les comtes du Pape et les paysans 
yentilshommes, admettraient qu’en s’anoblissant il riait 
sous cape, tout en aidant au mariage d’un neveu, « cheva- 

er de Saint-Castor » aux gardes du Roi de la compagnie 
le Luxembourg. Sa psychologie en mains, je protesterai 
contre une telle insinuation. Favre a riet des pseudo-nobles, 
et même de certains nobles indignes ; mais le respect de la 
noblesse en soi, le sentiment et le soin de la hiérarchie so- 
ciale, outre le souci aigu de sa dignité personnelle, ne lui 
ont jamais manqué ; quand cet honnète homme signait Fa- 
vre de Saint-Castor soit les lettres à son neveu en garni-  
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son à Amiens, soit, en tant que curé de Cournonterral, les 

délibérations de la Confrérie du Saint Sacrement, c'était 

sinon avec légitimité, du moins avec bonne foi. On apprend 
à hurler avec les loups, et à fréquenter les grands, on 
acquiert l'envie des grandeurs et, bientôt leur certitude. A 

ce propos, les lettres à son neveu sont édifiantes. « Si vous 

passez à Paris avant votre retour ici, ne manquez pas d'y 

saluer Mgr de Malide.. Je vis hier M. le comte de Ganges; 
ila fait de yous a tout le monde l’él le plus flatteur. 

Vous trouverez ici M. le Chevalier de..., qui m’a par] 

vous sur le ton de la véritable amitié. » Tout cela dans une 

lettre du 19 juin 1775, d’où je détache ce passage : 

Je ne puis vous cacher que j'ai fait faire à votre mère une 
démarche qui lui coûtait, mais dont elle a lieu de s'applaudir et 
de se féliciter. Je voulus qu'elle se déterminät à venir avec moi 
à Château-d'Eau remercier M. et Mse de Suint-Priest de la pro- 
tection constante et très d e dont ils nous honorent ; elle le 

fit. Je vous assure, mon fils, qu'elle y recut ua accueil tel qu’on 
ne l'eût peut-être pas fait aux personnes de la plus haute con 
dération. La scène est trop récente ; elle est de mardi passé, ct 

trop intéressante pour ne pas vous en faire part. Votre mère 
jouit d’une santé si brillante, elle a repris un embonpoint si 
piquant que, si je ne la voyais tous les jours, j'y serais trompé 
moi-même, et j'imaginerais qu'elle s'est arrêtée à l'âge de vingt- 
cinq ans ; il semble, en vérité, que les années ne coulent pas 
pour elle. Ce jour-là elle se mit dans un état de décence qui, s'il 
n'allait pas jusqu'à la parure et à l'élégance, était au moins dans 
toutes les règles du bou goût. M. et Mn de Saint-Priest la virent 
avec tant de surprise, la reçurent avec tant de marques d'incli- 
nation et d'amitié, lui fireut tant de politesses, que je n'ai 
jamais été témoin d'un spectacle plus flatteur pour moi. 

Vous ne prenez pas, j'espère, pour un intrigant un 
homme qui,à 56 ans et trente années de prètrise, mourra 

prieur euré de Celleueuve ? Ii sut certes louer les puissants 
de sou heure et de son lieu ; ses épitres, dédicaces, étren- 

nes au vicomte de Saint-Priest, intendant de justice, police 
et finances dans la province du Languedoc, à l'archevêque  
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de Narbonne, à la marquise d’Aubais, à Mgr de Malide 
balancent fort l’encensoir. A quoi le mèneront-elles et à 
quoi entendait-il qu’elles le menassent? A ne pas trop se 
casser les reins malgré la distinction et l'indépendance de 
son esprit, le courage de ses convictions et la causticité de 
sa plume ; à se maintenir sur l’humble sol où la Fortune 
l'avait placé, Epouser le loyalisme gallican avec un tel feu, 
rompre en visière avec le clergé régulier quand on est d’un 
rang séculier aussi infime, oser, petit curé de village, prati- 
quer les belles-lettres avec tant de suite et de franchise, il 
fallait être le contraire d’un intrigant. Sa seule concep- 
tion, non pas seulement antiacadémique mais antijésuitique 
d'Homère, avait largement de quoi lui fermer les honneurs 
du fonctionnarisme ecclésiastique et les lui ferma (la Pré- 
face pour être lue montre qu'il s’en rendait compte). De 
M. de Saint-Priest, son principal protecteur, son Mécène en 
titre, il n’obtiendra mème pas l'imprimerie de ses vers; 
mais sous l'ombre de ce chène, il subsistera roseau pensant 
et musant : en voilà assez pour qu'il l'aime. Dans cette let- 
tre et toutes autres, je ne lis que reconnaissance et ten- 
dresse, doublées d’une bonne dose de naïveté qui les 
appuie. Quant à la tendresse, ce neveu chéri, l'Abbé l'a 
reçu sur les bras, étant curé de Montels, avec le père, 
Etienne Fabre, son frère aîné, capitaine au régiment de Tour- 
non, « ruiné (écrira son fils) à force de prodigalités et 
d'inconduite », et la mère que l’on vient de voir en visite. 

Charge dont ses finances compromises, annulées par uné 
charité dont nous avons maintes preuves, n’avaient pas 

besoin, Pierre qui roule n'amasse pas mousse; ses zigs-zags 
à travers le diocèse, soit qu'ils cherchassent uniquement 
une cure plus avantageuse, soit qu’il faille en accuser aussi 
l'amour du changement, naturel chez un poète, et leseunuis 
que sa verve lui procura,furent mal servis. Il a vécu dansune 

gène à laquelle il fera fréquente allusion, sans acrimonie. 

Avoir un logis tel qu'on ne puisse pas se réjouir quand la 
pluie arrose l’estival sahara languedocien, tel est son lot,  
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Ah ! juste Ciel, un pau de vosta aigueta, 
Que pouguessian béure ala gargalheta, 
Garirie tout. Mais chutchut! m’es avis 
Qu’aqueste tems enfin s'escuresis. 
Vejan... Grand Died ! sera ti de ploujeta 
Sus lon teulat lon bruch que l'on ausis ? 
Osca 1 n’en tomba, e drut couma d'ourteta : 
La manna antan venié dau Paradis. 
Quinte plési ! lou rec de la carrieira 
Fora dau lioc enmena lous fumies.. 
Ai, qu’es aico ? plou dins ma chemimeira 
E sus moun liech ; ¢ d’un’autra goutieira 
L'engoutidou m’a romplit mous so 
Un’ autra aici me nega mous papiés. .. 
Maudich casau, redoubles ma paurieira !. 

« Pontife à cinq cents francs, riche et grave pasteur »— 

jui déclamera Ulysse, qui le trouve à enlever les toiles d’a- 

raigaées de son presbytère. Ou bien ses manuscrits nous 
confient cette Observation sur les revenusecclésiastiques (1). 

D'une sage Providence 
les ressorts, 

Dans les cités et dehors. 
Partout avec abondance 
Elle répand ses trésors 
Dans l'état le plus servile, 
Mme dans le moins utile, 
On vit, le monde va bien. 
Mais, pardonnez ma surpri 
Sous un Roi, juste et chrétie 
Grand Dieu ! votre seule Eglise 
Prend hélas | pour sa devise 

Qui ne fait rien a tout et qui fait tout n'a rie: 

Etle 20 mars 1780, il enverra à M. Necker, directeur 
général des Finances, une lettre pour MM. les curés du dio- 
cèse de Montpellier, qui en dit long, bien qu’assez courte, 
sur l'état où l'Ancien Régime délaissait son bas clergé. 

... Par quelle fatalité Monseigneur, où plutôt par quel renverse 
ment de l'ordre établi par la religion et réclamé par la raison et 

(1) Inédite, comme la lettre à Necker qui suit, et la majeure partie des cits- 
ses que je fais de Favre.  



L'ABBÉ FAVRE 19 

pour la justice, ces hommes si utiles sont-ils traités avec si peu d'é- 
gards et condamnés à toutes les horreurs d’une indigence extrême 
et insoutenable ? Ils servent l'autel et n'en vivent pas : ils portent 
tout le poids de la chaleur et du jour en travaillant sans relâche 
à la vigne du Seigneur. On le sait, on le voit, on l'avoue ; et 

loin d’avoir une part suffisante au salaire promis par le père de 
familles ils n'en retirent même pas de quoi fournir aux besoins 
les plus indispensables de la vie... 

De l'honoraire annuel de 50o livres, ils sont forcés d'en di 
traire 300 au moins pour les gages et la nourriture d’un domesti- 
que dont il leur est impossible de se passer, on leur retient 
3o livres pour les décimes, droit sacré auquel ils satisfont avec joie, 
quelque gêne qui en résulte pour eux, parce qu'il appartient à un 
Roi à quiils se font un devoir de montrer, par leurs leçons et par 

leur exemple, que ses sujets doivent le sacrifice de leurs biens, 
de leur corps et de leurs vies... 

.… Il ne leur reste que cent soixante-dix livres pour toute res- 
source... 

Et qu'on ne suppose pas que le casuel vient à leur secours. 

IX 

La supposition n’est pas à faire daus le cas de notre curé. 
L’actuel tenancier des riches vignobles du Languedoc céve- 

nol ne passe pas pour enrichir ses pasteurs, qu'ils soient 
catholiques ou de la vache à Colas ; les cultuelles y seraient 
toujours au cours de l'antique mévente. Si ce bruit n’est 
pas calomnieux, faut-il répéter : tels fils, tels pères ? Favre 
ne dit pas précisément oui, mais il dit encore moins non. 
Plaignons-le, et ne nous en plaignons pas, car nous y 
avons gagné le principal thème de sa verve. Elle s'exerce, 
comme Rabelais, sur les choses de la table, mais, à la 

érence de Rabelais, d’une table privée de choses et qu'il 
s'agit de garnir. En tous cas, la note gastronomique do- 
mine son œuvre en, si j'ose dire, la farcissant. Peut-être 
est-ce parce qu’un prêtre écrivain pouvait difficilement, si 
bâti qu'il fat pour le réalisme, descendre plus bas que le 
ventre que Favres'y sera tant arrêté. Plus bas non. puisque 

°  
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ce qui en choit abonde parmi son burlesque, mais enfi 
vous comprenez ce que j'entends dire. Autre différence 
avec Rabelais auquel il ressemble absolument — toutes 
proportions gardées — parce qu'il pratique la même mé- 
thode que lui : celle du Rire, L'Abbé, sans vouloir joue 
les ascètes, est un sobre désireux de décourager les vices 

que Rabelais encourage cyniquement. Sobre par nature 
sobre par fortune ; ses Noles d mon Odyssée, presque aussi 
astronomiques qu'esthéticiennes, témoignent de cette dou- 

ble raison. Sobre, conséquemment par morale. L'Odyssée 

travestie, comme L'Histoire de Jean-lont-pris, comme 

Le Siège de Caderousse où La Faim d'Erechsiton, comme 

Lou Sermoun de moussu Sistre, ne sont pas autre chost 
qu'un sermon. Rompez l'os et vous y trouverez une substan 

tifique moelle. La leçon de ce burlesque est celle d'un 
délicat, un peu écœuré par la brutalité des appétits humains 
et qui west rabattu sur la Tripe, parce qu'il ne pouvait 
décemment pas s'attaquer à la Fressure 

En lisant plus d’une de ses pages, cependant, on soup 
onne qu'au sein de ce xvrn siècle si doré quand on Paper 

çoit de Versailles, les manants même d'un canton aussi for- 

tuné que celui de Nîmes à Montpellier ne nageaient pas dans 
l'abondance. Eh ! quoi, le Bon vieux temps nourrissait les 
gens si mal ! De la farine de maïs, de la merluche et des 

grenouilles ; comme rôt, des pies, des corbeaux, « avec un 
renard que le chasseur de la Boissière n'avait pas vendu 

moins de onze sous sans la peau, il est vrai que c'était une 
belle pitce! », des chataignes, arbouses, noisettes, cor- 

nouilles et micocoules pour dessert — je vous raconte li 
repas de noces des père et mère de Jean-l’ont-pris — 

qu'avaient-ils donc à se mettre sous la dent, quand ce 

n’était pas leurs noces! Etaient-ils des meurt-de-faim 

C’est la plus sanglante injure, en tout cas, qu’on pouvait 

jeter à un Vaunajol à l'heure de Favre, et le proverbe : « Il 
n'y a quela vérité qui fâche», s'impose en voyant la grand'- 
mère de Jean repousser l'outrage. Son gendre, sa fille, se  
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secouent les puces et elle avec eux. Les voisins d’intervenir. 
— « Viens, nigaud (dit une commére a son fils, en 
d'encaisser). Pardi Lil vaut bien la peine de s'échauffer à 
ce point pour des meurt-de-faim. Marche, lève-toi de là 
qu’ils s’accommodent I... » 

Apprenez, bögueule, que des meurt-de-faim comme nous sont 
des milords auprès de pouilleux de votre espèce ! Mon gendre et 
ma fille, en comptant ce que je leur laisserai, seront riches de 
près de cent franes ; mas aux grandes portes battent les grands 
vents et la richesse n'empêche pas les chagrins. Regardez Miquelle, 
mon amour, avec ses guenilles de toutes couleurs ! Des meurt- 
de-fiim, dans notre race! Ah vai! ils l'ont bien vu, tout ce 
brave monde, à la noce de ma fille, qui mourait de faim, de toi 
ou de nous ? caïre! Nous bafrions notre snoul dedans, et toi 
tu rongeais à la rue les os et les arêtes que l'on jetait par la fe- 
nétre.., Des meurt-de-faim?... gueule de baudroie ! chassieuse, 
visage de hareng-saur ! bestiasse ! Des meurt-de-faim |! 

L'autre, de la voir ainsi eo train, n'osa pas lui tenir tête, 

« Aïe ! mon Dieu ! dit-elle a ma grand’mere, je vous ai fac 
ma helle dame de miséricorde !... Je vous demande excuse et je 
vous ferai une grande révérence s'il vous la faut! » — « Si vous 
m2 la faites, je vous la rendrai! lui répondit ma grand, et 
même plus pro fonde, plus ample, plus fine que la vôtre : vous 
n'avez qu'à commencer, pour voir. » Là-dessus, elles s'en firent 
une demi douzaine chacune ! 

Nous rions, d'autant que la brave aïeule était descendue 
de sa soupente en chemise. Nous rions, mais tout en riant 
nous songeons aux manières d'animaux sur lesquels cent 
ans plus tôt nous apitoie La Bruyère. Enfin, l'Abbé a sans 
doute vu la plèbe languedocienne un peu trop par les lu- 
nettes de ses 500 francs annuels, aussi porté à réaliser le 
burlesque maigre que Rabelais le burlesque gras (notons 
qu'il regardait les propres petits-fils des pères vus par 
Rabelais au cours de son stage montpelliérain). Et, quant 
à son physique, un portrait de Coustou, daté 1765, le 
montre assez éloigné du joyeux curé de Meudon traditionnel, 
dont je ne suis pas bien sûr, malgré l’äutorité de Marsal  
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— car Coustou l’a peint assis, — qu’il partageât la haute 
taille. Visage d'un bel ovale, teint brun, cheveux d’encre 
drus, un peu bouclés, un long nez droit arrêté sur une 
bouche largement fendue pour le rire, mais mince de lèvres, 
peu de joues, mâchoire et menton discrets, et d’amples yeux 
sur tout cela, ronds comme des prunes, des yeux à la fois 
malicieux et ingénus, très ouverts à la curiosité et en même 
temps sur le qui-vive, des yeux dont les luisantes prunelles, 
fixes et mobiles au même iastant, évoquent les yeux du 
merle, Oui, l'allure du merle, avec @ nez long et pointu 
etson plumage de curé, est chez Favre et je le vois sautil- 
lant après le casuel de ses cures, comme ces tourdres indi- 
gènes de ma Garrigue, nourris moins bien que les prében- 
diers qui profitent sur les gazons de Paris. Plus de 
sauterelles étiques que de gras lombrics dans leurs oli- 
veraies et leurs vignes ; au lieu de pain et de brioche, la 

figue, la mûre, l'olive amère et le noyau du laurier. Et au 
lieu de la protection des gardiens, une existence de conti- 
nuel coup de fusil. 

Mais le soleil et l'azur, plus continuels encore, les aident 
à vivre el à chanter aussi joyeusement, et davantage, que 
leurs frères des Tuileries et du Luxembourg. 

MARCEL COULON. 
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— Pathétique, en vérité, oui, Seigneur. Car, pour 
Vamour delle, dés qu’il eut rejeté au loin et à jamais tout 
ce qui avait été son âme antérieure, renié son Dieu, sa 
mère et sa patrie; ses attaches rompues et ses racines cou- 
pées, sans filiation et sans ressources et un abime ouvert 
derrière lui, ce monde au seuil duquel il se dressait, 
monde nouveau, inconnu et terrible, avec une superbe et 
tranquille audace, il n'avait décidé rien d'autre que de le 
conquérir, — tout simplement. Un seul métier pouvait 
convenir à cet homme si pressé : la course. Elle était à 
cette époque qui se situe dans la six cent-cinquantième 
année musulmane, à peu près vers le même temps que 
florissait Louis XIV et que Poussin peignait ses Bergers 
WArcadie, le principal travail et la seule industrie d’EI- 
Djezair la Barbaresque. 

L'argent qu'il devait au Khaznadjar, un renégat veni-» 
tien le lui prêta à condition qu’il prit du service à son 
bord. Homme de pont, gabier commis à manœuvrer les 
voiles, par le calme plat des étés ou les furieuses bour- 
rasques des hivers, il commença de parcourir la Médi- 
terranée traîtresse et si dure aux navigateurs. Brûlé par 
le sel et asperg par l’embrun, nanti d’un peu de paille 
où dormir et d’un coffre où serrer ses hardes, il vécut de 
galettes et de viande boucanée, de semoule et d'eau 
pure, A l'heure des abordages, le pistolet d'une main, le 
sabre de l’autre, sous la mitraille lâchée à bout portant 
et dans l’âcre fumée de la poudre, il se rua, démon dé- 

(3) Voyez Mercure de France, n° Gyo.  
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chainé qui luait, pulvérisait, faisait le vide autour de lui, 
fauchant du coup de revers, éventrant du coup de pointe. 

Le Vénitien I’élevait dans la hiérarchie, à mesure 
promu chef d’éqitipe, officier, capitaine en second. On 
n'avait pas de solde sur ces navires, mais une part des 
prises aitribuée selon ia iettre des stricts règlements : 
une moitié au maitre du bord, l'autre aux hommes 
d'équipage selon leur grade, un dixième du tout au dey 
souverain. Des eaux d'Espagne et d'Italie, de la Sicile ou 
de l’Adriatique, on ramenait des richesses sans nombre, 
des cargaisons précieuses, des bijoux, des navires de 
qualité et des troupeaux d'esclaves, hommes, femmes, 
enfants, aussitôt vendus sur le marché du Badistan, Par 
sa bravoure, au prix de son énergie et de son habileté tous 
les jours dépensées, l’esclave s'était frayé chemin parmi 
ces sacripants. Regu dans la corporation des raïs, parmi 
eux réputé comme le plus audacieux et le plus rusé, il 
avait opéré pour son propre compte, monté sur un vais- 
seau qui tour à tour était le chebee, le lougre, le brick, 
la frégate la plus rapide et la plus obéissante qui eût sil- 
lonné ces eaux. Au point que ses pairs l'avaient appelé 
à commander la flotte que la Régence envoyait au grand 
Sultan pour l’assister dans sa lutte contre les rois d'Eu- 
rope. Au large de Tunis, il anéantissait les galères de 
Malte qui prétendaient lui barrer la route; en vue de la 
Sicile, il livrait encore une bataille victorieuse, mais la 
jonction opérée avec la flotte turque, écrasé, vaineu, 
après une infernale tuerie qui durait deux jours, son 
vaisseau coulant bas et dévoré par l'incendie, ses com- 
pagnons exténués et lui-même ne survivant que par mi- 
racle, il s'était enfui sur une misérable tartane, profi- 
tant de la nuit et du gros temps, pour se dérober à la 
poursuite des Chrétiens victorieux. L'Afrique pénible- 
ment ralliée, maintenu dans ses fonctions d’amiral exer- 
gant le commandement supréme, mais par la défaite déli- 
vré des obligations militaires auxquelles le dey se croyait  
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enu de participer, il se consacrait au métier plus lucratif 
de la course, organisant la piraterie avec une audace 
inouïe, tout de suite payée des plus magnifiques résultats. 
Armateur corsaire dont les chantiers construisaient des 
navires de Loutes tailles, véloces lévriers aussi rapides 

\ cerner le marchand ventru qu'à saisir le caboteur 
timide qui coupe les golfes de cap en cap depuis Cadix 
jusqu’à Catane, ou dogues puissants, sous de papelardes 
allures bonasses toujours prêts à appuyer de la hurlée 
de leurs canons le pavillon hissé à la sommation des 
escadres chrétiennes, chaque jour plus riche de moisson- 
ner les champs de la mer, chaque jour mieux investi de 
gloire et d'autorité, il était devenu l’un des personnages 
les plus considérables du royaume, appelé aux conseils 
du prince et à tous risques, et contre tous les pouvoirs 
gardé par une occulte armı 

— Tout cela pour vous, Lella-Smina, uniquement pour 
vous. 
Uniquement pour vous! Dans un frisson, elle l'écou 

lait retracer les périls de sa vie aventureuse, l'élan 
furieux des combats, quand les navires s’entre-choquent 
sur V'abime des flots, tombe ouverte; les canonnades, 
la pluie de fer des salves et les atroces mélées oit tout 
devenait rouge, le pont, le ciel et l'eau. Alors les matures 
s'écroulaient à grands fracas; dans le bordage, les boulets 
ramés ouvraient des brèches mugissantes. C’est les yeux 
pleins d’elle et son nom sur la bouche qu'il se ruait, ses 
forces décuplées du désir de la revoir, par cette certitude 
rémuni contre la mort et assuré de la survie. Elle l'ani- 

nait, le hantait; c'était de se sentir entouré de sa pré- 
sence qu’il avait su accuser, jusqu’à en faire des vertus 
éritables, les quelques incertaines prédispositions dont 

la nature l'avait doué. 
Sa bravoure, sa force, ses talents, mensonges, voyez- 

vous, tout cela... En lui, Ié seul désir de la revoir, la vo- 
lonté farouche de la rejoindre. Une volonté si tendue, si  
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ardente qu'elle avait entrainé de soi, et tout naturelle 
ment, la possibilité de plus en plus grande d'actions hé- 
roïques et de gestes victorieux. Quand il se précipitail, 
le sabre haut, effondrant les cranes et crevant les poi- 
trines, tous ces êtres qu'il frappait avec une fureur que 
l'enjeu des plus chaudes batailles ou la fièvre de défen- 
dre ses jours ne justifiaient pas, d'eux il ne savait rien 
d'autre qu'ils étaient autant d'obstacles le séparant d'elle 
et qu'il supprimait. A son bane de capitaine, quand il 
ordonnait d'ouvrir le feu sur une voile en fuite ou qu'il 
acceptait avec une folle témérité des rencontres dis- 
proportionnées, c’est au même instinct profond qu'il 
obéissait. Elle, toujours elle! Et cela, parce que dans la 
sérénité d’un soir suprême, apparue tout à coup, elle lui 
avait jeté une fleur, cette rose rouge qu'il portait depuis 
brodée sur ses habits à la place du cœur, dont son bäti- 
ment portait le nom, et dont le dessin symbolique s'était 
tellement multiplié autour de lui qu’on l'appelait le rais 
à la rose. 

Sans elle qui avait suscité ses exploits, il n'eût été 
qu’un être médiocre parmi les autres, fade et terne gen- 
tilhomme campagnard se dépensant à de misérables 
compétitions. 
— Tout cela pour vous, Lella-Smina, tout cela pour 

vous... 
Elle écoutait, haletante, prise au charme de la fants 

tique aventure ou confuse et écrasée de peur, selon qu’elle 
jugeait de lui ou d'elle, selon qu’elle s’étonnait de ses 
prodiges à lui ou qu’elle appréciait sa propre situation 
dans sa maison, couchée aux bras d’un homme qui sc 
repaissait d’elle, tandis qu'à toutes les secondes, juste 

e du forfait exécrable, la mort pouvait surgir. 
— Ne redoutez rien, Lella-Smina... 
li disait son patient cheminement, Ia longue intriguc 

par laquelle il s'était acquis des complicités multiples, 
l'argent qui soudoie, les services qui lient plus. A cette  
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heure, le Khaznadjar dormait d’un excellent sommeit 
réparateur sous la garde de ses plus fidéles domestiques; 
les galeries étaient désertes, les cours vides et les chiens, 
épouvantés par la graisse de lion dont ses compagnons 

ient enduits, s'écraseraient au sol, le poil hérissé, la 
queue entre les jambes, la gueule close de terreur. 
— Ne redoutez rien. Ne vous étonnez pas que je re- 

vienne. Jusqu'au moment que j'espère proche où nous 
pourrons unir nos vies, ne jamais plus nous séparer... 

Des lèvres avaient dévoré sa bouche, à sa taille une 
étreinte s'était crispée, puis sur le rectangle pale de la 
porte, les deux formé flottaient qui dressent à bout de 
bras la flamme des poignards; derrière elles une autre 
se glissait, toutes trois aussitôt évanouies. 

* 

— Ainsi coulèrent les jours ou plutôt les nuits, puisque 
le raïs à la rose revint souvent chez elle, jusqu'au matin 
pourtant où il lui fit connaître qu’elle n’eût plus à l’atten- 
dre. 

Peut-être reviendrait-il, peut-être jamais ne le rever- 
rait-elle. S'il reparaissait, ce serait pour ne plus la quitter. 
Autrement, c’est qu’il serait mort. Malgré sa douleur, il 
conviendrait qu’elle fût prudente, réservée assez pour ne 
point se trahir, n’encourir aucune vengeance et poursui- 
vre ses jours dans cette condition sans doute monotone, 
mais honorable et protectrice, d'épouse d'un ministre. 
Sa peine devrait rester secrète, en partie rachetée par la 
consolante pensée qu'il aurait péri d’une mort héroïque, 
pour elle et son image au fond des yeux. Des événements 
très graÿes, dont il ne pouvait dire plus, dont elle serait 
informée avant qu'il soit longtemps... A tout hasard, pour 
assurer son existence-et que l’adversité ne la réduisit à 
la misère, il lui donnait ceci qu'il l'invitait à cacher avec 
le plus grand soin : des pierres, des diamants, son plus 
riche butin ramassé sur la mer : une vraie fortune...  
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Il était parti en grande hâte, la laissant muette, telle- 
ment le devoir de se plier sans discuter aux volontés du 
maitre rend ces femmes dociles. 

Des événements graves, lesquels?... Ils éclatérent avec 
la violence brutale et soudaine d’un orage d'été. Elle 
était assise ici, le regard orienté vers cette cité de mys- 
ière, s’efforçant intensément de découvrir ce qui pour- 
rait s'y accomplir d'étrange et d’anormal, quand elle la 
vit s'empanacher d'épaisse fumée, cependant que sur les 
ailes du vent lui parvenaient des clameurs, des cris poin- 
tus, Ja pétarade des coups de fusil, l’aboi frénétique des 
canonnades en relief sur la sourde tessiture d’un tumulte 
continu. Rangés dans la baie, des navires s’allumaient 
déclairs, et des hauteurs de la Casbah, avant que le pay- 
sage ne se fat masqué de vapeurs, on voyait s’enlever des 
projections de terre mélées de clartés grésillantes. Et 
toujours ce bruit, ce tumulte en roulement, cette stri- 
dence des cris pointus et des aigres fusillades. 

Toutes les femmes et tous les serviteurs accouraient 
au jardin comme au meilleur belvédère d'où suivre l’ex- 
traordinaire aventure. 

De voir les navires bombarder la Casbah, d'entendre 
l'énorme et lointain brouhaha, les plus vieilles se prirent 
à lamenter, et de leur bouche on connut la nature des 
faits qui se déroulaient là-bas. Une révolution, c’était 
une révolution! Aidés des raïs qui les appuyaient du feu 
des navires, les bachi-bouzouks avaient renversé leur ga- 
melle; ils livraient bataille aux troupes du dey. Vaincus, 
ils seraient décapités ou condamnés aux galéres; vain- 
queurs, ils proclameraient un autre prince a la place de 
celui qu'ils feraient perir dans d’infamants supplices. 
Ii était peu d'exemples que les bachi-bouzouks eussent 
échoué dans leur entreprise. Circonstance aggravante, 
cette fois la flotte s’associait à la sédition. On pouvait 
pleurer le Khaznadjar, probablement défunt à cette 
heure; on pouvait s'attendre au pire, condamnés qu’on  



serait bientôt, la maison envahie et pillée, à le suivre 
dans la mort. 

Les vieilles gémirent et de leurs ongles se lacérèrent 
la face; sur le bourdonnement lointain monta le chœur 
funèbre des implorations et des sanglots. D'un regard de 
biais, certains révélèrent qu’ils s'apprêtaient à fuir ces 
lieux peu sûrs; du geste dont elles arrangèrent leur che- 
veux ou renouèrent leur foulard, servantes ou maîtresses, 
des jeunes femmes trahirent leur espoir que les égor- 
geurs se laisseraient apitoyer par leur beauté. 

Sur Alger planait un écrasant silence. Plus de cla- 
meurs en vagues sonores, de canonnades en rauques 
abois sur la constante trépidation d’une bataille de rues, 
mais une angoissante tranquillité, une morne accalmie 
sur cette ville lavée de ses fumées et redevenue la ville 
de tous les soirs. Les vieilles redoublèrent de gémisse- 
ments, elles, par expérience instruites de ces troubles et 
des violences qui les accompagnent. Tous refluèrent vers 
la maison, les uns geignant à grand concert, d'autres 
muets déjà de peur ou de mettre au point leur projet de 
départ. Dans les cours le troupeau se disloqua, les fem- 
mes avec leurs enfants en pleurs réfugiées au retrait des 
pièces les plus secrètes, certains partis vers les chambres 
d'où revenir d’une marche furtive et la ceinture gonflée. 
On n’avait pas allumé les lampes, mais quelques hommes 
courageux, sachant Virrémissible sort qui les attendait, 
avaient refermé les portes et montaient la garde, décidés 
à faire payer fort cher une vie qu'ils n'avaient aucun 
espoir de garder plus longtemps. 

* 

— Assise sur son lit, Lella-Smina s’abandonnait aux co- 
gitations les plus intenses et les plus contradictoires. Une 
rövolution, un renversement de régime, ces événements 
graves dont l’aväit pressentie le rais & la rose! Alors il y 

participait, il y tenait un röle actif. Comme l’affirmaient  
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les antiques femmes au savoir inépuisable de s'être 
acquis goutte à goutte et à la sagesse infaillible de s'être 
façonnée au jour le jour sur le moule des faits, si la révo- 
lution triomphait, personnage déjà considérable et encore 
agrandi, il s’empresserait de faire une efliciente réalité 
de la promesse autrefois formulée de ne plus la quitter, 
de partager avec elle des jours dont ils seraient enti- 
rement les maîtres. Allait-il bientôt paraître, venu la 
chercher pour ce bonheur magnifique? Ou bien était-il 
mort, cadavre sanglant gisant au coin de quelque rue ou 
suspendu, pour la faim des corbeaux, à quelque gantche 
des remparts? Fallait-il qu'elle se résignât à ne plus le 
revoir, malheur dont il avait exprimé d’une voix paisi 
ble l'éventualité très acceptable? 

Ecartelée par les jeux contrariés du fol espoir ou du 
lamentable renoncement, trépidante ou écrasée de pas- 
sive désolation, elle sentait dans ses veines le sang tour 
à tour précipiter ses battements ou se cailler d’effroi 
Qu'allait-elle devenir? Serait-ce pour elle la triomphale 
vie qu'il avait dite ou l’indescriptible et longue déchéance 
de vieillir dans la monotonie et l'effacement? Et lui, 
qu'était-il à présent, une vivante créature aux gestes 
impérieux ou un inerte et froid cadavre étendu quelque 
part, aussi distant et inutile qu'à être mort depuis des 
siècles? 

Etrangères à elle-même, pour son honneur d’autres 
pensées venaient accroître son incertitude, se greffer sur 
cette masse déjà si lourde des conjectures roulant dans 
son esprit comme un caillou dans une calebasse ou le 
lest mal arrimé d’un bateau vide fuyant sous la tem- 
pête. Le Khaznadjar? Quoi! mort, tailladé, mis en pièces, 
supprimé comme une bête puante? De n’aimer point ce 
barbon qui l'importuna somme toute très peu, elle ne 
poussait pas le ressentiment jusqu’à lui souhaiter pareille 
fin horrible. Et ces femmes, ces enfants,»qu’elle entendait 
pleurer à petit bruit, était-ce vrai que tous allaient  
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périr, selon la coutume dépecés, violés, ou grillés vifs 
par cette soldatesque qui allait faire intrusion? 

Allait-on les massacrer, les femmes éperdues et les en- 
fants terrorisés? Elle-même que risquerait-elle? Ou le 
Khaznadjar reviendrait et tout serait bien, sauf que son 
réve ne serait plus rien qu’un tas de cendre froide, ou 
cétaient les bachi-bouzouks qui allaient apparaître. 
Contre eux une force saurait bien la protéger : le corsaire 
à la rose, ce capitaine de la mer qui était une des têtes du 
mouvement insurrectionnel... 

On devait toucher au milieu de la nuit quand Lella- 
Smina se jeta par le dédale des couloirs déserts et cou- 
rut au jardin. Et le temps d'égrener un chapelet en disant 
les sourates consacrées ne s'était pas encore écoulé que 
les hommes de garde à la porte voyaient se joindre à 
eux une femme au visage voilé, mais libre de ses mouve- 
ments, qui tenait d’une main un pistolet, de l'autre un 
poignard, tandis qu’une éclatante rose rouge flambait à 
sa ceinture. Ni ordres, ni prières ne surent I’éloigner. 
Dans l'obscurité, ee tendait l'oreille avec eux, au loin- 
tin écoutant si ne résonnaient les pas d’une troupe en 
marche. La nuit était profondément calme, sans bruit 
ni souffle, peuplée du seul palpitement des plantes qui 
tespirent, du murmure d'une eau lointaine et de l'appel 
des bêtes en chasse. Personne, des sentes vides, des che- 
mins plus solitaires encore qu'à l’habitude. Pourtant le 
Khaznadjar ne venait pas. Que se passait-il?... 

Par un brusque revirement, Lella-Smina se prit à 
regretter que son mari pât reparaître. Non qu'elle lui 
voulüt le moindre mal, mais que son retour aurait affirmé 
l'échec de la sédition, la mort indubitable de son amant. 
Elle comprenait que ces deux hommes s’exeluaient, que 
la présence de l’un impliquerait la disparition de l’autre. 
El malgré la générosité de son cœur, elle ne pouvait con- 
sentir à celui qu'elle ne détestait point le sacrifice de 
celui qu’elle aimait tant. Prudente, elle préféra se séparer  
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de la rose rouge, symbole maintenant trop connu pour 

que son mari n’en prit ombrage. Elle la déposa à même la 

terre d’une plate-bande, derrière le dossier d'un banc de 
maçonnerie, sachant où la reprendre ou décidée à n'y 
plus toucher, selon que surgirait la troupe hurlante des 
bachi-bouzouks ou Vescorte du ministre. 

L’aube parut, puis l'aurore, en bandeau rouge au ras 
du ciel. Dans le lait mêlé de suie de la lumière naissante, 
la campagne apparut vide, plus vide aux dires des gardes 

qu’elle l'était d'ordinaire à cette heure matinale. De l'in- 
tendant, Lella-Smina obtint qu'il envoyât quelqu'un 
aux renseignements, un homme qui partit aussitôt, le 

bâton à la main, maquillé de poussière, comme s’il venait 
déjà de couvrir une longue élape. 

Chez elle, son poignard et son pistolet cachés sous un 
coussin, Lella-Smina ne savait plus que penser ni à qui 
se vouer, ni quelle décision prendre. Le Khaznadjar ne 
revenait toujours pas. Sur la galerie et dans les cours, 
des femmes cireulaient, à demi-mortes, lasses de pleurer 
et qui s’interrogeaient anxieusement et à voix basse. 

* 

_ A l'heure de la méridienne, la campagne toujours 
déserte et les gardes partis se sustenter. d'un bref repas, 
l'homme reparut qu'on avait délégué au point du jo 
De la ville il rapportait cette nouvelle que la révolution 
était chose ac-omplie, l’ancien dey égorgé et un autre 
proclamé à sa place. Au contraire de ce qui se passait 
lors de ces crises, on n'avait massacré que très peu, le 
nouveau prince, dès son accession au trône, se révélant 
parcimonieux du sang de ses sujets. On ne savait pas que 
des ministres eussent été suppliciés et leur famille exter- 
minée. Ceux que la rumeur publique ineriminait d’avoir 
par trop volé l'Etat et abusé du peuple, on confisquers 
leurs biens, et les autres, élevés par l'intrigue, incapa- 
bles ou trop peu vertueux, on se contenterait de les ren-  
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voyer. Le Khaznadjar vivait toujours, gardé à vue pour 
des délais indéterminés. D'un taleb auditeur de la sen- 
tence, I’émissaire rapportait qu’on lui laisserait sa v 

t ses biens, à la condition qu'il s'éloignerait d’une ville 
où sa présence n'était d'aucune utilité. Sa famille et ses 
serviteurs pourraient le suivre. Le jugement stipulait 
même que, par égard à son grand âge, le dey l'indem- 
niserait sur sa cassette personnelle des pertes qu'il éprou- 
verait, forcé d'abandonner ainsi son palais de la ville et 
son haouch de la campagne. 

Pleurs, cris, gémissements, bras levés vers le ciel, ma- 
lédictions, furieux désespoir des vicilles appréhendant 
le mourir des faligues du voyage, rapides sourires des 
jeunes, heureuses d'échapper à la tuerie, et volubiles 
paroles des mères radieuses de s’en tirer à si bon compte 
quand elles s'attendaient à voir leurs enfants égorgés 
sous leurs yeux, tels furent les sentiments qui se firent 
jour après le rapport du messager. 

Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui et que 
tous discouraient en grande exubérance, l'homme se 
coula vers Lella-Smina et d’un signe lui signifia qu'elle 
eût à le suivre. Sur sa trace elle s’éclipsa sans bruit. 
— Voici, disait-il peu après, voici. Tout ce que j'ai 

raconté aux gens d'en bas ne se réalisera que si tu y con- 
sens. Femmes, enfants, les vieilles et les hommes n'au- 
ront la vie sauve et ne pourront s'éloigner qu'après que 
toi-méme seras arrivée dans l'endroit où un homme 
l'attend... 
— Quel homme’... 
— Quelqu'un que tu doi: connaître puisqu'il porte, 

brodée sur ses effets, la même rose rouge que tu avais 
ce matin à ta ceinture. Il 4’attend, j'ai juré de te con- 
duire vers Jui, ma tête répondant d’un seul de tes che- 
veux. Quand nous l'aurons rejoint, le Khaznadjar aura 
la faculté de s'éloigner... Es-tu prête à me suivre 
— Je suis prête.  
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Elle passa chez elle se masquer d'un voile, se jeta dans 

les pas du guide. Faute de pouvoir s'éloigner par la porte, 

on se glissa par les allées du jardin désert, par des bos- 

quets, des champs de roses et d'orangers d'où les esclaves 

s'étaient enfuis. On dévala à travers des massifs de mélo- 

dieux bambous, par des potagers plantés de fèves, de 

courges et de tomates, par de pierreux talus hérissés de 

cactus et d’étroits vallons où, sous le couvert d’oliviers 

immémoriaux, prospère au bord d'un filet d'eau vive le 

peuple bavard des roseaux. Lella-Smina était étrange- 

ment émue. C'était la première fois qu'elle se mouvait 

ailleurs que par l'étroit enclos du jardin des femmes, les 

cours et les galeries d'une maison jalousement fermée. 

L'étonnement, la crainte et aussi le plaisir se disputaient 

son âme. Et sans rien dire, n’osant prier son guide de ne 

point aller si vite, elle s'épuisait à le suivre. 

On chemina par des sentiers plus larges, coupés de 

bifurcations, grossis d’affluents, et dont le cours, tel 

celui d'un fleuve en route vers la mer, s'enflait à mesure 

qu'on allait vers la ville. Bientôt celle-ci leur apparut. 

D'une éminence, à leurs pieds ils discernèrent de vagues 

espaces dénudés et déserts où enfoncer jusqu'aux che- 

villes dans une poussière couleur de cendre, plus loin un 

énorme et rouge rempart derrière lequel, en perspective 

descendante, se tassaient d'innombrables maisons acco- 

lées les unes aux autres comme les cellules d'une ruche. 

Blanche, azurée ou verdâtre, la chaux des terrasses ren- 

voyait la lumière du ciel dans un tremblotement d'air 

chaud, Dans cette masse, des porches, des voûtes ou- 

vraient des trous d'ombre, des taches d’une nuit opaque 

et veloutée... Un flamboyant minarct octogonal se déga- 

geait d’un noir cyprés comme une flamme qui court au 

flanc d'une bûche. Leurs yeux noyés de cette réverbéra- 

tion, les paupières à demi closes, l’un derrière l'autre, 

ils descendirent, l'un procédant de la marche régulière  
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et grave d’un mari musulman, l’autre jusqu'aux pieds 
masquée de son voile, 

Sur l’esplanade, à l'abri de toiles, des marchands eui- 
saient des fritures ou révassaient, accroupis derrière 
leur étalage. Près d’un abreuvoir, des nattes, un café où 
pleurait la mélancolie d’une flûte de roseau; en face 
d'eux, devant la brèche d’une porte ouverte dans le mur 
rouge, un factionnaire, le fusil à la main, le sabre au 
côté, des poignards hérissant sa ceinture. IL les regarda 
passer sans mot dire et, sous le porche, à peine les sol 
du corps de garde relevèrent-ils les yeux du damier où 
ils poussaient des pions. 

Des ruelles, des escaliers, des voûtes, des passages, les 
uns jalonnés d’échopes où des artisans brodaient le cuir, 
tournaient la corne ou ciselaient les métaux, les autres 
troués de boutiques, à l’étal suspendant des viandes, sur 
des étagères alignant des pains de sucre, ou du pla- 
fond laissant pendre en stalactites les bougies multico- 
lores qu'on allume aux jours du Ramadhan. Déjà, la vie 
avait repris son cours normal et il semblait, la veille, 
qu'il ne se fût rien passé que de très ordinaire. Mais de 
cela Lella-Smina ne voyait rien. 

Enfin, on s'arrêta devant une porte et, tandis que le 
heurtoir résonnait longuement, devant elle l’homme 
sinelina pour dire : 

— Nous sommes arrivés. Si je t’ai bien servie, à femme, 
recommande-moi à la faveur du maitre... 

Elle acquiesca du geste. La porte s’ouvrit. Un skiffa 
aux murs plaqués de faïences, un escalier, des galeries 
ouvertes sur un patio, des chambres à la suite, des ter- 
rasses d'où l'on voyait la mer, des jardins suspendus, 
une belle salle feutrée de tapis, son guide qui l’abandonne 
avant d'avoir achevé sa prière : « O femme, si je L’ai bien 
servie », et un homme qui vient à sa rencontre, un 
homme en qui elle reconnaît l’esclave arroseur de plan- 
tes, un homme dont le vêtement s’éclaire d'une rose 

10  
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rouge. brodée à la place du cœur, qui la prend par la 
main, la fait asseoir, lui dit en souriant : 
— Lella-Smina, bénissez le ciel qui exauga nos vœux. 

Désormais je ne vous quitterai plus et, si vous le voulez, 
nos existences resteront unies comme les doigts de la 
main, Je vous épouserai dès que vous en aurez fini de 
votre divorce : une simple formalité. Alors nous retour- 
nerons dans cette maison où je vous connus et qui sera 
toujours la vôtre, à vous qui êtes mienne. 
— Les autres, qu'il ne leur soit fait aucun mal, pri 

t-elle. 
— Aucun mal, Lella-Smina, mais au contraire le plus 

de bien que je pourrai. 
L'idée de son proche divorce l'étonna. Peut-être le cor- 

saire à la rose en décidait-il avec beaucoup de facilité. 
— Le dey voudra-t-il? demanda-t-elle apres un silence 

anxieuse quand méme, instruite de toutes ‘les diffi- 
cultés que la procédure musulmane dresse en obstacle 
devant les femmes en pareille circonstance. 
— Le dey youdra, lui qui ne peut rien vous refuser, 

Lella-Smina, pour cette raison bien simple que le dey, 
c'est moi-même... Grâce à vous évidemment et par votre 
miracle, Lella-Smina... 

Elle le contempla, sans paroles, longtemps pensive. Et 
tout soudain elle fut devant lui comme l'artiste devant 
son œuvre; tout soudain découvrant l'épique beauté 
qu’elle avait fait naître, la splendeur inouie des gestes 
qu'elle avait provoqués, le miracle enfin dont le monde 
lui serait redevable d’avoir suscité un soldat de gloire, 
un prince, un roi, un politique, une force agissante et do- 
minatrice où n’était qu’un esclave deux fois captif dans 
ses fers et son animalité, elle s’abattit dans ses bras, ne 
trouvant rien d'autre à dire que ces mots à forme senten- 
cieuse 

i Dieu est toujours grand, l’homme l'est quelque-  
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— Cette conclusion pourrait être la nôtre. Mais un 
complément s'impose, d'intelligence, de pure logique, 
puisque ni vous, ni moi n’en sommes, comme c’est la mi- 
sère des gens de lettres, à nous ménager des fins en har- 
monie et des chutes en beauté. 

Qu’iei eussent véeu par la suite, dans les transports 
d'une passion qui ne s’usa point et les félicités d’un 
amour qui renaissait de soi-même, les deux héros de 
cette histoire, cela importe moins que de rendre justice 
à toutes les choses splendides, suprêmes, émotives et 
parées de poésie qui, de les entourer, de s'imposer à eux 
et de les façonner à leur modèle, les mirent un jour dans 
l'état de grâce amoureuse d'où devait découler l'état de 
grâce héroïque. S'en tenir à l'expression de Lella-Smina 
qui n’est, dans son tour proverbial si prisé des Orientaus 
qu'un eri d'amour à peine corrigé de quelque reconnais- 
sance à la divinité, serait nous montrer singulièrement 
ingrats. A côté des gestes humains que je vous ai décrits, 
un personnage est là, omniprésent et silencieux, qu'il 
faut ne point oublier : la nature, Seigneur. 

Sans la beauté des heures, le vaste alanguissement des 
soirs, le capiteux parfum des fleurs et les troublantes 
caresses de la brise qu’elle venait goûter à cette place; 
sans cet admirable décor, que vous contemplez vous- 
même, de la mer éternellement bleue, des coteaux, de la 
plaine ineendiée et de la ville là-bas fardée comme un 
beau visage de courtisane, cette Lella-Smina, où done eüt- 
elle puisé l'extraordinaire audace de ce geste insensé, 
inqualifiable chez une femme de sa race : jeter une fleur 
à un esclave? Ne fallait-il point qu’elle fût en positif état 
d'ivresse? Le philtre musicien n’y put ajouter que la der- 
nière goutte : celle. qui fait déborder le verre. Et ce 
philtre, Seigneur, de quoi procède-t-il, si ce n’est juste- 
ment de la même ambiance voluptueuse et passionnée :  
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la magie du couchant, le silence complice, les parfums 

qui s’exhalaient de chaque corolle, le rêve qui s’attachait 

à chaque branche? Pourquoi le pauvre esclave accomplis- 

ant son fastidieux labeur eût-il chanté ou même inventé 

ses romances de si brûlant amour, si, de toutes parts, 

avec les arbres, avec le ciel, avec la mer lyrique et la 

terre pamée, l'amour ne l'avait étreint Le site, Seigneur : 

au faite d’une colline surplombant un immense horizon, 

sur une pente qui est la première à recevoir l'aurore et 

la dernière qu’abandonne la robe à falbalas du soir, l'heu- 

reuse disposition des lieux; par la rencontre fortuite de 

mille circonstances, ce fait indiscutable que cet endroit 

est un coin de terre élue, un chef-d'œuvre de Ja nature... 

De pur style, la maison... Réparée, oui, mais non défigu- 

rée ni travestic... Telle aujourd’hui qu'aux temps où vé- 

curent Djaffer, le dey ä la rose, le Khaznadjar Ahmed 

et cette Lella-Smina, leur épouse à tous les deux... Des 

plâtres, des émaux, des cèdres, le bain des femmes : 

richesses inestimables! Des patios, des courettes de den- 
telle, des galeries, des chambres en quantité, des terras- 

ses : un palais, — un palais enchanté — puisqu'y sub- 

siste le même esprit, la même mystérieuse incantation 
qui hante les jardins. Quarante pièces, salons et chambres 
dont la plus petite mesure cinq mètres sur quatre, le tout 
paré à l’orientale, mais avec goût, feutré de tapis de la 
meilleure époque persane, comme vous l'avez vu garni 
de meubles aux lignes élégantes, sculptés pour moi par 

les plus habiles artisans Fassi. Pour payer cela, j'ai dû 
m'y reprendre à trois fois : cinq cent mille franes quand 
Julius Werner m'achela mon Aspasie parmi les philo- 
sophes, cinq cent mille autres lorsqu'il prit fantaisie à 
Eliézer Stembeck que je peignisse Son portrait. Apr 
crois me souvenir que j’eus quelques difficultés et que 
mes créanciers durent attendre. A cause d’une grande 
machine que me commanda un Yankee et dont vous per- 
cevrez l'esprit à savoir que je l'avais appelée : Quand le  
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Seigneur nous reviendra. Une Parousie, vous voyez (A... 
Or, figurez-vous que c’était pour une boite de nuit, quel- 
que énorme restaurant de New-York ou Chicago. Je refu- 
sai de livrer... Dieu merci, nous autres artistes, nous 
avons notre amour-propre, et les temps sont heureu- 
sement passés où le Corrège peignait une Sainte-Famille 
ou une Nativité pour la moitié d’un pore ou un sac de 
sous. Les tribunaux me donnèrent raison, moi-même 
j'offris cette toile à une église de mon pays... Je pus 
pourtant m'acquitter du solde, cinq cent mille francs 
encore, si je me souviens. Joignez mes livres, quelques 
belles pièces de sculpture qui me furent des cadeaux 
d'amis très chers, puis ma galerie, une galerie dont vous 
auriez grand tort, sous prétexte qu'elle ne m'a rien coûté, 
de la croire sans valeur. Très belle, cette galerie... D'abord 

ne m’a-t-elle rien coûté? Rien coûté, mon Ca mon 

Bronzino, ma suite des Siennois et des Bolonais? Et s'il 

a plu à mes amis de me témoigner leur sympathie, si vous 

trouvez là mon portrait par Whistler, un Burnes-Jones, 
des Manet, des Renoir, des Primati payés par moi d’un 
seul merci, est-ce à dire que je n'aie usé de réciprocité. 
peint mes amis et leur maîtresse, à cet heureux âge où 
nous vendions pour cent cinquante francs des morceaux 
que nous aurions été incapables de refaire pour cent 
cinquante mille, la gloire venue, — quand elle venait?... 

Du terrain, oui, je vous l'ai dit : quatre hectares, pare, 
serres, jardin fleuriste. Mais votre insistance m'inquiète. 

Je crois tout de suite devoir vous avertir qu'il ne saurait 
être question de lotissement, de routes éventrant tout 
cela, bordées de laides maisons à bon marché où de laides 
femmes viendraient étendre des lessives.…. L'acte devra 
stipuler qu’on achète pour habiter bourgeoisement, en 
bon pére de famille... Le prix, oh, le prix, fixez-le vous- 
même... C'est à des œuvres qu'ira cet argent, aux pau- 
vres, à ceux qui n’ont rien autour d'eux que de l'ombre 
et de la douleur, à ceux qui ne connurent ni la joie ni la  
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justification de créer de la beauté Aux pauvres, vous 
dis-je, à ceux de la rue, de la faim. de la solitude, à eux 
qui sont de la chair d'hôpital avant d'être de la chair de 
cimetière... Vous ne voudriez pas voler les pauvres, n’est- 
ce pas? Moi, il me suffira d’une robe de bure, d'une cel- 
lule où expier, prier Dieu qu'il me pardonne, alors que 
tant de milliards d'êtres n’eurent et n'auront jamais rien, 
d’avoir tout pris des biens d'ici-bas : la beauté, l'amour, 
la gloire et jusqu’à l'admiration des hommes que l'avenir 
enfantera... Dix millions, dites-vous? Va pour dix mil- 
lions!... A peu de chose, c’est le chiffre que je m'étais fixé. 
Mais pour rien au monde je n’en saurais rabattre un sou 
Cependant, pour vous prouver mon amitié, amenez-moi 
votre belle prisonnière : celle qui sera ici votre Lella- 
Smina... J’essaierai de produire un dernier chef-d'œu- 
vre : mon chant du cygne; je la peindrai dans le drapé 
que vous voudrez, ou bien nue, comme Eve ou Vénus, si 
elle est, comme je crois, d’une beauté parfaite... Oui?... 
Mes compliments’... Demain... avec le notaire... trois heu- 
res...? Eh bien, oui, trois heures... Entiérement à votre 

service... Et A vous revoir, mon cher Seigneur, & vous 
revoir... 

CHARLES HAGEL. 
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utaud : Le Théâtre de Maurice Boissard, Editions de la Nouvelle 
se. — Jacques Boulenger : Marceline Desbordes-Valmore, sa 

et son secret, Plon. — Jacques Boulenger : Entretien avec Frédéric Le- 
frore, Le Divan, — Marie-Thérèse Gadala : Tels que je Les vois, Grès. 

Lorsque, plus tard, on voudra se rendre compte de ce que fut 

le théâtre contemporain, c'est ce livre de Paul Léautaud : Le 

Théâtre de Maurice Boissard, qu'on devra consulter. C'est, en 

effet, une œuvre de critique, d'une bonne foi poussée jusqu'au 
cynisme — qui ne fera qu’affirmer sa valeur en vieillissant. Avec 

une indépendanceabsolue, une sincérité appuyée sur un jugement 

sain, Maurice Boissard a su éliminer de notre abondante produc- 

tion théâtrale tout ce qui est faux art et fausse littérature. C'est 

une aventure littéraire rare et presque unique, si l'on songe aux 

ménagements et aux restrictions auxquels sont condamnés, ne 

füt-coquepar höredite sociale, les critiques les plus sincères. Mau- 

rice Boissard a eu la force de rejeter toutes ces subtilités: il dit ce 

qu'il pense, et il pense ce qu'il dit. Et avec quelle joie ! On en- 

end son rire qui précise le sens de ses ironies... Si bien que ce 

livre, fait de petites chroniques mensuelles traitant de petites piè- 

es souvent éphémères où même mort-nées, devient une œuvre 

rsonnelle où l'on trouve un homme avec la confession de sa vie, 

de ses amours, de ses peines et de ses joies. On a dit souvent de 

Maurice Boïssard : « Quel singulier critique qui ne parle pas des 

ces et ne nous entretient que de ses chats et de ses chiens... 

C’estdrdle, mais il ne faudrait pasabuser : ce n'estpas sérieux. » 

Et on insinuait : « Tout de même, on pourrait bien trouver au 
Mercure un vrai critique qui rendrait compte des piéces,... etc. » 

On ne s'était pas aperçu que Maurice Boissard, réfugié dans sa 
sincérité à la fois bourrue et souriante, nous donnait, dans ces 

chroniques écrites à la lueur verte des yeux de ses chats — peut-  
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être le seul vrai témoignage durable sur le théâtre contemporain. 
Des tombereaux de revues et de journaux ont loué de méchantes 
pièces dont il ne restera rien que ja critique de Boissard. Sa 
force est de ne rien respecter, ni le succès ni même le génie lors- 
qu'il fléchit — de ne rien respecter et de n'attendre rien des 
autres. Comme il l'écrit lui-même, la critique et le théâtre for. 

ment une association de défense mutuelle, dans le but d'arriver 

à la fortune et aux honneurs. C'est un trust, un barrage aussi, 
comme il y en a d'autres en littérature. En vérité, ce ne sont plus 
que des associations commerciales pour détrousser le public. 
C'est ce qui explique qu'on lise toujours les mêmes noms d’au- 
teurs sur les affiches des théâtres et des librairies. Au théâtre, ce 

sont les trusts juifs, en littérature les groupements des moins de 
trente ans, des moins de vingt ans, des moins de cing ans. parce 
que toutle monde sait que legénie ou le talent sont toujours en 
raison inverse de la vie et de l'expérience. 

Il nous manque un critique littéraire qui aurait assez d’audace 
et d’indépendance pour débrouiller cet écheveau des talents et 
des intérêts. Pourquoi Maurice Boissard ne serait-il pas ce criti- 
que? Il y a déjà dans ce livre des jugements sur Moréas, Capus, 
Donnay, Duhamel, qui sont d'une lucidité critique étonnante ; il 
y a aussi telles pages sur le théâtre juif et sur les critiques juifs, 
qui sontune mise au point des caractères selon les races, à laquelle 
personne n'avait pensé. Cela, c'est une clef qui permet de trans- 

poser bien des jugements trop absolus (comme celui qui faisait du 
théâtre de M. de Porto-Riche un nouveau théâtre racinien !) 
M. Boissard écrit : 

1 ya un théâtre juif, c'est évident. Des œuvres comme celle de 
M. Bataille, de M. Bernstein, de M, de Porto-Riche ne sont pas fran- 
gaises au sens pur et profond du mot. Il y cireule un certain trouble, 
fadeur et vice à la fois, une certaine recherche équivoque dans les sen- 
timents, qui ne sont pas de notre race. Mais ce qu’il y a surtout, c'est 
une critique juive intéressée au succès de ces pièces. 

Il faudrait citer toute cette page : « quoi de plus amusant que 
de voir M. Léon Blum, par exemple, se poser, à chaque occasion, 
en arbitre du goût français, de l'esprit français, de la tradition 

française ?.. Mais notre moindre gavroche en sait là-dessus plus 
que lui, et cela instinctivement, par don, par naissance, par hé- 
rédité... »  
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Et Boissard ajoute : « Songez-y un peu, je vous prie. Cela en 
vaut la peine. » Jugeons, en effet, le théâtre contemporain de ce 

point de vue, et nous comprendrons pourquoi il n’y a plus de 
théâtre d'esprit français, et pourquoi nous ne nous reconnaissons 

plus dans ces psychologies d'une autre race, malgré co sincère 
effort d'adaptation, de mimétisme et de camouflage qu'elle met 
à se montrer plus catholique que le Pape (qui ne l'est guère). Et 
c'est plutôt par amusement que par vanité que je rapproche, de 
cette critique de M. Boissard, un jugement que je portais sur le 
théâtre contemporain, à propos du théâtre d'Alfred de Vigny 
(ces petites pièces en prose qui ont donné le ton à celles de Mus- 

set). Je m'indignais de certaines grossièretés de langag 
avec un esprit de dénigrement assez bas — aux gens du monde, 
et j'écrivais que ce théâtre avait l'air d'être écrit par des valets 
qui ont écouté aux portes. 

Théâtre d'esprit français ? Ne parlons pas du théâtre à la fois 

superficiel et artificiel des Flers et Caillavet, ces « ratistoleurs 
dramatiques » comme les appelle M. Boissard. Il y avait une appa- 
rence, une indication de redressement, dans le sens frangais, dans 

le théâtre de Claudel, mais ce théâtre s'est noyé lui-même dans 

la métaphore trop profonde et le lyrisme trop religieux. C'est 
dommage ; mais peut-être le théâtre français est-il déhnitivement 

mort, tué par ces trois mousquetaires dramatiques que furent 

Sardou, qui a transformé le théâtre en spectacle purement visuel: 
du cinéma, Becque, dont la précision psychologique a anesthési 
le lyrisme et l'irréel hors duquel il n’y a pas de vérité, et An- 
toine, le dernier de ces trois somptueux fossoyeurs, celui qui a 
planté sur la tombe la croix des regrets éternels, Antoine qui a 
matérialisé le théâtre et lui a apporté une perfection qui ne peut 
être dépassée. Cela clôt une époque. Il s'agit maintenant de frei- 
ner, au lieu de tenter de doubler la 110 c. v. du cinéma. Un peu 

de songe et de mensonge, un peu d'irréel, dussioné nous aller 
chercher ce nouveau lyrisme dans la lune. Ne plus copier la vie, 
la créer, Vimaginer : la vie réelle suivra, s'adaptera à notre fan- 
taisie, comme une petite fille bien sage qu'on conduit par la 
main. 

Mais il ne semble pas que Maurice Boissard soit très sensible 
à cette inquiétude, et le théâtre de Becque fait tout à fait son 

affaire. Si d'ailleurs quelque chose de nouveau sortait, il sau-  
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rait le voir et en reconnaître l'intérêt. Son rôle de critique est 

plus désintéressé et plus purement spectaculaire ; il juge la vi 
qui passe dans le miroir du théâtre, mais n'a pas la prétention 
de la réformer. H demande seulement que les miroirs soient de 

bonne qualité, et brise les autres d'une chiquenaude. Un peu à la 
manière de Molière et de Boileau ; au fait, il y a dans cette œu- 

vre critique de Maurice Boissard la matière et les personnages 
d'une comédie de Molière dont l'auteur serait lui-même l'Alceste. 

Disons, pour consoler les victimes de Boissard, que quelques-unes 
des victimes de Boileau, après deux siècles d'engourdissement, se 
sont réveillées en souriant, et que même les Précieuses du 

xvnt siècle ont rouvert leur salon et leur alcöve, où fréquentent 

quelques-uns de nos littérateurs de qualité, 

$ 

Marceline Desbordes-Valmors, sa vie et son se- 
cret, par Jacques Boulenger. C'est un beau livre, et quelle hé- 
roïue de roman vaudrait cette Marceline dont la vie fut d'ailleurs 
un douloureux roman, un roman compliqué dont il fut Tong- 
temps difficile de trouver le secret : 

À qui me l'a demandé 
Quoi ! vous voulez savoir le secret de mon sort ? 

peux livrer ne vaut pas qu'on l'envie ; 
et, c'est un nom ; ma souffrance, la vie ; 

Mon effroi, la pensée, et mon espoir, la Mort ! (1) 

11 semble bieu que M. Jacques Boulenger ait enfin découvert 
ce secret que l'on soupçonnait. Oui, malgré certaines iuvraisem- 
blances matérielles et psychologiques, ce secret porterait decide- 
ment le nom de Latouche. Mariée à ce pauvre Valmore, et 
continuant à fréquenter amicalement son ancien amant qui 
demeure son directeur de conscience, Marceline ne cessa toute sa 
vie de pleurer — en réalité et surtout dans sa poésie — cet amant 
à la fois présent et perdu. C'est sa jeunesse qu'elle pleure dans 
cet amour qui-semble avoir comme clos sa vie à vingt ans. La 

cinquantaine d'années pendant laquelle elle survécut à cet amour 
mort au berceau ne fut qu'une lamentation rythmée sur Îles 
battements de son cœur romantique. Actrice, c'est sa douleur 

(1) Texte inédit da manoscrit original.  
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qu'elle mime et sanglote sincèrement sur les planches. Quittant 
sans émotion l'ami vivant qui est un visiteur presque quotidien, 
elle part pour l'Italie chercher la trace des pas de son bien-aimé 
el trouve plus de volupté angoissée dans ce mensonge que dans 
ıne présence désormais vide de toute réalité. C'est là le vrai 
«ocret de Marceline, le secret de sa vie et le secret de sa poésie. 

Appelons-le Latouche, ou plutôt cette sorte d'idéation d'un 
astantéternel que cristallisa Latouche. Les êtres que nous aimons 

sont une projection de nous-mêmes ; ils vivent et ils meurent en 
nous, en dehors de leur propre réalité qui n'a aucun intérêt. Je 
me souviens avoir connu jadis une jeune poétesse aussi réellement 
amoureuse du fantôme de Keats que Marceline le fut du fantôme 
le son amour. Notre pensée, les créations psychologiques de 

cerveau, sont aussi vivantes, aussi matériellement vivantes 
que les réalités les plus matérielles. 

$ 
On connaît la querelle de M. Jacques Boulenger avec M. Fré- 

déric Lefèvre, au sujet d'une interview parue dans Les Nouvelles 
Litteraires. Aujourd'hui, M. J. Boulenger reprend son bien, 
puisque c'est lui qui a composé le dialogue, et le publie sous ce 
ütre : Entretien avec Frédéric Lefèvre. Nous aurons 
ainsi la pensée pure de M. Boulenger, que M. F. Lefèvre voulait 
adapter à sa propre pensée en recueillant ces pages dans un des 
volumes d'Une heure avec. … Je ne prendrai pas parti dans cette 
casuistique littéraire. Je pense seulement que M. Jacques Boulen- 
ger est un peu injuste et ingrat envers M. F. Lefèvre qui lui fit 
une très grosse publicité. intellectuelle dans son journal litté- 
rire. Il faut bien comprendre aussi que, si la plupart des textes 
de ces entretiens sont fabriqués par les auteurs interviews, c'est 

que ces écrivains pensent que personne ne saurait mieux qu'eux- 
mêmes donner au public un sentiment exact de leur génie. C'est 
fausser un peu — complètement même — le genre, et je voudrais 

que M. Lefèvre, sous sa propre responsabilité, nous donne seule- 
ment ce que lui-même a saisi de la personnalité d'un écrivain à 
lravers une vraie conversation d'une heure. Je pense même que 
celle sorte de déformation de la pensée d'un écrivain, en traver- 
sant la pensée d'un critique, a son intéret : elle nous révèle le 
critique.  
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C'est ainsi que Mme Marie-Thérése Gadala, en nous donnant 
dans son livre: Tels que je les vois, la substance des œuvres 
contemporaines, se révèle une personnalité intéressante. On dé. 
couvre la femme sous le critique, et ce jugement féminin est 
d’une grande justesse et d'une belle compréhension, appuyée, il 
me semble, sur une solide culture. 

JEAN DE GouRMONT. 

LES POEMES 

Emile Verhaeren: Chants dialogues, « la Belle Page ». — Emile Despax 
La Maison des Glycines, « Mercure de France ». — Emile Cottinet : Ballades 
contre et Sonnets pour, « Le Divan ». — Maurice-Pierre Boyé : L'Escalier 
d'Ombre, « Collection de l’Ermitage ». 
Chants dialogués ; Emile Verhaeren. Ce titre nouveau à 

dix poèmes magnifiquement réunis par les soins des Editions de 
la Belle Page, peut-être était-il inscrit sur l'enveloppe où ces 
vers se sont trouvés? Malgré leur ton qui les rapproche de poèmes 
connus, je ne me souviens pas de les avoir lus précédemment 
Aucune note bibliographique n'indique s'ils sont ou ne sont pas 
inédits, Je verrais fort bien des motifs pour que Verhaeren les 
eût momentanément écartés ; ils sont robustes, puissants et beaux, 
quoique d'une fougue qui se contient, qui tend à s'apaiser. Un 
en rencontre d'analogues en certaines parties de Toute la 
Flandre, des Blés mouvants, et surtout, attendris d’une émotion 
profonde, parmi les /eures d'après-midi et parmi les Heures 
du Soir. 

Je ne sais, en vérité, si ce n'est la portion qui, dans l'œuvre 
du grand poëte, me passionne et me tient avec le plus. de fer- 
veur et d'admiration, lorsqu'il plie les puissances de son enthou- 
siasme et tant de farouche grandeur à des thèmes fam 
proches, purs et presque calmes : cette flamme qui pénètre, r 
chauffe, concentrée, et dure dans un foyer clair. Le brasier 

fougueux ne se dévore plus lui-même ; son souffle caresse meine, 
s'il s'y môle des élans parfois encore un peu rudes. L'aile reployée 
s'enfle d'air intrépide et ne peut, par moments, résister à la 
fièvre de l'essor, alors même qu'elle se fait protectrice et bienveil- 

Jante. 
L'Oiseau, Légère, l'Etrangère, surtout l'Eté et Heures d'Au-  
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tome comptent au nombre des plus beaux poèmes de Verhae- 
ren. 

Simple réédition d'un volume épuisé, le Mercure de France 

attache l'attention sur l'œuvre interrompue d'Emile Despax. Qui, 
l'avant apfroché, ne se souvient du jeune poète de La Maison 
des Glycines ? Charmant enfant aux beaux yeux pleirs de 
rive et d’ardeur ; candeur des hardiesses souples et heureuses ; 
gracieuse courbe et dessin ferme d’un front encore prompt aux 
rougeurs; enthousiasmes soudains, élans ingénus vers tout ce qui 

lui paraissait beau. Qui eût prévu que ce disciple d'André Ché- 
nier, moins voluptueux à peine, subirait un destin non moins 
tragique que le sien, et disparaîtrait brusquement ? On sait, à 

peine amené aux avant-postes, dès le premier jour une balle le 
frappa au front... Rien ne nous montre que, depuis 1905, année 
où apparut le recueil de ses beaux vers adolescents, il eût encore 
écrit. Rien dans le volume réédité ne nous renseigne, mais des 

poèmes inélits sans doute, s'il en eût existé, se fussent ajoutés 

aux plus anciens. Etait.ce done que sitôt, lui’si délicieusement 
doué, en dépit, à coup sûr, de quelques influpnces apparentes 
outre Chénier, Mme de Noailles, Moréas, même Rodenbach, lui 

qui se fût aisément élevé très haut, «esprit de pureté », d'har- 
monie et de grace, était-ce done que sitôt il avait renoncé ? Certes 

alors il chantait cette stance : 

Pour l'amour et l'orgueil du langage de France, 
J'ai fait seul, et Dieu sait au prix de quel effort, 
Ce livre : un peu d'amour, de rêve et de souffrance ; 

Vienne à présent la mort. 

Je ne regrette rien. De la terre, une pierre 
Si l'on veut, si l'on veut aussi, quatre cyprès. 
C'est la loi : naître, ouvrir ses yeux à la lumière 
+ Et les fermer après. 

Il déplorait, ou plutôt consolait le sort d'un Léonard, ce poète, 
disait-il. oublié, dont le nom a disparu de la mémoire des hom- 
mes, rêveur qui, malgré son labeur sincère et ses chants ingénus 
n'a pas eu « même l'ombre de la gloire de Chénier ». Nous en 
sommes sûrs du moins : si le nom de Despax n'est pas réservé à 
un renom éclatant et durable, quelque enfant épris de beaux 
vers, de fraicheurs printanières, du charme des jeunes filles 
dans les profonds jardins de la province occitane et de la grâce  
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des vieilles chansons de France, louvrira avec émerveillement et 
sera ému de l'entendre si purement murmurer : 

Comme un étang, comme un miroir, mon âme est lisse. 
Le grand jour n'y vit pas, n'y meurt pas ; il y glisse 
Comme un étang, comme un miroir qui se complait 
A ne jouer que des reflets. Et ces reflets 
Kn sont Ja caressante et paresseuse vie, 
Mais le rêve s'attarde en elle doucement, 
Et, doucement, s'en va, sans un dechirement... 

Iles. beaucoup de choses que M. Emile Cottinet n'apprécie guère 
Et il a raison, puisqu'il est sincère. Assurément, je ne metrouve. 
rais pas sur tous points d'accord avec lui. Mais ilsait ne pas aimer 
de toute nécessité ce que la mode exige que l'on aime; il sait 
dédaiguer bien des sottises dont la mode inflige le respect et 
l'admiration. Il lui est loisible de confondre « l'hermétisme bien 
inutile » des suprèmes sonnets mallarméens avec... de l'hermé- 

tisme ou avec une mode adoptée par goût pour s'imposer à l'atten- 
tion. Certes, on regrettera qu'un homme capable de sentir ne 
donne pas la peine de comprendre, et je goûte moins, je l'avoue 
la première partie que la seconde de son volume de Ballades 
contre et Sonnets pour. Plusieurs ballades sont habilement 
tressées d’ailleurs et spirituelles. Mais l'auteur paraît mal à son 

aise quand le tient un parti pris de dénigrement ; il loue mieux 
qu'il ne vitupère. Et ses sunnets caractérisent de traits précis soit 
les paysages aperçus au long des chemins, des extases de röv 
ou de sensations, des physionomies d'amis, les souvenirs d’inter- 
prètes aimés, de peintres, seulpteurs, musiciens, d'écrivains 
surtout et de poètes révérés et aimés justement, depuis Eschy" 
Dante, Villon, Shakespeare jusqu'à Verlaine, Laforgue, Rim- 
baud, Henri de Régnier, Gustave Kahn, Jammes et 

Paul Fort, barde ingenu tomb& du Paradis 

jusqu'à MM. Louis Mandin, Fernand Mazade, Carco, Jean 
Cocteau, André Payer, et cent autres. 

M. Maurice-Pierre Boyé nous avait promenés jusqu'ici à travers 
les délicieux paysages rustiques de l'Ile-de-France dont la pureté 
charmante et douce lui dilatait les pupilles, le coeur et [extase 
songeuse. Il y vo yait onduler à l'orée des bois, ou parmi les 
champs de blés, un cortège rustique où les jeunes paysannes, 
fraîches et riantes, mélaient leurs danses et leurs chants ; par-  
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fois une nymphe nue se mirait en l'onde d'une source, ou l'aigu 

regard d'uu faune apparaissait au coin d'un buisson. 
Maintenant, le poèle a abandonné le pays bienheureux. Il a 

plongé dans le tumulte malsain et fatigant de la ville, et son 

rêve encore ingénu heurte aux duretés de la vie rude et ignoble 

qu'y ont constituée les sales ambitions de l'homme. Une amer- 
tume lui est venue ; le doute et l'angoisse l'envahissent. A quoi 

sert de suivre les autres aux spirales de L'Escalier d'Ombr 

Hélas il ne sent pas en son âme naître la virile décision qui 
faisait à Emile Verhaeren exclamer un jour cette plus exaltante 

vérité : « La vie est à monter et non pas à descendre ! » Les œil- 

lets noirs, les pavots sombres d'illusions pathétiques dissimulent 
mal, aux détours de cet escalier inévitable, que le 

est béant au bas des marches et qu'il engloutit à mesure tous 
ceux qui s'y succèdent. Et cependant que d'ardeurs sollicitent 
les sens et l'entendement ; que de voluptés sont tentantes ; nul 

n'échappe tout entier à leur emprise. Non moins qu’elles s’ 
vent tristes, elles se poursuivent dans la désolation et le dégoût. 

Quel enfièvrement hérité des ancêtres nous pousse à nous fondre 
en ces fâcheux, en ces opiniâtres désirs, que tout aussitôt la sa- 

tiété désenchante ? L'amour est flétri avant de s'épanouir. Tout le 

mirage dont est tentée l’activité des hommes s'éteint soudain et se 

dessèche. Qu'est-ce en vérité qui vaille la peine de vivre et de 
souffrir sans cesse ? Et cependant que l'onse livre à d'aussi Apres 
incertitudes, le vertige ou mieux la fatalité nous entraine, nous 
force à descendre la pente fatale ; l'ombre nous ensevelit, la mort 

nous enyeloppe, & quoi nous sommes tous voués, 
Peut-être le poète s'apercevra-t-il un jour que les raisons de 

Vivre et de s'attacher à la vie sont, au rebours de ce que lui fait 
pressentir le heurt initial, magnifiques et fécondes. Qu'est-ce que 
la mort, de plus qu'une transformation dont, il est vrai, le sage 

pe sait rien? Mais, du moins, les jcies terrestres, tout trempées 

qu'elles soient de douleurs et de maux, y conduisent par des che- 
mios de lumière, pourvu qu'on sache se fermer le cœur et les 
yeux aux hideurs injustes et malfaisantes dont l'homme seul les 

1 parsemés. 
La langue et le chant du poète désabusé, sobres et discrets, 

s'approprient excellemment aux exigences des thèmes abordés. 
N. Maurice-Pierre Boyé use des rythmes et enlace [es images  
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avec toute la souplesse qu'il convient d'y apporter. Il ne feint pas, 
pour apparaître grave, une attitude de sécheresse. Au contraire, 

son vers, quoique parfois un peu nonchalant, est empli de cou- 
leurs précises et module selon une volontaire et subtile précision, 
Je crois, quel que soit l'avenir du poète, que le présent livre mar- 
que une étape séricuse dans son évolution. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

René Boylesve : Feuilles tombées, Editions de la Pléiade ; Les deux roman- 
ciers, J. Ferenezi et fils. — Edouai jé : Tels qu'ils furent, Librairie 
Perrin. — Gilbert de Voisins : Les miens, Grasset. — Léon-Pierre Quint 
En personne, La Cité des livres. — Guy de Pourtalés : Montclar, Nouvelle 

aise. — Camille Marbo : Hélène Barraux, Editions G. Crès et 
Gis, — Pierre Scize : Le plus grand ivrogne du quartier, E. Flammarion. 

Feuilles tombées; Les deux romanciers. « Je tiens 

à marquer ici ma conviction qu'avec le recul l'œuvre de René 
Boylesve apparaîtra la plus importante et la plus solide qu'ait 
produite le roman français entre Flaubert et Proust », a écrit 
M. Charles du Bos dans sa très belle introduction aux fragments 

des « carnets, calepins et notes volantes » de l'auteur de Made- 

leine jeune femme, qu'il publie dans sa collection des Zerits 
intimes. Une telle affirmation paraîtra, sans doute, aventurée à 

beaucoup de nos jeunes écrivains, qui trouvent dans la diseré 
même de Boylesve une raison de méfiance à son égard, et que 
leur attitude devant la vie rend étrangers à l'élégant et même à 
l'aristocratique héroïsme de celte âme. Mais je ne suis pas éloi- 
gné de croire que — pour choisir deux livres de caractères dif- 
férents dans l'œuvre de Boylesve — il y a plus de force dans la 
maîtrise de soi qu’attesient Mademoiselle Cloque et Le meilleur 

ami, que dans la violente incohérence que révèlent les improvi- 
sations des nouveaux venus les mieux doués. Boylesve était assu- 

rément un de ces rares écrivains qui ont beaucoup médité sur 

leur art, et que l'on reconnaît classiques en ceci, pour reprendre 
la définition de M. Paul Valéry, qu'ils sont à la fois créateurs et 

critiques. Aussi bien, n'est-ce pas sans une intention réfléchi 
que M. du Bos a scellé les pages de sa préface par la citation de 
cette phrase de Descartes à la princesse Elisabeth : « Tout notre 
contentement ne consiste qu'au témoignage que nous avons d'a- 

voir quelque perfection. » Elle résume, en effet, cette phrase  
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admirable de notre grand rationaliste, l'ambition de toute la vie 
de Boylesve. Mais, n'est-ce pas ? il s'était relégué lui-même à 
second rang, du fait de prendre ses modèles dans la province, en 
un pays comme le nôtre où le préjugé de la centralisation semble 
inderaeinable, „. Point de milieu pour l'écrivain qui a chez nous 
des prétentions : Paris ou le cosmopolitisme et l'exotisme. Boylesve 
était Tourangeau. Tourangeau il resta, On ne s'avisa guére, ou 
qu'exceptionnellement, qu'en peignant des hommes et des femmes 
de son petit coin de terre natale, il faisait de la psychologie, et de 
la meilleure, ou qu'il exprimait, lui aussi, sa v 
poursuivant ses recherches individuelles il atteignait à une signi- 
fication d'ordre général. Lyrique, on le verra assez par la lec- 
ture — si attachante, si pleine de surprises délicieuses — des 
Feuilles tombées, il l'était avec intensité, avee une ferveur même 
qui s'exallait jusqu'au plus haut idéalisme ; mais il a su disci- 
pliner Vintime jaillissement de son être, en l'obligeant de s'ex- 

imer dans une forme objective. Cette forme, au surplus, il mit 
toute son application à la rendre aussi harmonieuse, aussi sobre 
de lignes que possible. Et pour ne s'y envelopper point d'éléments 
hétéroclites, sa sensibilité n'y apparaît que plus nue, eux yeux 

entifs... Point de confusion romantique, chez lui, entre la 
té de l'artet celle de la vie. Les petits récits, comme en 

marge de sa production romanesque proprement dite, qui parais- 
sent — en même temps que Feuilles tombées — sous le titre du 
premier d'entre eux : Les deux romanciers, complètent les pré- 
cieuses informations que ces pages nous apportent sur ses idées 
litéraires. Les fidèles de Boylesve trouveront dans ces public 
tions posthumes des témoignages de nature à les confirmer dans 
leur admiration pour ce parfait écrivain qui sut être, selon son 
vœu : «un historien et un poète ». 
Tels qu'ils furent. C'est un sujet cornélien que M. Edouard 

Estaunié a traité ici avec une vigueur virile déjà digne du père 
s Horaces, mais en apportant à son développement ce sens du 

mystère dont il est imbu si profondément. Cette fois encore, pour 
pouvoir donner du champ aux puissances obscures qu'il croit 
qui nous gouvernent, et dont nous éprouvons, souvent, avec vio- 
lence, dans le présent, l'effet des forces accumulées, il a relié son 
écit à un passé lointain. IL a montré quel retentissement l'acte 

accidentel d’un ancêtre avait sur la conscience des descendants de 
u  
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celui-ci, et comment, de peu de foi, sceptique même dans son 
élégance, il engendrait une conviction capable de se hausser jus- 
qu’a I'héroisme. En effet, parce qu'un certain Doublet, l'Aeul 
conseiller au Parlement de Dijon, a accepté de mourir, à l'épo- 
que de la Terreur, en affirmant un respect pour la Religion et 
un dévodment pour le Roy que, dans sa légèreté, il ne s'était 
jusqu'alors jamais avisé de ressentir, sa descendance se resserre 
autour de l'idéal d'honneur qu'il lui a légué. Tante Adèle qui 
incarne, avec une fierté farouche, cet idéal, préfère briser son 
cœur que de souffrir qu'il soit souillé. Après avoir banni sa fille 
de chez elle, parce que la malheureuse a épousé par amour un 
manant, elle consent de vendre tous ses biens pour éviter que la 
faillite de son gendre, eu rejaillissant sur le nom sacré de l'an- 
cêtre, déjà compromis par cette mésalliance, ne le déshonore 
complétement... M. Estaunié parle, quelque part, dans son 
roman, de « hasard organisé ». La façon dont il conduit les 
événements, qui se succèdent comme une suite de coups de théà- 
tre dans ce roman, pourrait paraître arbitraire si elle ne semblait 
moins obéir à sa propre logique que s'inspirer des lois rigoureu- 
ses de la fatalité. Quelque nets que soient dans l'intensité de leur 
relief les traits de ses personnages, —Tante Adèle est une figure 

qui égale en expressivité celle de Noëmie Clérabault de Les cho- 
ses voient — on ne sait quelle ombre se projette sur eux, qui 
confond à un inconnu redoutable le secret de leur âme. 7e/s 

qu'ils furent, qui évoque la vie de province environ le temps 
de l'avant-dernière guerre (il contient d'admirables pages sur l'oc- 
cupation allemande à Dijon), est, sans doute, un des meilleurs 
romans de M. Estaunié. Il m'a semblé le plus alertement écrit de 

son œuvre. Cette fois, c'est un enfant, témoin du drame — et qui 
mêle à son atmosphère d'orage la saveur d'un puéril amour, 
tout en tâtonnant autour de l'inconnu dont il s’enveloppe — que 

M. Estaunié charge de renouveler son procédé, lequel consiste, 
comme on sait, à ne jamais aborder de plain-pied un secret, 
mais à le placer derrière une façade, ou au centre d’un labyrin- 

tbe, et à forcer les gens de se contredire ou de démentir leur vie 

profonde par leur aspect. 
Les miens. On se tromperait, je crois, en prenant pour un 

recueil d'authentiques impressions de jeunesse et d'adolescence 
ce roman que M. Gilbert de Voisins a d'ailleurs appelé « le  
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roman du souvenir ». Il ne contient pas un fait que l'on ne sente 
avoir été transposé, pas un personnage, non plus, qu'on ne 
devine avoir été stylisé, et son air d’arrangement un peu tendan- 

cieux ou upologétique, rtificiel, encore que plein de charme 
nous avertit qu'il a plus pour objet de nous aider à comprendre 
l'imagination de M. de Voisins que de nous renseigner sur la 

personnalité profonde de cet écrivain. Comme « Bonne-Maman » 

— dont il a tracé un si délicat portrait — les histoires qu'elle 
raconte à son petit-fils, M, de Voisins enjolive les anecdotes qu'il 

nous rapporte, sans les fausser, mais en les dépouillant « des 
ombres, des défauts, des vilains traits» qui en rendraient trouble 

l'évocation trop réaliste. Il est édifiant, par humeur poél 
ou parce qu’au total les individus dont il a subi l'influence ont 

favorisé l'épanouissement de son esprit chimérique, et qu'il les 
revoit, un peu, dans l'éloignement du passé, comme le Prince 

les fées qui présidèrent à sa bienheureuse destinée. N'était la 

discrétion ou la modération du ton adopté par M. de Voisins, on 
comparerait ses souvenirs à ceux, d'un souriant optimisme, que 
Théodore de Banville a haussés jusqu'à l'Olympe, derrière le voile 
doré de son lyrisme. 
En personne. A l'encontre de Jules Renard, qui cr 

prouver comme il est aisé de faire de la critique en ci 
l'exemple de la maîtrise à laquelle M. Camille Mauclair atteignait 

dans cet art dès l'âge de vingt ans, je tiens pour aussi rare que 

les «esprits créateurs » les intelligences capables de discerner 

les mérites d’une œuvre et d'en signaler les défauts, Aussi 

la précocité que révélait M. Mauclair témoignait-elle qu'il ÿ faut 
des dons et des aptitudes particulières que la culture développe 
et affine, sans doute, mais auxquelles elle ne supplée pas. Parce 
qu'à peu près tout le monde, aujourd'hui, se flatte de pouvoir 

porter un jugement valable, tant sur les productions des littérs 
teurs que sur celles des peintres et des musiciens, il ne s'ensuit 

pas qu'il soit plus facile de s'improviser critique que poète ou 

romancier. Je dirai plus : c'est précisément la faculté de discri- 
mination ou d'analyse (sans parler du savoir) qui me paraît sur- 
tout manquer aux écrivains de la nouvelle génération, et, parmi 
ceux-ci, M. Léon-Pierre Quint se distingue — puisque c'est lui 
qui m'inspire ces réflexions — dont le livre sur Marcel Proust 
est le meilleur qu'on ait consacré à ce grand psychologue. La  
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tentative est curieuse, et bien digtie de son esprit investigateur, à 
laquelle il se livre aujourd'hui, dans ce petit ouvrage qui n'est 
pas à proprement parler une confession, comme il le dit lui- 
même, pas davantage des mémoires, mais l'essai de fixation d'un 
instant de sa personne ou de sa personnalité. It se peut que. 
pour cet essai, M. Léon-Pierre Quint se soit servi de son journal 
ou des notes qu'il prenait quotiliennement sur lui-méme... En 
tout cas, l'originalité des pages qu'il a réunies réside en ceci 
qu'elles dessinent de l'évolution de son caractère une courbe 
d'une impressionnante netteté. Le passage qu'il accomplit du 
chaos à l'ordre, où de l'anarchie à la discipline eût été, sans 

doute, moins suggestif s'il ne l'avait précisé par un certain etfort 
de stylisation, je veux dire s’il s'était borné à nous en présenter 
les démarches confuses. M. Léon-Pierre Quint a réussi à se 

dégager d’un passé auquel il était encore étroitement mêlé pour 
faire ce portrait d’un des aspects où d’une des significations de 
son moi. Et c’est une œuvre lucide et volontaire, d'allure classi- 

que, qu'il nous a donnée. 
Montclar. Je doute qu'il eût été possible à n'importe quel 

homme de lettres, même génial, ou simplement mieux doué que 
M. Guy de Pourtalès, d'écrire le livre que nous devons à celui- 

ci., C'est que la rédaction d'un tel livre suppose, avec les loisirs 
que donne la fortune, une éducation et un mode d'existence très 
particuliers. Une bonne part, sinon la meilleure, de l'ouvrage de 
M. de Pourtalès ne laisse pas d’être attribuable, en effet, au 

genre de vie que ce gentilhomme a menée. A une élite seule — 
j'entends, ici, aux représentations d'une classe privilégiée— il 
serait donné de connaître des expériences comparables à celles, 
si rares par leur qualité, dont M. de Pourtalès a fait la somme 
avec une exactitude un peu nonchalante, et en se donnant l'air 
d'ignorer qu'il en puisse exister d'autres. Le dirai-je, au sur- 
plus ? C'est moins, il me semble, sa personnalité, ou son carac- 

que celui d'un certain type social qu'il a réussi à mettre en 
dans les pages, souvent très subtiles, de son roman auto- 

ographique, et plus d'une fois il m'est arrivé, en les méditant, 
de voir se dresser devant mes yeux diverses figures de moi con 
nues, et auxquelles leur élégance confère un air de famille. Mais, 
ce disant, c'est moins, peut-être, une critique que je lui fais 
qu'un éloge que je lui adresse. Un homme dus monde n’est pas  
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toujours, du reste, et tant s'en faut, « I'honnéte homme » que 
nous apparaît Montelar qui, entre deux aventures galantes, a étu- 

die les philosophes et les moralistes, et visité les musées. Celui- 
ci mêle avec agrément à ses souvenirs, qui sont d'un voluptueux 
assez inquiet, ses impressions d'amateur d'art très distingué et 
de liseur averti. Une impression un peu confuse se dégage du 
livre de M. de Pourtalès, qui prétend avoir moins écrit la vie 
réelle que la vie feinte, et en partie imaginaire, de Montclar (ou 
de lui-même) et qui pour cela, sans doute, a volontairement 
mélé le passé et le présent de son héros. Mais la manière est 
habile dont il a réussi à nous rendre sensible, sous ses contradic- 
tions, l'unité psychologique de celui-ci, très représentative, encore 
une fois. 
Hélène Barraux. Mn Camille Marbo — qui ne se vante 

cependant pas d'être « objective » — est douée d'une impartialité 
bien rare de la part d’une femme, et qui donne à ce qu'elle écrit 
valeur de « déposition de témoin sous serment », selon l'expres- 
sion de George Eliot, son modèle, il me semble, une romancière 
qu'elle admire, assuré 
se donner ratson, pour donner raison aux passions de ses per- 
sonnages, elle n'invente aucun sophisme. Que d'autres portent 

au compte d’une déficience sa modération, je préfère y voir la 
preuve d'un équilibre entre l'intelligence et la sensibilité. Je 
trouve, au surplus, très émouvant, et rempli d’une grande pitié 
le présent roman, qui parut avant la guerre sous le titre de 
Celle qui dé fait l'amour, et raconte l'histoire d'une femme, à 
ime bien placée, qui « fait de son mieux » pour vivre aussi 

proprement que possible entre deux exemples également dange- 
reux, celui d'une mère qui n'est pas assez sérieuse et celui d'un 
mari qui l'est trop — mais dont l'inquiétude résume, peut-être, 
les aspirations confuses de son sexe. La peinture du milieu où 
Mme Marbo a placé son héroïne est d’un réalisme discret, parfai- 
tement accordé au ton de l'œuvre, à la fois précise et nuancée. 

Le plus bel ivrogne du quartier. J'ai failli citer Rabe- 
lais, il n'y a pas longtemps, & propos de M. Joseph Jolinon, 
omme je l'avais cité à propos de M. Marcel Arnac. C'est que le 

grand Tourangeau semble jouir d'un regain de faveur auprès de 
nos écrivains, qui, se plaisent, en outre, ce qu'on ne saurait trop 
encourager, à évoquer la vie de province, M. Pierre Scize a du 

ment. La passion ne l'emporte pas, et pour 
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pratiquer lui aussi Pantagruel et Gargantua, qui, avec une 
galté communicative, nous entretient dans son roman de l'amour 
de Pimpin, dit Siffle Goutte, pour les alcools. Rien de plus fasti- 
dieux, en général, qu'un pochard. Mais il y a ivrogne et ivrogne, 
et celui de M. Scize est jovial, et révèle, sous son intempérance, 

un goût éclairé pour nos bons vins. S'il est aux cenophiles ce que 
sont les poètes éloquents aux poètes de poésie pure, son enthou- 
siasme prédispose envers lui à une certaine indulgence. 

JOHN GHARPENTIE 

THEATRE 

Un homme en or, 3 act Roger Ferdinand, A Ja Maison de l'Œuvre. 
— Madame ne veut pas d'enfant, 5 actes ‚et 6 tableaux de M. Pierre Veber, 
d'après un roman de M. Clément Vantel, à la Renaissance, — La Afarchr 
Sndienne, 3 actes en vers dr M. Franc Nobain, à l'Odéon. — La petite grue 
du cinquième, 3 acies de MM. Yves Mirande et Gustave Quinson, à la Scala 

La lecon de Un homme en or serait celle-ci : quand une 
femme trompe son conjoint, il ne lui doit pas seulement le par- 
don ni même un généreux silence. Adieu le: Tue-la! de Dumas 
fils (et : bon voyage ! d’ailleurs !). Il faut que le mari s'emploie 
à la reconquérir en devenant riche, beau, « à la page », voire & 
apprenant le Charleston à son âge mûr. Cette recette suffira-t-elle 
pour éviter les accidents ? L'auteur nous renvoie indécis. En tous 
cas. on pourrait proposer l'expérience, comme on le verra plus 
loin, à M. Paul Le Barrois, le héros de Madame ne veut pas 
d'enfant, qui, lui, a préféré la trique, et avec succès. 

Un homme en or est une pièce gauche, absurde, prodigieuse- 
ment invi mblable sous ses allures réalistes. Etsurtout lassante ; 

elle paraît extrémement longue, quoique composée de trois petits 

actes. Ga ne se sauve que par Lugné, presque toujours en scène, 
et tirant le meilleur parti d’un rôle qui, certes, n'est pas « en or». 
Germaine Webb estjolie, mais devrait prendre de Lugné quel- 

ques leçons de diction. 
Dans la bouche du grand interprète d'Ibsen, on est pginé d’en- 

tendre des « mots » que le Français le plus moyen dédaignerait 
« (Que puis-je faire ?) Avocat ? Je ne sais pas mentir, — méde- 
cin ? Je ne veux la mort de personne. » 

On a reproché, non sans raison, à Augier, à Dumas fils et au- 
tres, l'abus des « mots d'auteur ». Mais, sous prétexte de vérité 

(et je fais la partie belle avec cette hypothèse), va-t-on nous res-  
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sser des plaisanteries insipides, antédiluviennes ? Que diable! 

an ne va pas au théâtre pour entendre des mols qui nous paral- 
traient stupides ailleurs. Au surplus, lo personnage qui les 

débite ici est « licencié ès lettres », et, sans surfaire ce titre mo- 

deste, on peut présumer que leur possesseur ne serait pas inca- 

pable de meilleurs « à-peu-près ». 

5 

Pas d'avantage qu'à entendre Lugné-Poe dire des mots 

d'esprit usés, il n'est agréable de voir Cassive dans une pièce 
ingrate. Ce sont des acteurs & qui certains auteurs— toute révé- 
rence gardée et chacun selon son grade —sont presque indispen- 
sables. Si j'avais revu Cassive dans un rôle convenable (je veux 
dire: pas convenable du tout), sans doute aurais-je pris beaucoup 
plus de plaisir à l'assistance. Mais ici elle est mal employée, et à 

l'envers de ses dons de franchise délibérée. 

Or, voilà une actrice, Cassive, qui nous fait penser à ce 

qu'elle-même, ou une femme semblable à elle, à ce qu'elle fut, 

urrait bien tout à coup reprendre de lustre vif, redevenir sou- 

dain singulièrement prisée, si quelqu'un d'intelligent, et qui 
tenterait l'aventure, sortant le Théâtre de la stagnation préten= 

tieuse où il est embourbé, s’avisait de tächer ä nous rendre la 

gaité ancienne, renouvelée d'éléments actuels originaux, que jus- 

qu'ici d'ailleurs personne n'a découverts. Certes on ne peut dire 
que M. Clément Vautel se serait engagé dans cette voie. Pourtant, 
ipplaudissons le pauvre bougre pour son industrie. Descendant 
incontestable et direct héritier du célèbre « commis-voyageur » de 

jadis, c'est parce qu'il en a seul conservé la formule qu'il peut en 

courir la fortune. Il n'a gäché sa vulgarité par aucun dangereux 
effort de relèvement ; et c'est déjà quelque chose de savoir-se 
reconnaître et se ménager. La pièce quia été tirée du livre de 

M. Clément Vautel vaut cette source-là. 

Madame ne veut pas d'enfant a quelque ressemblance 
{outre la rime) avec Jean le Maufranc (1) de M. Jules Romains; 

froid effort intellectuel et prétention au génie mis à part bien 

entendu. lei et là, c'est, + le héros — un garçon lassé de son état, 

1) Dont j'ai laissé le compte rendu dans mon tiroir, pour n'avoir pas le cha- 
grin de renouveler des remarques négatives sur une seconde pièce point heu- 

reuse, alors que le Dictateur, dont j'ai longuement éerit ici, l'était déjà si peu.  
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lassé dejla norme d'une femme, et qui en prend une autre. Seu- 
lement, ici c'est la femme légitime (Mirielle Perrey) qui est 
excentrique et succède à la maîtresse (Cassive) qui joue à la bour- 
geoise, d'ailleurs bonne fille. Bref, la femme de Paul Le Barrois 
(Tramel) s'ébat soudain comme l'on dit que serait la femme dite 

du jour : dada, gaga, rigolboche, cahotante, hoquetante, volon 
tiers les jambes en l'air (Ah! où sont les « horizontales » d'an- 
tan !...) et surtout bannissant toute géniture, ce qui, par 
parenthèse, à ÿ réussir, apparaltrait dans ces conditions, comme 
une singulière prouesse de malthusianisme. Mais ne prophétisons 
pas sur le cas de M” Le Barrois. De même que Jean le Mau. 
franc, elle fait des grimaces et des pieds de nez de galopin 
aux usages et aux mœurs pendant le principal de la pièce 
Comme lui, elle finit dans une relative contriion et comme à re 
gret. Nous avons à la fin une personne qui rentre dans « la bonne 
voie » lorsque paraissent le bâton du mari et les présages de leu 
vre de la nature ; M. Maufranc, c'était l'ineptie de ses désarticu 
lations et de son riclus au vinaigre de nigeud qui le portait 

n. Mm Le Barrois pousse le repentir jusqu'à accoucher, 
jusqu'à devenir bonne mère et bonne épouse, tandis que Mau- 
franc portait son épilepsie aux soins de l'évêque. Erreur dernière 
qui menait le malheureux au temple, alors qu'il lui fallait la 
maison de santé. En fin de compte, je lui donnerais la palme de 
la misère spirituelle, et à Mme Le Barrois celle de l'opportunité 

ce, on le devine, est naïve et intenable. On distingue 
rement l'esprit et le « moralisme » bovins célèbres de 

ément Vautel. Allons : voilà celui qui, flanqué d'Antoine, 
fait le régal spirituel quotidien du Citoyen, le « fin du fin » 
ie zondiment i indispensable à son petit déjeuner du matin, à son 
hygiène du réveil ! Pauvre esprit français, pauvre Théâtre 
quelle déroute ! 

$ 
La Marche indienne. — Il ne s'agit pas du populaire 

morceau de musique de Sellenick, qui figurait souvent sur les 
programmes de la Garde Républicaine dont il était le chef (le 
célèbre trombone étant flûtiste solo), mais d’une farce excellente, 
spirituelle et amusante ; et assez anodine pour ne pas choquer le 
publicde l'Odéon. Quant aux « idées directrices » philosophiques,  
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annoneées par Franc-Nobain dans Vinterview, on ne les aper- 
çoit guère : 

d'abord que bien souvent des gens qu'on trouve délicieux pendant 
jix minutes finissent par paraître assommants s'ils prolongent leur sé- 

jour ; ensuite que les hommes qui passent leur temps à souhaiter la 
mort sont les plus désolés quand ils la voient venir. 

D'ailleurs, Franc-Nohain n'entend pas se parer de trouvaille ; 
il cite de La Fontaine : 

Mieux vaut souffrir que mourir, 
C'est la devise des hommes. 

Tout au plus dans la pièce cela est-il indiqué in fine, sans 
corrélation manifeste avec le sujet, que v 

Le Juif errant (Isaac Laquedem) arrive dans l'Inde, juste pour 

sauver la fille du roi, qui se noyait dans le Gange. Reconnais- 

sance de la jolie personne qui veut l'épouser ; de tous, qui vou- 
draient le retenir et le caresser. Mais, docile à son destin, il résiste 

avec un entétement obstiné et une résignation satisfaite. Mais les 

bons Indiens supplient Brahma d'intervenir auprès de son « col- 
lègue chrétien » pour qu'il lève la malédiction. Résultat de la 

ictation : le Juif errant sera relevé de sa destinée, s'il trouve 

un suppléant (comme s'il était un facteur rural, chargé d'un ser- 
vice un peu trop lon, Il le trouve aussitôt, ce suppléant, dans 
un prince qui, par désespoir d'amour, veut s'enfuir au bout du 
monde. Cela est d'ailleurs assez joli. Isaac se trouve dès lors très 

bien de son sédentarisme, ne pense plus qu’à rester assis, à dor- 

mir, à manger tout à son aise, ne sort plus qu'en palanquin. Cet 

excès d'inertie, par contre, fatigue tout le monde, et d'abord sa 

fiancée. Sur quoi le suppléant, repassant par la, et voyant renai- 

tre ses chances d'amour (auprès de la fille du roi), provoque 

Isaac en un duel mortel, Celui-ci s'avise, à propos, que son im- 

mortalité et son invulnérabilité précédentes ont passé à son sup- 

pléant. Il défait bien vite le troc, reprend le hâtonet son errance, 

en s'écriant {c'est le dernier vers) 

Marchons, la route est belle, et la vie a du bon ! 

De quoi résulte que Franc-Nobain a dû bonnement se dire : 

si on imaginait que le Juif errant fait une station, ne serait-ce 

pas une bonne chose, et neuve : un relais miséricordieux pour le 

pauvre diable etun excellent rôle pour Gémier ? Gémier, en eflet,  
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est supérieurement grimé, avec longue barbe, en compère pre- 
nant allégrement son destin d'éternel chemineau. Les autres in- 

terprètes, bien, sans demander mention spéciale. Les rôles de 

femmes ne sont pas les plus propices. Versification aisée, spiri- 
tuelle, sans coups d’aile comme sans terre-A-terre prosaique. Ce 

d'un Banville, mais c'est d’un très aimable et particulier 

Musique de scéne*adaptée, dans la note opérette, pas 
inale. Mais le musicien serait mauvais gérant s'il dé- 

pensait, en circonstance accessoire, ses idées personnelles, s'il 
en a. 

$ 

Mais laissons l'Inde pour le boulevard de Strasbourg où La 

petite grue du cinquième a sa couche. La Scala, aprèsun 
temps de comédie, revient à ses spécialités. Celle d'aujourd'hui 

n'est pas des meilleures, malgré sa profusion de gros sel. Les 
auteurs sont : M. Y. Mirande, l'un des auteurs parisiens les plus 
réputés ; l'autre, M. Quinson, le célèbre trusteur de l'industrie 

théâtrale. Deux des souverains effectifs des scènes parisiennes. 
C'est une succession d'épisodes burlesques — ou censés tels. Un 

record du plus bas comique, — si comique il ÿ a. Ainsi un po- 
chard mondain (Sinæl, digne d'un meilleur rôle) nous fait, à 
tous moments, assister à ses éructations, el presque à ses épan- 
chements variés dans l'ascenseur ou dans l'escalier. Ainsi encore 

le titulaire de la petite personne, entrant au lit avec elle, réclame 
le pot ; et elle le lui apporte solennellement. (On a fait du che- 

min depuis un quart de siècle : quand Feydeau introduisit, d 
son il à la patte, un personnage à l'haleine gâtée, ce fut une 
protestation générale.) Mais ne diseutons pas le plaisir du publie 
de la Scala, qui trouve tout cela à son goût et qui s'épanouit lar- 
gement. Mais quelle distance encore entrela compréhensivité de 
ce public-ci et de celui de certains spectacles « d'Art » — p 
exemple le Sardanapale de M. Boussac de Saint-Marc ! Ainsi 

les ressources de la pédérastie ne paraissent pas être encore à 
proposer au public de la Scala, pourtant nullement pudibond ni 
de goût difficile. Deux personnages de la pièce qui en sont sus- 
pectés — à tort, d'ailleurs, — protestent avec énergie, et le plus 
indigné des deux est un simple garçon boucher, épouvanté à l'i- 
dée de perdre la considération du quartier. 

L'intérêt de La petite grue du cinquième peut, il est vrai, se  
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passer de n'importe quel surcroît à ses trivialitéset à ses ordures, 

que la troupe, par son entrain extréme et sa belle humeur, con- 

tribue à escamoler. 

Mile Parysis est une vedette de genre excentrique. Blonde 

comme une nixe, le chgveu acidulé, fuselée, capricante, mélant 

ala canaillerie un peti®air d'ingénuité à la fois assez bêta et 

assez gentil ; spécialement la jeunesse éclate dans sa minceur, sa 

souplesse, sa mobilité. Et puis, elle s'habille, et plus souvent en- 

core elle se déshabille avec luxe et fantaisie. Mais pourquoi ne 

jui fait-on dire qu’une seule chanson (les fraises et les fram- 

boises), alors que son principal talent est celui de chanteuse 

égrillarde ? Sa voix a des intonations assez drôles. Sa chanson, 

je n'en doute pas, est une priapée ; mais je n'ai pas très bien 

saisi les paroles. Au surplus, M!!* Parysis n'imite-t-elle pas avec 

äcpropos le rossignol, qui ne fait porter ses roulades que sur 9 

voix et sur sa mélodie ? 
ANDRÉ ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

Edouard Driault et Michel Lhéritier : His diplomatique de la Grèce 

kr ü nos jours, 5 volumes, Les Presses Universitaires de Fra 
{La Philosophie de l'Histoire comme science de l'Evolu- 

tion, Marcel Rivière. 
M. Edouard Driault x publié le tome V et dernier de sa grande 

Histoire diplomatique de la Grèce de 4821 à nos 
jours, écrite avec la précieuse collaboration de M. Michel Lhé- 

tier pour les tomes III et IV, Connu par ses travaux sur Napo- 

lion Ir, maintes fois signalés ici même, auxquels il a consacré 

«longues années de sa vie etque d'importants prix académiques 

sont venus honorer, M. Driault, qui, dans ces travaux et d'autres 
ncore, avait fait la part très large à la question d'Orient, était 

particulièrement qualifé pour éerire une histoire diplomatique 
de la Grèce. Ce monument, qu'il vient d'élever avec M. Michel 
Lhéritier, autre spécialiste des questions orientales, est pour 
l'Hellénisme, depuis le début du dernier siècle jusqu'à nos jours, 

ce que le grand ouvrage d'Albert Sorel est pour la Révolution 

française en Europe. Sans avoir toujours le mordant qui a fait 
la fortune des pages de Sorel, cette nouvelle Histoire diploma. 
tique est certainement exempte de lourdeur, et les grands ensem-  
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bles comme les « grandes idées », qui sont la cohérence et la 
substance de l'hellénisme moderne, s'y trouvent suffisamment 
indiqués et soutenus. 

Une bibliographie copieuse précède chaque volume. Les réfé. 
rences d'archives occupent assez couramment les bas de pages, 
sauf pour le dernier tome où M. Driault, qui n'a pas cru devoir 
« attendre cinquante ans » que les documents secrets fussent 
rendus publies, a utilisé souvent les témoignages oraux ou écrits 
des acteurs des événements (ainsi procéda Thiers pour son 
« Histoire du Consulat et de l'Empire »). 

On lit dans le tome Ie (« l'insurrection et l'Indépendance, 
1821-1830 »), dès après le récit des premiers événements, ces 
lignes caractéristiques, trop optimistes sans doute, mais qui ex- 
priment le programme de l'hellénisme, du « patriotisme grec », 
dont MM. Driault et Lhéritier se sont particulièrement attachés 
à suivre la trace d'un bout à l'autre de l'œuvre. Si le libéralisme 
de nos deux historiens paraît un peu idéaliste, on se souviendra 
que l'insurrection grecque de 1821 donna le signal, en Europe, 
d’un éveil du libéralisme romantique : et par conséquent le ton, 
ici, n'a rien qui détonne historiquement, notamment quand il est 

dit (p. 112): 

L'âme grecque est donc refaite ; dès lors (1821), il y a une conscience 
nationale grecque.en pleine action, en pleine lutte, vivifiée, trempe 
par ses terribles épreuves, certaine et fière de sa supériorité sur ses 

la résurrection de la patrie 
rieuse et & tous les devoirs qu'impose la liberté, 

Rapprochons de ce passage les lignes suivantes de John 
Lemoine, citées approbativement par M. Driault à la fin du 
deuxième tome {(« Le règne d'Othon — La Grande Idée 
1830-1862 »): 

Il ne faut point que la diplomatie européenne se fasse un mérite 
d'avoir fondé-la Grèce"moderne ; ce ne fut pas sa faute, On dit que 
la victoire de Navarin ft le résultat d'un malentendu ou d'un coup de 
tête. II est vrai que les puissances avaient fait le royaume aussi chétit 
que possible, choisi le roi (Othon, 1832-62) aussi nul que possible, 
fait payer l'argent (de l'emprunt) (1) aussi cher que possible, N'im- 

{1) Ce souvenir ne fut pas négligé pendant la dernière guerre avec la Tur-  
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porte! Elles croiront toujours avoir été les bienfaitrices de la Gréce. 
Ce qui est vrai, et ce qu'il faut savoir dire, c'est que la Grèce ne nous 
doit rien, absolument rien, et que l'intervention de l'Europe, qui aurait 

pu être pour elle une source de bienfaits, n'a été en réalité qu'une 
source de ruines. 

Dans la conclusion de l'article, toujours cité par M. Driault, 

la position de la Grèce en Orient est indiquée avec une largeur 
de vues qui, pendant et après la Grande Guerre, se retrouva 
dans le programme de l’hellénisme. 

L'ouvrage entier de MM. Driault et Lhéritier pourrait porter 
en épigraphe ces deux citations, l’une s'appliquant aux origines 
dela Grèce moderne, l'autre à ses buts, si l'histoire diplomatique 
de l'hellénisme, patiemment reconstituée dans ces cing gros 
volumes, offrait de continuelles certitudes. Or, il faut compter 

avec des contradictions, des confusions, ou même avec de dou- 

bles jeux des puissances, sans parler de ceux de la Grèce avec 
elles, avec la Russie et l'Angleterre par exemple, toutes choses 

que nous n'avons ni le temps ni la place de rechercher et d'indi- 
quer ici. Mais, d'une façon générale, il est bon de penser de 
loin en loin, comme à quelque point de repère possible, à l'ar- 
ticle de l'ancien critique de la Revue des Deux Mondes ; il est 

bon de n’en pas perdre tout souvenir, par exemple en feuilletant 
les deux volumes dus à la collaboration de M. Michel Lhéritie: 

Ces deux tomes (ILet IV), qui s'harmonisent parfaitement, 
ur les idées directrices, avec l'ensemble de l'œuvre, étudient 

ne de Georges Le”, l'un avant le traité de Berlin (1862-1878), 
depuis le traité de Berlin jusqu'à la Révolution turque 

(878-1908). Durant la première de ces périodes, l'auteur a eu 
le fréquentes occasions de s'informer du panslavisme et de la 
situation de l'hellénisme par rapport à celui-ci. Les relations de 

isars, furent plus ou moins suivies et contradictoires. M. Lheritier 
fait de son mieux pour débrouiller, à l'aide des documents 

diplomatiques, cette histoire confuse, peu connue, ce qui fait 
justement aujourd’hui son intéressante nouveauté. Ce fut tou- 

urs la destinée de l'hellénisme d'avoir, pour ne point périr, à 
se ranger tour à tour du côté de quelqu'une des grandes pi 
sances européennes ; et ce fut aussi la destinée de ces puissances 
de devenir une menace pour l'hellénisme après avoir été son ap-  
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pui. « L'Angleterre l'a sauvé de la Russie » en 1878. « La Russie 
et la France l'avaient en 1862 sauvé de l'Angleterre. Cet évéa 
ment pourra se répéter, » La Russie, moins encore que les aus 
tres, n’évita pas ces contradictions. Au lendemain de la guerre 
gréco-turque, par exemple, si l'hellénisme ne se brisa point contre 
« le mur de San-Stéfano », il le dut aux rivalités de l'Europe et 
au courage des patriotes grecs. Après le Congrès de Berlin, le 
germanisme à son tour, dans ses rapports avec l'hellénisme, a 
offert à M. Lhéritier un ample sujet d'investigation. La crainte 
du slavisme, conclut-il, fit le succès relatif du germanisme à Athè- 

nes (tome IV : « suite du règne de Georges le jusqu'à la Révo- 
lution turque (1878-1908, Hellénisme et Germanisme »). 

Le tome V et dernier, par M. Edouard Driault (« La Grèce et 

la Grande Guerre. De la Révolution turque au Traité de Lau- 

sanne, 1908-1923 »), continue le tableau de la politique allemande. 
Vient ensuite la guerre des Balkaniques (Serbie, Grèce et Bulga- 
rie) contre la Turquie. Au lendemain du règlement précaire des 
affaires de la Péninsule, peu avant la Grande Guerre, la politique 
de la Grèce n'était ni allemande, ni française: elle était grecque. 

M. Driault rapporte à cet égard l'opinion de notre ambassadeur 
à Vienne, M. Dumaine, touchant la politique de la Grèce à cette 

époque : 
Elle avait besoin de l'Angleterre contre le Slavisme, de la France 

contre l'impérialisme italien, peut-être de la Triple-Entente contre les 
ambitions de la Triple-Alliance dans la Méditerranée eten Asie Mineure 
Il serait souhaitable que la petite flotte grecque fit l'appoint des flottes 
de la Triple-Entente qui dès lors seraient les maîtresses de la Mediten 
ranée Orientale. Toutefois, continuait l'ambassadeur, ce serait s'abuse 
que d'attendre du gouvernement d'Athènes une accession complète à 
notre système d'alliances. ll se réservera toujours la possibilité de 
tirer parti des liens de famille avec l'Allemagne. Les Grecs.….ne négli- 
gent aucune occasion de profit... Pour le moment, ils ont grand besoin 
d'aide, et il ne nous sera pas difficile sans doute de déconcerter chez 
eux les calculs de l'Allemagne. 

Une lettre de Constantin à Guillaume II établit que la crainte 

de la flotte anglaise eut raison, dans l'esprit du Roi, de l'influence 

de son beau-frère le Kaiser, qui le pressait de se joindre à lui. 
Mais nous devons nous borner à signaler l'intérêt des pages rela- 

tives A la politique de la Grèce pendant la Grande Guerre et  
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après. Notons seulement que la partie finale de cette grande his- 
toire diplomatique de l'hellénisme abonde en renseignements sur 
la dernière guerre gréco-turque et sur l’affreux désastre d'Asie 

Mineure. M. Driault est sévère ici pour les Grandes Puissances. 

Le pauvre Gounaris, fusill é on s'en souvient, n'était pas si cou- 

pable, dit-il. ici à de bien tristes convulsions de 

l’hellönisme aux abois. Nous ne nommerons pas la Grande Puis- 

sance qui, sur de pressantes démarches de M. Gounaris (il effectua 
tout exprès le voyage), se fit faire remise d'un versemen con- 

sidérable, précédemment consenti par elle à la Grèce, en échange 
de l'autorisation illusoire d'un emprunt demeuré irréalisable. 
C'est tout ce que la Grèce obtint des Puissances protectrices, en 
de si tragiques circonstances (1). 

M. Veuizelos, au cours de sa mémorable carrière, ne paraît 

pas s'être beaucoup reposé sur la seule valeur des illustres 
précédeuts historiques de l'hellénisme. Du moins, les droits 
ainsi invoqués semblent avoir été pour lui des objets de magni- 
ficence sans grande efficacité pratique. Toutefois, l'ampleur du 
monumeat élevé par MM. Edouard Driault et Michel Lhéritier 

à la gloire de la « Grande Idée » se justifie, avec une force sin- 

gulière, en nos tristes temps. L'hellénisme, après tout, reste une 

des ressources de la civilisation européenne dans les coñjonc- 
tures présentes. 

Dans La Philosophie de l'Histoire comme science 

de l'Evolution, M. Charles Rappoport s'efforce de lier la cause 
du socialisme à celle de l'évolution. L'aboutissement de l'Histoire, 

c'est, d'après lui, le socialisme. Il faudrait plutôt dire, semble-t-il, 

que le socialisme est le résultat du machinisme, lequel n'a rien 
l'Histoire, que l'on confond de plus en plus avec la 

sociologie. M. Rappoport a dû plus ou moins étudier les difficiles 
ges théoriques publiés en France, ces trente dernières an- 

nées, sur l'Histoire Science. Il y ajoute une particulière connais- 
sance des ouvrages et des doctrines des chefs du socialisme in- 
terbational. Karl Marx est son dieu. M. Rappoport, idéaliste, 
dit : « Dans la conception marxiste, la liberté triomphe au mo- 
ment où l'homme s'empare, grâce à sa connaissance des lois de 

    

   

       

        

  à voir ave     

ouv 

  

1) Il est vrai que, par ailleurs, elle demanda purement et simplement Cons- 
tantinople, .. 11 faut avouer que le moment était bien mal choisi pour la réal 
sation de la Grande Idée. 
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volution, des forces productives de la société. » Eh! non, c'est 
un parti qui triomphe ! M. Rappoport a dépensé dans son livre 
beaucoup de savoir, d'ingéniosité, et, avec M. Aulard, nous di- 
rons nous y être fort instruit. 

Nous analyserons, la fois prochaine, les sommaires des récents 
numéros des revues d'Histoire. 

EDMOND BARTHELEMY. 

PHILOSOPHIE ESTHETIQUE 
G. Séailles : L'origine et Les destinées de l'art, Alcan, 1925. — Ch. Lalo Esthétique, ibid., 1925. — IL. Delacroix : Psychologie de l'art, Essai sur l'activité artistique, ibid, 1927.—M. Klippel: Philosophie et polsie. Les ori- 

gines de la pensée philosophique, ibid. —L. Dugas : Les limides dans lu 
littérature et dans l'art, ibid. 1925. — Mémento 

L’espritagile et généreux de Séailles aimait à trouver dans 
l'art une manifestation de la spiritualité inexplicable parla psycho- 
logie mécaniste de e et de Mill. De là, chez lui, l'alternance 
des œuvres d'esthétique et des ouvrages de critique philosophique. 
La piété de quelques amis a réuni ici divers essais, dont le prin- 
cipal — celui qui donne son litre au recueil, — date de 1886 
(Revue Philosophique). Il fut composé sous l'influence de 
Guyau, bien déchu aujourd'hui de son rôle d'animateur. Nous 
ne ressentons plus, nous autres, le besoin qu'on nous convainque 
de la pérennité de l'art : ce dernier ne nous paraît avoir rien à 
craindre de la sci is 

Les cent pages de Ch. Lalo enseigneront — il faut l'espérer 
— aux futurs bacheliers les principes fondamentaux de l'esthé- 
tique. Beaucoup de bons esprits ne regrettent pas que l’esthé- 
tique soit, en France, tellement moins exercée que lesarts mêmes; 
comme nous ne craignons guère, nous, que des efforts de ré- 
flexion chez certains spécialistes entravent la spontanéité des 
créateurs, nous ne verrions que des avantages àce que s'accrût 
la curiosité esthétique. Le livre qu'on nous offre traite tour à 
tour des « objets et méthodes » de l'esthétique; de la place qu'y 
tiennent l'esprit individuel (psychologie) et les conditions collec- 
tives (sociologie). Tel qu'il se présente, il rendra de grands ser- 
vices. Il eût pu, croyons-nous, en rendre de plus notables encore, 
s'il eût précisé les relations que soutiennent entre eux les diffé- 
rents arts, Tel sera I'ua des buts de M. Delacroix, Quand mon- 
trera-t-on a noslycéens, par quelques exemples concrets, comment  
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s'apprécieun tableau ou une sonate? Ce ne serait guère moins 
souhaitable que de leur faire saisir les éléments de la phrase ou 
les rudiments de la prosodie ; et aussi utile, sans doute, que de 
leur énumérer « neuf catégories esthétiques ». Quand donc, sur- 
tout, enseignera-t-on la relativité des arts à l'égard des diverse: 
civilisations? Question que dédaigne le professeur d'histoire, 
mais où le psychologue, le sociologue ont leur mot à dire. Trop 
longtemps, et ici encore à quelque degré on a laissé supposer 
que l’art consiste à produire de la beauté : il est plus vrai que la 
beauté se définit en fonction de l’art, et de l'art imaginé par cha- 
que civilisation. Une esthétique normative nous apparaîtrait 
aussi désuète qu'une morale « normative » ; l'esthétique ne de- 

ndra science que par l’histoire comparative des jugements de 
dt dans les multiples fractions de l'humanité. 

Le nouvel ouvrage de M. Delacroix est, comme La Religion 
et la Foi ou Le Langage et la Pensée, une vaste enquête sur 
lesobjets et les méthodes d’une fonction psychologique ; mais il 
y a cette fois deux livres en un: d’abord un traité sur les 

onditions les plus générales de l'activité esthétique, puis, du 
point de vue de la psychologie, une critique de l'art et de trois 
arts. La méthode mise en œuvre apparaît comme la souplesse 
même ; rien de moins scolastique, rien de plus proche des faits, 
en tant qu’éprouvés par des consciences. Les questions se sérient 
non selon un ordre abstrait ou dogmatique, mais comme he- 
lonnent les principes, selon leur valeur explicative de plus en 
plus grande. Ainsi la théorie du jeu vaut moins que l'£infüh- 
lang, et celle-ci moins que la création de formesartificielles. Des 
« remarques » s’enchatnent, résolvant certaines questions, et 
ouvrant d’autres problèmes (83) ; remarques de « sens commun», 
dont l'auteur expressément veut « se contenter » (141). « Nous 
nous bornons, dit-il, à assigner leur rang » aux divers éléments 
(116). Si un système n'apparaît pas dans l'exécution du livre, où 
dominent fort heureusement les références à l'expérience, on 
entrevoit de-ci de-là des perspectives par où l'ouvrage rejoint ses 
deux devanciers ; le système ainsi s'élabore dans la pensée de 
l'auteur, parmi un effort critique portant sur une très riche docu- 
mentation dans divers domaines de l'activité spirituelle. Par 
exemple, à travers les trois ouvrages s'établit et se confirme une 
même notion de l'intuition, ou de l'extase — faits qui demeurent 

12  
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dominateurs selon le jugement de cet analyste du mysticisme que 
fut et que reste M. Delacroix. 

Un livre sans dogmatisme et tout chargé d'expérience se 
laisse malaisément résumer. L'essentiel consiste en l'affirmation 

que l'art est créateur, qu'il vise à remplacer le monde donné 
par un autre monde, où l'esprit se sent plus libre. Par là vaut 
« définitivement » la conception kantienne selon laquelle l'art se 
définit « l'activité harmonieuse des fonctions mentales » ; «une 
harmonie subjective des facultés de connaître, qui se déploie 
dans la sensation elle-même » (452). N'oublions pas qu'en l'es- 
pèce activité signifie création ; « l'image artistique n'est jamai 
la représentation d’une chose » (155), mais un mouvement alli- 
gre ou douloureux, une agitation d'enthousiasme ou d’afflietion 
qui dessine une forme ou égrène une mélodie. On se rend compte, 
ace propos, du degré auquel le fond du bergsonisme devint 
consubstantiel à notre pensée : tout contour suppose un geste 
qui le trace, tout lyrisme, poétique ou musical, un élan créa- 
teur ; toute intellection implique souvenir et agir. Ajoutons 
qu'apprécier une œuvre exige, au degré près, les mêmes aptitu- 
des créatrices que la production artistique ; faute de quoi le 
jugement ressortit à autre chose qu’à l'esthétique : à l'histoire, 
par exemple, mais non au goût. 

M. Delacroix estime que la hiérarchie des arts est un problème 
de metaphysiciens (140). Peut-être fait-il de la métaphysique en 
soutenant que la musique est l’art suprême (75). Il a retenu cette 
conviction du Romantisme allemand, dont il demeure parmi 

nous l'un des rares connaisseurs. Sur la compréhension, sur l'in- 
vention musicales, il a écrit plus de cent cinquante pages, qu'il 
faut mettre au nombre des plus fortes, des plus distinguées aussi 
que puisse offrir la musicologie ; souhaitons que ce livre de psy- 
chologie soit lu des spécialistes. Sur la poésie et la peinture, la 
documentation se fait plus restreinte ; sur lesautres arts : archi- 
tecture, sculpture et autres, elle manque tout à fait. Regrettons- 
le; car ily a de la psychologie — autant que de la logique — 
dans le domaine de chaque art, voire de chaque technique. 

Ce que nous regretterons le plus, quant à nous, c'est qu'on en- 
tende ici, par l'art, des conceptions modernes et occidentales de 
« l'art pour l'art », bien plutôt que l'ensemble des productions 
artistiques à travers l'humanité. Nous ne serons pas de ceux  
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qui reprocheront à l’auteur d'avoir été psychologue et non socio- 

losue, car il est toujours futile de souhaiter autre chose que ce 

qu'on nousofre, surtout quand on nous présente un travail d’im- 
mense mérite, solidaire de toute l'œuvre d'un penseur. Mais 

nous estimons que l'essence de l'art ne saurait apparaître qu'à 
1 faveur d’une histoire comparative de l'activité artistique chez. 
s diverses civilisations. Cela aussi pourrait être affaire de psy- 

chologie comparée. L'affirmation que « l'art n'est pas d'origine 
purement esthétique » (p. 465), affirmation toujours vérifiée par 
l'histoire comparative, implique des conséquences qui ne peuvent 
pas être négligeables, Sans aucun doute, les arts de l'Asie et 
ceux de l'Egypte visérent non à faire de la « beauté », mais 
pérer selon des critères, selon des canons relativement à prioré, 
ivee de tout autres soucis que celui de copier le réel (1). Voilà le 

cas de rappeler, comme le fait incidemment M. Delacroix (p.428), 
les «anthropométries idéales »,aux fins magiques ou religieuses . 
Et la part de tels canons fut plus grande que certains ne le 
croient, dans l'Occident lui-même, soit en Grèce, soit durant 

notre moyen âge, soit jusque dans notre « classicisme » du 
xvn siècle. Aussi avouons-nous ne pas ‘saisir en quel sens le 
maître peut soutenir que « si l'art pour l'art n'était pas né, l'art 

que ou religieux n'aurait jamais existé» (p.466 etdéjà 446). 
M. Klippel a voulu établir que la philosophie avait des ori- 

gines poétiques, parce qu'elle succède à des cosmogonies mythi- 
ques. Cette thèse est défendue par une argumentation vivante 
et variée, mais où les erreurs et les hypothèses aventureuses se 
taillent une large part. Il n'est, par exemple, nullement certain 
que l'Inde ait précédé la Grèce dans la conception de l'illusi 
nisme (p.73) ; et c'est uneaffirmation bien scabreuse, que Pytha- 

re doit ses théories à la Chine (p. 2). Il existe d’ailleurs bien des 

mythes qui ne sont guère « poétiques », au sens moyen et banal 
de ce terme. Remarquons, à ce propos, que l'auteur est victime de 
la notion de « symbole ». Les mythes archaïques ne sont guère 
une expression voilée d'idées spéculatives, idées qui ne devaient 
setrouver dégagées que plus tard ; il faut y voir plutôt une 

(1) P. Masson-Oursel: Une connezion entre l'esthétique et La philosophie de 
Inde, La notion de pramäna, dans R. des Arts Asiatiques, mars 1925, p- 6. 
— Art et scolastique, dans Journal de Psychologie, 15 janv. 1926, numéro 
exceptionnel, « L'art et la pensée », p. 77-  
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réflexion sur des rites, plus éloignés encore de la pure philo- 
sophie. 

C'est peut-être fausser la signification d'une œuvre de moraliste, 
que de présenter, parmi des ouvrages concernant ou côtoyant 
l'esthétique, Les Timides, de M. Dugas. Nous retiendrons ici 

de cet ouvrage la très fine contribution qu'il apporte au pro- 
blème suivant : l'enthousiasme créateur, la fierté de soi, si fr& 

quents comme principes moteurs de la production artistique, se 
concilient-ils avec de la timidité ? Oui sans doute, si l'on est 

timide par vanité. Ceux qui redoutent le plus le jugement d’au- 
trui, ceux qui s'épient eux-mêmes parlant et agissant, ce sont en 
particulier ceux qui voudraient produire une impression d’hom- 
mes supérieurs. 

Miwexro, — Nous nous reprocherions de ne pas signaler dans ce 
compte rendu l'intérêt d'un numéro spécial du Journal de Psychologie 
(15 janvier15 mars 1926), relatif à L'art et la pensée (esthétique géné- 
rale, arts du langage, musique, plastique, architecture, art primitif). 
Citons, parmi les collaborateurs, H. Delacroix, J. Baruzi, G. Urbain, 
M. Focillon, A. Bourdelle, G.-H. Luquet, A. Thibaudet, G. Marcel, 
Ed. Jaloux. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Henri Daudin : I. De Linné à Jussieu ; Méthodes de la classification et idée 
de série en Botanique et en Zoologie (1740-1790) ; IL. Cuvier el Lamarck ; les 
classes roologiques et l'idée de série animale (1790-1830), Félix Alcan. 

Plus le papier est cher, plus on publie des ouvrages volumi- 
neux. Voici trois in-8 sur les Méthodes de la classifica- 
tion et les Classes zoologiques. L'auteur, M. Henri Dau- 

din, chargé de cours à la Faculté des lettres de Bordeaux, est un 

philosophe, et, quand on fait de la philosophie, on se laisse en- 
trainer facilement à de longues dissertations. M. Daudin, jeune 

agrégé, avaittravaillé dans les laboratoires de biologie du Col- 

lège de France, et avait même traduit le célèbre ouvrage de 
J. Loeb, la Dynamique des Phénomènes de la vie. Alors qu'il 
est de mode dans les milieux philosophiques de s'intéresser a 
aspects nouveaux de la Physique, on pouvait penser que M. Dau- 
din envisagerait la nouvelle Biologie de ce point de vue. 

M. Daudin a préféré se consacrer à un sujet plus ingrat, celui  



REVUE DE LA QUINZAINE 

des classifications en sciences naturelles, et à se reporter en 
rière, période de 1740 à 1830, avant les deux vagues successives 
du darwinisme et du physico-chimisme biologique. M. Daudin 
s'est longuement documenté et a travaillé son sujet avec une 
conscience vraiment digne d'éloges. 

La première partie, de Linné à Jussieu, est certainement la 
plus intéressante. L'auteur recherche les origines de « l'idée de 
série » chez les philosophes, et plus particulièrement chez Aris- 
tote et chez Leibniz. 

De lascience aristotélicienne ce sont deux idées, très différem- 

ment élaborées et, à vrai dire, assez faiblement reliées l’une à 
l'autre, que l'histoire naturelle, à la Renaissance, recoit en héri- 

tage, Lune est celle d’une Aiérarchie des êtres, « dogme philo- 
sophique que la théologie chrétienne, après le néo-platonisme, a 
pris pour thème d'une interprétation toute spéculative de l’uni- 
vers ». L'autre est celle qui pose, entre les êtres naturels, des 
transitions insensibles et quasi-continues. 

Leibniz, grâce aux découvertes de ses prédécesseurs et aux 
siennes propres, dispose des principes qui rendent possibles la 
représentation précise et l'analyse d’un processus continu. 

La formule selon laquelle toutes les propriétés d'un « être » doivent 
varier comme des fonctions continues de ses « déterminations essen- 
lielles » lui apparait immédiatement comme ouvrant une voie vers 
l'analyse de la constitution interne de l'être, et, par là même, de 
l'univers tout entier. C'est dans cette voie que cherchant à conce- 
voir la substance même de telle sorte que sa spontanéité satistasse 
omplètement, à tous égards, aux exigences de la continuité, il 
n vient à la ramener à des « monades » dont chacune a pour 
ute réalité de représenter, dans l'unité de la « perception », la 

totalité des variationsde l'ensemble. Théorie d'où résulte, entre autres, 
cette conséquence : puisque la « monade » n’a d'autre « détail » ou, si 
l'on veut, d'autre contenu que celui de la « perception », puisque l'objet 
des « perceptions » de chacune d'elles est nécessairement le même uni- 
vers et que les « monades » allant « toutes confusément à l'infini, au 
tout », ne sont « limitées et distinguées » que « par les degrés des per- 
ceptions distinctes », la hiérarchie qu'elles forment par leur inégal dé- 
veloppement est, théoriquement, une série progressive simple, une 
« chaîne » ascendante unique. 

Mais cette série, dont les échelons métaphysiques” sont les de= 
grés d’une perfection purement spirituelle, est-elle susceptible,  
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mieux que celle dont Aristote avait l'idée, de se laisser recon- 
naître aux images qu'elle projette dans le monde matériel ? De 
ce que chaque être occupe nn rang déterminé dans la progression 
éternelle des substances, s'ensuit-il qu'on puisse, par l'examen 
de la structure physique qu'il présente à nos sens, trouver des 
signes certains de ce rang ? 

Pasplus qu’Aristote, Leibniz n'a cherché à proposer à la z00l0- 
gie une méthode propre à constituer effectivement une série ascen- 
dante des animaux. Mais les principes philosophiques de Leibniz 
ne sont pas demeurés sans écho chez les naturalistes du xvinesiè- 
cle. En pays de langue française, le Genevois Charles Bonnet 
invoque la doctrine de Leibniz, l'étudie et la propage, — bien 
qu'il s'avoue incertain de l'existence des « monades ». Liseur éru- 

dit et chercheur original, observateur serupuleux et réfléchi, 

Bonnet n'emprunte à Leibniz que la formule théorique d'une 
conception dont les sources les plus vives sont dans ses propres 
travaux. Partant de l'étude du « Polype à bras » (Hydre d’eau 
douce), il confirme l'idée d’une gradation entre toutes les parties 
de cet univers, et la présente comme une « vérité sublime et bien 

digne de devenir l'objet de nos méditations ». 

Dans la pensée de Bonnet « toute pénétrée de culture protes- 
tante et de discipline théologique », l'« échelle des êtres » com- 
mence dans le monde physique bien au-dessous des limites du 
monde vivant et s'élève, d'autre part, bien au-dessus de celles du 

monde de l'expérience ; et les échelles des êtres de tous les mon- 

“es n’en font probablement qu'une seule, « qui réunit tous les 
ordres possibles de perfections ». 

Les naturalistes se sont mis alors à rechercher les formes « in- 

termédiaires », de passage ; ils ont fini par en trouver tellement, 
et un peu dans tous les sens, que l'idée d'une « échelle unique » 
s'est trouvée ébranlée. Pallas, dans l’Introduction de sa Demons- 

tration des zoophyles (1766), exprime des idées analogues à 
celles de Bonnet : la nature « après avoir commencé par les êtres 
les plus simples, change et forme peu à peu les organes avec ses 
fins : sur une construction plus simple, elle greffe, elle ajuste 
successivement des parties nouvelles » ; mais, pour tenir compte 
des affinités, il est nécessaire de substituer un réseau à l’ « échelle 

des êtres ».  
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Dans la 39 partie de son travail, M. Daudin retrace un paral- 
e saisissant entre Lamarck et Cuvier et à l'avantage de Cuvier! 
Dès que Lamarck a cherché à se faire une idée de I’ « ordre 

naturel», il a compris celui-ci comme une progression graduelle 
etsensiblement continue. La vieille idée de série philosophique 
et théologique est donc reprise par Lamarck, et affirmée avec 
autorité. 

Si la formation progressive de l'organisation, telle que Lamarck l'a 
d'abord conçue, est, avant tout, la mise à exécution, par étapes succes 
sives, d'un plan total de la nature, il y fait bientôt une place de plus 

plus grande aux actions et aux réactions physiques par lesquelles 
changements des circonstances buscitent des modifications infin 

ment variées dans les habitudes et, par suite, dans l'organisation des 
inimaux. Encore reste-t-il que l'œuvre de la nature, dans la pensée 
le Lamarck, ne dépend de ces facteurs contingents que par ses details, 
et non point quant à sa marche générale ou à ses résultats d'ensemble, 

Pour M. Daudin, contrairement à une opinion assez répandue 

hez les écrivains transformistes, mais « très superficielle », les 

travaux de Cuvier ont préparé et annoncé, plus directement et 
plus efficacement que ceux de Lamarck, la dissolution du 

« dogme scientifique qui posait comme réguliers et nécessaires 
les rapports constitutifs de ordre naturel ». Cuvier a reconnu 

nettement l'impossibilité d'établir, soit un enchaînement continu, 

soit une progression ascendante entre tous les animaux. Combi- 
nant les données de l'anatomie comparée et les résultats des re- 
cherches paléontologiques, il en est venu à concevoir l'état du 
monde animal comme ayant été profondément modifié à plusieurs 
reprises par des « catastrophes » meurtrières et par des migra- 
tions. Conception que Cuvier a accréditée sous l'Empire et la Res- 
tauration, « en la reliant à des thèses philosophiques et histori- 
ques très délibérément conservatrices », mais conception qui fait 
prévaloir, en même temps que de fortes erreurs, une notion très 

importante : celle du rôle que peuvent avoir joué, dans le passé 
du monde animé, des événements tout à fait contingents, de 

simples accidents. 
Certes, pour Cuvier, il y a également un « ordre », une « har- 

monie » de l'univers, mais cet ordre dépend de processus et d’ac-  
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tions observables, dont l'étude relève par là même d’une physi- 
que et d'une physiologie positives. 

Et voici que Cuvier se présente comme un des initiateurs de la 
Biologie expérimentale contemporaine. Après tout,... M. Daudin 
a peut-être raison. 
Moi-méme, a maintes reprises, et particulièrement dans le 

Mouvement biologique en Europe, j'ai montré combien ste 
riles ont été jusqu'ici les dissertations sur l'évolution des êtres vi- 
vanits inspirées de Lamarck et de Darwin, et j'ai insisté sur la 

nécessité d'appliquer à la biologie expérimentale les méthodes de 
la physique. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 
Georges Girard : La vie de Lazare Hoche, libr. Gallimard. — Mémento. 
IL n’est pas, aux jours troubles de l'Epoque révolutionnaire, de 

figure plus pure que celle de Hoche. Sorti du peuple, il résume 
en lui les idées de solidarité, de justice et de bonté qu'apportait 
avec elle la Révolution. Pour avoir servi quelque temps auprès 
d'officiers de l'Ancien Régime, il avait acquis des meilleurs d'en- 
tre eux l'autorité et le charme, qui émanaient de toute sa per- 
sonne. C'est avoir la vue courte de ne voir en lui que le Jacobin. 
Général en chef à vingt-quatre ans, il avaitachevé sa vie à vingt- 
neuf ans. Pendant cette courte période, il a donné toute la me- 
sure de son génie. Hardiesse dans la conception, habileté dans 
l'exécution, générosité dans ses moyens. Soldat de métier, en 
possédant la maîtrise, il s'est révélé avant tout pacificateur. Pro- 
fond politique, compréhensif et humain, ayant la religion de la 
probité et de l'honneur en un temps où les passions bouillon- 

ientet mettaient en effervescence les pires instincts, ayant le 
mépris de tout ce qui est bas et rampant, il posséda cette vertu 
éminente, le courage civique, si rare chez les militaires, comme 
l'a remarqué Napoléon. C'est lui qui, en désaccord avec son mi- 
nistre de la Guerre, lui écrivait : 

Si je n'étais persuadé que le Directoire fera sous peu justice de vos 
perfidies,'je ne prendrais la peine que de vous décleser que ‘e ne veux 
plus correspondre avec vous.…  
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Le jour de ses funérailles, derrière son cercueil, marchaient 
six enseignes à la romaine, ornées de couronnes de chêne et de 
lauriers, relatant ses états de service. L'une d'elles portait: An V. 

IL chassa les fripons de l'armée. Ainsi, ses compagnons d'ar- 
mes, eux-mêmes, estimaient que c'était là sa plus belle victoire, 
Travail d’Hercule, en effet, que sa lutte contre la gabegie des 
fournisseurs. Qu'on ajoute à cela qu'il était Leau comme Apol- 
lon, avec des manières de charmeur. Ses succès féminins, il en 
eut certes ; mais nul ne les connaît, si l'on excepte sa passade, 
aux mauvais jours de la Conciergerie, avec Joséphine. Au faite 

e sa gloire, en pleine bataille, peut-on dire, il épousa une jeune 
fille pauvre, dont il disait lui-même que sa seule dot était sa 
vertu. À tous ces dons les dieux ajoutérent celui de mourir en 
pleine jeunesse, après une vie, courte dans le temps, mais lon- 
gue par ses travaux, emportant les regrets unanimes. 

Si émouvant, si éloquent, si suggestif que soit l'exemple d'une 
‘elle vie, Hoche est resté unique, sans postérité morale. Il ne s'est 
pas révélé jusqu'ici un second Lazare Hoche ; ilest probable 
qu'il n’y en aura jamais plus. Le commun des hommes, qui ont la 

puissance redoutable du nombre, n'aiment guère cette race de 
demi-dieux, qui les dépassent si vite et de si haut. Même les poli 
ticiens qui se réclament des traditions de la Révolution française, 
ont d’autres préoccupations secrètes quand leur bouche sonore 
évoque les jeunes chefs de cette époque. Ils se gardent toujours, 
même en pleine crise, de confier les premiers postes à des chefs 
jeunes et ardents. Malgré leurs déclarations enflammées, ils s'a- 

iressent, l'occasion venue, à des vieux chefs, dont les longs états 
le services justifient leur choix et leur servent de garants devant 
l'opinion. On l'a bien vu en 1870, lorsque Gambetta cherchait 
des chefs pour ses jeunes armées. Il avait pour lui la jeunesse ; 
cela lui suffisait. Pour ses légions, qu'il avait fait sortir de terre, 
ilne trouva, pour leur communiquer la flamme, que des vétérans, 
gorgés d'ans et d'honneurs, usés et désabusés, des guerres de 
Crimée et d'Italie, alors qu'il faisait éconduire méprisamment de 

jeunes chefs, accourvs à lui, après avoir échappé au drame de 
Metz. — Non seulement Hoche n'a pas fait école, sauf peut-être 
de son temps, mais il n'a pas encore de véritable historien, 

digne de lui. C'est chose curieuse. On pourrait en dire autant 

pour Suffren, qui reste unique comme marin. Il semble que de  
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tels hommes découragent d'avance une étude trop approfondie de 
leurs actes, l'exaltation de leur œuvre et de leur génie aboutis- 
sant à discréditer les errements de leurs prétendus émules. Sauf 

la biographie écrite par Rousselin au lendemain même de la 
mort du héros, et celle de Bergounioux, qui date de 1852, nous 

u’avons guère que des études de détail, fort cous cieuses d’ail- 

leurs, de Chuquet, sur la campagne d'Alsace, de Chassin sur la 
dictature en Vendée, de Guillon et d'Escandre sur l'expédition 

d'Irlande. Mais aucun ouvrage, longuement préparé, élaboré 
avec amour, où chaque jour patiemment apporte ses matériaux, 
n'a mis en lumière l'unité et l’harmouie de cette magnifique exis- 

tence, dans une large vue d'ensemble. On ne peut pas tenir pour 
tels quelques ouvrages de vulgarisation ad usum Delphini, qui 
s'y sont efForcés. 

Or, M. Georges Girard, l'auteur des Vainqueurs, chartiste 
doublé d'un poète, avee de réels dons de lyrisme, un goût vif de 
la vie pittoresque et colorée, vient de nous donner La vie de 
Lazare Hoche dans une de ces collections de biographies 
que les éditeurs livrent en ce moment à la curiosité des lecteurs, 
et dont quelques-unes sont tout à fait remarquables. Nous vou- 
drions pouvoir en dire autant de celle de M. G. Girard, qui se 
distingue surtout par la singularité du plan adopté. M.G. Girard 
a coupé en tranches la merveilleuse existence de Lazare Hoche, 

en faisant choix des épisodes les plus caractéristiques. On a ainsi 
une série de tableaux vivants, colorés, oùle héros et ses comparses 
parlent ie langage soldatesque du temps, moyen un peu puéril de 
donner plus d’aceent à la vérité des personnages, mais, presque 
toujours, aucun lien ne relie ces tableaux les uns aux autres, On 
pense, malgré soi, qu'un tel plan répond mieux aux exigences 
d’un film cinématographique — ce fut peut-être la pensée de 
M. G. Girard — qu'aux méthodes de l’histoire. 

Il ne faut, en eflet, chercher aucune précision, — sauf pour 
corser le pittoresque, — dans ces tableaux, dont l'animation 
extraordinaire est le seul mérite. M. G. Girard, sans aucun doute, 

n'a pas été sa propre dupe; il n'ignorait pas qu'il sortait ainsi 
des chemins battus, il a préféré suivre sa fantaisie de poète plu- 
tôt que de se plier aux rigueurs des méthodes historiques. Soit. 
Mais je crains bien que, malgré toutes ses qualités de mise en 
scène, un tel livre n'apprenne rien aux lecteurs, qui ignorent à  
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peu pres tout de Hoche, et qu’il ne décoive profondément ceux, 

mieux informés, qui espéraient y trouver des précisions. 
Il reste en effet nombre de points obscurs dans la vie de 

Hoche ; il vaudrait de les élucider. — Siun espritlibre, affranchi 

de tout pr 
les circonstances de cette vie prodigieuse, s'il y constate sans 
peine la coutinuité dans la probité et la fidélité à un idéal, il 
n'est pas moins vrai que l'autorité del’historien fait encore défaut, 
en bien des cas où le lecteur ordinaire voudrait pouvoir s'appuyer 
sur cette autorité. L'affaire de Quiberon, si äprement discutée par 

les hommes du parti, sans aucun doute avec une égale sincérité 
de part et d'autre, ne valait-elle pas quelques précisions, même à 
l'heure actuelle, après tantd'études de détail? L'expédition d'Ir- 
lande, sous la plume des marins, revêt une autre couleur que 
dans les curieuses et admirables lettres de Hoche, exhumées en 

grande partie par le regretté M. Chuquet. M. Ernest Daudet 
läme la conduite de Hoche, à la veille du 18 fructidor. On peut 

cependant être enclin à l'approuver pleinement. Et si la majorité 
du Directoire a préféré employer Augereau pour le coup de force 
qu'il méditait, st que, sans doute, Hoche, en raison de sa 

grande popularité, leur paraissait d’un emploi plus perilleux pour 
leur pouvoir politique. Hoche, enfin, rêvaità la veille de sa mort 
de fonder une république rhénane, projet qu’un jeune général, 

de notre temps, avait pensé à son tour à réaliser. S'il faut s'en 
rapporter aux mémoires de Laréveillière-Lépeaux, Hoche avait en 
cela l'approbation de son gouvernement. Ce ne fut pas le cas du 
jeune général auquel nous venons de faire allusion. 

Nous aurions également été désireux de savoir ce que sont 
devenus ces vingt-cinq in-folio, contenant tous les papiers de 
Hoche, dont M. Ernest Daudet signalait l'existence, voici une 

vingtaine d'années. Tous ces papiers, presque tous inédits encore, 
rassemblés avec une véritable piété par le Marquis de Roys, pe- 
üit-fils de Hoche, étaient conservés au Château de Gaillefontaine, 

près de Bray. Que sont-ils devenus? Existent-ils toujours? N'ont- 
ils pas été dispersés ? Nous croyons nous rappeler que les lettres 
que Joséphine de Beauharnais écrivit à Hoche, pendant leur com- 
inv séjourà la Conciergerie, font partie de cette collection. Elles 
n'auraient pas été détruites par Joséphine, devenue impératrice, 
à qui elles furent remises sans doute par les soins de la veuve de 

ugé politique, peut arriver à voir clair dans toutes 
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Hoche. Joséphine les conserva comme l'on garde un souvenir 
précieux du passé, quand ce souvenir parle encore à notre cœur. 
Cette correspondance secrète aurait été acquise plus tard par le 
Marquis des Roys. En voilà assez, je pense, pour exciter la eu- 
riosité des chercheurs. Il est regrettable que M. G. Girard ne 
nous ait apporté aucune lumière nouvelle sur des points si inté- 
ressants, 

En citant plus haut les noms des Historiens de Hoche, j'en ai 
oublié un, gt non des moindres : Henri Rochefort. 11 a écrit une 

de Hoche, à re. Dans son extrême concision, c'est 
peut-être celle qui approche le plus de la vérité. Dans un des 
numéros de sa Lanterne de 1868, le célèbre pamphlétaire, après 
une distribution de nasardes aux puissants du jour, écrivait : 

On prépare à Versailles une fête civique pour célébrer le centième 
auniversaire de la naissance du général Hoche, qui pacifia la Bretagne, 
commanda en chef sur la Moselle, eut dans les mains toutes les caisses 
de l'armée, et mourut sans un sou. Cet homme ne mérite que le 
mépris. 

Mémexro, — Je suis enchanté de la réplique que M. Clerc-Rampal 
membre de l'Académie de Marine et conservateur-adjoint du Musée de 

la Marine au Louvre, a donnée, dans le Mercure du ı° mars, aux & 
tiques que je faisais entendre dans ma chronique du 1er février sur les 
collections modernes de ce Musée. 11 se reconnait ainsi le responsable 
de l'état de choses actuel, J'en suis tout à fait aise ; je craignais d'avoir 
à m'en prendre à une toute autre personne, que, par déférence, je 

is pas nommée. 
D'abord, une petite question personnelle. « J'ai grand peur, dit 

Rampal, que les connaissances de M. Jean Norel en Archéo- 
jodelage de batimeats ne soient rudimentaires. » 

. Clorc-Rampal s'est exprimé ainsi avec quelque légèreté. Je ne suis 
pas, en effet, comme lui, un yachtman certes distingué, mais enfin un 

aple amateur en questions de marine, Je n'ai pas appris l'Archéo- 
ic navale dans les manuels et en canotant sur la Seine ou aux régates 

de Monaco ; je Vai apprise sur les chantiers de ma vie, c'est-à-dire sur 
la mer, étant un des rares marins encore vivants qui ont eu ln 
grande chance de connaître les dernières années de la marine à voiles, 
dont j'ai gardé de grands souvenirs et de précieux enseignements. 

Au surplus, j'ai assisté à toute l'évolution de la marine moderne 
jusqu'à ces toutes dernières années, et, n'en déplaise à M. Clerc-Rampal, 
je me crois plus autorisé à en parler que lui-même, qui n'a pu avoir 
avec elle que des contacts fugitifs. Je maintiens toutes mes critiques  
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sur le matériel moderne que M. Clerc-Rampal a entassé, sans discer- 
sement, dans les salles du Louvre, pour donner à croire à l'Administra- 
tion des Beaux-Arts que ces locaux sont indispensables pour la parfaite 
connaissance de notre matériel naval. Il n’y a là qu'un trompe-l'œil 
grossier. Et je le prouve. Il m'importe peu que. les modèles des navires 
modernes aient coûté 20.000 ou 30,000 fr. C'est possible ; ce n'est pas 

gument. On sait le prix des choses dans les arsenaux de la 
marine. Je dis que ces modèles n'ont mème pas un intérêt documen- 
taire. Cela est aisé à comprendre ; c'est une question de bon sens. 
Autrefois la vie d’un navire était toute à l'extérieur ; elle était dans sa 
mature, sur le pont supérieur. C'est ce qui fait l'attrait de nos vieux 
modèles : l'œil peut saisir, suivre das le détail tous les organes qui 
saimaient le navire. IL n'en est plus de même sur nos navires moder- 
nes, où toute la vie du navire est à l'intérieur de sa carapace, où tous 
les organes qui l'animent sont cachés. Si parfaite que soit l'exécuti 
d'un modèle — et ce n'est pas le cas des modèles du Louvre, 
n'apparaît aujourd’hui que comme un objet inerte, dont le regard ne 
peut embrasser la complexité des organes intérieurs. Une série de 
bonnes photographies, si l'on veut conserver l'image de cette famille 
de monstres flottants paradoxaux qui va du Marengo à la Provence, 
remplacerait utilement et économiquement les coûteux modèles de 
M. Clerc-Rampal. 

Je soutiens encore que les trois torpilles, puisque, 
il y ena trois au lieu d’une, — ne sont 
Louvre, 

Encore moins, l'appareil de scaphandre et les coupes de paguebots, 
qu'on voit dans tous les bureaux des Agences. de navigation, dont 
M. Clerc-Rampal n'a pas 0: ler, et qui garnissent toute une ci- 
maise. S'il n'en a pas parlé, c'est certainement par modestie, cet 
apport constituant sans doute le plus clair de son œuvre personnelle. 

JEAN NOREL. 

QUESTIONS COLONIALES 

Madagascar, Éd. Notre Domaine Colonial, 94, rue de la Victoire. 
Angoulvant : Les Indes néerlandaises, Le Monde Nouveau. 

Les Editions Notre Domaine Colonial, qui ont publié depuis 

trois ans une très intéressante et très vivante série de brochures 
sur les colonies françaises, viennent de faire paraître un volume 

titulé Madagascar et ses dépendances, écrit par l’un 
des hommes qui connaissent le mieux notre possession de l'Océan 
Indien, le gouverneur Julien. L'auteur fait partie de cette pha-  
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lange d'hommes de cœur qui, au lendemain de l'Année Terribl 
se sont tracés comme unique tâche celle de doter In France d'un 
domaine colonial infiniment plus beau encore que celui de Riche- 
lieu et de Colbert. C'est en 1886 que le gouverneur Julien pre- 

t contacte avec les pays malgaches et y faisait presque toute sa 
carrière, collaborant notamment avec ( s'inspirant des mé- 
thodes de notre grand colonial et parfois même apportant à « 
dernier les précieux conseils d’une profonde connaissance des 
milieux hovas. Nul n'était mieux qualifié pour écrire l'ouvra 
en question, remarquable synthèse, à la fois documentée et pleine 
d'aperçus nouveaux, de notre œuvre dans la Grande Ile, des 
ressourees de cette dernière et de l'avenir de ce pays. 

Le gouverneur Julien a su montrer, dans un raccourci histo- 
rique, qui est à notre avis l'exposé le plus clair et le plus précis 

écrit à ce sujet, par quelle suite d'efforts nous nous sommes défi- 
nitivement installés à Madagascar. C'est done avec raison que 
l'auteur de Madagascar a placé comme sous titre cette formule : 
« Trois siècles de persév angaise dans les mers des 
Indes. » 

Geographe, M. Julien a donne dans € partie de son 
ouvrage une très exacte vision de la colonie. En peu de 
mots, nous apprenons, en eflet, quelle est la structure physique 
de cette terre, quelles en sont les richesses naturelles, et quelles 
races la peuplent. Des photographies, des cartes illustrent, pour 
la plus grande intelligence du texte, ces premiers chapitres. 

Administrateur consciencieux et qui sut bien faire son métie 
de gouverneur, parce que l'aimant et ayant conscience de l'im- 
portance de sa tâche, l'auteur a, dans la deuxième partie de son 
livre, exposé l’organisation politique et économique de Madagas- 
ear. Nous voyons en quelque sorte fonctionner tous les rouages, 
nous en comprenons l'agencement et le rôle. Une place toute 
particulière a été faite aux institutions du progrès intellectuel, 
moral et social, grâce auxquelles une grande Nation ne fait pas 

œuvre de conquérant, mais de civilisateur. 
Le mouvement commercial a été l'objet d’une étude très atten- 

tive et les chiffres donnés, les cartes explicatives, les observations 

de toute nature, réunis par M. Julien, seront très précieux à con- 

sulter. Nous y pouvons discerner combien l'essor économique 
malgache est rapide depuis deux ans, sous l'administration sage  
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du gouverneur général Marcel Olivier. Nous ne citerons, à ce 
propos, que quelques chiffres tirés de l'ouvrage dont il s'agit 
en 1900, la colonie exportait pour 160.222 kilos de produits di 
vers, et en 1924, le chiffre atteint dépassait 79.066.000 kilos ; en 
1909, il était sorti 109 kilos de manioc et en 1924. 46.812 kilos ! 

Nous ne saurions trop dire combien utiles peuvent être des 
livres comme celui de M. Julien sur Madagascar, car ils appor- 
tent à tous, professeurs et élèves, commerçants et industriels, des 
précisions sur l'effort colonial et sur ses résultats. De telles mo- 
nographies répondent, en effet, à un réel besoin, mais réclament, 
toutefois, d’être non seulement remarquablement conçues, mais 
aussi documentées d'une façon impeceable. Tel est le mérite 
du petit livre qui vient de paraître sur la Grande Île, joyau de 
l'Océan Indien. 

On a dit en parlant de l'œuvre de l'expansion française outre- 
mer qu'elle constituait le miracle de la race. Mais d’autres peu- 

alement réalisé des miracles semblables, et le prosti- 
gieux essor des Indes Néerlandaises, dû au génie colonisateur 

hollandais, génie fait d’une ténacité que rien ne rebute et qu'étaye 
une technique agricole sans égale, en est un des plus saisissants 
exemples. Nous n'avons pas le droit d'ignorer ce chef-d'œuvre de 

la colonisation qui fut lentement, posémenf, amoureusement 
même, peut-on dire, buriné par les élèves et les successeurs 

d'hommes comme van der Bosch et Douwers Dekker. Aussi, pour 

combler cette lacune, un de nos meilleurs coloniaux français, 
M. GABRIEL ANGOULVANT, qui parcourat toute la carriere adminis- 
trative, depuis l'Ecole coloniale jusqu'au fauteuil doré de gou- 
verneur général avant d'aller, comme représentant de l'Inde, 

exposer à ses collègues du Parlement les véritables aspects des 
problèmes d'outre-mer, vient de publier deux puissants volumes 

intitulés Les Indes Néerlandaises. 
Le récent ouvrage de M. Gabriel Angoulvant, gouverneur géné- 

ral des Colonies, député de l'Inde française, résultat de deux ans 
de travail et suite d’un voyageeffectué par l'auteur dans l'Insu- 

linde, apporte, eneffet, ce qui nous faisait défaut jusqu'ici, une vue 
d'ensemble sur la colonisation hollandaise, ainsi qu'une étude 

complète des institutions et du développement économique. It  
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faudrait plusieurs colonnes de la revue pour analyser les deux 
forts volumes abondamment et, si l'on peut dire, scieutifiquement 
illustrés. Le premier est consacré, tout d’abord, à l’histoire et à 
la géographie de ces iles immenses où sont assemblées toutes 
les merveilles du monde, Java, Sumatra, Bornéo, Célèbes, Timor, 
Moluques, Nouvelle-Guinée, et ensuite à l'étude de l'organisation 
administrative et financière du Domaine colonial des Pays-Bas. 
même en quittant l'exposé géographique, puissante synthèse qui, 
puisque le Français est assez ignorant en cette science, apprendra 
beaucoup à nombre d'entre nous, pour examiner d'une façon plus 
spéciale les problèmes d'administration et en particulier cette 
question indigène si capitale pour toutes les nations colonisatrices 
en raison de l'évolution de la mentalité jaune et même noire, le 
livre de M. Angoulvant sera d'un très précieux enseignement. 
Quelle a été et quelle est la politique coloniale hollandaise? C'est 
par l'étude des institutions qui fonctionnent aux Indes Néerlan- 
daises que l'auteur dégage avec une maitrise incomparable où 
l'on sent l'expérience acquise, les grandes directives de la doc- 
trine hollandaise 

Pour ma part, je considère que, lorsque la Hollande aura opéré une 
large décentralisation administrative et financière et doté chaque 
gion d'une représentation élective au deuxième degré peut-être, elle 
aura désarmé bien des préventions et satisfait en grande partie aux 
aspirations de la masse. 

Le libéralisme paraît être la meilleure arme contre les menées 
communistes à Java et à Sumatra et qui ont provoqué on le sait, 
les graves événements de l'année dernière, événements que nous 
pourrions fort bien connaître un jour ou l'autre en Indochine. 

Le chapitre V du livre L nous apporte des précisions sur 
l'exercice de la souveraineté néerlandaise, le rôle du gouverneur 
général et ses pouvoirs et, question encore plus intéressante, sur 
le fonctionnement des institutions représentatives dont le Volks- 
raad, qui semble être la future assise d'un Parlement de l'In- 
sulinde hollandaise. M. Angoulvant nous donne des détails fort 
intéressants sur le recrutement et la carrière des fonctionnaires 
néerlandais, ainsi que ceux des cadres indigènes. Les spécialistes 
liront avec fruit les pages consacrées à la Justice et aux Finances. 
Les questions budgétaires sont traitéesavec une précision remar- 
quable. Les chapitres consacrés à l'instruction publique sont  
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un magnifique témoignage a I'effort civilisateur des ,Hollandais, 
et là encore nous avons bien des choses à apprendre, ainsi que 
dans le domaine de l'assistance indigène. 

La mise en valeur des terres lointaines est une préoccupation 
qui s'avère comme essentielle pour les grandes nations, Aussi 
le deuxième tome des /ndes Néerlandaises sera une mine p 
cieuse de conseils et de documents, car les Hollandais ont porté à 
un très haut degré la prospérité de Java et de Sumatra. Nous 
comprenons en lisant les chapitres consacrés à l'organisation 
agricole, à la main-d'œuvre, comment les archipels des Indes 
Néerlandaises sont, maintenaut, les centres d’une activité im= 
mense et des pays producteurs de riz, de sucre, de tabac, de thé, 
de caoutchoue, ainsi que des centres miniers de première impor- 
tance d'où l'on expédie, de par le Monde entier, la houille, l'é- 
tain, le pétrole. Le Pacifique s’éveille à la vie intense, un de ses 
foyers sera formé par les Indes Néerlandaises. Riche en ensei- 
gnements de toute nature, l'ouvrage de M. Gabriel Angoulvant 
fera époque, car il montrera à d'autres auteurs l'intérêt des tra- 
vaux de colonisation comparés, science pour ainsi dire quasi 
inexistante en France à l'heure actuelle. 

MAURICE BESSON, 

LES REVUES 

Aperçu des opinions et de la méthode de M. l'abbé Louis Bethléem pou 
der les catholiques & travers Ia littérature; La Vie, de MM. Marivs-Ary 
Leblond, tient cela pour de la critique « fine, précise, nette », — Le 1 
Hommage à M. Abel Hermant. — La Revue fédéraliste : Homsage à M. Les ri 
Ghéon. — Le Bon Plaisir : Hommage à M. André Fontainas, — Mémento, 

Nos lecteurs ont vu récemment le Mercure de France 
(rer février et 1° mars) mentionner M. l'abbé Bethléem, directeur 
de la Revue des Lectures, et pour ses opinions et pour la 
publicité qu'il leur assure en causant sur les boulevards le petit 
scandale de déchirer des journaux devant le kiosque où il vient 
de les acheter. 

Le but idéal de M. l'abbé Louis Bethléem est le salut des âmes. 
S'il en sauve, nul ne le saura jamais que Dieu Lui-même. Par 
contre, nous pouvons affirmer que ce missionnaire métropolitain 
favorise les intérêts temporels des éditeurs et des auteurs d' 

vrages édifiants. C'est parfaitement son droit. Sa façon de 
13  
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l'exercer est contestable. En effet, les condamnations qu'il pro- 
nonce relèvent moins de la critique littéraire que de la diffama- 
tion et de la calomnie. On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à 
feuilleter Homans à lire et Romans à proscrire, un gros 
manuel de son cru. 

On y peut lire que lés premiers vers de M. Francis Jammc 
« glissent souvent dans la licence »; que M. Marcel Prévost est 
«un des romanciers les plus pervers » ; que Bonheurs perdus, di 
M. Henri de Régnier, « réunissent seize nouvelles littérairement 
médiocres et malpropres » ; que Pierre Louys était, « en religion, 
protestant »; Mirbeau, un « écrivain malpropre et sectaire écœu 
rant» ; Stendhal, un « homme vicieux », un « écrivain aride ». 
Balzac a écrit « des romans qui, sans êlre condamnés pa 
l'Eglise, restent trop passionnés, trop scabreux, pour convenir à 
la généralité des lecteurs ». A cause de M. Homais, Madame 
Bovary mérite les louanges de M. l'abbé Louis Bethlé 
vre unique : mais elle est gravement dangereuse ». 
IL est assez remarquable que M. l'abbé Bethléem cite fréquem 
ment MM. Gustave Lanson ct René Doumic, a l'appui de sa 
campagne. Il la mène avec une cautèle que des naïfs ou des le 
teurs peu informés tiendraient pour de l'impartialité, lorsque, 
par exemple, il leur présente Jean-Jacques Rousseau par ces 
mots de Voltaire : « le plus méchant coquin qui ait jamais désho- 
noré la littérature ». 

De M. Maurice Beaubourg, M. l'abbé Louis Bethléem écrit : 
« ce roman (Une saison au Bois de Boulogne) et tous ceux qu'il 
a publiés njont pas plus de valeur morale que de valeur litté- 
raire ». Cela est typique de la manière du censeur. Qu'il con- 
damne la morale de Beaubourg du point de vue orthodoxe, soit ; 

qu'il nie la valeur littéraire de Beaubourg, c'est une calomnie 

carac 
La croisade de M. l'abbé Louis Bethléem est entreprise sans 

rupule ni délicatesse, en ce qu'il néglige exprès le point de vue 
de l'art, dans ses commentaires. On pouvait supposer que pas un 

in — pas un seul — ne Jes approuverait. Leur sectarisme, 
pensions-nous, répugnerait à tout homme de lettres. Nous nous 
trompions. La Vie (15 février) contient ces lignes, dans un 
articulet anonyme intitulé : « Littérature » : 

La Revue des Lectures que dirige l'abbé Bethléem suit avec vis  
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non seulement les romans et le thé revues, magazines et 
journaux : la critique y est fiue, précise, nette, 

MM. Marius-Ary Leblond ne trouveront pas mauvais — puis- 
que leur revue recommande la critique /îne, précise, nette de 
M. l'abbé Louis Bethléem, que nous reproduisions ci-dessous 
un extrait du paragraphe que leur consacre M. l'abbé Louis 
Bethléem : 

Ecrits avec obseurité et af ectation, leurs romans de « grande ville », 
« mœurs électorales », de € couleur », ete., ne furent guère lus 

e leur ouvrage : La Société française sous La 3e Républi- 
que, d'après les romancier: contemporains . 

En détail, M. l'abbé présente ainsi — avec la finesse, la pré- 
cision, la netteté que lui reconnait La Vie — les livres de 
MM. Marius-Ary Leblond : « récits de mœurs malgaches, immo- 
raux » ; « tableau d'un monde corrompu »; « aventures scabreu- 
ses d'un étudiant »; « idylle presque convenable dans l'ile Bour- 

on » (ce presque convenable, voilà quiest « fin, précis, net »!); 
«roman d'aventures traité sans chasteté » ; « nouvelles non indé 

ntes » ; « les dangers de lu sorcellerie noire ; bonne action ; 
pas pour tous ». 

Des frères Rosny, M. l'abbé Bethléem écrit : 
Les livres de Rosny ne sont guére lus :ils sont heurtés, incohérents, 

farcis de sciences et de néologismes, et construits en dehors de tous les 
procédés courants. Ils ne sont pas à lire, etc. 

Est-ce là, en conscience, de la critique « fine, précise, nette » ? 
Nous en appelons à La Vie. MM. Marius-Ary Leblond y dispersent 
leurs si généreux élans en faveur des gens de lettres, des colonies, 
de la Pologne, du Canada ; qu'ils n'égarent plus leur universelle 
solidarité sur M. l'abbé Louis Bethléem. Au point de vue litté 
rare, cet homme, au couvert d'une dignité sacerdotale, accomplit 
sa besogne avec déloyauté. Du moins combat-il, si ses moyens de 
guerre sont bas. Le flagorner est sans excuse et passe en indi- 
gnité les pires scélératesses de cet imposteur. 

$ 
Le Divan (février) est rédigé en « hommage à M. Abel 

Hermant», par MM. G. Bauer, J. Benda, J. Boulanger, G. Duha- 
mel, P. Mille, A. Maurois, A. Thérive, J.-L. Vaudoyer, etc. C'est 
un hommage mérité à notre meilleur mémorialiste, à un artiste  
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qui posslle la science de notre langue. Voilà, enfin, qu'on en 
vient à constater que la stérilité n’est point la preuve du génie et 

qu'un grand producteur peut avoir les mérites d'un styliste et le 
talent de composer ses ouvrages avec un souci patent de l'harmo- 
nie. L'article de M. Robert Lejeune : « L'hellénisme de M. Abel 

Hermant » est d’une justesse et d'un charme remarquables. Avec 

M. Abel Hermant entrera à l'Académie un prosateur impeccab'e, 

un témoin d'une très fine intellectualité, un critique pénétré du 
sens des valeurs. Tout cela, outre une gloire du meilleur aloi, 
peut servir à la noble compagnie d’Immortels. 

$ 

La Revue fédéraliste (janvier-février) célèbre en un 
cahier spécial l'œuvre poétique et l'action catholique de M. Henr 

Ghéon qui est « intégralement » partisan de Inquisition. 1 
tient La Fontaine pour « notre plus grand poète », ce qui prouv 

que M. Ghéon ne se trompe pas toujours. De toute manière 
Henri Ghéon mérite l'hommage que lui rendent ses amis, par la 

constance de son effort de eroyant qui veut convertir les foules à 
sa foi. Il le fait avec talent et chaleur. Les éloges que lui décer- 

nent ses amis et ses admirateurs seraient justifiés déjà par la seule 
valeur de « Justine et Cxprien », « tragi comédie fantastique » 
inédite que publie ce cahier de La Revue fédéraliste. 

Le Bon Plaisir (février) est offert, « en témoignage de 

leur sincère admiration, à André Fontainas, prince authentique 
du Verbe et de la Poésie », par MM. J. Azaïs, A. Fontan, 

8. Groc, H. Lormian, G. Martin et €. Phalippou. 
Ce numéro débute par un beau poëme du dédicataire: « Caria- 

tide », et il donne la bibliographie de son œuvre, avec un choix 

le ses vers et de sa prose. 
Traitant des romans de M. André Fontainas, Me Rachilde 

écr 

Andre Fonta nas, poîte où prosateur, porte le signe sacré des pen- 
seurs, une modestie qui est aussi son orgueil, Il ne s'occupe jamais de 
la foule, ce pourquoi la foule commence à s'occuper de lui, la foule, 
cette puérile créature, à mille têtes, qui a pourtant si peu de cœur. 

De M. Camille Mauclair, voici on de l'influence 

mallarméenne sur le poète :  
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André Fontainas a été alimenté par ces certitudes. Elles ont été l'ar- 

mature de son existence intellectuelle. Il a produit lentement, il a rea- 
lisé strictement les possibilités latentes que la nature avait mises en 
Jui. n'a cherché aucun profit, il n'a cédé à aucune vanité, il a ignoré 
les multiples façons dont les habiles se. servent du fait d'écrire pour 
briller et bénéficier : s'il les a connues, il les a considérées avec un peu 
de dédain et beaucoup de sérénité, comme des jeux auxquels il ne vou- 
jait pas se mêler. Rien n'a pu altérer en lui le goût de travailler avec 

ane liberté absolue, sans admettre aucune circonstance i ai 
entre l'œuvre qu'il projetait et l'eflort dont il pouvait disposer. Cette 
liberté est le plus grand luxe, et le seul authentique : il faut en pa 
le prix, André Fontainas a payé le prix, il a eu la meilleure part. 

M. Albert Mockel fixe ce point de la petite histoire littér 
a bien son importance : 

De ses loint Stuart Merrill envoy 
des proses et des vers déjà m du signe profond de la poésie. 
Quillard et Mikhsél collaboraient aussi à la petite revue, et René Ghil 
publia la version primitive de son « Traité du Verbe ». Or Mikbaél, 
Quillard, Merrill et René Ghil, c'est Andre Fon qui les avait ralliés 
ous le fanion de la hardie Basoche. Tous, ils étaient ses ancieus eon- 

disciples de Condorcet à Paris ; ensemble ils avaient eu la joie de fon- 
der un journal de potaches, Le Fou ; ensemble ils l'avaient vu mourir. 
Tant et si bien qu'ayant épuisé la coupe de l'ivresse et le calice des 
amertumes, ils avaient écouté la voix du tentateur, grâce à qui se 
trouva ainsi formée, dans nos lettres, la première alliauce franco-belge. 

Mémento, — La Renaissance d'Occident (mars), numéro spécial 
consacré au centenaire de Charles de Coster et à Emile Verhaeren. 

Revue des Deux Mondes (1° mars) commence la publication de 
« Sur les bancs de Flandre, » par M. Paul Chack. C’est une nouvelle 
série des si remarquables récits de la guerre maritime, de 1914 & 1918, 
que l'on doit à ce marin au style coloré, plein de mouvement, et qui 
aime passionaément son arme et la mer, — Dans le même numéro, le 
début d'exquis « Souvenirs d’une petite fille », par Ma* Gyp. 

La Revue européenne (février). — « Dans ua manoir », par A. Tché- 
kov. 

La Revuc Universelle (1" mars). — « Etudes et milieux littérai- 
res », par M. Léon Daudet. — « Le poème de Daphnis », par M. J 
Segrestaa. 

Les Amitiés (fövrier) : — «La vigile de Saint-Alexis », par M. Louis 
Théolier, — « Cinq poèmes », de M, Fernand Mazade. — M. H. Mar- 
thoud : « Sites et légendes du Forez ». 

Le Correspondant (25 février) : « Le De Henri Fabre », par M. E.  
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d'Hauterive. — « Le communisme au carrefour », par M. le gé 
Martchenko. 

La Revue du Centre (novembre-décembre) eontient des inédits de 
Charles-Louis Philippe. 

Revue anglo-américaine (février) : « La fatalité intérieure dans les 
romans de Thomas Hardy », par M. J.-J. Mayoux. 

Cénmares ire) remarquable numéro, par les « Variab 
Andre , le nèbre d'une fable », par M. Paul 

Valéry, un « Band ri geur », de M. L.-P, Fargue, qui 
est une des meilleures réussites de l'auteur, et je musica 
grec » de Nietzsche, traduit par M. Jean Paulban, 

CHARLES-HENRY MIR’ 

LES JOURNAU: 

Y actil en France un fléchissement de la culture? (Iniranstgeant, 11 mars). 
Y a-tilen France un Nöchissement de la culture, une sorte 

de régression de la curiosité intellectuelle? On pourrait le pense 
en constatant le goût du publie presque exclusivement porté vers 
la littérature la plus futile, le roman. Cela prend des proportions 
assez inquiétantes, au point ‘qu'il devient impossible de publier 
un ouvrage de littérature pure. N'en accusons pas les éditeurs 
qui ne sont ici que les esclaves du public. Pourtant, grâce à cette 
publicité extravagante qu'ils font à des romans éphémères, il 
semble que la littérature d'ilées soit morte en France. Et c'est 
vrai, puisque par intérêt et par paresse intellectuelle, les éditeurs 
négligent et même rejettent les œuvres qui pourraient relever le 
niveau de la culture et de l'intelligence. La critique suit, et voici 
un tas de génies littéraires consacrés par elle et qui u'ont, en 
sommé, comme bagage littéraire, que quelques images enfilées 
comme des perles sur le fil d'une banale intrigue sexuelle ou 
psychologique. Et si ces petites histoires circulent en auto, en 
avion, de Paris jusqu'aux Indes, alors Montaigne, Pascal, Sten- 
dhal, ete., sont enfoncés. Et si, en plus, ces grands écrivains ont 
trempé leur plume dans un bénitier ou dans la marmite souffrée 
du diable, ils sont déclarés super-génies et leur éditeur en pro- 
fite pour tirer cette pauvre littérature à des centaines de mille 
exemplaires. Cela se répand jusque dans les villages les plus 
reculés. Et c'est justice, car, enfin, est-elle bien supérieure au 
cinéma, cette littérature qui satisfait à la fois le curé du village, 

sa gouvernante, Vinstituteur et le hobereau du simili-château ?  
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)n voudrait reformer une élite intellectuelle, grouper les jeunes 
esprits curieux d'idées et de philosophie,mais il semble bien que, 
ute d'un Mécéne, cette entreprise soit devenue impossible. 

\ ce'sajet, Blanche Vogt nous conte dans 'Intransigeant, 
cette aventure qui nous semble antédiluvienne : « Comment 
Jeux auteurs-graves ont fait la fortune de leur éditeur. » Oui, 
ux auteurs qui n'étaient pas des romanciers suffirent a faire 

sa fortune et à la maintenir jusqu'à la guerre. 
Ces deux auteurs, c’étaient Jules Lemaitre et Emile Faguet. 

— Autrefois, me dit M. Paul Agasse (caissier depuis prés d'un 
emi-siècle dans cette maison), en feuilletant d’un doigt qui se poudre 
grand livre des comptes d'auteur, autrefois un livre se vendait 

à fr. 50. , il était tiré sur du beau papier, solide et calendré, il avait 
quelquefois 600 pages. L'auteur touchait dix pour cent sur le prix fort 
usqu’au cinquidme mille ; lle qui faisaient mille volumes à 

à sortie des presses ! 
Et deux auteurs « sérieux » suffisaient à un éditeur. 

t notez bien que Jules Lemaitre et Emile Faguet ne nous don- 
rent jamais de l'inédit. Ils réunissaient en volumes des articles litté- 

aires déjà pr 
Les contes de Lemaître, qui eurent un succès fou, avaient paru dans 

1 Revue Bleue. Ses Contemporains, ses Impressions de théâtre avaient 
aru aux Débats et la Revue des Deux Mondes. 

— Quels furent les plus gros droits d'auteur-de ce fin critique psy= 
chologue, érudit, inimitable ? 

— Huit mille francs... C’était joli pour notre époque d' 
(Multiplions par le coefficient 6 ou 7 effet, c'était g 
— Emile Faguet fut un polygraphe formidable 
— Je le suis, j'étais son élève ; j'allais le voir un jour chez lui à 

eures du matin, il était déjà en train d’écrire.… en train d'écrire Pour 
ire Platon ! 

— Ah ! oui, sse… J'ai tenu dans mes mains le 

manuscrit, — un vrai manuscrit non dactylographié, d'une 
toujours égale à elle-même et sans ratures… En me le remettant, 
M. Faguet me dit : « Ça fera 360 pages tout juste ! » Il avait calculé. 
Il ne se trompait pas de dix lignes d'imprimerie. 
— Est-ce que ce Pour lire Platon s'est beaucoup vendu ? 

. Les étudiants de lettres ne manquérent pas un Faguet, 
les gens d'esprit et de sens critique non plus. Bref, il y a Jo ans, les 
vres sérieux se vendaient comme des petits pains, — le petit pain de 

l'esprit! 
Les ouvrages de Fi aître furent surtout ouvrages de  
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« professeurs ». Ils avaient cependant une clientèle des plus fidèles. 
Maintenant, — à part les éditeurs de classiques — aucune maison 
n'oserait éditer des auteurs graves de ce genre. 

— Selon vous, les goûts du lecteur ont done évolué ? 
— La catégorie de lecteurs qui ont désormais de l'argent pour ache- 

ter des livres est comprise dans ce que j'appellerai « le lecteur moyen », 
de très moyenne culture... Il lui faut du roman, sinon pis, afin d'y 
comprendre quelque chose 

— Faguet n'aurait plus de succès de nos jours ? 
— Il aurait du succés chez l'élite, mais il ne se vendrait plus ; — 

Plus assez pour faire vivre son éditeur. 
— Quels Sout les plus gros droits d'auteur que vous ayez 

Emile Faguet 
— Treize mille francs... I avait chez nous 4o volumes, Ce sont ses 

Etudes littéraires sur le XVIT* siècle qui ont été le plus souvent réim- 
primées. Il y en avait 100.000 en circulation en 1886. Notez en passant 
que la réimpression d'un volume coûtait à l'éditeur 45 à 50 centimes 

Ecoutons ce que nous dit ce vénérable caissier : « Maintenant, 
—à part les éditeurs de classiques — aucune maison n’oserait 

r des auteurs graves de ce genre. » Cette impossibilité 
d'éditer des œuvres sérieuses, souvent bien plus intellectuellement 
excitantes que des romans, fausse certainement notre littérature. 
IL est triste aussi de penser que l'étranger nous juge d’après les 
petites ceuvres et les petites gloires que nous lui envoyons. Je 
pense que si Remy de Gourmont débutait à notre époque, il ne 
pourrait pas produire son œuvre crilique et que ses Epilogues 
ne pourraient peut-être pas être éditées en volumes. Et comme 
souvent l'œuvre d'un écrivain est déterminée par le succès d'un 
genre (on ne peut se passer de ce miroir qu'est un public) l'écri- 
vain actuel n'est plus libre. C'est encore Remy de Gourmont qui, 
dans la Préface Brève qu'il écrivit pour un recueil de Prome- 
nades littéraires dont la Guerre arrêta — jusqu'à maintenant — 
la publication, rendait hommage au Mercure de France « où, 
dit-il, j'ai pu parler en toute liberté ». 

C'est ce principe de é qui a permis l'éclosion de ma  personna- 
lité. Où je ne suis pas libre, je ne suis pas moi. Je m'ennuie et j'en 
nu 

Ah ! comme ces écrivains qui fabriquent quatre ou cinq ro- 
mans par an doivent s’ennuyer.... 

R. DE BURY.  
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Exposition Georges Capon, galerie Weill. — Exposition René Carritre, 
valerie Armand Drouaut. — Exposition Malou, galerie Armand Drouaut. — 
xposition Barat-Levrault, galerie Weill. — Exposition des Humoristes, 
i bis, rue de la Boëtie. sition Georges Carré, galerie C 

Exposition Jules Flandrin, g Druet. — Exposition Frédéric Desha, 
galerie Druet. — Exposition Denis-Valvérane, galerie de Marsan. — Expo: 
tion Pau! Weloch, galerie Sborowsky. — Exposition Jacques Salomon, gal 
rie Vildrac, 

Georges Capon est, parmi les jeunes peintres, un de ceux 

dont la carrière se dessine avec le plus de decision. On ne saisit 

pas chez lui de réminiseences, et s'il se trouve d'accord, en prin- 

cipe, avec les peintres qui ont l'ambition de construire, il se 
tingue de certains d’entre eux par son éloignement de la 

déformation. Il n'abrége que selon la nécessité et demeure tou- 

jours fidèle à la vérité et à la vraisemblance de l'allure et du 

mouvement, 
Il dépeint avec exactitude des entrées de filles dans des caba- 

rets du soir, avec une belle sûreté dans la carrure, une traduction 

un peu schématique des traits dans la violence crue du maquil- 
lage. La démarche est silhouettée avec vigueur et souplesse. 

Il assied ses figurantes à des guéridons de café avec une rare 
justesse de lignes. 

Une forte étude de terrasse de café de l’Avenue de Clichy lui 

donne non seulement des profils ramassés et de lourdes nuques 
d'oisifs, mais une jolie étude des maisons d'en face et une nota- 

tion précise de leurs horizons de toits et de cheminées 
Un aspect de manège de chevaux de bois lui fournit une bonne 

transcription d'un moment de fête foraine, d'un rythme large 
et exact. Il a aussi d'excellentes études de nu d'une belle simpli- 

cité de lignes avec une transcription très colorée des chairs 

$ 

qualités de sculpteur de René Carrière se retrouvent 
lans ses études rapides de marchés sur les côtes de Guinée, dans 

la stature et l'allure des indigènes qu'il y groupe. 
Il a noté, au cours de ses escales, les aspects des ports qu'il a 

visités, et les images qu'il en donne ont leur valeur de couleur 
locale, sans aucune emphase, dans la vérité de leur image.  
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Crest sans doute pour la premiére fois que M™ Malou ex- 
pose un ensemble de toiles. Elle nous montre une vingtaine ı 
paysages de Provence, aux thèmes soigneusement variés. Sa 
recherche du métier est davantage de plénitude que de nouveauté. 
La technique relève de l'impressionnisme ; on y sent une volonté 
d'arriver jusqu'au bout de la transcription de la lumière, et cet 
effort n'est pas vain, 

C'est une belle clarté ombreuse et tamisée qui tapisse cette 
arcade sarrasine d'une rue étroite de Cuers-en-Provence, un bel 
éclat de soleil blanc qui s'étend sur la large route dont un grand 
pin jalonne le tournant. Il y a du silence, du calme et une lumi- 
nosité légère sur de vieilles maisons des Martigues, assoupies 
sous le soleil lourd. 

La simplicité quasi majestueuse des vieux mas provençaux est 
solidement décrite. Il y a là un intéressant début à noter. 

L'art de paysagiste de Barat-Levraux gagne singulière 
ment en intensité et en souplesse. Son fournant de la Belle 
Isnarde, détail de vision du rivage de Saint-Tropez, offre ave: 
une sorte de solidité de lignes de paysage classique, une va- 

leur d'harmonie délicate, nuancée, traitée en brume claire, d'un 
eflet très neuf. II donne aüssi de bons ensoleillements du port 
de Saint-Tropez, des dévalées, vers la mer, de rues aux maisons 
bleuâtres ou cramoisies, des aspects amusants de cabanons, et 
ussi, en grand format, un bal masqué, un bal de marins, à 
aint=Tropez, tout à fait intéressant par la souple interprétation 

des gestes des personnages, dans une belle lumière chaude. Il a 
aussi quelques nus de qualité (peintures ou dessins), des natures 
mortes largement traitées et quelques séduisantes effigies fémi- 
nines, expressives sans la moindre déformation. 

On aimerait ne point se montrer sévère pour une expo 
d'humoristes. D'abord, parce que cette exposition wise le 
but le plus généreux, soit de mettre des fonds dans la caisse de 
retraite des humoristes, et rien ne se fatigue plus vite qu'un hu- 
moriste dont le labeur hatif, pressé, tendu, ressemble à celui des  
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ns-articliers; aussi, parce que l'humour est chose rare et 
précieuse entre toutes. 

Hélas ! le don du rire et celui du sourire n'a jamais été bien 

ymmun. Ilu'existe pour ainsi dire point d'artistes qui aient amus 
leur temps, sans imprégner leur humour d'äpreté. Mettez de 
ôté Bourdet, Scheffer, Beaumont, cet élève de Gavarni, trop peu 
nau, et les humoristes apparaîtront presque tous des satiriques 

assez violents. 

L'humour est une révolte politique et morale chez Daumier, 
hez Gavarni, chez Traviès, chez Steinlen et même chez Willette, 

lui qui parmi les modernes a le mieux professé l'humour sou- 
iant, fondé sur la joliesse féminine et le primesaut de l'anec- 

dote ; il y ade petites révoltes du pays de Lilliput qui lui four- 
issent de petites cimes pour maudire l'allure du monde et les 

tismes des consciences. 

Forain est un satirique sans ménagement et à qui tout est 
matière à pamphlet, Son äpret le distinguait de cette petite 
bande du Chat Noir (outre Willette, les Somm, les Pille, les 

Guydo, ete...) qui dessinaient pour amuser les gens, avec pour 
premier souci de s'amuser eux-mêmes, caustiques mais peu 
ruel: 

C'est cette disposition d'esprit qui règle l'humour actuel. Elle 
fait la force de quelques excellents artistes, tel Léandre, bon 
caractériste et, en dehors de sa valeur de peintre et de pastelliste, 
bservateur patient et consciencieux des passants de Paris. Rou- 
ille s'adonne aussi à créer quelques images gracieuses, où dens 
couleur un peu pâle les lignes sont concertées pour un immé- 

liat plaisir des yeux. 
Louis Morin qui a animé tant d'images et de contes de délicate 

antaisie, songe à Venise, à la comédie italienne, à la comé 
moliéresque, et reste dans une jolie tradition xvint siècle, avec 

en plus un souci décoratif. 
Ibels se souvient toujours d'avoir eréé de belles affiches et 
l'avoir été le traducteur de l'esprit naturaliste. Il parle une lan- 
ue picturale fort intéressante et très résumée. 
Parmi les railleurs, Hautot a de la verve et du style, et Hé- 

d; mais à côté d'eux combien d'artistes dont la verve som- 
meille, dont la verve n'égratigne pas, dont la recherche de joliesse 
a'aboutit qu'à des chromos contournées et à des visions de crou-  
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pes et de sourires présentés simultandment en une ligne serpen 
tine et fausse. 

Faut-il conclure que la verve des ironistes defaille, ou plutöt 
admettre que, ne trouvant plus l'hospitalité des anciens grands 
journaux à images, de la Caricature au Courrier français, 
ils se mettent au niveau d'une presse anodine? C'est la se-onde 
hypothèse que je crois la plus vraie. 

A côté des humoristes, quelques artistes exposent des nus, des 
anecdotes qui paraitraient avec autant de droit et de vraisem- 
blance dans les autres salons ; parmi eux, Emile Alder, Nina 
Alexandrowiez, Gerda Wegener. 

L'art décoratif est représenté par une très belle esquisse d'at- 
fiche de Cappiello. A la section du livre,de belles images de Car 

lögle. II ÿ a une très simplette rétrospective de Willette, compo- 
sée de deux, de ses dessins qui, par extraordinaire, n'offrent 
aucune espèce d'intérêt, et une rétrospective de Robida, artist 
assez curieux, inspiré de Gustave Doré, nourri de Jules Verne, 

composant des anticipations en style archaïque, très bibelotier 
ayant le seus de la mise en page et composant, avec une éton- 
nante complication calligraphique, des foules de menus person- 
nages. Originalit disparate et acquise, existante tout de même 

Il n'y a guère de sculptures; les études de Cavacos, bon sculp- 
teur, ressortent parmi tant d’amusements plastiques dont la 
polychromie ne dissimule ni la naïveté du faire ni la débilité de 
conception. 

$ 

Il y a encore en France nombre de villages dont rien n'est 

encore veau altérer l'élégance de simple rusticité. Les construc 

teurs de villas n'y ont point en-ore déposé, en pleine Bourgogne 
où au centre de l'Auvergne, leurs toits normands et leurs gros 
boutons ou leurs petites bandes de céramique polychrome C'est 
dans un de ces villages, la Ferté-Loupière, au-dessus de Joigny, 
que Georges Carré, récemment accoutumé à décrire dans la 
lumière artificielle l'éclat des fêtes parisiennes, est venu écouter en 
toute simplicité le conseil d'une nature sans arrangement. Une 
petite rivière y rosit à l'aurore et y blémit au crépuscule, sous les 
frondaisons massives, vert clair le matin, vert noir le soir, de 
grands beaux arbres. Il y a une église qui est comme une grange 
à clocher, un petit château d'architecture bourgeoise et tranquille,  
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pi derrière sa grille et ses pelouses. Il ya de belles mares auprès 
ormes opulents qu'on n'a sans doute jamais taillés ; les ru 

irrégulières passent sinueuses entre leur double haie de petites 
maisons basses coiffées de chaume. C'est assez désert, donc silen- 
cieux. Les gens sont dans les champs. Ils ne crévent pas cette 
harmonie tranquille que Georges Carré décrit avec infiniment 
l'émotion, ce qui lui permet d'atteindre le caractère même de cette 
vérité simple et émouvante, : 

$ 
Jules Flandrin à rapporté d'Italie de spacieuses visions 

architecturales. Rome moderne, vue par un moderniste à qui 
s'échappe aucun détail de mouvement, alterne dans ces visions 
avec la Rome antique. Le rêve esthétique de l'antique se formule 
aussi dans une belle toile décorative, avec des personnages nus, 
de la ligne la plus noble, sur un fond de décor où passent !s 
grands bwæufs à la puissante échine rectiligne. 

Le paysage de Palerme et celui de Taormine sont traduits aus 
une larxe atmosphère mauve. 

Lepeintre n'a point omis d'évoquer, en maintes toiles, ces grands 
aspects du Dauphiné, notés à Corenc, son pays nutal, et qu'il a 

fait siens, par son ampleur de style, par cet art accompli d'en- 
fermer dans son cadre le plus possille d'horizon calme et de 
lumière claire. 

des aspects de Paris, vus de sa fenêtre du quai Sainte 
une Notre-Dame par un ciel frileux, un départ du quai des 
Augustius, et sur des fenêtres du quai de magnifiques 

bouquets, d'une valeur neuve de composition. 
Un portrait, celui du peintre André Barbier, qui, vu par Flan. 

Jrin, ressemble à un sage de la Grèce qui, par miracle, médite- 
rait sur Tolstoi. 

§ 

Frédéric Deshayes semble n’obéir qu'a sa sensibilité et 
1 faut l'en féliciter. Une fois le métier acquis, il est bien vain de 

s'embarrasser de théories et la rature donne toujours le meilleur 
‘onseil, 
Frédéric Deshayes a noté, à Callas du Var des lignes de cyprès, 

les coins de rues, des méandres de soleil parmi l'ombre claire, des 
placettes tranquilles qui semblent écouter, avec recueillement, les  
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yeux de leurs fenêtres mi-clos, la chanson ténue de la fontaine qui 
les centre. + 

Il nous donne des paysages de Corse d'une jolie simplicité, coins 
de Corté, de Calvi, avec des semis ramassés de maisons dans les 
fonds verdoyants des ravins. 

Il nantit d’un bel éclat des natures-mortes pour lesquelles il a 
pris pour themes des objets malgaches ou cambodgiens, éclatants 
et gauches,dont il décrit fort bien les couleurs vives et laplom! 
incertain. 

$ 

Denis-Valvérane est un peintre d'un talent souple et vi- 
goureux, expert à traduire les vigoureux ensoleillements du 
Midi provençalet aussi les haltes de fraîcheur que ménage, sous 
les frondaisons larges et pies des ruisselets, au flanc des monta 
gnettes, la Provence verte. 

Tout en demeurant, la plupart du temps, fidèle à ses thèm 
principaux, aux beaux jardins de Provence où des corbeilles aux 
tons vifs voisinent avec des nids d'arbustes, il peint souvent Paris 
aux beaux jours, alors que la lumière, un peu de nord de la 
grande ville, s'égaie sur les jardins publics et semble en re 
cueillir des reflets. Aussi, voiei des Luxembourg d’une grand 
finesse, des aspects de la place du Carrousel, avee de jolis jeux 
lumineux sur le petit arc-de-triomphe rose, des portraits, dont 
l'un, fort intéressant, de garçonnet, détaché sur un fond floré, 
d'une confusion très nuancée. 

Le-marché aux fleurs de la Madeleine s'égaie de silhouette® 
féminines aux cheveux courts et cotillons plats Des liseurs profi- 
tent du beau temps pour chercher, aux boîtes des bouquinistes 
l'édition rare ou le rappel du souvenir d'ua livre oublié. 

Aussi des scènes hippiques, des passages de cavaliers et d'a 
mazones au bois de Boulogne. 

Mais ce qui demeure de plus caractéristique en cette exposi- 
tion, ce sont ces coins de jardins hérissés de guiersde Barbarie, 
ces routes du midi qui montent en leur blancheur vers le Lubé- 
ron, ces rochers de Sisteron et cette baigneuse qui s'abrite sous 
un dais de feuilfures où les flèches du soleil dessinent des fleurs 
éparses et multiples. 

.  
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$ 
A l'exposition Paul Welsch, quelques nus d'un dessin 

preste et de couleur diserète, des paysages bien construits, mais 
dont l'harmonie colorée ne se diversifie que faiblement, quel que 
soit le paysage de Midi ou d'Alsace qui les a inspirés. 

$ 
Galerie Vildrac, ‘M. Jacques Salomon expose quelques 

bons nus et des intérieurs baignés d'une jolie lumière 
mbre de pastels de M'e Andrée Fontainas ont trait 

des attitudes féminines, traitées sans aucune recherche de 
joliesse, mais dans un vif désir de synthèse du mouvement. 

est parfois quelque peu anguleux et rèche, mais toujours très 
étudié et il y a toutes les chances que cela se dégage un jour en 
parfaite harmonie. 

Il y a à cette exposition quelques natures-mortes de bonne 
densité et de belle matière et un aspect de fête foraine, à la fois 

un peu maigre et bien ramassé dans sa composition très ordon- 
e et pittoresque qui donne la certitude d'un progrès chez cette 

jeune artiste. 
GUSTAVE KAUN, 

PREHISTOIR: 

Chronique de Glozel. — 1e nexxe TYPIQUE bE Guozen : 
NOTE ADDITIOXSELLE. — Un savant archéologue, qui ne me parais 
sait pas disposé à s’incliner devant l'autorité du Prof. D: Aug. 
Brinkmann démontrant que le renne à inscription du D° Mor- 

let était bien un renne typique et même un renne marchant 
cf. Mercure de France du 1° mars), me fit observer que lui 
ussi ne manquait pas de compétence en la matière, car il avait 
u et étudié un certain nombre de gravures de renne de l'époque 

paléolithique ; or, s'il y avait bien dans l'animal en question cer- 

ins caractères du renne, il y avait aussi, äson avis, en particu- 
lier dans la partie antérieure du corps, de notables différences. Je 

ai pas voulu prolonger la discussion, ayant la plus haute es- 
time pour la science incontestable de mon interlocuteur. J'aurais 
pu lui répondre que, s'il avait vu des rennes gravés, il n'en 
avait vu aucun marcher, brouter, ete., etc.,en un mot, il n'avait 

pu observer le renne dans sa vie journalière et dans ses diverses  
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fonctions animales, comme I’a fait le Dt Aug. Brinkmann, di- 

recteur du Musée zoologique de Bergen et professeur de zoologie 
dans cet établissement. Non seulement Brinkmann a étudié ana- 

tomiquement le renne, l'a rencontré sur des gravures rupesires 

norvégiennes, mais encore, ce qui est décisif, il l'a sous les yeur 
quand il le désire. 

Consulté par moi sur la question de la survivance du renne en 
Norvège à l'époque actuelle, mon obligeant ami, Alf Sommer. 

felt, de l'Université d'Oslo, vient de me répondre par la lettre 
suivante : 

Le renne n'a pas quitté la Scandinavie méridionale. En Norvège ii se 
rencontre encore, mais il est devenu rare à cause de la chasse mo- 
derne (1). On en tue cependant encore de 500 à 1000 pièces par an 
dans le grand plateau élevé appelé Hardangervidda, dans les environs à 
Youest de ce plateau, dans les montagnes entre le Hallingdal, Sogn «ı 

ldres ; dans les chaines de montagnes appeldes Jotunheimen ; dans 
les montagnes de Skj kjaak) ; dans les montagnes entre les grau- 

des vallées apçelées le Gudbransdal et l'Oesterdal ; enfin, dans que 
ques-unes des montagnes de Romsdal et de Moere. Vous verrez sur 
carte que ces endroits sont dans le centre et le nord-ouest de la Norvi 

méridionale. Chez nous, le renne vit généralement sur les monte 
nues, c'est-à-dire au-dessus de goo à 1000 mètres, et se nourrit princi- 
palement du lichen conan en botanique sous le nom de eladonia rar- 
giferina (2). On le trouve pourtant aussi quelquefois dans les bois ı 
TOesterdal, 11 a autrefois vecu dans les bois, comme il le fait encore au 
Canada. 

Il résulte de cette lettre que personne n'est mieux placé pour 

étudier le renne, à tous les points de vue (je pourrais ajouter à 
toutes les époques (3), que le savant directeur du musée zoolo 

gique de Bergen. 

(1) La chasse actuelle, avec les armes perfectionnées dont on dispose, devient 
de plas en plus ‘aeartriére. I n'y apas encore longtemps le cerf n'était ja 
très rare dans os foréts de Bretague. Eafant, j'avais souvent entendu parler 
chasses au ceri ; or, aujourd'hui, si je ne me trompe, le cerf a totalement dis 
paru de mon pays natal, le nord-ouest du Morbihan. 

{al Ce lichen existe encore dans certaines parties de la France, par exen 
dans la Corrèze. 

(3, es gravures rupestres de la Norvège et de la Suède consistent, d 
cas, en figurations animales, et spécialement en images de cero’ 

, renne. Parmi les gravures rupestres de l'âge de la pierre nor 
s'a nne série de figurations animales d'une excellente exécution natu 

de grandeur naturelle et même plus grandes que nature. Le renne mâle de 
eu Stod (pays au nord de Trondhjem), long de ı m. 8), haut de ı m. 30, ©!  
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En France, on n'a trouvé jusqu'ici aucune trace du renne aprés 
l'époque tourassienne (ainsi nommée d'après la station de La Tou- 
rasse, sur la Garonne), qui se place vers les débuts de l'époque 
néolithique. Mais il est fort possible qu'il y ait survécu plus long- 
temps, comme le fait supposer la découverte de Glozel. Le renne 
n'est pas un animal uniquement des climats extrèmement froids, 

comme d'ailleurs le prouve la lettre ci-dessus; il s'accommode de 

climats tempérés, mais ne supporte pas les étés chauds: il est, en 
effet, dans ce cas, tourmenté par un taon (oes/rus larandi) qui 
le force à émigrer vers des régions plus élevées. 

M. Salomon Reinach a réuni et discuté tous les documents 

(témoignages des anciens, découvertes archéologiques) concer- 
aant le renne, dans son: Epoque des alluvions el cavernes 
(Description raisonnée du Musée de Saint-Germain en-Laye, 1, 

1889), en partioulier p. 53 et suiv. Pour lui, il n'est pas douteux 
que le renne ait survécu. dans l'Europe centrale, au nord-est de 

la Gaule, jusqu'à l'époque historique. On l'a en Lout cas signalé 
dans la station lacustre de l'ile de Rosen, sur le Wurmsersee en 

Bavière, ainsi que dans les stations récentes du Mecklembourg, de 

la Poméranie et de la Marche (4). 
M. Salomon Reinach croit, comme bon nombre de commenta- 

teurs, que le bos cervi figura dont César signale l'existence 
dans la forêt Hercynienne, serait un renne. On peut méme, 

d'après lui, invoquer certains arguments tirés des auteurs ¢ 
ques pour établir la présence du renne en Allemagne vers l'épo- 
que chrétienne. J'ai constaté que ces arguments se réduisent, en 

dessiné par des lignes très vigoureuses, larges d'environ deux centimètres el 
profondes de près d'un centimètre ; le renne est dessiné de profil, comme s'il 
allait descendre le long du ruisseau. Sur une paroi rocheuse verticale de Hell 
ea Stjordal apparait la figuration de deux rennes mâles adultes, représentés 
en grandeur naturelle, l'un derrière l'autre ; le premier marchant plus bas, 
comme si tous deux étaient en train de descendre la côte de la montagne. Un 

-dessons sur celle même paroi se tiennent deux animaux plus patits, 
eux aussi tres bien et très nettement (Haakon Shetelig : Préhistoire de 

La Norvège, p. ta, 4a, Oslo, 1926 ; Paris, Champion ; l'art norvégien de l'épo- 
que de la pierre y est extrêmement étudié) 

(4) M. Salomon Reinach a puisé ces renseignements dans : Beitrige zur 
Anthropologie und Urgeschichte Bayerns, 1877, p. 30; Virchow, Verh. Berl. 
Ges. 1870, p. 182 ; 1872, p. 276 — Zeitschr. f. Elhnol. 1870, p. 225, 230. I 
est exact, comme il le dit, qu'on n'a pas trouvé trace du renne dans les cités 
lacustres de la Suisse, mais on a constaté sa présence dans la couche néolithi- 
que de l'abri sous roche du Schweitzersbild, canton de Schaffhouse (Heierli, 
Urgeschichte der Sehweiz, p. 64). 

1  
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fin de compte, ation du rheno, pluriel rhënones 
vêtement fait de peau d'animal avec les poils en dehors (5), ave 
le scandinave ren; allemand renntier ; M. Salomon Reinach 
déclare cette identification probable sans étre certaine. Il est au- 
jourd'hui reconnu que cette identification est impossible. Le nor- 
végien et suédois ren remonte au vieux norrois hreinn, anglo- 
saxon hrdn, et suppose un indo-européen croino, — L’anglai 
moderne raindeer, allemand Renntier sont empruntés av 
norvegien (Falk-Torp : Norw.-dün. Et. Wärterb. a ren). Rheno 
remonte & vrénd ; on peut comparer le grec de Gortyne Fahy, 
grec py), dsiv, agneau, mouton ; homérique zeyb-geqy riche ex 
moutons (Walde : Lat. Etym. W.) 

Ily à aujourd'hui plusieurs variétés de renne, mais l'espèce 
lossile paraît bien identique à l'espèce actuelle (Allavions et ca- 
vernes, p. 53). 

Dans une lettre toute récente, mon ami Alf Sommerfelt m'ap- 
prend qu'il y a des rennes au musée de Bergen ; qu'il a vu lui- 
même des centaines de rennes domestiqués ; qu'il en a vu de 
sauvages dans les montagnes de Rondane, et qu'on mange 
beaucoup de viande de renne en Norvège. 

D L'OPINION DE M, RÉGOUEN, — Le 18 mai 1863, le Secrétaire 
perpétuel, Elie de Beaumont, se demandait à l'Académie « si les 
silex taillés n'étaient pas d'origine romaine ». Le 4 février 1927, 
ses mânes durent tressaillir d’aise, en entendant, à la Faculté 
des Lettres de Toulouse, M. le comte Bégouen parler des fouilles 
de Glozel. 

Done, assurait M. Bégouen, les fouilles de Glozel n'ont rien de pré- 
orique et je m'étonne que taat de savants réputés et estimés (6) se 

soient laissés entraîner à de véritables Nous sortons done 
tenant de mon domaine (7) et, après vous avoir dit ce que n'étaient 

(5) N est fait mention de ces rhénone sar eı $ auteurs anciens 
ités par M. S. Reinach. 
(6) Les savants réputés et estimés dont parle M. Bégouen sont M. Van 

nep, M. Salomon Reinach, M. Espérandieu, M. Leite de Vasconcellos, M. Di 
pérel, M_ Viennot, M. Loth, M. Breuil et M. Audollent qui, venus successive- 
ment à Glozel, ont Lémoigné de l'authenticité de nos trouvaiiles ef de la nature 
néolithique du gisement, à 

{1 M: le comte Bégouen est professeur de préhistoire à Toulouse,  
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pas les fouilles de Glozel, je pourr: er la, Mais cette consta- 
ation purement négative ne satisfait pas la curiosité. Vous voulez sa- 

voir ce qu'est Glozel. Et d'ailleurs on devine qu’ e dérouler dans 
ce coin verdoyant de l'Allier, près d'une source, chère à Diane et aux 
Nymphes, non loin d'un lieu encore nommé « Démon », des scènes cu- 
rieuses et pittoresques, d'intéressantes évocations magiques. 

Nous pourrions également nous arrêter après une aussi belle 
page de littérature— et, mon Dieu, ce serait suffisant ; mais en 
urs de route M. Bégouen a renouvelé certaines allusions aux- 

quelles nous sommes heureux de répondre. 
Tout d'abord, nous remercions M. Bégouen de reconnaître que 

nos trouvailles sont parfaitement authentiques et que les accusa- 
tions de faux sont « un mauvais et peu digne procédé de dis- 
cussion ». La lettre qu'il publia dans le Journal des Débals, 
précisément avant son fameux départ pour la Moravie, était 
d'une tout autre opinion. 

Nous le félicitous de même d'avouer qu'il parle des objets sans 
tre rendusur place et sans les avoir examinés. Mais pourquoi 
base-t-il sur les affirmations de M. Jullian, qui loi non plus 
st jamais venu  Glozel... mais se garde de le dire ? 
Quant aux critiques de notre fagon de procéder aux fouilles 

%c M. Emile Fradin, il est vraiment curieux de remarquer 
qu'elles proviennent toujours de ceux qui n’ont pas vulegisement. 
Voici, puisque M. Bégouen n’est pas le seul à les formuler sans 
être venu, l'opinion de ceux qui nous ont vus à l'œuvre : 

Boulogne-sur-Seine, 3 janvier 1937. 
Cher monsieur, 

Vest Ia gradation inévitable, mntatis mutandis : 19 Tout est faux; 
2° Tt n'y a rien de nouveau ; 3° Ces fouilles sont mal faites et ne sont 
pas contrdlées, on saccage un site curieux, ete 

La troisième objection n'est pas la plus absuede, maiselle est la plus 
injuste. 

Plat au ciel que tous les sites précieux eussent été fouillés comme 
Glozel, à la pointe du coûteau et non à la hache et à la bè 

s architectes-archéologues qui fouillent en terrassiers ! 
Le seul regret qu'on puisse exprimer, c'est qu'il n'a 

dès le début un journal des fouilles, Malgré l’uniformité du gisement, 
on serait aise de savoir que la tranchée 8, par exemple, a donné à telle 

le en os plantée horizoutalement, une soi-disant bobine  
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et une tablette non inscrite (8). Mais il sera bien facile, si cela n'a pas 
déjà été fait, de con à l'avenir ces indications, avec croquis re- 
connaissables des objets exhumés. 

J'ai dit à l'Académie que les fouilles de Glozel étaient faite 
toutes les garanties désirables de sécurité et de probité. Je continuerai 
à le penser et, au besoin, à le dire, tant que deux personnes soigneuses 
seulement, à l'exclusion d'une équipe, exhument avec une sage lenteur 
ces restes fragiles. 

Tout & vous. 8, nEINACHE 
de l'institut. 

Paris, ce 3 janvier 1997. 
Mon cher Docteur, 

Aujourd'hui, on n'ose plus vous traiter de faussaire ni de naïf, il 
fallait trouver autre chose. On s'en prend à la façon dont vous 
dirigé les fouilles. On oublie que sans vous, l'incomparable station 
Glozel disparaissait jamais. Pour un peu, on vous aceuserait del 
profanée et ruinée. Aussi le premier se 
apprenant les critiques dont vous étiez l'objet, c'est l'indignation. A 
l'examen, ce qui me frappe, c'es! avreté des griefs que font valoir 
vos censeurs contre votre directi 

11 yena une tout d’abord qui prouve autant de sottise ‘que d'inexpi- 
rience, Vous devriez, parait-il, employer des terrassiers pour häter 
fouilles. Quand on connait Glozel, ce serait aussi fort que de lancer un 
éléphant dans un magasin de porcetai 

J'ai fouillé une douzaine de tumuli ; j'ai employé pour deux d'en 
eux jusqu'à une douzaine de terrassiers. J'étais inexpérimenté, Aujour- 
d'hui, quand j'y songe, ma conscience n'est pas tranquille, Que d’ob- 
jets out di être brisés ; combien d'autres sont encore enfouis dans le 
sol 

Rien n'égale la fragilité de bon nombre d'objets de Glozel. Aussi 
judicieusement, n'employez-vous la bèche que pour enlever la couche 
superficielle de eulture. Dans la couche archéologique, vous n'employ 
que le couteau et j'ai pu voir avec quel serupule vous en faisiez u 

(#) Précisément à cause des suspicions dont nos fouilles étaient l'objet r 
avons di les conduire de manière à laisser un peu partout des carrés de ter- 
rain vierge où les savants qui voulaient bien venir les visiter pouvaient fair 

exécuter es fouilles de contrôle. Dans ces conditions il est impossible de tenir 
sérieusement à jour des plans e! un carnet de fou 
à la façon énergique dont nos illustres visiteurs ont a 
nos trouvailles, Glozel a conquis droit de cité, nous allons pouvoir travailler en 
paix, mener les fouilles en une seule tranchée s'étendant d'un bout du champ 
l'autre et constituer les plans et le earuet de fouilles que nous étions les pre 
miers à désirer.  
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Si vous avez tiré de terre tant d'objets intacts, c'est à votre expé- 
rience de fouilleurs que vous le devez, E. Fradin et vous. 
1 y a une autre raison que je compte exposer et développer. Glo- 

vel était un vaste sanctuaire où on n'apportait guère que des objets votifs. 
Pendant de longs siècles, on a pu remplir d'objets apportés en offrande 
une couche archéologique assez mince. Tout y était préservé avec soin. 
Il n'y a pas la moindre trace de violence ou de bouleversement dans la 
station, au moins jusqu'ici. 

Oa vous reproche aussi, paraît-il, de n'avoir pas tamisé les terres 
rejetées des tranchées. Je fais le pari que ceux qui vous en font grief 
n'ont jamais visité le terrain des fouilles. La nature argileuse du ter- 
rain ne permet pas l'usage du tamis. 
Vous avez poussé le scrupule, comme je l'ai vu, jusqu'à laisser au 
milieu de vos fouilles des ilots de terrain vierge où divers visiteurs 
compétents ont pu effectuer des fouilles de contrôle. Tous ont rendu 
hommage à la façon scrupuleuse dont vous conduisiez vos fouilles et 

€ melu à l'authenticité absolue de vos trouvailles. 
Si j'avais un désideratum à exprimer, ce serait qu'à la reprise de vos 

fouilles vous fissiez un plan du terrain, de façon à pouvoir y reporter 
os trouvailles, à indiquer la hauteur à laquelle elles ont été faites. I 
rait bon aussi que vous indiquiez les objets trouvés en groupes, par 
xemple par un petit cercle (#). 
Bon courage, mon cher Ducteur ; vous en avez vu biea d'autres. 
Cordialement à vous. 4. LOT 

de l'Institut. 
Nimes, le 3 janvier 19272 

r Monsieur le Docteur, 
Je suis très peiné d'apprendre, par votre lettre d'hier, qu'aux diffieul- 

tés que vous avez da vainere au sujet de Glozel, et qui eussent décou- 
agé toute âme de moins bonne trempe que la vôtre, viennent s'ajouter 

Je nouveaux ennuis el qu'on vous reproche, à présent, de fouiller sans 
méthode. 

Ayant eu la bonne fortune de m'intéresser sur place à vos recherches 
pendant trois jours en septembre dernier, vous voulez bien me deman- 
Jer de vous faire conn rit, mon opinion sur la fagon dont 
elles sont conduites. 

Jignore sur quels points portent les critiques qu'on vous adresse ; 
mais j'ai la certitude qu'elles sont imméritées. 

« Surtout, pas de fouilles de terrassiers», vous a dit un jour 
M. Salomon Reinach ; je vous engage aussi vivement à v’y jamais 
recourir, 

Ne prétez aucune attention aux sottises d'une cabale. Il n'y a qu'une 
manière de fouiller à Glozel, si l'on veut garder quelque chance de met-  
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tre au jour, sans les briser, des objets d'argile à peine cuite. Ces 
e que vous avez adoptée, c'est-à-dire le raclage patient, au coutean 

où à la eurette, de la couche archéologique du site, Les ouvriers qu 
j'emploie, depuis quinze ans, sur le Mont Auxois, ne procèdent pas dit- 
feremment, 

Hest vrai que les contempteurs de votre œuvre diront alors que vous 
trouvez trop de pièces entières, — et nous savons ce que cela signi 

it dans leur pensée, Mais ces mêmes contempteurs, si vous cassiez 
les pièces, ne manqueraient sûrement pas — et, cette fois, avec quelque 
apparence de raison — de vous taxer d'impéritie. 

Veuillez bien agréer, cher Monsieur le Docteur, l'expression de mes 
sentiments les plus distingués et dévoués, EM. ESPÉRANDIEU 

de l'Institut. 
Quant à M. Bégouen, il est heureux qu'il ne soit pas venu 

Glozel, car il aurait peut-être eu, lui aussi, « des caprices » (9) ; 
‘est ainsi qu'il nomme dédaigneusement les fouilles de contrôl 

exécutées en terrain vierge au choix des « visiteurs », ces visi 
teurs étant en l'espèce M. van Gennep, M. Salomon Reinach, 
M. Espérandieu, M. Leite de Vasconcellos, M. Depéret, M. Vien- 
not, M. Loth et M. Breuil! 

Maintenant, le renne étant reconnu comme renne typique pa 
le professeur Brinkmann, une des plus grandes autorités du 
monde en paléontologie (10), ce ne sont pas mes théories qui 
s'écroulent du coup », ce sont les affirmations du comte Bi- 

gouen ! 
Quant & son « clou de fer» — qui d'ailleurs n'a jamais ét 

un clou, mais un morceau de fer — que M. Bégouen se rassure. 
Voici quelques précisions données A ce sujet par Mi Picandet 
elle-même qui l'avait signalé dans son rapport : 

‚le janvier 1927. 
Cher Monsie 

apprends que la Société d’E: n du Bourbonnais méne grand 
bruit à propos d’un morceau de fer trouvé à Glozel, au début des 
fouilles, et que j'ai sigualé dans mon rapport à M. l'Inspecteur d’Aca- 
démie 

Je me souviens fort bien que M. Fradin m'indiqua qu'il l'avait re- 
cueilli beaucoup plus superficiellement que le reste et que pour lui et 

(9) Compte rendu de la conférence de M. Bégouen, paru dans Le Télégramme 
de Toulouse, numéro du 11 février 1927. 

10) Voir Le renne typique de Glozel, par M. Loth, Mercure de France, 
der mars 1927.  
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is à côté des premiers objets trouvés et que, dans mon désir de faire 
in rapport scrupuleusement exact, je tenais à n'omettre aucun fait 
susceptible d'éclairer les archéologues, 

A ce moment, cher Doeteur, nous n'avions pas le secours de votre 
haute compétence et le peu d'objets découverts ne permettait pas de 
ituer si vite la nature et l'importance des fouilles. 
Que mon rapport contienne des erreurs, je n’en puis, hélas, douter, 
uisque j'ai failli partager l'avis de la Société d’Emulation,qui persiste 

à croire, contre toute évidence, à une découverte gallo-romaine ! 
Soyez assuré, cher Docteur, que je reste une fervente convaincue du 
accès de votre cause, et croyez, je vous prie, à mes sentiments les 

illeurs . A, PICANDE 
Institutrice à Ferrières-sur-Siclion, 

M. Jullian avait également fait allusion à ce morceau de fer 
Jans un article du journal Les Nouvelles Litléraires. Cepen- 
ant nous avions jusqu'à ce jour négligé de répondre à son suje! 
1e pensant pas que des préhistoriens pussent faire du renne un 
inimal contemporain du fer. 

Enfin nous terminerons en avouant à M. le comte Bégouen que 
ous arriverons peut-être à nous faire à l'idée que nos publica- 
ons n'ont pas l'heur de lui plaire, puisque nous avons reçu 

jour elles l'approbati 
MORLET. 

LES conrérences mécouex. — Nous venons de recevoir le 
ompte rendu (Le Télégramme, Toulouse, 21 février) d’une der- 

nière conférence où M. le comte Bégouen s'appuie sur l’article 
le M. Breuil, paru dans l'Anfhropologie et reproduit en partie 
laps le Mercure, Nous croyons intéressant de le donner ici, pen: 
sant qu'il est digne de figurer dans la bibliographie de Glozel : 

Cours d'archéologie préhistorique 

LES VOUILLES LE GLOZEL. 
Tout à fait captivante, la dernière conférence de M. le professeur Bé. 

zouen, sur les fouilles de Glozel. 
En commençant, l'orateur cite le remarquable article de M. l'abbé 

Breuil, qui vient de paraître dans l’Anthropologie. « C'est, dit-il, le 
premier travail véritablement scientifique publié sur la question. Les 
‘ouilles de Clozel et les objets découverts sont, enfin, examinés et juge:  
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par un préhistorien, dont la science et l'esprit critique font autori 
faut espérer qu'après cette étude consciencieuse et précise, la théorie de 
Glozel, préhistorique et même néolithique, sera complètement ab 
donnée, » 

M. Bégouen cite des découvertes du même genre faites à Alvao, en 
Portugal, et à Baarburg, en Suisse. 

Pour le premier gisement, le professeur Mendes-Corréa, de Porte 
déclare qu'il remonte, au plus haut, au deuxiè ne âge du fer, et quan 
aux objets wouvés à Baarburg, et qui comprennent entre autres une 
calotte cranienne humaine avec gravures el aménagée en coupe 
M. Begouen, qui les a vus, les estime romains. 

C'est d'ailleurs la conclusi laquelle M. Camille Jullian est arrive 

pour Glozel. L'érudit historien de la Gaule y voit les restes d'un antre 
de sorcier gallo-romain, du me siècle de notre ére. Adoptant cette ma 
nièe de voir, M. Bégouen a tracé un intéressant tableau de 
cette époque, expliquant tous les objets trouvés comme accessoires de 
sorcellerie. Les haches polies, les gravures, les harpons font partie de 
ce « bric-ü-brac » préhistorique dont parle M. Jullian et qu'on retrouve 
fréquemment dans les ruines romaines. La poterie grossière, mal cuite 
de conservation difficile, a été, d'après une curieuse observation de 
M. l'abbé Breuil, enterrée, sans avoir servi; elle était done une si 

offrande rituelle ou magique. De méme les phallus. 
Enfin M. Bégouen aborde la question des fameuses briques & inse 

tions. 11 montre le relevé des lettres et signes fait par M. Camille Ju 
lian, qui se rapproche de façon saisissante des alphabets d'écriture 
cursive latine relevés à Pompéï et à la Granjesenque et publiés par 
Cagnat, Grâce à l'alphabet ainsi établi, M. Bégouen lit et commente 
quelques-unes des briques publiées par M, le docteur Morlet. Cela rap 
pelle les formules magiques sur lamelles de plomb, publiées par Audol- 
lent. Ce sont des formules d'envoûtement bien connues. Ci 
sont écrites à l'envers, il faut retourner la tablette pour les 
était d'usage courant en sorcellerie, On y trouve alors des invocations 

yehé où à Tychon, les démons connus pour « nouer ou dénouer 
Vaiguillette », car la plupart de ces textes ont trait à des questions 

oureuses, voire même obscènes, Qu'on se rappelle l'Ane d'or d'Apu- 
lée et la sorcière CEnotine dans le Satiricon, de Petrone. Une de ces 
briques alliant le mot gaulois « Lem », qui signifie cerf, avec un des 
surnoms de Diane explique la présence des gravures de cervidés et 
évoque le souvenir du culte des fontaines et des bois, au bord des ruis- 
seaux, où se trouvaient généralement les cabinets des sorciers à la 
campagne. 

Envisagées sous ce point de vue, les découvertes de Glozel sont du 
plus grand intérêt, On n'avait encore rien trouvé qui illustre mieux les  
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textes relatifs à la sorcellerie romaine, si nombreux dans les auteurs 
latins et les pères de l'Eglise. C'est de ce côté qu'il faut travailler et 
non diseréditer ces très belles fouilles, par des hypothèses sans con: 
lance scientifique. — ». n, 

MERGYRE, 
$ 

simpues citations. — « Les objets dits trouvés à Glozel, écrit 
M, Jullian le 29 aodt 1926 au Président de l’Academie, sont de 
deux sortes les uns ne sont pas authentiques ; les autres le 
sont. » 

Lettre de M. Jullian, lue à l'Académie des Inscriptions daps la séance 
Ju $ septembre 1926. 
— « Tout d'abord M. Jullisn accorde que l'authenticité des 

objets ne fait aucun doute et qu'elle est incontestable. » 

Séance du 5 novembre 1926 de l’Académie des Inseriptions. 
Compte rendu officiel de la séance. 
— «Bien entendu, je maintiens sur les objets de Glozel toutes 

les conclusions que j'ai posées depuis plus d’un an et,en particu- 
lier, mes doutes sur l'autienticité des plus grandes inscriptions 
du fascicule HI. » 

Revue des Etudes Anciennes. Numéro janvier-mars 1927. 

Quoique je veuille expressément m'eu tenir à ces citations, je 
dois cependant ajouter que nous n'avons zas publié de nouvel- 
les tablettes depuis le 10 juillet 1926, époque à laquelle a paru 
notre I{® fascicule. Ces affirmations successives ne peuvent 
donc se rapporter qu'aux mêmes tablettes. 

Enfin, puisque M. Jullian a écrit dans le numéro du 20 no- 
vembre 1926 du journal Les Nouvelles Littéraires : « Je ne peux 
lire, m'a-t-on dit, que des lettres éparses. C'est une erreur. Je lis 

outes les lettres, sans exception ; — je lis toutes les lignes sans 

exception ; — je lis aussi toutes les formules sans exception », 

ne pense-t-il pas qu'il se doive à lui-même de”le faire 
Je lui demande de traduire au moins une tablette entière de 

Glosel, à son choix. 
Dr A. MORLET. 

$ 
LES EMPREINTES DE MAINS NÉOLITHIQUES. — Dans un article 

illustré de la Presse médicale du 16 février 1927, le D' Morlet 
étudie les Empreintes de mains néolithiques à Glozel dont il a  
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retrouvé déjà une quinzaine de spécimens sur des briques d'argil 
parfois à peine « dégourdie », parfois entièrement durcie au feu. 
Cesont des empreintes de mains véritables, et non pas des de 
sins schématiques. Un fait eurieux est que seule la main droit 
est représentée. Sur certaines briques elle l'est sans aucune + 
touche, mais sur d'autres avec un modelage consécutif de 
paume, fait au doigt. 

Un deuxième fait important est que ces mains sont toutes tri 
grandes, ct surtout très larges ; il y a en a une de 26 centim, « 
long, avec un médius de. 12 centimètres ; la largeur ln plu 
grande est de 22 centimètres. La main d'un adulte moyen m 
derne a comme dimensions correspondantes 18,8 et 9 centimètres 

Le D Morlet suppose qu'il s’agit d’une sorte de culte de ! 
main ; mais jene crois pas qu'un culte de ce genre ait jamais 
existé, Ce qu'on connaît, c'est l'emploi prophylactique dela main 
dont le type est la main dite de Fathma.C'est aussi l'emblème « 
le symbole de la puissance royale, de la prière, de l'adora! 
remarquera que, chez les Romains et les musulmans, le côté, el 

main, gauche est de mauvais augure, impur, etc., 
mot sinistre ; donc le fait qu’à Glozel on ne la 

trouve pas représentée peut avoir une certaine signification, 
Mais d'une manitre générale, l'ethnographie enseigne à ne 

recourir à l'interprétation symboliste qu'en dernier lieu, et seule= 
ment quand on a à sa disposition toutes sortes d'autres concomi- 

ozel, ce n'est pas le cas. Le plus qu'on pourrait 
dire, je crois, c'est que les plaques à mains ont le même sens 
que les tablettes à inscriptions, celles-ci étant des prières ou in 
cantations verbales, et la main représentant des prières ou incan- 
tations (idées de puissance et de coercition) par le geste. 

On connaît aussi des cas où la main est simplement une mar- 
que de fabrique ; c'est peut-étre celle des artisans qui ont façonné 
les plaques à cupules et à inscriptions. 

I ne faut jamais laisser non plus de côté l'hypothèse d'un jeu, 
ou, si l'on préfère, d'un amusement épisodique; là où il ya de 
l'argile plastique, il y a deux gestes normaux, faire des boules 
et faire des empreintes, surtout des doigts et de la main. 

C'est enfin un fait connu queles enfants de tous pays regardent 
leurs mains et leurs pieds avec étonnement ct admiration, par- 
fois avec une sorte de terreur sacrée,  
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Bref, il y a beaucoup d'éléments qui ont pu converger dans un 
même sens ; et par suite, en face du fait brut fourni par Glozel, 
il convient de tenir compte de plusieurs possibilit 

AL VAN 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIR 

L’article que Buloz n’a pas fait. — On connait l'Ar- 
cle que Ranc avait promis d'écrire et que Zola se chargea de 

rédiger enfin, dans une des chroniques du Figaro où le maître 
romancier publia Une Campagne; alors que, dans le même 
esprit caustique et indépendant, Alphonse Daudet écrivait dans 
ses Trente ans de Paris cet autre chapitre de mordante et ini- 
mitable ironie, Avec les cent mille francs que Girardin m'a 
promis. Si nous rappelons ici le souvenir de Rane, qui n'écrivit 
jamais l'unique article que ses amis politiques attendirent de lui 
jusqu'à sa mort, c'est parce que Buloz est accusé présentement 
par sa petite- Alle, Mae Marie-Louise Pailleron, d’en avoir aussi 

rit un qui ne fut pas pourtant de lui. Et si, à propos de Ranc 
journaliste, nous citons son pamphlétaire d'occasion, Emile Zola, 
est aussi a titre de souvenir que la panégyriste de Francois 

Buloz nous permettra de rappeler l'amitié qui lia Alphonse Dau- 
à Edouard Peilleron, son père, jusqu'à ce que, le billard et 

les bans mots du maître du Monde où l'on s'ennuie, ne suffi. 
sant plus à distraire le maître de J'artarin de Tarascon, celui-ci 
finit par répondre, le dernier soir où ils se fréquentèrent, au 
endre opulent du fondateur de la Revue des Deux Mondes 
que lui, dans son intérieur de la rue Belle-Chasse, — certes, moins 
fortable que celui du 1, Quai d'Orsay, — il avait sa femme et 

sa pipe pour s'y trouver encore le plus heureux des gens d' 
Voici donc M Pailleron qui, après nous avoir fait Ii 

son grand-père Buloz deux volumes de Souvenirs fort heu 
sement présentés avec les papiers posthumes du bœuf muet de 

à rue des Beaux-Arts, où il n'écrivit que des lettre faires et 
vii i en recut surtout beaucoup d'autres, conservées par la 
famille à sa petite-fille ; voici donc celle-ci, qui recommence ses 
onfidences ancestrales et qui apprend à la Aevue du 1°* février, 

à propos du cinquantième anniversaire de la mort de son grand- 
père, qu'il n'écrivit jamais d'article aux Deux Mondes, — sauf  
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En dehors de la préface de ses tables et d’une étude sur la Confédé~ 

ration helvétique, nous ne connaissons de lui qu'un article, Scènes de 

la vie romaine, le Château S 1int-Ange, encore dut-il le rédiger dans 

une heure d'embarres, pour curser son sommaire trop indigent. 

Coincidence bizarre: a la méme date où ces lignes étaient 
publiées, voici le texte de l'information que la Presse Associse 
faisait lire dans les journaux de Paris : 

Fnaxcois ne1oz, écrivain. 
Ile fut une seule fois, dans sa propre Revae ces Leux Monces ci 

mème sans avoir écrit lui-méme Vartie’e qu'il sigua pou tint de son 
m dans L:s livraisons du 1er juillet 185», Cette étude anecdotique 

Chateau Saint-Ange (souvenirs de jeunesse d'un prisonnier politique 
en 1841) avait pour auteur un jeune étudiant romain sous le pontific 
de Grégoire XVI, qui le fitarrêter pour délit politique et enfermer 
cette prison d'Etat, M. A. Viale-Prela, neveu du cardinal de ce nom, 
nonce a Vienne et grand ami du chancelier Metternich, et dont notre 
confrére Boyer d’Agen a publié les lettres da e sur le cardi- 
nal et sous le titre Une dernière amitié de Metternich (Paris, 1919) 
Comment François Buloz fut-il, sans l'être, son propre rédacteur dans 
sa propre revue? C'est encore un secret litt rire que pourrait peut. être 
nous révéler M. Boyer d'Agen. 
Fautil ajouter la formule banale : « Qui trompe-t-on ici ? » 
Demandons nous plus poliment qui se trompe, et prouvons notre 
thèse en citant nos auteurs. 

Un livre, qui ne figure pas au Catalogue général de la Biblio- 
theque Nationale, a été publié, en 1880,chez Dentu, par A. Viale- 
Prela et pour ses besoins personnels, sans doute, sous le titre de 
Art et Critique. Cet ouvrage de 56% pages compactes, — qu'on 
ne trouve pas dans le commerce des livres et dont l'exemplaire 
que je possède m'a été offert par la famille de l'auteur, — eon- 
tient, entre autres matières curieuses et aux 4o premières pages, 
Le Château Saint-Ange avec cette note prélimin 

Le Château Saint-Ange a déjà paru dans la Revue des Deux Mon-, 
des du 1er juillet 1858. Les faits principaux qu'il relate sont rigoureu- 
sement historiques, 

Ils se passent à Rome, sous le pontificat de Grégoire XVI. L'au- 
teur, qui les a vécus et écrits, est un étudiant en droit romain 

qui, à ce titre, avait obtenu de la censure papale licence de pos- 
séder des livres, tels que ceux de Machiavel, Botta, Bentham, 

J.-J. Rousseau, et Louis Blanc ; livres qui provoquerent cepen-  
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dant une descente de police chez Viale-Prela et son incarcération 

au Fort Saint-Ange, après le procès où il fut condamné à dix ans 

de carceri dure, pour s'être surtout moqué des miracles alors 

assez fréquents dans Rome, où l'on voyait des Madones faire de 

Veil, girare l'occhio, au coin des rues comme dans les égli- 

es. Le prisonnier est fancé à une belle Romaine qui lui reste 
fidèle et qui finit mème par abréger les années de réclusion de 

celui qui, par un subterfuge, est devenu son mari, aux yeux et 

du consentement même de l'Eglise surprise. Quelques anecdotes 

de ce curieux roman sont à citer. 

Celle-ci, par exemple : 

J'avais, pour voisin de cellule, le faussaire le plus habile qui peut- 
étre ait jamais existé, Homme instruit, intelligent, laborieux et patient, 
Alberti avait toutes les bonnes qualités de sa mauvaise profession. 
Depuis de longues années qu'il faisait le métier de faussaire, il av: 
réalisé des sommes considérables au moyen de prétendus manuscrits 
rares qu'il vendait surtout aux étrangers. Il avait étudié dans les biblio 
ihèques publiques et dans les fac-similés les différents genres d'écri 
ure propres aux grands hommes de la littérature italienne, notamment 
Dante, Pétrarque, le Tasse, et lorsqu'il ét ivé à posséder parf 
tement la physionomie particulière que présentaient les autographes de 
ces grands écrivains, il s'appliquait & les transerire et les donnait 
ensuite, comme des copies faites par eux-mêmes, puis retrouvées 
lui dans une vente aux enchères ou chez un bouquin i 
tentative, couronnée de succès, encouragea Alberti 
il voulut imiter le style de quelques auteur 
que et da Tasse. Dans cette pensée, ilse procura les anciennes 
de quelques classiques latins, et ily ajouta des notes marginales 
qu'il donna comme écrites de la main même de Pétrarque. Il parvint 
aussi, à force d'étude et grâce à une incontestable capacité, à contre- 
faire parfaitement la prose du Tasse. Ce n'était pas seulement la forme 
qu'il avait réussi à imiter, c'étaient les sen s, les pensées, les fau 
tes, et jusqu us néologisimes qu'il avait admirablement saisis, 11 
inventa de la sorte toute une correspondance amoureuse, entre Eléo 
nore d'Este et son malheureux adorateur, Il composa, en outre, des 
sonnets et des poésies, entre autres une ode au fameux bandit Sci 
qui avait sauvé la vie au Tasse. L'habile faussaire parvint, à l'aide de 
ces manuscrits apoeryphes, à tromper les savants les plus distingués 
de l'talie. Il fut ensuite compromis par un malheureux Silius ltalicus, 
écrit à la main, qu'il avait donné comme ayant appartenu à Pétrarque 
ét comme portant des notes marginales du poète. L'idée de ce faux 
était très ingéieuse, On sait que Pétrarque a traité des deux premi  
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res guerres puniques dans son beau poème latin De Africa, et que 
Si ieus a de son côté chanté la deuxième guerre de Carthage, 
Or, en partant d'un pareil fait, on pouvait nent présumer que le 
poète italien avait commenté, sinon copié, celui qui avant lui av 
traité le même sujet. Ce calcul v’eût pas manqué de réussir, s'il n'eût 
renfermé une erreur de quelques années. En effet, le pocme espagnol 

ne fut retrouvé que quelques temps après la mort de Pétrarque, eu 
1414, par Poggio Bracciolini ; donc, il n'aurait pu être illustré de 
notes par son prétendu commentateur. La fraude fut découverte et le 
procès d'Alberti aboutit à six années de réclusion. 

Alberti était un homme d'un commerce très agréable. Sa conversa- 
n e, ses manières distinguées, son imsgination très vi 

caractère prévenant, me furent d'ua grand secours. L'imitation ét 
chez lui passée à l'état d'idée fixe, et elle se traduisit d'une manière 
curieuse dans les rapports qui existérent entre ñous. Je lui avais fai 
part de presque tous mes secrets ; il parvint, de la sorte, à me trom- 
per plusieurs fois, mais toujours dans des choses bien invocentes, eu 

fabricant des lettres au nom de mes parents, de mes amis, et méme de 
Séraphive. Il me proposa, un jour, tout un plan de fausses pices, au 
moyen desquelles nous aurions pu nous sauve: puis l'ordre de 
sortie jusqu'au passeport, tout lui parai: contrefaire, 1 
eproduisit surtout avec une exactitude À 

sceaux des administrations, Un compas, quelques crayons, de l'en 
et une plume, lui suflisaient pour exercer son habileté (1) 

Deux autres personnages assez mystérieux À aussi détenus au 
Château Seint-Ange. L’un d'eux, que je ue puis nommer rienait à 
ne famille priucière et se trouvait emprisonné pour un motif que je 
n'ai jamais bien co: . L'autre était l'abbé Dominique Abbo, de Gênes, 
dout le procès fit taut de bruit en Italie 

Et encore cette autre citation, extraite de la relation de notre 
détenu politique. 

Une nuit, lorsque après avoir évité les trois ou quatre sentinelles qui 

(1) Cette figure du faussaire Alberti rappelle étrangement celle du fameux 
Libri, membre de l'Institut et collaborateur de la Revue des Peux Mondes, 
secusé de vol de manuscrits et livres rares et condamné, ie 27 juin 1880, par le 
Tribunal de la Seine, _« à dix ans de réclusion et à la perte de ses titres et 

nités ». On connait la défense passionnée qu'opposa Prosper Mérimée à 
cette condamnation etle violent article qu'il publia à La Jvue du 15 avril 185: 
pour defendre Libri. Buloz eut pondre de cette attaque devant les tribu- 
nauix qu -ancs d'amende et 

jours de prison, et la Jievue à à 000 franes d'amende. Fui-ce pour se con- 
soler de ce souvenir amer que Buloz, 6 ans après, se plut à raconter l'aventure 
du faussaire Alberti, en se servant toutefois d'une autre plime que la sienne ? 
Solatium miseris est habere pares, dit le proverbe qui ne ment pas.  
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trouvaient sur mon chemin, je me disposais à regagner ma cellule, 
vins à passer auprès d'une porte que je savais s'ouvrir dans un cor- 
Jor qui réunit le château Saint-Ange au Vatican. Cette porte n'était 
s fermée. Je la poussai légèrement, elle céda. La curiosité me fit aller 

plus loin ; je m'avançi, décidé à m'assurer si, comme on le disait, le 
rridor, au moyen d'une porte masquée, aboutissait à la chambre à 
cher du pape. A peine avais-je fait cent pas que j'entendis derrière 

un grincement de gonds et de verroux. Je me 
surnai et vis une lumière se rapprocher de moi. Ne sachant que pen- 

+ de cette apparition, je hâtai le pas et je continuai à marcher dans 
ombre. A l'aide d'un faible rayon de lune qui pénétrait entre le toit 

le mur, je remarquai, au milieu du corfidor, une vaste guérite 
isant saillie sur l'enceinte extérieure. Je m'y cachai. Une minute 
res, je vis passer un homme portant une lanterne, puis un autre 
veloppé dans un vaste manteau, Un rayon de lune les éclaira. Je 
reconnus : c'était le pape, préc: on valet de confiance Gac- 

nino ! (1) Mon juge était en ma présence et presque en mon pouvoir. 
dus faire un effort surhumain pour rester maitre de moi ; mais cet 
ort et la violenee de mon &motion amenerent bientöt une douloureuse 
action. Je tombai & par terre, et ce fut la fraîcheur du ma 
i me fit reprendre connaissance. Il était temps de regagner ma cel- 

e; heureusement l'entrée du corridor n'était fermée que de mon côté, 
au moyen de deux verroux et d'une barre de fer, de sorte que je pus 

ilement ouvrir la porte. Giulio était inquiet de mon retard, mais le 
gurdien ne s'en était pas aperçu. Je serrai la main de mou ami, qui se 

ta de me quitter. 
La rencontre que j'avais faite du Souverain Pontife, à une telle heure 
Jans un tel lieu, était due au procès de l'abbé Dominique Abbo, pro- 

cs qui s'instraisait au château Saint-Ange. Quelquefois l'interrogation 
prévenu avait lieu la nuit, et c'est pour y assister secrètement que 
goire XVI se rendait du Vatican au Chateau, en passant par le cor- 

lor où je le rencontrai. Déclaré coupable d'assassinat, Dominique 
bo fat condamné, peu de jours après, à la peine capitale et exécuté 

rs le Château même. 
Et enfin, cette dernière, 

Un dimanche, ma tante et Séraphine s'étaient rendues dans la cl 
le de la forteresse. La plapart des employés et des détenus s'y trou- 
ient réunis, Au moment inde la messe, le célébrant se 
rnait vers les assistants pour les bénir, je quittai ma place et, don- 
1) Ce valet de chambre du pape Grégoire XVI ne fat pas moins le compi- 

prodigieusement érudit du Dictionnaire historique et ecclésiastique en 
3 volumes qui restent un monument littéraire, à l'honneur de Gaetano 

Moroni à qui on le doit, de 1840 & 1861 (Venezia, Typ. Emilia).  
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nant la main à Séraphine, j'allai avec elle m'agenouiller devant le ma 
tre-autel, Là, à haute voix, je pronongai les paroles suivantes : « Mon- 
sieur le curé, celle-ci est ma femme. » Séraphine dit, à sou tour 
« Monsieur le curé, celui-ci est mon mari 
tournant vers le publie, je rep: Messieurs, soyez témoins de notre 
union légitimement et publiquement contractée. » Tout le monde a lu dans 
les Fiancés de Manzoni un projet de mariage semblable, tenté par Pen» 
et Lucia ; mais il manqua, par suite des frayeurs de don Abbondio. On 
croit peut-être que cette manière d'entendre le septième sacrement est 
une invention du romancier, et qu'en réalité ces unions par surprise ne 
sont guère tolérées en Italie, Qu’on se détrompe, A Rome surtout, oi 
le contrat civil w’existe pas, où l'on soutient la doctrine probable (pour 
me servir de l'expression des casuistes) que, dans le mariage, ce sont 
‘es contractants eux-mêmes qui sont les seuls ministres, et que le curé 
ne doit intervenir que pour donner la bénédiction nuptiale ; ä Rome, 
dis-je, les mariages clandestins sont assez communs : seulement les 
époux encourent excommunication la/e sententiæ, mais leur uvi 
n'en est pas moins légitime. Une confusion inexprimuble succéda à 
l'étonnement causé, d'abord, par notre conduite. L'officier de serviee, 
furieux, envoya sur-le-champ auprès de moi un gardien pour me sur- 
veiller et pour s'emparer de ma personne. Invitée à se rendre aupris 
du gouverneur, Séraphine tint courageusement tête à ses menaces et à 
ses reproches. L'attitude de la jeune femme, qui donnait un si nolle 
exemple de constance et de dévouement, pro ureuse impres- 
sion sur l'esprit de quelques hauts fonctionnaires du gouvernement. Le 
pape lui-même s'en émul 

Sur ces entrefaites, Grégoire XVI partit pour Cas‘el-Gandolfo, sa 
résidence habituelle pendant l'automne, Un éclair d'espérance tr versa 
l'esprit de mon infatigable slliciteuse. Sans perdre de temps, elle se 
rendit avee sa mére a Albano, Une fois installée près du château pon- 
tifical, Séraphine n’cut d’autre soin que d'étudier les habitudes 
pape, et quand elle fut complètement fixée sur le plan à suivre, elle 
mit en devoir de l’executer... 

Un soir, le pape se promenait à pied à la Villa Barberini, si 
aux portes de Castel-Gandolfo ; son cortège le suivait à une assez gran 
distance, comme il en avait donné l'ordre. 11 marchait lentement 
une allée assez étroite, bordée de chaque côté par une cha 
que coupaient à intervalles réguliers des nichss de verdure, o 
vaient des bancs et des statues, L'allée se terminait à un rond po 
forme de terrasse, décoré de vases et de fontaines, d'où l'on jouis ait 
d'un magnifique panorama. Le pape venait d'arriver sur cette expe 
plate-forme, quand une femme habillée de noir, la tête couverte d'un 
long voile, se leva d'un banc de pierre où e'le était assise, et courut se  
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jeter à ses pieds. Le vieillard interdit s'arrêta. Très tim'de lui-même, 
il parat vouloir retourner sur ses pas. Séraphine, voyant que de cette 
rencontre dépendaient tout mon avenir et tout notre bonheur, rompit la 
première le silence et, le plus brièvement possible, mais avec une visi- 
ble émotion, elle fit connaltre l’objet de sa démarche et prononça mon 
nom. À cette révélation, le pontife se troubla et, tout en murmurant 
Jans son dialecte vénitien quelques mots inintelligibles, par un brusque 
mouvement en arriére il teata de se débarrasser de l'importune solli- 
citeuse, Celle-ci écarta son voile et, tout en’pleurant, elle saisit vive 
ment le bout de l'étole du pontite. La situat 

effrayé la soutint et la fit asseoir sur un banc. Tout à coup le cortège 
ju pape se montra. La plate-forme de la Villa Barberini offrit alors un 
irieux tableau, Le successeur de saint Pierre tenait entre ses bras une 

épouse vierge, au pied d’une statue de Jupiter dont l'Eglise qui le re- 
oonaissait pour chef avait abattu les autels, et sur les ruines d’une 
illa de Domitien dont il occupait le trône ! En ce moment, le soleil 
ouchant envoyait à travers les massifs un dernier rayon sur ce groupe 
ange, et illuminait en méme temps la vieillesse et la beauté, la per- 

vnnification du celibat et ’heroine de la fidélité conjugale ! Le silence 
lennel que gardaient les spectateurs de cette scène n'était interrompu 

ue par les sanglots de la jeune femme qui suppliait le Souverain Pon- 
„au nom de la religi ait le représentant, de lui rendre 

époux que cette religion lui ordonnait de suivre, d'aimer et de réclamer. 
Deux jours après cet événement, je fus mandé devant le gouverneur 

à château Saint-Ange. Il m'annonça d'abord que ma mise au secret 
tait levée ; puis, après un long préambule sur la clémence inépu 
ile de Sa Sainteté et l'énormité de mes fautes, il me fit savoir que je 
e devais pas espérer une remise pleine et entière de ma peine, mais 
ue, si je le désirais, les trois années de réclusion qui me restaient à 
ibir seraient changées en exil. Je demandai quarante-huit heures 
ur réfléchir, Le geôlier Grégoire, quand je quittai le gouverneur, me 
mit une lettre de Séraphine, qui me racontait ce qui venait d'arriver 
me conseillait d'accepter tonte commutation de peine, quelle qu'elle 

it. Néanmoins, j'hésitais. L’exil perpétuel à la place de trois années ce 
\étention, c'était plutôt une aggravation de peine qu'une grâce ; toute- 

s, je réfléchis que, même après l'expiration de ces trois années, il 
tait possible qu'on m'éloignàt, par mesure de sûreté, de Rome et des 
stats Pontificaux. J'acceptai donc. Le lendemain, les portes du château 
Saint-Ange s'ouvrirent pour me rendre à la liberté. 

Ces extraits de la narration écrite par le prisonnier lui-même 
raitront longs peut-être. Ils ne furent pas moins intéressants  
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aux yeux de Bulor, qui les adopta dans sa revue, jusqu'à les 
signer même de son nom. Ce larcin littéraire, que l'honnéte et 
incorruptible directeur des Deux Mondes commit sans en aver- 

tir par une note ou par un mot, ni le public qui l'ignore encore 
ni la famille qui l'en félicite même aujourd’hui, fut, sans doute 

commis de connivence avec l’auteur A. Viale Prela qui, à trente 

ans de là, reproduisant ces pages dans son livre, les commente 
du post-scriplum suivant : 

P.-S. — Des motifs particuliers nous ayant engagé à garder l'av 
nyme lorsque Le Chéteau Saint-Ange parut pour la première fois dans 
la Revue des Deux Mondes, M. F. Buloz, sur notre prière, voulut bien 
consentir à signer notre travail. Nous saisissons cette circonstance pour 
Ven remercier. . . 

L’honneur est donc sauf, et nous sommes confus d’avoir ri 

que, pour une fois où Buloz fit acte d'écrivain dans sa pro 

revue, il ne lui prêta imprudemment que sa signature. Mais si 

le hasard finit par faire tout connaître et par rendre à César ci 

qui n'appartient pas à Brutus, cet incident facheux ne met pas 

moins en lumière le caractère impénétrable du taciturne éditeur 

dont la petite-fille continue à nous silhouetter l'intéressant por- 

trait, qu'elle avait déjà ébauché dans deux précédents ouvrages. 

Mue Marie-Louise Pailleron ne nous apprend elle pas que son 
rude grand-père détesta toujours de « perdre son temps devant 
un peintre », et que, pour le beau buste qu'il en fit, le sculpteu 
Guillaume disposa surtout d'un daguerréotype qui représentait 
Buloz à 4o ans et que possède depuis sa famille? Le maître st 
tuaire y représente son magistral modèle, glabre et solic 

comme un Romain de la premiere et forte origine, et avec l'a 
crevé comme un autre Horatius Coclés soutenant, à lui seul, 
choc du Ponte Rotto, —du Pont des Arts où le nôtre a confiné s 
Revue, rempart suprême de l'lustitut et de l'Honneur 

Que disons-nous Horatius le borgne, ou mieux encore Cato 
l'atroce ? L'impénétrable Buloz, blessé par un potache de I 
même lycée Louis-le-Grand, ne se défendit-il pas toute sa vie d 
dénoncer le méchant camarade dont il ne fit jamais connaître | 
nom ? Plus tard, grand directeur de sa grande Revue, il eut plu 
de désinvolture à accuser ses rédacteurs du mauvais françai 
qu'ils écrivaient ; lui, excellent latiniste qui avait préparé tro] 
conscienciensement l'Ecole Normale pour finir prote d'Imprime  
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rie, et qui disait, un jour, du haut de ses Classiques bien appris, 
à Mérimée l'écoutant accuser tous ses ‘collaborateurs à la fois: 
« Aucun de vous ne sait sa grammaire. » Bulos aux cartons verts 

ne fit d'exception que pour M. Thiers aux lunettes bleues, au 
nom duquel il tirait respectueusement sa. calotte, « comme de- 
vant le meilleur patriote de son temps », lui qui ne se décou- 
vrit jamais que devant les dames. 

Et pour une seule fois que Buloz a signé de son nom intact un 
article qui appartenait à un autre, l'indiscrète critique lui ferait 
un crime de cette charité ou de cette distraction ? 

BOYER D'AGEN. 

Dans le Recueil des notices et mémoires de la Société Archéologi~ 
que du Département de Constantine 1921-1922, p. 224, note 1, j'écri- 

mi les plus chauds partisans de ceux qui ont cru reconnaitre les ultimes 
vestiges de l'Atantide dans le groupe disloqué de Malte, nous citerons l'llustre 
srehitecte et archéologue multais, Georges Grognet de Vassé, — 1773-1802. IL 
consucra quarante ans de son existence à l'étude du passionnant problème. On 
« sait ce que devint à sa mort l'ouvrage capital qu'il élabora à ce sujet et qui 

n'avait pas encore été livré à la publicité. Mais on a de lui à la bibliothèq 
La Valette, notamment, deux manuserits inédits et un travail paru croyons- 
nous, en 854, intitulé Atlanta, dans lesquels ses idées sont succinctement 
xposées. 
Grognet de Vassé fot pris à partie par Gesenius à propos d'une inscriptic 

shénicienne prétendue apocryphe, trouvée à Malte. Cette inscription, 
communiquée par Grognet de Vasst, faisait allusion à la disparition de l'Atlon- 
lide : Gesenius à essayé de prouver qu'elle était rédigée en maltais. Dans 
tous les cas, c'est du très mauvais maltais, à en juger par la transcription di 
‘ectueuse et l'interprétation plus défectueuse encore a données le savan 
orientaliste allemand net de Vassé a été officier de génie de Bonaparte. I 
est l'auteur de plans d'ouvrages défensifs en Egypte (1798) et de nombreuses 
forteresses en France (1800). Il est enseveli en son pays natal, à la Musta, dans 
la célèbre paroissiale dont il a été l'architecte — 1833-1860 — et 
juée, dit-on, sur le Panthéon de Rome. 

CE. provisoirement P. P. Castagna : Lis Storia ta Malta bil Geejer tuhha, 
in 4, Malta, 1, 1888, pp. 5 sqq 

Quoi qu'il en soit, il est bien établi que l'ile de Malte avait autrefois une ca- 
pacité supérieure à celle actuelle. Cf. M. A. Vassalli : Leicon melitense latino 
itatunm, in-h, Romae MDCCXGVI, p. X, note 2 ; Castagna L. C.; John 
Murray : The Scottish geographical Magazine, septembre 1°90.  
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La carte de Grognet est A comparer avec la carte bathom 
Atlantique donnée par M. Louis Germain dans son ouvrage intitulé Le pro- 
blème de l'Allantide et la zoologie, Paris, édit. 1914, 

Ou eroit voir les restes de l'Atlantide dans les iles Canaries et les Açores. 
Ou a placé également ces restes dans l'ile de Crête. 

on de l'Atlantide revenant encore sur le tapi 

Ce faisant, je rends hommage précisément à l'un de ces chercheurs 

totalement inconnu ou oublié en France et ailleurs qui fut homme de 
génie en même temps qu'un grand travailleur et qui mourut presque 
dans le dénuement... 

JOSEPH 10SCO 
Correspondant honoraire du minis- 

tre de "Instruction publique 

Nous avons d'autre part reçu la lettre suivante de M. Paul Le 
Cour. 

Paris, 15 mars 1917: 
Monsieur le Directeur, 

Puisque M. Roger Dévigoe a cru bon d'informer les lecteurs de 
votre revue de ma démission de Secrétaire Général de la Société 
d'Etudes Atlantéennes (numéro du 15 mars 1927),je leur dois quelques, 
explications sur une décision qu'ils ne ’expliquersient pas sans cela 
sachant, par les articles parus dans votre revue sous ma signature ave 
quelle ardeur je me suis consacré à fonder ladite société. 

Qu'ils sachent done que cette décision, motivée par des reproches 
contre ma gestion qui m'ont été adressés par M. Roger Dévigne tant 
par écrit que verbalement, ne protestation contre la modif 
cation des buts initiaux de la soci e par lui sans consult 
préalable des membres adhérents. 

ans vouloir retracer longuement ici la brève histoire de la S 
qu'il me soitpermis toutefois de rappeler que si M. Roger Dévigne a 
émis le premier l'idée de fonder un Institut Adlantidien, la réalisation 
de la Société Atfantéenne a été accomplie sous mon impulsion person 
nelle 

La différence des deux termes indique déjàla différence des tendances, 
puisque l'un concerne l'existence matérielle de l'Atlantile et l'autre, 
tout ea englobant ce point de vue, envisage surtout ses influences spi- 
rituelles 

La S.E. À. devait done être à la fois scientifique et artistique, elle 
devait unir l'art et la pensée, comme je l'ai exposé plusieurs fois dans 
le Mercure de France et ailleurs, car je ne me suis jamais caché d'en- 
visager ainsi sa direction  



REVUE DE LA QUINZAINE 
a Se ee 

Toutefois en offrant à M. Roger Dévigne la présidence du Consei 

d'Administration, je voulus rendre ainsi hommage à sa pensée inspi- 
ratrice, 

En un très court espace de temps, je réussis à grouper autour de ce 
programme des savants, des artistes et des penseurs parfois illustres 
ainsi que tous les atlantologues des divers pays, tandis qu'un public 
chaque fois plus nombreux suivait avec intérêt et même avec enthou- 

me nos séances mensuelles. 
La Presse française et étrangère, unanimement favorable, considérait 

nos efforts avec une évidente sympathie. 
Tout marchait donc à souhait quand brusquement M. Roger Dévigne 

s'avisa que la direction imprimée à la société ne correspondait pas à 
ses vues personnelles, car elle devait être selon lui uniquement scien- 
tifique. 

C'est alors qu'au 
pour critiquer mes « fautes » et mes « erreurs » (?) en des termes 
dlont sa réponse à M. Paul Couissin ne donne qu'une bien faible idée. 

ILappartenait dès lors, tant à ma dignité qu'à ma tranquillité, de rési- 
gner des fonctions devenues impossibles à remplir. 

Veuillez agréer, etc. PAUL LE COUR, 
Fondateur de la S. E. À. 

de se retirer, il usa de son titre de Président, 

HRONIQUE DE BELGIQUE 

Madeleine-Octave Maus : Zrente ans de latte pour l'Art (1884-1914), 
Bruxelles, Librairie de l'Oiseau Bleu, 62, rue de Namur. — Mémento. 

La guerre, entre autres méfaits, a aboli en nous quelques pré 

cieuses vertus qui jusqu'en 1914 avaient résisté à l'assaut de l’uti- 
litarisme auquel nous nous sommes asservis depui: 

Le silence des derniers aristocrates et l’irrésistible triomphe 

de la démocratie ont faussé les rapports les mieux établis en ne 

laissant subsister de l'anchenne société que les éléments propres 
à justifier sa ruine et, de toutes les charmantes traditions qui 

embellissaient notre raison de vivre, il ne reste qu'un fragile sou- 
venir voué, lui aussi, si nous n'y prenons garde, à une irrémé 
diable disparition. 

Pour peu que nous nous reportions à nos joies esthétiques de 

naguère, leur contraste avec celles qui nous sont offertes aujour- 
d'hui différencie, mieux que n'importe quelles antinomies socia- 
les, les puissances spirituelles qui se disputent l'intelligence et la 
sensibilité contemporaines.  
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A Véquilibre et ala mesure dont nous nous targuions il ya 

quinze ans à peine, comme de privilèges souverains, a succédé un 
dynamisme éperdu qui n'est point sans troubler une génération 
inhabile aux brusques assouplissements d'une gymnas'ique inat- 
tendue. 

Pour le plus grand dam des arts et des lettres, co baptéme 
forcé détermina chez certains d'entre nous un regret du passé et, 
ce qui est pire, une méconnaissance du présent, si bien qu'aux 

manifestes véhéments des écoles d'avant-garde moins souvent 

dickes, il-est vrai, par une conviction profondeque par un besoi 
d'étonner, les chefs découronnés de l'opinion ripostent par de 
non moins véhémentes protestations dont l'indignation ne mar- 
che pas toujours de pair avec la vérité et la justice. 

Tout cela trahit chez les partisans des deux clans une inadap- 
tation foncière à la crise que nous traversons et entretient dans le 

monde des arts et des lettres un malaise où l'extravagance le 
dispute à la déraison. 

Certes, les novateurs ont toujours été niés ou combattus par 
les esprits traditionalistes et, lorsque surgit un prophète inédit, 
les adeptes de la nouveauté ne manquent jamais d'invoquer en 
sa faveur le martyrologe des divinités méconnues. 

Mais on oublie trop aisément que le nombre des victimes ne 
dépasse guère celui des imposteurs et que pour un martyr des 
cabales officielles on compte vingt usurpaleurs, sacrés grands 
hommes, on ne sait grâce à quels complots,et rentrés dans l'om- 
bre, on ne sait davantage pour quelles raisons 

Sans doute, nousne pouvons nier la déchéance de plus d'une de 
nos anciennes idoles, mais quoi qu'en disentles nouveaux apôtres, 

il est probable que certains maitres de l'heure, malgré Je hattage 
et la réclame dont.on les environne, rejoindront tot ou tard dans 

l'indifférence et l'oubli nos faux dieux mutilés..Cependant, à la 

différence de ceux que nous servions, ils possèdent l'apannge 
d’une cour attachée à les servir «et, grâce aux éditeurs et aux 
marchands, gagnés à l'américanisme universel, ils s'imposent à 
l'attention par d'irrésistibles moyens qui m'ont, la plupart du 
temps, rien de commun avec le talent. 

Les tirages fictifs pour les livres et les ventes truquées pour Jes 
tableaux ‘sont devenus monnaie courante, «et pour peu que la 
chance ou l'intérêt les aide, les moindres barbouilleurs comme  
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les plas insigaifiants plumitifs peuvent s'assurer, au moins pas- 

sagèrement, un rôle de grande vedette. 
Quoi qu'on en dise, il n’en était pas ainsi autrefois. Les mer- 

antis n'étaient pas les rois du jour et nul ne s'attachait à leur 

plaire. L'indépendance des esprits n'était pas un mythe et la 
léfense d'une œuvre discutée ‘n'impliquait que de nobles 

soucis. x 

À cet égard, l'admirable ouvrage publié par Ms Madeleine- 

Octave Maus vient à son heure et peut être considéré comme 

le témoignage et la justification d'une époque héroïque entre 
toutes. 
Trente ans de lutte pour l'Art relate l'histoiredes XX 

et de La Libre Esthétique qui furent, comme chacun sait, nos 

saïons d'avant-garde de 1884 à 1914. 
Mais bien qu'étudiés avec une rigoureuse objectivité qui remise 

‚u second plan la personnalité de leur organisateur, c'est celle-ci 

qui les domine et les fait rayonner de tout leur éclat. 

Pour tardif qu'il paraisse, cet hommage à Octave Maus 

n'en est que plus éloquent, puisqu'il résonne dans nos cœurs 

orme l'écho nostalgique de nos jours heureux. Car comment 

ne pas associer à nos heures de liberté ot d'enthousiasme, la 

figure de cet animateur touché dès l'adolescence par l'aile 

npérieuse de la Beauté et qui voua son destin à des conquêtes 

l'autant plus méritoires que tout, dans la vie, l’entratnait vers 

les routes confortables du bien-étre et de la facilité ? 

Pour apprécier le rôle d'Octave Maus dans l'histoire de l'Art 

ontemporain, il faut se reporter aux temps lointains où, saisie à 

à gorge par le poing indigné de Charles Baudelaire, la Belgique 

ripostait à l’étreinte du poète par un grossier éclat de rire. 

Nourrie dans le confort des idées toutes faites et des traditions 

‚ourgeoises, elle bornait à la recherche de quelques joies paisi- 

bles ses désirs et ses ambitions, et son attitude devant l'auteur 

les Fleurs du Mal ne tradaisait en somme que la stupeur d'une 

placide commére brusquement livrée au Grand Inquisiteur. 

‘Aussi l'apparition de La Jeune Belgique, avec ses poèles 

intransigeants et ses prosateurs conquis aux dernières formules 

parisiennes, suscita-t-elle un scandale qui allait s'accroitre encore 

\ l'ouverture du premier salon des XX. 
C'était à moins de vingt ans de distance la revanche de Baude-  
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laire assurée par Max Waller pour les écrivains et par Octave 
Maus pour les musiciens, les sculpteurs et les peintres. 

Et cette fois ce ne fut plus un éclat de rire, mais une gi 
qui trahit la stupéfaction de la commère. 

Epouvantée par cette croisade insolite qui groupait tous les 
artistes indépendants de Belgique et d’ailleurs, elle prit le parti 
de crier et de se défendre, ameutant journalistes, critiques et 
bourgeois autour de sa maison profanée. 

Ce que furent ces premières années de lutte, M™ Madeleine- 
Octave Maus le consigne avec une verve et une fierté incompa- 
rables. 

Injures, sarcasmes, validinalions, moqueries, en un mot toutes 

les armes familieres a une foule affolée, criblérent de leurs vains 

projectiles des artistes comme Ensor, Rops, Vogels, van Ryssel- 
berghe, Stobbaerts, de Vigne, Rodin, Israëls, Maris, Mauve, 
Whistler et Sargent qui exposèrent au premier Salon des X\. 

D'aonée en année, les combats se firent plus Apres. On poufla 
de rire devant Toorop, Cazin, Fantin-Latour, Raffaëlli, Braque- 

mond, Toulouse-Lautrec, Constantin Meunier, O. Redon, Monet, 

Renoir, Monticelli, Cézanne, Cross, Seurat, van Gogh, Gauguin, 
Signac, B. Morizot, Artan, de Brackeleer, Eug. Smits et d'autres 

qui jalonnaient les salons successifs de leurs chefs-d'œuvre. 
Les musiciens ne connurent pas un meilleur sort : Vincent 

d'Indy, Gabriel Fauré Duparc, C. Franck, Chausson, Lekeu, 
A. Magnard, P. de Bréville, que l'on trouve au programme des 
premiers concerts vingtistes, révolutionnaient un public confit 
dans le culte des Meyerbeer, des Ambroise Thomas et des Gou- 

nod. 

C'étaient d'orageuses séances, présidées par le grand chef des 
Insurgös; ‚Octave. Maus qui, un sourire aux lèvres, tandis que 
peintres, seulpteurs et musiciens subversifs prodiguaient leurs 
enchantements à un public aussi méfiant qu'inquiet, songeait 
aux prochaines conférences d'un Villiers de l'Isle-Adam, d'un 

Verlaine, d’un André Antoine et d'un Stéphane Mallarmé, qui 
ne devaient précéder que de quelques années celles d'un H. de 
Régnier, d'un André Gide, d'un Alfred Jarry, d'un Camille 

Mauclair, d'un André Fontainas et d'un Adrien Mithouard. 

Il suffit de feuilleter l'ouvrage de Mm+ Madeleine-Octave Maus, 

illustré de nombreuses reproductions et bourré de documents du  
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plus haut intérêt, pour juger de l'effort déployé pendant un tren- 

tenaire par le fondateur des XX et de La Libre Esthétique. 
Tous les grands noms de la peinture, de la musique, de la 

sculpture etde la littérature, Maus les a exaltés sinon découverts, 

si bien que l'on peut saluer en lui l'un des plus grands révéla- 
teurs de l'Art Contemporain 

Attentif à tout effort loyal et & toute tentative intéressante, il 

faisait fi de ses goûts personnels pour ne chercher dans l'œuvre 

que le reflet d’un esprit et d’un tempérament, et c'est ainsi que, 

impressionnistes aux premiers cubistes, toutes les tendances 

de l'Art moderne furent, grâce à ses soins, représentées aux 
Salons des XX et de La Libre Esthétique. 

Cet aristocrate né fut sans doute le”dernier de nos Mécènes. 

Défenseur passionné de l'Art, il le servait avec une générosi 
un désintéressement et une flamme qui peuvent être offerts en 
exemple à ceux qui prétendraient lui succéder. 

Ennemi des formules, il choisissait ses invités parmi les repré- 
sentants des écoles les plus diverses, faisant voisiner par exem- 
ple un Eugène Boudin avec un Rik Wouters ou un de Bracke- 
leer avec un Seurat. 

Dans cet esprit delicat et sensible ne pouvaient chanter que 

des voix élues, et si l'on s'étonnait parfois de tel de ses choix ou 

de telle de ses admirations, on s’apercevait bien vite que, devan- 

ant une optique éphémère, son œil averti avait deviné juste. 

Le livre que lui consacre Mme Madeleine-Octave Maus le fait 

revivre parmi nous. 
Jamais peut-être, mieux qu'à présent, nous ne nous aperce- 

ons de son absence et, tout en l'assurant de notre reconnaissante 

erveur, nous ne pouvons nous empêcher de pleurer en lui le 
dernier et le plus parfait représentant d'une époque où l'Art, 
épris de sa seule perfection, se refusait au maquigoonnage qui 
lui tient lieu d’auréole aujourd'hui. 

Mémento. — Le prix de La Libre Académie de Belgique (Prix 
Edmond-Picard) a été décerné à M. Edward Ewbank pourson roman 
La Queug de Poisson, dont il a été rendu compte dans cette Chronique. 

GEORGES MARLOW.  
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HRONIQUE DE LA SUISSE _ROMANDE 
—__ı 1 [en 

Albert Muret : Mélarnisine, à Lausanne, chez René et ses Amis. — Edmoni 
Gilliard : Du Pouvoir des Vaudois, Lausanne, premier « Cahier du Verseau» 
— Mémento. 

Ces frères Muret sont des gens étonnants. 

Plus que toute autre, la vie d’un journaliste politique mériterait 

d'être appelée quotidienne. Ce nonobstant, Maurice Muret, cor- 

respondant de l'Institut de France, trouve le moyen d'écrire de 
ouvrages synthétiques, tels que l'Esprit juif et le Crépuscule 
des Nations blanches. 1 poursuit en même temps, avec ur 
extraordinaire patience d'analyse, ses études de littérature étran- 

gère et les lettres allemandes, italiennes, ‘américaines, britanni 

ques, scandinaves, lui demeurent plus familières qu'à la plupart 
d'entre nous les françaises. 
Albert Muret, peintre plein de finesse, ajoute à cette gloire cell 
d'être le plus éminent gastronome dont le Pays de Vaud se puisse 
enorgueillir. 

Ce « vice impuni » nous vaut des livres qui honorent à la fois 

l'esprit romand et la culture française. J'ai déjà dit combien j'ai 
mais la prose alerte et colorée des Propos gastronomiques (1) 
Les vers de Métacuisine ne m'inspirent pas une moins viv 
admiration. 

Certes, ce n'est point sur la lyre d'Orphée que chante Albert 
Muret. Des poèmes placés, dans le deuxième quart du siècl 

vingtième, sous l'invocation de M. de Voltaire, n’appartiennen! 
pas à la « poésie pure ». Jen'oserais même affirmer (et l'auteur 

a sans doute jamais prétendu) qu'ils relèvent de la Poésie — 
sans épithète, mais avec une majuscule. Les gens du métier — 
j'en fus — y découvriront quelques négligences, voire des erreurs 
de prosodie. Qu'importe? Plus ils ressemblent à la prose des 
Propos, plus ils me paraissent charmants. Babel, le Vin de 
Lavaux (n'en déplaise à Ponchon), le Gueuleton galant, l'Ail- 
lolis, seront, à la lettre, un régal pour tons ceux qui n'ont pas 
encore remplacéla Loi et les Prophètes, Anacréon, Rabelais et 
Brillat-Savarin, par les discours de M. Calvin Coolidge. 

li en faudrait faire d'amples citations (de Muret, bien sûr, pas 
de Coolidge). Goûtez au moins l'aimable gaillardise de ce Deu 

Mercure de France du 15 juin 1922, p. 798.  
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zième Service, dans le diner offert par le beau Gaston à la jolie 

Hortense : 
Ge sont quatre cailles jumelles ; 
on dirait quatre demoiselles 
côte à côte faisant dodo 
sur un grand lit de risotto. 
Mais pourquoi done, à honte insigne 
les masquer de feuilles de vignes, 
triste ornement de Museum, 
quand on voudrait d’un Te Deum 
louer leur nudité complète, 
si chaste, si douce et replète ? 
Je vous l'avoue : il me plairait 
que, pour rehausser leur attrait, 

on les servit — plaisir d'artiste — 
en chemisette de batiste. 

Et ce eroquis de Marseille : ayant déjeuné dans une gargote 
du Vieux-Port, Marius rencontre Angèle. La langue päteuse, il 
Sulforce en vain de retrouver son éloquence. Mais qu'il ouvre la 

bouche et la belle, avé l'assent, lui répondre 

++. ton souffle embaume 1 
oni ! je Uépouserai, mon homme I 
que notre noce se consomme! 
et que bien vite on aille au lit ! 

Nous rend:ons grâce ensemble au divin aillolis ! 

En vérité, je vous le dis, au risque de paraitre frivole : voilà 
qui console de bien des choses. 

$ 
M. Edmond Gilliard m'en veut —ou plutôt, m'en a voulu — 

d'avoir trouvé obscure son Alchimie Verbale (1). L'envoi dédi 
cacé de son dernier ouvrage, Du Pouvoir des Vaudois, 

m'autorise néanmoins à penser qu'il me me voue pas une haine 
mortelle. En tout état de cause, je continuerai à user de fran- 

hise. 
M. Gilliard a fondé et dirigé les Cahiers Vaadois, qui, de 

1914 à 1920, furent le lieu géométrique des meilleures œuvres 

romendes. Sans l'avoir jamais rencontré, je sais que ce profes 

seurhumanisteexeroe sur ses élèves une inflsence profonde et 

(1) Voir Afereure de France du 1° avril 1926, p. 247.  
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salutaire. La Hevue des Belles. Lettres, rédigée par des étu 
diants de- toutes les facultés et qui reflète les tendances de toute 
une jeunesse, le regarde comme un maitre et lui a consacré ré. 

cemment un numéro spécial d’hommages. Ne négligeons pas un 
tel;signe. Rapproché de divers autres, il semble indiquer que le 
« pouvoir » de l'homme l'emporte sur celui de l'écrivain. M. Gil. 
liard appartiendrait-il, comme nag uére Mallarmé, 8 cette famille 

d'esprits dont le charme pénètre plus avant par la parole dite 
quejpar la lettre imprimée ? Quand on leur résiste, tous les gens 
de plume s'estiment fondés à eroire que c'est pure malice ou im- 
bécillité. Ceux qu'entourent des disciples atteutifs n'ont pas be- 
soin, certes, de leur donner la clef des livres qu'ils écrivent. Leur 

tort, c'est d'oublier qu'il en va autrement pour de lointains lec- 

teurs. 
‘Au surplus, noire essayiste n'est pas toujours aussi fermé que 

dans Alchimie Verbale. Dans Rousseau et Vinet, par exemple, 

il reste parfaitement accessible (1). 
Mais c’est du Pouvoir des Vaudois qu'il nous entretient au- 

jourd’hui. 
Nos intellectuels se sont toujours signalés par leur ardeur à 

disputer sur les notions de patrie, de nation, de culture. Il y au- 
rait un gros volume à écrire sur l'histoire de leurs variations 

Cela s'explique sans peine. En raison, le patriotisme d'un Su 
ne saurait être aussi simple que celui d'un Français ou d’un Al 
mand. Devant la complication de la machine politique et sociale 
plus le citoyen est cultivé, plus il voit croître le nombre des pro- 

blèmes à résoudre, Cherchant à marquer sa position à l'égard du 
pays qui est le sien et de la France dont il perle la langue, 
Romaud rencontre parfois des difficultés redoutables, des conflits 
douloureux. Tout cela finit par se tasser, mais le curieux, c'est 
que, tous ayant à réaliser le même travail de conciliation, chacun 

l'exécute d'après une formule rigoureusement personnelle. 
On voit par là quelques-uns des thèmes auxquels se relient les 

propos de M. Edmond Gilliard. 
IL réimprime à la suite de son essai un article publié per lui 

en 1914, à la veille de la guerre, dans le 2e numéro des Cahiers 
Vaudois. Cela s'intitule : De l'usage du mot national. L'au- 
teur nous confie qu'ila bien hésité à reproduire ces pages ct 

(1) Mercure du 1 avril 1925, p, aba.  
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qu'il « n'en goûte plus guère le ton ». Je ne suis pas de son avis. 
Pour moi, « il n'y a rien là que je renie», ni pour la forme ni 
pour le fond : c'est nettement exprimé, c'était particulièrement 

opportun à sa date et cela ne cesse pas d'être vrai (1). 
En 1914, M. Gilliard s'attachait à « décrasser les mots ». Au- 

jourd’hui, sa pensée apparaît plus riche, plus complexe, mais 

‘aussi plus fuyante. II donne à ses opinions, à ses préférences un 
tour extrömement personnel. Parfois, cependant, on ne peut s'em- 
écher de trouver queles mots, à force d'être malaxés par les doigts 

je cet obstiné tâcheron, se sont de nouveau encrassés 
Je sais la difficulté du sujet, faite surtout des interminables 

liscussions, souvent stériles, qui l'ont, d'âge en âge, obscurci et 
mbrouillé. 

IL sa peut done que les lecteurs de ce petit livre arrivent à la 
nière page sans se faire une idée très précise de ce que l'au- 

teur appelle le Pouvoir des Vaudois. A coup sûr, ils en retien- 

nt, sur le tempérament de ce peuple, son sentiment religieux, 

«on don de poésie, sa rusticité — dont l'apparence d'inertie 
uvre une réalité d'invincible résistance, — des définitions 

t des explications qui, pour n'être pas toujours entièrement 

uves, n’en demeurent pas moins justes. 
‘œuvre de Ramuz, riche de sève et âpre de propos, suffirait 

Ileurs à prouver que les considérations de M. Gilliard ne sont 

les rêveriessans objet ni des lapalissades superflues. Ces deux 

iteurs difficiles projettent l'un sur l'autre et sur tout leur pays 
e singulières lueurs. 

Méwexro, — I.— L'essai de M. Edmond rd forme, nous 
le premier « Cahier du Verseau ».Il est imprimé avec le plus grand 

, sur vélin anglais, orné de bois de Henry Bischoff et tiré à 
sxemplaires numérotés. Les cahiers suivants se recommanderont, 

is en avons l'assurance, par les mêms qualités de présentation. Les 
ques volumes de luxe déjà publiés hors série par les « Editions du 

Verseau » sont, à ce point de vue, tout à fait remarquables. 
_ Nous aurons à reparler bientôt de la Correspondance géné- 

: de J.-J. Rousseau, aanotée et commentée par Th. Dufour, et dont 
P.-P. Plan vient de faire paraître chez Colin le septième volume. 

1. — On a célébré dans toute la Suisse le centenaire de la mort 

1) Jeme sagviens d'avoir écrit quelque chose d'analogue dans une chron 
nye de Suis: au Mercure, le 30 juillet 1914, et qui n'arriva jamais rue de 
dé,  
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de Pestalozzi (1746-1827). A cette occasion, plusieurs ouvrages ont été 
consacrés au pédagogue zurichois, qui fut aussi un romancier, un 
écrivain politique et surtout ua brave homme. Parmi ces 
moratifs, signalons, en francais, celui de M. Albert Malche (Lausanne, 
Payot) et, ea allemand, celui de M, Max Konzelmann (Zurich, Rota 
fel-Verlag). 

IV. — Sous le titre de Pensées et prévisions politiques (Fribourg, 
Fragniére), M. Gonzague de Heynold a recueilli et préfacé divers 

ls et discours de M. Georges de Montenach, député de Fribourg 
au Conseil des Etats, qui est le Sénat de la Confédération helvétique. Ce 
petit livre ne reflète que pour une faible part l'activité parlementaire et 
journalistique de l'auteur, décédé le 24 mai 1925. Il traite uniquement 
de certains problèmes nationaux d'après: et les expose avec une 
remarquable élévation de pensée, doublée en mainte occasion de vues 
réellement prophétiques. A côté d'une longue et brillante carrière poli 
tique, M. de Montenach a consacré plusieurs ouvrages importants à 
des questions d'art social, d'esthétique et d'urbanisme. Au Parl-ment 
de Berne, où il était un des leaders de la droite catholique, les artistes 

de toutes écoles, les écrivains de toutes opinions trouvaient en lui un 
défense igable de leurs droits et intérêts corporatifs. Is sont 

nanimes à déplorer la disparition de ce galant homme et à vénérer sa 

| — Reçu: L'Ecorché, roman, par Robert de Traz (Paris, Grasset 
La décevante prétentaine, roman par Vincent Vincent (Lausann 
Ch. Bonnard). RENÉ DE WECK. 

LETTRES N -GRECQUES 
DER nn 
Edouard Driault et Michel Lhéritier : Histoire diplomutique de la Gr 

1821 a nos jours, woes Het 1V par Michel Lhéritier, tome V par E 
Driault; les Presses Universitaires de France, Paris, — Mémento, 

Sans doute la configuration géographique de l'Europe gouve 

à la fois en grande partie la dispersion des races qui la pe 

et le rythme de son histoire. Ainsi au nord de son arate centr 
continuent de se mouvoir les peuples de l’ancieune Hyperbo 

qui par le cours des grands fleuves cherchent à se frayer vers | 
une issue vers la Méditerranée, cependant que les nations 0 

dentales, ayant accès direct sur cette mer, s'efforcent d'ouvr 
leur profit les routes de l'Orient. 

De ces routes, 'Empire ottoman, a partir du jour oh il sins 
talla dans Constantinople, posséda les clefs, et l'Eufope divisé 
contre elle-même, rongée d'eppétits hypocrites eu dépit de +2  
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christianisme de façade, s'est évertuée, durant quatre siècles et 

demi de luttes, à les lui reprendre. 
A bien y regarder, il n'est pas paradoxal de dire que la Grande 

Guerre de 1924 fut l'aboutissement fatal de la destruction de 
l'Empire chrétien d'Orient et de là prise de Constantinople par les 
Tures. 

La nouvelle répartition des forces en Europe après le traité de 
Vienne ouvrit l'ère de la liquidation des problèmes balkaniques, 
est-a-dire que l'Angleterre, la France, l'Autriche, la Russie, se 

mirent à lutter d'influences et d'intrigues autour des richesses 

territoriales et autres, détenues par le Sultan de Stamboul. Avec 

leur esprit avisé, les Grecs comprirent que l'heure de la rés 
rection allait sonner pour l'Hellénisme, et la Grande Idée de re: 

turation impériale byzantine aimanta violemment leurs volonté 

Jusqu'au sein du plus ténébreux vasselage, l'Hellénisme était 
demeuré un pouvoir moral incontestable et ses droits, au tempo- 
rel comme au spirituel, n'avaient jamais été complètement abolis 
par l'Islam triomphant. Ses chefs n'hésitérent pas à risquer leur 

et leurs prérogatives dans l'aventure politique, où les intrigues 
de l'Europe les sollicitaient d'entrer, Aiusi naquit le royaume de 
Grèce. 

Mais il était à peine viable et ne constituait qu'une pierre 
attente. De là les vicissitudes qui allaient l'agiter, les problèmes 
erpétuellement renaissants qu'il allait poser aux diplomates de 

Europe. 
Les deux premiers volumes de l'Histoire diplomatique 

de la Grèce de 1821 & nos jours, permettent de suivre 
complexité croissante de ces problèmes jusqu'au départ du Roi 

thon, dont l'indésiable bonne volonté s'était trouvée brusque: 
ent dépassée par les soubresauts de la Grande Idée. Les tomes 

Ilet IV, œuvre exclusive de M. Michel Lhéritier, que guida le 

uci de l’impartialité et le sens aigu des enchainements histori- 

1es, nous dötaillent minutieusement les diverses crises de crois 

ace de l'Hellénisme à partir de l'avènement du roi Geo: 

, qui coïncide avec une période fort embrouillée de 

glo-russe et que devait conditioner la cession par l’Ang 
2s Iles loniennes à la Grèce, sous l'œil défiant de l'Autriche. 

hé au maintien de l'intégrité de l'Empire ottoman, le 

ment britannique avait pensé, par ce cadeau, refréner les aspira-  
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tions helléniques de rédemption totale. Ce fut le contraire qui se 
produisit ; le patriotisme des loniens apporta un élément nouveau 
à la Grande Idée et le roi lui-même, quoique étranger, sentit 

qu'il lui était défendu de se soustraire à la tradition du peuple 
qu'il avait accepté de conduire. 

De cette fermentation des Ames la Russie allait bientôt prendre 

ombrage, et tout en attisant le feu ‚dans les Balkans, dans l’es- 

poir d'en tirer profit pour elle-même, tout en préparant une 

résurrection bulgare, elle s'efforce d'empêcher les Grecs de tour- 

ner trop attentivement les yeux vers le continent, vers le Nord. 

Elle manœuvre dans ce sens avec une adresse machiavélique, lors 

de l'insurrection erétoise de 1866-67 et soutient énergiquement la 

Grèce, que le vœu des Candiotes place dans une situation des plus 

délicates. Elle favorisait ainsi les progrès du Slavisme dans les 

Balkans et s'ouvrait par là même la porte du Proche-Orient. 1 

création de l'exarchat religieux bulgare, à l'encontre des prér 
tivés séculaires du Patriarcat æcuménique, marque le début d'un 

antagonisme qui domine dorénavant tout le problème ôriental 

Hellénisme et Panslavisme, et qui tendra à éloigner de plus en 

plus la Grèce de la Russie, en dépit de nombreuses tentatives de 

rapprochement passager. Vient la guerre de 1877-1878 et la vic 

toire russe. II ya beau temps que le Roi de Grèce a cessé d'être 

lereprésentant des Puissances dans son royaume ; d'âme et (ie 
cœur, il s'est donné à l'Hellénisme, et voici que la défaite turque 
a permis lesoulèvement des provinces grecques encore irrédi 

11 y eut, à cette date, un moment extrêmement périlleux, non se 
lement pour la Grèce, mais pour l'Hellénisme tout entier ; et 
traité de San-Stefano du 3 mars 1878 était tout autant tour 
contre celui-ci que contre le Croissant. La eréation de la gran: 
Bulgarie ouvrait à la Russie la route dé Byzance. Le Congrès 
Berlin ranima les espérances grecques, mais quelle route héris: 
d'écueils, parsemée d’embdches restait à parcourir ! Comme | 
Russie et la France avaient en 186» sauvé la Grèce de l'Angleterre 
celle-ci la sauva de la Russie en 1878. « Il semble que I'Hell 
« nisme s’avance, conclut M. Lhéritier, comme s'il avait pou 
«amie quelque divinité supérieure qui lui garantisse l'avenir 

e Slavisme russe pourra être ua jour désavoué par | 
« Slaves des Balkans. » 

Cette foi dans les destins supérieurs de leur race soutient les  
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Hellènes à travers les pires épreuves, et leur fait commettre en 
même temps toutes les imprudences. De son côté, le philhellé- 
nisme traditionnel et tout de surface de la diplomatie française la 

porte à n’aller jamais jusqu'au bout de ses meilleures intentions, 
comme & méconnaitre l'importance du concours grec pour le main- 
tien de notre situation en Méditerranée. Aussi bien, la faible Grèce 

se tourne-t-elle volontiers vers ceux qu'elle croit les plus forts. 

Voiri grandir sur les Balkans —c'estlà tout le sujet du IVe vo- 
lume de l'Histoire diplomatique de la Grèce, dont M. Michel 

Lhéritier est également l'auteur — l'ombre de l'Allemagne, 

alliée de l'Autriche, et la Grèce devient l'enjeu du désaccord aus- 

tro-russe. La Thessalie récupérée, restaient la Crète et la Macé- 

doine. et la Crète était perpétuellement remuante. Par le mariage 

du Diadoque avec la princesse Sophie, l'Allemagne avait pris 
pied à Athènes, cependant que l'inburrection se préparait à sou- 
lever de nouveau toute l'ile irrédimée.… 

ar malheur pour la Grèce, quand l'incendie s'alluma, la ques- 
tion des dettes venait d’indisposer la puissance germanique. En 
1897. la guerre éclate entre la Grèce et la Turquie, et l'Allemagne 

coopère à l'écrasement de l'hellénisme. Cependant, lors de l’orga- 

nisation de l’autonomie crdtoise, l"Allemagneet l’Autriche se reti- 

rent du concert européen. 
La Grèce est obligée de laisser faire les puissances ; mais elle 

ne saurait renoncer ni à la Crète ni à la Macédoine, et elle est 

décidée à profiter de toute occasion favorable. L'accord austro- 

russe de 1907 ne fut qu'une trève qui lui permit de louvoyer; 
mais le Roi Georges continuait deredouter davantage la poussée 

slave que les visées germano autrichiennes sur Salonique et le 
Drang nach Osten. Ea face d'une conflagration européenne, il 
allait diviser moralement la Grèce. 

Hommage à M. Michel Lhéritier pour avoir mis en ¢ idence 

celte vérité première, dans son Minutieux depouillement d’ar- 
chives et de documents épars. 

M. Edmond Driault s’est chargé du cinquième et dernier vo- 

lume, celui quia trait aux tumultueux événements d'hier. Nous 

revivons ainsi les péripéties qui affrontérent la Jeune Grèce à la 
Jeune Turquie et qui,ä traversles guerres balkaniques, aboutirent 
au traité de Bucarest. Cependant, l'Italie impérialiste s'installait 

lans le Dodécanèse. 

16  
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La Grande Guerre éclate, les fautes de l’Entente gardent |; 

Grèce divisée contre elle-même, et la France accumule les vexa- 

tions contre un! peupleami.Enfin la Grèce entre dansla guerre et, 
à l'heure de Ja victoire, la Grande Idée se dresse devant Constan- 

tinople. 
d'enseignements pour nous dans les pages éloquentes et 

ses de M. Edouard Driault ! 

traité de Sèvres marque la fn de l'Empire ottoman, et la 
naissance de la Grande Grèce. Mais la guerre n'est pas terminée 

pour les Hellénes, Abandonnés par la France, ils sont chassés 
d'Asie Mineure par les Tures victorieux, et le désastre d’Tonie 

jette en Grèce un million de réfugiés. Il ne reste plus à la Grève 
épuisée d'autre alternative que de se refaire, comme la France 
après Sedan. Pourconclure, M. Edouard Driault passe rapide. 
ment en revue deux ou trois millénaires d'histoire bellénique, 

et il fait le rêve que Sainte-Sophie, dans Constantinople à demi 

internationalisée aujourd'hui, pourrait être rendue spontanément 
par les Tures eux-mêmes au culte orthodoxe. 

Ainsi serait aseurée la paix définitive, car la Grèce nouvelle, mêre de 
tous les Grees qu'elle a recueillis dans une catastrophe efroy 
est la grande nation de l'Orient. Où n'y peut rien sans elle, Sans elle, 
on n'organisera pas l'Orient dans la paix. 

En dix années de luttes tragiques, elle a poussé la Grande 

Idée presque à son but. 
Quant A In France, elle fut toujourssa protectrice la plus dé- 

sintéressée ; obligée d'avoir une politique musulmane, cette 
politique ne peut plus inquiéter la Grèce, pour qui l'orthodoxie 
se confond avec la foi nationale et qui a intérêt à se rapprocher 
des Tures. 

Méditons donc ce grand ouvrage de deux historiens sincère- 

ment philhellènes, et d'abord épris de vérité. Nous y gagnerons 
demicux juger un peuple intelligent, et aussi de mieux voir clair 
dans la défense des intéréts francais. Hélas! en ramenant les 

Tures en Europe, à Constantinople, le traité de Lausanne a 

rétabli des causes de guerre, que le respect du droit et de l'his 
toire edt annihilées. 

Cependant la Grèce, en subissant la doctrine féroce del’&change 

obligatoire des populations, a retrouvé, dans cet afflux d'exilés 
sur son sol métropolitain, une prospérité inattendue. Elle a r  
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massé toutes ses forces, et quel est le pays qui, eu égard à son 

étendue et à sa population, a autant produit en un siècle dans le 

domaine de l'Art et de la Science ? 

Méwento, — Inous faudra souvent revenir sur Costis Palamas, dont 

la juste gloire grandit chaque jour. M. Constantinidis, après lui avoir 
ire et, pour appuyer sa can- 

Nilature au Prix Nobel, un faseicute entier fort instructif de Véa Zol, 

1 une claire conférence où il étudie l'homme et l'œuvre. Le 
Acropole, que dirige brillamment à Paris M. Charles 

Vellay, nous donne en tête une autre conférence tris étudie de 

M, Hubert Pernot. M. Pernot note que Pulaman est un poète d'idées, 

vis en méme temps il l'apparente 4 Banville, ce qui est peut-être le 

Il était juste que les Œuvres complètes de Steyhanos Martzokis, ilont 

le romantisme attardé a passé de mode, mais qui reste l'un des  meil- 

leurs sonnettistes de la moderne, fussent rééditées ; M. Marinos 

uros s'en est chargé et sa préface est d'une louable ferveur. 

M, Louis Roussel (Libre, numéro d'octobre-novembre 1926) pense que 

pote n'a jamais eu conscience de son vrai talent, et cherche à 

iiscerner les influences qui ont agi sur lui. Elles furent surtout ita- 

liennes : Léopardi pour le pessimisme trop systématique, Cardueci pour 

certaines novations prosodiques. Martzokis ne mérite pas d être oublié. 

D’Ilerakleion de Crète nous viennent des Sonmets d'une grâce toute 

chéniéresque, signés Lefteris Alexios, et, en grands vers politiques, les 

fragments d'un fervent poème eoamique : / Genesi, daus la manière 

claudélienne W’Angelos Sikelianos. La potsie en Grèce ne cesse d'être 

issante. Citons pour y revenir : les Modernes Agaprs, de M. Pho- 

tos Yophyilis, dont la manière alerte et colorée, très personnelle, est 

pleine de charme, les Tragondiutis Semis de M. Petros Magtis ; 

To Kokkino Synnepho, large fresque Iyrique de M. Stratigopoulos, «t 

s deux volumes anthologiques de poèmes anglais traduits par 

‘I. Glavkos Alithersis, dont le vers souple et sûr épouse toutes lex 

\uances du texte original.En prose, mentionnons 70 Vivliotou Erote, 

5 Yinaickas kai tou Thanalon et divers ouvrages signés Vrissimi- 

tsakis, Thomas Georgios, Papadimas, Vel Fréris, ete. 

Marquons la naissance de Véohellenila Grammata, Direction Mow 

sellos, à Herakléion, et du Pharos, organe de la Société Bibliothèque 

TAlecandrie... Argo, organe des Jeunes d'Alexandrie, s'honore de la 

sllaboration de M. Valsa, dont elle publie un curieux petit drame, 

Sto Katophli. À Paris, Agôn nous permet de suivre le bel effort litte 

raire de M. Castanakis. 
L'Hellénisme est une force qui monte. 

DÉMÉTRIUS ASTÉRIONIS.  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

Jean Pottecher : Lettre d'un fils (1914-1918), Emile-Paul Frères. — Mar 
Boasson : Au soir d’an monde (1915-1918), Plon. . 

Le nom de Maurice Pottecher, qu'on trouve en tête des Let. 
tres d'un Fils, écrites par son fils Jean Pottecher, réveille pour 
nous tous un monde de curieux souvenirs. Il se rapporte aux ten- 
tatives du Théâtre d'Art qu'organisa Paul Fortet dont les repré 
sentations étaient quelquefois bizarres. 

C'est là en effet que furent jouées La voix du Sang et Mu 
dame la mort, de Rachilde, La Lépreuse, de Bataille; sans 
parler de singulières adaptations comme le Cantique des Can- 
tiques, dont les déclamations furent mises à la ne, au milieu 
de parfums et feux de Bengale, si mes souvenirs sont exacts, par 
M. P.-N. Roinard ; et d'un bien extraordinaire premier chant de 
l'Iliade, transporté à la scène par Jules Méry, et où il y avait de 
bien extraordinaires guerriers coiflés de « casques en formes de 
trombones et de paquets de nonettes » ; des autels antiques res- 
semblant à des tables de nuit, — le tout « reconstitué d'après les 
monuments ». Dans la salle, on se montrait avec intérêt Maurice 
Barrès et Saint-Saëns; et lorsque le rideau se levait, — à l'AI- 
cazar d'Hiver où se donnaient ces représentations, —un vent gla- 
cial arrivait du plateau, qui engageait les spectateurs à relever 
en hâte le col du manteau ou du pardeseus. 

Mais avec la guerre de 1914, il s'est agi d'une bien autre co 
médie. Le jeune Jean Poitecher s'engagea après les premiers 
mois des hostilités, et nous le trouvons au Mans où_il est incor 
poré dans les chasseurs à pied. Après son engagement, il eut à la 
chambrée des compagnons singuliers, dont l’un était acrobate et 
qui raconte avoir été dans une maison close dont le tarif était 
de ı fr. [1]. 

Il va rejoindre son bataillon de chasseurs à Domfront (Orne) ; 
et des études médicales qu'il a faites l'aident à passer infirmier 
Maisil tombe malade un moment ; et après un congé de conva 
lescence se retrouve à Bellème. On est en février 1916 et les 
Allemands attaquent Verdun, dont les nouvelles sont attendues 
anxieusement. Le contingent dont fait partie le narrateur finit 
par être envoyé à Vertus, où ilse trouve séjourner longuement. 
Jean Pottecher est en somme sur le front, mais à six ou huit 
kilomètres des lignes, — lacis compliqué de traces blanches 

.  
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sur le sol. Le secteur est calme, après quelques jours de tirs sur 

les avions. Mais toute cette zone est infestée par les rats, qui se 

promènent sur les lits et les dormeurs, mangeant les sacs, ron- 

gennt les cloisons de bois, et, à travers les planches du plafond, 
faisant tomber de la terresur les visages des dormeurs. Mais le 

pire, c'est l'invasion de la vermine, des « totos», dont on n'arrive 

pas à se débarrasser. 
Notre volontaire change de secteur el sé trouve brancardier 

dans un régiment au repos après un bombardement formidable 
à la Maisonnette. La troupe est envoyée ensuite sur la Somme, 
dans le Santerre. Une des lettres est datée de Marcourt. M. Pot- 

tcher parle longuement des tranchées et fait cette constatation 

surprenante qu'elles sont à peine gardées. Une escouade occupe 
un espace de 150 mètres. 

M. Pottecher se trouve cependant a Tilloloy (Somme), endroit 

remarquable par son château et son église. Le chateau (xvi° s.) a 
été éventré, massacré ; l'église, jolie construction de briques, est 

presque effondrée, et ses tombeaux, qu'on apporta à l'Exposition 
de Guerre du Petit Palais, n'avaient plus que des statues brisées 
par les obus. 

M. Pottecher passe dans la Marne, puis sous Verdun et parmi 
les terres bouleversées par les obus qui avoisinent le fort de 
Vaux (février 1917). 

Puis il rejoint le contingent dont il fait partie à Condé-en- 
Brie, où plutôt dans un faubourg où il y avait 78 habitants jadis, 
mais où l'on n'en trouva plus que 40. 

Le récit cependant se poursuit et mentionne que des attaques 

sont empéchées par la boue (Bezonvaux, novembre 1917). D'au- 
tres déplacements sont indiqués, à Rembercourt aux-Pots, per 
exemple ; à Einvaux, où les troupes sont transportées cinquante 

hommes par wagon. Au commencement de 1918, on trouve en= 
core M. Pottecher à Croixmare, près de Lunéville, etc. Puis ce 

sont des marches et contre-marches ; et toujours des blessés à 

soigner, des éclopés et des malades dont il faut s'occuper. 
D'ailleurs, M. Pottecher a le bon esprit de ne pas chercher à 

compréhdre les opérations. Mais noussommes à la dernière 
année de la guerre et à la deuxième invasion allemande quidevait 

ramener l'ennemi sur la Marne. Nous retrouvons le narrateur 

à la Ferté-sous-Jouarre, la vallée de la Marne, etc.  
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Avec l’arrivée des Américains, l'ordinaire change d'ailleurs, 

et l'on mange des poulets, des lapins, du veau. Mais on men 

tionne des combats du côté de Vaux, auxquels les nouveaux ve- 

nus prirent part, supportant vingt huit jours de combats, et 

même une de leur compagnie ne revint qu'avec vingt-six hommes ; 
mais elleavait fait 560 prisonniers, pris 60 mitrailleuses et 4 mor 
tiers 

Enfin, le 95 juillet, M. Jean Pottesher fut surpris par l'ennemi 
au cours d'une patrouille offensive, dans le bois de la 

entre Coïney et Beuvarde, en face de la la Gran 
Bois. II recut alors quatre blessures succe: alors qu’il secou- 
rait un camarade, Tory Lola, mortellement b'essé lui-même. Ils 

reposent maintenant sous lt même pierre dans un enclos du d 
maine de la Grange aux-Bois. 

La mort Jean Pottecher n’a pas besoin d’étre autrem: 

commentée, C'était un beau caractère, semble-t-il bien. 

La publication aciuelle lui est un hommage et nous compr 
ns qu'il puisse être encore regretté de ses amis et de ses proches. 

Le volume de M. Marc Boasson, Au soir d'un Monde, lettres 
le guerre, est encore une publication posthume. 
L'auteur était en 1914 attaché a ladirection des Beaux-Arts 

secrétaire de l'Ecole des Hautes Etudes sociales. Il fut tué | 

29 avril 1918. I se trouvait alors entre Locre et 
cultivé, maisraisonneur et même «irrespectueux », i 
tent du réyime et perd rarement une occasion de le dire. Mais 
correspondance, adressée À sa femme, perd beaucoup de 
intérêt, du fait qu'elle n'indique qu'assez peu les endroits où il 
trouve. Nous ne sommes plus en guerre et c'est un inconvéni 
avquel les éditeurs auraient pu remédier 

En 1915, il avait participé à l'offensive en auto. Il était d'ail: 

leurs attaché comme interprète aux troupes anglaises, et il fut 

évacué comme éclopé sur Saint Paul, puis sur Dieppe où 
séjourna assez longuement. Revenu sur le front en 1916, on 

trouve ä Verdun, au Chemin-des-Dames, puis encore a Verdwa 

(1917-1918). Lors de la grande offensive allemande qui précéda 
fin de la guerre, il fut dirigé sur la France du Nord, et t6mba 

Mont Kemel, comme nous l'avons dit, mais sans qu'on puisse pr 
ciser autrement les cir st s de sa mort. Il était alors se 

gent observateur.  
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Les lettres à sa femme qui composent le volume ont été surtout 

ites, nous l'appreaons enfin, pour la rassurer. Il y parle de 

; de choses, souvent très diverses, mais il écarte des fails de 

vuerre tout ce qui pourrait l'alarmer inutilement et qu'elle 

prendra lonjours assez tôt. D'autres lettres écrites à des pa- 

ts, un carnet de route, par chance conservés, ont une autre 

lure et montrent la guerre dans toute son atrocité, les souf- 

uses ot lesdifticnltés de chaque jour. Après les lettres publiées, 

contiennent sans doute des choses intéressantes, des detail 

paysages, des tableaux souvent eurieux, c'est la contre-partie 

iutenant que nous attendons, le carnet de route et les lettres 

idiquant ce « qui a été vu », la lutte sanglante qu'il a fallu 

itenir pour arrêter enfin la dernière ruée allemande, à la veille 
sa capitulation, 

CHARLES MERKI. 

PUBLICATIONS REGENTES 

Tre ourrages doivont Cie alressts im sersonnellement 2 la rerue, Les envois portant 
sme Momsidéees comme des hommages personnels et remis intacte à 

Ma de la rédaction, et, par suite, ne peuvent être ni aumoue 

istribués © ‘comptes rendas. 

Archéclogie 

pé Coulotnbeau + Chartres. Avec Georges Lafenestre : L'art itd 

Te Must, (Coll, Bibliotheque ca- au XI à Assise. Avee des 

holique illustrée) ; Bloud et Gay illust.; Ale 15 

Art 
1 Topas es artistes en Pologne, De la Prime Renaissance an 

Pré-Romantisme. Avec des illust.; Alcan. 
Finance 

icotas Zvorikine : Etnde sur le papier-monnaie; 
rue Royer-Collard. 

Histoire 

reel Boulenger : L'attentat d'Or- troduction par Georges 

int, (Coll. Réeits d'autrefois) Préface de Henri Brémond; F 

Hache 6 » de France 30 

Par Girard + Mémotres du caré Albert Mathiez : La vie chöre ¢f Te 

te Versailles François Hébert. mouvement social sous la Ter- 

1686-1704, publiés avee une in- eur; Payot 

Littérature 

Marius André : La véridique aven- Louis Bertrand dit Aloysius Bet 

Eu de Christophe Colomb. (Coll. trand : @uores poéliques. La De 

Le roman des grandes existences) lupte et pièces diverses, publiée 

Plot 13 d'après les manuscrits avec une  
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préface, une introduction et des 
notes par Cargill Sprietsma 
Champion. « 

Léon Bloy : Celle qui. pleure. 
(Notre-Dame de la Salette); Mer- 
cure de France. 12 > 

Elle Brackenhoffer, de Strasbourg : 
Voyage de Paris en Malie, 1644- 
1646, traduit d’après le manuserit 
du Musée historique de Stras- 
bourg par Henry Lehr. Avec un 
portrait et 2 cartes itinéraires; 

Berger-Levrault, 25 » 
Jules Chopin : Veillées de Bohême, 

florilège des grands conteurs 
tchèques; Edit. Bossard, 12 » 

Jean Chuzeville : Rome et l'Inter- 
nationale. Une predietion de Dos- 
toievski; Edit. Bossard. 450 

Francis de Crue : L'ami de Rous. 
seau et de Necker : Paul Moul- 
lou à Paris en 1778. Avec un por- 
trait et 2 fac-similés; Champion. 

E. Isern Dalman : À l'ombre des 
oliviers. (Croquis de l'Emporda.) 
Traduit du catalan par Luce 
Meyer; Messein. 7» 

Floris Delattre : Dickens et la 
France, étude d'une interaction 
littéraire anglo-frangaise; Gam- 

ber. 25 > 
arles Derennes : Amours et cri. 
mes, I. (Gilles de Rais, Marie- 
Madeleine de Brinvilliers, Va- ninka létrangère, Madame La 
farge, ete.); Edit. de France. 12 » 

Pierre Flottes : La pensée politique 
sociale d'Alfred de Vigny; 

Lettres. 40 > 
let : Saint François d'A 

. Avec des illust. (Coll. Bi bliothèque catholique illustrée) ; Bloud et Gay. o> 
Paul Ginisty : La véi re de ta belle Madame Tiquet; Fas- 

2» 
Grépon : Lotissements, 

journal. Préface d'Yvonne Schultz. Dessin de Jane Tayac; Monde 
moderne. 9 Etienne Gros : Philippe Quinault, sa vie el son œuvre. Avee un por- trait; Champion, => 

André de Hevesy : Christophe Co- lomb ou Uheureuz Genois; Emile- Paul, 2» J. Jacquart : Un journal de ta vie 

littéraire au XVII siècle : La cor. 
respondance de l'abbé Trublei. 
documents inédits sur Voltaire, La Baumelle, Malesherbes, Fon. 
tenelle, Madame Geoffrin, La Condamine, ete. Avee une intro- 
duction et des notes explicatives 

Picard, os 
Jean Jacquart : Un témoin de ta vic 

littéraire et mondaine am XVII" siècle : L'abbé Trublet, critique et 
moraliste, 1697-1770, d'après des documents inédits; Picard, « + Gaston Jollivet : Souvenirs de ia vie de plaisir sous le Second Em- 
pire. Lettre-pröface de Paul Bourget. Avec des illust.; Tal Jandier. 20 

Raymond de Mas : Méditations pro- 
fanes sur l'état de grâce; Cris. 

Jean Mister : La vie d’Hoffmann, 
(Coll. Vie des Hommes illustres) ; Nouv. Revue franç. 10 50 + 20 Philippe Quénault : La mére cn. 
quelte ou Les amants brouillés, édition critique par Etienne Gros 

Champion, es 
Léonce Raffin : Saint-Julien de Bal- 

leure, historien … bourguignon 1519 ?-1593; Champion, « » 
Marcel Raymond : L'influence de 

Ronsard sur la poésie française 1550-1585; Champion, 2 vol. « 
Marcel Schwob : Eerits de jeu- nesse, essais inédits. Précédés de sa vie et d’une bibliographie pa: 

M. Pierre Champion, (Les œuvres complètes de Marcel Sehwob, 1867-1905); François Bernouard. 
Cargill Sprietsma : Louis Bertrand 

dit Aloysins Bertrand, 1807-1841 
Une vie romantique. Etude bi 
graphique d’aprés des documents 

Avec un portrait par 
David d'Angers; Champion. « A. Strindberg : Cinq pièces en un 
acte, fraduites par Tage Aurell ; Stock. 12» Emile Verhaeren : Impressions. 
2 série. (Racine et le Classicisme 
Hugo et le Romantisme. Barbey 
@Aurevilly et Zola. Le genie); 
Mercure de France. 12 

Emile Verhaeren : Pages belges. 
Renaissance du Livre. 10 »  
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Musique 

1-6. Prodhomme : La Jeunesse de Beethoven. Avcc 4 pl. h. t.; Dela- 
grave. 40 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
colonel E. Valarché Le combat d'Arsimont, les 21 et 22 août 1914, à la 

division. Avec 2 croquis, 1 carte, 5 calques et 4 photographies: Ber- 
ger-Levrault, 720 

Philosophie 
Daniel Essertier : Les formes in- 
férieures de l'explication; Al- 
can. 35 » 

Ntred Lartigue : Psychodynamique 
générale; Alean, 

Francis Aggéri : Enluminures 

Gabriel Audislo : Iel-bas; Imp. 
Basset, Alger. <> 

G. Chennevière : La légende du rot 
d'un jour. Avec ‘un portrait de 
l'auteur, gravé sur bols par 
G. Aubert; Nouv. Revue franç. 

Eve : Vers l'amour; Messein. 10 » 
Armand Godoy : Triste et tendre. 
Préface de Jean Royére; Emile- 
Paul. 

acques Normand : Le caprice de: 
heures, (Provence. Versailles, Pa- 
ris); Calmann-Lévy 9 

Politique 
ippel à l'opinion publique du 
monde entier, La Bulgarie sous la 
terreur du bourreau Liaptchev; 
Edité par la rédaction du « Dra- 
peau paysan », Prague. « » 
aymond Duguet : Moscou et la 
Géorgie martyre. Préface du Co- 
lonel C. B. Stokes, ancien 
haut commissaire britannique en 
Transeaucasie, Avec 10 h. t. en 
höliogravure; Tallandier. 13 » 

D: Lucien Graux : Histoire des 
violations du Traité de paiz. To- 
me IV : janvier 1923-décembre 
1926; Champion. 15 > 

Bernard Lecache : Au pays des po- 

Félix Ravaisson : De l'habitude, 
nouv. édit. précédée d'une intro- 
duetion par Jean Baruzi; Alcan. 

2» 

Odilon-Jean Périer : Le promeneur. 
Avee un portrait de l'auteur par 
lui-même, gravé sur bois par 
G. Aubert; Nouv. Revue fran- 
çaise. .. 

Jules-René Thomé : Le pelerinage 
de Saint-Vivent, suivi d’Icare et 
d’Aspech; Messein. 6. 

S. Villard : Pour Margot; Libr. Ta- 
cussel, Marseille. 9» 

Roger Vitrac : Humoristiques. Avec 
un portrait de Pauteur par Al- 
berto Savinio, gravé sur bois par 
G. Aubert; Nouv. Revue fran- 
galse. .. 

gromes : Quand Israël meurt. 
Avec des documents photogra- 
phiques; Progrès civique, 15 » 

André N. Mandelstam : La Société 
des Nations et les puissances de- 
vant le problème arménien; Pé 
done. «> 

Maurice Pernot : L'inquiétude de 
l'Orient : Sur la route de l'Inde; 
Hachette. 12 50 

Henry Wickham Steed : Mes sou- 
venirs, 1892-1914, (Trente années 
de vie politique en Europe), tra. 
duction de M. d’Honfrol; Plon. 

2% 

Questions juridiques 
Keon Ray : Essai sur la structure 
logique du Code civil français 

Alan. 30 > 
Jean Ray : Inder du Code civil 
contenant tous les mots qui flgu- 
rent dans le texte- du Code, ac- 

compagnés des références à tous 
les articles où ils se trouvent et 
illustrés de citations qui peuvent 
en éclairer le sens ou l'emploi: 
Alcan, 15»  
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Questions médicales 
Kretsehmer : Mamnel théorique et pratique de psychologie med; 

traduit pur le Dr S. Jankéléviteh, Avec 21 dessins et gravures; P 

Questions religieuses 
Joseph Ageorges : Le Cardinal Mercier, Avec des illust, (Coll. Biblioth 

catholique illustrée); Bloud et Gay. 

Roman 
Sherwood Anderson : Un paien de Lakshmi et Varuna; Edit 

l'Ohio, traduit de l'anglais x cine 1 
Marguerite Gay. Préface d'Eu- Prosper Mérimée : Carmen et quel 
gene Jolas; Rieder. 1050 ques autres nouvelles. Avec 

Pierre Benoit : Le roi lépreux introduction de M. Valéry 1 
Albin-Michel, 2» baud et 23 dessins de Pros 

Jacques Chenevière : Daphné; Kra. Mérimée. (Coll. Prose et V 
«+ Payot 15 

Marguerite Delachaux + Berceaux: Fernand Mysor : Par T. S, F.; À 
Attinger 10 quelle. 

‘Thomas Deloney : Le noble métier, Ferdinand Antoni Ossendowski 
traduit de l'anglais par Abel Che Dermère la muraille chin 
valley; Nouv. Revue française Traduetion de M. Robert Renard 

10 50 + 20 % Flammarion 
Robert Destez : An bout du mond Albert Poujol : Fuleran Ronsti 

Baudinière 9 compagnie du Fle 
Jean des Esnault : Lu danseuse au Lyon. 
chrusunhème; Renaissance du Li min Rolland : L'âme enchan 

vre. 12 HL : Mere et fils: Albin-Mich 
Claude Farrére : Cent millions vol., ehacun 12 

dor; Flammarion. 12 Maurits Sabbe : Le petit cur 
Pierre Frédéris + L'ange et la cou-  Shaerdycke; Renaissance du 

ronne; Calmann-Lévy. 15 v 1 
Abel Hermant : Les Baryain Sisters. Jean Sehlumberger : L'enfant 

Guril ou le solitaire, Pour le s'aceuse. (Traités, D; Nouv. T 
meilleur et pour le pire; Le- vue franc. 
mere. ter Stihlberg : Dimanche, r 

J. Kessel : Les Cœurs purs; Nouv finlandais, traduit du suédois 
Revue franc, 10 50420% Maurice de Coppet; Plon; 12 

Gdette Keun : Le prince Tariel, ro- Horace Van Offel : Le sceret 
man géorgien; Malfére, Amiens. Rubens; Albin Michel 12 

12 » Vincent Vincent : La décevante p 
out Leguy : La demoiselle du tentaine; Bonnard (Lausanne) 

château; Figuière 30 > 4 fr. suis 
Jacques Lombard + Li roule Stewart Edward White : Les ¢ 

obseure: Lemerr « » quöranis des fordis, traduit 
Mayar-Adoz : Les opales d'umonr — Vanghals par Léon Boequet ; ATb! 

ou les délicieuses amours de Michel 

Sciences 
Sir Jagadir Chunder Bose : La des probabilités, son évolu 

physiologie de la protosunthèse mathématique et philosophiqu 
traduit par J. et M.-L, Dufrénoy, _ Libr. Herma, 
Préface de M. Mangin; Gauthier- J. Granier : Mesures électriqn 
Villars, 40 » Avee $1 figures; Coli 8 

L. Gustave Du Pasquier : Le caleul  
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Sociologie 
€. Bouglé et J. Raffault : Eléments nité; La Griffe. 

sociologie. Textes choisis et Georges Renard 
donnés ; Alcar 30 »  mieile; Edit. Ra 

Georges Dubujadoux : Les bases ra- Henri See : La vie économique de 
nnelles de la documentation la France sous la monarchie cen- 

"lustrielle; Libr. gen. de droit sitaire, 1815-1848; Alcan. 20 
1 de jurisprudence. « » André Siegfried : Les Etats-Unis 
tre Kropotkine : L’Ethique, tra- d'aujourd'hui. Avec 8 cartes ct 
juit du russe par M. Goldsmith; figures; Colin. 28 » 

cl 18 » Georges Valois : Le fascisme. (Coll. 
Une œuvre et é ns du nouveau sièel 

e demain : L. Bar- x Libr. nationale. 7 = 
tte, théoricien de la frater- 

Théâtre 
Ski : Le Dibbouk, Jégende dra- Jean Schlumberger : Césaire ou la 
atique en 3 actes, version fran- puissance de l'esprit. (Traités, D; 
ise de Marie-Thérèse Keerner; Nouv. Revue frang, 12 
der o> 

Varia 
ri Robert : Le Palais de Justice. (Coll. Visages de Paris) ; 

Voyages 
re Daye : La Chine es! un pays NM’ Alice Millochau; Berger- 
arment; Edit. de France, 12 » Levrault. 12 

ne Grangié : Le Lot à petites Albert Thibaudet : Les images de 
nées. Préface de M. Léon L Grèce; Messein. 12> 

Avec 20 dessins orig. de 
MERGVRE. 

ÉCHOS 

a reprise des fouilles d’Herculanum, — Prix littéraires. Une lettre 

PO ton Redon à propos de J.-K. Huysmans. — À propos de Paterne 
rrichon, — Notes inédites sur Madeleine Bi ohan, — Autres notes fur 

m” Broken, — Le Sottisier universel. — Publications da « Mercure 
France 

La reprise des fouilles d'Herculanum. — On 

us la direction du professeur Maiuri, de reprendre méthodiquement 

| foailles d Herculanum, enfosie ainsi que Pompéi lors de la fameus 

caption da Vésuve ea 'an 79 de notre ére. L i 

sneéss ea 1720 par le prince d'Elbæuf qui se servit d'un simp! 

à creusé avant lui. Elles furent reprises en 1738, puis, par la 

à plusieurs reprises, mais ne furent jamais poussées avec per- 

stance. En 1908, un Aaglais, Waldstein, parla de les reprendre en 

sean avec lea foads que rapporterait uae souscription internation 

"ro sition que Fe gouvernement italien n'agréa pas. Puis toute  
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vité avait cessé, Eu 1924,les travaux ont été repris. Ils vont être pous- 
ses aussi activement que possible. 

La tâche est bien plus ardue qu'à Pompéi, qui ne fut recouverte que 
par des lapilli, petites boulettes de pierre ponce relativement faciles à 
déblayer, Herculanum, directement sous les pentes du Vésuve, fut re- 
couverte en 79, et ensuite à plusieurs reprises, d'une lave de boue qui 
se solidifia pour former une couche de ciment épaisse d’une vingtaine 
de mètres environ. De plus, des villes modernes se sont édifiées par- 
dessus : une partie de Portici, et surtout Resina, commune qui a le 
sommet du volcan sur son territoire & qui en a, de ce fait, le mono- 
pole des guides. Il est impossible de les démolir pour mettre à ciel one 
vert la ville aotique. On se bornera à pratiquer de larges ouvertures 
dans des espaces libres, et on visitera des galeries comme dans les 
catacombes, ou plutôt comme dans le métro, car elles seront éclairées 
à la lumière électrique, comme l'est déjà l'amphithéâtre, en partie 
dégagé. 

Mais archéologiquement, les fouilles seront beaucoup plus intéres- 
santes qu'à Pompéi. Les habitants de cette dernière ville avaient pu 
revenir pour enlever les objets les plus précieux de leur mobilier. De 
plus, c'était une ville de pacotille, déjà ravagée deux fois avant la grande 
catastrophe. Herculanum au contraire était beaucoup plus riche, et elle 
dort sous sa lave dans l’état exact où elle se trouvait lorsqu'elle a été 
ensevelie. Le peu qu’on en a tiré a donné des trésors, comme les fa 

meux bronzes du musée de Naples. Les fouilles complètes révéleront 
donc bien des secrets sur l'art antique et sur la civilisation romaine 

du premier siècle. — ». 0. 

Prix littéraires, — Le prix Claire-Virenque, attribué par le 
Comité de littérature spiritualiste, a été partagé entre Mmes Sainte 
Marie Persin,2.000 francs, pour son roman Pauline Jaricof, et Merens- 
Melmer, pour son recueil de vers Sous le Signe de la musique. 

Le prix du roman sportif, créé par le Syndicat des Directeurs de 
journaux de sport, a été décerné, pour la première fois, à M. Raymond 
de Rienzi pour soa livre : L’Aventare sur la route, roman d'une fai- 
ble femme et de sa petite auto. 

Une lettre inédite d'Odilon Redon à propos de J.-K 
Huysmans, — Nous notions dans un article du 15 janvier dernier 

(Notes et documents Iutteraires. — Les relations de J.-K. Haysmans 
et d'Odilon Redon\ que Redoa ne pouvait souffrir les tentatives « d'ex- 
plications » touchant son art et que les commentaires de son ami J.-K. 
Huysmans lui-même sur sa peinture le choquèrent parfois un peu. .  
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En voici une nouvelle preuve qui nous est fournie par M. Gustave 
Babin, ancien critique d'art de L'Echo de Paris 

M. Babin nous communique la lettre qu'il reçut de Redon en 1904, 
ua article où il émettait l'opinion que cet artiste devait être 

considéré en dehors de toute littérature. 
Ce 15 octobre 1904+ 

Monsieur, 
Je transeris ici ces quelques lignes : 

« Oubliez tout ce que vous avez lu sur l'apocalyptique, sur le satanique 

Redon, toute littérature, méme les captieuses pages de J.-K. Huysmans. » 

Eofin ! 
Je leg relis avec ravissement, et je m'empresse de vous le dire. Elles redres- 

sent l'erreur commise par toute la ceitique dex mon passé à mon égard. Vous 
avez su ne voir seulement que l'ouvrage de mes yeux ; ils ont été toute ma vie 
guidés pàr une admiration infinie du monde externe... 

Je vous en remercie très vivement, Monsieur, et permettez-moi de vous ten- 
dre une main cordiale. ODILON REDON. 

Il n'en reste pas moins certain que les « captieuses pages » de 
J.-K. Huysmans servirent singulièrement à établir la juste renommée 
d'Odilon Redon, — L. »x, 

A propos de Paterne Berrichon. 
Marseille, le 17 mars 27. 

Monsieur le Directeur, 
Mme Marguerite-Yerta Méléra nous a donné un article très docu- 

menté sur Paterne Berrichon Bt Isabelle Rimbaud. — A Chézal-Benoît 
et an Lycée de Châteauroux je fus le condisciple des deux jumeaux. Je 
possède les palmarès où Paterne Berrichon ne fut jamais premier en 
composition ni n'oblint aucune mention. Seul Aleæandre Dupont a 
en septième, le 29 juillet 1868, eu un deuxième accessit d'orthographe. 

Mne Méléra a négligé de dire que l'aîné, Jacques Dufour, fut député 
d'issoudun, succédant au chansonnier Leconte, auteur de la loi qui 
permet aux Françaises d'être témoins dans les actes civils. 

\u musée d'Issoudun nous avons un très beau portrait peint par 
lui-néme de Paterne Berrichon, celui au fusain, par lui également, de 
sa femme Isabelle Rimbaud et le buste de Rimbaud. 

DE HENRY LABONNE, 

$ 
Notes inédites sur Madeleine Brohan, — Catte Broban dont 

nous évoquions le souvenir à propos de ses amours-#vec Juan Valera — 
Mercure du 1er janvier 1927, p. 251 — a laissé, de son activité théa- 
trale en Russie, un petit monument littéraire d'ailleurs des plus rares  
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et que nous venons, après bien des recherches, de retrouver. C'est une 
plaquette in-16 vergé, a tirage restreint, parue à Paris au commenc 
ment de 1897, par les soins d'A. de Courtois, sous le titre : La Seine 
française en Russie. Il y a trois comédies présentées sur le Thédire 
Impérial Michel, à Pétersbourg et dont l'auteur — qui est aussi l'édi. 
teur de la plaquette — affirme, à la préface, qu'elles « furent accueil. 

es non sans faveur ». Les deux premières étaient jusqu'alors restées 
édites en France, C'était : 11 pleat, il plent, bergère et La Guerre ila 

Mari. La troisième, où Valera avait particulièrement applaudi sa demi. 
maitresse, avait, cependant, déjà été publiée dans l'Artiste, en octobre 
1858. Elle s'intitulait : L'£goisme à deux, tre symbolique, et, avaut 
d’ « affronter le feu de la rampe » — c’est Courtois qui parlef— au 
Théâtre Michel, avait été représentée par Madeleine sur la scène par- 
ticuliére de la Grande-Duchesse Catherine. Dans un autre petit recueil 
rare, intitulé Décaméron, nous avons, d’autre part, retrouvd un souve- 

nir de Madeleine Brohan remontant à cette lointaine époque. IL y a dix 
morceaux de musique publiés par Jacques Offenbach au Afénestrel en 
1845. Chacun de ces morceaux porte en titre le prénom de l'une des 
dames de la Comédie-Francaise qui lui a servi de marraine — ainsi: 
Rachel, valse; Emilie, mazurka ; Madeleine, polka ; Delphin, 
redowa ; Narhalie, scottish, ete. — et est, en outre, orné du portrait 
d'une de cesecélébrités. Les dix portraits qui figurent là ont été litho- 
graphiés par dix artistes et les dix quatrains, ou sixains qui les acccm- 
pagnent sont l'œuvre de dix poètes différents. Le quatrain dédié à 

oban est de Théophile Gautier. Le voi 
Type charmant et pur dont l ciel est avare 
Et que d'un fn crayon l'artiste copia, 
Scribe salue en vous la Reine de Navarre, 

Musset sa Marianne, et Belloy sa Pia. 
On sait que Madeleine Brohan devait aussi incarner, à dix anuéts 

de distance, avec ane grâce touchante, l'héroïne du Lion amoureur, 
de Poasard, oi le public de Ja Comédie-Frangaise applaudit bruyam- 
ment les lieux communs sonores de la tirade sur les bienfaits et gran- 
deurs de la Révolution. — 

Autres notes sur Augustine Brohan. — De Madel 
Augustine, la transition est facile, d'autant plus que ce recueil d'Ofen- 
bach dont nous venons de parler contient, en son honneur, ces vers 
charmants de Musset 

J'ai vu ton sourire et tes larmes, 

J'ai va ton cœur triste et joyeux. 
Qui des deux a le plus de charmes ?  
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Dis-moi ce que j'aime le mieux : 
Les perles de ta bonche, ou celles de tes yeux. 

Nous ne croyons pas que ces vers aient été recueillis jamais, mais 

il ne sera pas inutile de noter, A propos de Musset précisément, que le 

proverbe d'Augustine : Compter sans son hôte, joué le 13 mars 1849 

tn matinée dramatique, avait eu tous les suffrages du poète. La socié- 

taire de la Comédie-Française, en effet, maninit assez bien la plume et 

sons nous sommes amusé naguère à collectionner ses courriers de Pari 

qu'elle sigaait Suzanne, pseudonyme — croyons-nous — emprunté 

il Suzanne du Mariage de Figaro, dont elle joua tant de fois le rôle. 

Nous avons trouvé, dans ces courriers, de virlentes et eurieures atta- 

ues à l'adresse de Victor Hugo. D'autre part, Alexandre Du: 

aussi maille à partir avec elle, car, dans une lettre adressée 

pendance Belge et vigoureusement commentée dans son Monte-Christo 

_ qu'il rédigeait « seul », c'est-h-dire en compagnie de sa cinquantaine de 

« pseudonymes » : Auguste Maquet, Paul Bocage, Paul Meurice, Gail- 

lardet, ete., ete. — il déclara retirer du répertoire toutes les pièces où 

cette comédienne avait un rôle. … A en croire Jules Claretie — voir le 

Figaro du 1g novembre 1895 — elle aurait été un de ces « por 

teaux » (sic) en possession d'endosser les mots de M. Tout-"e-Monde, 

vec Nestor Roqueplan, Méry et Léon Gozlan. Lorsque Emile Bergerat, 

encore éphéhe, presenta au Thöätre-Frangais dix actes de sa confec- 

tion pour en avoir un — d'ailleurs parfaitement insignifiant : Une 

Amie — gr de boules. blanches, ce fut Augustine Brohan qui le 

joua et reçut de ce débutant la missive télégraphique suivante : « Pas 

le service! Auteur pas content | oh ! non, pas content ! », rapportée 

+ Dupenty dans ce même Figaro du 8 octobre 1865. Mais ceci 

se les limites d'un écho. C'est pourquoi nous renverrons, sur la 

‚an, à Trente ans de Paris, d’Alphonse Daulet, où l'on trouvera 

une autre anecdote relative aux débuts dans la vie littéraire de l'auteur 

de l'{mmortel. — c. ». 

Le Sottisier universel. 
Je ne sais plus quel président d’Assises, soulevant sa toque rouge... LÉO 

vacver, L'Entre deuz guerres, p. 12, Nouvelle librairie nationale, 1915. 

L’Intransigeant pubblicava ieri che la salma del Re di Roma, attualmente 

sepolta a Vienna nella chiesa dei Cappuceini, sarebbe reclamata da'la citth di 

Parigi, che intenderebbe darle sepoltura al Pantheon accanto a quella di Napo- 

one. — La Stampa, Turin, 17 mars. 

Les personnes d'âge moyen [à la Nouvelle-Orléans] parlent très volontiers un 

français très pur. Cependant certaines fautes curieuses se glisseront : il est fré- 

quent d'entendre « le char» pour « tramway ».— Progrès civique, janvier. 

Bruxelles, 7 février. — Le peintre Kees van Dongen, le plus Parisien des  
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peintres étrangers, qui a su rendre avec une acuité inégalisée l'atmosphère tré. 
pidante de son époque. — Le Journal, 8 février. 

Mas Vigée-Lebrun, qui vint à Rome au début de la Révolution avec sa file, 
Y retrouva toute une société française émigrée, notamment la sémillante du- 
chesse de Fleury, aimée de Coigny, la « Jeune Captive » du poète Chénier. — 
vansasn narwann, Carnaval et réjouissances populaires dans la Rome des 
Papes(La Revue hebdomadaire, 5 mars). 

Chants, duos, opéras, opéras-comiques (enregistrement avec accompagne- 
ment d'orchestre). 

Chalet (le) (Massenet). 
Il faut me céder ta maitresse, MM. Berthaud et Belhomme. 
Catalogue des Disques Pathé, Paris, 1927, page 111. 
ovina. — M. Verditre, le ténor engagé cette année à l'Opéra après son prix. 

du Conservatoire, et qui vient d'être fort applaudi dans Padmavati, interprétera 
pour la première fois le rôle de Siegfried dans la Valkyrie... — Le Figaro, 
21 mars, 

Notre programme ? Six points : ordre — autorité — liberté — propriété — 
patrie. Voilà 1 — 180x rnxicu, Pendant une interview de M. André Maginot 
(Revue hebdomadaire, 5 mars 1927) 

A Bale, une jeune femme se jeta dernièrement dans l'Aar avec son bébé de 
huit mois. — Louis mansoLLeav, L'Avenir, 7 mars. 

Mais M=e de Pompadour n'a-elle pas été, hélas! décapitée ! — Adam, jour- 
nal de modes masculines, n° 11, février. 

$ 
Publications da « Mercure de France » : 
Iurnessions, Deusritime série (Racine et le classicisme. Hugo et le 

Romantisme. Barbey d'Aurevilly et Zola, Le Génie), pur Emile Ver- 
haeren. Vol, in-16, 12 fr. — La premitre édition a été tirée à 770 ex. 
sur vergé pur fil Montgolfier, savoir : 745 ex, numérotés de 130 à 874; 
4 35 fr. ; 25 ex. marqués à la pressede À à Z (hors commerce). Il a été 
tiré 129 ex. sur vergé d'Arches, numérotés à la presse de 1 à 129, à 
5o francs, 

Cauur qu rune (Notre-Dame de la Salette), par Léon Bloy. Vol 
in-8 écu, 15 fr. — Il a été tiré 110 ex. sur vergé pur fil Lafuma, 
numérotés de 1 à 110, à fo francs. 

Poller, — tmp. da Morcara de Pranen, 1  
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Hest bien difficile de dégager un enscignement des séances irs calines qui viennent He se dérouler, plus malaisé de diagnostiquer la tendance des jours prochains, les mo- is qui peuvent militer en faveur de la hausse ou de la baisse étant nombreux et mpénétrables. L'élément psychologique joue certes un grand rôle dans la tenue géné- pale de la cote, mais est-il un facteur plus éphémère, plus variable ? Bornons-noug Hone à constater la esrence de la clientèle, qui n'ose s'engager qu'avec une excessive idité, devant cette difficulté à prévoir l'avenir. 11 est en tout cns fort curieux d'ob- erver pareille disette de transactions, au moment-où le pays est en possession d’énor- res disponibilités ; certains jours pourtant, quelques symptômes d'amélioration se ont montrés, puis brusquement le marché est redevenu indigent et comme fourbu par * petit effort qu’il venait de tenter. 
Crest encore dans le clan de nos rentes et valeurs d'État que l'on a rencontré le plus le fermeté et d'optimisme, sentiments qui se sont d'ailleurs propagés, et presque indis- 

inctement, à tous les titres à revenu fixe ; rien d'ailleurs d'extraordinaire à cela, ‘tions et obligations ayant toujours eu coutume de ne point suivre des routes parallé- 
es. En résumé donc, excellente allure des rentes françaises, des obligations du Crédit ‘ational, des Bons du Trésor, notamment des 7 0/ 0 1927 qui se sont vite inscrits une zaine de points au-dessus de leurs cours d'émission, Au groupe étranger, raffermi ment des fonds russes et ottomans . 
Un grand nombre de valeurs de banque ont progressé dans de notables proportions, vorablement influencées par des augmentations de dividendes qui dépassent en bien 

les cas celles que l'on escomptait. Citons parmj celles qui ont déclaré leurs dividendes 
jour 1926 : le Crédit foncier, 100 fr. contre 80; le Crédit Lyonnais, go contre 80 ; le 
‘omptoir d’Escompte, 70 contre 60 ; la Banque de Paris, 85 contre 80 ; la Société 
énérale foncière, 135 0/0 contre 11 8 o/o. L'action de la Société Générale a progressé 
ès brillamment ; son assemblée annuelle ne se tiendra que le g méi, une assemblée 
Ftraordinaire ayant été convoquée le 21 mars, en vue de donner au conseil l'autorisa- 
on de procéder, le cas échéant, à üunè émission d'actions à vote plural. En banques 
lrangères, la plupart des titres à change ont fléchi, particulièrement les Banques 
exicaines, 
Lourdeur généralisée des affaires de navigation, des métallurgiques russes et belges, 

isi que des charbonnages, sur la perspective d'une baisse des prix des combustibles. , 
ientation indéterminée des affaires d'Eau et Gaz, d'Electricité entre autres, dont le 

hıreli6 est très irrégulier. Le groupe roumain des pétroles est plus ferme, on fait 
server que lès titres des Sociétés roumaines, peu travaälés jusqu'ici par la spéculation, 
ürraient faire l'objet d’un prochain. mouvement de reprise. Valeurs coloniales ani- 
es et en fetme tendance, Groupe caoutchoutier mieux orienté, en conséquence de 
»plication du plan Stevenson, dont .on espère-un relèvement des cours de la matière. 
mpattiment des mines d'or et diamants assez bien disposé dans l'ensemble. 

Ls Masque D'On.  
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