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BULLETIN FINANCIER — 
Convaincu que la stabilité monétaire était liée à la stabilité politique, M. Poincaré à déclaré 

ue la stabilisation égale Ini semblat imposibis avant la fin dé cate ligsinture. és ior, tes 
achats pour compte étranger se sont raréliés, une reprise des valeurs comme celle qui se produis 
sit notamment en Belgique, aussitôt aprés la stabilisation légale, ne pouvant plus être de ce chet 
escomptée chez nous à brève échéance, D'autre part, l'abstention de la clientèle est toujours 

grande, de telle sorte que notre marché semble voué à l'abandon, nonobstant une extraor- 
dinaire abondance de disponibilités ; voilà où nous ont conduits les excès de la fiscalité, responsa- 
ble en majeure partie du manque d'initiative du public français. —* 

Nos Rentés se sontun peu raffermies ; les obligations de la Caisse d'Amortissement se main- 
tiennent aisément au-dessus de 500 ; le coupon du 1°" avril sera de 15 fr., montant minimum fixe, 
lus à fr G0 rerenu variable minimum, plus + fr. de majoration due au développement des ventes 
je tabac, donc an total 18 fr. 50, ce qui donnerait 37 fr. pour l'année entière. Les Bons 7 0/0 
1927 émis à 462 ft. Bo se négocient à 405 et 467 fr. Fonds russes toujours calmes. Fonds bul- 
gares à coupons payables en florins en forte avance ; fermeté des Fonds serbes et roumains. 

os prineipatx Sire hancsires se sont rifouréseement rressés Comploir dHscomy Société 
Générale, Banque Nationale de, Crédit s'adjugent dassex fortes pins-valys ; Ir variations. sur 
les banques étrangères qui ne dépendent pas de l'allure des devises sont insignifiantes, mais des 
valeurs comme le Crédit Foncier Egyplien, la Land Bank ont bénéficié d'une hausse assez 
vive. 
Nos chemins de fer, le Métropolitain, le Nord-Sud, sont plus hésitants et faiblissent légèrement, 

ainsi que les valeurs de navigation. Dans le groupe des constructions mécaniques, les dispositions 
sont plus favorables ; meilleure tendance également des valeurs minières, grâce à la reprise des 
cours du cuivre et dé-Vétain. Affaires de zinc plus hésitantes; la Vieille Montagne, le zinc de 
Silésie entré autres, abandonnent la majeure partie de leur avance riante. Au compartiment élec- 
tricité, les cours sont généralement, sontenus. Tendances indécises de la plupart des sociétés de 
constructions électriques ; on relève toutefois dans ce groupe la plus-value des Constructions élec- 
triques de France avec un marché élargi. 

‘Au marché en Banque, on ne relève que d’insignifiantes fluctuations sur les valcurs de pétrole. 
Le marché des caoutchoutières subit des modifications pleines d’inconstance, mais se sont toute- 

fois comportées de façon satisfaisante ; celui des valeurs coloniales reste bien achalandé Grande 
fermeté des mines d’or sud-africaines ; aux diamantifaires, la tendance est indécise, voire même 

lourde. 

Le Masque »'On. 

   

     
   

  

  

  

      
    

  

     

  

  

Département de l'Aisne 

Emprunt de 109.044.000 fr. maximum 

en Obligations 7 p. 400 de 500 francs nominal. 

Autorisé par décret en date du 22 février 1997: 
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que soit leur régime matrimonial, des. communes, des établissements publics ou d'utilité publique 
et autres particuliers et collectivités autorisés ou obligés à convertir leurs capitaux en rentes sur 
l'Etat. 

: Prix d'émission : 477 fr. 50 
Jouissance du 15 Février 1927. i 

Le premier coupon, au 15 août 1927, sera de 47 fr. 50. 4 
En tie du’ service des-intéréts et de l'amortissement du présent emprunt, le Département 

de Lien «maman pate À le Socitié Givle dee Onignaies, des tres d'anouils de Plat, 
au Département 

Pies demandes sont reçues sans fais aux gi s priocipaux Etablissements de crédit. 
Les formalités prescrites par la loi du 31 1922 ont &i8 accompiies. 
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Littérature, Poésie, Théâire, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sclences, Critique, Voyages, Bibliophille 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine. 
VENTE ET ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro de chaque mois. 
PRANGE ET COLONIES 

Un an : 70 fr. | 6 mois : 38 fr. | 3 mois : 20 fr. | Un numére 
3 rnanonn 

1e Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 
Albanie, Allemagne, Argentine, Autriche, Belgique, Brésil, Bulgarie, Car 

nada, Chili, Congo Belge, Cuba, Egypte, Equateur, Espagne, Ésthonie, Eihio- 
pie, Finlande, Grèce, Guatémala, Haïti, Hongrie, Leitonie, Liberia, Li 
thuanie, Luxembourg, Maroc (cone espagnole), Mexique, Paraguay, Pays- 
Bas, Perse,Pologne, Portugal et colonies, Roumanie, Russie, Salvador, 
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve. Turquie, Union Sud-Africaine (Cap, Orange, 
Transvaal), Uruguay, Vénézuéla, Yougoslavie (Serbie-Croatie-Slovénie). 
Un an : 90 fr. | 6 mois : 49 fr. | 3 mois : 26 fr. | Un numéro : 4 fr.50 

2° Tous autres pays étrangers 
Ua an: 408 fr. | 6 mois: 57 fr. | 3 mois: 30 fr. | Un numéro: 5 fr. 
En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré 

à une convention postale internationale donnant des avantages appréciables . 
Nous conseillons à nos abonnés résidant à l'étranger de se renseigner & la poste 
de la localité qu'ils habitent. 

On s'abonne à nos guichets, 26, rue de Condé, chez les libraires et dans 
les bureaux de poste. Les abonnements sont également reçus en papier-monnaie 
français et étranger, mandats, bons de poste, chèques poslaux, chèques et 
valeurs à vue, coupons de rentes françaises nets d'impôt à échéance de mois 
de 3 mois. Pour la France, nous faisons présenter à domicile,sur demande, une 
quitiance augmentée d’un franc pour frais. 

ILexiste un stock important de numéros et de tomes brochés, qui se vendent, 
quel que seit le prix marqué : le numéro 4 fr. ; le tome autant de fois 4 fr. 
qu'il contient de numéros. Porten sus pour l'étranger. 
Chèques postaux. — Les personnes titulaires d'un compte-conrant postal 

peuvent s'abonner par virement à notre compte de chèques postaux, PARIS- 
23931 à celles qui n'ont pas de comnte courant peuvent abonner au moyen 
d'ün chèque poslal dont elles ‚ne seront procuré limprimé soit à 1 pote, 
soit, si elles habitent un leu dépourvu oa éloïgné d'un bureau, par l'intermé- 
diaire de leur facteur. Le nom, l'adresse de 1 ‘abonné et l'indication de la pé- 
riode d'abonnement devront être très lisiblement écrits sur le talon de la cor. 
respondance.. 

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa- 
gnés d'un franc, au plus tard le 7 et le 29, fante de quoi le numéro va encore 
tine fois à l'ancienne résidence, A toute communication relative aux abonne- 
ments doit être jointe ia dernière étiquette-adresse. 
Manuscrits. — Les auteurs non avisés dans le délai de peux moıs de 

l'acceptation de leurs ouvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, 
où ils restent à leur disposition it un an. Pour les recevoir à domicile, 
ils devront envoyer le montant de Paffranchissement, 
COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent être adressés n- 

nellement & la revue. — Les envois portant le nom d'an leur, 
considérés comme des hommages personnels st remis fois à Tears 
destinataires, sont ignorés de la rédaction ei par saile ne peuvent être ni 
annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 

Poitiers. — Imp. du Mercvre de Fronee, Mare Texımm  
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Les grandes valeurs françaises ont subi quelques réactions au cours de cette quinzaine, 
t le fait n'a d'ailleurs rien de surprenant, si l'on songe qu’elles venaient de four 
re assez belle étape à la hausse et qu'il fallait bien consolider les résultats acquis 
ant de s'engager plus avant. D'autre part, l'émission des Bons du Trésor 7 0/0 à 
inze ans ne pouvait que contribuer à donner du calme à notre marché et le rendre 

régulier dans ses tendances. Quant aux valeurs internationales, les variations du 
change sont si étroites qu'elles sont beaucoup moins recherchées par l'arbitrage, les 
cours de la livre n’exercant plus sur elles qu’une influence minime. 

Après une progression ininterrompue de trois semaines, nos rentes ont subi des 
réalisations qui leur ont fait perdre quelques points dans l'ensemble, mais alors les 
cours ainsi obtenus ont semblé avantageux et le compartiment de nos fonds nationaux 
a fait preuve de beaucoup de résistance. En fonds d'Etats Etrangers, les Russes sont 
restés calmes dans l'attente de nouvelles propositions concernant le règlement de la 
Dette russe ; les Fonds Ottomans et particulièrement les Fonds Chinois se sont raflermis. 
Très bonnes dispositions également des Fonds Mexicains, malgré quelques réalisations, 

Le groupe de nos grandes barques a cédé un peu de terrain, ce qui ne saurait sur- 
prendre après sa récente envolée; sa fermeté n’en reste pas moins complète, la publi 
tion prochaine des comptes de 1926 devant faire apparaitre, on n’en saurait douter, 
résultats intéressants, qui se traduiront en maints cas par des augmentations de di 
dendes. Les actions du Comptoir Lyon-Alemand sont inscrites à la cote du terme dep: 

le 5 février et s'avancent à 894. Les banques étrangères ont un marché incolore sans 
aucune tendance générale. 

Les progrès importants réalisés par les actions de nos grandes compagnies de chemins 
vie fer sont par la suite à peu près annulés par des réalisations ; bonne tenue des 
valeurs françaises de transport ; marché des valeurs de transport maritimes peu 
actif, mais assez résistant. 

Une légère reprise des métaux a redonné du ton aux valeurs minières, les transac- 
tious se faisant plns nombreuses sur les valeurs de cuivre, de zinc et d'élain principa- 
iement; ces dernières, telles Tekkah, Kinta et sa filiale les Etains de Malaisie, enregis- 
vent de fortes plus-values. Fermeté de nos grands charbonzages, malgré la légère 
sisse sur le prix des charbons, qui ne saurait empêcher les Sociétés de réaliser 
importants bénéfices. Au groupe indo-chinois, avance des Charhonnages du Tonkin, 

recul de Dong Trieu. En valeurs d’Eaux et Gaz, les transactions sont peu animées. 
Aux valeurs diverses, l'Agence Havas clôture en excellente tendance, ainsi que Didot- 

Bottin et quelques valeurs de chaux et ciments. Valeurs sucrières et d'alimentation bien 
disposées ; valeurs d'hôtel plus hésitantes ; un peu de faiblesse en valeurs de grands 
magasins, Quelques réalisations d'acheteurs en bénéfice pèsent sur les valeurs de 
produits chimiques, sans les entamer toutefois profondément. Reprise d'activité sur les 
pétrolifères et les valeurs de caoutchouc. Après avoir enregistré quelques progrès, les 
mines d'or et de diamants se replient au-dessous de leur niveau d'il y a quinze jours. 

Lx Masque D'On.  
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ET DIDEROT 

Lam Man... The Thought of the world. 
The Research Magnificent, p. 66. 

222... Now wary, now wild as a cat in 
thundery weather, a most uncertain player 
always. 
The world of W.Clissold,t. I, p.885. 

Quand le « voyant » de M. H. G. Wells, enfermé au pays 
des aveugles, veut se marier, le plus savant des Anciens de 

l'endroit prétend d’abord le guérir, c’est-à-dire l’aveugler : 
« Ces choses bizarres, dit-il, qu’on appelle les yeux... sont, 
dans le cas de Nuñez, malades au point d’affecter son cer- 

veau. Ils sont extrêmement distendus ; en conséquence son 

cerveau est dans un état constant d’irritation et de distrac- 
tion. » Puisqu'il s'agit ici d'un conte symbolique, je,crois 
bien que M. H. G. Wells est atteint au plus haut degré de 

cette magnifique maladie ; son esprit est sollicité à la fois 
par mille objets dont chacun de nous n’aperçoit que ceux 
qui sont autour de lui. 

Et voici maintenant Diderot peint par lui-même : 

La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq au 
haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle 
revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. 

Tout ce qu'on a depuis écrit sur lui ne vaut pas ce mot- 
à, pas même l'anathème que lui jeta Brunetière : il y a des 

33  
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esprits pour qui une foi fixe est une servitude, et qui aiment le vertige (1). Eh bien, M. Wells, comme Diderot, aime le vertige. 
Or, on a souvent remarqué que, depuis la fin du xvur siècle, l'humanité semble engagée dans une aventure extraordinaire, en proie à un vertige de puissance dont « ne saurait prédire la fin : catastrophe od nouvel et impresi- sible état d'équilibre, à moins que le mouvement ne se 

poursuive en s’accélérant indéfiniment. Cet esprit d’aventu- res, c'est bien celui qui inspire Benham, le héros de là Recherche Magnifique, qui Vexalte et le fortifie contre la douleur, contre la peur originelle et le rend surhumain tout comme le Dieu des chrétiens faisait des martyrs, tout 
comme son « démon » faisait de Socrate, et de Nietzsche 
Pesprit de Zarathoustra. « Mais le moderne créateur dl valeurs n'atteint jamais le temps d'une pause. » Il ne peut pas reprendre haleine, il ne désire pas le faire, car son 
bonheur est dans l'action. Ce vertige de l'aventure est l’es- sence méme, l'originalité propre du génie encyclopédique, 
avant lout inductif et, en ce sens, plus intuitif que ration- 
nel (2). 

Le « Tono-Bungay » est un composé légèrement toxique que Penderovo, un ancien pharmacien failli, lance avec son neveu Georges à la conquête du monde ; et le plus fort, 
c'est qu’à cette entreprise, qui n’est qu’une escroquerie, viennent s’accrocher des affaires solides et sérieuses, comme 
au système de Law ses tentatives d'exploitations colonia- les. Et d'ailleurs si, d’un point de vue positif, le système de 
Law et le Tono-Bungay sont des es croqueries, ce ne sont peut-être, au point de vue historique, que des anticipations 

(1) Brunetiére citait Bacon : Sant qui cogitationum vertigine delectantur, pro servitute habent fide fiza aut a.ctomatis constantibus constringi. } Dans son récent ouvrage, Science and the modern world, M. À. Xe Withehead a clairement montré que l'esprit de la Renaissance et du xvıne sin cle, loin d'opposer un nouveau système rationnel à l'ancien système roligicux émanait d'une confiance irrésistible en l'expérience, désorganisatrice de toute conception purement rationnelle de l'univers.  



WELLS ET DIDEROT 

caricaturales. L'épopée de la publicité écrite par Wells 
dans son roman reproduit exactement les phases successi- 
ves du grand drame de 1716-1720. 

Dans le Monde de W. Clissold, le frère aîné du narra- 
teur reprend les propres termes de la prophétie de l’aven- 
turier écossais, mais il la trauspose et la généralise, De 
Law à Dick Clissold, en passant par Penderovo, nous 
faisons le tour du concept moderne du crédit. Penderovo 
nous le montre sous sa forme la plus pure : il fait littérale- 
ment sortir un monde de rien ; c’est le rêve irréalisable, 
mais c’est aussi le schéma essentiel. 

Certes, comme nous allons le voir, Diderot et Wells ont 
soutenu leur palais féerique d’une armature scientifique et 
on a pu tenter d'expliquer Igur œuvre par une croyance 
positive. Mais la croyance en la valeur de la science n’est 
après tout qu’un acte de foi en la vie ; comment compren- 
dre sans cela quelle ne se brise pas aussitôt contre le 

erminisme hideux ? La science n’est devenue puissante 
qu'en devenant expérimentale ; alors seulement elle a été 
pour la race humaine cet aliment des dieux qui précipite et 
rend ininterrompue la croissance, L'expérience, qui ne fait 
que déplacer, devient, par la foi et la continuité, créatrice. 
Le secret du succès de Penderovo, c’est d’avoir cru que la 
publicité pouvait créer des valeurs à partir de rien, qu'elle 
les régissait. De même, Dick Clissold déclare à la fin d’un 
banquet d'advertisers : « Nous décrétons ce qui sera connu 
et ce qui ne le sera pas, ce qui existera et ce qui n’existera 
pas. » Qu'est-ce que la matière que les hommes ont à bra 
ser ? Rien que du connu et du banal, tout comme les 
ments du Tono-Bungay. Ce qui lui donne son infinie 
variété, ce qui la rend désirable et nouvelle, c’est la publi- 
cité que lui fait l’évolution, seule véritable créatrice. 

Dès que cette notion d'évolution est entrée dans le champ 
de la conscience humaine, c’est-à-dire au temps de Diderot, 
advertiser profond et tenace, la vie a pris une couleur 
inconnue et le vertige a commencé. Sans doute la vertu  



originale de la publicité apparaît le plus clairement dans le 
domaine monétaire où l'on voit se rejoindre les deux sens 
du mot spéculation. Spéculer, ce n'est pas seulement faire 
une entreprise financière, c'est échapper à l'emprise de la 
matière, jouer le jeu de la libre concurrence, de la puissance 
pure, débarrassée de tout étalon de valeur, tangible et 
constant. Weale as we are, répete Clissold ; those others 
are weaker. Cest un acte de foi, une conviction à priori : 
faibles comme nous sommes, nous sommes plus forts que 

autres. 

Mais la supériorité de Penderovo ou de Clissold aîné sur 
Law ou tel financier contemporain consiste à avoir substi 
tué à la monnaie la matière brute même, à avoir effacé sa 

valeur ancienne et à lui en avoir donné une autre, arbitraire 
et changeante, C’est bien un miracle, le miracle de l’évolu- 
tion. 

Ceci montre suffisamment quel risque d'erreur on court à 
réduire à une seule ligne continue la pensée et la carri 
d'un Wells et d'un Diderot (3). 

Pour cette sorte de géants, s'il est vrai que « tout s’é- 
coule » (nivzx #5), il ne l'est pas moins que, comme le dit 
aussi Héraclite, « la guerre est la mère de toutes choses 

(xéhepe: su) ». Le flux des événements n’est qu’unc 
éternelle guerre où, à tout instant, il y a une partie du 
moi qui annule l’autre, un torrent de discontinuités pres 
l'une contre l’autre ; vue de très haut, la vie animale appa- 
rail comme une lutte à mort perpétuelle ; vue de près, mais 
dans l'ensemble, on croirait plutôt à une coopération d’in- 
dividus et de mouvements, à une interdépendance d’orga- 
nismes ; vue du dedans, c’est une série de courtes explo- 
sions. Telle paraît bien être, en tout cas, la nature du 
génie : une série d’explosions dont la fréquence fait dispa 
raitre aux yeux du monde l’essentielle discontinuité. 

C'est le seul reproche qu'on pourrait faire au livre de M. Guyot su 
Wells, d'ailleurs si clair et si vivant (19 l'ouvrage admirablen 
documenté et si complet sur la pensée de Wells de M, Connes (1925).  
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Mais Wells et Diderot n’ont pas en commun que la forme 

du génie ; les conditions d’éclosion et de développement de 
leurs ceuvres respectives sont comparables. Venus tous 

deux du peuple, ils ont eu tous deux l'amour du travail de 
cabinet au commencement de leur jeunesse ; chacun d’eux, 

à côté de solides études, un peu bousculées de part et 
d'autre, est un autodidacte, notamment en matière politi- 

que et philosophique. 
Ils méprisent tous deux la pure littérature, tout en res 

tant à l'affût des nouveaux talents et prèts à leur donner un 

coup d'épaule. Mais surtout ils ont un point commun, c'est 

d’avoir vers l'expérience scientifique le mème élan de fo) 
A travers Leibniz et Lucrèce, Diderot devine l’évolution 

nisme, Wells le retrouve dans Huxley. Physiologie et psy- 
chiatrie les ont semblablement séduits; à près de deux 

siècles de distance, les conversations de Diderot et de Bor- 

deu et celles de Wells et de Jung font le tour des mêmes 

questions. 

En vain dira-t-on que cette ressemblance s'exp'ique par 

des circonstances extérieures et un courant d'idées sembla- 

bles. Je erois qu'il y a davantage : une similitude de tem- 

ment. C’est leur tempérament qui les conduit au jour- 

sme, leur goût du risque, de la vie, du nouveau, leur 

goût aussi de servir : leur commun dévouement au corps 

social, à l'humanité prise telle qu’elle est au temps où ils 
vivent, et malgré la tentation d'en rire à laquelle ils ne 

résistent que rarement, le désir avoué, vociféré, mais tou- 

jours sincère, de lui consacrer l'énorme bouillonnement de 

forces qui est en eux et qui déborde dans tous les genres 

littéraires ou philosophique: 

Il faut qu'il parle, répète M. Lanson de Diderot... 
moins égoiste, le plus désintéressé des hommes, pourvu qu'il se 
dépense. Ia traversé son siècle constamment dans la fièvre, 
emballé, débordé, jamais las, grisé de l'incessante fermentation 
de son cerveau, et plus il disait, plus il avait à di  
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Diderot, penché naturellement vers les choses extérieu- 
res, ne prend conscience de sa personnalité, ne nous la 
révèle que par contre-coup. Ses rêves les plus profonds 
baignent en pleine vie sociale ; pour lui, comme il l'écrivait 

si maladroitement à Rousseau, il n’y à que le méchant qui 
vit seul. De tels esprits qu'on accuse avec tant d’injustice 
de n'être que des 6 hos, des traducteurs, sont peut-étre les 
plus puissants créateurs, si l'on entend par création la 
faculté de donner à une matière quelconque une valeur nou- 
velle, À proprement parler, l'esprit humain ne saurait rien 
créer + et s'ils ne sont pas de ceux qui vont chercher la 
ma iere premiere, s’ils la prennent déjà préparée, ils sont 
du moins ceux qui la rendent assimilable non seulement à 
l'intelligence, mais aux mœurs, à force d'enthousiasme, à 
force de réclame ; malgré le bruit dont ils s’entourent, 
leur courage est aussi désintéressé que révolutionnaire ; 
s'ils font parfois figure de partisans autant que de prophè- 
tes, ils ne seront jamais les clercs d'aucune Eglise, 

Bien entendu, Wells et Diderot ne sont pas semblables en 
tous point. L’un est français et de la seconde moitié du 
xvi® siècle, et l’autre a commencé d'écrire vers 1890 ; 
dans sa conception même d’une république mondiale indus- 
trialiste, il demeure essentiellement Britannique. Entre eux 
la différence la plus apparente est dans le développement de 
leurs œuvres respectives, si variées toutes les deux. Celle de 
Diderot est en quelque sorte disposée en profondeur. La 
censure et sa méthode de travail le forçaient à ne mettre aa 
jour en son temps qu'un certain nombre d'écrits ; même 
ses articles de l'£ncyclopédie ont souvent deux versions ; 
mais cependant simultanément, il déchargeait son cœur et 
son imagination philosophique dans ses petits papiers et sa 
correspondance. Au contraire, si Diderot est à triple fond, 
Wells est à triple détente: on dirait une fusée dont chaque 
éclatement fait jaillir une flamme d’une couleur nouvelle 
qui va s'épanouir en gerbe, plus haut que la précédente.  
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Il ne saurait ici être question de donner une idée des qua- 
rante ou cinquante livres de M. H. G. Wells. 

M. Guyot et plus récemment M. Connes les ont énumé- 
rés et en ont fourni une minutieuse et intéressante chrono 
logie. Toutefois, il est indispensable de rappeler l’ordre 

al dans lequel cette œuvre considérable s’est dévelop= 
pée. Après la période d'études où il faut relever un très 
important article intitulé La Redécouverte de l'Unique 
Fortnightly Review, juillet 1891), et noter en 1893 son 
Text Book of Biology,écrit en collaboration avec R. À. Gre= 
gory, on entre en 1895 dans la période des romans d’aven- 
tures philosophico-scientifiques, qui prennent parfois un 
caractère prophétique, avec La machine à explorer le Temps 
et La Merveilleuse visite, etc. Puis viennent L'/i? du Doc- 
teur Moreau (1896). L'homme Invisible (1897), La Guerre 
des Mondes (1898), Quand le dormeur s’eveillera (1899), 
Les premiers hommes dans la lune (1901), La Dame de la 
mer (1902), Place aux géants (en anglais : {a Nourriture 
des Dieux, 1904), etc. Du reste, le pur roman d'aventures 
réapparait de temps en temps, —exemples : La querre dans 
les airs (1908) et, dans le recueil de contes en tête duquel 
figure Le Pays des Aveugles, cette extraordinaire prévision 
des tanks, Les cuirassés de terre (1911). Mais dès 1900, 
Lamour et M. Lewisham, Wune part, et Anticipations, 
d'autre part (1901), amorgaient, le premier la série des 
romans psychologiques, le second la série des études de 
politique et de métaphysique. Le premier grand roman 
psychologique, Kipps, en 1905, paraît la même année que 
Une Utopie Moderne qui contient, semble-t-il, les traits 
essentiels de la pensée de Wells, quoique encore assez net- 
tement sous l'influence fabienne. En 1903, Z’humanite qui 
se fait est un essai pédagogique et sociologique. En 1908, 
Premières et dernières choses, rééditées en 1919, sont un 
essai philosophique. Puis viennent : en 1909, l’admirable 
Tono-Bungay où se mêlent harmonieusement roman d'a 
ventures, roman d’amour et théories politico-sociales ; et,  
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Ann Veronica où le roman psychologique devient une étude 
de la question sexuelle et du féminisme. Après un retour à 
la fiction pure avec L'histoire de M. Polly, il gardera cette 
forme daus Mariage (1912), Les Amis Passionnés (1913 
et même £a Recherche Magnifique (1915), un des plus 
significatifs ouvrages de Wells, caron y retrouve également 
les thèmes de l'Utopie Moderne et le rêve d’une aristocratic 
nouvelle. Puis, nouveau tournant, en 1916, Wells publi 
M. Britling y assiste du commencement à la fin (impro- 
prement traduit : M. Britling commence à voir clair). 
dès lors, le pacifisme très particulier de Wells va devenir 
la pierre angulaire de son édifice métaphysico-politique. 
Dieu l'invisible roi (1917), L'âme d'un évêque (1917), La 
Jlamme immortelle (1914) etc., procèdent de cette même 
inspiration. En 1925, réapparition du roman féministe avec 
le Père de Christine Alberte. 

Enfin en 1920, l'esquisse d’une Aistoire Universelle, 
énorme compilation à forme encyclopédique, fait toucher d 
doigt la similitude des intentions de Diderot et de Wells 
On a souvent reproché à l'Æncyclopédie d’être une machin 
de guerre ; mais Diderot aa jamais prétendu à Vimpartia- 
lite critique ; il y a une double profession de foi en tate dk 
son énorme ouvrage, Aussi bien l'œuvre de Diderot se: 
elle impossible à composer aujourd’hui où les branches de 
toutes les sciences se sont infiniment ramifié Dans la 
complexité des questions, l'unité du dessein se perdrait 

sans cesse et on ne voit pas qui prendrait la responsabilité 
d’une pareille tâche ; mais ce qu’on ne peut plus faire en ur 
seul bloc, le journalisme et l’english-novel permettent di 
le tenter par fragments. Il y a en effet dans l'œuvre d'un 
Wells une encyclopédie dispersée, mais c’est une encyclo- 
pédie mouvante. Au lieu de la douzaine d'in-quarto ran- 
gés au xvint siècle, immobiles comme une forteresse, voici 
la machine d'H. G. Wells (je ne dis pas le système 
avance puissamment avec un cliquetis provocant d'in 
et d'étincelles ; et elle est parvenue à un tournant décisi  
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Dans le dernier grand ouvrage de Wells, nous la décou- 
vrons transformée, et cette fois, semble-t-il, entière ;c’est 

Le Monde de William Clissold (1926). 
M. H. G. Wells nous y conte l’histoire d’un homme d’af- 

faires anglais, de toute sa famille et de ses relations, Cli 

sold père, grand brassenr d’affaires lui-même, s’est suicidé 

à l'issue de l'audience où il avait été condamné pour je ne 

sais quel abus de confiance lié à une banqueroute fraudu- 

leuse. Les fils Clissold ont donc eu non seulement à se faire 

une place dans la vie, mais à se refaire un nom. 
L’ainé, Dickon, devient un advertiser, un incomparable 

agent de publicité ; le cadet (qui estle narrateur) devient 

un industriel, un producteur après avoir été tenté par la 

science pure. Tel est le thème. Mais s’il donne lieu à un 

roman au sens ordinaire du mot, on trouve à côté, ou plu- 
Lot en dessous, la personnalité de M. H.G. Wells lui-même. 

Certes, nous ne sommes pas en présence d’une autobic- 
graphie (et du reste quel romancier pourrait écrire une 
autobiographie, même s’il le voulait ?) ; mais on admire 

dans cet ouvrage un nouvel et très curieux effort de M. H.G. 

Wells pour se rapprocher par l'imagination du centre de 
sa personnalité et peut-être de la personnalité de l'homu 
moderne. S’il y a quelque chose de purement personnel dè 
les premiers romans d'aventures de M. H. G. Wells, s'il 

est un peu tel de ces hommes qui partent pour la lune, s'il 

participe au triomphe et au délire de l'Homme Invisible, il 

ya de plus en plus d'images de lui dans les romans psy- 
chologiques comme Apps ou autres. Le seul fait de passer 
de la pure fantaisie à ce genre réaliste marque un premier 
effort de mise au point: déjà dans Apps, ce quiauparavant 
n’était qu'image fuyante et presque extérieure tend à se 

préciser en souvenir. Si nous ouvrons maintenant La 

Recherche magnifique, nous y trouvons un des plus intére 
sants dédoublements de la personnalité(Benham-Prothero) 

que l’histoire littéraire ait offerts {On pourrait en rappro- 

cher le dédoublement de Musset en deux contraires com- 
8  



plémentaires : Cœlio-Octave, des Caprices de Marianne. 
Mais dans le Monde de W. Clissold, c'estbien cette fois 

un univers entier, un soleil avec ses planètes et leurs satel- 
lites, dont chacun a une atmosphère propre et dont l’ensem- 
ble constitue une unité mouvante, que M. H.G. Wells nous 
a décrit. Tout bien considéré, et la part faite de la fable, 
nécessaire au récit, cet effort est comparable à celui d’un 
Rousseau dans ses confessions, ou d’un Proust dans A la 
recherche du temps perdu. Plus un génie est puissant, 
moins ses premières créations ressemblent au sujet qui les 
a fait naître, plus il les projette loin de lui. L’inevitable 
bovarysme, condition de toute création ar tistique, persiste 
jusqu’au bout; mais au fur et à mesure qu'on avance, l'au- 
teur fait de plus en plus ressemblant, parfois malgré lui. 

Quoi qu'il en soit, le Monde de W. Clissotd est un essai 
de roman pour ainsi dire intégral. 

Ce livre, dit la notice préliminaire, qui contient des discus 
religieuses, historiques, économiques et sociologiques, qui ex- 
prime des accès d'humeur et des états de doute, est de toutes 
façons présenté comme un roman, comme l'histoire de l'aventure 
d'un homme — corps, âme et intelligence, — à travers la vie. 

Eh bien, je le regrette, mais on ne peut tout à fait l’ac- 
cepter pour un roman ; je le tiens pour une épopée : qu’on 
en dise ce qu’on voudra, M. Wells a la tête épique. Le re- 
proche lui a été fait de n'avoir point créé de ca actères, 
c'est-ä-dire de ne pas limiter ses personnages, mais c’est 
précisément pour cela qu'ils vivent d’une vie intense, En 
réalité, les personnages de Wells pourraient être groupés 
par familles : Clissold, Benham, M. Britling, M. Barnsta- 
ple, sont cousins, de même Ann Veronica, Marjorie, Lady 
Mary Justin et Christina Alberta, de même anssi Prothero 
et Chitterlow. Mais, derrière eux, il y a les dieux qui leur 
sogf propres, et qui, dans les grandes occasions, pren- 
nent la parole à leur place. En son dernier ouvrage, 
M. H.G. Wells a posé ouvertement sa formule ; et le 

isième tome de Clissold, discussions sur la religion, sur  
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lucation, sur l'humanité qui se fait, sur l'amour et la 
femme, est consacré à ce qu’on pourrait appeler le Combat 
des dieux. Comme dans les épopées homériques, ce com= 
bat des dieux est intimement mêlé à la vie quotidienne 

des Héros. Pourtant ils les dépassent de toute leur spi- 

ritualité ; ainsi, au sommet des batailles d’Homére, les 
hommes s’effacent pour laisser combattre leurs sou- 
tiens mystiques : Athèné contre Arès, Poseidon contre 
Apollon. Parfois même M. Clissold appelle l'esprit conser- 
vateur Vishnu, lesprit révolutionnaire ‘Siva, l'esprit du 
progrès Brahma. Ce symbolisme à forme högelienne peut 
paraître naïf ilest un clair exemple de la poésie wellsienne : 
son inspiration n’est proprement ni psychologique, ni 
politique, ni lyrique, mais épique. 

Seulement, ici, nous retrouvons Diderot : les dieux de 

Wells sont des dieux strictement s ux ; ils ont les att 

e place au caractère professionnel, et sur ce point 

ies étaient plus nettes encore que son ceuvre. Le 
prospectus de I’ Zneyclopédie et les articles techniques que 
s'était réservés Diderot, montraient bien l'importance qu’il 

ittachait à la profession et au métier. Mais chez lui, comme 

chez M, H. G. Wells, technique et profession restent subor- 

données à l'idée générale du mieux-être et de l’accroisse- 

mentde la production. La faucille, le marteau et la machine 

ne sont pour eux que les attributs des dieux, non pas les 
ieux. Ainsi Diderot et Wells se sont posés les mêmes 

questions de la même manière, et tout railleurs, tout em- 
portés qu’ils sont l'un et l'autre, ils ont adoré les mêmes 
idoles, 

Maintenant, puisque je vois bien qu’on ne peut y échap- 
per, il faut aborder de front la théorie wellsienne de l'évo- 
lution, non seulement parce que la se trouve l'apparent 
secret du charme, du ton de la vie particuliers au grand 
romancier anglais, mais parce que cette théorie a servi de  



base à la plus intéressante de ses constructions politico- 
sociologiques, je veux dire son utopie d’une aristocraie 
nouvelle. En effet, dès l’abord, il est bon ¢ outer dla 
notion d’évolution (4) une autre idée, Alay rité peu claire, qui 
est celle de sélection : « Weak as we are, those others 
are weaker!» Crest le cri de guerre des Clissold, pousst 
par Clissold sine, advertiser encyclopédiste, Vadmirateur 
de Northcliffe. Mais il faut interpréter cette phrase. Wells 
est le meilleur vulgarisateur du pragmatisme et il à été 
influence par Nietzsche ; il est foncièrement anticollecti. 
viste ; mais d’autre part il est industrialiste au sens saint- 
simonien du mot, et il a été fabien. S'il entonne à tout 
propos l'hymne à la production et l'hymne à la publicité, 
il n’en à pas moins transformé le principe darwinien du 
Struggle for life : sa pitié s’est trouvée d'accord avec son 
sens pratique pour repousser l'élimination des faibles comme 
un gaspillage inutile de force. En pénétrant dans la morale 
sociale, le principe darwinien devient préventif : ce qu'il 
faudrait, c'est empêcher les faibles de naître, et quand ils 
sont nés, les fortifier en les utilisant méthodiquement. 
J'entends bien que cela est vrai surtout du monde de 
W.Clissold, et que le narrateur est un industriel ; mais dès 
l'Utopie Moderne, c'est une aristocratie des producteurs 

que Wells a décrite comme l'aristocratie type, Les samouraï 
sont avant tout des serviteurs de la société ; le dogme es- 
sentiel de leur religion, c'es ique l’homme est présumé bon : 
done, la production, qui est fonction des besoins et des dé- 
sirs humains, est le devoir le plus impérieux. Non point pur 
esprit de justice (mot vague et théologique), mais par la 
volonté de puissance, les grand sproducteurs, qui sont aussi 
les plus conscients des hommes, se solidarisent en groupe 
aristocratique où peut acréder tout individu capable de se 
soumettre à la règle sévère de la production. La pensée de 
Wells n’a pas été tout d’abord aussi clairement industr 

{4 Pour l'explication de la pensée de Wells, voir, outre M. Connes, M. René 
Signy (Mercure de France, 1914).  
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liste, elle l’est devenue de plus en plus en se rapprochant 
des faits ; mais dès le début, il semble bien que le grand 
problème sit été, pour lui, d'accorder l'instinct de puis- 
sance et le désir britannique d'ordre matériel. Toujours, il 
a opposé, à l'individu tyrannique et destructeur, l’aristocra- 
tie des producteurs, en sorte que cette aristocratie fondée 
sur la force et les vertus du soldat, en devenant internatio- 
nale, écartera la guerre comme un gaspillage, et luttera 

contre la douleur qui entrave l'action. Cette conception 
sociale, on la retrouve dans toutes les œuvres de Wells, 
plus ou moins cachée, et jusque dans son dernier article 
sur la Chine (5), où il s’efforce de voir dans le Kuo-min- 
lung une première réalisation de sa Modern utopia. 

L'évangile de la force et celui du bonheur ne sont pas 
sussi brutalement réconciliés que je viens de le faire dans 
la république universelle de M. H. G. Wells ; cette réconci- 
lation est cependant ce qui le préoccupe le plus fort, comme 
avait été aussi le souci dominant de Diderot philosophe. 
Cette conspiration publique (open conspiracy) des hom- 

mes de bonne volonté, pour constituer la classe des samou- 

ai, c'est le parti des philosophes encyclopédistes. L’article 
vhilosophe dans V Ericyclopédie donne une idée des hommes 
upérieurs, tels que Wells les conçoit. On sait que le mot 
philosophe n’a pas du tout pour Diderot le sens d'esprit 
spéeulatif; le philosophe de Diderot, comme le Samouraï de 
Wells, respecte la loi par amour de la Société. Tous d-ux 
rt le sentiment profond que « la raison est à leur égard 
mme la grâce est à l'égard du chrétien » ; ils repoussent 

tous deux l'idée du péché originel, mais ils ne sont pas 
rousseauistes, ils sont au contraire essentiellement « volon- 
taires ». Sans doute Diderot n’a-t-il pas aussi clairement 
que Wells le’ pragmatiste aperçu les dangers de l'idéa- 
lisme, du rationalisme, et la nécessité de la subordination 

des vertus intellectuelles à certaines vertus morales. Mais 

en même temps qu'il ne jugeait le philosophe que par sa 
(5) Progrès civique du 8 janvier 1927.  



526 MERGVRE DE FRANCE-—15-II1-1927 

valeur sociale, il montrait que l'intérêt social était de se 
conformer aux règles édictées par le philosophe. (Cf. la lié. 
rarchie sociale dans l’'Utopie moderne.) La tribu des ca- 
couacs, comme on appelait les encyclopédistes, a été la 
caricature de ce que Diderot voulait qu’elle fût. Ce n’a pas 
été une classe de Samouraï, non. Ce ne fut guère qu'un 
clan et même un petit clan (le salon des d’Holbach faisant 
prévoir celui des Verdurin), mais ce petit clan avait établi 
dans sesjfrontières l'égalité des sexes, le mépris de 
de la naissance et des privilèges de l’hérita 
eu pour totem le Progrès. 

Entre Pidéal du despote éclairé et le providentialisme du 
suffrage universel, les encyclopédistes et Diderot entre tons 
ont édifié une théorie du gouvernement par Voligarchie 
intellectuelle. Diderot s'exprime peut être plus vaguement 
que M. H. €. Wells, qui n’a pas reculé devant des exposes 
méthodiques, variables sinon contradictoires dans ledétail. 
L’Utopie Moderne, le plan du Nouveau Machiavel, les 
idées de Benham, celles de M. Clissold sont, au fond, simi- 
laires. Mais si les cinq ou six doctrinaires de chacun de ces 
romans devaient rédiger ensemble un simple manifeste, il 
leur serait difficile de tomber d’accord sur la forme. Quel 
curieux dialogue politico-social on écrirait en se servant 
des personnages de M. H.G. Wells! 

Quant à nos pauvres cacouacs du xvur siècle, mal 
leur génie, ils ont fini par arriver au pouvoir : nous avons 
eu Turgot d'abord, et ensuite les Girondins avec l’inestima- 
ble Condorcet. %(En effet, les Girondins, en dépit de leur 
démocratisme, étaient foncièrement partisans du gouvel 
nement des lumières et des hommes vertueux, ils se fai- 
saient de la République une idée antique, - par conséquent 
purement oligarchique.) Sans doute le girondinisme est-il 
la plus dangereuse des illusions pour un Samouraï, mais 

(6) Pour assister à l'évolution de la pensée de Wells sur ce point, il faut lire 
notamment, aprés son Uiopie Moderne, Le Nouveau Machiavel, La Recher che 
Magnifique R Banstaple chez Les hommes dieux, M. Britling et surtout Le Monde de W. Glissold, 3 volume.  



WELLS ET DIDEROT 527 ee 
c'est un mal difficile à éviter, qui s'attache à l'esprit du pro- rés lui-même sous chacunedes formes nouvelles qu'il re- 

L pour y échapper que la pensée politique de 
M. H. G. Wells se déplace et qu'il y a une révolution en 
puissance entre l'Ufopie Moderne et la Recherche Magni- 
Jique, et une.autre contre Benham et M. Clissold. Ch 
de ces héros vit dangereusement selon la formule de Nietz- 
sche, et, malgré la tournure tématique de leur esprit, 
dans une atmosphère de création perpétuelle, par consé~ 
quent de désordre. 

Entre Diderot et Wells, a pris place toute une lignée 
industrialiste, notamment Saint-Simon et Fourier. Mais 
Diderot et Wells se rejoignent, car, plus que tous fes au- 
tres, ce sont des antidéductifs, des biologistes. Il faut rap- peler ici la célèbre page de Diderot, qui fait date dans Phis- 
toire des idées, intitulée « Rève de Mangogul (7) ou Voyage 
dans la région des hypothèses », qui oppose l'Expérience à 
la métaphysique et où l’on voit la première croître à vue d'œil jusqu'à devenir un énorme colosse devant lequel 
Platon s’enfuit. Rapprochons-en ces autres lignes de Dide- 
rot : 

La philosophie rationnêlle. 
poser la lumière ; la philosophie expérimentale l'écoute et se tait 
devant elle pendant des siècles entiers, puis, tout à coup, elle 
montre le prisme et dit : « La lumière se décompose (8). » 

Quoi de plus pragmatiste ? Voici maintenant du Wells: 
La philosophie hindoue et la philosophie grecque me parais- 

seut l'une et l'autre obsédées à l'excès par un traitementobjectif 
de certaines conditions nécessaires et préliminaires de la pensée 
humaine, le nombre, la définition, la se etla forme abstraite. 
Mais pour moi, ces choses sont simplement des conditions inévi 
bles de l'activité mentale, des conditions regrettables plutôt que 

des faits essentiels. Les forceps de notre esprit sont des instru- 
ments imparfaits qui écrasent quelque peu la vérité en s'en saisis. 

(3) Bijoux indiserets, chapitre XXXIL. 
6) De l'interprétation de la nature.  
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ant. C'est de cette difficulté que Platon toute sa viese préoccupa 
d'une manière peu concluante (9). 

Diderot comme Wells sont invinciblement attirés par les 
sciences naturelles. L'éminent professeur à la Sorbonne, 
M. Daniel Mornet, a récemment mis en valeur les Zléments 
de physiologie de Diderot, dans lesquels se trouve, dit-il, 
son originalité propre. Le goût pour les sciences naturel- 
les implique généralement une croyance instinctive à l'ob- 
jectivité du monde des faits. M. Wells en a‘convenu en 
propres termes : 

On peut se demander si l'on perçoit, si l'on se rappelle, ou si 
l'on interprète les faits exactement, mais la conviction qu'il 
existe des faits indépendants de notre interprétation et réfractai- 
res à notre volonté demeure invincible (10). 

C'est à cette même conviction que se réduit le mat 

lisme de Diderot ; c’est aussi à ce principe qu’il faut ratta- 
cher le dédain de Wells, son incompréhension résolue des 

termes négatifs : « Quand vous parlez de l'Absolu, vous ne 
me parlez de rien (11). » Mais cette intuition, cette con- 
fiance en leurs sens que les rectifications scientifiques n’é- 
branlent pas, s’accompagnent bient6t de Pidée de Vinter- 
dépendance de tous les êtres ; Diderot dit : 

Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent 
toutes les espèces. tout est en un flux perpétuel. tout animal 
est plus ou moins homme, tout minéral est plus ou moins plante 
toute plante est plus ou moins animal, II n’y a rien de précis ¢ 
nature... toute chose est plus ou moins une chose quelconque, 
plus où moins d’un règne ou d’un autre (12). 

Wells écrit de son côté : 

Un esprit nourri d'études anatomiques est naturellement péné- 
té de l'idée du vague et de l'instabilité des espèces biologiques. 

(9) Du scepticisme de l'instrument. 
(10) Premiéres et dernières choses. 
{u1) Du scepticisme de l'instrument. 
{1a) Diderot : Aöve de d'Alembert.  
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on passe d'une espèce à l'autre par gradations insensibles ; or, 
j'estime que cela est vrai dans tous les domaines (13). 

Interdependance dans l’espace, continuité dans le temps, voildle transformisme el'évolution qui apparaissent. Trans. 
formistes, mais non pas déterministes, tels sont Diderot et Wells; leur commun scepticisme de l'instrument logique 
les arrête sur la pente mécaniste, Le pragmatisme a sauvé 
Wells du mécanisme, comme le darwinisme l’a sauvé du 
socialisme. Il resterait à montrer comment Wells, plus no- 
minaliste encore que Diderot, e: toujours tenté d’opposer 4 son nominalisme intransigeant un nouveau réalisme ; la 
divinisation du Progrés est ledieu limité de Wells. Ce 
dieu, capitaine de Vhumanité, desting a satisfaire l'instinct 
religieux de l’homme, est peut-être le plus curieux per- 
sonnage de l’œuvre de M. H. G. Wells. 

On pourrait multiplier les rapprochements entre Wells Diderot ;il suffira de signaler deux points particuliers où ils s'accordent completement.’M. Clissold déclare : 
Le birth control est tout à fait essentiel ; bien plus, il est fon- damental, dans la conception d'une nouvelle phase de la vie humaine que la république mondiale inaugurera.. Tous ceux {ui sont pour ce contrôle sont avec moi et essentiellement pour 

le monde nouveau ; tous ceux qui sont contre sont contre la révolution du Progrès (14). 
Des déclarations analogues se retrouvent dans la corres- 

pondance de Diderot ; elles sont en harmonie avec ses in- dignations contre le libertinage et la prostitution, non moins qu'avec ses idées sur la liberté sexuelle (supplément tu voyage de Bougainville. Cf. Clissold, t. II). Mais c'est Surlout à propos de l'éducation que les opinions de Wells el de Diderot sont semblables. Telle page du Plan d'Uni. 
versité pour le Gouvernement de Russie (Diderot) trouve un écho amplifié, modernisé, dans la cinquiéme partie du 
Monde de M. Clissold. Mettre l'enfant directement au 

3 Premières et dernières choses. 
14) Le monde de M. Clissold, 1. Ill, p. 693. 
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contact des faits, de ces faits extérieurs, générateurs d 

nergie humaine, c'est l'idéal des deux philosophes, ce qui 
ramène une fois de plus l'attention sur leur inébraulable 

confiance dans la méthode des sciences de la nature. (Cf. 

la très intéressante étude de Wells sur Sanderson 

En pédagogie comme en toute autre matière, on est éhloui 

par l'admirable optimisme d'H. G. Wells, aussi incurable 
sans doute que oelui de Diderot. Alors qu'il était persuade 
de travailler pour la paix sociale en mème temps que pour 
le mieux-être commun, Diderot était l'esprit le plus révo- 

lutionnaire de son temps. M. H. G. Wells, lui, sait bien 

qu'il est un grand révolutionnaire. La boîte à musique d: 

Royal Grand-Hotel, que Kipps fait résonner cruellement aux 
oreilles aristocratiques et bourgeoises, est un carillon sym- 

bolique. Mais M. Wells croit, si l'on peut ainsi parler, à 

la Révolution sans larmes, c'est-à-dire sans inutile £ 

pillage de vies et de forces, et surlout sans régression 

sociale. 

i consciencieux que soit l'effort de M. Clissold pour st 

décrire tout entier, en lui, comme en tout homme fort, les 

profonds motifs d'action et de pensée baignent dans !in- 
conscient; mais, ulilisantses révélations et les interprétant 

ne pouvons-nous tenter de pénétrer au-dessous de son 

horizon visible, vers les sources mémes de son optimisme? 

Quoiqu'il soit nietzschéen, à aucun moment le +57 

d'Héraclite ne le conduit au labyrinthe de l'éternel retour 

Parfois, une légère lassitude seulement, qu’une retraite ( 

quelques jours en Provence, pour croire un instant à 
beauté qui serait immobile, suffit à dissiper. Diderot non 
plus n’a jamais senti profondément le dé 
ment perpétuel. Deux ou trois jours à la camp 

rencontre, que dis-je, une lettre de M'° Volland 

Grimm, un quart d’heure d’attendrissement, et le moteur 

tournait plus vite que jamais. L’optimisme de Wells 

et de Diderot est cause et non conséquence de leur ‘0  
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lutionnisme, c’est une fonction de leur esprit et de leur 
corps. Cette faculté de rebondissement, j'allais dire de 
résurrection, l'extravagant neveu de Rameau en donne une 
caricature, et si cette puissante fripouille attire la sympa- 

thie, que dire du Chitterlow de Aipps, du Prothero dela 
Recherche Magnifique, de Clissold ainé, de tous ces Pa- 
nurges anglo saxons qui sont bien la plus réjovissante in- 
vention de M. H. G. Wells. 

Cet optimisme congénital est pur, il n'est pas tendu, mais 
il se colore d'ironie et de pitié, caractère essentiel de Vhu- 
mour de Wells (15). Pour bien le comprendre, il faut ‘le 
rattacher à l'affectivité. Examinée sous cet angle, l'œuvre 
de Diderot présente trois aspects distincts. Le premier, 
qui est celui de la morale courante, vaguement teintée de 
Vépicurisme de la Réyence ; le second, qui est celui de 
l’attendrissement et de l'émotion artistiques avec ce dél 
cieux faux goût de Greuze et des jardins anglais, bret, 
celui du sentimentalisme pré-romantique; le troisième 
enfin, qui est celui de la sensualité pure, considérée comm« 
principe de la bonté et de toutes les grandes actions et 
surtout pensées humaines. Dans l'œuvre de M. H. G. 
Wells, la période du roman sentimental et psychologique 
rappelle souvent le second aspect de la morale de Diderot : 
et quand il aborde la question du féminisme et la question 
sexuelle (même si l'on ne tient pas compte de la récente 
influence freudienne), on retrouve la généreuse audace de 
Diderot, qui voudrait ôter à l'amour les -cruautés et les 
injustices de la jalousie, en faire un pur ressort social, en 
même temps que l'apothéose de l'individu. Mais ce rêve se 
heurte directement au fait. M. Clissold a de vigoureux 
renoncements el de terribles révoltes contre l’eternel femi 
nin. / must do without women, se r&pete t-il en partant 
pour l’Assemblée de la S. D. N. à Genève, qui, soit dit en 
passant, le déçoit fort ; mais, quelques jours plus tard, il 
rencontre Clementina, avenue des Champs-Elysées, et 

(5) Cf. chez Diderot : Est-il bon, est-il mechaut >  
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s’éprend d'elle. Ainsi, ce problème-là reste sans solution, 
sans proposition de solution dans l'œuvre de M. H. G. 
Wells, comme celui du mariage de Panurge. Ily aurait 
toute une étude a écrire sur la femme dans le roman de 
Wells. Je dis la femme, et non pas le féminisme, car il y a 
discordance eutre la notion d’égalité sexuelle d’Ann Vero- 
nica (et peut être de H. G. Wells) et son expérience senti- 

ale et esthétique. Si l'on répond qu'égalité ne signifie 
pas identité, qu'est-ce que cela veut bien dire, et quelle 
commune mesure trouver entre ce qui est essentiellement 
différent ? 

Dans le Monde de W. Clissold, la recherche magnifique 
de la femme Samouraï paraît un peu abandonnée. Des 
beautés chères à M. Clissold, la première, Clara, représente 
l'amour juvénile et l'image païenne de sa fraiche sensua- 
lité ; la seconde, Si Evans, la tendresse romantique 
avec les longs voyages, sans oublier la mort par consomp- 
tion ; la troisième, Helen, Vénus tout entière dans sa 
splendeur et son insociabilité; enfin, la quatrième, Clemen- 
tina, l'amour humble et fervent, le don total et voluptueux 
de soi, l'amour féminin incompréhensible au mâle. 

Mais le problème du désir dépasse la question féministe. 
Si Benham, le courage, est parti à la recherche du progrès, 
Prothero, l'intelligence, court après la sensualité. Parties 
d'un mème point, leurs routes vont sans cesse s’écartant 
l'une de l'autre, et 
corps, car l'intelligence sensuelle et la volonté consciente 
sont indissolublement liées, et Benham sans Prothero n’est 
rien qu'une idée-force, quelque chose d’inhumain qui 
n'existe pas. La passion, heureuse ou non, est la terre qui 
nôurrit le génie ; en cela Wells et. Diderot sont romanti- 
ques. Mais ils ne se soucient pas de cultiver leurs émotions 
pour elles-mêmes, n'ayant pris au désir et à l'instinct que 
ce qu’il faut de simplicité neuve pour le combat social. 
Qu'importe alors que, comme Benham ou Clissold, le pro- 
phète de la république mondiale meure sottement dans une 

est comme le déchirement d’un seul 
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émeute sans portée ou un accident d'automobile ; il est mort sans renoncement à la vie, sans regard en arrière, comme un stoicien qui croirait à l'utilité des choses exté- rieures. 

Ce stoïcisme, si curieusement mêlé de Passion, adossé à l'amour de la vie, on le retrouve antérieurement à Wells et à Diderot dans une seule œuvre qui, comme par hasard, est une épopée et une farce écrite par un médecin. 
Les romans de Rabelais, dont les géants ne sont pas si loin qu'il semble de ceux de Wells, avaient aussi mangé l'aliment des dieux. M. Polly, qui avait lu Rabela is, lui doit Peut-ètre cette force latente qui lui permet de rompre brus- quement avec la vie qui l’a trompé et, après avoir brâlé sa maison pour partir, si l'oneut dire, en brauté, d'aller ailleurs chercher l'aventure et trouver le bonheur. Nous touchons ici au centre de la création wellsienne. Dans le désir lui-même il est quelque chose de plus intime que l'instinct de vivre, il y a ‘ce qui fait l'originalité de la per- sonne, sa manière propre d'entrer en contact avec les choses. 

La puissance créatrice d'un Wells ou d'un Diderot, si semblable qu'elle soit à une fonction vitale, a cependant besoin d’un point d'appui extérieur pour s'exercer, Ce qui distingue tel poète ou tel artiste, voire tel philosophe ou tel savant, des autres, c'estle choix intuitif de cet appui. Sans être ni l’un ni l’autre de purs artistes, Wells et Diderot sont avant tout des gens pour quile monde extérieur existe, pour qui l'abstrait pur n’existe pas; et l'essence même de leur fantaisie sera une donnée concrète; en eux le mer- veilleux sera du quotidien. Mais tandis que la fantaisie de Diderot le conduit de plus en plus vers la vie réelle, trans- posée dans un art quelconque, vers le théâtre ou les arts plastiques, au contraire, la fantaisie de Wells, partie du merveilleux scientifique, s'oriente de plus en plus vers la métaphysique ou le lyrisme pur.  
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Sans dire que la raison de cette différence est dans la 

nationalité, voyons comment Wells a traduit sa tendance 

propre. Dans ses premiers romans, il obtient la sensation 

du merveilleux en montrant directement comment le dépla- 

ment de telle ou telle partie de notre monde crée un 

monde nouveau. En ce sens, tous ses romans font penser 

à la découverte de cette fameuse cavorite, mystérieuse 

substance dont la propriété essentielle consiste à ne pas 

être astreinte aux lois de la pesanteur. I s'ensuit que tout 

ce qui est placé au-dessus d'une partie quelconque de cette 

substance ne subit plus l'attraction terrestre et que la de 

couverte de Cavor crée, dans l'atmosphère terrestre, une 
sorte de cheminée, une issue directe vers les espaces inter- 
planétaires. C'est dans la soudaineté de la solution de 

continuité que réside la révétation du merveilleux, aussi 

bien que du comique. 
Lire de haut {a Guerre des Mondes, Tono-Bungay ou 

les pages qui donnent à Kipps son héritage imprévu, cela 
ne peut qu’amuser et parfois faire rire, les conditions 

hergsoniennes du comique étant réalisées ; mais qu’on lise 
de plus près ces mêmes pages, et l’on voit soudain se 
dresser devant soi la chère forme du rève réalisé, on touche 

du doigt le nouveau, l'objet pur. 
Le merveilleux a changé de figure bien souvent dans 

Wells ; mais c'est toujours par un choc que se révèle son 
irruption dans notre monde. Ainsi; quand la fortune tomba 

sur Kipps, ce fut sous la forme de Chitterlow à bicyclette, 
qui lui fit voir trente-six chandelles. Prenons quelques 
exemples : c’est d'abord la chute des Marsiens sur la tran- 

quille petite lande anglaise ; ce sont aussi les éclats de 

voix de l’homme invisible ; puis, er ~ rant dans le 

roman psychologiane ~” we de Kipps, 
ealirnt etite fortune 

nce de jour- 
tent en un 
ide la vie,  
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le moment du toast à Kipps, par ses camarades, le temps 

du pétillement d’une coupe de champagne : « Ce fut vrai- 
ment bon de leur part, et pénible aussi qu'il n’y ait pour 
eux tous un éclair de chance. » Et, le frisson de pitié passé, 

on a quelque mal à se reprendre (pu/{ together). 
Voici encore l'apparition de la jeune fille, en haut du 

mur contre lequel est adossé M. Polly, imprévisible et 
trompeur mirage ; voici les rendez-vous des amis passion- 
nés, voici enfin le mysticisme pur, la petite porte dans le 
mur, dont on a rêvé dans sa jeunesse, et qui ouvre sur la 

mort (16). A partir de là, le merveilleux quitte le roman 
proprement dit, Wells commence sa métaphysique ou 
plutôt sa mystique; il écrit notamment Dieu l'invisible 
roi, il écrit les premières pages de La Recherche Magni- 

en W. Clissold le merveilleux prend une dernière 

forme, celle du passé : c’est un souvenir d'enfance, quel- 
ques feuilles d’or sur une eau calme. « On dirait que le 
monde entier s’est arrêté de vivre, que Dieu est présent, ce 

Dieu dont ils parlenttant dansleséglises. » Onadit que Wells 
était tourné vers l'avenir; au vrai, c'est vers l’action ; toutes 

ses pensées, toutes ses lectures, (ous ses souvenirs se trans- 

forment automatiquement en possibilités qui tendent à se 
réaliser, à s’extérioriser tout de suite ; même les souvenirs 

d'enfance de M. Clissold sont attachés directement à sa 
vie active. Le merveilleux wellsien est toujours semblable 
à la sirène, à cette sea-lady égarée dans un milieu bourgeois 
de la traditionnelle Angleterre ; il apporte avec lui l'odeur 
du sel, le parfum mystérieux et vivifiant de la haute mer, 
qu’il fait entrer dans l’activité sociale de tous les jours. 

Un grand homme politique français a appelé la vie : la 
plus extraordinaire aventure. Ce sentiment est, à mon sens, 

le vrai secret du charme de Wells, et je ne pense pas moins 

(16) Le Pays des Aveugles. Ce conte, la Porte dans le mur, et le suivant 
sont parmi les plus curieux de l'œuvre de Wells ; c'est, avec la Dame de la 

er, l'aspect mélancolique du merveilleux wellsien,  
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à ses romans scientifiques qu'à ses épopées de l'homme 
moderne: Kipps, Clissold et La Recherche Magnifique. Ea 
dépit du dénouement fâcheux de la Dame de la mer, la 
sirène Aventure est, chez Wells, presque toujours pro- 
pice en restant dangereuse. Nous retrouvons ici l'optimisme. 
Le soleil mystique n’éblouit pas ses héros, il surgit, pour 
ainsi dire, derrière eux ; c'est leur ombre qu'il projette 
sur les choses nouvelles, au lieu que, comme autrefois, ce 
soit le dieu dont la stature domine, Autour de l'œuvre ¢ 
Wells, le merveilleux a tourné ; il ne sert plus à l’auteur 
que de tremplin pour sauter en pleine aventure vivante, tel 
M. Barnstaple qui, par hasard, franchit au détour d’une 
route l'imperceptible abime creusé entre deux mondes qui 
s’ignorent. Il subsiste du mysticisme dans ce goût de l'ail 
leurs, et comme quelque chose de la tendance à la fugue 
chez les adolescents, mais c’est surtout le bond du géant 
hors du monde des habitudes ancestrales, la joyeuse révolte 
de Gargantua enfant. A l'appel du souffle mystérieux qui 
guette tout homme de cœur derrière les chos quotidiennes, 
le héros wellsien répond non par une prière ou un chant 
lyrique, mais avec un ardent cri de guerre ; son élan est 
celui du trois-quarts aile qui vient de recevoir le ballon. Il 
s’élance en pleine vie pratique, entraînant son lecteur où 
il lui plaît d’aller : en Europe, en Amérique, en Chine, dans 
Mars ou dans la lune, dans le passé ou dans l'avenir, dans 
la philosophie, la pédagogie, le féminisme, le pacifisme, 
dans le journalisme enfin, et qui sait où ? 

ARNAUD DANDIEU. 

 



ROMANTISME 

— Cette maison-ci, Seigneur, cette blanche villa qui 
jaillit du cœur des arbres, au faite d'une colline d'où j'ai- 
me à regarder la plaine s'embraser sous l'incendie des 
soirs et le satin de la mer s'émouvoir délicieusement du 
baiser des aurores, — cette maison qui recèle des trésors 
Wart, des faiences, des platres, des marbres, des cédres en 
dentelle, des panneaux d'émail rehaussés d'épigraphie et 
des murs fleuris d'arabesques proclamant la gloire d'A! 
lah, — cette maison où je suis venu abriter ma vicillesse 
frileuse et passer dans la méditation, avec mes livres et 
mes pinceaux, les quelques jours qui me restent à vivre, 
lie est le site, le cadre, le témoin mélancolique mais 
ennobli de ce qui fut autrefois un admirable amour. 

Elle vous plait, dites-vous? Combien.plus quand yous 
saurez son histoire, la saveur et la grace de l'ancienne 
gloire qui Venchanta! Alors, sur le marbre des cours, au 
long des terrasses' et des galeries, le bruit de vos pas se 
fera plus discret, votre marche s’alentira et tout comme 
moi, Seigneur, vous vous surprendrez à écouter si ne s’y 
échangent des mots de flamme, des serments et des bai 
sers. Comme à moi, l'illusion de vos yeux viendra resti 
tuer les formes et les couleurs qui s’y jouèrent dans le 
lointain passé; et rires, parfums, musique, par le silence 
où soupire la brise, où palpite la feuille et chantonne la 
fontaine, tout cela reviendra tinter à votre oreille et vous 
étreindre au plus secret de l'être. 

Meilleur, avec des rythmes de courage au fond de la 
poitrine, avec une volonté d'actions loyales et belles ins-  
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crite en votre esprit, tel vous rendra cette maison, 
la mystérieuse contagion qui émane de ses pierres. El 

si quelque jeune amour, prolöge re chair d'être une 

loque inutile, vous illumine de sa joie, si quelque belle 

douleur ou quelque grande passion vous a marqué de 

son sceau béni, nul doute que vous ne la sentiez ici s'ex 

pérer magnifiquement et jusqu'au paroxysme. Car tout 

ce passé que je vais vous dire viendra s'ajouter à votre 

sentiment propre, faire plus fougueux votre élan, plus 

avide votre soif et lasse votre satiété. Votre destin serait- 

il de souffrir? Alors vous trouverez ici des désespoirs, 

des fureurs et des sanglots plus tragiques que n’en surent 

inspirer Venise et Wagner, ces deux sources de nos plus 

vastes nostalgies. Pour rien au monde enfin, vous ne 

sauriez être vil où médiocre ou quelconque. Puisque c'est 

un endroit d'élévation, un lieu sanctifié, encore tout peu- 

plé de gestes qui ont valeur d'exempl 
Une maison qui a des souvenirs, oui, Seigneur, c’est 

bien le meilleur mot qui la puisse dépeindre avec exac- 

tilude, et detoutes celles que vous distinguez d'ici, la 

seule qui soit de la bonne époque et de pur style, la seule 

authentique et qui tranche nettement sur les autres, tou- 

tes amoindries d'ajoûts bourgeois, modernisées pour le 

confort des touristes, ces boutiquiers, dans Londres, New- 

York ou ailleurs enrichis au commerce des tissus, des 

conserves ou de la quincaillerie. 
Des jardins? Certes oui. Trois hectares : un pare, 

des serres, des champs de roses, un pourpris sauvage où 

la nature se debraille à sa guise. Des arbres fruitiers de 

toutes les espèces et les fleurs les plus rares réunies 

grands frais. Pas de potager, non. Du luxe et de la 

beauté: des fleurs, seulement, des fleurs, des couleurs 

et des parfums : toute la gloire des roses et la splendeur 

ornementale des plus précieux feuillages. Un cadre pour 

artistes, celui que je fus, celui que vous êtes... 

Mes raisons de vendre?.… La fatigue, une subite vo-  
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lonté de voyage, de retraite. Le prix? Oh, n’en parlons 
pas, nous n’en pourrons discuter que plus tard, lorsque 
yous aurez vu... 

Passez, je vous prie, Seigneur, ct daïgnez regarder la 
féerie qui vous entoure. Du xvi' siècle, ceci, du xvr' siècle, 
entendez-vous?… Contemporains des Barberousse, ces 
murs} ces tuiles vertes, ees faiences et ces arcatures, 
contemporains de Charles-Quint!.. Les boulets que délé- 
guérent ses escadres durent y mordre & maintes reprises, 

nme ceux de Juan d'Autriche et ceux de Duquesne, 
beaucoup plus tard. C'est dire que nulle part, hormis 
peut-être quelques mosquées, hormis Tlemcen et 
rouan, vous ne trouverez vestiges aussi antiques et aussi 
respectables. 

Ses vicissitudes, comment les savoir? Elles furent trop 
nombreuses! Séditions, révolles, on peut supposer que 
les mille tumultes dont se désordonna la vie des Barba- 
resques lui infligérent leurs meurtrissures. Les incendies 
ont noirei ses murailles, les mousqueteries ont éraflé ses 
platres, le sang des exécutions a poissé ses dalles et celui 
des assassinats, en larmes rouges, s’égoutta des plafonds. 

Tantôt le prince l'hérita: de quelque trop riche per- 
sonnage qui venait de perdre sa vie avec ses biens; tan- 
Wot il en gratifia un ami, un serviteur on quelque femme 
aimée. D'autres fois il la vendit, sûr de pouvoir la re- 
prendre quand il jugerait bon. Et par ces patios, ces 
chambres, ces galeries et ces hammams, avec leur cour, 
leur harem et leurs troupeaux d'esclaves, véeurent ici 
des deys, des ministres, des capitaines de la mer. Mais 
de tous les hôtes qu’elle abrita nul n'est resté plus jus- 
lement célèbre que cette Lella-Smina dont je vous 
demande d'écouter l’histoire. 

* 

— Prenez place, Seigneur. Isolé dans Ix paix des arbres, 
ce reposoir vous est tout indiqué. De là votre regard em-  
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brassera librement le serein paysage, la mer sans limite, 
la ville confuse et cette frise des coteaux plaquée sur l'or 
du soir. Nul endroit plus propice pour évoquer notre 
amoureuse, l'héroïne du drame d’exquise sentimentalit 
dont l'ensorcelante magie triomphe autour de nous 
Puisque c'est ici qu'elle a vécu, puisque c’est à celte 
même place où nous sommes assis et qui était aldrs le 
jardin des femmes, c’est-à-dire un jardin au milieu d'un 
jardin, qu'elle ébaucha l'aventure qui devait la rendre 
immortelle. 

Avec toutes les précisions nécessaires, le récit en est 
tout au long écrit dans Eddamini, tome I, pages 75 et 
suivantes. D'après son historiographe, je rapporte qu'elle 
était d'une beauté extraordinaire et telle qu'on en voit 
peu, d'une chair pétrie sur le moule des dieux, claire 
comme la datte, ardente et tout embrasée par les effluves 
@un sang impétueux. Sans épuiser son charme, ni méme 

a poétique arabe pourtant si riche accumule en 
son honneur ses épithètes et ses images. Avec des han- 
ches opulentes, la joue lisse, la bouche humide et rouge 
comme la fleur de la grenade, l'œil verni de la gazelle et 
des cheveux plus noirs que l'aile du corbeau, elle avait 
la flexibilité du palmier, de longues jambes cambrées et 
des seins d’une neige éblouissante. 

A peine au sortir de l'enfance, on it mariée au 
Khaznadjar Ahmed, cauteleux vieillard dont les colères 
l'effrayaient et dont les transports vite usés ne savaient 
l'émouvoir. De ’humble maison qui l'avait vu gran- 
dir, elle était passée sans joie dans ce fastueux palais et, 
devenue entre les femmes du maître celle qu'il aimait 
le plus, elle avait calmement accepté les hommages des 
serviteurs et, dans la résignation, les baisers de son vieux 
mari. Pour peupler le vide et la solitude de sa vie, elle 
avait prié Dieu de lui donner un fils. Mais le Miséricor- 
dieux, dont les desseins la vouaient à des gloires plus 
hautes, ne se laissa point fléchir. De telle sorte qu'avec  
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‘Sr ee ee es saisons girant au eiel, avec le soleil des jours et la lune des nuits, les mois et les années tombaient au gout fre des temps morts sans que nul frémissement de vie ne Söveillät en elle. Comme toutes les autres joies, pour lesquelles semblait pourtant faite cette heauté si magni- fque que nul homme n’aurait su la voir sans la convoiter aussitôt, ce réconfort modeste de la maternité lui rests interdit. Et dans l'atonie, sans élan, indifférente, aussi peu défendue que la fleur sur la branche, ainsi celte Lella-Smina accomplissait-elle le quotidien devoir de ivre et de servir son Khaznadjar d'époux. Done, sa prunelle au noir éclair voilée de mélancolie, M pâle sourire aux lèvres et In tristesse en elle comme Ie ver dans le fruit, chaque jour, à l'heure où le soleil au déclin irise l'eau du golfe, Lella-Smina venait s'asseoir fins le jardin des femmes. Comme à présent, l'endroit il parfaitement désert, mais plus limité, mieux barré “obstacles le rendant inaccessible à tout autre qu'au maitre. Les mêmes pergolas offraient leur accoudoir, “ mêmes sentiers circulaient par les charmilles, les nemes terrasses plantées de cyprés découpaient les mé- s clairières d'air libre, et des mêmes trêilles s'a [ent en tournoyant les corolles des jasmins et les péta- [1° la brise détache du cœur fané des roses, Autour elle, les arbres, les fleurs et les frissons du ciel, les nis obliques duysoleit, le roucoulement des colombes !Taigre cri du paon clamant son éternel repentir d’avoir „"oduit le serpent dans le jardin d'Eden; — autour Pllc les sons et les couleurs et le silence tissaient Papal nt d'un songe et d’un mirage. Alors elle oubliait le hwnadjar, sa chair vetuste et son esprit chagrin, et de [Firder Ia mer ot comme des ailes volent des voiles, de Mtempler Ia sinuosité des lignes où s’inserivait ce pay- de prestige et les sonores colorations dont les pin- Mux du soir magnifiaient le coutumier décor des plages, [* bois, des rocs et des rugueux remparts qui entou.  
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raient la ville, elle se laissait glisser à l’engourdissement 
de ne plus penser, de ne plus savoir, de ne plus soui- 

frir, A centre géométrique de cet espace en fête, comme 

si eussent convergé vers elle tous les eflluves, toutes les 

ondes et tous les reflets, elle sentait son être se dulcife:} 

sa douleur s’abolir et ses regrets se fondre à croire qu'ell 

devenait une autre ou s’éveillait à une vie nouvelle. J'in- 

diquerai que ce phénomène psychique du dédoublemen 
de la personnalité lui était facilité par sa tradition mu- 
sulmane, Innocente du péché d'orgueil, la créature n'y 
épronve pas le besoin de blasphémer le ciel, d'oppose 
son infortune à l’insolente allégresse dont la eréation 
pare quelquefois. 

* 

— Or, un jour que pareillement résignée elle p: 
ainsi part des biens que Dieu dispense, un 
produisit, un fait partout ailleurs insignifiant, 
bouleversa avec intensité. Sous cette terrasse où 

songeait, comme vous-même à présent laissant errc 

regard au ciel ou sur la mer, une voix se prit à retentir 

jeune et fraiche, aux riches sonorités caressantes; ur 
voix qui phrasait sur un air langoureux les paroles « 
chanson d'Espagne. Emue, surprise, le torse plein d 
soupirs et l'eau chaude des larmes au coin de la 
pière, elle écouta ce cri enflammé de passion exhak 
des mots qu'elle comprenait mal, des sentiments qu'el 
comprenait très bien. 

Qu'une femme jeune et belle qui n’a pas d'amant, 
dont les nuits sont vides et le cœur sans emploi, col 

naisse pareil trouble à écouter monter d'un jardin 
mystère et dans la langueur du erépuseule le chant ja 

d'une âme inconnue, cela ne saurait vous étonner. Au 
ne suivrai-je pas l'historiographe Eddamini quand, | 

expliquer le saisissement de Lella-Smin 
ne voit qu'horrible défaillance, il lui suppose une orie  
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étrangère, la montre en proie au rappel d'un passé oublié 

gisant dans l'inconscient, et assaillie par des souvenirs 

que la chanson d'amour, tout d'un coup, lui aurait per- 

mis de localiser. Trop empressé à établir la prépotence du 

racial et du religieux sur l'éternel humain, ce Musulman 

fanatique insinue en effet qu'elle devait être Espagnole, 

en son âge le plus tendre amenée en Afrique par des pira- 

tes et élevée comme enfant du pays. Ce soir, elle aurait 

eu la brusque révélation de sa race, de son sang et de 

sa patrie. Nous repousserons la diminution qu'il lui in- 

flige: ce que nous continuerons d'admirer en elle, c'est 

la beauté du désordre passionnel et la vertu du seul 

amour. D'ailleurs l'argument du sophiste ne résiste pas 

à l'examen. La valeur du philtre musicien, l'exaltation 

dont il nous enlève et cette illumination de toute notre 

substance à laquelle il aboutit sont trop, bien établies 

qu'il faille en diseuter. Par lui, Orphée séduisit Eurydice 

et Faust Marguerite. Par lui se justifie le trouble inopiné 

de Lella-Smina, par lui s'explique que, se levant subi- 

tement, elle soit venue s’accouder au balustre pour 

découvrir dans les profondeurs du mystérieux jardin 

L'homme qui chantait ainsi. Mais la voix baissa, déerut, 

se perdit dans l'éloignement. Et à travers le rideau des 

roses et des jasmins, elle ne discerna rien. 

Elle revint le lendemain et les jours qui suivirent. La 

troisième fois, à l'heure où s’allonge sur le sol l'ombre 

démesurée des arbres, elle écouta la romance renaître, 

s'épancher autour d'elle et suspendre sur le paysage, de- 

venu de musique, ses notes passionnées 

Dame de mes amours, étoile de mes nuits, 

© toi vers qui s’en vont les ailes de mes rêves. 

Redressée après qu'elle eut reconnu la parfaite solitude 

du lieu, à petits pas nonchalants et le plus innocemment 

Au monde, elle s’achemina vers cetté pergola d'où l'œil 

plonge dans les jardins. Peu après, sans que personne 

pitt suspecter son attitude, elle aperçut le musicien.  
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Grand, droit, bien fait, d'une musculature qui lui parut 
imposante, mais d’un visage qui lui sembla régulière 
ment banal et sans caractère, bien qu'il eût d'abondants 
cheveux bouclés, des yeux verts comme la mer et une moustache couleur de miel, c'était un prisonnier, quel- 
que esclav@ chrétien, acquis depuis peu sur le Badistan 
où attribué en part de prise au Khaznadjar. Le torse nu, 
un lambeau de toile autour des reins, il procédait au tra- 
vail d'arroser les plantes, ouvrant une fosse au pied des 
arbustes pour y vider l'eau qu'il allait quérir avec une cru- 
che dans le bassin voisin. Il chantait sans souci qu'on püt 
l'entendre, comme le rossignol et le chardonneret font 

ans leur cage. Quand il s’inclinait pour manœuvrer s 
pioche, sa voix s’assourdissait, mais relevé il modulait à 
plein souffle son ardente cantate 

De quelle éternité payer l'heure si brève 
Où prendre dans mes mains ta beauté comme un fruit 

Peut-être Lella-Smina eut-elle à ce moment quelque 
désillusion. Un esclave, ne trouver qu'un esclave 6ù sa 
prompte imagination, nourrie de contes improbables et 
de légendes, n'avait point dû manquer de situer, pétri de 
gloire et ruisselant d'une beauté d’archange, un mer- 
veilleux cavalier, convenons qu'il y avait de quoi la décevoir. Pourtant, après le premier mouvement, con- 
linuant de le Suivre du regard, elle découvrit que ni 
la grâce, ni force, ni l'élégante souplesse ne lui faisaient défaut. En plus de ses étranges yeux verts et de sa moustache de moisson mûre, il avait de hautes jam- bes rondes et gonflées par le jeu des muscles, un torse large et profond, un cou aux attaches puissantes où l’ef- fort de ses bras faisaient saillir en cordes les veines et les tendons. Au cours de sa marche, quand il passait dans les rayons du dernier goleil, sa chair se patinait de chauds reflets et il semblait alors une de ces statues, une de ces figurations impies qu'au mépris des commandements les infidèles taillent dans le marbre. Sans doute ses traits  
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lui parurent-ils vulgaires, sa face trop ronde, dénuée de 
cet allongement aristocratique des lignes qui marque la 
noblesse du sang et la fatigue, par usure et raffinement, 
des races exténuées. Un barbare sans ces longs cils fil- 
trant le long regard des noirs yeux en amande, un bar- 
bare à l'œil candide et frais, couleur de la mer, et où se 
marquaient tous les mouvements d’une âme neuve, véri- 
dique et sans ruse. Vulgaires, ses traits? Peut-être était- 
ce de les mal voir et de trop loin? Et quelle saine vigueur, 
quelle joyeuse force! De là à évoquer par contraste la 
débilité maritale, la chair flasque et le profil de vieille 
chèvre de son vieil époux, il n’y avait qu’un pas. Je pense 
que Lella-Smina fut vite à le franchir. 

Puis d'autres motifs intervinrent : la compassion, la 
pitié. Quoi, sous un ciel étranger, isolé de tout ce qu'il 
avait aimé, dépaysé, meurtri et réduit à ce métier misé- 
rable d'arroser les plantes, cet homme peut-être riche, 
illustre et savant parmi les siens?.…. Quelles souffrances 
devait-il endurer, de quelles mortifications son orgueil 
et sa chair devaient-ils saigner! Sa patrie et son ancienne 
gloire, peut-être était-ce tout cela qu'il pleurait à la fois. 
Et ne devait-il pas: lui apparaître incomparablement 
plus malheureux qu’elle n’était elle-même, lui dont les 
regrets se concrétaient en réalités dpuées de l'existence : 

mère, sa maîtresse, sa fortune, tandis qu'elle ne pou- 
vait se réclamer d'aueun objet et lamentait à vide, sa 
fièvre, sa tendresse et ses désirs n'ayant de nom, de 
forme et de visage?... Mais ce qui l'incita à la plus large 
sympathie tout en la maintenant dans le méme indescrip- 
tible état de désordre intérieur, ce fut l'appel exercé sur 
sa sensibilité par cette voix chaude et colorée dans le soir 
languide pleurant du mal d'amour. 

Pour décrire l'horreur de la solitude et l'inextinguible 
soif qui calcinait ses veines, nous pouvons supposer que 
le musicien sut trouver des accents convaincants et ter- 
ribles. Car, pensivement inclinée vers ce point de l’espace 

35  
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où sa forme venait de se fondre et sa voix de s’éteindre, 
Lella-Smina demeura longtemps immobile sous l'em- 
prise du charme. C'est bien plus tard et à l'ombre tombée 
qu'elle rentra. Si personne de son entourage n’en sut 
rien reconnaître, il n’en existe pas moins qu’un change- 
ment total venait de s’accomplir en elle et quelle était 
toute prête d'aimer le jardinier. La nuit, dans ses rêves, 
c’est lui qu’elle revit, c’est lui dont elle entendit la voix 
chaleureuse et bien timbrée : 

Dans un baiser de feu pour boire sur ta bouche 
Le souffle de ta vie 

* 

—II ne convient pas que nous nous attachions à sui- 
vre pas à pas et par tous ses méandres le sentiment de 
cette femme, puisque cette relation d’un phénomène qui 
n'est ni rare ni précieux, mais bien au contraire abon- 
dant et banal, d'être trop détaillée risquerait d'être 
oiseuse. 

Du reste le fait importe ici plus que le commentaire; 
l'acte a tellement de signification qu’il n’est aucun besoin 
de le traduire et qu'il suffit de l'exposer. Or, l'acte. con- 
siste en ceci que Lella-Smina retourna chaque soir écou- 
ter le ténor d’amour,sse griser de son appel et s’échauffer 
au point que, perdant toute mesure, elle osa finalement 
ce geste adorable et fou de jeter à cet esclave une rose, 
et son cœur. 

L'aventure est de celles qu’on ne peut admettre san 
défense, tant elle paraît invraisemblable. Quoi, dira-t-on, 
une femme musulmane, épouse d’un puissant ministre 
et au temps du fanatisme le plus agissant, faire preuve 
d’une légèreté aussi inconcevable, se compromettre jus- 
qu’à risquer sa vie? Telles sont pourtant les choses, telles 
il nous faut les accepter. A quelque temps de là, comme 
notre homme, dans le même équipage et clamant la même 
romance, procédait au même labeur d’arroser les arbres  
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dans ce chemin de ronde où il passait, une rose s’abattit 

à ses pieds. Il leva aussitôt la tête et découvrit Lella- 

Smina. La stupeur le sidéra. Sans la décrire ni rien pré 

«iser de ces charmes sur lesquels nous ne possédons que 

des données incomplètes et les images peu limitantes, 

du reste fatiguées par un immémorial usage, de la poé- 

tique arabe, je vous ai dit qu'elle était très belle, d'une 

beauté tout ensemble magnifique et singulière, étrange 

et souveraine. D'immenses yeux d’un feu sombre, une 

bouche dont l'éclat rendait encore plus laiteuse l'ex- 

trême délicatesse de sa face de pur ovale, et les voiles qui 

ceignaient sa têle et les joyaux qui paraient son cou, 

ainsi vue d’en bas et se découpant sur l'or liquide du ciel, 

il est acquis qu'elle produisit sur lui une impression 

ineffacable. Peut-être erut-il à quelque Vierge pour 

lui descendue des hauteurs célestes. Muet de saisis 

sement, la tête dressée, il demeurait inerte, cloué au 

sol et ne pouvant détacher sa vue de la miraculeuse 

apparition. Dans ses yeux, outre la surprise et l'extase, 

lut-elle l'éclair du désir et cette flamme d’un amour 

dont sa vie était veuve et son cœur languissant, il faut 

le eroire, puisque rompant son immobilité, elle arracha 

une autre rose, la baisa et la 
ses paupières abaissées et sa pâleur accrue. 

La cruche roula au sol, l’eau répandue sur le chemin. 

C'est que l'esclave s'était rué pour ramasser la fleur, 

c'est qu'il dressait ses bras implorants, le visage pétri 

sa gorge pleine de paroles volu- 

issa tomber, souriante, 

d'une joie farouche, 
iles et rauques. Elle eut peur tant il lui parut dérai 

sonnable et fou, et craignant aussi que quelqu'un 

ait pu voir, tout d’un coup tremblante, pleine du mor- 

tel regret de son imprudence, elle se détacha du balus 

tre, se rejeta en arrière, sans force et le cœur en déroute. 

Personne! Ni le Khaznadjar redouté, ni les ennuques, ni 

même les mégères, parentes ou lointaines femmes délais- 

sées que les maris sur l’âge commettent à surveiller leurs  
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maîtresses plus neuves. Mais sous la terrasse, à quatre 

mètres en contre-bas, des mots pressés, une plainte 
hachée de sanglots et de baisers, et dans les lierres qui 

tapissent les murs, du bruit à croire qu'il s'essayait à 
l'escalade. Elle rit la course, son logis regagné juste 
à point pour accueillir le ministre, ce jour-là plus tôt 

qu’à l'ordinaire revenu de la ville. $ 

Le lendemain, par prudence, elle préféra ne pas s’éloi- 
gner. Elle vaqua par les cours et les galeries, révassa au 
creux des divans, devant les tables chargées de plateaux 

où monte, près des volutes des théières, la pyramide des 
fruits el des gâteaux. Pourtant sa pensée ne se détachait 

pas de l’arroseur de plantes. Que faisait-il à cette heure, 
le misérable? Et n’allait-il pas commettre quelque insi- 

gne folie, aussitôt payée de sa vie? Ou la trahir, révéler 
Je geste dont elle l’avait honoré? Quelle imprudence! Et 

fallait-il qu’elle eût perdu toute conscience pour s’exposer 
ain 

Alors elle frissonnait d'imaginer le sort affreux qu’elle 

eût subi et aux accusations dont elle ccablait succé- 

daient les fermes promesses et les serments définitifs. 
Jamais plus elle ne retournerait là-bas, jamais plus elle 
ne reverrait cet homme. 

* 

— Il était parfaitement inutile qu’elle retournât. Car 
cette même nuit et les deux qui vinrent après, l'image 
du chanteur peupla ses rêves. Si bien que, le quatrième 
soir, n'y tenant plus, elle reprit le plus naturellement du 
monde la route du jardin. Son cœur battait avec violence 
et la crainte la dévastait, mais elle n’en laissait rien voir, 
procédant comme à l’accoutumée d’une marche régu- 
lière et sa bouche tenant en réserve, pour le cas d'une 
brusque rencontre avec son époux lui-même ou l’un quel- 
conque de ses espions, le plus candide des sourires. Le 
profond silence des jardins l'oppressa douloureusement.  
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Plus de chanson ni de clapotis d’eau dans les bassins; 
peine des cris d'oiseaux, la fuite rapide d’une bestiole, 
le murmure des arbres au rythme lent des brises. Parti, 
mort, l’esclave?.. Un désolation très sincère la poigna, 
amplifiée de toute la mélancolie de l'heure, des ors loin- 
tains du soleil, du regret de la lumière, si belle de mourir 
et qui désertait le monde, Elle tomba sur un bane, les 
jambes rompues, l'âme pleine d’une noire désespérance, 
la même autrefois connue, mais avivée, plus ctuelle d’ap- 
porter aux pourquoi dont elle s’interrogeait la réponse 
d'une vision, d’un profil, d’une image : celle de l'esclave 
irroseur de plantes. Mort, parti 

Tandis que les dernières rougeurs du couchant ache- 
aient de s'éteindre dans l'altitude, sous elle les jardins 

développèrent leurs perspectives déjà obscures. Des ar- 
bres, des massifs, des fleurs en taches, le crissement 
métallique des feuilles sous la passée du vent. Et per- 
sonne, non personne... Elle s’apprétait & se retirer quand 
le bruit trainassant d’un pas la retint. A travers le cloi- 
sonnement latté d'une treille, elle regarda. En bas, 
l'homme venait soudain d’apparaître, le front bas, mar- 
chant dans l’accablement d’une fatigue extrême. Passant 
sous la pergola, il s'arrêla, leva la tête. Elle s'épouvanta 
de reconnaître combien il avait changé en si peu de 
temps, si triste, la face amaigrie, l'œil fiévreux. Reparti, 
il vida sa cruche au pied d’un arbre, s’en retourna, s'en 
revint. Ses gestes violents, quoique précis, dénotaient la 
fureur contenue, la rage froide d’un être qui veut encore 
croire à sa raison et fait effort pour lui obéir. Parfois 
des imprécations lui échappaient, Apres blasphèmes 
dont il devait maudire le ciel; ou bien un soupir gon- 
fait sa poitrine; ou bien il précipitait sa marche, des 
nait des mouvements incohérents et frénétiques. Et cha- 
que fois son visage se redressait vers ce balcon d'espace 
d'où il avait vu Lella-Smina le dominer. 

Après quelques instants, balançant curieusement et  
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comme seule sait le faire l'âme ondoyante d’une femme 

entre la peur et la joie, tout ensemble bienheureuse et 

fée d’avoir suscité une telle passion, elle s'apprétait 

à se retirer quand deux bras l'avaient brutalement empri- 

sonnée, Alors une force irrésistible la couchait, une ha- 

leine chaude brülait son cou et sans qu'elle y comprit 

rien, un immense orage l'enveloppait d’un surhumain 

bonheur. Et quand elle avait rouvert les yeux, une vague 

silhouette s’effacait dans l'éloignement, des pierres meur- 

trissaient sa chair lasse, les crapauds entamaient leur 

complainte et sur l'eau du ciel flottaient les gemmes 

bleues des premiers astres. 
C'est à la course, inconsciente, ivre encore de la fou- 

droyante révélation et parfaitement insoucieuse de s 

trahir qu'elle pénétra chez elle. Personne pourtant ne 

décela rien de son secret si mal gard 

Le blème fantôme de la peur s'installa sous son 
front. Il Ini semblait que tous savaient son infamie et 
que tout d'elle-même, sa voix et son regard, sa marche 
et sa pâleur, ses silences subits ou la brusque montée de 
sang qui rosissait sa face, proclamait sa déchéance, 

Elle fcignit d'être malade, le fut réellement, trem- 
blante, l'oreille tendue à tous bruils, usant ses jours dans 

te de ses chambres. Pourtant, comme rien ne la plus re 
se madifiait de son existence, qu'elle lisait le même res- 
pect au visage des serviteurs et les mêmes attentions aux 
gestes du Khaznadjar, elle se ressaisit, se rassura, domina 
le trouble qui altérait sa santé. Dans le cadre des anciens 
jours, comme si rien n’eût été changé, elle commença de 
revivre le souvenir délicieux. Elle revoyait le pare, le soir 
charmeur; à sa taille elle sentait se nouer une étreinte, 
à sa bouche se joindre une autre bonche et son cœur 
contre un cœur inconnu, se fondre de tendresse. Avec un 
sourire, dès l'ombre, elle écoutait les notes graves des @  
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pauds préludant à leur concert nocturne; au ciel son 
regard allait reconnaître les mêmes astres amis qui bril- 
lörent cette fois-là : premiers aspects renaissants du 
monde, au sortir du songe enchanté, lorsqu'elle avait 
repris ses sens. 

Se souvenir et regretter, en cela consistait tout son 
bonheur; dans cette minute inoubliable et morte tiendrait 
désormais toute sa joie. Car la seule pensée que l’aven- 
ture pourrait avoir un lendemain et qu'il ne tiendrait 
qu’à elle de la recommencer redressait d'indignation 
cette femme après tout vertueuse, innocente de son 
crime et qui avait si peur. C'est de loin qu’elle regardait 
les jardins, de loin qu’elle écoutait les murmures dont 
ils bruissent, la plainte musicale des fontaines, le chucho- 
tement des brises et si ne venait point d'y retentir quel- 
que voix mâle et langoureuse attestant le ciel d'un trop 
beau rêve. De ce côté-là, jamais plus ses pas ne s'égarè- 
rent et aux heures mauvaises où la fièvre menaçait de 

nduire en tentation, c’est dans la compagnie des autres 
femmes et des enfants qu'elle trouva un refuge et le 
ourage de se faire violence. 
Ainsi s’enfuirent les jours, les semaines et les mois, 

dans ce décor que vous pouvez très bien constituer de la 
vie arabe : longues flâneries, parlotes, joies enfantines, 
somnolences par la pénombre et minuseules incidents 
lomestiques. Puis l'annonce d’une nouvelle, insignifiante 
en soï, mais qu’elle accueillit avec un avide intérêt, donna 
bientôt prétexle aux anodines causeries des femmes. Un 
esclave dont le Khaznadjar escomptait une riche rançon, 
au contraire de tout ce que l’on attendait de lui, venait 
d'abjurer l'erreur chrétienne et d’embrasser la loi de 
Mahomet. Dans le palais du dey où le ministre, du reste 
assez mécontent, avait dû le conduire, celui-ci pronon- 
çait par trois fois la parole rituelle : « Dieu est Dieu et 
Mahomet est son prophète. » Alors le dey lui imposait le 
turban, signe extérieur de sa nouvelle croyance, lui of- 
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frait un sabre, lui donnait le baiser de paix, le baptisait 
d’un nom d'Islam et lui concédait, verbalement d'abord 
et par cédule ensuite, tous les privilèges dévolus aux 
sectateurs d'Allah : le droit d’être soldat, capitaine, fonc- 
tionnaire, prince ou roi, toutes les ambitions permises à 
cet homme désormais libre de valoir ce qu'il valait, 
d'exercer ses vertus et de triompher selon ses talents. 
L’abjuration avait revêtu l’habituel cérémonial solennel 

el public : devant la foule assemblée, le renégat avait pié- 

tiné l’image du Christ, prononcé l'acte de foi et réclamé 
de ses frères le bénéfice d’être leur égal. Revenu avec le 
Khaznadjar furieux d'avoir perdu sa rançon, mais tenu de 
n’en rien laisser voir et contraint de simuler la plus 
grande bonté, l'esclave restituait l'argent qu'il avait coûté 
et se retirait d’un pas rapide, dans son costume nouveau, 
repassant sans se retourner le seuil jadis franchi dans la 
honte, au bruit des chaînes et sous l'injure des coups de 
fouet. On disait qu'il s’élait fait marin, soldat de pont à 
bord d’un vaisseau corsaire en instance de départ. 

Lella-Smina ne put douter que ce fut là son amant et 
rien n'empêche de croire, le cœur brûlé d’une flamme, 
qu’elle eut la merveilleuse divination de l'avenir. Un fait 
insolite, ignoré des mœurs musulmanes, la confirma dans 
cette certitude. 

Oui, deux nuits après, tandis que l'angoisse la tenait 
éveillée, sur le silence de la campagne elle entendit s’ele- 
ver le chant d’amour, les mots tour à tour ruisselants de 
langueur molle ou vibrants de frénésie que déléguait 
vers elle, à son usage, la belle voix aux inflexions chaudes 
et colorées de l’ancien arroseur de plantes, son maître 
d'une minute inoubliée : 

Pour le bonheur rêvé de reprendre en mes bras 
Ta beauté que j'adore 

Et pour l'apaisement que mon cœur ne sait pas 
De ta voix que j'implore.. 

Sur la paix nocturne longtemps se broda le déroule-  
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ment de ce beau cantique. Murmurants aveux, larmes et 
prières et fiévreux appels, et le supplice de la chair mar- 
tyre et l'incessante dévoration de l’âme, la tristesse sans 
borne d’un mal à jamais sans espoir et aussi la triom- 
phale effusion d'une joie que nulle autre félicité ne sau- 
rait égaler, la sainte douleur et la sublime élévation dont 
la passion agrandit l'être, sur toute l'étendue du 
registre, depuis les notes basses et qui gemissent jus- 
qu’à celles qui éclatent en lumineux chant de coq, tout 
cela s’inscrivait en onduleuses arabesques, tout cela, 
cependant qu'elle écoutait, à demi-dressée sur son lit, 
tendue et secouée d’une inexprimable agitation, tout cela 
se balançait devant elle en girandoles de gestes, en ima- 
ges de feu qui lui étaient autant de souvenirs, de regrets 
et d’espoirs : 

Pour l’âcre volupté de boire sur ta bouche 
Le souffle de ta viet. 

Mais elle s’effondra, plus morte que vive. Brutal et 
cinglant, un coup de feu venait de retentir avec fracas, 
dechirant cette étoffe de la nuit où la voix musicienne 
dessinait sa fresque passionnée. Mort, le chanteur, 
mort?... Elle haleta, pour mieux entendre inclinée sur 
cette fenêtre grillagée par quoi son logement prenait 
jour sur une cour intérieure. D’autres femmes parais- 
sant sur la galerie, inquiètes, prolixes des paroles que 
leur arrachait l'effroi et croyant déjà à une attaque ou 
à une sédition, elle se méla à leur foule, profita du désor- 
dre pour se couler jusqu'au moucharabieh d'où l'on a 
vue sur la campagne. 

Par delà le mur d'enceinte, sans bruit ni souffle, là-bas, 
un noir néant, un silence opaque et sépulcral. Plus de- 
vinés que vus, des amas d'arbres, des feuillages en toi- 
sons, des champs sous la nuit : un imprécis paysage de 
noirceur et de vide. Et là, autant qu’elle pouvait juger, 
nulle présence humaine, nulle plainte, nul appel. Mort, 
le chanteur, mort?... Quelle tristesse fut la sienne et quel  
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desespoir V’écrasa, il n’est pas interdit qu'on l'imagine, 
Et dans l'instant même où elle reconnaissait que le Khaz- 
nadjar venait d'arriver, attiré par ce tumulte inopiné et 
se dépensant & tranquilliser ses femmes, plus lointaine 
à présent la voix reprit sa romance interrompue, la voix 
renaquit, allègre, dans sa gulturale rudesse espagnole, 
soulignée d’une énergie dont Lella-Smina était seule à 
percevoir le véritable sens : 

Dame du fol amour, maitresse que dore, 

Pour le bonheur sans fin de te ravoir encore 
Je reviendrai, je reviendrai 

* 

— Je reviendrai! De ce mot se consola désormais Lella- 
Smina. Sans trop y croire ni espérer bien fermement 
en ce retour d'où ne résulteraient pour elle que les 
pires malheurs, mais parce qu’elle y voyait le gage que 
quelqu'un vivait pour elle et la certitude de n'être pas 
tout à fait seule au monde. Il reviendra! Sans douter que 
telle fut la volonté d'un être qui lui avait déjà magni- 
fiquement prouvé sa sincérité en reniant son Dieu pour 
elle, elle songeait aux obstacles sans nombre qui les 
séparaient : son mari, la barrière des conventions. 

Certes elle l’eût suivi, partageant sa pauvreté, avec joie 
lui sacrifiant tous les biens dont elle avait l'usage et 
toutes les richesses qui l’'entouraient d’un décor de fête 
perpétuelle. Même cela, la rigidité des traditions l'inter- 
disait : du vivant de l’homme auquel elle appartenait au 
même titre qu'un bœuf ou un cheval, enlèvement ou 
fuite, ce serait un scandale inouï, sans exemple et qui 
leur vaudrait à tous les deux une mort ignominieuse. 
Et même si le Khaznadjar disparaissait, il n’était pas 
écrit que les amants se pussent rejoindre, tellement cette 
union disparate aurait provoqué la désapprobation géné- 
rale et suscité le mépris public. 

De ces considérations particulières, pour ainsi dire  
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‘ordre social, s’autorise l'historiographe Eddamini pour 

affirmer qu’à nul moment Lella-Smina ne s’arrêla avec 
complaisance à cette pensée que son mari pouvait 
mourir. À plus forte raison devons-nous croire que pas 
une fois ne vint l’eflleurer l'horrible idée de l’assassiner. 
En tout cas, après le coup de feu dônt nous la vimes 
tant s'émouvoir, s’il est probable qu'elle sut ne rien 
trahir des sentiments de son cœur et des vagabondages 
de son esprit, le fait matériel indiscutable demeure que 
le plus complet silence se.referma sur sa personne, la 
vérité c’est que jour après jour s’usa la vie, cependant 
qu'alternaient les saisons et qu'avec la lune et le soleil 
tournaient au ciel les ans qui passent. 

Car des années passérent, oui, des années, deux ou 
trois, peut-étre plus, durant lesquelles rien ne lui par- 
vint de l'extérieur. Sans nullement nous étonner qu’elle 
soit restée fidèle à ses beaux souvenirs, puisque la claus- 
tration quasi-complète à quoi l'Islam astreint les femmes, 
le prohiber toute aventure et toute divagation nouvelle, 

la forçait bien de se rabattre sur la seule joie qu’elle eût 
onnue, on peut concevoir la morne désespérance et l’in- 

curable lassitude dont elle se consumait. Rien n'empêche 
x surplus qu’on reconstitue l'atmosphère, qu'on réta- 
blisse des yeux de l'esprit le cadre à la fois splendide et 
monotone sur lequel s’estompèrent ses attitudes de ma- 
chinale indifférence et son profil de douce tristesse rés 
gnée : une cage, — plus lugubre encore d'être dorée, la 
age où l'oiseau rêve d’une liberté infiniment plus belle 

de n'être pas connue. Sur le même rythme autour d'elle 
s’accomplissaient les gestes de la vie familiale et sociale, 
les baptêmes, les naissances, les deuils, les solennités 
rituelles et les réjouissances de caractère purement civil. 
EL rires, chants, douceâtres plaisirs enfantins dont se 
payaient les si nombreuses femmes du si vieux Khaz- 
nadjar, elle en prit la part qu'il fallait; quand elle se 
sentait lasse au delà de ses forces, se réfugiant dans la  
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“longue immobilité des songeries interminables et chaque 
matin trouvant mystérieux réconfort à se répéter la pro- 
messe fatidique : « Il reviendra... » 

Maintenant l'heure du soir la voyait régulièrement 
s'arrêter ici, s'asseoir sur ce banc du jardin des femmes, 
s’accouder mélancoliquement à ce balustre ou parfois 
cueillir à cette treille quelque flamboyante rose dont se 
jouaient ses doigts æt dont l'odeur la faisait soudain 

.pâlir. Là, les charmilles, les buissons, les sentiers; sur 
sa tête le même ciel sonore des mêmes clartés ou étoilé 
des mêmes astres que la prodigieuse lenteur de leurs 
révolutions rendait sans fin pareils, comme immobiles à 
jamais. Elle s’émouvait, son cœur tout à coup trop grand 
dans sa poitrine, suffocante et ses yeux chauds de larmes 
Jardin, comme vous oubliez! La plainte de la créature 
transitoire et qui passe, le grand thème de l’universel 
écoulement des êtres sur l’immuable fond de l’éterneli 
nature, pourquoi cette femme d'une sensibilité si fine et 
d'une âme pareillement enrichie d’une si belle douleur 
ne l'eût-elle exprimée? 

De cette colline, dominant l'immense approfondisse- 
ment du paysage, elle contemplait la ville et les campa- 
ges; sur la mer, selon la saison si calme ou si sauvage. 
elle regardait nager les voiles, plus encore les vaisseau» 
au retour que ceux qui cinglent vers le large. Ou bien ell 
tendait l'oreille, victime d’une méprise, croyant vraiment 
entendre le chant d'autrefois, imaginaire et qui ne tin- 

ait que dans sa mémoire. Et toujours revenue s'incline 
sur la surplombante pergola d'où elle avait découvert 
l’arroseur de plantes, elle demeurait songeuse, les yeu 
perdus, regardant sans voir, redressant une image abolic 
et refaisant une présente réalité de ce qui n’était qu’ui 
souvenir. 

Où était-il Pesclave?... Et reviendrait-il jamais?...  



— Soudain, autour de Lella-Smina s’écroula la for- 
teresse de-silence où elle était recluse. Rentrée chez elle 
sur la fin d'une lourde journée, elle connut l'émouvante 
surprise, dans la chambre où elle couchait et sur le cous- 
sin même où elle posait sa tête, de découvrir une rose 
rouge, une rose en tous points pareille à celle autrefois 
jctée par elle. L'ayant tournée et retournée et tout à fait 
fixée sur sa provenance, elle s’efforça de teconnaitre par 
quelles voies mystérieuses lui parvenait cette fleur. Des 
servante, interrogées sur-le-champ, elle ne sut rien tirer. 
On ne savait pas, on n'avait rien vu. Par discrétion et 
de peur que la nouvelle ne fût aussitôt connue du Khaz- 
nadjar, elle ne put s’enquérir avec V'insistance qu'elle au- 
rait voulu. Trois jours après, à la même place, en relief de 
pierreries sur une plaque d’émail persan et montée en 
bijou à volonté broche ou agrafe de ceinture, elle trou- 
vait encore la même rose symbolique. Nul, non plus, ne 
sut répondre à ses questions, ni les vieilles qui procèdent 
par équipe aux corvées du nettoyage, ni les autres, plus 
plaisantes, attachées à son service et dont le métier prin- 
cipal consistait à prévenir ses désirs. Sous toutes les for- 
mes, les signes s’accumulèrent ainsi d’une présence mys- 
térieuse. Plus tard, à la chien-loup, dans la grisaille cré- 
pusculaire où le fil blanc ne se distingue plus du fil noir, 
quelqu'un lui parla d’une voix sourde et lointaine, présu- 
mée féminine : un être en partie masqué par un lattis 
enrubanné de verdures et pour le reste si soigneusement 
cmpaqueté de voiles qu’on ne pouvait lui prêter de ndm, 
d'âge ou de sexe. 
— Un homme, susurrait cette voix, un homme riche et 

Puissant qui pense à vous, qui vit pour vous... Un capi- 
taine, un rais que vous connaissez bien... Il vécut ici au- 
trefois, il y compte revenir bientôt... C'est Ini qui m’en- 
voie aux fins que vous ne soyez surprise, ni ne vous  



écartiez de la prudence encore nécessaire. L'heure vien 
dra, c'est la parole que j'ai mission de dire et de redir 

La voix s'était éteinte, frissonnant murmure; sur l'air 
noir, avant de s’y résorber, un temps très court, une 
ombre s'était découpée. 

Lella-Smina crüt à quelque domestique inconnue d'elle, 
à une de ces habituelles matrones qui se chargent contre 
rétribution, souvent par plaisir plus que par intérêt, 
verser dans l'oreille des femmes les mots tentateurs, ca- 
ressants ou peffides que jugent bon de leur faire tenir 
les gens de l'extérieur. 

Eut-elle raison ou tort, personne ne l’a su. Car l’énig- 
matique émissaire disparut sans plus laisser de traces, 
tous les indices et tous les signes interrompus qui, cha- 
que jour et sous toutes les formes, tramaient aux yeux 
de la prisonnière un conventionnel mais expressif lan- 
gage. 

Une nuit enfin elle fut brusquement réveillée de son 
sommeil. Dans la chambre où le doux éclairage de la 
veilleuse venait de le céder à une obscurité complète, la 
porte restée ouverte et deux formes l’encadrant du double 
éclair des poignards prêts à s'abattre, assis à même le lit 
où elle gisait, à bouche contre oreille elle écouta lui par- 
ler un homme quelle ne voyait pas : 

Lella-Smina, me revoici, Lella-Smina, mon cher 
amour... 

Des bras Vavaient enlacée, une bouche ardente avait 
bu sa bouche. Puis inerte et croyant rêver, elle l'entendit 
lui raconter sa pathétique histoire. 

(A suivre.)  



Broxy: 
Dex Oso : rouge 

Grands feux alternés : blanc-rouge 
au-dessus de la cuve où bout 
bouge et se brouille 

la poussière soufrée de cette place — confluent 
de coulées noires soufrées de lumières. 

FEU ROUGE 
FEU BLANC 

Bioxyne — dents blanches 
Feu des dents blanches 
mâchoire de feu blanc. 
Del Oso : ivresse rougeoyante d'un ours géant 
avec qui trinque et danse 
bombant la hanche 
une fille d'Espagne en châle de danse. 
Ours rouge. Feu blanc. 

IL NOUS FAUT UNE BONNE POÉSIE SANS FLEURS 
TAILLÉE A COUPS DE HACHE 

OU DE SCIE MÉCANIQUE. 

Brève et brillante : éclair 
de scie mécanique 
qui découpe et débite 
à la minute 

des cubes de chair  
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authentique 
pas de cache-cache 
des cris véridiques 
pas de soupirs qu'on s'arrache 
avec un lent crève-cœur. 

Une poésie tout en heurts 
une poésie en fer, en fer, en fer, 
féroce éclair 
de scie mécanique 
en pleine chair 
Ah! 

UNE POÉSIE EN GROSSES LETTRE: 

En grosses lettres de feu : le nom de l'auteur 
homme en grosses lettres, 
et qu'on puisse coller sur les murs 
son portrait et sa caricature 
haute de dix mètres 
afin que chacun puisse le reconnaître. 

COMME L'OURS ROUGE. 

Vague poussière rouge 
dans une cuve 
noms anonymes 
que le feu ranime 
à grands coups de pelles et d'effuves. 
Le nom de l'auteur et le millésime 
et que ça ne dépasse pas le millésime. 
Place Clichy. Cuve de feu. Abime. 

NAGEOIRES DE FEU. 

Nageoires de feu 
qui se meuvent  
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battant par instants 
dans le monstrueux 
fallacieux 
fleuve 
de fen 
intermittent. 

NUIT DE PARIS. 

Paris. 
Paris jusqu'aux collines 
de l'autre côté de la ville 
brûle et reste sombre. 
Nuit. 
Nuit de feu stérile, 
étendue d'ombre 
déchirée par les cris des trompes 
percée du feu 
en coups de phare 
des annonces commerciales. 
Des feux, des phares. 
Pas de lumière. 

* 
POSSESSION : 

J'APPARTIE 
AUX LUMIÈRES. 

Aux lumières? Non. Au feu 
au jeu 
des annonces violettes, roses, bleues. 
La lumière? 
Rien à faire. 
Tournez. Sautez. 
On n'a pas le temps de s'arrêter 
On n'a pas le temps de réfléchir 
On n'a pas le temps de tout saisir 
Il n'y a plus de points de repère.  
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Brille, 
Vertige 
de la nuit aveugle. 
Sur les façades 
cascades qui briilent 
rampements de pieuvres 
qui soulignent 
des chiffres et des signes... 
Brille, brûle, 
Cligne, seintille, 
Brüle, brille, 
Prestige, vertige. 
Ombre jaune des rues, 
Phares des théâtres et des dancings, 
reflets de feu sur le fleuve, 
perspectives pointillées des grandes avenues. 
Reflets de chaudière. 

REFLETS DE CHAUDIÈRE 
FLAMMES ÉCHAPPÉES 

Flammes commerciales. 
J'appartiens à Paris 
à ses cris 
à ses fumées 
à ses derboukas, à ses phares 
à ses dents claires — 
Flammes de chaudière 
par bouffées... 
Forces happées.  



CHAULIERE 

RONFLEMENT 

DE LUMIÈRES 

VIBRANTES 

Incohérentes 
à vos ran 
O flamboiements! 
Torrent plus fort que les lumières 
et qui les prend 
dans son torrent 
torrent fait de toutes les lumières 

torrent de jeu tournant 
en rond. 

Tournez! 

Tournez, pelites têtes d'hommes 
petites boules mangées de fantômes 
tournez petites échines 
que l'instinet stimule et mord 
Tournez pelites té 
honnêtes 
tournez comme dans la machine 
à arrondir les pilules. 
Elles tournent, elles se bousculent 
la danse les tord 
l'instinet les brûle. 
Ah! De bonnes machines 
à triturer les corps 
à arrondir les tétes! 
Tournez. 

DaxciNG. TOURXE: 

Tournez. Tournons. 

Où éles-vous bons chevaux de bois 

des soirs de banlieue  
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qui trettiez sans orchestrion 
et sans milliers de coups de poing lumineux, 
qui tourniez pour Verlaine 
au temps des provinces et des banlieues 
dans les fêtes foraines 
d'autrefois? 
Ondes. Téléphone. Boites à galène. 
A nous de rire. 
Dancing; poële à frire. 

PETITES TÊTES COUPÉES. 

Dancing. Tournez, 
etourdies, 
petites tétes coupées 
candides petites tétes arrondies 
par le frottement de la danse, 
petites tétes pipées, happées 
par la cadence, 
et possédées 
et possédées 
par le feu de toutes les lumières. 
Et vous, hanche à hanche, 
continuez, continuez 
chairs prisonniéres 
chairs martelées par la cadence 
continuez, tournez, tournez 

sombres corps sans tête, effrénés, 
enchainés. à la cadence. 

AU RYTHME DES PIANOS PIETIN' 

Chairs — nerfs; nerfs — chairs 
cahots obstinés 

Crescendo! 

Au rythme de chaudière  
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des banjos 
et des pianos piétinés, 
Tournez. 

JE REGARDE, 

Je regarde, possédé, 
et plus amer et plus dere 
que toi, là-bas, mon camarade, 
là-bas, en noir vêtement démodé, 
tache d'encre dans une marge 
qui Uécartes 
la bouche ba 
et regardes 
les couples passer 
cercle sans fin, lente poussée 
croupes lentement balancées 

Et plus joyeux et plus | 
que vous 
libres danseurs fous 
payés pour vos piroueltes et vos sauts 
et que vous 
nègre boxeur du piano 
nègre saccade 
du banjo 

Et plus sceptique el plus ardent que tou 
Et possé 

* 

Possévé. 
IL BST L'HEURE DE REMONTER MA MONTRE. 

Dancing. Smoking. 
IL est l'heure de remonter ma montre. 
Il ne faut pas confondre.  
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Ce sont d'autres secondes 

Ma montre a passé la ligne. 
Elle commence une nouvelle journée. 
Une journée s'est fanée 
mais la montre sait que le temps 
est une chose ronde 
comme la destinée 
el qui tourne, enchainée 
Lallicinée 
par le cercle sans fin du cadran. 

Dancing. Tous les cercles s'allument. 
Madame met un diadème et se parfume 
et prend son éventail pourpre de plumes 

nous 
noir et blanc 

Nous avons mis un costume 
qui échappe aux mesures du temps. 
Il est pour nous tous pareil 
ce n'est pas un costume de journée 
ni un costume de sommeil. 

ETERNITÉ DU DANCING. 
Gnaunré 

Tous les cercles s'allument 
Ma montre a passé la ligne 
Un costume 
pour l'éternité du dancing 
et de la chaudière 
qui continue à tourner. 
Tournez, tournez, continuez 
enchainés, obstinés, 

rcles de feu et de lumière. 

pe  
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La ronde chante : A la chaudière A la chaudière 

comme à l'éternel cabaret de l'Enfer 

qui ouvre le gouffre rouge de sa bouche 
A Montmartre là-haut 
Sous les feux brusques de l'ours rouge. 

Banjo! 

Det oso. OURS IVRE. FEU ROUGE. 

Lac Léman, 18 juillet 1924. 
FERNAND DIVOIRE. 
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SOUVENIRS DE MON COMMERCE 

GEORGES BRANDES PARMI NOUS 

Regarder le passé, c'est mon affaire. Et quel meilleur 
moment y consacrer que celui même où l’un de nous 
cesse de vivre, et à son propos? Il me faut retourner à 
près de vingt ans en arrière pour retrouver le début de 
mon amitié avec Georges Brandès; à trois ans, pour le 
revoir pour la dernière fois à ma table, el y rencontrant 
notre André Gide. Nos relations ont eu quelques épisodes 
piquants, d’autres vifs et plaisants. Mais le principal fut 
profondément humain et émouvant. Le drame cruel 
passé, la guérison de Brandès accomplie, lui-même, dix 
années après, en 1922, jugeait très bien qu'il y avait été 

< parfaitement ridicule ». C'est que, en dix années, notre 
observation rétrospective peut devenir singulièrement 
perspicace sur nous-mêmes. Au contraire de cette perspi- 
cacité, ce serait une faute de regarder derrière soi avec le 
désir de faire revivre, de façon nécessairement factice, 
des émotions et des sentiments éteints, et principalement 
s'ils ont été profonds et graves. L'amour, l'amitié sont 
d'éblouissantes surprises, et trahirait leur richesse celui 
qui voudrait s'élever contre le courant glacé qui va vers ce 
passé et le noie. Je ne suis pas de ceux qui s’atlristent. 
Georges Brandës, averti (et par l'expérience d’une longue 
vie. et concurremment par le mordant d'une intelligence 
rarement trompée) sur la vakeur toute factice des senti- 
ments humains, rirait sous terre, si quelqu'un, ayant 
échangé avec lui les sentiments d’une affection véritable. 
n'en reconnaissait pas chez eux deux, après coup, la 
précarité, et tout ce qu’ils ont pu comporter d'accidentel  
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et de momentané. Il faut voir clair, et justement dans les 
moments où la disparition d'un ami nous incite à tâcher 
de nous rapprocher de lui : que ce ne soit pas sur les 
misérables expédients du chagrin. Que les disparus 
“aient pas à nous tenir pour plus errants qu'ils ne consen- 

tiraient d'être eux-mêmes en la même circonstance. Et 
donnons done ainsi un exemple excellent à ceux qui 
nous survivront. 

J'ai parcouru les feuillets qui me restent de mon rap- 

prochement avec Georges Brandès. Ce sont ses lettres 

nombreuses, vivantes, étincelantes, mordantes, dramati- 

ques, ou voire, fulgurantes d’anathémes et de traits (1). 

(2) On en trouvera quelques courts fragments au cours de cet article 
d'autres fragments, je les ai insérés dans Ia forme dialoguée sous luquelle 
ils sont la meilleure partie de l'interview de Br recueil du 
reporter bien connu Frédéric Lefèvre : Une heure avec. HN. 
1924); et j'ai ajouté une page de description physio . Mais I 
semble considérable des leltres de Georges Brandès ne sera publié que 
plus tard, 

‘Au surplus, voiei le eroquis et les fragments prêtés à M. Lefèvre 
1 Yun! sattacher au piitoresque personnel de Georges Brundis, je note 

cel aspect de bourgeois honorable avec de larges revers blancs au gilet, 
des manchettes rondes et très empesées, trop apparentes et qui, parfois, 
se jettent encore en avant des manches de la jaquette, à la fuveur de cer- 
fains gestes. Ainsi, dans ce geste fréquent qui, lorsqu'il évoque le passé, 
lui fait porter de belles mains, un peu tremblantes d'extrême sensibilité 
nerveuse, autour de ses yeux et de son front comme pour les bloquer et 
concentrer en lui sa pensée, où comme pour protéger d'un tunnel favo- 
‚üble l'arrivée de s@ mémoire dans les fonds les plus reculés de sa vie; 
ou encore pour défendre sa spéculation spirituelle contre l'invasion de 
prévecupations trop extérieures ou trop indignes de lui. 

— Ta jeune littérature française me parait presque toute à présent archi 
catholique et déjà depuis la conversion de Verlaine, de Brunetière, de 
Bourget et de Barrès. Paul Claudel donne aujourd'hui le ton à votre litté- 
rature et c'est le même ton. 

" 1903, j'étais (avee un Hollandais, m’ dit) le premier 
: Claudel, J'avais été frappé par les drames contenus dans 

L'arbre. Nous ét à correspondance suivie quand il était consul en 
Chi cs , d'après moi, ne sont pas des vers); 
il les defendait naturellenn 
devenu ulir ‚chef d'école catholique 
ne trouve pas de sens commun dans des œuvres comme l'Otage. Il me pa- 
rait aussi inactuel de défendre le catholicisme que de l’attaquer. Pour un 
homme comme Elémir Bourges, Claudel est le plus grand poète de la terre. 
Je né le trouve même plus t. Je suis étonné de voir votre indul- 
wence pour l'Otage. Peut-être que cela fait de l'effet au théâtre, mais l'idée 
de la pléce me semble peu naturelle. Claudel pourrait s'appuyer avec plus 
de sens sur votre grand philosophe du moment, Bergson. 

de regarde la métaphysique comme les plus hautes mathématiques et les 
Odes de Pindare : c'est une architecture hardie et instructive bâtie dans 
Jes nuages. Je dois avouer que je n'aime pas votre Bergson; au fond, it  
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Les incidents de notre liaison y reparaissent; sa qualité 
variable aussi selon les époques, plus où moins vive, 
plus ou moins intime, plus ou moins confiante. Cela, dans 
l'ensemble, se rattache aux événements les plus impor- 
tants de la vie de Brandès au‘cours de ses seize dernières 
années, au moins parmi ceux qui se rapportent, de quel- 
que manière, à notre pays. Mais, je veux pérorer le moins 
possible, 

Les bords de la Seine furent toujours mauvais séjour 
pour Georges Brandès dans son àge avancé. Pourtant, son 
amour pour notre pays est patent dans son œuvre, qui 
lui est en grande partie consacrée. Il ÿ revint toujours, 
de sa plume et de ses pas, malgré les amertumes cuisantes 
qu'il y rencontra. Dans ses souvenirs de jeunesse, il qua- 
lifie la France de sa « seconde patrie ». Plus récemment 
(1922), hélas, il jurait de n’y revenir jamais. Mais ne 
lint pas son serment. 

Il faut distinguer entre le génie français à travers les 
âges et constant, l’émulation qu'il donne, la consomma- 
tion spirituelle qu’un homme extraordinaire comme 
Brandès a pu en faire, la religion qu'il a pu en avoir, 
cui, il faut distinguer entre cela et le contact personnel 
de Brandès avec ceux qui en ont été pour lui les person- 
nifications contemporaines. Au surplus, la longue vie de 
Brandès, et comme il commença très tôt de connaître nos 
grands hommes, cela laisse déjà apercevoir la difficulté 
qu'il a pu res$entir à concilier les impressions successi- 
ves qu'il a eues dans son concert avec des groupes de 
valeur si différente que Taine.et Renan, d’une part, dans 

est ennemi de la raison et toutes les théologies pourront s'appuyer sur lu, — J'ai reçu le livre que vous avez eu la grande bonté de m'envoyer. Oui, tout cela est un peu élémentaire et démodé, mais vous ne pouvez pas juger quel bienfat c’est pour moi de lire sur Miehel-Ange quelques essais éerits pur des Français, après avoir lu quelques dizaines de livres faits par des Anglais, des Allemands, des Scandinaves sans style, mais pleins de pudeur. Le français reste et restera toujours pour mol la langue des hommes artistes et des hommes libres. 
Ainsi, même ce mauvais livre qui me vient de votre main est un bien- ait (29° déc. 1919). à  
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sa jeunesse, et France et Clemenceau, d’autre part, dans 
son Age mar et dans sa verte vicillesse. Convenons, à ce 
cup, qu'il fut plus favorisé de connaître les deux anciens, 
que d'être l'ami des deux seconds, au moins mesurés sur 
la qualité des caractères et des valeurs respectives de 
philosophes et d'écrivains. Nous devons considérer dans 
quel enthousiasme il passa en France certaines années de 
sa jeunesse, puis, comme il y prit, au cours du temps, 
et progressivement, une grande déconvenue, voire la plus 
significative défaite. Cette expérience n’est pas peu lors- 
qu’elle s'est poursuivie chez un homme aussi valeureux 
que Georges Brandès, parmi le jeu d'une intelligence 
critique tellement extraordinaire. Il sied d'interroger les 
conditions entre cet attrait premier et ce désaccord final. 

On voudrait mener ce court texte-ci et ses documents 
fragmentaires, en sorte que les informations soient 
prises à la source originale de l'homme dont on traite, 
dans sa personne et dans son commerce immédiat avec 
nous. La difficulté que nous rencontrons pour Ia con- 
naissance de ses ouvrages est celle même qui nous arrête 
tous ici vis-à-vis de lui : son dialecte original nons reste 
ignoré. Nous ne pouvons l'approcher que dans des tra- 
ductions anglaises ou allemandes. Brandès a toujours 
maudit cette irréductible barrière entre lui et nous. Ainsi 
est-il de son Shakespeare, par exemple, que nous sommes 
les seuls à n'avoir pas dans notre langue, < son Shakes- 
peare, a écrit M. Henri Albert (2), qu'il semble consi- 
dérer comme son ouvrage le plus original. Œuvre 
capitale, en tout cas, où est tentée, pour la première fois, 
l'analyse psychologique de toutes les pièces du grand 
Anglais ». Enfin, la somme de son immense labeur, nous 
ne pouvons la connaître. I] m'écrivait 

C'est un malheur pour moi que le travail de toute ma vie 
est inconnu en France. Mais c'était peut-être inévitable, puis- 

(2) Préface aux Essais choisis de Georges Brandès (Renan, Taine, Nietz- 
sehe, Ibsen, ete.), Mercure de France, 1914,  
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que une si grande partie de mes efforts ont eu pour but la 
civilisation du Nord Scandinave, qui n'intéresse personne 
hors de l'Allemagne, l'Angleterre et les pays slaves. Mon vrai 
public a toujours été le monde slave. 

ns douie, personnellement, dans la mesure du possi- 
ble, et avec l’affectueux concours polyglotte et critique 
d'un mien ami, ai-je pu souvent toucher à certains points 
de ses écrits où je voulais m’informer. Mais il est vrai, 
pourtant : si une amitié étroite ne m'avait lié avec 
Georges Brandès, quoi done me rendrait assez averti pour 

re de iui publiquement? C'est donc sans me parer 
e connaissance littéraire véritable de fond, que je 

rends compte ici de ce que je sais, et de ce que je pense 
à son sujet. Je pourrais laisser cette quasi-ignorance 
dans la demi-ombre; mais, je saurais mal puiser à d'au- 
tres sources que celles qui sont en moi-même, Ma mé- 
moire, ma correspondance, mes réflexions privées, mon 
souci d'envisager, de comprendre et de montrer Brands 
selon le titre de cette révision, tel est exclusivement ce 
que porte ma plume. 

Dans mes vues essentielles, l’homme est bon pour 
lui et ses proches, pour ses ébats immédiats; état duqiel 
le commerce moderne international est le plus actif ad- 
versaire. Le caractère israélite de Brandès, son destin 
psychologique, sont d'ailleurs magnifiquement, 
au contraire, attachés à la propension excentrique int 
nationale. Son besoin de diffusion, d’expansion, de mé- 
lange ailleurs qu'au lieu de sa naissance et de sa tradition 
nationale, tout cela est spécifiquement juif. 11 perd son 
assise forte en tachant ainement — à s'attacher ici 
ou là. En France, sa personne a toujours eu quelque 
chose d’hétérogène. Une barrière est toujours restée fer- 
mée entre le grand Scandinave et nous. Deux raisons à 
cela, l’une personnelle el qui, à mon avis, résiderait ¢ 
la considération qu'il avait de lui-même comme météore, 
et cela, malgré sa simplicité et sa bonhomie apparente:  
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la seconde, venant de la race, serait son caractère expan- 
sif, inquisiteur, assimilateur. Ces deux raisons, augmen- 
tées l'une de l'autre, cela faisait de lui un spectacle 
plutôt propre à exciter la défiance instinctive qu’à pro- 
voquer les ouvertures de la sympathie abandonnée. 

On trouve dans les Souvenirs de Georges Brandès (3) 
le récit de son premier contact avec la France. C'est là 
qu'il qualifie la France de sa « seconde patrie ». Ces 
souvenirs vont de sa première enfance jusque vers la 
trentaine : famille, école, voyages en France, Angleterre, 
Suisse, Italie. Le premier voyage et séjour de Brandès à 

s a eu lieu en 1866-67. Le deuxième, en 1870; il quitta 
Paris pour la Suisse et l'Italie, vers la fin d'août 70. Ses 
impressions parisiennes ne sont pas sans intérêt — sur- 
tout pour les gens de la génération précédente. Il y 
parle longuement du Théâtre Français; puis de ses rela- 
tions avec Taine, Renan, Philarète Chasles. Le volume est 
avec portrait de Brandès, tout jeune homme: il paraît 
avoir été joli garçon. Deux petits épisodes’ sentimentaux 
à Paris : l’un avec une Demoiselle qui lui donna des le- 
çons de français (proche parente de l'écrivain catholique 
Ernest Hello, que certains considèrent comme un 
génie), l’autre avec une jeune fille appartenant à une 
riehe famille cosmopolite, L'un et l’autre épisode sem- 
blent bien n'avoir pas dépassé les limites du flirt, — sur- 
tout ‘si l'on tient compte de ce que l'auteur, en général, 
n'affecte pas une modestie exagérée. 

Ensuite, la terre de France n'a plus été douce & Georg 
Brandès, au moins dans son plus grand âge. Des mal- 
heurs qu'il y rencontra, ce furent ses amis Anatole 
France et Georges Clemenceau qui en furent les artisans. 
Celui-là apporta la défaite dans son être même, dans sa 
vie personnelle, au temps de la paix: celui-ci, avec la 
férocité du pamphlétaire, aggravé du patriote en armes, 

(2) Recollections ef my Childhood and youth, Londres, 1906. Ce tits 
semble bien indiquer (il n'y a aucun avant-propos) qu'il ne s'agit pi 
@une traduction, mais d’une édition première.  
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expulsa bruyamment le grand Danois qui voulait garder 
son libre arbitre, son indépendance nationale. Nous 
verrons, {out à l’heure, les contre-coups, à ces exactions 
cruelles commises par les deux compagnons franca 
cours de sa vie, dans la santé, le cœur, la pensée et dans 
l'humeur de Brandès. 

Un point serait à examiner tout d'abord. Comment 
expliquer que, justement, les deux personnages francais, 
qui furent les plus grands amis de Brandès, étaient jus- 
lement, comme lui, illustres entre tous? Probablement 
qu’Anatole France ni Georges’ Clemenceau ne sont pas 

sa connaissance comme ceux dont il m’écri- 
it (26 juin 1912) : « © tique, j'ai été toute ma vie un 

magnèle qui attrait les fous et les folles d'orgueil artis- 
tique, les gens qui se regardent comme de grands inven- 
teurs et qui cherchent un héraut (sic), et rien ne me 
satisfait et m'amuse comme ceux qui entrent,chez moi 
et me disent : « Je ne viens pas pour moi, mais pour 
vous. » C'est bien pénible pour un astronome si après ma 
mort on sera forcé de dire : I ne s’est pas aperçu d'un 
étoile de premier rang qui pendant sa vie brillait sur le 
ciel! » Comment se fait-il que la comédie dramatique 
en deux actes, que je montrerai tout à l'heure, et qu 
représente si parfaitement, en un raccourci frappant, 
la situation douloureuse de Brändes vis-à-vis de la 
France, pourrait s'appeler : Les trois Augures? 

Il faut évidemment constater que le rapprochement 
entre les trois hommes célèbres eut certainement pour 
principal et premier mobile un besoin de convergence 
de leurs vanités; le sentiment attractif d’un triumvirat 

dont chacun des membres se sentait dépasser, de beau- 

coup, Ia mesure commune aux humains. Cela ne pouvait 
être, certes, une condition favorable à la validité, à la 

solidité des sentiments réciproques ayant une base aussi 
pecle. Cette remarque nous permettra de ne pas nous 

étonner de la cacophonie generale qui advint de ce  
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concert triangulaire, sorte d'attraction entre astres qui 
laissaient, bien loin en-dessous de leur conjonction, les 
pauvres humains. Mais, vienne entre eux une circons- 
tance bien favorable à une réciproque dégradation, et 
chacun, comme la hyène enragée, tâchera à déchirer les 
autres. Dans cette affaire prévisible et qui s'accomplit, 
ce fut Brandès qui fut dévoré; d'abord par le Renard, 
puis par le Tigre. El voici : le plus féroce des deux ne 
fut certainement pas celui que l’on pourrait croire. 

Un quatrième personnage, quelque bouffon naturelle- 
ment industrieux dans l'art de tisonner les cœurs et d'en 
recueillir les cendres, se trouva là, par hasard, à l'heure 
des désagrégations el des déchirements. Circonstance for- 
tuite à laquelle nous devons de connaître les échos pro- 
fonds de certains troubles caractérisés chez la victime, 
et qui éclatérent, écrasant le Danois parmi le trio de 
dieux. Ce quatrième personnage était un obscur f 
de portraits, et qui ne voulait rien entendre, que 
prendre ses modèles à sa guise, sans autre souci que 
d'en témoigner exactement. Il avait, avec cela, une inqui- 
sition singulière, couverte par des manières d’Arlequin 
sentimental et léger. Logé un peu à Paris comme une 
araignde dans sa {oile, sa réputation était peu étendue, 
mais il était, à approcher, assez dangereux pour qui se 
risquait à son contact. Ce singulier jettatore ne se nour- 
rissait que de cœurs palpitants ou décomposés. I avait 
instinct le pouvoir de les rencontrer justement lorsqu’ils 
se trouvaient en ces états, ou bien, sinon, de les rendre 
tels. Rompu lui-même d'expériences psychologiques et de 
défaites du cœur, il en trouvait le synchronisme dans 
celles d'autrui. Georges Brandès ne manquait jamais, au 
cours des quelque seize ans qu’ils se sont connus, de 
prévenir ce bizarre commerçant aussitôt qu'il arrivait à 
Paris et d’arranger qu'ils se rencontrassent. Brandès 
n'ignorait pas les qualités pernicieuses de son ami : 

Savez-vous, lui écrivait-il, que vous êtes une machine bien  
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compliquée, plus compliquée que nous autres pauvres mor 
tels qui ne sommes pas simples. Vous êtes si jeune et vous 
avez les instincts et (je pense) les ambitions de la jeunesse, 
vous êtes autrement délicat et en même temps assez cruel, 
versant des corrosifs sur les mimoses de vos sentiments, et 
cruel aussi envers les autres. 

Cet ami singulier, c'était moi. 

Un portrait, que j'avais fait de lui, fut loin de le sa- 

tisfaire : 

Est-il possible que vous me voyiez comme vous m'avez im- 
mortalisé dans le Mercure (4)? Certes je ne me suis jamais 
imaginé d’étre PApollon du Belvédére; mais je ne me voyais 
pas tellement laid et tellement quelconque. Je vous assure 
que mon oreille est assez petite et bien formée, et yous me 
donnez le visage large et l'oreille d’un criminel, Quand vous 
me reverrez un jour, vous ferez la découverte que j'ai un 
long cou florentin et pas du tout l'aspect apoplectique 

Il me recommandait : 

Ne me croyez done pas doux! Je suis un homme que le 
mépris suffoque presque. Je suis extrêmement pes: 
ne me fie à personne. Je déteste assez vigoureusement. 

Vers 1912, Georges Brandès reçut en plein dos, de la 
main d’Anatole France, le trait le plus cruel de sa vie 
Dans son ébranlement, Georges Brandés le cynique, le 
voltairien, laissa déborder son amertume aup 
consolateur imprévu que je pouvais être. 

Ce fut une circonstance forluile, malheureuse pour 
lui, et tout à coup une confiance alors de désespéré, qui 
détermina que je le pus secourir. Sur l'accident au fond 
il n'importe aujourd’hui. Il s'accomplit sur une de ces 
trahisons qui changent d'importance selon les latitudes, 
et pour lesquelles Paris ne sait guère que rire. Bref, 

Brandès fut, par son ami, culbuté dans la plus sombre 
défaite. Je transcrirai ici seulement quelques stigriates 
de sa douleur : 

S
E
E
 

m
 

e
n
 

(4) 16 juin 1911. 

B
E
R
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… J'étais malade et je le suis un peu encore, mais la mala- 
die n'était pas la cause pour laquelle je quittais subitement, 
brusquement Paris 

La cause en était tout autre; l'autre chose était le prétexte 
que je donnais. 

La cause en est l'événement le plus horrible qui m'est arrivé 
de ma vie. Je perdais la tête, toute possibilité de dire un mot 
à personne. 

… Mais ce sur lequel j'avais bâti ma vie de tous les instants, 
est sombré, 

Je ne puis pas rester ici (5). Travailler m'est impossible. Je 
dois partir, mais je ne sais pas où aller, Je suis subitement de- 
venu un homme blessé mortellement. Je ne puis pas même 
lire un journal. 

Toute ma vie a été un combat acharné. J'ai eu, et j'ai des 
ennemis presque sans nombre. Rien ne m'a jamais fait une 
impression. J'ai tout vaincu. Je me croyais invulnérable. 

… Tout me faisait défaut. C'était fini. Pire que la mort, C'est 
pour cela que je partais brusquement (10 mars 1912). 

Vous devez me regarder comme à demi fou, puisque moi, 
qui est le moins familier des hommes, je vous ai écrit le 
secret le plus pénible de toute ma vie. Mais c’est que le coup 
me venait d’une manière si brusque, si imprévue, que j'ai per- 
du tout équilibre, toute raison. 

Je m'imaginais qu’il était mon meilleur ami; à chaque occa- 
sion, même publiquement, il précisait : « Je vous aime et je 
vous admire »; sa dernière lettre à moi finit même avec ces 
paroles. Encore le 23 février il me le disait. Et il l'a dit et 
redit (23 mars). 

Bien des remerciements pour votre bonne lettre qui néan- 
moins me paraît un peu froide, en comparaison defcelle qui 
me touchait le cœur à tel point que j'oubliais toute réserve, 
et comme un fou ou un demi-fou, à mon propre étonnement, 
vous confiais le secret le plus douloureux de ma vie. 

Je le sens fort bien, vous vous étonnez de moi; mais c'est 
que vous ne me connaissez pas. J'ai malheureusement gardé 
la sensibilité de ma première jeunesse. J'avais, comme je vous 
ai dit, depuis beaucoup d'années, mis toute mon existence 
sentimentale: sur une seule carte, et j'ai perdu. 

Je ne vous fatiguerai plus de mon histoire, qui doit vous 

45) Copenhague.  
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paraitre fort banale; mais rien n’y est comme vous le sup- 
posez. Depuis un mois et demi, je n’ai pas dormi une seule 
nuit sans dormitifs; je n'ai pas pu travailler une seule heure, 
et depuis trois jours je suis dans mon lit avec une phlébite 
très grave, qui me tiendra longtemps alite, 

Je devais passer les premières 3 semaines du mois de mai 
en Angleterre, parlant à Londres, à Oxford, aux différentes 
Universités du pays de Galles, de Manchester, d’Edinburgh 
ete... j'ai dû télégraphier partout l'impossibilité où je suis de 
tenir mes engagements, frappé d’une maladie incalculable, 
qui a tourmenté toute ma vie. 

J'ai vu, à Paris, un instant votre ami Remy de Gourmont. 
Nous avons échangé quelques répliques. C’est un homme — ce 
que moi je ne suis plus ou à peine (14 avril). 

… Certes, il ne peut pas être à ce degré coquin qu'il ait menti 
ainsi en pleine conscience depuis le premier jour comme un 
vulgaire menteur qui emploie tous les moyens. 

Croyez-moi, ce n’est pas mon babitude d'entretenir le 
autres de mes soucis personnels. J’en suis très éloigné. Mais 
je suis dans une crise si violente qu’on perd (comme vous le 
dites si bien) son masque (26 août). 
Mon inflammation de veines est éteinte. Je suis depuis 

plusieurs jours hors lit; aujourd’hui je dinerai à la campa- 
gne. Depuis 3 nuits (les premières depuis plus de 2 mois) 
je n'ai pris aucun dormitif; malgré que j'ai dormi peu et mal, 
poursuivi par des visions affreuses, mon cerveau peut de 
nouveau fonctionner, Je veux me relever; je n'étais pas créé 
pour rester anéanti, et vaincu par un sort contraire, pas 
même par la double trahison, la moins prévue (15 mai). 

11 a mis ses doigts dans la roue de mes destinées. À pré- 
sent, il est prudent, indifférent. 

Ne protestez pas quand je vous loue, vous m'avez rendu un 
fier service en me montrant de l'intérêt à un moment où la 
vie s'arrétait en moi et où je plongeais dans un désespoir 
affreux (25 mai). 

C’est étonnant : nous nous comprenons, et vous avez de 
l'amitié pour moi malgré tout ce qui nous sépare. Moi, j'ai 
été franc, je me suis ouvert vis-à-vis de vous comme devant 
personne; je ne connais au contraire presque rien de votre 
vie intime, encore moins de vos secrets. En m'intéressant à 
vous, je voudrais vous connaître entièrement. C’est le monde Se
re
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renversé qu'un homme âgé (en détresse) s'est tourné à un 
homme tout jeune, lui montrant sa blessure. Le contraire 
arrive tous les jours et m'est arrivé souvent. De notre cas 
je ne connais pas d'exemple. . 

Merei de votre caractéristique subtil de cet homme que je 
ne parviens pas à déchiffrer. IL a agi envers moi avec une 
fausseté indigne, mais singulièrement, avec des remords. En- 
core hier il m’a envoyé (comme antérieurement) son dernier 
livre, un livre du reste admirable, que j'ai lu dans la Revue 
de Paris (16 juin). 

Pardon de la mauvaise écriture. J'écris toujours au lit, 
vais une grave rechute, parce que je m'étais levé le 18; 
cu force douleurs, mais il paraît que je pourrai quitter le 
lit dans une huitaine. Je parais guérir et je suis très vigou- 
reux quant 4 ma santé générale. IL n’y a pas en moi de décré 
pitude (26 juin). 

Depuis plus d’un mois je n’ai rien écrit, je n'ai pas pu 
C'est comme si la volonté se füt arrêtée en moi. Aussi je n’ai 
pu me résoudre en rien. Bien portant, je suis comme les 
neurasthéniques qui ne se résolvent jamais. Singulier état 
et bien nouveau pour moi. 

Aprés avoir passé trois mois au lit, je suis a peine guéri et 
me trouve dans abominable état qu’on appelle la convales- 
cence. Voulez-vous connaître mon fidèle poñtrait st 
de ces tam-tams chinois tellement sensibles qu'ils laissent 
échapper tout un concert, lorsqu'une mouche vient les heur- 
ter en passant. Et cet hiver Le sort a frappé durement sur le 
lam-lam, l’a même foulé aux pieds. 

Ce traitement a rendu le tam-tam muet. 
J'ai perdu tout l'été, dont j'aurais voulu passer des semaines 

chez vous. Hors d'état de faire un plan d'avenir, je me sens 
comme paralysé de la volonté! 

Mais, cher ami, assez de ces lamentations, peu dignes d'un 
vieux monsieur. Je vous serre les mains et je vous aime bien 
(24 août). 

Mon dessein, ici, est seulement de signaler les deux 

grands écueils où, en France, Brandès a naufragé. J'écarte 

done le récit des circonstances des séjours de Brandès à 

Paris avant 1914, et au cours desquels j’eus la joie de le 

mettre en contact avec certains de nous qu’il désirait ou  
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revoir ou connaître : Léon Bailby, Philippe Berthelot, 
Paul Fort, Duhamel... et d'autres 

La guerre survint, el avec elle le désaccord considé- 
rable entre notre pays et Georges Brandès. Clemenceau, 
à son tour, eut tot fait de bondir à la gorge de son ami 
danois. On sait comme cela se fit : un retentissant ar- 
ticle de Clemenceau : « Adieu Brandés! » mettait au 
ban de la France et son ancien ami et le Danemark. 

Nous avons feuilleté à la Bibliothèque les deux volumes 
formés de recueils d'articles de-Brandès sur la guerre : 

1° Verdenskrigen (La guerre mondiale), Copenh., 1916, 
335 pages. (Nota : le vol. n’était pas coupé!) 

2° Der Friedenschluss (La conclusion de la paix), Go- 
tha, 1920. 

Une remarque préalable, qui s'impose : 
Brandes vise à l'impartialité, et croit l'atteindre. Mais, 

c'est bien l’homme au monde le moins prédisposé à l’im- 
partialité, — avec son tempérament passionné, ses con- 
victions ardentes, son sémitisme inné et déclaré. Cela 
apparaît déjà dans ses œuvres purement littéraires. 

Ces deux volumes manquent aujourd’hui d'intérêt en 
eux-mêmes, traitant d'actualités périmées et peu agréa 
bles à se remémorer. Puis, on y retrouve (sous une forme 
meilleure) tout le fatras d’internationalisme, d’huma- 
nitarisme, de socialisme, ete., qui traîne dans les discours 
ou feuilles de l’Internationale (non moscoutaire). 

Brandès s'efforce incontestablement de faire balance 
égale. Il n’y a pas à douter de sa bonne foi quand il croit 
avoir pour la France des sympathies égales à celles qu'il 
à pour l'Allemagne. Mais, forcément, il connaît mieux 
celle-ci, et il est plus sensible à ses côtés plausibles. Ne 
connaissant la France actuelle que par ses lectures et par 
des fréquentations dans des milieux spéciaux, restreints, 
il ne respire pas son atmosphère générale. Par un défaut 
d'optique — général chez tous ceux qui se melent de  
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juger l'étranger, sans une initiation complète (6) — il 
attache une importance exagérée à l'influence de la 
Presse, des écrivains (Barrès, Péguy, Ernest Psichari). 
Quand, par exemple, dans un chap. de Verdenskrigen, 
sur la Jeunesse française en 1913, il la considère comme 
animée, en majorité, de tendances belliqueuses, il ignore 
ou oublie que les élections générales de mai 1914 ont 
témoigné d’une opposition à la loi de 3 ans, qui n’eat 
guère tardé à être abrogée. Si l’on épluchait, tendancieu- 
sement, ces deux volumes, on pourrait en extraire, soit des 
déclarations nettement allemandes, soit d'autres nette- 
ment françaises. Mais l’un ou l’autre procédé serait faux. 
Et nous n’avons pas regardé d'assez près (il y faudrait 
beaucoup de temps et d'application) pour déterminer 
chimiquement la proportion exacte entre ces deux élé- 
ments. Voici les extraits qui m'ont paru le plus inté- 
ressants : 

Lettre ouverte à G. Clemenceau, 28 février 1915 : 
Cher ami, votre mot sur les Danois — que vous avez qua- 
fés de nation sans orgueil — a causé chez nous beaucoup 

ritation et m'a personnellement affligé. 
Suit un appel à leur vieille amitié pour l’engager à rec- 

tifier (Verdenskrigen). 

Sur ce point, je suis d’accord avee Brandes; le mot de 

Clemenceau était impardonnable — et nuisible à notre 

cause. 
Réponse à G. Clemenceau, mars 1915. 
Ma sympathie pour la France a été exprimée tant de mil- 

liers de fois dans mes écrits, qu'aucun homme un peu sensé 
ne saurait la mettre en doute. 

Il résulte de toute ma manière de penser et de sentir que 
ie désire voir la France et la Belgique libérées des troupes 
rnnemies, Pour le surplus, puisque vous me demandez, d'une 
façon si pressante, quels sont mes vœux, je vous dirai sin- 
cèrement qu'en cette occasion, comme en toutes autres de la 

(6) Ce qui est le cas, par parenthèse, des commentateurs d'aventure, en 
France, de Georges Brandès,  
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vie, je ne m’adonne pas à faire des vœux, aussi peu qu'à 
adresser des prières aux puissances célestes. Je regarde les 
rapports des choses et je m'efforce de les comprendre, Quand 
vous me demandez qui a raison, vous simplifiez tellement 
ces rapports qu'il m'est tout à fait impossible de vous su 
vre. Je désire, par exemple, tout bonheur et toute prospérité 
au peuple français; mais la victoire des Alliés implique en 
même temps celle de la Russie, et je considérerais comme un 
des plus grands malheurs pour la civilisation que le gouver- 
nement russe pât se dresser avec des palmes dans la main 
(Verdenskrigen). 

Dans Friedenschluss, je note un passage oü il voi 
du côté allemand la Brutalité, la confiance dans la force, 

la tendance considérer comme un crime toute résis- 

tance à son hégémonie; du côté des Alliés l'Hypocrisie, 
car, tandis qu'ils prétendent combattre pour le droit et 

la liberté des peuples, ils oppriment beaucoup plus de 
millions d'hommes que ne le fait l'Allemagne. (Pour la 

France, il spécifie comme opprimés les Algeriens-Tuni- 
siens (sic) et les nègres, etc.) 

Bref, une conclusion certaine, c’est que Brandès subjec- 
tif, impulsif, superficiel en documentation, ne possède 
pas les qualités strictes de l'historien. 

Clemenceau, en reprochant au Danemark de n’être pas 
entré dans la guerre, a commis une injustice et une ab- 

surdité auxquelles n’a pu s'associer aucun homme auto- 
risé ou simplement réfléchi. Le Danemark eût été écrasé 

aussitôt, sans profit. (En quelques heures la flotte et 

l'aviation allemande auraient détruit Copenhague.) Je 
me rappelle avoir lu, autrefois, l'observation très judi- 

cieuse que le Danemark nous était plus utile par sa neu- 

tralité, soit parce que les Allemands étaient obligés de 
respecter (plus ou moins) ses eaux et détroits, soit parce 
qu'il pouvait contribuer au ravitaillement des Alliés. 

Contrairement à ce qu'a écrit Brandès, il me parait 

invraisemblable qu’en 1864 la France ait entraîné le 
Danemark à la guerre; elle était, d'avance, bien résolue  
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à ne pas intervenir — empêchée qu’elle était, notamment, 
par le Mexique qui absorbait une bonne partie de ses 
ressources militaires. D'ailleurs, le Danemark ne fit que 
subir une guerre défensive, qu'il ne pouvait éviter à 
moins d'une eapitulation déshonorante. Tout ce qui est 
vraisemblable, c’est que le Danemark eut l'espoir et l'illu- 
sion que l'Angleterre, la France, la Russie, la Suède ne 
resteraient pus sourdes à ses appels. 

A priori, il me semble vrai que, malgré son danisme 
et son cosmopolitisme, Brandès devait — inconsciemment 
peut-être — pencher plus où moins vers l'Allemagne. 
Sinon, il eût été ingrat. C’est à l'Allemagne qu’il doit sa 
réputation. C'est, en somme, le seul pays (en dehors du 
petit Danemark) où il ait été connu et apprécié par le 
public. Toutes ses œuvres y ont été traduites, à plusieurs 
éditions; beaucoup même y ont été publiées (en allemand) 
simultanément, antérieurement peut-être, aux éditions 
danoises. IL s’est fixé à Berlin de 1877 à 1883, à un mo- 
ment où son radiealisme politique et religieux lui atti- 
rait des désagréments em Danemark. Il a été le collabo- 
rateur assidu des principales revues allemandes 

Je vois que ses Essais sur Carrel, sur A. France, n'ont 
pas été traduits em français, mais en allemand. Et, c'est 
d’après l'édition allemande que Marius Topin a traduit, 
en 1902 seulement, un unique volume des Courants lit- 
téraires. Duquet il m'éerivait ceci : 

Je crains que vous serez malcontent de moi. Mon livre sur 
le Romantisme en France a été éerit 1880 et édité 1882, il y a 
done 42 ans. Néanmoins j'aime ce livre et regarde surtout les 
chapitres sur Balzac, sur Stendbal, sur Mérimée comme extra- 
ordinaires. Le livre qui a été édité ici en 5 éditions, en Alle- 
magne en une douzaine, en Angleterre et Amérique en un 
nombre d'éditions inconnu à moi, est dicté d’un enthou- 
siasme juvénile pour la France et son école romantique doit 
vous déplaire. On a édité en France une édition 
mission, mutilée, traduite d’une édition pirate allemande. Je 
ne connais rien du tout de Lasserre. J'ai entendu son nom;  
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on m'a dit qu'il était hostile à Rousseau (comme moi) et aux 
romantiques (contre moi) (14 avril 24) (7). 

Bref, ne devant rien à la France, ou très peu, Brandès 
n'a pas excédé son droit strict de citoyen neutre, d'écri- 
vain international. Mais il edt pu ne pas s’élonner qu'en 

(3) Feuilletons la préface de Victor Baseh à la traduction 
Komantique en France par A. Topin (Berlin-Paris 1902), où 
grands courants de la littérature contemporaine, de Brandes. 

Mot dit par Jules Lemaitre & Brandés : « Mais on vous connait très bien 
à Paris : seulement on vous y appelle Marthe. » 

; Brandès commence à l'Université de Copenhague ses fameuses 
Conférences sur les Courants directeurs de la Littérature au XIXe siècle 

nörent le grand ouvrage en 6 volumes qui est le titre le plus solide 
mdès à la notoriété européenne. 

« Le fondement théorique de l'œuvre est la conception eritique de Taine 
L'histoire littéraire est une œuvre de psychologie, une étude d'âmes 
« Plus, dit Brandes, les sentiments exprimés dans l'œuvre d'art sont Im- 
portants, plus les pensées généreuses et compréhensives, plus les carac 
teres individuels ct représentatifs, plus la valeur de l'œuvre est conside- 
rable, plus elle vous montre distinctement ce qui, à un moment donné de 
l'histoire, agita les âmes. » 

nception historique et psychologique de Ia eritique, profondément dir- 
ferente de la conception esthétique, qui est tout aussi légitime: pou celle-ci une œuvre d'art est un tout, valant par elle-même, sans contact 
avec son milieu. (Gethe a donné le modèle d'œuvres purement esthétiques : 
Iphigénie — Divan, qui n'ont rien de commun avee Ia vie allemande.) 

« Mon ambition, dit Brandès, est de donner par l'étude de certains groupes et de certains mouvements dominateurs de la littérature euro: péenne l'esquisse d’une psychologie des premières années du xix! siècle. » 
‘Trois des six volumes sont consacrés à la France (deux à l'Allemagne, un à l'Angleterre), 
1° Liliérature de Emigration : Chateaubriand, Mme de Staël, Senancour, 

Nodier. (Brandès n'aime pas Rousseau, sentimental, religieusâtre, dont la 
réaction emprunte le masque pour Vopposer & Voltaire.) 2° La Réaction en France : Bonald, de Maistre, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Hugo (à ses débuts). 

L'Ecole romantique en France : André Chénier, Hugo, Musset, Vigny, Sand, Balzac, Mérimée, Gautier, Sainte-Beuve, Stendhal. De ce dernier volume, Basch dit qu'il manque un peu de plan, que les personnages y apparaissent et s'y succèdent un peu au hasard, que la forme en est trop tendue et trop trépidante, On est étonné de ne pas ren= contrer Lamartine dans ce tableau, et d'y rencontrer Mérimée et Stendhal qui sont plutôt des ancêtres du réalisme. Les réserves de Basch sont d'autant plus significatives qu’il est Juif, socialiste, internationaliste, mais il est esthéticlen — et, de plus, spirituel et courtois. 
Brands paraît admirer beaucoup le romantisme français, qu’il considère « comme une littérature puissante et merveilleuss », comme « une guerre d'indépendance ». 
11 conclut ainsi son livre : « On peut dire sans exagération que l'Ecole romantique française est la plus grande école littéraire qu'ait vue notre siècle, » 
{En somme, — ceci est une remarque personnelle, — Brandès, malgré de louables accès d’impartialité, de pur esthéticisme, a une forte tendance à juger les œuvres d’après le rapport qu'elles ont avec ses idées positi- vistes, radicales, anticléricales.)  
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France, à l'époque surtout, on ait mal pris la chose. Ré- 
cemmèent encore, et malgré ses explications, je crois qu’il 
ne pouvait prétendre à regagner entièrement les sympa- 
thies, même parmi les gens qui ont le mieux gardé leur 
ang-froid et leur objectivité. Sa mention de Barrès parmi 

les responsables de la guerre était maladroite — et faite 
très à la légère, car c’était exagérer singulièrement l’in- 
fluence qu'a pu avoir Barrès. — Je crois aussi que 
l'histoire la plus impartiale, la mieux documentée, sera 
loin de réduire, autant qu'il le fait, les responsabilités de 
l'Allemagne, je ne crois guère douteux, comme j'ai écrit 
plus haut, que Brandès penchait pour l'Allemagne. En- 
core une fois, je ne diseute pas son droit, je trouve même 
que cette tendance était très naturelle de sa part, alors 
que l'Allemagne est, à tant d'égards divers, en quelque 
sorte, son second pays. 

Ceci dit, je veux faire encore entendre sa voix fami- 
lière : 

Copenhague, 11 février 19. 

En revoyant votre écriture après tant d'années, mon cœur a 
battu comme le cœur d'un jeune homme en recevant une let 

tre d’une femme aimée. J'étais si ému que je ne pouvais pas 
la lire tout de suite. Je pensais à tout ce que vous avez été 

pour moi il y a sept ans quand j'étais malheureux. 
Depuis, bien des fois j’ai voulu vous écrire, mais ma der- 

nière carte était restée sans réponse (8) (je ne savais pas 
qu'une lettre de vous s'était perdue). Votre séjour pendant la 
guerre m'était inconnu. Clemenceau m'avait tant dénigré que 

je n'étais plus sûr de l'amitié d'aucun Français, et je me tai- 
sais. 

Enfin, j'ai lu cette lettre, et je me sens accablé de tristesse. 

Nos meilleurs amis sont malades, et nous n’en savons rien. 
Vous avez tant souffert, et je ne vous ai pas même envoyé un 
mot de sympathie. 

Cette guerre, qui a causé tant de malheurs, vous a donc 
aussi frappé dans la force de votre jeunesse et de votre talent. 
Je ne peux et ne veux pas croire que votre maladie soit si 

(8) Du 30 novembre 1914.  
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pernicieuse que votre faiblesse actuelle vous fait penser (bien 
que vous gardez toujours l'espoir). Mais en tout cas vous êtes 
cruellement attaqué et je suis loin de vous, impuissant à vous 
être d’une utilité quelconque. J’en suffoque. 

Si vous me faites Fhonneur de me dire que vous avez gar- 
dé toute votre amfié pour moi, croyez bien, mon ami, que 
votre souvenir est toujours resté vivant et fort en moi. Je sens 
envers vous une profonde reconnaissance. Quand j'avais 
perdu l'équilibre spirituel, vous m’avez réconforté, votre ami- 
tié a été mon soutien. Comment cela s’oublierait-il? 

Merci encore de ne pas avoir douté de moi. Les dessous 
de l'attaque de Clemenceau me sont encore inconnus. Il y a 
là une influence qui m'échappe. Nous avions été pendant 
17 ans les amis les plus intimes; nous n’avions pas de secret 
Yun pour l’autre. EL subitement il se croit trompé par moi; 
il pense que pendant toutes ces années (où nous avions vécu 
les étés dans la même maison, mangé tous les jours deux 
repas ensemble) je lui aurais montré un visage qui n’était 
pas le vrai, et cela parce que j'ai protesté quand il a appelé 
les Danois un peuple sans fierté! 

Mais que vous et le splendide Verhacren me sont restés 
fidéles, cela consol 

Pendant la guerre j'ai beaucoup travaillé, n’ayant pu voya 
i publié 8 volumes, 2 sur Goethe, 2 sur Voltaire, 2 sur 

ar, un volume d'essais, et un volume sur la guerre 
mondiale. 

Vous avez dû travailler de manière plus dure et plus utile, 
et vous avez fait le sacrifice de vos forces, tandis que moi j'ai 
gardé ma santé à laquelle vous avez la bonté, même souf- 
frant, de vous intéresser. Ma maladie me tourmente de temps 
en temps; mais elle est assez bénigne. 

Cela me déchire le cœur de vous savoir faible et couché 
J'ai été moi-même fôrt malade dans le temps; je suis resté 
deux fois couché pendant six mois, je sais combien cela 
affaiblit. Néanmoins j'ai gardé mon courage et fai guéri, 
même d’inflammation pulmonique. Ainsi vous guérirez pour 
sûr. Dans l'ancien temps on désespérait de guérir les lésions. 
A présent on revient de cette maladie comme de tant d’autres. 

Cher, cher Rouvère (sic) au revoir en France, que nous ai- 
mons tous les deux.  
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Copenhague (pour le moment à la campagne), 20 juin 19. 
Mon cher ami, dont j'ai la dernière fois écrit le nom d’une 

orthographie négligée (comme si je fus une dame du 
xvint siècle) votre lettre m’a fait de la joie, et je veux espérer 
le mieux pour votre santé. 

Je ne connais que de nom l'endroit célèbre où vous vous 
êtes réfugié, célèbre par sa colonie de peintres du temps 
de ma première jeunesse. Mais, n'est-ce pas, c’est dans la forêt 
de Fontainebleau, et à présent, au moment où le printemps 
devient été, vous devez vous trouver dans les meilleures con- 
ditions pour guérir. 

Je suis pour quelques. semaines à la côte près de Sund à 
Hornbeck où je prends tous les jours un bain de mer bien 
salé; j'ai ii quelques connaissances et l’on passe les jours en 
se promenant, se baignant, et en travaillant un peu. Seulement 
les hôtels, ou à vrai dire les auberges, sont inhabitables. On 
joue du piano, qui est bien un des pires instruments de tor- 
ture que le diable ait inventé — pour un être qui désire pen- 
ser el écrire. La cuisine n’est pas parisienne, et la plupart des 
vins si mauvais que chers. Néanmoir ir est ici adorable, 
et le ciel qui change à tout instant est réjouissant. 

A cet instant tombe une pluie d'été longtemps désirée, ce 
qui m'empêche de sortir et de me baigner. J'emploie done ces 
minutes à vous redire combien je vous aime. Je connais la 
sensation, que vous devez avoir, d'être rendu à la vie, je l'ai 
connu après longues maladies. On est faible, mais on jouit 
de tout. 

Au cours des nombreuses attaques qui lui furent por- 
tées de France, durant ses dernières années, Brandès, 
qui revint pourtant parmi nous, éeuma de gépit, sub- 
mergé par ces excés constants d’exécration. De ce dépit 
furieux et mordant ses lettres des dernières années sont 
chargées. En vérité, la France a été pour Georges Brandès 
une terre ingrate; car la culture française n'a pas eu au 
xix° siècle de pionnier aussi acharné ni aussi puissant à 
la glorifier et à la répandre hors de nos frontières. 

Le procès de Georges Brandès n’est d'ailleurs pas ter- 
miné. Les commentateurs du lendemain de sa mort sont 
toujours et mal informés de son œuvre, et soumis à des  
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dispositifs encore de guerre. Redresser les erreurs évi- 
dentes et les affirmations péjoratives ou ravalantes, gr: 
tuites, qui voudraient couvrir, en l’écrasant sans débat, 
la personnalité morale et littéraire de l'ami d'Ibsen, de 
Nietzsche, de Taine, de Renan, cela serait dans l'état 
actuel des choses un travail considérable, Simplement, 
j'ai voulu indiquer que, chez nous, Brandès, après avoir 
trouvé dans sa jeunesse l’émulation au contact de nos 

anciens, n'avait conçu ensuite au commerce des célèbres 
contempurains français, ses amis, que les raisons du 
désespoir le plus caractérisé de sa vie, et une indignation 
exaspérée. 

On se tromperait pourtant, si l’on prêtait à ces eircons 
tances qu’elles auraient eu le pouvoir de faire échec à son 
esprit élancé, à son rire caustique. Elles ont, sans doute, 

plutôt augmenté la récolte substantielle de sa vigoureuse 
expérience. 11 fut opéré et mourut, j'en réponds, dans la 
plus cordiale satisfaction d'avoir vécu intégratement et 
passionnément, 

ANDRÉ ROUVEYR 
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— Mais, qu’est-ce donc que ce monsieur Beethoven ? Il 
n'est pas de l’Institut et tout le monde en parle, disait un 
jour au jeune Berlioz le vieux loup de mer de Pingard, 
concierge-huissier de l'Institut (Pingard Ier, qui mourut 
en 1828), avec qui l'élève de Lesueur faisait d’interminables 
conversations sur l'Afrique ou la Polynésie. 
— Non, répondit Berlioz, il n’est pas de l’Institut. C’est 

un Allemand. 
Certes, unéïtelle ignorance n’est plus de mise aujourd’hui, 

même au bout du Pont des Arts; et, depuis la pièce de 
M. Fauchois, il n’est plus un lecteur de journal qui ignore 
le nom de Beethoven et ne sache qu’il fut un musicien sourd 
contemporain de Napoléon, auteur de sonates et de sym- 
phonies, et non d’opéras comme Gounod, Massenet ou 
Puccini (1). 

Ce n’est que lentement, au cours de tout un siécle, que 
Beethoven n’ayant qu'à peine abordé le théâtre, comme 
avaient fait Mozart et Weber, conquit, en France, la gloire 
et la vénération réservées aux génies, et cela grâce aux 
efforts d’une infime minorité d’admirateurs convaincus, 

voire fanatiques, suivis parla troupe élégante de ceux qu’on 
appelle aujourd'hui les snobs et qu’on désignait alors par 
le mot de fashionables. 

(1) Quand je dis que la pièce de M. Fauchois a fait connaître le nom 
de Beethoven au grand public français, je le dis sans ironie ni exagération. 
Le drame de Beethoven est de 1909, Deux ans auparavant, on donnait au théâtre Sarah-Bernhardt une matinée au prof de ce monument à Beetho- 
ven dont il est dit quelques mots à la fin de cette étude. Le soir même, un 
machiniste du théâtre, parlant à un de ses camarades, lui dit : « Cet 
après-midi, on a donné une matinée pour un nommé Botevan.…. » J'ajou- 
ferai pourtant que j'ai constaté, au début de cette année même, une igno- 
rance à peu près égale dans des milleux ...officiels!  
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Si l'on observe le travail de pénétration de la musique 
étrangère en France, au xvine siècle, on constate que | 
dition et 'édition s’entr'aident, s’engendrent mutuellement, 
celle-ci remplaçant peu a peu, pour la musique instru- 
mentale surtout (2), la copie manuscrite d'autrefois, gra 
à l'emploi de plus en plus fréquent de la gravure, qui per- 
mettait de diffuser les œuvres hier encore inconnues des 
amateurs. 

C’est par l'édition surtout et presque exclusivement, que 
Beethoven pénétra d'abord en France, à l’époque du Con- 
sulat. La premiere mention de son nom étrange, qu'on 
orthographiait rarement sans faute, se rencontre dans la 
Correspondance des amateurs musiciens du citoyen Coca- 
trix, qui parut de 1802 à 1805. Jusque-ia, il semble avoir 

tout à fait ignoré. A cette époque, Haydn, ce maître 
« loujours piquant et original, quelquefois sublime » (3), 
avait éclipsé tous les petits maîtres, tous les précurseurs, 
de Paris, d'Italie où de Mannheim, jadis applaudis au 
Concert spirituel des Tuileries. Aussi le concert dit « de la 

Loge olympique » lui avait-il demandé, en 1784, six Sym. 
lèbres sous ce nom. Dans la musique de 

chambre, Ignace Pleyel s'était acquis une renomn ée non 
moins universelle, mais qui fut moins durable. Quant à 
Mozart, leur contemporain, que pourtant le théâtre avait 
rendu célèbre, il était encore à peu près ignoré à Paris. On 
commençait cependant à entendre des airs de ses opéras 
dans les concerts, en attendant que les Italiens, sous l’Em- 
pire, lui fissent enfin la place qui lui était due, au théâtre. 

Les œuvres de Beethoven, n’élant ni dramatiques ni 
italiennes, ne furent donc connues d’abord que par des 
annonces d’éditeurs et de marchands de musique. L'un de 
ceux-ci était son compatriote, Nicolas Simrock (né à 

phonies restées 

(2) La musique dramatique étrangère ne l'était pour ainsi dire jamais. 
Depuis près d’un siècle et demi, le premier opéra itallen gravé fut 
l'Orfeo de Gluek, et 11 le fut à Paris, en 1764. Les premiéres symphonies 
de Haydn parurent la même année, à Paris engore. 

(3) Journal de Paris, 22 mars 1808.  
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Mayence en 1750), qui avait fondé à Bonn, vers 1790, un 
commerce de musique, puis une maison d'édition appelée à 
une grande prospérité. Homme eftreprenant, N. Simrock 
avait débuté en publiant, à Bonn, en même temps que 
Nægeli à Zurich, la première édition allemande du Clave- 
cin bien tempéré de Bach, puis les partitions ou réductions 
de piano des opéras, des concertos, du Requiem de Mozart, 
des symphonies de Haydn, et avait fait graver quelques 
œuvres de son jeune ami, le fils du tenorist Johann van 
Beethoven. Plus tard, il éditera, soit d’original, soit de 
seconde main, un certain nombre de ses grands ouvrages. 
Camarade d'orchestre de Beethoven à Bonn, Simrock 

était corniste. L’un de ses frères, Heinrich, de quaire ans 
plus jeune que lui (il était né à Mayence en 1754), était 
également corniste, et c'est en cette qualité d'abord que 
nous le trouvons à Paris, au début de la Révolution ; VAL 
manach des spectacles, de 1791 à 1793, le mentionne à l'or- 
chestrede quatre théâtres parisiens : Opéra, Louvois (ou des 
Amis de la Patrie), Beaujolais et Montausier. L'année 
suivante, 1794, H. Simrock fait partie de la musique de la 
Garde nationale, embryon du Conservatoire de l'an IH, où 
l'est, dès la création, professeur de solfège, puis de 

cor (1800); il quitta cet établissement à la réforme de 1802. 
Comme beaucoup de musiciens dece temps, il était à la 
fois maître et marchand de musique. Son magasin était 

situé presque au coin du boulevard, au 373 de la rue du 
Mont-Blanc {ex-chaussée d’Antin) probablement au mème 

u° 20, où il devait mourir, en 1839, âgé de quatre-vingt- 
cinq ans (4). 

H. Simrock débitait donc à Paris les éditions publiées 
ou entreposées par son frère, fort bien placé à Bonn, 
devedu sous-préfecture de Rhin-et-Moselle, pour servir de 
trait d'union musical entre l'Allemagne et la France. C’est à 

(4) D'après T'acte de décts conservé aux Archives de la Seine. Cf. Conse 
tant Pierre : B. Sarrette (1895), et le Conservatoire national de musique et 
de deelamation (1900).  
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lui qu'il faut faire honneur d'avoir été le principal et Tun 
des premiersimportateurs en France des éditions de Mozart 
et de Beethoven ; on peut le constater en parcourant les 

annonces du journal du citoyen Cocatrix (5); à côté du cor- 

niste marchand de musique, on lit, en effet, des annonces, 

moins importantes, du harpiste Nadermann, qui repré- 

sentait l'éditeur suisse Nægeli, d'Imbault, et de la veuve 

Duhan (6). Combien de temps ces honorables marchands de 

papier réglé ont-ils mis à écouler ces partitions, que les col- 

lectionneurs se disputent aujourd’hui ?. 

Mais dans le corps du journal, on ne découvre qu'une 

seule fois, et de façon incidente, le nom du compositeur 

rhénan, dans une lettre datée « des bords du Rhin, le 12 plu- 

vidse an XII », sur les amateurs de Bonn. « Parmi eux, 

écrit .ce correspondant de Cocatrix, — N. Simrock proba- 

blement, — je distingue M. Ris [Ries père], aujourd’hui 

fermier, autrefois chef de l'orchestre de l'Electeur. M. Ris 

(6) H. Simrock annonce le 26 ventôse an XII (17 mars 1804), le 10 ger- 
minal (31 mars) et le 14 (4 avril), les « Sonates pour forte-piano, 
œuvre 2 jusqu'à 30, à divers prix », des «airs variés, marches fu- 
nébres sur la mort d'un héros pour le forte-piano », et de la « musique 
nouvelle comme Concertos, Septuors, Quintetti, de Beethoven »; le 
6 thermidor (25 juillet), trois « Sonates pour plano forte, avec ac- 
compagnement de violon par Beethoven, œuvre 30, livr, 1, 2 
® 3 dédiées à Alexandre I. Prix 3 liv. 10 s.». La Correspon- 
dance publie même une « annonce analytique » de cet œuvre dès le 
6 juin, qui n'est qu'une traduction d’une critique allemande, de 1’4llge- 
meine musikalische Zeitung. Les numéros du 22 août et du 15 septembre 
signalent encore (s'adresser au bureau du journal) les trios œuvre 1°, Livr. 
1,2 et 3, parus chez André à Offenbach; « deux préludes dans les 
12 tons majeurs et mineurs pour l'orgue ou le piano, œuvre XXIX (sie) » 
et le 3 grand Quintetto [op. 29]. 

(6) Le 8 août et le 18 septembre 1803, Nadermann annonçait un « nouvel 
ouvrage intitulé Répertoire des Clavecinistes » (de Naiguell), qui « formers 
une collection de sonates d'autres pièces pour le Plano sans accompagner 
ment, composées par M. Beethoven et par d’autres auteurs allemands qui 
ne sont point encore connus en France ». C’est cette première édition des 
deux premières Sonates, op. 31, qui mit leur auteur dans une belle fureur. 
Le 8 octobre, Ia veuve Duhan mettait en vente le « Grand Trio », œuvre 
Imbault, Ie 11 pluvidse an XII (1er février 1804), annonçait les « 19° et 2 
Grands Quintettes ». 

‘Sieber, le beau-pére de Habeneck, dut jouer, Iul aussi, un certain rôle 
dans l'introduction de la musique allemande en France. D'après Sauzay, 
pendant la Révolution et la Terreur, les violonistes Guénin, Navolgille <t 
plus tard Balllot et Rode, Delamare et Baudiot et d’habiles amateurs se 
Teunissalent chez Sieber « qui recevalt d’Allemagne les manuserits des 
maîtres dont nous parlons (Haydn, Mozart, Beethoven) ». (A. Sauzay, 
Etudes sur le Quatuor, Paris, 1861, p. 244 note 1.)  
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a été un des plus célèbres violons de l’Allemagne, et Beet- 

hoven qui a été intimement lié avec lui, et qui est actuel- 
lement maître de chapelle à Cologne [un erratum rectifie : 
Vienne}, le regrette tous les jours (7). » 

Nul programme, nulle critique ne citent encore le nom 
de Beethoven : les concerts de la rue de Cléry, alors assez 

en vogue, ceux de l'Académie de musique, qui se tiennent 
a1, rue Louis-le-Grand, aussi bien que les soirées d’artistes, 

l'ignorent.Ce n’estqu’en 1807 qu’il paraitra pour la première 
fois aux « exercices publics » des élèves du Conservatoire. 

Cependant, ‘il y eut une autre cause qui contribua, à 

l'époque, à propager la musique allemande en notre pays ; 
ce furent les échanges, parfois un peu rudes, comme de 
nos jours, qui se faisaient entre la France et l'Europe cen- 
trale. 

La guerre, presque incessante depuis 1792, avait initié 
quelque peu les Français à l'art et à la littérature de 

l'étranger. Tout le monde, écrivait Castil-Blaze dans le 

Journal des Débats du 30 octobre 1821, tout le monde se 

souvient d’avoir entendu les airs de la Zauberflöte et sur- 

tout le ravissant duo du Mariage secret, chantes par des 

virtuoses à moustaches, accompagnés le plus souvent par 

le cliquetis des verreset les frappements des talons ferrés... 
Si la réputation de Mozart, immense en Allemagne, au 

noment où elle était circonscrite dans l’enceinte de notre 

Conservatoire, a conquis si rapidement la France entière, 

nous le devons peut-être à l’armée de Sambre-et-Meuse. 

Elle avait vu, entenda et trainait, dans son bagage, les 

sublimes partitions de Don Juan et de la Flûte enchantée. » 

Des musiciens chargés de mission, comme Kreutzer, qui 

connut Beethoven à Vienne en 1798, des soldats, des admi- 

nistrateurs mélomanes, comme le baron de Trémont (qui 
lui rendit visite en 1809, et l'avait décidé, assure-t-il, à 

s) (8), s'étaient intéressés plus ou moins à ces venir à Pa 

(7) Correspond. des amateurs, 14 pluv. an XII-4 févr. 1804, col. 88-89. 
(S) On voudrait pouvoir nommer aussi Stendhal, mals ce grand mélo- 

33  
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musiques, nouvelles pour leurs oreilles, et si ignorées des 
théâtres et concerts de Paris. 

« Ce sout des Frauçais, écrit Michel Brenet, Rode, La- 

mare, Buillot, Mwe Bigot, au retour de Russie ou 

Vienne (y), Louis Adam, Mee de Montgeroult, et de tout 

mane wavait d'oreilles que pour les musiques d'Italie. Tout ce qu’il eonnut 
de Beethoven, qu'il ne cité pas une fois, c'est le ballet de Prométhée, chu- 
régraphie de Vigano. Vigar » pour lequel it professait une admiration pres- 
que exclusive, Vigano représentait pour lui, avec Canova et Rossini, les 
trois génies de l'Italie, au début du xix siècle. 

(9) Baillot, allant en Russie, vit Beethoven en 1805, un peu avant 
L'entrée des Français (13 novembre) et la première de Fidelio, qui cut 
lieu le 20. Les événements le retinrenf en Russie, ainsi que le _violoncel- 
liste Lamare, jusqu'en 1808. 11 reparut à l'Odéon le 17 janvier 1809. 

‘Hurel de Lamare voyagea aussi en Allemagne et en Russie, de 1801 
1808. À son retour, il donna également à l’Odéon un concert qui eut peu 
de succès (avril 1809). Il ne reparut plus en public. 11 se maria en Nor- 

adie en 1815 et mourut à Caen le 27 mars 1823, âgé de 51 ans. On à, 
sous son nom, des concertos qui sont en réalité l'œuvre d'Auber; Lamare 
ne s’en cachait pas d’ailleurs. 

Rode, qui alla en Russie en 1801 et revint & Paris en 1808, fit, comme 
Lamare, une derniére apparition à l’Odéon, à son retour. Il voyagea de 
nouveau à partir de 1811, dans toute l’Europe centrale, et se flxa à Berlin 
en 1814; il s'y maria. Mais Ü revint mourir en France au château Bour 
bon, près de Bordeaux, sa ville natale, le 25 mars 1830. Il était né en 1771 
L'hiver de 112-113, Rode connut Beethoven, qui composa pour lui la 
Sonate de violon op. 90, mals la dédia à l’archidue Rodolphe. Cette Sonate 
fut exécutée chez le dédicataire, le 29 décembre 1812. Beethoven avait donc 
connu les plus illustres violonistes français de son temps : Kreutzer, 
Baillot, Rode. Plus tard, le 29 avril 1822, il vit le fameux Alexandre 
Boucher, le sosie de Napoléon. 

Mu Bigot de Morogues (née Kiéné; sa mère était originaire de Neucha- 
tel en Suisse), née à Colmar et morte à Paris (1780-1820), était ‘la femme 
du bibliothécaire du prince Rasumowsky. M. Bigot, descendant de réfugiés 
français, était né à Berlin. Sa jeune femme, pianiste, jouait admirable- 
ment la musique de Beethoven qui, de son côté, était un de ses admira- 
teurs, Cest chez elle qu'il arriva, fuyant de chez le prince Lobkowitz, 
pour ne pas avoir à jouer devant des officiers français. Il portait dans 
sou sac de voyage, trempé, l’autographe de la Sonate op. 57. 1} parait que 
Me Bigot la lui joua immédiatement. Le précieux manuscrit est aujour- 

ui à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris. Les Bigot revinrent en 
nee en 18093 le mari fut employé aux Affaires étrangères et fit en cette 

alité la de Russie. Fait prisonnier à Vilna en 1812, il fut 
qurdé en Russie, quoique employé civil. Sa femme donna des leçons pour 

en attendant son retour. Elle mourut en 1820. Elle avait rédigé un 
journal qu'il serait intéressant de connaître; le baron de Trémont en a 
conservé une page dans la notice qu’il a consacrée à cette sérieuse artiste, 
l'une des premières qui ft connaitre en France les Sonates se Beethoven. 
Ce journal pourrait, eroyous-nous, se trouver en Suisse, dans la famille 
de Mo Kiéné, Peut-être ectte note aidera-t-elle à le faire découvrir? 

Mme de Montgeroult, élève de Reicha, fut une pianiste également  ap- 
préclée, vers la même époque. Le baron de Trémont lui a consacré une 
notice inédite, La comtesse de Montgeroult publia, vers 1820, un Cours 
complet pour l'enseignement du forte-piano. Née à 
elle mourut à Florence de 20 mai 1896. Elle étnit élève de Müllmandel, 
comme la mère de Gounod.  
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jeunes gens, Habeneck, Buély, qui s’éprennent des eréa- 
tions de Bach et de Hendel, de Mozart et de Beethoven, 

les jouant pour eux-mêmes d'abord, et dans le recueille- 
ment d'une étude pleine d’une intime et profonde émo- 
tion » (10). 

Enño, il y eut, par un retour d'infortune, l'invasion de 
1814-1815 et l'occupation qui suivit. Si nous en croyons 
Schindler, que nous retrouverons tout à l'heure à Paris, c'est 

à cette époque que Habeneck aurait connu la Symphonie 
héroïque (la troisième, en mi bémol); or, elle avait déjà été 
essayée aux Concerts d’éléves du Conservatoire (5 mai 1811). 

e fut, en tout cas, vers celte époque que Habeneck étudia 

la Symphonie en ut mineur : nous verrons plus loin le pre- 
mier usage qu'il en fil. 

Quels musiciens non dramatiques les professionnels 
avaient-ils en estime vers le début du: xrx® siècle, que pen- 

aient-ils des œuvres de « musique pure » et que pouvaient- 

ils penser de Beethoven ? Il suffit de feuilleter le second 

volume de l'Encyclopédie méthodique (Masique), paru en 
1817, vingt-trois ans aprés le premier, par les soins de de 
Momigay, pour s’en rendre compte. 

Au mot Sonate, de Momigny ue cite que Kozeluch, 

Pleyel, Clementi, Cramer. Mais au mot Septuor, il si 
«une Sérénade [de Beethoven] dans laquelle M. Baillot a 

développé plusieurs -parties de son grand et admirable 
talent pour le violon, dans une de ses Séances musicales ». 
« Les meilleurs ouvrages de M. Van Beethoven, ajoute-t-il 

à l'article Trio, sont peut-être les érios pour le piano et 

deux autres instruments. Ces derniers sont presque tou- 

jours le violon et le violoncelle, comme les plus faciles à 
réunir et les plus propres à remplir convenablement cet 

objet. » Enfin, au mot Symphonie, de Momigny écrit 
simplement que « M. Van Beethoven s’est exercé dans la 

(10) Le Correspondant, 25 mat 1916.  
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symphonie ainsi que dans le quatuor et la sonate ; il montre 

partout un grand musicien, mais il manque souvent de 

naturel et de ce beau et grand savoir que l'on remarque 

dans les vrais modéles qui sont Haydn et Mozart. » 

Ainsi jugeait on Beethoven, vers 1815, parmi les musi- 

ciens. Baillot, revenu de Russie en 1808, ayant commencé 

son apostolat au mois de décembre 1814, avait dû révéler, 

dans ses Séances musicales citées par Momigny, quelques 

trios et quatuors, ainsi que le fameux Septuor, destiné à 

une célébrité, à une popularité presque exclusive (11). 

Mais avant lui, son véritable « inventeur » parisien fat 

E
R
S
 

7
 

certainement Habeaeck. 

Fils d'un musicien au régiment de Penthièvre, originaire 

de Mannheim, François-Antoine Habeneck naquit à Mé- 

zières (Ardennes), en 1781. Premier prix de violon du 

Conservatoire en 1801, il devenait dès l'année suivante 

directeur des «exercices publics des élèves » (fondés en 

1800), d'où devait sortir la célèbre Société des Concerts. 

R
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Il ÿ a bien trente-huit ans, déclarait-il al’ « ami de Beetho- 

ven » en 1841, que j'appris à connaître les premiers Quatuors de 

Beethoven,et que je les jouai avec mon ami Philipp et autres,sans 

en être particulièrement impressionné. Bientôt après, nous reçi 

mes les Première et Seconde Symphonies, que nous essayämes 

avec un petit orchestre. De tous les artistes qui nous ont entendu 

exécuter ces ouvrages, Méhul fut le seul dont ils recueillirent 

l'approbation ; les Symphonies surtout furent l'occasion qui 

poussa Méhul à é des compositions analogues : il en fit 

trois, dontune mérite et a remporté beaucoup de succès (12). 

Du 22 février 1807 jusqu'en 1828, Habeneck ne dirigea 

(11) D'après Fétis, les collaborateurs de Baillot furent, à l'origine + 
huymemer (violon), Tariot et Saint-Laurent (alto), Lamare et Norblin 

Plus tard, ce furent : Vidal, son gendre Sauzay, Urhan, Mialle, 
fin. Les séances furent interrompues de 1815 à 1817, années 

{ lesquelles Baillot voyagea. Elles reprirent en avril 1818. De 1822 
{, pendant la direction Habeneck, Baillot fut chef d'orchestre de 

 dirigen en cette qualité les Concerts spirituels. Il fut 
on au même théâtre, de 1821 à 1831. D'après Sauzay (Etudes 

fur le Quatuor, p. 136, note 1), « ce fut par le Quatuor en ut dière mi- 
eur (le 14% que Baillot voulut initier son public à ces nouvelles œuvres ». 

(12) Schindler, Beethoven in Paris, p. 3.  
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guère que les deux premières Symphonies, soit au Conser- 

vatoire, soit aux Concerts spirituels qui, sous la Restau- 

ration, se donnaient à l'Opéra, pendant la semaine sainte. 

On appréciait particulièrement Yandante « surtout char- 

mant » de la seconde Symphonie en ré, « et il règne dans 

le reste un caprice et une originalité dont le dérèglement 

ne peut prévaloir contre le charme d'émotions nouvelles, 

quelles qu’elles puissent être (13) ». 
Or cet « andante si original » (14)n’était autre que Valle- 

gretlo en la mineur, de la VI Symphonie, qu'on y inter- 

calait, les amateurs des Concerts spirituels n'ayant pas 

apprécié le larghetto de la seconde Symphonie. 

Les critiques de l'époque reflètent évidemment l'opinion 

des premiers auditeurs des deux Symphonies alors con- 

nues : 

Cet auteur souvent bizarre et baroque, déclare Cambini, dans 

un éphémère journal musical, les Tablettes de Polymnie, tlin- 

celle quelquefois de beautés extraordinaires. Tatôt il prend le 

vol majestueux de l'aigle ; tantôt il rampe dans les sentiers. ro 

cailleux, Après avoir pénétrél'ame d'une douce mélancolie, il la 

déchire aussitôt par un amas d'accords barbares. Il semble voir 

refermer ensemble des colombes et des crocodiles (15). 

es, sont les autres 
Aussi vagues, mais moins pitloresqu 

sait qu'il faut arriver à Castil-Blaze, 
critiques du temps (on 

dans la presse quotidienne, autres 
en 1820, pour trouver, 

choses que de la littérature, à propos de musique) ; ainsi, 

le Journal de Paris du 7 mai 1811 écrit après l'essai de 

la troisième Symphonie (l’Héroïque) : 

e de Bethowen (sic), exécutée avec beaucoup de 
C'est une pièce tout à fait ori- 
de contrastes pittoresques, et 

plus heureux emploi 

La Symphoni 
chaleur, a été vivement applau 
ginale, remplie de mouvement, 

dans laquelle le compositeur a su faire le 

des instruments à vent et des timbales. 

(3) Courrier des Théâtres, 26-27 mars 1820, 
14) Fétis, Revue musicale, mal 1827, n° 25 
(15) Tabl. de Polymnie, mars 1811, p. 310-311.  
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Le Courrier de l'Europe et des Spectacles, du même 
jour, est encore moins précis : 

Le dixième exercice a présenté aux amateurs de la Symphonie 
une des plus belles productions en ce genre de Béthowen. C'est 
un génie qui ne ressemble ni au sublime Haydn, ni au riche à 
fécond Mozart, mais qui peut être placé après eux pour son mé- 
ange grandiose, agréable ctarié de mélodie et d'harmonie qui 
constitue le genre symphonique. 

Cambini, dans sa revue, reprenant ses comparaisons 
agées, estime que Beethoven, « doué d'un génie gigan 

tesque, d’une verve brûlante, d’une imagination pitto 

resque », n'a pas craint de frayer les « quelques sentiers 
scarpés et raboteux, environnés de précipices dans lesq 

le bon goût et la pureté d'école pouvaient s’ensevelir à 
chaque instant », sentiers que lui ont laissés ses deux 
illustres prédécesseurs, Haydn et Mozart. « IL prit le vol 
audacieux de l'aigle et franchit avec impétuosité tout cı 
qui s’opposait à cette marche rapide. » Après ces images 
un peu incohérentes, Cambini en vient à la Symphonie en 
mi bémol: elle est, dit-il, « la plus belle qu'il ait composée: 
excepté quelques germanismes un peu durs, dans lesquels 
la force de l'habitude l’a entraîné, tout te offre un 

plan sage et correct, quoique rempli de véhémence ; de 
gracieux épisodes se rattachent avec art aux idées princi- 

pales, et ses phrases de chant ont une fraicheur de coloris 
qui leur appartient en propre (16). » 

Quoi qu’en dise Schindler, que nous allons citer, l'Aé- 
roïque avait donc été essayée à Paris, dès le 5 mai 1811. 
Ce furent ensuite un « finale de Symphonie » (le programme 

du 21 mars 1819 ne précise pas lequel), puis les ouvertures 

de Prométhée et de Fidelio {1814 et 1824). Entre temps 

l’activité du Conservatoire s’était ralentie, la Restauration 

ayant réduit les exercices publics à un ou deux par an jus- 
qu’en 1823. 

(16) Ibid., mal 1811, p. 374,  



BEETHOVEN EN FRANCE 

$ 

Selon Schindler, aprés les deux premières Symphonies, 

il y'eut untemps d'arrêt jusqu'en 1815, quandM.Paris, employé 

d'administration de l'armée prussienne d'occupation, vint à Paris 

en cette qualité ; amateur de musique et connaisseur, || chercha 

à yconnaitre les musiciens vivants ; il s'attacha avec prédilection 

vx deux Allemands, Urhan et Stockhausen. Celui-ci, sur la 

recommandation expresse de M. Paris, fit venir la Symphonia 

eroien, et Urhan et Stockhausen, ces deux vaillants artistes, en 

parlörent & Habeneck qui, longtemps plus tard, en fit {aire une 

répétition. Après le premier mouvement, tout le monde éclata de 

rire, de même après le second, et il ne fallut pas peu de persua 

sion pour que l'orchestre achevât la Symphonie. Ainsi furent 

condamnées toutes les œuvres de Beethoven à Paris, ci comme 

M. Habeneck semblait avoir perdu courage et même n'avoir que 

peu compris la chose, il fallut remettre à plus tard toute nouvelle 

tentative d'éveiller d'abord seulement dans un petit cercle d'artis- 

tes le goût pour cette musique, et attendre l'époque d'un progrès 

dans l'éducation, avant d'oser renouveler cette expérience 

lei, il Faut rappeler que ce qui doit avoir causé ce dévourage- 

ment, même chez les gens les plus éclairés, c'est ce jugement que 

Cherubini, à son retour de Vienne, où il avait assisté à la pre- 

mitre représentation de Fidelio (Léonore}, portait sur Hicetho~ 

ven, De ouverture, par exemple, Cherubini disait aux artistes 

parisiens qu'il n'en avait pas reconna un instant la tonalité 

principale, à cause de sa confasion : jugement que plusieurs 
des artistes de là-bas [de Paris| lui reprochent encore anjour- 

d'hui avec amertume, el ne peuvent oublier, malgré le complet 

revirement d'opinion du vieux maître.sur l'idole musicale da 

Paris d'aujourd'hui. Nous ¥oyons,par cet exemple de Cherubini 

qui, pendant son séjour à Vienne, n'a eu que d'amicaux rapports 

avec Beethoven {il m'en a nssuré moi-même, et sa femme garde 

encore vivace le souvenir de mainte anecdote sur Beethoven), 

comment les contemporains même les plus éclairés jusent le 

puissant luteur ei pionnier de l'Ecole moderne ; et nous pou- 

Vons nous étonner ainsi d'autant moins des insolences répandues 

sur Beethoven par la critique d'alors... 

Les années passérent.fsans que le nom de Beethoven pardt sur  
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aucun programme parisien, et, s’il arrivait qu'on employt quel. 
que part comme bouche-trou un morceau de ses Symphonies, il 
ne résultait de cette bêtise qu’une insolence impie. C'était l'épo. 

que où Beethoven devait entendre parler des quadrilles et des 
danses qu'on faisait là-bas de sa musique, comme je l'ai fait 
remarquer, pages 220 et 221 de mon livre sur Beethoven (17) 

Aux pages que cite Schindler de sa biographie de Beet- 
hoven (1'° édition), il est dit, en effet, que Beethoven avait 
entendu dire que « là-bas [à Paris] comme en Allemagne, 
la faute en était à l’inexacte métronomisation à laquelle on 
se tenait jelousement, jusqu’au jour où parut le right man 
en la personne de Habeneck, qui découvrit le seul mal 
dans sa racine, et, dès lors, enseigna que l’« Effetto I» rossi- 
nien n'avait plus rien de commun avec la grandeur et la 
dignité des poèmes beethovéniens » (18). 

Cette situation, aussi affligeante que scandaleuse, continue 
Schindler dans Beethoven in Paris, engagea ce digne M. Sina, 
qui, en sa qualité de second du quatuor Schuppanzigh [à Vienne , 
est connu depuis celte glorieuse époque, à faire, d'accord ave 
l'avisé M. Urhan, une dernière tentative en faveur de la musique 

de Beethoven, en adressant à M. Habeneck une lettre anonyme 

dans laquelle M. Sina attirait son attention sur la Symphonie en 

ut mineur, y glissant plusieurs remarques importantes la conc ır- 
nant, ainsi que sur d’autres œuvres de Beethoven de ce genre, 
dont il connaissait un grand nombre, pour les avoir jouées sous 
la direction du maître lui-même. Habeneck demanda la partition 

de la Symphonie en ut mineur, que M. Urhan trouva par bon- 
heur à la Bibliothèque royale et, après d'assez longues hésita- 

tions, on en fit une répétition qui réussit à souhait ; mais, à une 
seconde épreuve, les esprits des musiciens commencèrent à s'é 
clairer, et bientôt la lumière rayonnante de la vérité jaillit des 
harmonies de cette œuvre gigantesque et illumina leur esprit. On 
revint vite aux trois premières Symphonies et l'on fut générale- 
ment étonné de n'en avoir pas reconnu immédiatement les 
innombrables beautés harmoniques et mélodiques ; mais on ne se 

(17) Schindler, Beethoven in Paris, p. 3-6. 
(18) Schindler, Beethoven, Münster, 1840, p. 220-221.  
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dissimulait pas que, pour entendre complètement l'esprit de la 
langue beethovénienne,un long temps devrait encore s'écouler (19). 

Le récit de l « ami de Beethoven » appelle quelques rec- 
tifications. La première cause de l’abandon, non seulement 

de Beethoven, mais de tous les maîtres, fut la cessation, à 

partir du mois de juin 1814, des exercices des élèves, véri- 

tables concerts symphoniques, qui, depuis 1802, s'étaient 
donnés dans différentes salles, avant la construction par 

Delannoye, en 1811, de la salle de la rue Bergère (elle n’a- 
vait pas encore la décoration « pompéienne » second Empire 
que nous lui connaissons). La Restauration, qui n’aimait 
pas beaucoup le Conservatoire, création révolutionnaire, 

avait d’abord eu l'intention de le supprimer, réservant ses 
tendresses à l'Ecole de musique religieuse fondée par Cho- 
ron ; et l’un de ses premiers actes fut de réduire les con- 

certs à un exercice par an (elle les rétablit au nombre de 
six, en 1823.) D'autre part, des droits exorbitants pesaient, 

comme de nos jours, sur les concerts (on ne prélevait pas 

moins du quart de la recette brute au profit des hospices), 

rendant presque impossibles toutes autres manifestations 

musicales un peu développées. La vie symphonique était 

donc à peu près limitée aux trois ou quatre concerts spiri- 

tuels que donnait l'Opéra à Pâques, à partir de 1818. A la 
tête de ces concerts de l’Académie royale de musique, pour 

lesquels la petite salle Louvois suffisait généralement, on 

trouve encore Habeneck, chef d'orchestre de l'Opéra de 

1816 à 1846, saut une interruption de trois années pendant 

lesquels il fut lui-même directeur (1822-1824) et passa la 

baguette à Baillot. Le premier concert spirituel, le 16 

mars 1818, débuta par une ouverture de Beethoven. 

Le public des concerts spirituels entendit donc la pre- 

mire Symphonie, puis (en 1821) la seconde avec V'alle~ 

gretto de celle en la, « pour faire passer le reste », comme 

dit Berlioz, et qu’on demandait à grands cris : elle fut don- 

(19) Schindler, Beethoven in Paris, p. 6-7.  
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née ainsi trois fois en 18261 L'année suivante, on avait bien 

répété l'Héroïque, mais sans passer à l'exécution, et l'on 
reprit encore la Symphonie en ré. 

En outre, les concerts, dirigés par Baillot, av: 
connaître une nouvelle ouverture, l’oratorio du Christ au 

mont des Olives (sic, 3 avril 1822 et 2h mars 1823), repris 
la dernière année de ces Concerts, en 1828 (et fort médio- 

crement), etle Benedictus de la Messe en ut. 
Quant aux quadrilles ou contredanses en quoi l'on 

transformait certaines œuvres de Beethoven, il faut ente 

dre évidemment ces mots au figuré : Beethoven se plaigna 
des mouvements erronés que l’on donnait à ses Ouvertures 

et Symphonies. Mais peut-être avait-il entendu parler de 
certain pasticcto du répertoire de l'Opéra, inscrit sous le 

nom de « Habeneck et divers auteurs »,/e Page inconstant, 
représenté avec suce le 18 décembre 18: Ce « ballet 

anacréontique » en trois actes avait d’abord été imaginé, en 

1787, par Dauberval à Bordeaux, où le Mariage de Figaro 
avait été interdit à la comédie. « Ce qu'on ne peut pas 

dire, on le... danse », avait dû penser Dauberval. Aumer, 
en 1805, reprit ce scénario, sur une musique quelconque, 
à la Porte-Saint-Martin, puis, étant devenu maître de ballet 

à l'Opéra, il eut l'idée, avec le concours de Habeneck lui- 

même, son directeur, de le reprendre tel quel, mais avec la 
musique de Mozart, plus connue en 1823 qu'en 1805, grâce 
aux ltaliens. Et c’est ainsi que, depuis l'ouverture, repro- 

duite en entier, on retrouve pendant ces trois actes, mis sous 

Vinyocation de Chérubin, un grand nombre de pages des 
ANosse di Figaro : on y remarque même, invention webi- 
rienne, des rappels de thèmes (ancêtres des leimotive wa- 
gnériens), heureusement choisis par l'arrangeur, et qui 
caractérisent notamment Chérubin, le Comte et Figaro. 

Mais Habeneck n'avait pas fait que des emprunts copieux à 
Mozart ; ilen avait fait aussi à Gyrowetz et, dès le premier 

tableau, à Beethoven lui-même | Un seul emprunt, mais 
d'importance: le formidable majeur du finale de la Sympho-  
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nie en ut minear, encore inconnue & Paris, qui accompa- 
gnait la fin du repas chez le comte Almaviva ! Pour le ren- 
dre plus brillant, ce finale, Habeneck, — qui supprimera 
au Conservatoire les contrebasses dans le scherso — y 
avait ajouté une partie de harpe, instrument romantique 
par excellence ! Ce fut la première apparition de Beethoven 
dans un ballet de l'Opéra; la seconde aura lieu un peu plus 
tard, dans l'Zle des pirates. 

$ 

La mort du « célèbre compositeur » fut connu: Paris 

vers le 5 avril 1827. Le Moniteur, qui avait reçu de Vienne, 
deux mois auparavant, la nouvelle que Beethoven était 

« atteint d'une hydropisie qui fait craindre pour ses jours » 
5 février), annonça le 9 avril : « Le célèbre compositeur 
Bethowen (s’r) vient de mourir à Vienne dans un age 
assez avancé. » Le Journal des Débats, plus vite informé, 

imprima la nouvelle dans son numéro du 6 avril, en don- 

uant, par erreur, la date du 26 février. Trois jours après, 
il ajoutait cette information : 

La Gazelte d’Augsboarg contient 14 lettre suivante, sous la 

rubrique de Vienne, 30 mars : 
« Les obsèques de Beethoven ont eu | hier au milieu d'une 

foule immense, qui ressent profondément sa pe:le. MM. Grill- 

parzer, Castelli et le personnel des théâtres ont ac:ompagné à 

l'église et au champ de repos le convoi, que suivoit une file 

innombrable de voitures. » 

Cette lettre nie que Beethoven ait été rêd it à un état voisin de 

la misère, « Si cela eût été, ajoute son correspondant, qui ne se 

fat empressé de voler au secours de ce célèbre compositeur, dans 

ua pays où les arts sont aussi encouragi s et où l'on n'a pas 

besoin de recourir à la générosité anglaise ? » 

Castil-Blaze, dans le même jourual, ne consacre que le 
re juin quelques lignes d'un deses feuilletons à Beethoven. 
Mais Fétis, dont la toute jeune Revue musicale avait, dès 

ses débuts, donné une biographie du « compositeur cé-  
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lebre » (pp. 114-120), Fétis, citant, lui aussi, et plus longue- 
ment, la Gazette d’Augsbourg, ajoutait ce judicieux com- 
mentaire : 

Nous ignorons les circonstances qui ont guidé Moscheles {qui 
vivait alorsen Angleterre] dans le pensée d'ouvrir une souscription 
à Londres en faveur de Beethoven, mais nous sommes persuadés 
qu'il ne l'a pas fait légèrement. Il se peut que le gouvernement 
de l'Autriche éprouve aujourd'hui quelque honte d'avoir laissé 
dans l'abandon et presque dans le besoin un artiste tel que Beet- 

hoven ; mais cet abandon n'a pas été moins réel. Il est certain 
que cet oubli avait déterminé Beethoven & accepter en 1809 la 
place de maître de chapelle de Jérome-Napoléon, roi de Westpha- 
lie, et que l'archiduc Rodolphe et les princes Lobkowitz et de 
Kinski lui firent une pension de 4.000 florins pour l'en détour 

ner... (20). 
Quoi qu’il en soit, on ne peut dire que l'événement fit 

grande sensation, sauf dans une petite fraction du monde 

musical parisien. Rossini accaparait bien trop l’attention 

des dilettanti et du public fashionable avec son Moise, qui 

fournissait des feuilletons entiers aux critiques musicaux. 

Les prochains Concertsspirituels de l'Opéra(13, 14,15 avril) 
tinrent à honneur, cependant, de donner trois œuvres de 

Beethoven ; Habeneck y dirigea une fois de plus la Sym- 

phonie en ré majeur. 

La Symphonie de Beethoven, aussi belle que bien exécutée, 
écrit le Moniteur du 17, demanderait peut-être un orchestre 
double; c'est un ouvrage conçu pour un très grand nombre 

d'exécutants, et qui a besoin de masses puissantes. 

Les deux autres œuvres étaientle Benedictus et le chœur 
final du Christ au mont des Oliviers. 

Ces trois morceaux étaient en situation, ajoute le rédacteur 

du Moniteur ; ils ont paru être, de la part de nos artistes, un 
hommage à la mémoire du grand homme dont les arts pleurent 
la perte récente. Beethoven est mort dans un état voisin de l'in 
digence, et les cités de l'Allemagne se disputent aujourd'hui ses 

(20) Revue musicale, avril 1827, p. 238-239.  
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reliques. Telle est, depuis le comméncement du monde, la des- 
tinéedu génie. 

Le même rédacteur note le « froid accueil » fait, cette 

méme année, aux symphonies de Haydn, a celles de Mozart 
et à ses ouvertures. 

Habeneck, qui venait de lui rendre cet hommage, aimait 

Beethoven « en fanatique », comme l’a rappelé d’Ortigue, 
et ces succès partiels ne pouvant le contenter, il dut dé- 

ployer beaucoup de patience, de ruse même, pour attein- 

dre le but qu'il se proposait, depuis le jour où il avait eu 

la révélation du génie : faire connaître Beethoven, ou tout 
au moins ses Symphonies, et sa musique de chambre trans- 

formée en Symphonies (21) ! Lorsque, dit d’Ortigue, il eut 
quitté la direction de l'Opéra pour reprendre le bâton de 
chef d'orchestre, 

toujours en proie à son idée fixe, que fait Habeneck ? Profi- 
tint d'une solennité chère aux musiciens, il se déguisa en amphi- 

tryon, et décocha à une trentaine de ses collègues une invita- 
tion à venir diner le jour de la Sainte-Cécile. Il y avait 14 une 

nguille sous roche. L'invitation portait ces mots : On fera un 

peu de musique. Un peu! A bon entendeur, salut! Ces mots 

voulaient dire : « C'est bon, mes gaillards, vous serez sous ma 

férule, vous n'oserez souffler mot, et vous en passerez par où il 
me plaira. » 

Plus favorablement disposés dans un salon quo dans la salle 

le l'Opéra, où le travail des répétitions n'est pas toujours diver- 

ssant, raconte l'un des acteurs de la scène, le corniste Mei- 

fred, nous trouvâmes que ces deux symphonies (l'Héroique et 

elle en la) contenaient quelques morceaux assez bien, et qu'étu- 

liées convenablement, rendues par un orchestre plus complet, 

| n'était pas impossible, malgré un bon nombre d'incohérences, 

le longueurs et de divagations, qu'elles produisissent leur 

effet (22). 

On peut dire que la création de la Société des Concerts 

nservatoire remonte à cet après-midi du 22 novem- 

) Le Septuor et des fragments de Quatuors. 
(2) D'ortigue, Journal des Débats, 9 nov. 1850, Les inventeurs de Bee- 

thot s  
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bre 1825. Dés lors, Habeneck poursuivit son projet avec 
ténacité. D’autres essais eurent lieu, en 1827, chez le facteur 
Dupont, rue Neuve-des-Petits-Champs,et en dernier lieu chez 
Habeneck, ou plutôt chez son beau-père, Sieber dont la mai- 
son d'édition musicale était installée rue des Filles Saint- 

Thomas, 21, près de la Bourse. Multipliant ses démarches, 
renversant les obstacles que Cherubini, entre autres, 
directeur de l'Ecole royale de musique, ne pouvait manquer 
de lui susciter (23), Habeneck fondait enfin la Société, le 
15 février 1828, obtenait de la surintendance de la maison 

du roi l'autorisation d'occuper la grande salle de l'Ecole, 
et le dimanche 9 mars à deux heures, dirigeait sou pre- 
mier concert: le premier morceau était la Symphonie 
héroïque ; redemandée d'enthousiasme, elle fut reprise, 
quinze jours plus tard, dans une seconde séance consacrée 
« à la mémoire de Beethoven » et comprenant en outre : 
le Benedictus de la Messe en ut, le premier morceau du 
Concerto en ut mineur, par Mme Brod, pianiste, le quatuor 
de Fidelio, chante par Mwes Cini Demorcau, Nelia Mail- 
lard, Alexis Dupont et Levasseur ; le Concerto de violon, 
par Baillot (premiere audition à Paris), et le Christ aux 
Oliviers, avec Mme Cinti, Adolphe Nourrit et Levasseur 
comme solistes. 

(23) Ou ne manquera pas d'objecter que Cherubini était président de la 
ie l'ont été ses successeurs, en leur qualité de directeur 

e. Mais il le fut à son corps défendant, Quelques lignes de Lui- 
même l'indiquent nettement, Berlioz ayant demandé la salle pour don- 
ner un concert le 23 mai 1828, M. de La Rochefoucauld fit consulter Che- 
rubini, qui répondit : « Ces concerts et les répétitions qu’ils ont occasion- 
nées, ayant apporté quelque relâchement dans les études des élèves, à 
cause de l'absence forcée des professeurs et d'une grande partie des classe 
il est temps que je rétablisse l’ordre aceoutumé pour l’enseignement; et 

l'on continue à donner des goncerts à l’Ecole royale, je ne pourrai ré- 
organiser aussi promptement que je le désire la tenue des classes. Je do! 
également vous faire observer, monsieur le vicomte, qu'il ne faudrait 
à l'avenir, prodiguer aussi souvent la salle des exercices soit à des étran- 
Gers, soit a des élèves ou autres artistes; car cette salle devrait être spé- 
cialement consacrée aux. séances musicales données par les élèves. » 
(Archives nationales. 0% 1813.) Berlioz, rapportant au vicomte, le 12 
un entretien avee Cherubini, lui prête ces paroles : « Au reste, ces con- 
certs dérangent les classes et font perdre leur temps aux élèves... Je veux 
faire démolir l'amphithéâtre qui existe maintemunt sur la scène; il faut 
qu'on enlève les pupitres. » (Ibid.)  
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Avec la création de cette société commence une seconde 

période ‘dans l'histoire des œuvres beethovéniennes en 

France. Sans cette institution, les Symphonies, les Ouver- 

tares, les Concertos, les Messes, fussent probablement res- 
tés pendant longtemps lettre morte. Cette société, nous 

apprend Fétis, ‘evan ne se consacrer qu’à la « musique 
nouvelle », et elle le fit, en effet, pendant assez longtemps, 

non sans rendre hommage au vieil Haydn, le grand favori 

de naguère, et à Mozart, mais en ignorant à peu près com- 

plètement les grands maîtres leurs prédécesseurs, Bach et 
Hændel, qui ne faisaient que de très rares apparitions sur 
les programmes 

A ses débuts, la Société, qui sera centenaire l'année pro- 

chaine, n’était pas, comme on le répète si souvent, un mu- 

sée de chefs-d'œuvre anciens : bien au coutraire! Mais, 

comme ilarrive lorsqu'une institution prend de l'âge, que 
des habitudes se contractent, que des routines s’établi 

sent, le moindre effort faisant son œuvre chez tous, audi- 

teurs et exécutants, on fausse peu à peu ou l'on ralentit le 
mouvement initial. La Société des Concerts, ayant donc 

réellement révélé Beethoven au public parisien, finit par le 
« conserver », comme le Louvre de Louis-Philippe conser- 
vait les anciennes collections royales quiavaient été jeunes 
au temps de Frauçois [*, comme l'Académie royale de 
musique conservait, — sans excès, il faut en convenir, — 
quelques partitions de Gluck. 

De 1828 à 1831, toutes les Symphonies étaient exécutées 
rue Bergère (24). Et comme si les Symphonies ne suffi- 

(24) On trouvera, dans mon ouvrage sur les Sumphonies de Beelhoven, 
un certain nombre de renselgnements relatifs aux auditions données en 
France, des extraits des critiques contemporaines, cle. Balzac, ayant 
assisté le 24 avril 1837 à une audition de la Symphonie en ut mi- 
neur, éerivait le lendemaix & Mm Hanska : « Iller, je suis allé entendre 
la symphonie en ut mineur. M. Beethoven est le seul homme qui me fasse 
connaître la julousie. J'aurais voulu être Beethoven plutôt que Rossini où 
Mozart. I y a dans cet homme une puissance divine. 1l semble qu’un en- 
chanteur vous enlève dans un pays merveilleux. Non, l'esprit de Véeri-  
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saient pas, Habeneck, dans son zèle intempérant, ne cra 
gnait pas de faire jouer des fragments de Quatuors ou le 
Septuor par l’ensemble des pupitres. En trente-deux ans 
(de 1828 à 1859), Elwart comptait 280 exécutions de 
Symphonies de Beethoven exécutées, sur 408 au total ; 

23 de fragments d’oratorio sur 178; 41 de morceaux de musi- 

que de chambre (par tous les instruments !) sur 73 ; 27 de 
fragments d’opéra sur 213, etc. 

Arrétons-nous un instant a la « session » de 1841. 

Cet hiver-là, deux auditeurs allemands, dont l'un était 

I’ « ami de Beethoven », et l’autre un jeune musicien in- 

connu, besogneux, eurent, dans la salle du Conservatoire, la 

révélation desSymphonies de Beethoven. Le jeune inconnu, 
qui s’äppelait Richard Wagner, écrivait, trente ans plus 

tard,que ces auditions inoubliables lui avaient fait « tomber 

‘les écailles des yeux ». 
Quant à Schindler, qui faisait & Paris une sorte de tour- 

née d’inspection, d’Ortigue a laissé sur lui de bien amusants 
souvenirs qui, perdus dans la collection des Débats, mé- 
ritent d’échapper à l'oubli, ne serait-ce que pour égayer le 
lecteur. 

Les séances du Conservatoire, écrit-il, avaient déja produit 

une grande sensation en Europe, lorsque M. Schindler vint & 
Paris, curieux de voir par lui-méme comment les choses se pas- 
saient. Il assistait aux répétitions, et, pendant les séances, Ha 

beneck le faisait asseoir derrière ses premiers violons, adossé à 

la loge du cintre. M. Schindler triomphait modestement, comme 

si les symphonies de Beethoven eussent été son propre buvrage. 
Habeneck avait l'air de le consulter de temps en temps de la 
parole et du regard, et il n'en faisait pas moins à sa fantaisie ; 
à telle enseigne que le chef d'orchestre a persisté jusqu'au bout 

dans quelques inexactitudes de pur entêtement, comme dans sa 

vain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous 
peignons est fini, déterminé, et que ce que nous jette Beethoven est infin. 
Comprenez-vous que je ne connaisse encore que la symphonie en ut mincur 
et le petit bout de la symphonie Pastorale que nous avons entendu racler 

dans un second étage! » 
Messe en ré ne fut exécutée pour la première fois, en entier, que le 

8 janvier 1888,  
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manie de vouloir faire exécuter l'entrée du scherzo de I: 

nie en at mineur par les violoncelles seulement, tandis que ce 
passage est écrit pour les contrebasses dans la partition, et tant 

d'autres licences que mon ami et maître, M. Berlioz, vous dira 
mieux que moi (25). 

Schindler fut enthousiasmé des exécutions de Habeneck. 

« En entendant les œuvres instrumentales de Beethoven au 

Conservatoire de Paris, dit-il, je me suis rendu compte de 
la façon la plus persuasive que, d’une façon générale, jamais 
nulle part je ne les avais entendu exécuter avec une plus 

juste intelligence et une plus grande perfection de dé- 
tail… Visiblement, l'esprit du maître plane sur cette pha- 

lange choisie (26). » 
Ayant apporté avec lui le portrait de Beethoven par Schi- 

mon, Schindler l’exposa au foyer de la salle des concerts, 

un jour qu’on y répétait la Symphonie en /a, donnée au 

4 concert de la saison, un mois avant la IX*. Après la ré- 
pétition, les musiciens se pressèrent devant l'image du 
maître, les uns tombant à genoux, les autres montant sur 

des tables ou sur des chaises, aux cris de : « chapeau bas ! » 

La Gazette musicale ayant raconté cette scène bien roman- 

tique, qui n'avait pas duré « moins d’un quart d'heure », 
ce fut, pendant plusieurs jours, un véritable pèlerinage au 

vieil hôtel des Menus. Sur la prière du comité de la So- 

ciété, Schindler autorisa Grévedon à faire une lithographie 

de la toile de Schimon, et, depuis lors, tous les membres 

de l'orchestre reçoivent un exemplaire de cette lithogra- 

phie, revêtu de la signature du président et du vice-prési- 
dent, c’est-à-dire du directeur du Conservatoire et du chef 

Worchestre de la Société. 

(25) Journal des Débats, du 9 nov. 1856, les inventeurs de Beethoven. 
(26) Schindler, Beethoven in Paris, p. 26. Schindler vint deux fols 

à Paris, en 1841, puis l'hiver suivant. Une légende, propagée par 
Henri Heine (Gazette d’Augsbourg, du 29 avril), veut que Schindler alt 
inserit sur sa carte de visite : « ami de Beethoven ». C'est une pure 
invention. Wagner, dans une lettre de Paris, du 6 avril 1841, adressée 
à un journal de Dresde, fait également allusion au séjour de Schindler & 
Paris et raconte plaisamment l'entrevue qu'il eut avec son ami Anders, 
ie premier blographe frangals de Beethoven (Gesamm. Schriften, t. XU, 
p. 83). ‘ 

39  
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D'Ortigue, dans le feuilleton déjà cité, rapporte une plai- 
sante anecdote sur cet original Schindler, dont la présence 
à Paris réjouissait les milieux musicaux 

Un amateur de musique très distingué, M. de F 
probablement}, qui habitait dans le square d'Orléans, rue Sair 
Lazare [aujourd'hui rue Taitbout, &o ; Chopin y demeura), d 
irait inviter M. Schindler a diner. On ne savait comment s'y 

vis-a-vis de l'ami de Beethoven, qui préférait diner li- 
1 restaurant. M. de F... s'entendit avec deux ou tro's 

amis communs, et voici ce qu’on imagina. Une partie de l'appar 
tement de l'amphitryon fut transformée en salle de restaurant 

l'escalier sablé, une écaillière placée sur le palier,les domestiques 
affublés de tabliers blanes et de Ja cdurte veste bleue. M. Schin- 

dler arriva, précédé d M. Ernst, alors dans tout le feu de sor 
talent de violeniste, de Stephen Heller, toujours le plus rêveur et 
Je plus pathétique des pirnistes ; les deux artistes n'avaient pas 
manqué de lui dire que, ce jour-là, ils le feraient diner dans un 
restaurant où il n'y avait qu'un certein nombre d'habitués se 
connaissant entre eux, et où l'on éfait assez bien servi. En elle, 
de son côté M. Schindler n'avait pas manqué d'observer que la 
maison n'avait ni la situation ni l'apparence d'un lieu public où 
l'on mange. Quand les trois émis furent entrés, ils prirent pla 

es rangés autour de la salle ; Mme de F 

entra avec quelques personnes qui oceupèrent les autres tables 
et aussitôt la conversation devint générale. Plusieurs fois, 
M. Schindler provoqua l'hilarité des convives par le sans-façon 
de ses manières et l'indépendance de ses jugements gastronomi- 
qves. Tantôt il se plaignait de la maladresse ou de la lenteur des 
garcons, tantôt il s'étonnait qu'un mets marqué sur la cart 
Qqu'on avait empruntée au restaurant voisin) ne Ft pns prêt, où 
fût absent. Néanmoins, en résultat, il loua fort la bonté de ln 
cuisine, le choix et l'excellence des vins. Après le diner, on passa 
dans un cabinet, où furent apportés le café, les liqueurs et des 
cigares exquis. La conversation s'était animée ; Beethoven & 
sur le tepis ; M. Schindler seul ne démélait pas encore bien clai- 
rement s'il se trouvait dans un cabinet de restaurant, à l'ameu- 
blement banal, délustré et dé/raiché, ou bien dans un cabinet 
d'amateur, décoré avec luxe, distribué avec goût, rempli de cu- 
riosités et d'objets d'art. Bref, lorsqu'il se hasarda à parler de  
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la carte à payer, on lui répondit par une-explosion de rires, et il 

prit son parti d'avoir été si gracieusement mystifié. 

De retour en Allemagne, Schindler rédigea et publia son 

Beethoven in Paris ; mais il n'y souffle mot de l'aventure. 

Son livre, qui passe en revre la vie musicale parisienne au 

milieu du règne de Louis-Philippe, nous présente d'ailleurs 

plusieurs figures interessantes de Beethovéniens. il parle 

des Quatuors Franco-Mendés et Alard, travaillant à la 

diffusion de la musique de chambre. Mais le vieux Baillet 

« se taisait, et il fut impossible de le décider à rien faire». 

11 donne un souvenir au « papa Chabran », ancien soldat 

de Napoléon et propriétaire de plusieurs maisons de la rue 

Saint-Honoré, qui avait fait construire ns auparavant 

une salle de 2.000 places. Schindler alla le voir des le sur- 

lendemain de son arrivée à Paris. « Papa Chabran me 1e- 

gut avec sa cordialité accoutumée et me déclara tout de 

suite comment, par amour de Beethoven, il avait fait cons- 

truire une grande salle de concerts dans son jardin, puis 

engagé un orchestie de quatre-vingts musiciet , afin de 

rendre cette musique populaire en France, tout en fi 

en même temps exécuter doute la bonne musique instru 

tale allemande. Ml avait ainsi fondé les « Concerts de la rue 

Saint-Honoré », qui, malgré le prix d'entrée très minime 

d'un franc, n'avaient, pendant quelques années, laissé aucun 

déficit dans la caisse ». Malheureusement, il n'en était 

plus ainsi en 1841, et l'entreprise ferma au mois d'avril, 

ayant coûté au papa Chabran la coquette somme de 

100.000 francs. Valentino dirigeait ces concerts, où Schin- 

ler putencore entendre, assez médiocrement exécutés, du 

Mozart, du Haydn, une symphonie de Spobr, une de Tæ- 

glichsbeck, une ouverture de Mendelssohn, un sextuor de 

Mayseder, et même du Beethoven : la neuvième Symphonie 

particulièrement maltraitée, l'Ut mineur bien exécutée ; et 

il constata que le public plutôt bruyant de ces concerts- 

promenade m'érautnit avee respect que Beethoven (27). 

| En réalité, la salle de la rue Salnt-Honoré, 251, avait d'abord été  
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Pendant la période antérieure à 1830, la musique de 
chambre, assez cultivée encore au début du siècle, avait 
presque disparu, sous le règne de Louis-Philippe, des salons 
parisiens. À peine deux ou trois réunions peu nombreuses 
existaient encore à Paris, constate Fétis dès 1828. « Mais 
Baillot, dit-il, suffit pour perpétuer parmi les amateurs le 
goût des belles choses (28). » Un amateur passionné qui, 
chaque semaine, réunissait chez lui les meilleurs instrumen- 
tistes, le baron de Trémont, rédigeant ses souvenirs vers 
1840, déplorait de même qu'il n’y eût plus qu’une demi- 
douzaine de salons parisiens où l'on fit réellement de la 
musique: il en comptait plus d’anetrentaine sous l’Empire. 

En 1827 et années suivantes, Baillot donnait encore, à 
l’ancien hôtel Fesch, 59, rue Saint-Lazare, des séances de 
musique de chambre, où l’on entendait des Trios, des Qua- 
tuors et des Sonates; « les connaisseurs qui résistent aux 
folies du jour » y jouissaient « en secret, dit encore Fétis, 
des délicieuses émotions que procurent les sonates de Boc- 
cherini, de Mozart et de Beethoven » (29). 

A côté de Baillot, on trouve de temps en temps dans les 
journaux, l'annonce d’un quatuor ou d’un quintette. Le 
quatuor Herrmann, de Munich, venu à Paris en 1826, exé- 
cute un des grands Quatuors (24 juillet), mais pour ne 
pas lasser le public, il le coupe en deux parties, intercalant 
entre ces deux tronçons tout le reste du programme (Habe- 
neck ne croyait pas devoir procéder autrement avec la 
IX* Symphonie !) Une harpiste, Ms Jules Chèvre (24 avril 

occupte par Musard et ses bals, et ce n'est que plus tard que Valentino tenta d'y acelimater 1a musique classique; 11 ne subsista que trois ans <t demi, d'octobre 1857 à avril 1841. Vinrent ensuite les Concerts-Valen- Uno, auxquels d'ailleurs ce chef d'orchestre fut étranger. Le Nouveau- Cirque, qui va disparaître, occupait l'emplacement de la salle du « papa Chabran », 
(2%) Revue musicale, janvier 1898, p. 606, Cf. mars 1827, p. 190-191. 29) Ibid., fév. 1829, p. 19. Sauzay, dans ses Etudes sur le Quatuor (1861), dit que Baillot, son beau-père, ayant exécuté le dernier Quatuor (24 mars 1829), « dut céder à la démarche de son auditoire et renoncer pour le mo- ment à le faire entendre en public ».  
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1827), fait appel à Brod, Barizel, Meifred, Buiteux et 
Mme Georgette Solère, pour exécuter un Quintette à son 
concert du 24 avril 1827. Les célèbres frères Bohrer (en 
mars 1830) annoncent l'exécution, en plusieurs séances, des 
derniers Trios et Quatuors. L’annéesuivante (6 mars 1831), 
avec Mm Bohrer, ils donnent le Quatuoren mi bémol, avec 
Tilmant et Urhan, un grand Trio et le XII* Quatuor, avec 
les mémes ; Mme Dulcken chante Adelaide. « Que de nou- 
veauté ! que de hardiesse ! Devrai-je dire aussi... et quel- 
quefois que d’extravagances | mais ces extravagances sont 
celles d’un artiste incomparable », dit la Revue musicale. 
« Un des derniers quatuors [le XVe} de cet homme éton- 
nant (en /a mineur) occupait une partie de la séance... 
Quant au dernier morceau... | qu’en pourrais-je dire? il 
faut respecter un homme supérieur, même dans ses 
erreurs (30). » 

Au moment où Fétis écrivait ces lignes, Chopin venait de 
donner son premier concert à la salle Pleyel (26 

en tête du programme figurait un quintette de Beethoven, 
exécuté par Baillot, Vidal, Urhan, Tilmant et Norblin. 

Parmi les pianistes, Liszt qui, cependant, se rendait plus 
célèbre par ses fantaisies et ses improvisations sur des opé- 
ras en vogue, des variations sur des airs connus, avait 
déjà reçu la révélation de Beethoven. Le jour de Noël 1828, 
il devait donner dans la salle du Gymnase (théâtre de Ma- 

deme), un concert au programme duquel était inscrit le 
Concerto en mi bémol. Lenz, qui se rappelait avoir vu affi- 
ché sur le boulevard, a dit l'impression que lui avait causée 

cette simple annonce. Mais, deux ou trois jours auparavant, 

le jeune virtuose, « à peine convalescent d’une maladie 

inflammatoire », dit le Corsaire du 25-26 décembre, dut 

renoncer à paraître en public. Lui-même écrit à son maître 

Czerny qu'il est malade de la rougeole (lettre du 23 dé- 
cembre). Ce fut Ferdinand Hiller qui, le premier, fit enten- 

(30) Revue musicale, 12 mars et 2 avril 1831, p. 46 et 71.  
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dre ce même Concerto, à un concert de Berlioz (1 novem- 
bre 1829). 

Il semblait, dit Fétis, qu'il eût été mis là pour donner une 
leçon à celui-ci {Berlioz}. Ce concerto n'est point le chef-d'œuvre 
de Beethoven ; le premier morceau, qui est le meilleur, est tro} 
long. L'adagio n'a rien de remarquable, et le rondo a de la 
monotonie; mais il y a des phrases dans ce concerto qui auraient 
fait la fortune du Concert des Sylphes (31). Il y a aussi mille 
effets ravissans de nouveauté dans l'instrumentation ; mais ils ne 
sont pas puisés dans l'excès du bruit. M. Hiller a joué avec beau- 
coup de pureté et d'élégance la partie principale de ce concerto, 
sauf deux ou trois lapsus digilorum (32). 

En 1832, au quatrième concert du Conservatoire, Men- 

delssohn révéla le Concerto en so/, et y deploya « une deli- 
catesse de talent, un fini d’exécution et une sensibilité 

dignes des plus grands éloges » (33). 
En 1834, les frères Tilmant, avec Urhan et Claudel, 

organisent des matinées de Quintettes et Quatugrs, dans 

lesquelles figure Beethoven (34) ; ils se risquent, l'année 
suivante, à exécuter les derniers Quatuors. La Sonate à 

Kreutzer est jouée, par Urhan encore, avec Liszt, à Saint- 
Vincent-de-Paul, le jour de la Sainte-Cécile (22 novembre 

1834); et par deux fois, en 1835, à la salle Saint-Jean, de 

l'Hôtel de Ville, et au Conservatoire, dans des concerts 

organisés par Girard et Berlioz, on entend la Sonate quasi 
fantasia (dite du Clair de lune), dont le premier morceau 
était orchestré par Girard 1. Liszt jouait ensuite l’a/le- 
gretto et presto appassionato au piano seul (35). Liszt 

(31) C'est la première version de la scène des bords de l’Elbe (seconde 
partie de La Damnation de Faust). 

(32) Revue musicale, nov. 1829, p. 351. 
(3) Revue musicale, 24 juil. 1832, p. 52. 
(34) Gazette musicale, 5 janvier 1834. 
(35) « L'adagio de Beethoven, instrumenté par Girard, est une de ces 

choses dont on ne saurait parler que le front dans la poussière, éerit la 
Gazette musicale, sous la signature R. F. (9 avril 1825); le public n’en & 
paru qu’assez médiocrement touché. C’est que le concert était fort long. » 
Cf., le 29 nov., l'article de Germanus Lepic. En 1828, Liszt avee Sowinsk), 
Bertini, auteur de Varrangement, et Schuncke, qui donnait le concert A 
son bénéfice, exéeuta à huit mains la VII Symphonie (Revue musie., 
mai 1828. ,  
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avait, du reste, peu l'occasion de jouer des sonates en pu- 

blic, se réservant de les exécuter devant ses intimes, les 

Berlioz, les Chopin, les Legouvé, les d’Ortigue et autres, 
qui en ont conservé le souvenir. 

Oh! s'écrie d'Ortigue, il faut le voir, il faut l'entendre et nous 
taire, car ici nous sentons trop combien l'admiration affaiblit 
notre expression, Beethoven est pour Liszt un dieu devant lequel 
il incline le front. C’est surtout lorsqu'il exécute Beethoven, dans 
la musique de qui certains esprits étroits ou haineux s'obstinent 
encore à ne voir qu'une simple transformation, comme s'il pou- 
vait y avoir transformation sans qu'il ÿ ait un nouveau principe 
introduit fondamentalement dans l'art, comme si une transfor- 

pouvait être autre chose que le cosps, la mauifestation 
d'un type nouveau, et d'un développement inté- 

Le premier peut-être, en public, Liszt encore exécuta, 

en 1836, uae des dernières Sonates, l’op. 105, dont l’ada- 

gio transportait Berlioz. Et ce fut une révélation, lorsque, 
avec Urhan toujours et Batta, il fit connaitre les Trios en 
si bémol, en ré et en mi, à la salle Erard. 

A côté du Beethoven des symphonies, dont la pensée est trans- 
parente pour tous aujourd’hui, grâce à la société des concerts, 

écrivait Legouvé au sortir de ces auditions, il y a un autre Beet- 

16) Gazette musicale, 14 juin 1835, numéro entièrement consacré à 
Liszt, par d’Ortigue. La Sonate en la bémol, op. 26 (de 1802), devait avoir 
déjà qu popularité : cur, dans un ballet de l'Opéra, L'Ile des pirates, 
représenté six mois avant les Huguenots, le 12 août 1835, avait été Intro- 
duite une variation du premier mouvement. Ce ballet, véritable pasticeio, 
avait pour auteur le chanteur Adolphe Nourrit, et pour « compositeurs », 
Carlini et Casimir Gide, qui avaient fait des emprunts à Rossini 
et à. Beethoven, Au quatrième et dernier acte, Casimir Gide, — 
qui fournit encore six ballets à l'Académie royale de musique, — avait 
orchestré (pour quatuer, flûtes, clarinettes, bassons, le quatuor com 
mençant seul), 1a cinquième variation, tandis que l'infortunée cap- 
tive Mathilde (Pune des sœurs Ellsler), dansait de façon touchante 
« dans la tente du chef des brigands », afin d’attendrir celui-ci en faveur 
de son amant Ottavio!... C’est la seconde fois, à notre connaissance, que le 
nom de Beethoven parut sur la scène de l'Opéra, — mais non sur Vaf- 
fiche, ear on ne avait pas nommé, non plus que Rossini. Chose curieuse, 
Vouvrage précédent, dont la premiére eut lieu le 8 avril, était un ballet 
en un acte, Brézilia ou la Tribu des femmes, musique du comte de G: 
lenberg, qui avait épousé Glulietta Guicelardi. Brezilia, dont les répéti- 
tions avaient été laborieuses, ne dépassa pas Ia cinquième représentatio! 
L'Ile des pirates, plus heureuse, atteignit la vingt-cinquième,  
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hoven aussi grand et plus profond, mais incompris encore de là 
foule, c'est le Beethoven des trios, des quatuors et des sonates (37), 

Et Berlioz, exprimant les mêmes idées dans les Débats, 
ajoutait : 

Mais son dernier mot n'est pas là, c'est dans les sonates pour 
piano seul qu'il faut le chercher. Le moment viendra bientôt 
peut-être où ces œuvres, qui laissent derrière elles ce qu'il y a de 
plus avancé dans l'art, pourront être comprises, sinon de la foule, 
au moins d'un public d'élite, Cest une expérience à tenter ; si 
elle ne réussit pas, on la recommencera plus tard. 

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle métrique 
pour mesurer le développement de notre intelligence musicale (38). 

$ 
De courageuses phalanges d’artistes allaient travailler à 

cette œuvre de propagande beethovénienne ; deux élèves de 
Baillot, les frères Franco-Mendès, d’abord, vers 1840.Ma 
ce n’est qu’à partir de 1848 que se fondent des quatuors 
capables de rivaliser avec les célèbres sociétés similaires 
d'Allemagne. La Société de musique classique des frères 
Tilmant commence, puis la société Alard, Franchomme, 
Maguin, Casimir Ney, Deledicque, Diemer, qui subsista 
pendant plus de vingt ans, continue le mouvement ; en 
1851, Maurin, Sabatier, Viguier, Chevillard et M"* Viguier, 
fondent la « Société des derniers Quatuorsde Beethoven », 
qui vécut pendant plus d'un demi-siècle. En 1866, elle était 
composée de Maurin, Sabatier, Mas, Valère Müller, et 
Ritter, pianiste. Ce groupe d’artistes voyagea en France et 
à l'étranger ; en 1865, il visita l'Allemagne et remporta, 
notamment à Cologne, de grands succès. 

En 1858, se fonda la Société Armingaud, Jacquard, 
Edouard Lalo, Mas, avec Mme Massart, Lubeck et Saint- 
Saëns comme pianistes. Aux programmes de ces trois so- 

(87) Gazette musie., 5 mars 1837. (38) Journ. des Débats, 12 mars 1837, Trios et Sonates; article reproduit dans le Voyage musical (1844), t. II, p. 359-365. Cf, Legouvé, Solzante ans de souvenirs,  



ciétés — six chaque saison, — le nom de Beethoven reve- 
nait le plus fréquemment : au moins une fois par séance. 
En 1863, on constatait que c'était l’op. 59 et l'op. 4 quiobte- 
naient les plus nombreuses auditions. Cette même année, 

Charles Lamoureux, préludant à sa carrière d’initiateur, 

fondait des « Séances populaires de musique de chambre », 
dont la première avait lieu le 8 décembre: son groupe 

comprenait Colblain, Adam, E. Rignault et trois pianistes : 

Mougin, H. Finot, A. Lavignac. 
Une autre Société de musique de chambre débutait peu 

après (en 1864), avec Jacoby, Willaume, Dumas, Vacquez, 
etc., Mme Rémaury et G. Pfeiffer, pianistes. Puis Véronge 
de la Nux (piano), White et Lasserre inauguraient leur 

Trio, le 17 février 1865. 

Tandis que la Société des Concerts continuait à défendre 

à l'orchestre la cause de Beethoven, tous ces groupements 

répandaient peu à peu la musique de chambre. Les trente- 

deux Sonates pour piano seul attiraient moins, sans doute, 

des auditeurs plus sensibles aux exécutions d'ensemble, et 

Von peut répéter presque sans rien y changer ce qu’écri- 

vait le regretté Louis de Fourcaud dans une brochure sur 
la Musique au concert depuis 1830 : « Sur Beethoven, si- 

lence complet partout, hormis au Conservatoire. » On en- 

tend cependant, en 1856, dans cette salle Pleyel, dont 

Fourcaud s'est fait ’historiographe, dans l'op. 111, Ritter, 
ce jeune pianiste de quinze ans que Berlioz appréciait par- 
ticulièrement. Saint-Saëns, de même, dut bien, de temps à 

autre, exécuter quelque Sonate. En 1859, Hans de Bülow, 

qui a joué le même op. 111 chez Maurin-Chevillard, fait 
entendre, chez Pleyel précisément, l'op. 101. Et Clara Schu- 
mann, en 1863, exécute l'op. 53, « avec une vigueur sin- 
gulière, dit Scudo. Dans cette musique profonde, le talent 
de la virtuose a été presque à la hauteur de l'inspi- 
ration. »  
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A cette époque, — le second Empire, — commence, avec 
Pasdeloup, une nouvelle période dans la propagation de la 
musique beethovénienne, non seulement & Paris, mais en 
France, — car l'exemple de Pasdeloup suscite dans les 
grandes villes de nombreuses sociétés de « Concerts popu- 
laires ». Les viogt-huit matinées annuelles du Cirque d'hi- 
ver vulgarisent la musique symphonique, confinée presque 
exclusivement naguère dans ia salle du Conservatoire. En 
deux ans (1861-1863j, Pasdeloup avait déjà donné environ 
35 auditious de symphonies, 11 d'ouvertures de Beethoven, 

10 du Septuor, 2 de fragments de Quatuors, 6 de Promé- 

thée, une d'un Concerto de piano, une du Concerto de 

violon, 3 d'£gmont, etc. (39). 
A l'exemple d:s Concerts populaires de Pasdeloup, dis- 

parus en 1883 pour ressusciter en 1918, sous la direction de 
M. Rhené-Baton, les associations symphoniques se multi- 
plient jusqu'à nos jours ; mais deux seulement subsistent 
sans défaillance à Paris : s tion artistique, fondée 
par Edouard Colonne (à l'Odéon d'abord) eu 1873, et les 
Nouveaux Concerts, dus à l'initiative de Lamoureux, eu 
1881. Colonne mit cinqans à donner les neuf Symphonies, 
et Lamoureux vingt (la première n'ayant été exécuté qu’en 
1901). En trente ans, Beethoven avait paru 374 fois sur 
les programmes du premier, venant entre Berlioz (448) et 
Wagner (366). A la veille de la guerre, sous sa direction 
ou celle de son successeur, M. G. Pierné, la V® Symphonie 

avait eu 51 exécutions ; la Vie, 46; la IX®, 40; la VII, 
28, etc. Chez Lamoureux, on en comptait, de 1881 à 1914 : 
72 de la Ve, 63 dela VIe, 49 de la Ii, 41 de la VIl*, 4o 

de la IX°, 29 de la VIII, 17 de la IVe, On voit qu'ici et là, 
le goût des auditeurs, vox populi, était exactement le 

même. 

(69) Elwart, Hist. des Concerts popul. de mus. classique, 1864.  



BEETHOVEN EN FRAN 

§ 

La période qui s’étend de 18608 1990 environ peut etre 
appelée la période triomphante. Depuis lors, le wagné- 
risme aidant, les classiques retrouvent, au théâtre comme 

au concert, un regain de faveur. D'autre part, le mouve- 
ment qu'avait créé la Schola cantorum dans Venseigne- 
ment musical, renouvelle peu à peu la mentalité musicale 

française. Beethoven en profite, comme Bach et les cla 

siques. Les auditions se multiplient : Colonne, de mème 
qu'il a donné des « cycles » Berlioz, ne craint pas d'annon - 
cer des « cycles » Beethoven; il invite des ch d’orches- 

tre étrangers (Motu, Harmann Lévi, Nikisch, MM. Wel 
sartner, R. Strauss, e oceuper son pupitre de kapell- 
meister au Châtelet. Nikisch, à la tête de la Philbarmo- 

nique de Berlin, vient, en 1897, interpréter Beethoven et 
Wagner, réveillant les échos du Cirque d'hiver endormis 

depuis Pasdeloup. En mai 1905, Weingartner dirige tout 
un Cycle Beethoven aa Trocadéro, avec MM. Risler et 

Capet comme solistes. M. Walter Damrosch fait de méme 

en mai-juin 1924, pour le centenaire de la 1Xe Symphonie. 
La musique de chambre ne chôme pas non plus: en 1872, 

le flütiste Taffanel crée la Société classique de musique de 
chambre, puis en 1879. la Société de musique de chambre 
pour instruments à vent, suivie, en 1895, par la Soci 
moderne d'instruments à vent (dirigée par Barrère d'abord, 
puis par Louis Fleury, de 1906à 1926). 

En 1886, le grand violoniste Ysaye fonde à Bruxelles (avec 
Crickboom, L. van Hoot et Joseph Jacob) son célèbre qua- 
tuer, et lui-même donne, avec Raoul Pugno, d'inoubliables 

auditions de sonates (notamment en mai 1907, 4 la salle 

Pleyel). En 1891, se fonde le quatuor Geloso-Schnecklud. 

Depuis 1903, le quatuor Capet-Thouret-H. Casadesus (puis 
Bailly), Hasselmans se consacre exclusivement aux Qua- 

tuors de Beethoven, dont il donne chaque année des audi- 

tions complètes, appréciées non seulement en France, mais  



dans toute l’Europe. La Société philharmonique, fondée la 
même année, invite de son côté les plus célèbres quatuors 
étrangers à venir exécuter les mêmes œuvres : on y entcn- 
dit Villustre Joachim avec ses partenaires Halir, Wirth, 
Haussman. En 1904, MM. Armand Parent et Paul Landormy 
entreprennent de donner en quatre ans foute la musique 
de chambre et les mélodies, etc., etc. 

Les Sonates pour piano, dont plusieurs sont presque 
populaires, — l’Appassionata, le Clair de lune, — sont 
pour la plupart, êt les dernières surtout, encore peu fré- 
quemment exécutées. M. Edouard Risler ne craint pas 
d’en jouer quatre (les op. 53, 106, 110 et 111), en une 
seule séance (27 avril 1902). Au Nouveau Théatre, deux ans 
plus tard, il entreprend de donner le cycle complet des 32, 
et il recommence la saison suivante (1905-1906), à la salle 
Pleyel, se classant parmi les interprètes les plus complets 
de Beethoven ; M. Cortot, soit seul, soit avec MM. Thibaud 

et Casals, et plus près de nous, M. Paul Loyonnet (qui 
exécute, avec M. André-Lévy, l’œuvre pour piano et violon- 
celle, 1924), d’autres encore, achèvent d’explorer tout le 
domaine instrumental. 

Le quart de siècle qui vient de s’écouler est véritable- 
ment la période de saturation. Romain Rolland publie, en 
1903, aux Cahiers de Péguy, sa Vie de Beethoven, dont le 
roman de Jean-Christophe est comme une transposition 
moderne. En 1909, M. Fauchois fait représenter son drame 
à l'Odéon. Peintres et sculpteurs, architectes même se met- 
tent de la partie : il n’est plus un Salon où l’on ne puisse 
contempler la face farouche du musicien sourd, en des 
images de fantaisie, où ne s’étalent des plans de temples 
aux IX Symphonies. Le regretté José de Charmoy meurt 
avant d’avoir vu inaugurer son monument à Beethoven, 
dont le Conseil municipal ne veut pas pour le Ranelagh, et 
qu'il finit par exiler en le socle sous les ombrages du Bois 
de Vincennes... 

Lorsque la guerre survint, Beethoven avait enfin conquis  
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la popularité. On lui fit d’abord faire pénitence, comme à 
tous ses confrères austro-allemands, puis on s’avisa que son 
grand-père était né à Anvers, et qu’il portait, après tout, un 
nom belge, et l'on reprit ses Symphonies. Depuis l'armis- 
(ice, il n’a plus cessé de figurer à un programme sympho- 
nique, pianistique ou violonistique. Seul le public des 
héâtre veut l'ignorer : on l'a bien vu l'an dernier, lorsque 
l'Opéra de la Haye vint donner trois fois le Fidelio (15- 
20 février 1926). 

$ 

Inspiré par une pièce française de l’époque révolution- 
maire et qui était pour Beethoven le livret ideal, —Zeonore 
ou l'Amour conjugal, de Bouilly, musique de Gaveaux — 
Fidelio fat promis par ’'Odéon lyrique, dès le mois de dé- 
cembre 1825 (l’arrangement était de Castil-Blaze); mais ce 

n'est qu’en 1829 qu'une troupe allemande d’Aix-la-Cha- 
pelle, dirigée par l'ex-ténor Rœæckel (le second Florestan), 
vint en donner trois représentations, avec Haitzinger, Ge- 

née, Me Fischer, Mile Hauff, etc. La première représent 
tion (30 mai) fut assez médiocrement dirigée par Grasset, 
qui, à la seconde, céda la baguette au kapellmeister alle- 
mand. Les chœurs étaient excellents, le finale «colossal du 

troisième acte était dit avec un ensemble vraiment admi- 

rable », dit la Revue musicale (40). 
Les deux années suivantes, la troupe allemande reparut, 

mais cette fois avec Mme Schrœæder-Devrient, et à peu près 

les mêmes acteurs, dont Haïtzinger, dans les autres rôles. 
Le second acte surtout faisait grand effet surle public ro- 

mantique et, après trois représentations, il fut repris seul 

trois fois (juin-juillet 1831). Une autre reprise en allemand, 
par la troupe de l'impresario Schumann, eut lieu le 18 mai 

1842, à Ventadour. Puis, le 21 janvier 1851, avec Mike Cru- 

velli, il fut donné sur la même scène, en italien (4 représenta- 

tions), etpour Mlle Krauss en 186g (6 représentations). Car- 

(40) Revue musicale, juin 1829, p. 445, art. signé A. S.  
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valho, s'adressant à ses fournisseurs habituels, les heureux 
auteurs de Faust, Barbier et Carré, leur en avait, entre 

temps, demandé un arrangement, que fit représenter son 

successeur Réty (5 mai 1860). 
Au lieu d’un mélodrame sombre, qui a bien la couleur de l'épo 

que où il a été ‘joué, et dont l'action se passe on ne sait trop 
dans quel pays, qui touche a l'Espagne peut-être, comme scm- 
blent l'indiquer les noms de Pizarre et de don Fernand (1), ces 
messieurs ont recouvert cette fable toute bourgeoise d'un faux 
vernis de couleur historique. Ils ont transporté Rocco, sa fill 
Marcelline et Léonore à Milan, au temps de Jean Galéas, de Louis 
Sforza ct de Charles VIII, roi de France, qu'ils font inter 
nir d'une manière ridicule. Ces changements ne sont pas heureux 
et il eût mieux valu se contenter de la pièce qui a inspiré Beetho- 
ven. L'exécutionn'a pas été non plus ce qu'on pouvait désirer 
pour une œuvre aussi difficile. Mwe Viardot, dont la rare intel 
gence est à la hauteur des plus grandes conceptions, n'a plus le 
voix assez jeune et nssez puissante pour chanter la partie de 
Léonore. Elle a dit avec un grand style le récitatif qui précède 

l'air du second acte ; mais dans tout le reste de l'ouvr 
forces ont trahi son goût. Quoi qu'il en soit de nos critiques, 
concluait Scudo, Vopéra de Fidelio est bon à entendre et les 
amateurs de la grande musique ne peuvent que savoir gré au 
Théâtre-Lyrique de leur avoir fait connaître le seul opéra qu'uit 
composé Beethoven (42). 

Paul de Saint-Victor dans la Presse, reflétait sans a 

cun doute l'opinion générale, lorsqu'il écrivait : 
Una ennui noir, pesant, sépulcral, qui vous consterne et + 

«méduse. Il n'est donné qu'au génie d'ennuyer ainsi ! Après Fi 
delio, on écoute avec plaisir 4, l'opérette posthume de Doni- 
zælli. 

Et Fiorentino, de méme dans le Moniteur 

L'ouvrage n'a jumais pu se maintenir. On se met à genoux 

(1) La pièce de Bouilly avait pour sous-titre « fait historique cs 
pagnol ». Pouilly, administrateur du département d'Indre-et-Loire sous la 
Révolution, s'élait inspiré du dévouement « d'une dame de la Touraine 

(42) Scudo, Revue des Deuz Mondes, 1* juin 1860. Cf. l'Année 
sicale, 1861, D. 112-113.  
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devant Beethoven, mais on bäille et on a raison de bailler... On 
a écouté avec résignation. 

Mais Berlioz, dans les Débats (18 et 22 mai 1860), fit 

deux magnifiques feuilletons sur l'opéra de Beethoven, qui 
«appartient à cette forte race d'œuvres calomniées sur 

lesquelles s'accumulent les plus inconcevables préjugés, les 

mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si 

intense que rien contre elles ne peut prévaloir ». 

Qui sait pourtant, disait-il en terminant son étnde,si la lumière 
ne se fera pas plus {ôt qu'on ne pense, pour ceux-là mème dont 
l'âme est fermée en ce moment, à ce bel ouvrage dle Beethe 
comme elle est aussi fermée aux merveilles de la neuvième sym- 
phonie, des derniers quatuors et des grandes sonates de pi no de 

ce même incomparable inspiré ? Un voile épais sembl e quelque- 

fois placé sur les yeux de l'esprit, quand on regarde d'un cer- 

tain côté du ciel de l'art, et empêche de voir les gr stres qui 

s'illuminent ; puis tout d'un coup, sans cause conaue, le voile 

se déchire, on voit et l'on rougit d’avoir élé aveugle si long- 

temps 
Onze représentations satisfrent « l'âme fermée » du pu- 

blie de 1860. Près de trente ans #près, le 11 mars 1889, le 

théâtre de la Monnaie adopta une adaptation de ( 

Antheunis avec récitatifs, que remplaça, à ce même théâtre, 

Ja version fidèle de Maurice Kufferath; restituant à la parti- 

tion de Becthoven sa physionomie originale, elle utilise la 

pièce francaise de Bouilly,qui avait été traduite mot à mot 

par Sonnleithner, le librettiste de Beethoyen. L'Opéra-comi- 

que, le 30 décembre 1898,a mis àson répertoire et conservé 

jusqu'en 1906 la version de Gevaërt: M®* Caron. à l'origine, 

jouait le rôle de Léonore,que remplit, per la suite, M* Kut- 

scherra. 
SS 

Bien que la province n'ait fait, en général, que suivre le 

mouvement parisien, surtout depuis l'époque de Pasdeloup, 

(43) Berlioz a reproduit ces deux feuilletons dans A travers chants, 

1862, p. 65-82, Cf., sur Fidelio, Youvrage de M. Kufferath, Bruxelles-Paris, 
1913.  
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dont les Concerts populaires furent imités bientôt dans 
nombre de grandes villes, on relève de place en place, à 
l’époque antérieure, certaines initiatives assez inattendues. 
La plus curieuse nous est révélée par Alexis Rostand, et 
nous vient par conséquent de Marseill i lon en croit 
l'historien de la Musique à Marseille, son grand-père fit 
exécuter chez lui pour la première fois des Quatuors de 
Beethoven « qui venaient de paraître et que, par une cir- 
constance assez bizarre, son grand-oncle, M. Bruno Rostand, 
avait rapportés de ses voyages dans le Levant. » Se non à 
vero... La chose aprés tout n’est pas impossible, puisque 
vers la fin de la vie de Beethoven, un Anglais, villégiaturant 
aux environs de Vienne, lui appritqu’il avait entendude sa 
musique dans les Indes... « De 1822 à 1827, nous révèle 
encore A. Rostand, toutes (sic) les symphonies de Beet- 
hoven furent exécutées et applaudies à Marseille. À ce 
moment, Paris hésitait encore...» Enfin, « des troupes 
allemandes » représentérent Fidelio dans la métropole 
méditerranéenne (44). 

Dans le Midi encore, à l'époque où Habeneck venait de 
révéler la Symphonie héroïque aux Parisiens, une ville qui 
ne brille cependant pas d’un éclat bien vif, Perpignan, en 
tendait le même ouvrage ; tandis qu'à l'autre bout de la 
France, à un concert donné par la Sontag, à Lille, enavril 
1829, l'Ut mineur était exécutée « avec vigueur » (45).Sans 

(44) A. Rostand, la Musique à Marseille, p. 13, note 1; p. 12 et 15. La 
troupe de limpresario Schumann, — qui avait débuté le 19 avril 1842, à 
la salle Ventadour, et donné le Fidelio le 8 mai, — fit ensuite une tournée 
en province, La Gazette musicale du 13 septembre publiait cette note à 
son sujet : « En quittant Marseille, la troupe allemande est venue cl (à 
‘loulouse) et nous a fait entendre successivement Don Juan, la Flûte en- 
chantée, Fidelio, Freischiitz, dont 1a belle exécution à excité beaucoup Wenthousiasme. > 

M. G. Servières me rappelle ces lignes de Berlioz (Voyage musical en France, Marseille, leltre à Ed. Monnais, parue dans la Gazette musicale 
du 10 sept. 1848 et reproduite dans les Grotesques de la Musique) : « Il 
faut que vous sachiez, mon cher M..., que Marseille est la première ville 
de France qui comprit les grandes œuvres de Beethoven, elle précéda 
Paris de cing ans sous ce rapport; on jouait et admirait déjà les derniers Quatuors de Beethoven quand nous en étions encore à traiter de fou le 
sublime auteur de ces compositions extraordinaires. » 11 n'est pas ques- tion des Symphontes. 

(5) Voir la Pandore du 20 mars 1828.  
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doute trouverait-on, de côté et d’autre, et notamment à 

Strasbourg, des manifestations analogues. Dans cette der- 
ière ville, existait depuis 1856 une société de musique de 

chambre (Schwæderlé), de même qu'à Lille et à Angers 
(46). 

$ 

Que conclure de tous ces menus faits, sinon que l'œuvre 
d’un artiste de génie doit attendre de longues annéesavant 

de germer dans la conscience des hommes ? 
«IL sait tout, mais nous ne pouvons pas encore le com- 

prendre, disait Schubert à Braun von Brauenthal, peu 
avant la mort de Beethoven; et il passera encore beaucoup 
d'eau dans le Danube avant que tout ce que cet homme a 
créé soit généralement compris... Mozart par rapport à 

lui est comme Schiller 4 Pégard de Shakespeare ; Schiller 

est déja compris, Shakespeare nele sera pas de longtemps. 
Tout le monde comprend déjà Mozart, personne ne com- 
prend Beethoven ; il faudrait pour cela avoir de l'esprit et 
plus encore de cœur et être indiciblement malheureux en 

amour ou simplement malheureux. » 

A mesure qu'un Bach, un Mozart, un Beethoven, un 

Wagner s'imposent à lui, le grand public musical aban- 
donne, pour ne plus y revenir, les auteurs à succès qui l'ont 
un moment ébloui et captivé par leur facilité. Que reste-t-il 

des « brillants » pianistes qu’oni opposait dun Lisztou à un 
Chopin ? De tous les Kalkbrenner, de tous les Mochesles, 

de tous les Thalbefg, aux œuvres innombrables ? Tout 

juste un nom. Devant un Beethoven, Rossini, Meyerbeer 
eux-mêmes ont pâli pour la posterite,tout comme un Boiel- 

dieu ou un Herold. 

Seul peut-être, celui que Liszt appelait « l'héritier pré- 
somptif » de Beethoven, et dès avant 1830, seul Berlioz, 

parmi les quelques compositeurs qui se risquaient dans le 

domaine de la musique non dramatique,sut faire immédia- 

46) Arthur Pougin, Almanach de la Musique, 1867, p. 50.  
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tement son profit de Paudition des Symphonies et des Qua- 
tuors. Plus tard, ce fut Saint-Saëns, ce fut César Franck, 

ce fut Lalo, et les modernes: il n’y a guère plus d’un demi- 
siècle que l'œuvre de Beethoven, — auquel s'ajoute Pw 
vre de ses successeurs romantiques, — a fructifié sur le sol 

gaulois, — on vient de voir grâce à quels efforts inces- 
sants, d'artistes enthousiastes, clairvoyants et desinteres- 

sés, dont, en ces jours de commémoration universelle, il 
n'était pas inopportun de rappeler la peine; car ils ont mé- 
rité que sur eux rejaillisse un peu de l'honneur et de la 
gloire de celui auquel ils se sont sacrifiés. 

Dans l'histoire posthume de Beethoven hors des pays 

austro-allemands, la France, grâce à eux, n’aura pas la page 

la moins belle ni la moins honorable. 

J.-G. PROD'HOMME. 

 



LA VIE MEU IÈRE 

LA VIE MEURTRIERE' 

Je crois bien que je ne me rendis pas tout d'abord 
exactement compte, et peut-être même y fallut-il plus de 
temps que je ne l’imagine. Certes les preuves étaient là, 
palpables, et l'évidence me crevait les yeux, mais, as- 
sommé par le coup, je tournais et relournais sur place, 
aussi parfaitement incapable de lui donner une expli- 
cation que d'en préjuger les suites. 

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la cause, 
car, à la distance où j'en suis, la réalité de ces minutes 
s'estompe et disparait; j'y supplée bien plus que je ne les 
transcris, mais tel fut cependant leur sens vrai. Trouver 
la source du mal était élémentaire, mais j'étais à ce point 
défait, que l'indiscutable même semblait douteux, et 
qu'il m'y fallut pas mal d'efforts; enfin je compris et eus 
tout loisir alors de me lamenter. Cela dura ce que ça 
dura, puis, vaincu par les préoccupations d'habitude, je 
me mis au lit et crois même que j'y pus dormir. 

La situation n'en fut pas moins Apre au réveil; mais 
chose bizarre, je ne l’envisageais toujours qu'à mon seul 
point de vue; penser que mon amie pill étre atteinte ne se 

méla pas une seconde à l'ordre strictement personnel de 
mes soucis. Etait-ce égoïsme?… peut-être. hébétude 
plutôt. toujours est-il que je m'afairai dès le lever; si 

peu expérimenté que je f'usse, j'en savais assez pour ne 

pas prendre cet accident trop au tragique. De nombreuses 
observations faites dans mes alentours m'avaient ren- 

seigné; chez les jeunes gens ce mal est courant et certains 

(1) Voyez Mercure de France, jw 68%, 687, 68° et (89.  
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s'en targuent, par sotte vantardise. Je ne me mon 
pas l'esprit et acceptai ma disgrâce, bientôt heureux de 
n'avoir pas récolté pis. Diverses courses pharmaceutiques 
et autres usèrent une bonne part du jour; le reste me 
servit à inaudire le destin en la personne féminine qui 
avait été son instrument, cela jusqu’à l'heure de mon ren- 
dez-vous. 

A l'étage seulement, et le doigt sur le timbre, l’affreuse 

idée me perça; je la recus en plein cœur. Elle! 
bes vacillèrent et j'entrai dans le salon d’un pas d'ivro- 
gne. Personne par bonheur, un fauteuil me donna le 
temps de me ressaisir. 

Cinq minutes passèrent; quelles minutes!... Je n’en 
veux pas tenter le récit, l'immondice d’un tel souvenir 

m’étouffe. Qu'il me suffise de dire que tout ce qu'un cer- 
veau congestionné peut suer de détresse m’abreuva jus- 
qu’à l'instant où, dans le chambranle de la porte, parut 

la délicate silhouette. 

J'ignore le sort de ces lignes et ne leur en souhaite 

aucun; mais si jamais homme fut soumis à pareil sup- 

plice et qu'il les lise, peut-être celui-là comprendra- 
m'absoudra. Dans ce bref moment, où toutes les démen- 

ces battirent sous mon front, la seule pensée, la seule 

volonté, dirai-je, qui put s’y implanter, fut une volonté de 

brute, une volonté de défense animale et méchante, un 

besoin instinctif de bête traquée qui menace; faire front, 

nier, accuser même! Des mots irrémédiables montaient 

à mes lèvres; déjà mes yeux heurtaient les siens, lorsque, 

souriante, elle fit trois pas et m'offrit sa main à baiser. 

A ce sourire, mes négations toutes prêtes s’affaissèrent : 

je sentis venir un espoir immense. 

— Allons vite! dit-elle. 

J'appuyai mes lèvres. 
— Assez, maintenant. assez 

Je n'y pouvais croire! mon visage blémi dut être la- 
mentable.  
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-vous souffrant? 
— Moi?... Et pourquoi donc? 
— Vous êtes si pâle. 
J'eus le mensonge hideux 
— L’émotion de yous voir. 
Des paupières elle me remercia. Je grimaçai quelque 

chose en retour, puis, les mots me manquant, je crus un 
élan indiqué; elle V'arréta net. 
— Soyez sage. 
Il le fallait bien!... Mais j’avais des avantages, j'en abu- 

sai. 
~ Toujours, alors! 

— Toujours. 
— Depuis hier je ne sais comment je vis!... Ah! chére 
arthe! clamai-je sur un ton d’hosanna. 
— Chut! Chut! fit-elle... Il ne faut plus penser à ça, 

jamais! 
— Il me semble que je viens de vivre un rêv 
— Jamais, vous m’entendez bien... Jamai 
— Oh! Marthe... est-ce vous qui me parlez ainsi? 
— Je vous en supplie. ‘ 
Tant de beauté flottait sur sa face que j'en oubliai 

mon ignominie. 
— Je vous adore, Marthe, et ferai tout comme vous le 

voudrez. 
— Alors causons. Demandez-moi de mes nouvelles, 

il est bien temps. 
Le frisson me reprit. Mais l'aspect de son visage était 

si rassurant que mes terreurs s'évanouirent. 
— Oneques n’eütes si florissante mine, lui dis-je d’un 

ton que je tentai badin. 
— Et votre travail? 
— Peuh! 
— J'espère que vous allez nous donner un chef-d'œu- 

vre... 
— Alors, je vous donnerai un chef-d'œuvre. Et aprè  
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Aprés, un autre. 

Comme vous y allez! 
Je veux vous voir un homme illustre. 

— Entendu! 

— A la bonne heure, vous voila souriant!... 

— Comment ne pas l’ötre pres de vous? 
— Merci. Alors dites un peu ce qui vous a pris l’autre 

soir; pourquoi cet air tragique, ces yeux furibonds... ces 
sorties et toutes ces duretés... J'en ai eu un très gros cha- 
grin, je vous assure. 
— J'étais furieux de trouver là cet importun, furieux, 

oui, et jaloux !… Et puis vos histoires de bateau m'avaient 
mis hors de moi... J'ai souffert beaucoup. 

— Jaloux de Lambel!.… J'avais bien compris, mais je 
croyais tout de même que vous me faisiez un crédit plus 

large. 

— Pardon. 

— Lambel est un excellent ami, mais l'idée de me 
faire la cour ne lui est jamais venue, vous pouvez m’en 
croire. C’est même très drôle, ça, Lambel amoureux. Et 

après ce beau coup?... 
— Je suis allé me coucher de trés méchante humeur, 

et n'ai pas fermé l'œil de la nuit. 

— Ça, c'est le châtiment. 
Le mot porta, un frisson me glissa sous la peau, mais 

ses yeux luisaient d’une gentillesse telle que, cynique- 
ment, je renchéris. 
— Chätiment agréable, puisque j'ai pensé A vous. 
— Et vous n’êtes pas venu me voir le lendemain, ni le 

jour suivant, ni hier, et vous ne seriez peut-être pas re- 

venu... 
— Oh! sil... 

— Et vous ne seriez sûrement pas revenu!... Je Vai 
bien senti; et vous ne m’auriez même pas écrit un mot  
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d'adieu; vous m'auriez laissée là, toute seule dans ma 

peine, pour toujours! Comme c’est mélancolique!… 
— Mon amie! 
— Aussi, est-ce moi qui suis allée à vous; parce qu'il 

m'importait à moi de vous voir, de vous rassurer et de 

vous consoler. 
— Oui, vous étes un cœur d’or, mais ne regreltez pas. 

— Je ne regrette rien. 
Elle dit cela de son ton tranquille, ses yeux droits dans 

les miens, en honnête femme. 
— Alors? Vous m'aimez?. 
— Ah! mon pauvre garçon! vous êtes vraiment peu 

psychologue... 
Cet aveu, d'elle à moi, à cette heure qu’un moment 

j'avais cru vouée aux explications abjectes, détermina 
sur mes nerfs une réaction si violente que j'éclatai. 

— Je suis un misérable, et un lâche, indigne de votre 

amour! Vous ne saurez jamais assez combien je me hais 

et me méprise 
—'Allons!... Allons!... Voilä les bötises!... Allons! 
Nous devisames ainsi, l'un près de l'autre, et dans cette 

inoiteur que crée le sentiment partagé, jusqu'à ce que la 

nuit bleuit les fenêtres. Toute appréhension m'avait fui, 
et mes alarmes semblaient si ridicules que j'en eusse 
plaisanté. 

— Dinez-vous? dit-elle. 
— Impossible. 
— Et pourquoi? 
— Je suis très en retard, Danval me tarabuste, et, 

dame! ces jours-ci, je n’en ai pas fait lourd. 
— Quel dommage! Quand, alors? Aprés-demain? 

— Entendu. 
Je rentrai chez moi sur des ailes et y écrivis d'abon- 

dance jusqu'à minuit. J'étais léger comme un pinson, et 

du moment qu’elle était indemne, rien n'avait plus au- 

cune importance. — Moi, je serais vite hors d'affaire,  
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quelques jours, ero; 
Il fallut déchanter; le docteur, si tout allait bien, m'en 

donnait au bas mot pour trois semaines, encore faudrait- 
il des soins et un régime; c'était dur, mais ge ne pouvais 
mieux faire que me résigner. Je suivis donc ses presc' 
tions à la lettre, et trop heureux d'un dommage à moi 

limité. ’ 

Le surlendemain, je sonnai chez elle le cœur bondis- 
sant, mais sa vue éteignit vite ce qui me pouvait rester 
d'inquiétude; ses traits étaient d’une beauté lumineuse, et 
son regard épandit en moi des ondes de douceur. Je pas- 
sai là quelques heures divines; — Montessac avait filé 
sitôt le dessert; — l'atmosphère pleine de silence était 
complice, et du vaste abat-jour tombait une lueur qui 
colorait en rose mes illusions. Nos mains ne se quittèrent 
guère, et, si indigne et souillé que je fusse, mon âme 
était intacte. Je dis ce soir-là les plus nobles paroles de 
mon existence, 

Je la quittai vers onze heures, à ce point nerveux qu'il 
me fut impossible de me coucher. J’en profitai pour revoir 

une vingtaine de pages promises au Parthénon et déjà 
maintes fois réclamées; sur quoi, délassé, je ne fis qu’un 

somme jusqu’au jour. 

Nous devions encore diner ensemble le lendemain et 

nous rendre à l’Odéon où Montessac avait sa loge; on 

pense si j’en attendais l'heure avec des nerfs! Malgré la 

gêne irritante de mon état, l’après-midi avait été bonne 

et j'avais beaucoup écrit; bien étalé dans mes coussins, 

je relisais, tout au contentement, mes dernières pages, 
lorsqu'on me remit un petit bleu. C'était d’elle. Elle me 

disait que, souffrante et désireuse de ne pas se fatiguer, 
elle remettait la partie à un autre jour. Ces quatre lignes, 
banales pour tout autre, m’atterrérent. Mon coeur s’inter- 

rompit, puis & grands coups sonna le tocsin des catastro- 
phes. 

Je trouvai néanmoins la force d’aller prendre de ses  



LA VIE MEURTRIÈRE 

nouvelles, et jamais épreuve ne fut plus douloureuse. 
Mes genoux étaient en plomb, et le bruit du timbre me 
perça les tempes comme une douleur. On m'introduisi 
et je la vis couchée sur sa chaise longue. Je me précipitai, 
les mains suppliantes; elle m’accueillit d'un joli geste et 
ses premiers mots furent de s’excuser du contretemps. 
— Vous ne m'en voulez pas? 
— Votre mot m'a fait si peur! Comment vous sentez- 

vous? 

— Un petit malaise, rien de grave. 
— Ah! et que dit le docteur? 

— Je ne l'ai pas fait appeler. 
Elle ne savait pas encore, c'était un répit. 
— Vous êtes gentil d’être venu. 

Gentil! J'eusse préféré des injures. Un moment, je 

fus sur le point de lui crier la vérité; mais tant de bêtes 

laches et viles grouillent en nous que je n’en pus trouver 
le courage. 

— Vous m'attendiez bien un peu pourtant? 
— Sait-on jamais? 
— Oh!... 

La peur me fouettait si fort que je n’osai donner à ce 
oh!... le ton d’un reproche. 
— Je vous espérais, en effet. Mais maintenant il faut 

vous sauver. 
— Déjà! 
— J'attends une amie... une amie assommante. 
Quelque chose d’infernal me poussa : 
— Que ressentez-vous? 
— De la courbature et du frisson. 

— Vous aurez pris froid, sans doute. 
— Probablement. A bientôt? 

— Je viendrai tous les jours. 
— C'est ça. 
Je partis, un rien plus allègre, mais la douceur de cet  
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accueil ne me leurra pas; elle ignorait, voila tout; pour 
combien d'heures? 

Ensuite je tachai de voir les choses froidement, et, puis- 
que la fatalité m'obligeait, résolus d'établir un plan. 
J'essayai de prévoir la scène, et l'imaginai violente, pleine 
de reproches et de mots durs sous lesquels je bondis par 
avance et me révoltai, juge à mon tour; puis, j’échafaudai 
je ne sais quel bâti de lâchetés et de sottises et, là der- 
riere, me erus fort. 

Longtemps, je tournai cette meule, à vide, puis l’idée 
que, chargé d’un tel poids, j'avais pu supporter son re- 
gard et dire des lieux communs sans mourir de honte 
m’stouffa; je n’y pus tenir, et cet aveu que mes lèvres 
n'avaient pas su faire, je l'écrivis. Cinq fois je recom- 
mengai ma lettre et cing fois je la détruisis. A bout de 
ressources, je déchirai le papier et remis mon sort à la 
destinée. 

Fier de cette trouvaille comme si elle m'eût coûté, je 
crus avantageux de reprendre mes travaux. J’attirai les 
feuilles de l « Histoire générale de la sculpture fran- 
çaise » dont Je tas encombrait la moitié de ma table, et 
dans le mouvement fis tomber un objet assez lourd: 
c'était le revolver. Je le ramassai, et je vis en l’examinant 
qu'un point de rouille entachait le canon. J'effaçai ce 
point au moyen d’un chiffon gras, puis m’amusai à faire 
fonctionner le mécanisme. La précision sèche des déten- 
tes claquant dans le silence boueux où je m’enlisais me 
fit plaisir; cela au moins était péremptoire. Quand j’eus 
longuement joué de cette arme, j’y glissai les cartouches 
et la reposai, après quoi je fus plus calme, étant, semble- 
t-il, moins seul. 

Mais tout cela ne changeait rien à l'affaire; il n'en 
faudrait pas moins dans un temps donné subir le tête-à- 
tête définitif, et toutes mes agitations n'y feraient pas 
plus qu'au coup de masse du boucher, les tressauts de 
la bête liée.  



J'atteignis le lendemain et sonnai avenue de l'Obser- 

vatoire en proie à des transes sans nom. Je trouvai 

Ms Montessac étendue; à mon entrée elle jeta son volume, 

et la bienvenue de ses yeux me fut l'annonce inespérée 

d'un sursis. J’eus le front d'en user et — la peur est si 

vile conseillère — pris de ses nouvelles sur un ton pres- 

que détaché; elle me les donna bonnes et je m'en réjouis 

avec éclat. La parade était enfantine et ne me trompa 

guère, mais ce peu de bruit fut un dérivatif qui fit taire 

de plus grondantes anxiétés. Je n'en dus pas moins être 

livide, car elle s'informa de ma santé avec une chaleur 

plus spontanée à coup sûr que la mienne. Je lui dis n'être 

pas très bien et insistai plus qu'il n’était digne, grâce à 

quoi l'intérêt dériva doucement sur ma personne et par 

mes soins ne la quitta plus. 
Je rougis d'écrire ces vilenies, mais de tels aveux sont 

capitaux. En distraire quoi que ce soit serait mentir et 

ce livre veut être une confession. Acculé & cette impasse 

de voir mon amour s'effondrer dans l’ordure, je me debai- 

tais sans espoir que de retarder l'heure des explications; 

je fus misérable et bas, mais le noyé roulé par le flot di 

cute-t-il la corde qui s'offre à sa main. 

Nous restames ainsi longtemps, pendant quoi je 

m’étourdis d’un bruit qu'elle eut, elle, la grâce de ne 

point interrompre; et, de peur que de quelque imprévu 

ne jaillisse l’étincelle redoutée, je menai la conversation 

de manière à ne lui laisser placer tout juste que les ré- 

ponses. Bénévole, elle se prêtait à tout, et je voyais dans 

l'ombre montante du crépuscule luire la blancheur de 

son grand front au pur dessin, l’arête fière de son nez et, 

un peu brouillé déjà, le pli délicat de sa bouche. Fut-elle 

dupe, je l'ignore; en tout cas, elle se montra plus que 

tolérante à tant de bavardage; mais, malgré la tendresse 

de ses reparties, il me sembla qu’un peu de gene en voi- 

Jait l'éclat d'ordinaire plus vif, et je lui en fis lobserva- 

tion.  
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— C'est vrai dit-elle. Aujourd’hui je me sens particu- 
lièrement lasse. (Et, voyant mon visage verdir :) N'ayez 
pas de souci, je vous affirme que ce ne sera rien. 

Nous nous dimes au revoir, et je baisai sa main plus 
fiévreuse et moite que la veille; j'étais oppressé, l'idée 
de la laisser ainsi sans même un mot qui fût personnel et 
vint du cœur m'étranglait; elle le trouva. 
— Surtout, couvrez-vous bien, ces dernières chaleurs 

sont si traitresses. 
Je partis là-dessus et, ne sachant que faire de cette fin 

de jour, montai voir mon docteur 

C'était un excellent garçon, un peu fruste, mais loyal 
et très au fait de son métier; je l'avais connu jadis, lors- 
que, étudiants tous deux, les habitudes de vie et la médio- 
crité de nos moyens nous ramenaient aux mêmes heures 
à la table des crémeries et des bibliothèques; depuis 
nous nous étions revus incidemment et, pour n'être pas 
ce qu'on appelle amis, restions néanmoins dans les meil- 
leurs termes; j'avais donc pensé à lui pour mon cas, ét 
il me soignait avec autant de minutie que de bonne hu- 
meur encourageante. Je le trouvai sur la porte: il me 
proposa de lui faire un bout de conduite et j'acceptai. 
— Eh bien, ça marche? dit-il. 
— Parfaitement. 
— Rien de neuf, pas d’accroc? 
— Pas le moindre. 
— Vous voyez, ça va tout seul. 
— Manière de parler. 
Un petit mois de sagesse, qu'est-ce que c'eët dans 

l'existence!.… Et puis tout le monde y passe, consolez- 
vous! 

— Et les femmes? 
— Les femmes aussi... Faut bien. 
— Crest plus grave pour elles? 
— Bien soigné, non.  
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— Et pas soigné? 
— Oh! sale affaire!... Tenez, j'ai justement vu hier A 

l'hôpital une petite lingère de vingt-deux ans qui est en 
train d'en claquer. Métrite, salpingite double, péritonite, 

toute la lyre, quoi! Trente-neuf sept de temperature, im- 
possible d’intervenir. 
— Non... 

— Sans compter que les opérations ratent la moitié du 
temps. 
— Vous parlez sérieusement? 
— Tout ce qu'il y a de plus... Que voulez-vous? Il y a 

tant de gens qui ont peur du médecin et qui, par timidité, 
honte ou je ne sais quoi, préfèrent se droguer eux-mêmes. 
Les femmes du monde, par exemple; d’abord les trois 

quarts ne savent pas ce qui leur arrive : elles croient à 
une petite incommodité passagère, un bobo, et prennent 
des saletés, pour finalement nous appeler, — quand elles 
nous appellent, — alors qu'il est trop tard. 
— Mais les maris? 

— S'ils sont fautifs, ça s'arrange tout seul. Ils ont 

trente-six moyens d'expliquer la chose. 
— Et si le mal vient d’ailleurs?... 

— Ils n’y voient que du feu. Les femmes sont si mali- 

gnes!... Je parle de celles qui sont au courant, bien en- 
tendu. On fait tout avaler à un mari, mon cher!... Sans 

compter que nous aidons aussi un peu, nous autres, si 

besoin est? 

— Vous me stupéfiez. 
— Encore, avec elles on sait où l’on va, ce sont les 

bons cas; mais les autres, les novices! Il est bien rare que, 
faisant tout juste ce qu’il ne faut pas ou ne faisant rien, 
elles ne paient dans les grands prix. 
— Les soins sont donc bien compliqués? 
— Nullement; antisepsie et repos, mais repos ab- 

solü. Vous connaissez un cas? 

— Du tout.  
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— A l'occasion, usez de moi. 
— Je vous remercie. Une visite? dis-je, le voyant s'ar- 

rêter à une porte. 
— Deux mots en passant. Vous m'attendez? 
— Oh! non. 
— Alors, un de ces jours prochains sans doute? 
— Un de ces jours. 
Je me revis seul. Mon cœur affolé tapait dans ma 

poitrine comme un poing. Que faire?... 
Je pris un fort cachet de valérianate, me jetai sur mon 

lit, et dormis la nuit pleine d’un sommeil de bœuf. 

Entrant chez elle le jour d’après, je la vis chapeautée 
et prête à sortir; ma stupeur fut telle qu'elle éclata de 
rire. 
— Oui, j'en ai assez de paresser chez moi, j'ai mille 

courses en retard, je veux marcher un peu. 
— Vous ne ferez pas cela. 

Et pourquoi? 
C'est très mauvais. 
Bah! 

Dans votre état, songez-y... 
— Mon état... Mais je suis trés bien portante et, si quel- 

que chose peut m'être mauvais, c’est précisément l'im- 
mobilité continue. 

— Vous prendrez une voiture, je pense? 
— Jamais de la vie. Ah ga... mais qu’est-ce qui vous 

prend? 
— J'aurais voulu vous voir garder la chambre encore 

un jour ou deux. 
— Vous en avez de bonnes!... C'est bien plutöt vous 

qui devriez vous coucher, vous n’avez plus de figure. Je 
suis süre que vous travaillez trop. 
— Je ne fais rien. Dites? C'est convenu? 
— Quoi? 
— La voiture.  
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— Vous y tenez? 

— Je vous en prie. 
— ‘Alors j’obéis... Accompagnez-moi jusqu’a la station, 

nous ferons quelques pas. 

— Volontiers. 

Nous descendimes. A la dernière marche, elle fit un 

faux pas; ses sourcils se contractèrent, mais ce ne fut 

qu’un éclair; elle se moqua de sa maladresse. 

— Maudites robes qui vous empétrent 

Vous vous étes fait mal? 

Mon pauvre ami, vous me croyez done bien bas! 

Promettez-moi d’étre prudente. 

Oui. 

De ne pas quitter la voiture... 

Oui. 

Jurez. 

— Oui!... vous êtes étonnants tous les deux... Tantöt 

déjà, j'ai dû me disputer avec Fortuné; lui, c'est le con 

traire, il veut que je marche; et puis ne parlait-il pas de 

faire chercher le médecin... je vous demande un peu. 

— Oh! ça, c’est inutile. 

— Plutôt. 

2 p'ahord les médecins n'y connaissent rien, et puis 

ils vous inventent toujours des maladies extraordinaires. 

Le repos, croyez-moi, tout est 1a. 

__ Je ne bouge pas depuis une semaine. 

_— Eh bien! continuez. 

— Entendu... A présent, quand vous voit-on?.… Demain 

je vais à Saint-Germain... Jeudi, je dine en ville... Ven- 

dredi nous avons du monde; votre ami Jessen en sera... 

une occasion. x 

— Prefere autre chose. 

— Samedi alors? 

— Samedi. 
Un fiacre errait; sur un signe, le cocher borda le trot- 

toir. Installee, elle donna l’adresse et le véhicule s’ébranla.  
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Je suivis du regard les trois plumes oscillant par-dessus Ja capote tant que je les pus voir, puis, un tramway sur- sit, bouchant l'horizon. Après lui, rien ne restait qu'un grouillis noir d’indifferents. 
N'ayant pas ainsi prévu ma journée, j'hésitais sur la Suite quand un aboi lamentable me fit sursauter. Un ob- jet mou boula dans mes jambes et je vis un chien qui s'échouait là, les reins brisés par quelque roue. Je me penchai, voulant le secourir; il fit un deuxième hurle- ment si lugubre que j’en frissonnai. 
— En voila un qui gueule à la mort, dit une voix. Je regardai l'homme, stupide. Il remua du pied la bête dont les pattes se raidissaient. 
— Foutu!... ajouta-t-il; puis il passa. 
Il n’en fallut pas davantage pour que je courusse m’en- fermer chez moi. J'y grelottai d’une forte fièvre, tout le reste du jour. 

VI 

lei commence l'épilogue de ce drame. Je passe sur tous les entre-temps et laisse de côté cent détails. Le fait suffit. Ce qu’on va lire est un procès-verbal, 
Le samedi, je reconnus dans le vestibule le chapeau de Montessac et sa canne; un fait aussi exceptionnel à pa- reille heure me frappa; j'en fis la remarque à Evelyne, la femme de chambre. 
— Madame est très peu bien, et monsieur reste pour la soigner. 
— Qu’a-t-elle? 
— On ne sait pas... Madame est rentrée mardi presque évanouie... II parait que sa voiture a été culbutée par un omnibus. 
— Blessée? 
— Extérieurement non. 
— Pourrais-je la voir?  



— Je ne sais pas... Monsieur veu! 
Je pénétrai dans le salon; il était morne et sans fleurs, 

je ne le reconnus pas; le tic-tac de la pendule grignotait 

seul dans la vaste pièce, pareil à un bruit de souris; l'air 

datait de trois jours et je vis de la poussière sur un gué- 

ridon: inerte et la cervelle cotonneuse, je m'assis dans un 

coin. Des bruits étouffés de portes fermées et des frôle- 

ments mous filtraient à travers les murs; je me souvins 

d’une antichambre de juge d'instruction, jadis traversée 

au Palais, aussi de certaines séances d'attente chez le 

dentiste. J'essayai de penser, ne le pus et sentis, mais 

bien nettement cette fois, que ma vie était faite, et qu’au- 

cune joie plus jamais n’y pourrait refleurir. Des pas se 

rapprochérent et Montessac entra; je levai les yeux sur 

lui, son aspect ravagé me fit peur. 
__ Ah! mon cher! dit-il en s’approchant, les mains 

tendues, cette pauvre Marthe! 
— Eh bien! 
— Un accident de voiture, mardi. 
— Evelyne m’a dit... mais pas grave? 
— Est-ce qu’on sait! 
— Elle souffre? 
— Beaucoup. 
— Et le docteur? 
— Il ne se prononee pas... Lésions internes, dit-il. 
— Comment ¢a s’est-il passé? 
__ Elle avait un mot à dire à un fournisseur; au lieu 

de descendre, elle a appelé le commis pour lui parler de 

la portière; c'est à ce moment juste qu'un omnibus a 

bousculé son fiacre et l'a jetée bas. 
— Quelle horrible chose!... 
__ Moi qui l'avais suppliée de marcher!.. Pensez done, 

il faisait si beau... Que ne m’a-t-elle obéi, la malheureuse, 

elle n’en serait pas là... 
La voiture!... 
Je me souvins de mon insistance et du serment exigé 

a  
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j'y reconnus ma marque, et mon espoir tomba tout en- 
tier, d’un seul coup, comme un moellon qui se détache. 

Fatalité 
— N'est-ce pas? dit Montessac en s’essuyant les yeux. 
Hi faut croire que j’avais parlé haut. 
Noüs nous regardâmes et je compris sa détresse totale; 

il ployait sur ses genoux, il avait le teint jaune, les yeux 
bouflis, et ses lèvres tremblaient gauchement sous les 
poils d’une moustache négligée; le Montessac vainqueur 
et beau garçon s’effondrait en une manière de vieillard; 
des larmes brouillèrent ses prunelles. 

— Mon pauvre ami!... 
Oui, vous êtes bon... Ah! c’est ä ces moments-lä 

voyez-vous, qu'on se reproche et qu’on souffre d'avoir si 
mal aimé!... Je vais lui dire que vous êtes là, mais je ne 
promets rien, 

Il sortit et je me retrouvai dans le silence froid; le 
jour baissait, et les hauts murs tendus de soie bise pre- 
naient une couleur austère. J'en fis le tour lentement et 
leur dis adieu, car mon existence atteignait son faite, là 
dans cet intérieur où j'avais si passionnément véeu. Je 
donnai un dernier regard à tant d'objets saturés encore 
de sa personne, et par eux la résolution suprême m'entra 
dans tous les pores à la fois. Après, ce fut tout de suite 
un grand bien-être et le repos. 
— La fièvre augmente, dit Montessac rentrant sur la 

pointe, il vaut mieux la laisser. 
— Sait-elle que je suis venu? 
— Oui... Elle vous prie de ne pas vous inquiéter. 
— Vous lui avez bien dit, n'est-ce pas, le désespoir que 

j'ai? 
— Elle vous connaît. Si vous aviez vu sa bonne figure 

lorsque j'ai prononcé votre nom... Elle essayait de sourire. 
Rassure-le bien surtout, disait-elle. 

Je n'en pouvais supporter plus; aussi bien devais-je 
importuner ce malheureux dont la pensée était ailleurs;  
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je le quittai donc et descendis rue de Verneuil en traver- 

sant le Jardin du Luxembourg. A la porte, une pauvresse 

m'offrit un mauvais bouquet; l'esprit bien loin de terre, 

je passais sans la voir, elle me poursuivit en insistant. 

— Quatre sous, monsieur!... pour me porter bonheur 

Bonheur!... a 
Le mot tombait si juste qu'il m'arrêta. Elle, se mépre- 

nant, tâtait ma boutonnière; son contact me fit reculer. 

— Touchez pas! lui criai-je, Vous voyez bien que je 

porte la mort! 
Elle me crut fou sans doute. 
Et jamais cependant je ne fus plus lucide. Cette demi- 

heure m'avait transformé, et si, d'extérieur, je re 

à peu près pareil, la certitude de n'être bientôt plus 

m'avait moralement grandi. J'étais calme et marchais 

d'un pas solide, bien droit au milieu de ma route. Rien 

de visible ne m’échappa le long du parcours : je notai 

dans ses moindres nuances le charme du grand ciel endo- 

lori, je goûtai le paysage, et maudis une fois de plus tant 

de statues malencontreuses et disparates; près du bassin 

je me garai d’un cerceau; plus loin je reconnus et saluai 
des gens. 

11 semblait, ce soir-là, que le jour partit à regret et que 

sa supréme coquetterie fat de ne se point presser; l'heure 

était idéale et je la ressentis pleinement. Des lambeaux 

dorés trainaient encore aux endroits découverts, ou, ta- 

pant sur quelque socle, trouaient d'un éclat blane le 

mur alourdi des frondaisons. Dans l'air, pas un souffle; 

les grands arbres amis de Watteau rythmaient des pro- 

fils ancestraux et figés; le jet d’eau retombait vertical. 

Hors la grande rumeur qui semble la respiration même 

des choses et les contient toutes, nul bruit, sauf la sifflée 

d’un vol d’hirondelles coupant le décor d'un trait brusque 

et sans choix. Ainsi, parfois, un enfant gâche de sa plume 

et balafre un dessin. 
Déjà les gardiens, pressés d'en finir, secounienf leurs  
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clés en signe invite au départ; diligente, la préposée 
ramassait ses chaises et les entassait, Une demie sonna; 
trois gros pigeons réveillés au faîte de l'horloge en jail- 
lirent pesamment, firent quelques tours ahuris, puis se 
reposèrent à nouveau, identifiés du coup avec le profil. 

J'allais ainsi, semblable à chacun, et ma résolution bien 
assise au fond de ma volonté n'y bougeait plus; c'était 
un bien personnel, un bien acquis, dont je portais le 
poids avec fierté. Seul de tous, en effet, je tenais les deux 
bouts de mon histoire; mais pour misérable qu'elle fût, 
elle n’était pas commune. Je perdais la partie, c’est vrai, 
mais serais beau joueur. 

Certes, je ne crois pas que jamais homme vécut une 
existence plus fatale et douloureuse, et de vouloir clore 
la mienne s’imposait. Ce n’est done point à discuter la 
chose que je perdis mon temps; à vingt-huit ans la mort 
s'accepte, et l'on fait bon marché de jours si mal em- 
ployés; mais, tout de même, l'avoir décidée, cette mort, 
à moi seul, et en accepter ainsi l'échéance par un si 
beau soir me paraissait un acte supérieur, un acte di- 
gne de racheter le reste et, qui sait, d'auréoler peut-être 
mon nom si malfaisant d'un rayon de prestige. Voila, 
tandis que le sable des allées criait sous mon talon, les 
désordres dans quoi se diluait ma pensée. En fus-je bien 
responsable? J'en doute. Et puis qu'importe! 

Je rentrai done, afin de songer dans le calme à réaliser 
mon projet. 11 semblait que je le dusse exécuter dans les 
cinq minutes, mais je n'étais point un homme de décision 
rapide... Je fis pourtant l'examen de mes affaires, elles 
étaient fort simples; ma fortune, tant valeurs que numé 
raire, était là sous ma main, et l'attribution n’en serait 
pas difficile. Seul de mon nom, le tout retournerait à la 
masse et je ne léserais personne. Je pris pour marquer 
ma résolution une feuille du plus beau papier et y écri- 
vis ce mot d’un trait : TESTAMENT. 

Après quoi, je restai la plume en l'air, inapte à trou-  
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ver le préambule. Je fis plusieurs brouillons, aucun ne 

me satisfit; j'aurais voulu, sans choir dans l'oraison, 

trouver un début représentatif de cet instant auguste, 

mais rien ne vint. Ma pauvre cervelle et mon cœur aussi 

las se refusèrent et ma plume orna la page d’arabesques 

et de gribouillis sans à propos. 
J'ajournai donc par force le morceau et passai à 

l « Histoire générale de la sculpture française »; le pau- 

re manuscrit était bien mince, et pour cause, mais 

j'avais dans mes notes les éléments nécessaires à le con- 

tinuer. Je le parcourus en guise d'adieu; tout cela me pa- 

rut lointain; toutefois, une phrase heureuse par-ci, une 

comparaison juste par- m'aguichèrent, puis l'intérêt 

se déclencha; la lampe allumée, je m'installai, et je fis 

tant que j'oubliai d'aller diner. 
Cette reprise de contact me fut salutaire; elle m'éclaira 

sur mes devoirs, qui étaient de tenir mes engagements 

envers Danval et envers le Parthénon. À ceux-là du moins 

je ne ferais pas tort, et je partirais après le point final. 

la conscience nette. Ce ne serait d’ailleurs pas long. 

Je songeni aussi à Darnac, et l'évocation de cette amitié 

gâchée compléta le bidan de ce triste jour. Terré dans sa 

province, il ne manisfestait guére, mais le ton de ma des- 

nière lettre n’était pas pour qu'il se précipitat. Certes, je 

Yaimais beaucoup, mais j’eusse été impropre à le lui 

ayouer; mes protestations me fussent restées sur la lan- 

gue : aussi ne lui en fis-je jamais aucune; seulement je 

erois qu'il ne s'y méprit pas, et que sa délicatesse per- 

gut combien ma gene cachait d’élans timorés. Je n’eus 

pas le courage de lui écrire, mais je lui vouai un sou- 

venir ému. Puis, à toutes les autres j’ajoutai la silhouette 

de cet homme droit dont je n'avais rien su faire; au 

moins celui-là vivait-il. 
Des conclusions bien propres à ma nature, et tant d'ex- 

périences sanctionnées, m’interdisaient de eroire que l’ac- 

cident de M™ Montessac pit'étre bénin. Je n’en envisageai  
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même pas la possibilité, et je la jugeais si bien condamnée 
que j'en portais pour ainsi dire, le deuil anticipé. Ce fut 
done avec un visage de circonstance que je me présentai 
le jour d'après. Je fus reçu par Montessac, et mon air 
était si lugubre qu'il s'en inquiéta. 

— Vous êtes malade, cher ami? me dit-il. 
— Non... Et... elle 
— Plutôt mieux. La nuit n’a pas été mauvaise. 
— Ah! 
Il y eut presque de la surprise dans mon interjec- 

tion, car je m'attendais au pire; ce sentiment n’échappa 
pas à Montessac, mais il le prit au sens favorable. 

— La pauvre n’est guére brillante, mais il y a du pro- 
grés, voulez-vous la voir? 

— J'ai peur de la fatiguer, dis-je, étreint de je ne sais 
quelle terreur lâche. 
— Elle vous attend, venez par ici. 
Nous passämes dans sa chambre, et la première chose 

que j’apercus fut la masse noire de ses cheveux sur 
l'oreiller; à notre vue, ses yeux s’entr’ouvrirent, elle tenta 
an geste, Montessae se précipila : 
— ‘Tu es folle, eherie!... Et le docteur!... 
Docilement, cle céda; le beau masque pâli reprit sa 

place parmi les ondes dénouées, elle eut un sourire à mon 
adresse. 

— Vous voyez comme on me traite! Bonjour, ami. 
Je pris sa main, pauvre petit objet transparent et cou- 

leur d'ivoire, que les veines sillonnaient en bleu d'un 
relief élastique. Je la pressai doucement, sans parler; mes 
lèvres étaient sèches, ct je souffris pendant cette minute, 
à l'infini. 
— Je suis heureuse de vous voir. 
Je ne sus répondre; cependant, à mes larmes prêtes 

ir, elle devina l'immensité de ma douleur. 
— Allons... Allons... dit-elle. 
Puis, comme un gros sanglot me secouait, elle ajouta  
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— Je suis jolie, hein! 
J'ébauchai le mouvement d'aitirer à moi cette tête 

adorée, mais elle me retint, d’un écart doux. 

— Où en est votre livre? 
11 s'agissait bien de mon livrel.…. Mais c'était un déri- 

vatif. 
— Je viens d'entamer le Seizième. 
— Vous êtes content? 
— Oui. 
_ Je me réjouis tant de le lire... J'espère que ce sera 

bientôt! 
— Quelques semaines. 
— Pour ma convalescence, alors? 
— Oui, pour votre convalescence, je vous le promets. 

Elle ferma doucement ses paupières et répéta, très 

bas : 
— Ma convalescence... 
— Tu sais, dit Montessae qui couvait le dialogue, dé- 

fense de parler! 
— Qu'importe maintenant. 
— Votre mari a raison, fis-je à mon tour, je m'en vais. 
Et je me levai. 
— Une femme malade, triste chose, pas vrai?.… Au 

revoir. 

— Au revoir. 
Elle me tendit à nouveau sa main si légère que je n'en 

sentis pas le poids: je baisai cette main de tout mon être, 

et la reposai sur le drap; elle s'y ramassa, pareille à un 
tout petit animal frileux, et ne bougea plus. 
— J'espère que vous aurez une bonne nuit, bredouil- 

lai-je. 

— Merci. 
Ensuite elle abaissa ses paupières, Le regard éteint, 

son visage prit une rigueur tragique; il était comme dé- 
lavé, très mat, et des ombres dures le déformaient de 
modelés barbares, aux tempes, aux joues et sous le men-  
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ton. La bouche était distendue, et les lèvres mal closes 
semblaient adhérer aux dents; je la vis respirer avec 
effort, et tout un jeu de cordes molles ondula dans l'om- 
bre de son cou. Elle toussa, rouvrit les yeux et, de ce 
peu de vie qui en coula, parut se ranimer. 

— A demain. 
— A demain. 
Je sortis, titubant et guidé par Montessac qui m’évitait 

les angles du couloir; dans le vestibule il m’arréta : 
— Comment la trouvez-vous? 
— Mieux que je ne pensais. 
— N'est-ce pas? x 
— Et que dit le docteur? 
— Il prétend qu’a lui seul l’accident de voiture n’au- 

rait pas d’exceptionnelle gravité, mais que l'état général 
de Marthe, très affaiblie depuis plusieurs jours, pourrait 
rendre la guérison difficile. 

— Ah! 
— Ce que nous avions tous pris pour un malaise sans 

importance était en réalité une affection interne des plus 
sérieuses. Certains organes seraient complètement infec- 
tés. 

— Ah! 
— Il a même parlé d'opération. 
— Ah! 
— Mais je n’en ai rien dit à Marthe. 
— Vous avez confiance en ce docteur? 
— Oh! absolue... Et vous?... votre impression?... 
— Excellente. Excellente... 
— Tant mieux, vous me faites du bien. 

Mon amie mourut ie jeudi suivant, soit exactement 

six jours après cette visite, et ces six jours furent atro- 
ces, car après l'avoir déclaré inutile. puis indispensable, 
puis avoir ajourné, le docteur décida brusquement d'opé- 
rer, et le fit à la hâte, in extremis, de sorte que la mal-  
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heureuse n’y survécut guère. Je n'étais pas présent, bien 
entendu, mais j'arrivai pour relever Montessac écroulé 
sur le tapis; il y avait sa sœur à elle, la garde et une au- 
tre parente. Tous sanglotaient et se gönaient dans cette 

pièce trop remplie et chargée d'odeurs pharmaceutiques. 
La nouvelle ne me frappa pas, j'étais enlizé dans une 
sorte d'horreur molle et ne percevais plus rien qu'amorti; 
je ne pleurai pas, me rendis même utile, et trouvai un mot 
possible pour chacun. 

Elle reposait, si pâle que son visage pacifié se nuançait 
à peine de la blancheur du drap, et jamais ne fut plus 
radieusement belle; ses traits étaient calmes, et ses lèvres 
hier encore tordues par la souffrance se joignaient en 
leur rythme splendide et naturel. On l'avait coiffée, et 
son front découvert s'épandait harmonieux entre les vo- 
lutes noires de ses tresses et l’are rigide des sourcils; le 

globe des yeux bombait sous les paupières closes un peu 

bleuies, et sa narine avait le joli dessin, la délicatesse 

menue et ferme des meilleurs jours. Cet être d’intelli 

gence et de sensibilité, qui eût pu commander ma vie et 

déchainer toutes les forces de mon corps, gisait inerte 
dans le grand sommeil; je remplis ma mémoire de sa 
forme, et sur les doigts polis mis un religieux baiser de 

fiangailles. : 

Ensuite, aprés de vagues paroles que je n’entendis pas, 

je m’en allai le long des murs et le cœur gelé. 

Chez mon concierge, on me remit quelques lettres; je 
les lus dans l'escalier sans y trouver de sens, car les 

mots ne m’atteignaient plus. Une cependant me frappa; 
elle venait d'Allemagne et l'on m'y proposait une tra- 

duction de mes ouvrages; si obscure et croupissante que 

fût ma volonté, j'y répondis et, sous prétexte d'un enga- 
gement déjà pris, refusai tous pourparlers. En datant, 

je vis que nous étions à la veille du terme; je préparai  
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l'argent et écrivis au propriétaire pour donner congé de 
mon appartement, puis je mis un peu d'ordre sur ma 
table, rangeai quelques papiers. . 

— Je fis tout cela sans hâte, avec la précision méticu- 

leuse qu'ont les somnambules, et n’éprouvai nul embar- 
ras; j'allais aux choses à coup sûr et les trouvais sans 

les chercher, chacune à sa place; mais la perception des 
sons était abolie; je n’entendais pas le bruit que je fai- 

sais; mes heurts étaient mous et je marchais dans de la 

laine. Je ne me doutais du bris d’un verre qu’en voyant 

les &clats sur le plancher. 
Je poursuivis ces divers rangements le jour d’apres, et 

ne reparus avenue de l’Observatoire que le surlendemain 

pour les funérailles. Le salon regorgeait de monde et 
Montessac, debout à l'entrée, saluait indistinctement et 

prenait toutes les mains. Je lui dis je ne sais qu 
laissai à ses devoirs; il pleurait, et son mouchoir ne quit- 
tait guère ses yeux rougis et boursouflés. Les miens res- 
tèrent secs. Enfin les apprêts terminés, le convoi se mit 
en route; je le suivis dans un tas d’inconnus. On s’en 
allait à Montparnasse et mes jambes m'y portèrent jus- 
qu’au bout. Soudain, le char s’arrêta; l'esprit ailleurs, je 
ne sus me retenir et donnai dans le dos du monsieur qui 
me précédait; il se retourna; je ne le connaissais pas, et 
dus lui bredouiller quelque informe réparation. 

Après, je vis mettre la bière en terre; les hommes ap- 

portaient-à cette besogne pourtant sue une diligence trop 
intéressée el maladroite, et, comme du soleil tombait une 
lumière toute blanche, leurs silhouettes s’enlevaient avec 
un relief dur dont la violence me choqua. Toujours plongé 
dans ma torpeur, je continuais à ne pas entendre, et le 
silence de cette agitation macabre lui donnait une appa- 
rence irréelle de cauchemar. Puis le reste se fit selon 

l'usage; j'imitai les autres, et ma poignée de sable tomba 
sur le cercueil, la dernière, en un petit tas grêle, du côté 
du cœur. La suite se perd dans un brouillard dont rien  
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n'émerge. Je rentrai seul et personne que je sache ne me 

parla. 
Mon logis, les êtres et tout le quartier m'étant devenus  
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odieux, je quittai peu de jours après la rue de Verneuil 
et m’enfuis à l'opposé, rue des Vignes, à Passy; j'y louai 
trois pièces banales et j'y achevai mes travaux. Entre 
temps j'écrivis ce récit. 

Maintenant la tâche est accomplie. Matière comme 

elle, je vais pouvoir, enfin inoffensif et maté, rentrer 

dans l’ordre immuable et serein qui gouverne les corps, 
les mêle, les neutralise, les fixe ou les distribue, avec 
impartialité, selon les lois de la chimie et de la pesan- 
teu 

Janvier 1907 - Janvier 1918. 
FÉLIX VALLOTTON, 
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Quelque temps avant la guerre, M. Fernand Caussy avait pu- 
bie, sous le titre: Voltaire, seigneur de village, une très 
curieuse étude où il montrait sous un jour tantôt favorable et 

tantôt défavorable les relations du philosophe, dans son fief de 

Ferney, avec ses vassaux et ses voisins. Il semblait qu'il eût épuisé 

ce sujet. Or, M. F. Vézinet, dans son petit volume : Autour 
de Voltaire, nous prouve que, dans le domaine historique, un 

sujet n’est jamais épuisé. 
M. Vézinet a pu, ea effet, avoir communication des papiers de 

Joseph-Marie Balleidier, procureur au bailliage de Gex, lequel fut, 
de 1762 à 1773, homme d'affaires de Voltaire et, au surplus, de 
sa nièce Mu: Denis. Ce procureur instrumenta pendant ces onze 
années au nom et au profit du « patriarche » dont soixante let- 

tres subsistent encore, toutes relatives à ses différends de pro- 

priétaire soucieux de faire valoir ses droi 

De ces lettres et grimoires, il parait ressortir que le philosophe 

fut peu endurant et volontiers procédurier. Ildefendait äprement 

ses terres contre le braconnage, le vol du bois, la coupe des 

arbres, l'empiétement, la rafle des récoltes, mille friponneries. 

Doit-on l'en condamner ? Les registres des bailliages, des prési- 

diaux et des sénéchaussées sont pleins, sous l'ancien régime, 
d'affaires de cette nature. Si le seigneur se montrait souvent 

brutal, exploitait sans scrupule le bourgeois et le paysan de ses 

fiefs, il endurait par contre, de la part de ces derniers et de la  
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part aussi des seigneurs ses voisins, d'innombrables larcins « 
perfidies dont aucun contrat notarié ne le pröserva 

Voltaire fut certainement, parmi les détenteurs de la terre 
l'un des suzerains les moi féroces. On le voit maintes fois, dan 
l'étude de M. Vézimet, obliger ses vassaux, leur faire des préts 
tenter de repeupler et de reconstruire uns région appauvrie, témoi 
gner d'autant de générosité que de petitesse. IL finit par rompre 
non sans procédures nouvelles, avec son procureur, homm 

retors qui, devant le bailliage, eut raison contre lui. 
M. Vérinet nous apporte quelques renseignements pirticulier 

sur la longue querelle que Voltaire soutint contre le pré-ident « 
Brosses. L'un de ses chapitres, le plus nouveav, concerne | 
cariease intervention de l'écrivain contre les jésuites eu faveur 
la famille de Crassy. Les premiers avaient dépouilé la second 

domaines lui appartenant. Voltaire, avançant aux Crassy ur 
somme de 15.000 francs et soutenant leur cause, parvint, non san 
en tirer gloire et jubilation, & faire « rendre gorge » aux usurpa 
teurs. 

L'ouvrage plein d'intérêt de M. Vézinet se termine fâcheusc 
ment par un hors-d’wuvre, D2 Rousseau ou de Diderot leque 
émit l'idée que les arts et les sciences, s'ils contrbuent aux pro 
grès de la civilisation, pervertissent les mœurs en éloignan 
l'homme de la nature ? M Vézinet attribue cette idée à Rousseau, 
Cela nous éloigne de Voltaire, mais nous rapproche de Diderot 
Deineuruns donc en compagnie del'Encyclopédiste, puisque nou 
le rencontrons sur notre chemin. Aussi bien, depuis quelques 
années, les critiques et les historiens paraissent-ils lai accorde 
une sympathie plus soutenue. Des biographies et des étur 
ciales tendent à mettre mieux eu lumière son caractère, ses 

concepts, son érudition, tous ses dous d'esprit. 
Dans Diderot et Litalie, M. Manlio D. Busnelli, avec le 

plus grand soin, une information très variée, de belles et lim- 
pides quulités d'écrivain, examine quels « reflets de vie et 4k 
culture italiennes » animèrent la peusde du philocophe. Travei! 
excellent, plein de faits et d'une agréable impartialité, Tou 
d'abord, l'auteur montre que, dès l'âge le plus tendre, Diderot s 
livra à l'étude de l'anglais et de l'italien, mais manifesta un goat 
plus spécial pour la seconde de ces langues qu'il posséda acer 
bien pour lire dans le texte des œuvres de comprébersion malai-  
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sée. Toute sa vie, il entretint, sans le er jamais, le rêve de 
visiter un pays où vivaient les plus merveilleuses productions de 
l'art. Ne pouvant, faute de loisirs et de pécune, passer les monts, 
il se lia d'amitié avec différents personnages venus de la pénin- 
sule et qui fréquentérent les salons de Me du Deffand et Geof- 

in, de Mile de Lespinasse et du baron d’Holbach. 

M. Manlio D. Busnelli nous trace de ces amis italiensde Diderot, 
l'abbé Galiani, le médecin Angelo Gatti, le jurisconsulte Cesare 
Beccaria, tous trois un peu fantasques, mais doués, le premier 

surtout, d'unehwute valeur intellectuelle, des portraits pittoresques 
et vivants. Le philosophe subit incontestablement leur influence. 
Il contribua à propager Les fameux Dialogues sur le comme. 
des blés de l'abbé, fut, avec le docteur, un zélé partisan de l'ino- 

culation de la petite vérole et, s’il combattit certaines doctrines 
contenues duns le traité Des Délils el des peines publié par le 
juriste, il loua néanmoins comme il convenait cet ouvrage où se 
trouvaient proposées maintes réformes que la postérité devait 
a:complir. 

Un seul Italien illustre de cette époque, Goldoni ne semble 
pas avoir suscité, et pour cause, les sympathies de Diderot. 
M. Busnelli nous conte, avec des détails fort amusants, comment 

le philosophe, après la publication de ses deux œuvresdramatiques, 
Le Fils naturel et le Père de famille, fut accusé, par Fréron 
et Palissot, d'avoir plagié l'Italien et comment celui-ci, devenu 
célèbre eu France par suite de cette querelle et des polémiques 
subséquentes, ne parvint pas, même en forçant sa porte, à ga- 
gner le cœur de son plagiaire. Les emprunts de Diderot ne sont 
guère niables d'ailleurs, mais la forme générale, le ton des pièces 

françaises different totalement de la forme et du ton des pièces 
italiennes, celles-ci, en définitive, plus gaies, plus verveuses, plus 
humaines. 

Entrant plus profondément dans son sujet, M. Busnelli recher- 
che dans la vie et dans les écrits de Diderot les traces de ses lec- 

tures et de ses inspirations italiennes. Cette enquête lui permet 
d'établir que le philosophe comut, souveut minutieusement, la 
majeure partie des poètes, des philosophes, des historiens et des 
voyageurs anciens ou contemporains que la péninsule révérait. 
Les citations que l'on en rencontre dans son œuvre ne laissent 
point de doutes à cet égard. Par contre, l'encyclopédiste ignorait  
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à peu près tout de Part italien, sauf de la musique en faveur de 

laquelle il livra, comme on sait, d’äpres batailles de plume. 
À la fin de son volume, M. Busnelli publie un Æssai biblio- 

graphique sur la fortune intellectuelle de Diderot en lalie 

(éditions, traductions d'ouvrages du philosophe, études sur sa 

personne et sur son œuvre) et des documents inédits de quelque 

importance sur différents sujets se rapportant à son héros. 

Plus modeste dans ses desseins, M. le chanoine Marcel, auteur 

déjà de plusieurs études intéressantes sur les alentours du philo- 

sophe, s'efforce de déchiffrer l'énigme de La Mort de Dide- 

rot. Il paraiten effet que cette mort, que l'on nous avait repré- 

sentée comme normale et naturelle dans les biographies, ne le fut 

pas en réalité, Certes, M. lechanoine Marcel ne nie pas que le bel 

épicurien ne se soit éteint brusquement à table en mangeant des 

cerises, mais il étudie les circonstances qui précédèrent, accom- 

pagnèrent et suivirent ce trépas. 
Il le fait avec beaucoup de souci de vérité, avec beaucoup de 

scrupu'e et d'équité, accompagnant son texte fort clair de bonnes 

références et s'ai dant des correspondances inédites de la famille 

de Diderot qui sont conservées aux Archives de la Haute Marne. 

Ces correspondances sont souvent en contradiction avec les Mé- 

moires de Mm de Vandeul, fille du philosophe, Memaires pul- 

lulant d'inexactitudes. 

M. le chanoine Marcel apporte ainsi des précisions sinon des 

certitudes formelles sur la maladie (hydropisie) de l'Encyclopé- 

diste, sur les visites que fit à ce dernierM. de Tersac, curé de 

Saint-Sulpice, sur les gens qui provoquèrent ces entrevues el 

sur les résultats (négatifs) qui s'ensuivirent. La famille voulait à 

tout prix éviter un scandale et que le clergé refust sa participa 

tion aux obsèques. Elle souhaitait de sauver la face. Tous sıs 

efforts vont tendre à cela. 

Peu de temps avant sa mort, Diderot fat transporté à Sèvres 

dans la maison de l'orfèvre Belle. ILs'y ennuya. Tandis qu'il ÿ 
séjournait encore, M=* Diderot aménageait rue de Richelieu la 

maison que Catherine Il, impératrice de Russie, avait louée en fa- 

veur de son ancien protégé. M. le chanoine Marcel établit que le 
philosophe mourut le 30 etnonle 31 juillet 1784. Mourut-il à 
Sèvres ou à Paris ? Là est l'énigme. La famille, d'autre part, 

sachant que M. de Tersac refuserait à son paroissien, décédé sans  
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{es secours de l'Eglise, des funérailles catholiques, avait intérêt à 

faire teansporter le corps rue de Richelieu, dépendant de la pa- 

roisse Saint-Roch (bien qu'en fait l'appartement de cette rue fût à 

peine installé), le curé de Saint-Roch pouvant être plus aisément 

circonvenu. 
11 semble bien que maintes supercheries entourèrent la mort de 

Diderot et que la famille n'aboutità ses fins qu'en s'y livrant sans 

hésitation. Malheureusement les lettres, peu explicites, ne donnent 

pas une lumière suffisante et le doute plane encore sur les diver- 

ses conjonctures ci-dessus indiquées. 
Tandis que Diderot s’en allait en terre catholique grâce à la di- 

plomatie de ses parents, une fille de son esprit, Germaine Necker, 

se préparait, non sans dépit et chagrin, à épouser le baron de 

Staël, Comme l'Encyclopédiste et surtout comme Rousseau, son 

maître de prédilection, Madame de Staël retrouve, de nos 

jours, à profusion, des historiens. Bien que les archives de Coppet 

demeurentencore fermées à l'investigation des curieux, les der- 

niers mystères de sa vie semblent près d'être éclaircis. Ils ne sout 

pas tous dignes d'une telle vigilance. L'amoureuse, la politicienue, 

la romancière prend trop souvent l'aspect d'une virago et attire 

mal la sympathie. 
L'un de ses derniers biographes, M. Joseph Turquan, s'est ingé- 

nié, un peu trop néanmoins à notre gré, à faire ressortir cette 

image ce personne mafilue, exagérée dans toutes ses manifesta- 

tions. Disons tout de suite que son livre n'affiche aucune préten- 

tion à de fulgurantes originalités, ne vise point à nous découvrir 

une Mme de Staël inconnue, se contente d'une documentation clair- 

wende et contient seulement, en guise de documents inédits, plu- 

Faurs lettres d'ailleurs intéressantes. Ajoutons que ce livre, mal- 

gré quelques images hasardeuses disséminées dans son texte, 

quelques contradic ions, offre un véritable attrait de lecture et 

résume l'essentiel d’une existence particulièrement mouvementée. 

‘Nous nous étonnons toutefois d'y rencontrer si peu de details 

sur la carrière littéraire de l'héroïne et des fuits si peu circons 

tanciés sur son action politique. Seule la lutte de M=° de Staël 

contre Bonaparte semble avoir intéressé le biographe. Par contre, 

a baronne est envisagée avec complaisance et prodigalité de soins 

Sous son double visage de femme galante et defemme mondaine. 

M, Joseph Turquan accompagne les geste excessifs de l'une et 
42  
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l'ostentation de l'autre de singuliers sarcasmes. Sa plume avec 
quelque peine voile son aversion. 

Certes, Me de Staél, nous le disons plus haut, excite dif 
ment l'admiration. Elle fut chaude entre toutes les filles chaude 
vaniteuse, bavarde au point de condamner ses fidèles aux 
« galères » de sa conversation, Mais elle n'était point dénuée de 
qualités. Son attitude pendant l'émigration fut digne d'éloges et 
maints actes de sa vie plaident assez en sa faveur pour que le 
biographe impartial mélange à doses égales l'approbation au 
blâme. Elle voua un culte à l'amitié. Une certaine générosité 
animait son cœur et il ne faut pas oublier qu’elle paya chörement 
son prestige: « La gloire, a t-elle écrit, ne saurait être qu'un deuil 
éclatant du bonheur. » 

Cette phrase résume, ce semble, les tristesses de sa vie senti- 
mentale. Aima-telle réellement ? Fut-elle réellement aimée ? 
Le comte de Fersen, dans sa jeunesse, lui donna sa première 
désillusion. 11 semble qu'elle n'ait tiré de sa liaison avec Ben- 
jamin Constant qu’une lugubre félicité. Mne la comtesse Jean de 
Pange, en un petit volume, bien composé, aimablement écrit et 
gonflé de documents inédits, probablement extraits d'archives 
familiales : Madame de Staël et Francois de Pange, 
contribueà nous prouver qu'elle passa toujours à côté de la vraie 
tendresse sans la pouvoir jamais saisir. 

On possédait, grâce à Becq de Fouquières, quelques renseigne- 
ments imprécis sur son aventure avec François de Pange, Vo 
sur cette aventure romanesque, des lumières vives. L'homme est, 
au dire de Mu la comtesse de Pange, un être d'élection. Voué 
à l'ordre de Malte dès l'enfance, il fait, à Paris, de solides études 
eu compagnie d'André Chéuier, son condisciple et son ami, qui 
vante, dans ses poèmes, sou caractère et son génie naissant. 
L'adolescence venue, il s'éprend de Marie-Louise de Domangeville, 
laquelle épouse Antoine de Sérilly. Cet amour contrarié domine 
sa vie, semble l'imprégner de mélancolie. 

Sans goût particulier pour les armes, le chevalier embrasse la 
carrière militaire, mais se hâte, dès qu’il le peut, de regagner Paris, 
fréquente les salons avec Chémier, y moissonne les amitiés, En 
1786, il rencontre pour la première fois Mme de Stael, alors âgée 
de vingt ans. Tous deux sont acquis au libéralisme, vont, rem- 
plis d'espoir, vers la démocratie ; muis Pange est plus délicat,  
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plus sensible que sa nouvelle amie, d'esprit plus ouvert. Les arts, 
les sciences, la philosophie le passionnent, de même que lesétudes 
économiques et sociales. Il part pour la Suisse dans le but d'exa- 
miner les institutions de ce pa 

La révolution, accueillie par lui avec confiance, le di 

pect, il se met à l'abri non sans peine. En Suisse où il se réfu- 
gie et fonde uneimprimerie, il voisine de nouveau avec Mme de 
Staël. Celle-ci, dès lors, apprécie sa belle intelligence, s'inspire de 
ses idées, imprègne ses Réflexions sur la paix intérieure de 
ces idées. Quand le chevalier, la santé très ébranlée, rentre en 

Franc», il a fait une impression profonde sur la jeune femme. 
Celle-ci vient d'accueillir dans son cœur Benjamin-Constant, 

mais c'est Pange qu’enréalité elle aime et lui voudrait substituer. 

Sa correspondance et ses actes dès lors vont tendre à gagner cette 

âme dont elle admire les hautes qualités. Par malheur, le cheva- 

lier, quand il n’ajoute point pagesur page à son Journal, surtout 
d'ordre politique et social, dont M=t de Pange nousfait connaître 
de fort beaux extraits, songe à Mme de Sérilly, devenue veuve. 

Après bien des tribulations, une participation active aux événe- 
ments, de graves dangers, il épouse Mu* de Sérilly, alors que 
Mame de Staél le croit à demi conquis par ses lettres passionnées. 

C'est une stupeur, c'est une infinie douleur pour la baronne que 
d'apprendre ce mariage. N'importe! Elle garde intacte sa ten- 
dresse. Entouré de cette tendresseet de celle, plus consolante et 

plus assidue, que lui témoigne Mme de Sérilly, Pange meurt em- 
porté par une maladie de poitrine, à peine gé de trente ans. Son 
biographe nous conte sa fin, et les manifestations du double 

amour qui l'enveloppe, avec beaucoup de charme. L’unique con- 
solation de Mme de Staél consistera à faire revivre l'amant dont 

elle ne réussit pas à transformer l'amitié en passion sous les traits 
d’Oswald dans Corinne. Nulle rancune, sous sa plume, mais de 

la tristesse et de l'admiration : « L'on était presque affligé de ce 
bonheur qu'il donnait, dira-telle mélancoliquement, sans qu'on 
pat le lui rendre. » 

Méexro, — Signalons dans la Chronique médicale des 1** octo- 
bre 1926, 1°* janvier et 1er février 1927, dirigée par M. le D* Cabanés, 
d'excellents articles de MM. les Drs L. Lorion et J. Olivier sur De- 
lille écrivain médical et sur La famille de Marat. 

EMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Jianne Pélissier : Goutte d’Ean, « Revue des Poètes ». — Laurence Algan 
Les Tours de Silence, « les Cahiers du Sud ». — Charlotte Séverac : La Pay 
où lon aime, préface de Henri Mériot, « Editions du Fleuve », Lyon, — Ar 
mand Marty : Ferveurs en miniature, Jouve. — Albert Daubry : Heures qui 
passent, Féret et fils, Bordeaux. — Joseph Aguillon: L’Qgfrande réveuse + 
sentimentale, « Bditions du Feu », Aix-en Provence. — Léon Laleau : La Fli- 
che aa Cur, préface de Maurice Rostand, Henry Parville. — Armand Godoy : 
Triptyque, préface de Camille Maaclair, Edouard Champion. 

Dans l'océan de la Poésie, une Goutte d'Eau, est-ce tout ce 

que Mm Jeanne Pélissier apporte ? Peut-être. Mais n'est-ce beau- 
coup que de s'être fondu en cette goutte d'eau, et de participer, 
si infime que soit l'apport ou l'importance, au déroulement in 

cessant, nécessaire, des harmonies éternelles, tantôt rêve serein et 

pur, tantôt déchaînement formidable par rafales et par tumultes 

indomptés dans la tempête ? Etre en cet eflarement des espaces 

la goutte d'eau qu'on y remarque et qui compte, n'est-ce, en 

vérité, quelque chose dout se puisse conteuter la plus effren 
ambition? 

Mme Pélissier compose ses poèmes avec le plus grand soin, 
avec le souci parfai complir une tâche de son mieux. Ce 
qu'elle exprime, elle l'exprime d'elle ou des sites exaltant son 
souvenir, ou des pensées moroses qui la tourmentent sans l'abat- 
tre, aussi complètement qu'il lui est possible. Son métier, en 
dépit de quelques privautés récentes, demeure striclement par- 
nassien, Les préceptes les plus rigoureux lui sont familiers, les 
difficultés ne l’arrêtent jamais ; même elle se risque avec adresse 
à des rythmes qu'elle innove ou renouvelle, non sans bonheur où 

Que déplorer dans un livre de vers consciencieux, bien cons- 
truit et d'un développement en somme logique et normal? Tout 

la monotonie de ces mérites de logique et de normale, 
le manque d'accidents, de caprices, de jeux d'artiste ; je lächerai, 
au risque de contrister l'auteur, le vrai nom qui se doit donner 
au défaut de ce volume, sa banalité. Il ne suffit pas qu'un poème 
soit bien fait, il est nécessaire qu'il apporte un son qu'on n'a 
point entendu avant qu'il paraisse ; il lui faut s'affirmer dans 
une aititude, par un geste ou un accent qui ne s'étaient pas pro- 

duits antérieurement. Il faut que du poète se dégage la person- 
nalité. C'est ce qui manque ici.  
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Dins ces derniers temps, une singulière expérience s’est pour- 

suivié : l'introduction obstinée dans la poésie, les thèmes et la 

matière poétiques, d'une au'o psychologie à peu près mécanique 

et procédant par saccades. On a obtenu des résultats assez curieux 
et qui serviront à un poète usant de ressources nouvelles, selon 

ss besoins vitaux, et non plus par l'acceptation d'une manière 

ou la soumission à ua système préconçu. Déjà, chez les jeunes 

érivains qui s'en référent à cette méthode, un peu plus de liberté 

s'aperçoit. Mais chose curieuse, ce sont les mêmes auteurs qui 

ffermissent à des formules de recherches sur soi-même et qui 

s'élèvent non seulement contre les règles prosodiques, même les 

plus relächees, mais contre le principe d'aucune règle. 
Mae Laurence Algan évolue, non sans quelque grâce un peu 

brusque, en prenant ces attitudes étudiées, qui voudraient appa- 

raitre et se croient impromptues, alors qu'elles dépendent d'une 

mode et contredisent par la sécheresse l'essentiel même de la 

poésie lyrique. 
Il ss rencontre dans les Tours de Silence maintes pages où 

se cache mal la sénsibilité de l'auteur, et où s'exprime entre les 

maniérismes et les affectations — qui composent à trop de nou- 
veaux venus le fond véritable de leur personnalité — une fr 

cheur de pensée ou de cœur qui est le meilleur de ce qu'elle a 

écrit, — et puis la langue est sûre, les images sont nettes, elle ne 

raint pas d'affirmer avec précision et sans outrance puérile ce 

qu'elle veut dire. Qualités précieuses et d'augure favorable. 

La Page où l'on aime et où voudrait, selon le væu de 

Lamartine, s'arrêter Mee Charlotte Séverac, se prête pour elle à 

l'évocation d'un roman d'amour chaste et ardent. C'est ici le poète 

extasié, grave et empli d'espérance, des moments où l'on marche 

ravis au monde, plus grands que le monde, par les bois où les 

oiseaux chantent, deux par deux, les mains enlacées. Nous as 

tons, comme le remarque avec justesse dans sa noble et symp 
thique préface, M. Henry Mériot, à un printemps d'amour qui 

éelôt et s'épanouit en fleurs lumineuses et tendrement odorantes. 

Ce printemps n'est souillé d'aucun orage, d'aucune aspiration 

malsaine, d'aucune lourdeur vulgaire ou vile. Belle générosité 

d'une âme qui se livre sans arrière pensée et sans regret : ferveur 

farouche et candide d'un poète cependant exercé, de qui « la 

langue claire, veloutée et accessible sert prodigieusement Lor-  
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donnance de ses poèmes... » M. Mériot signale encore avec raison 
chez ce poète débutant « une forme sans stratagèmes » ct une 
« métrique sans complaisances ». Son ingénuité est charmante. 
Puisse la vie affiner ou affirmer ces rares qualités qui nous font 
espérer un poëte sincère et original. 

Deux parties dans ce livret, Ferveurs en miniature, de 
M. Armand Marty. Dans la première, sonnets et autres courts 
poèmes d'une facture et d'un goût assez délicats, un fin métier 
d'artiste qui assouplit son vers chantant au rythme qui lui agrée 
selon ses désirs. Une seconde partie où le poète, ayant inventé, 
dit-il, ces doubles formes fixes et nouvelles qu'il appelle quintu- 
lines et disainetines, contraint son aspiration à s’y ployer, a 
quoi il ne réussit pas toujours av-e un égal bonheur. lei se sent 
de la gène. L'adoption de telles formes peut convenir (et encore 
j'en doute) dans quelques circonstances, elle ne satisfait pas à 
coup sûr. M. Marty ne se méfie pas de ce que son invention peut 
présenter d'arbitraire et d'inadnpté. 

Poèmes tantôt d'afféteris minutieuse, tantôt tissés d'un lien 
commun et d'intention vaine, morale même et aisée, au gré des 
Heures qui passent. M. Albert Doubry à chanté. Le ton de 
ses poèmes n'est guère nouveau ni même personnel, mais il sait 
faire les vers, et les fait bien. 

A ouvrir les premières pages du recueill'Offrande rieuse 
et sentimentale, de M. Joseph Aguillon, on oublie tout 
d'abord le titre : un poème, Æéveil, laisse croire qu'on se trouve 
en la présence d’un jeune disciple de Théodore de Banville, et 
l'on est heureux d'y trouver ce qui rappelle l'aisance d'élocution, 
l'arabesque discursive et prolongée selon un rythme toujours sou- 
tenu, partout présent, qui font l'agrément des alexandrins dans 
les Exilés. À peine une discordance, une ou deux menues dé- 
faillances. Mais non, aussitôt le poète se dément lui-même et 
adopte un ton mi-plaisant, mi-grave, très familier, un peu pa- 
taud, qui déconcerte et qui lasse bien vite. Sans compter qu'il 
laisse échapper des vers tels que ceux-ci 

L'on pouvait deviner ce morne et creux dépit 
un five-o'elock-tea qui papote... 

D'autres fois, des fantaisies,’ des caprices, peu, sinon vers la 
fin où l'inspiration se redresse, de sentiment, et des images ra- 
pides qui manquent d'imprévu, qui n'ont pas la décision où se  
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complait la verve amusée de M. Abel Bonnard, auquel elles font 

songer. 
La Flèche au Cœur, poèmes de M. Léon Laleau, avec 

préface de M. Maurice Rostand. Comme il est habituel, cette 

préface ne sert pas à grand'chose ; elle serait superflue si, 

d'une part, elle n’offrait, une fois de plus, l'occasion au préfacier 

d'étaler aux yeux du lecteur l'ingénne satisfaction qu'il a de sa 

personne et de son géni d'autre part, à M. Laleau l'occasion 

de témoigner la fidèle confiance d’une vraie amitié. Il lui a con- 

sacré, d'ailleurs, une étude des plus remarquables où l'on cons- 

tate au surplus que si son attachement pour lui est désintéressé 

et sincère, son admiration juvénile ne va pas sans quelques ré- 

serves. J'ai pu, à diverses reprises, durant le trop court séjour 

que fit à Paris ce charmant poète haitien, constater l'ardeur et la 

franchise de ses affections et de ses opinions, qui admettent qu'on 

les discute, mais qui, étant réfléchies, ne cèdent pas à la contro- 

verse. Ses poèmes passionnés, purs et sensibles, sont imprégnés 

de la même franchise d’accent, de la même délicatesse. Parfois 

ils glissent presque à de la sentimentalité banale, mais se redres- 

sent aussi avec quelle pureté farouche, nette et fièrement exaltée ! 

Poèmes d'amour, de songe, où le souvenir nourr it et soutient 

l'espoir, poèmes de joie mélés de tristesse parfois et de mölan- 

colie, je ne considère pas M. Laleau comme un des poètes qui seu 

lement, dans les lointains exotiques, manifestent leur culte à la 

beuté de la langue française, à l'harmonie et à la noblesse de 

la civi 

— à la façon dont tant d'amis se ri velent à nous au Canada, en 

Egypte, à l'Île Maurice, en Syrie, dans l'Amérique latine, — 

mais comme un authentique poète de France, qui ne s'attarde pas 

aux roulines suranndes, et qui, au contraire, prend sa place 

parmi les jeunes qu'il importe de suivre et d'observer. S'il ap- 

porte sa note personnelle, c'est en grande partie, peut-être, 

comme il le proclame : 

sation française en s'esseyant à écrire des vers français 

Crest que je suis de ces Pays où de ses ors 
Fondus, un lourd soleil eingle ln chair des êtres 

Et qu'aux rudes baisers de ce Royal Ancétre 
D'implacables désirs ont lacéré mon corps; 

C'est que jamais je n'ai senti mes chaudes v 

Se tempérer de la torpeur des durs hivers.  
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Et qu'il cireule en moi, puissant, äpre et pervers, 
Un peu de ce sang noir des races africaines. 

-ce le ton d'un Othello adolescent, par bonheur assez 
averti et affiné pour ne livrer sa destinée à aucun lago ? 

M Armand Godoy, dans une édition somptueuse à petit nom 
bre d'exemplaires, fait précéder d’une cordiale et nette préface 
par Camille Mauclair ce Triptyque, réunion de trois beaux 
sonnets d'une fermoté classique et souple, délicats et sculpturaux. 
Tis transposent en poésie trois tableaux du « jeune et grand colo- 
riste espagnol » Frederico Beltran Masses, qui, en regard, sont 
reproduits. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Georges Duhamel : Journal de Salavin, Editions du « Mercure de France ». 
— André Thérive : Les souffrances perdues, Grasset. — Charles-Henry Hirsch 
Marie Plaisir; Confession d'un voleur, B. Flammarion. — Marcel Rouff 
Sur le quai Wilson, Emile-Paul; Les devoirs de l'amitié, Les Cahiers de 
Paris. — Joseph Jolinon : La paroissienne, F. Rieder. — René de Weck : Le 
roi Théodore, Plon-Nourrit et Cie. — J. Jacquin : Défense d'aimer, Librairic 
Baudinière. 

Journal de Salavin. J'ai entendu des gens, qui avaient 
aimé Confession de Minuit et Deux hommes, se plaindre que 
M. Georges Dubamel abusat, en consacrant un troisième volume 

à Salavin, du triste héros de ces romans. Ilest vrai que ce n’est 
point par l'éclat, ni par le relief que le personnage retient l'at- 
tention. Salavin — avec qui, cependant, nombre d’entre nous 
pourraient se reconnaître des ressemblances, malgré qu'ils en 

eussent— pèche, en effet, par incapacité de ramasser son énergie 
intellectuelle ou de dominer l'activité désordonnée de ses senti- 

ments. Mais pour manquer de cet équilibre qu'on désignait, 
naguère, du nom de volonté, il n'en est pas moins homme, et 

n’en souffre pas moins des mille cruautés de la vie. Aussi bien, 

une grande pitié anime-telle l'œuvre de M. Duhamel, et voyons- 
nous se concentrer, dans l'âme inquiète et douloureuse de Salavin, 
comme dans un microcosme, toute la misère dont nous souffrons 
dès que nous prenons conscience de l'inharmonie de notre être 
avec les lois mystérieuses qui nous échappent... Salavin, à dé- 
faut de l'orgueil, privilège des forts, a de la vanité ; mais une 
vanité de caractère moral, et qui est noble, en son principe : il  



veut devenirquelqu'up. Comme il ne possède pas les talents qui 
lui permettraient de s’illustrer dans les arts, les lettres ou les 

sciences, il se rabattra sur la sainteté. Tout simplement. Il tra- 

vaillera — dans l'incroyance (hénaurme !) mais la démocratie 

n'a-t-elle pas inventé « le Saint laïque » ? — à réaliser la des 

née de François d'Assise ou de « Monsieur Vincent ».... Sans 

vigueur spirituelle, sans la foi, en outre, qui y supplöerait, on 

devine à quel échec lamentable le pauvre diable est contamné à 

aboutir, tel que nous le connaissons. L'attitude de bonté qu'il 

adopte l'expose seulement à éprouver de nouveaux déboires, et à 

découvrir dans son entourage des éléments jusqu'alors insoup- 

gonnés de laideur. Il se sent, bientôt, confusément dupe de s 

chimérique et ridicule entreprise, et comprend que ce qui lui 

manque pour pouvoir la poursuivre sans défaillance, sinon la 

mener à bien, c’est l'aide de ce Dieu dont il nie l'existence, et 

l'espoir de cette immortalité à laquelle il aspire, mais que sa 

faiblesse ou la dispersion de ses facultés lui interdit de concevoir, 

comme tout autre absolu, d'ailleurs. Amené à chercher dans les 

Eglises l'appui dont il éprouve l'impérieux besoin, il se trouve, 

enfin, après une double déception, face à face avec le modéle du 

héros qu'il s'est proposé d'être, c'est-à-dire avec un saint. Mais 

iln'en faut pas plus pour qu'il renonce à son ambition. Sa 

vanité humiliée le convainc, en effet, que celui-là ne saurait être 

ce qu'il est qu'au prix d'une illusion qu'un esprit lucide comme 

le sien ne peut partager. Rien de plus navrant qu’une telle cer- 

titude au terme du cycle d'expériences décevantes que vient 

d'accomplir Salavin. M. Duhamel ironise-t-il 2 Sans doute, 

mais, si j'ose dire, à son insu, et du fait seulement de confron 

ter son personnage aux événement les plus ordinaires de la vie 

— un peu comme l'auteur de Bouvard et Pecuchet s’'ateignait 

lui-même à travers ses fantoches, ainsi que l'a fort bien remar- 

qué M. Albert Thibau jet dansson Flaubert. M. Duhamel dégage 

une émotion profonde de son roman par des moyens d'une 

sobriété vraiment admirable, et peu de pages égalent en pathé- 

tique celles où, pour pouvoir rassembler ses forces en déroute, 

Salavin se sépare de sa femme et va vivre, comme un anacho- 

rète dans le désert, dans une chambre meublée. 

Les souffrances perdues. On se tromperait si l'on 

eroyait dépourvu, non seulement de sensibilité, mais de passion,  
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M. André Thérive qui vient de publier dans une forme qui pas- 
tiche très spirituellement le tour des écrits didactiques du 
xvute siècle, un Refour d’Amazan ou une Histoire des lettres 
françaises, de la plus piquante partialité.… Sa façon même 
aimer la grammaire et de la défendre, en puriste, est assez 

significative. Je n'y vois point de pédanterie, mais quelque chose 
de pareil au respect ombrageux d'un chevalier pour sa dame. Et 
s'ilse guinde, ce n'est pas par morgue, mais par horreur de la 
négligence. De là, son injustice à l'égard de Balzac qui, il est 
vrai, manquait de tenue, mais dont il ne laisse pas de rappeler, 
dans le présent roman, la manière et jusqu’au fon même, preuve 
que ce soi-disant mauvais écrivain avait bien son style 
serait fastidieux de raconter par le détail Les souffrances per- 
dues dont l'intrigue est assez compliquée, mais qui fait l'essentiel 
de son drame se passer surtout dans les âmes. Dans une petite 
ville du sud-ouest, Marie Plavigneux vit, résignée, dans l'hor- 
reur de la brute débauchée qu'elle a pour époux, avec ses deux 
filles. La mort les lui enlève successivement, et elle apprend bien- 

"Slot que Plavignons, qui est notnire, a disposd des fonds de ses 
clients pour satisfaire à de folles dépenses. Rien, autour d'elle, 
au milieu de ces deuils et de ces humiliations, qui éveitle son 
intérêt ou offre à son cœur la moindre consolation. Ce serait peu 
qu'elle souffrit, si elle sentait une utilité quelconque à son male 
heur, ou que son sacrifice — à défaut de lui être utile à elle- 
même — fût profitible à quelqu'un. Mais un jour, son mari, 
après lui avoir manifesté un regain d'intérêt sensuel, se rabat 
sur fa nouvelle servante qu'un docteur de ses amis a introduite 
dans la maison avec l'espoir — car il est jaloux de Plavi- 
gneux — que le notaire se comportera comme il se comporte... 
Loin, cependant, d'éprouver de la haine ou cependant du dégoût 
pour la pauvre fille, Mme Plavigneux éent bientôt une sorte 
d'intérêt animal s’éveiller pour elle. Et en apprenant qu'elle est 
enceinte, l'idée lui vient d'adopter le bâtard de son mari. Com- 
pensation amoureuse ? Sans doute. Le docteur, d'autre part, 
auquel Me* Plavigneux a inspiré des sentiments qu'il se refuse à 
s'avouer à lui-même, et qui, sous l'influence de ces sentiments, 
éprouve, tout matérialiste qu'il est, le tourment d'inquiétudes 
spirituelles, cherche aussi, non à vrai dire un dérivatif, mais un 

lommagement à ses aspirations... Tout cela est d'une vérité  
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psychologique très subtile, et parfaitement accor 

sphère, à la fois déprimante et exaltante, de la vie de province. 

C'est avec un souci d'exactitude, peut-être voisin de la minutie, 

mais où l’on sent que sa curiosité se délecte, que M. Thérive crée 

ette atmosphère, et s'efforce de nons faci ce faisant, la 

ompréhension de ses personnages. Gomme le dit excellemment 

M. Henri Massis du vrai romancier dans ses toutes récentes 

Réflexions sar l'art du roman, sa démarche « est de se porter 

tout entier vers les choses. Ilest assiégé, conduit par les évé 

. Ce que ses personnages peuvent dire, 

peuvent faire, voila où il s'applique. En composant, il ne songe 

qu'à ce qu'il raconte. » IL est ému, vibrant, et très préoccupé, en 

jutre, par le problème religieux, dans son acception la plus 

large, ou pour parler comme Strauss, par « l'harmonisation de 

l'homme avec l'univers ». M. Thérive écrit irréproc bablement ; 

mais son langage est direct, et il apporte même une certaine 

coquetterie à ce que rien ne fasse saillie, non seulement dans ses 

phrases, mais dans l'ensemble de son récit. Pointde « morceaux », 

point de scènes, non plus, qui s'en détachent. Mais les pages où 

Marie Plavigneux sent sa désolation se fondre dans une sorte de 

tendresse charnelle pour la servante dont elle dotera l'enfant, 

sont d'une veine particulièrement heureuse, et d'une grande 

hardiesse, dans leur chasteté. 

Marie Plaisir. Point de genre de composition plus ingrat 

pour un romancier, quand il veut faire une biographie, que celui 

qu'a adopté M. Charles-Henry Hirsch, dans le présent roman, 

plus dramatique que livresque, et qui consiste à découper par 

tranches la vie d'un personnage ou à la présenter fragmentai- 

rement. Déconcerté par la rupture qui se produit dans la conti 

nuité du récit, le lecteur regimbe contre la suspension d'intérêt 

qu'elle entraîne, et surtout contre le nouvel effort d'attention 

qu'elle réclame de lui... Or, ce sont deux, sinon trois moments 

de l'existence de son 1 ae que M. Hirsch a évoqués, ci, avec 

beaucoup d'art, mais (au moins pour les deux premiers) en met 

tant entre eux un assez long intervalle, et en leur prétant un 

caractère très différent. Sans doute, l'unité du roman de M. Hirsch 

est-elle faite de l'âme de Marie Plaisir qui, jeune fille, puis 

femme, et veuve, enfin, demeure semblable à elle-mème, sous 

le triple aspect où sa personnalité charmante nous est présentée ;  
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et ce n'est pas un reproche que j'adresse à son peintre, en re. 
connaissant qu'il a joué la difficulté. Orpheline de mère — celle- 
ci est morte ea la mettant au monde — Valentine de Cavres 
habite la campagne avec son père, officier démissionnaire, qui 
lui a donné le surnom qu'elle porte. Elle a à peine seize ans 
quand la guerre éclate, et la catastrophe, en la dépouillant de la 
tendresse paternelle, lui enlève pour toujours son fiancé. Nous 
la retrouvons quatre ans plus tard, mariée à un riche industriel 
qui l'adore — il est de beaucoup plus âgé qu'elle — mais qu'elle 
chérit aussi, avec toute la reconnaissance dont son tendre cœur 
est capable, et pour le juel elle déploie toutes ses séductions. Au 
cours d'une réception, son mari meurt de la rupture d'un ané- 
vrisme, et la voilà anéantie par sa douleur. Mais il n'est pas 
dans son destin qu'elle vive sans joie, Un artiste, qui se sera 
épris d'elle, lui révélera, en effet, le seul sentiment qu'il lui 
manquait d'avoir connu pour achever de s'épanouir, et l'amour, 
en couronnant sa jeunesse, lui apportera la consécration même 
de son surnom. Le roman de M. Hirscb, dont j'ai surtout aimé 
la deuxième partie, renferme des scènes très émouvantes, et le 
caractère de son héroïne est œuvre de psychologue particulière- 
ment expert dans l'analyse de l'âme féminine. Ecrivain fécond, 
M. Hirsch a, d'ailleurs. d'admirables dons de conteur. Les sept 
nouvelles qu'il publi: sous le titre de la première d'entre elles : 
Confession d'un voleur, et où je retrouve sa prédilection 
pour les êtres exceptionnels et les situations violentes, me parais 
sent dignes de compter parmi les plus réussies que je connaisse 
de lui. Leur ironie âpre et leur intensité dramatique sont bien 
de la meilleure veine de l’auteur d Eva Tumarche et du Crime 
de Potru 

Sur le quai Wilson. Une fois admise la convention qui 
permet à M. Marcel Rouff d'imaginer un « radical » assez can- 

le dans son idéalisme — quoïque occupant un poste officiel 
éminent — pour se montrer déçu en voyant à l'œuvre la Société 
des Nations, c'est avec intérêt qu'on suit ce personnage à Genève, 
et que l'on s'initie avec lui au fonctionnement de la dernière 
machine inventée par les hommes d'Etat pour amuser le peuple. 
Aussi bien, les lecteurs du Mercure ont-ils pu se rendre compte 
— puisque c'est ici qu'il a paru d'abord — des qualités du roman 
de M.Rouff, dont la verve pittoresque a si heureusrment évoqué  
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Je monde politique international. Il y a dans ce roman drama- 
tique et documentaire, mais dont la conception rappelle un peu 

celle du Zola des Trois Villes, de vivants portraits qui contri- 
buent à l'impression de « crédibilité » qu'il dégage. J'ai fort 
apprécié la malicieuse philosophie de la première des deux nou- 
velles que M. Rouff a réunies, d'autre part, sous ce titre: Les 

devoirs de l'amitié, si même on en peut trouver le sujet 

immoral ou plus exactement emoral. Deux amis. La maîtresse 

de l'un d'eux. Celui ci, qui n'en est plus à la période des désirs 
exaltés, consent que l'autre contente l'envie que lui inspire la 
dame ; mais il lui conseille de feindre de ne céder qu’à son corps 

défendant à la séductrice.… Ce faisant, il ne s'offre pas seulement 

le plaisir de tromper la trompeuse. IL lui permet de goûter des 
joies plénières. Croire qu'elle joue l'homme, n'est-ce pas, déjà, 
en effet, une volupté délicieuse pour la femme ? Dans la seconde 
nouvelle, une jeune veuve se donne au mari de son amie pour 
que l'inconstant ne commette pas la folie de devenir l'amant d'une 
coquine qui désorganiserait sa vie conjugale. Dévouement roma- 
nesque. Je m'en tiens à mon impression : je préfère l'histoire 
de la complicité des deux compères qui sont, cela va sans dite, 
d'aimables épicuriens gastronomes. 

La paroissienne. Dans cette suite du Meunier contre la 

ville dont j'ai loué, ici, comme il convenait, la verve savoureuse, 

M. Joseph Jolinon continue de tenir avec entrain son rôle de 

chroniqueur de la petite ville’ de Corpuscu, ou de le faire tenir 
par un paysan madré. C'est tout un monde rustique, déjà presque 

légendaire, qu'il évoque dans la langue drue — à l'excès farcie 
de mots patois — qui est la sienne, et avec la bonne humeur 
gaillarde et égrillarde de nos vieux auteurs de fabliaux. M. Joli- 

non ne se pique point de moraliser, encore moins de prendre 
parti dans le conflit qui dresse le curé de Corpuscu contre sa pa- 
roisse anticléricale, ou seulement réfractaire à l'enseignement de 

la parole de Dieu... Il montre des hommes, avec les appétits 
qu'ils ont partout, mais avec, par surcroit, les manies ou les tra- 

vers qu'ils ont acquis sous l'influence de ce qu'on est convenu 
d'appeler le progrès. Sa fantaisie, d'un réalisme haut en couleur, 
est tres réjouissante, si peut-être elle a le tort de se prolonger un 
peu trop, 

Le roi Théodore. C'est l’histoire de ce souverain déchu  
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qui, dans Candide, est venu « passer le carnaval à Venise » avec 
d’autres monarques malheureux comme lui, que M. René de 
Weck nous raconte dans le présent roman. Les lecteurs du Mer- 
cure n'ont pas oublié avec quel esprit et quelle variété de moyens 
il a mené son entreprise, L'étonnant, quand on voit le parti qu’ 
a su tirer de la picaresque destinée de Neuhot, est que personne 
ne se soit avisé avant lui d'évoquer la figure de cet aventurier 
et de la replacer dans son cadre. Rien de grandiose, sans doute, 

dans le caractère du personnage. Mais c'est précisément ce qui 
devait tenter un ironiste, qu'élevé à la plus haute dignité par le 
hasard, il ait fini, après avoir été le jouet d'intrigants, par être 
bafoué comme une vaine idole par le plus sauvagement passionné 
des peuples. M. de Weck, qui a fait œuvre d'érudition en écrivant 
Le roi Théodore, atteste, aussi, dans cet amusant roman, les 

plus brillantes qualités de conteur. 
Défense d'aimer. Ce n'est pas, à vraidire, un roman, mais 

une couple de nouvelles que M. J. Jacquin aécrites pour mont 
à quel point les désenchantantes théories pansexualistes du 
bre professeur Freud peuvent être dangereuses pour la jeunesse 
et pour la jeunesse intellectuelle, en particulier. Sans doute, l'un 
des deux cas, au moins, qu'il nous présente atil un caractère 
exceptionnel. Mais son agressive satire est marquée par l'accent 
de la conviction, et ses récits émeuvent qu'il mène avec entrain. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Pas encore, 3 actes de M. Stève Passeur, à l'Atelier. — Viens avec nous, 
petit! 4 actes de M. Jacques Deval d'après Fala Morgana, de M. Ernest 
Vaida, à la Renaissance. 

Relativement et par comparaison, cette pièce n'est pas détesta- 
ble. Guère originale pourtant; mais ca se passe entre des person- 
nages pris dans le stock resté pittoresque (par rapport aux pro- 
duits courants) de cette sorte dé bourgeoisie animale et âpre, de 
catégorie incertaine, faite comme d'escarpes apprivoisés, adou- 
cis, avec des idéals rudimentaires, mais d'autant plus excités 
sur le moment, et qui ont exelu du jeu la vindicte soutenue et 
l'activité du couteau. Bref, n'ayant conservé de leurs mœurs que 
le relâchement, l'exaltation passagère et les velléités, Les gens 
de la pièce sont en province ; et la couleur de leur assemblage  
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distrait. Cela va et se décompose, pourrit sur place, dans un 

court rayon. 
Une femme, très décidée des codes s’il s° de trouver des 

amants (elle en additionae une ribambelle), encore tres d'aplomb 

et désirable, avance dans son âge mûr. Actuellement, elle dépend 

d'un propriétaire foncier.un goujat qui l'aime à la maaiè 

maquignon attaché & la bête qu'il nourrit, et qui mainti 

elle une sorte de canaille hypothèque. Puis, parce que le plus 

récent amant de Fanny vient de prendre le large avec son épar- 

gne, quelque 50.000 francs, Vabject barbon accable la malheu- 

reuse de ses remarques tout à fait genre « théâtre libre ». Elle 

est finie, vieille ; même payés pour la fornication, les galants 

s'enfuient, L'étalage de ces gentillesses d'égoutier est le moment 

dela pièce qui ale plus suscité rires et applaudissements, — d'où 

je conclus au bas niveau du public vomissant une joie haineuse 

adéquate. Ça doit être ce que l'on appelie aujourd'hui « le senti- 

ment de l'art». Que les directeurs montrent an jour à ce public- 

là des femmes recevant la schlague et, j'en suis convaincu, 

même les exhibitions empommadées du Mu: ic-Hall, toujours si 

achalandées, devront baisser pavillon. C'est le processus connu de 

l'érotisme spécialisé. Le spectateur dirigé dans ce sens est con- 

duit naturellement, par l'usure progressive de ses illusions idéa- 

les sensuelles, à un besoin atroce de voir ce qu'il a adoré mis à 

la tortureet souffrant. Mais ici, un jeune ingénieur agronome 

au visage contracté de héros inspiré, et aux mollets bottés, inter- 

vient, C'est très cinéma. Il rudoie le propriétaire foncier. Il 

déclare, lui, aimer Fanny. Bref: il emmène cette nouvelle 

Manon à Paris. Singuliers démenti et camouflet aux insultes du 

maroufle ! Une jeune veuve, nièce, est laissée la, en plan, par 

Yauteur, pour être mariée a Vingénieur & la fin de la pièce, 

quand Fanny — qui maintenant ne renonce pas encore à l'a 

mour — se séparera du jeune homme et se rendra à son ina- 

movible nu-propriétaire. 
Dans le dénouement si prévu, il n'y a qu'une modalité relati- 

vement originale à laquelle on peut accorder un petit (oh, bien 

petit) mérite d'ingéniosité. L'auteur s'est elloreé à ce que le cou- 

ple hétérogène se disloquât à l'amiable, presque « en beauté », 

tvitant ainsi que selon le processus vulgaire, attendu, et béate- 

ment théâtre libre, la liaison ne s'effondrät dans les querelles et  
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les dégoûts auxquels sont vous les couples incultes. La nou- 
veauté de chez M. Stève Passeur est que le trait du consente- 
ment mutuel à se séparer, assez bassement pratique, et succé- 
dant a une crise de « grand amour », concorde avec les caract 
res trés médiocres des héros. Leur résolution va bien avec leur 

vilenie : aussi intransigeants dans leur illusion de s'aimer avec 

force que laches dans la défaite. Les deux partenaires compren- 
nent qu'ils se sont engagés dans une impasse. L'ingénieur agro- 
nome place du cirage, mais regrette sa profession champêtre. La 

femme a tät& du magasin et du bureau, mais c'est le lit qui lui 

va. Puis la faim les menace. Au surplus, ne plaignons pas 
Fanny. Ne doutons pas que jusqu'à la décrépitude (et elle en est 
encore fort loin, telle que Mme Dullin, cette belle pêche, l'incarne) 
elle ne trouve aisément de quoi poursuivre ses sensuelles cascades 
L'aventure de la pièce n'est qu’une station, comme il est toujours 
de ces passades exaltées entre gens où le fond manque de qualité. 
Chez Fanny, le pas encore ne se changerait plus en à nouveau 
qu'avec l'amortissement des organes. 

L'auteur démontre — comme si besoin était — qu’une femme 
qui est « sur le second versant de la vie » peut encore être très 
désirable et même l'emporter sur de beaucoup plus jeunes. 
Démonstration naïve, juvénile, d'un Bataille de province. 

Auprès de ça, € Maman Colibri » (dont je ne fais grand ca 
un vrai chef-d'œuvre ! 

Les interprètes de l'Atelier, sauf exception, accumulent les dif- 

ficultés pour l'oute : voix basse, volubilité extravagante (1), inar- 
ticulation, saccades, stationnements prolongés au fin fond de la 
scène. Mais, en somme, je crois qu'il ny a pas à regretter beau- 
coup les nombreux détails perdus. D'ailleurs, l’auteur paraît avoir 
renoncé ici à sa poursuite — infructueuse (2) — des traits à la 
Dumas fils, que j'avais notée dans sa « Maison ouverte ». Il fau- 
drait de larges coupures. Ainsi, au moment de la séparation, il y 
à un interminable et fastidieux duo (qui serait à peine supporta- 
ble, très écourté,avec une musique pâmée,et accompagné au vio- 
lon par un tzigane dans le genre de ce Rigo qui vient de mou- 
rir,..) sur le thème : Tu m'as donné le plus doux rêve... 

(1) « Volubilité extravagante » vise surtout le protagoniste d'Hara-Kiri, le 
lever du ridea 

{a) Ici je me rappelle le mot de Chamfort : « Il court après l'esprit, — je 
parie pour l'espi  
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Représentation mince, aimable et incertaine, et qui serait pro- 
bablement un peu meilleure si l'adaptateur avait au moins res- 
pecté le milieu originaire; mais, d'après M. Strowski qui connaît 

la pièce de M. Vaïda et nous en a parlé, le jeune M. Deval a 
tout passé au badigeonnage rosé, tout défiguré. Nous ne pou- 

vonsécrire que sur ce quel’on nous a montré, dans l'impression que 
nous avions notée avant de savoir que c'était un arrangement 

très inférieur au modèle. 
Sujet simple et susceptible de vérité. Dans un manoir en Bre- 

fagne, lointain, isolé, on voit un jouvenceau de 18 ans, rêveur, 
ingénu, chaste, soupirant après l'amour idéal, enfin resté enfant 
tardivement, on le voit. Survient, débarquant de Paris, une 

cousine (qu'il n'a jamais vue encore), jeune, mariée, élégante, 
mondaine. Sans tarder (la circonstance propice et « l'heure d'u 
berger»), dans un mouvement assez presto, elle l'éblouit — et 
le déniaise. Fantaïsie d'une nuit, pour elle ; amour éperdu chez 

lui, qui ne voudrait rien moins que l'épouser après divorce. Il ‘e 
signifie même au mari. Gaffe impétueuse, qui n’est pas du govt 
de la cousine. L'enfant se rétracte pourtant, etsa passagère ini- 

tiatrice, suffisamment échaudée — et quelque peu rafraichie, — 
laisse l'ingénu avec pourtant le cœur gros, pour retourner (au 
plus vite)à son mari et faire avec lui leur séjour à Deauville. Lui 
reste avec sa douleur, et— pour se consoler — avec sa prépara- 
tion au baccalauréat, auquel il a été recalé précédemment. 

Ilest évident que M. Vaïda avait placé l'action dans un coin 

reculé de la puszta, ces immenses steppes hongroises, herbeuses et 

désertiques, romantiques, où les lieux habités sont comme: de 
rares oasis. Milieu plus poétique et plus isolé du monde que la 
lande bretonne aux environs de Brest. Et, par parenthèse, l’on 

comprendrait mieux l'incartade commise par le jeune homme 
emporté par un besoin gidéen de vagabondage en plein air pen- 
dant deux jours et deux nuits (ce qui fait que ses parents, comme 
punition, l'ont laissé au château tandis qu'ils allaient à un bal 
aux environs); puis les nuits de juin sont plus chaudes là-bas 
qu'en Bretagne; les hautes herbes sont plus molles que les ajoncs. 
Et le petit errant s'y serait accointé avec des tziganes. A noter 

que la substitution dans le titre de la pièce marque déjà une dé- 
#  
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gradation du sujet. Des le pavillon, l'adaptateur nous avertit de 
sa capacité. Il supprime la suggestion poétique, mystérieuse, de 
Fala morgana — le mirage. Il est fecile de concevoir que la 
pièce hongroise a une autre moelle qui justifie la rapidité du 
train des amants et évoque en eux certaines nappes psycho 
physiologiques, autrement humaines que les adultérations de 
M. Deval. 

Les deux protagonistes : excellents. Chose rare, Paul Bernard 
réalise au physique ce garçon printanier ; il en rend très bien 
aussi le caractère d'enthousiasme latent, d'ingénuité, d’aimable 
gaucherie. Blanche Montel a gentiment parlé et mimé la scène de 
séduction du deux: le jeune homme, n'ayant pas suffisimment 
compris ses premières suggestions, s’est chastement retiré dans 
sa chambre (il estnuit). Elle reste en scène pour se reposer sur 
un canapé arrangé en lit (maitres et domestiques étant partis, on 
ne peut lui proposer une chambre). Elle se tourne et se retourne, 
se lève, se recouche très agitée, évidemment inquiète. Le philo 
sophe doit-il négliger aussi cette remarque : l'effet d'une couche 
de fortune inconfortable, lorsque l'on est fatigué, tandis qu'il 
existe à quelques mètres un bon matelas ?.… Sous divers prétex- 
tes, elle rappelle son jeune voisin ou l'interpelle à travers la eloi- 
son ; eLcomme il persiste dans sa pudique réserve, elle finit par 
le rejoindre d'autorité dans sa chambre. La scène restant vide, 
le rideau tombe. Blanche Montel fait au mieux pour atténuer ce 
qu'il peut ÿ avoir de très vif en l'affaire. Elle la rend plus volup- 
tueuse que panique etorageuse, et ainsi plus conforme et au dé- 
molissage de l'adaptateur, et aussi à son talent personnel d'a 
trice plus aimable que passionnée. Les autres personnages, assez 
nombteux, forment un bon ensemble. N'omettons pas les chiens 
de garde donton entend, à plusieurs reprises, les aboïements 
nourris, furieux même (1). Tant il y a qu'il faut rendre ce té- 
moiguag n aboyé, chiens | 

ANDRE ROUVEYRE. 

(1) Ala fin, au rappel, un gros berger noir, poil frisé, est apparu au milieu 
des artistes. Un autre chien,au moins, était resté dans la coulisse, car le chœur 
exigrait bien un minimum de deux voix. Si j'étais reporter, je serais curieux 
de m'enquérir comment on peut, à point nommé, leur inspirer une émotion et 
ane colère qui ne sentent pas lartifice.  
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LR MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Georges Bruhat . Masson. — H. R. Trenkler : Zes gazo- 
gènes (iraduetion Hen Henri Petit: Zus moteurs, Hae 
Ghette. — Marcel Bochet: Les moteurs thermiques, Chiron. — Edmond 
Marcotte : Les moteurs i explosion, Colin. — Edmond Marcotte : Les moteurs 

combustion, Colin. — Georges Claude + Air liquide, orygene. azole, 9 
rares, Dunod. — Mémento. 

Depuis deux ans (1), je n'ai pas eu l'occasion de consacrer une 
chronique de mise au point sur la thermodynamique et sur ses 
applications. Coup sur coup, dans les derniers mois qui viennent 
de s’écouler, nous avons vu paraître un ensemble im posaut d’étu- 

mentales, qui m'obligent à revenir sur cette branche 
de la science et de l'industrie contemporair 

Je n'avais guère été enthousiasmé — et je me suis gardé de 
dissimuler mon opinion (2) — par l'ouvrage sur l'électricité de 
Georges Bruhat, professeur à la Faculté des Sciences de Lille, 
« ouvrage honorable, appelé à reudre des services », mais sou- 
levant un certain nombre de critiques. Je n'en suis que plus à 
l'aise pour dire tout le bien que je pense de sa Thermodyna- 
mique, parue récemment et qui peut, à mon sens, soutenir 
avantageusement la’ comparaison avec n'importe quel traité 
similaire. français ou étranger. 

L'auteur a eu l'heureuse idée de consacrer près du quart de son 
exposé à des notions préliminaires relatives au travail méca- 
nique et à la chaleur : grandeurs et. unités mécaniquef, travail 
recu par un système soumis à des forces de pression, propriétés 
des gaz parfaits et des gaz réels, mesure des températures et 

des quantités de chaleur. Il est indispensable, en effet, de poss 
der à fond ces notions avant de s'occuper des transformations 
mutuelles du travail et de la chaleur, qui constituent l'objet 
propre de la thermodynamiqu 

La seconde partie se rapporte aux deux principes fondamen- 
taux, principe de Mayer et principe de Carnot; ce second prin 
cipe, souvent assez délicat, est étudié par approximations succes- 
sives, ce qui permet de passer, avec beaucoup de rigueur et de 
clarté, des cas les plus simples à l'expression generale de son 
contenu. Cette partie se termine par de furt utiles précisions sur 

l'étude de l'équilibre thermodynamique. 

(1) Mercare de France, 15 février 1926, p- 19 
(a) ibid., 15 octobre 1924, P- 468.  
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Il est ensuite question des éfats d'équilibre a’un corps pur 

(sans omettre la théorie cinétique des gaz) et du rayonnement 
par incandescence, lequel trouve sa place normale dans la ther- 
modynamique et se complète par la théorie des quanta de Planck. 

Enfin l'euvrage se termine par des notions sur quelques 
appareils industriels : production du froid, moteurs thermi- 
ques, éclairage. Le lecteur, quelque peu mathématicien, y trou- 
vera l'essentiel des applications modernes de la thermodynamique : 

il se trouvera à même de lire, s’il en a besoin, les livres plus 

détaillés et plus techniques. En somme, à part les inévitables 

lapsus (j'en ai relevé une quinzaine à la lecture) qu'une seconde 
édition corrigera facilement, le livre de Bruhat donne toute 

satisfaction, tant par l'équilibre de l'ensemble que par la préci- 
sion des détails. 

$ 

La question des Gazogènes est de toute importance au 

point de vue industriel, moins peut-être comme producteurs de 
force motrice que pour la chauffe des fours métallurgiques. Il 
n’y avait pas jusqu'à ce jour d'ouvrages français qui traitât la 
question avec de suffisants développements ; nous devons donc 
être reconnaissants à l'ingénieur français Henri Besson d'avoir 

traduit— et bien traduit — letraité allemand de H. R. Trenkler, 

qui est une mise au point, tout à fait à jour, de la gazéification 

(bases chimiques et bases techniques), ainsi que de la récupération 
des sous- produits. 

$ 
Et j'ai à vous parler de quatre petits volumes consacrés aux 

Moteurs. 
Le premier, le livre d'Henri Petit, ingénieur, a paru dans la 

« Bibliothèque des Merveilles » : c'est dire qu'il est d'une lecture 
très facile ; c'est de la bonne vulgarisation. Le mot moteur y est 

pris dans son sens restreint de « moteurs à explosion » et « mo- 
teurs à combustion » ; l’auteur ne s'occupe donc ni des machines 

à vapeur alternatives, ni des turbines à vapeur. Mais les amateurs 
d'automobile et les esprits curieux d'aviation trouveront dans ce 
récit très accessible un grand nombre de descriptions fort inté- 

ressantes. 
Les trois autres ouvrages sont d'un caractère plus élevé.  
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Marcel Bochet traite en moins de 150 pages de tous les moteurs 
thermiques ; c’est peut-être un peu bref et les dessins manquent 

souvent d'éclaircissements ; mais les lecteurs qui savent déjà et 

qui ne veulent que rafraîchir leurs souvenirs trouveront là ce 

qu'ils désirent. Les deux petits ouvrages d'Edmond Marcotte, 

publiés dans l'excellente petite « collection Armand Colin », étu- 

dient fort convenablement les moteurs à gaz, les moteurs à 

essence et les moteurs à huiles lourdes (mazout), moteurs Diesel 

et semi-Diesel. 

$ 

Georges Claude, aujourd'hui membre de l'Académie des Scien- 

ces, est un inventeur extrémement fécond, qui s'est consacré aux 

gaz, & leur liquéfaction, à certaines de leurs combinaisons et qui 

cherche, en ce moment, avec la collaboration de l'éminent élec- 

tricien Paul Boucherot, & organiser d'économiques sources 

d'énergie dans nos colonies. 
Son ouvrage sur l'Air liquide en est à sa deuxième édition: 

l'auteur raconte comment il est arrivé le premier, en partant de 

prémisses thermodynamiquement légitimes, à réaliser une liqué- 

faction qui a fini par s'imposer partout. L'exposé est familier, 

mais d’un style un peu relâché, où abondent les calembours et 

les expressions populaires ; ce n'en est prs moins un livre 

à lire, pour comprendre l'immense intérêt des basses tempéra 

tures, pour connaître les applications des gaz de l'air : l'oxygène 

pour les combustions à température très élevée, l'azote pour la 

synthèse des engrais, l'argon pour les lampes électriques demi- 

watt, le néon pour les tubes luminescents de couleur orangée, 

sans parler de l'hélium, qu'on utilise en Amérique pour le gon- 

flement des dirigeables. 
L’ouvrage est abondamment illustré ; Claude n'a pas craint, à 

propos de l'air liquide, de reproduire toute une série de photo 

graphies, qui sont encore de la physique, mais de la physique... 

amusante. 

Méwewro, — Larousse mensurl (février 1927). Une biographie, par 

Gaston Boucheny, du physicien Pierre Weiss, dont l'ouvrage sur le 

magaétisme a été examiné le mois deraier. 
‘La Science et la Vie (février 1927). Un remarquable article sur « Ix 

restauration de l'industrie russe», par ”", article impartial qui montre  
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nt la Russie a pu renaître sous le gouvernement des Soviets. 
— Georges Urbain parle des terres rares et de leurs applications. 

La Science et la Vie (mars 1927). J'ai consacré, d'une part, deux 

pages à l ewion à l'occasion du deuxième tentenaire 
de sa morts d'autre part, un article détaillé et illustré sur le « vide, 
comment le fabrique-t-on ? à quoi sert il? » Peu de questions sont plus 

portantes au point de vue théorique et au point de vue pratique ; on 
se rendra compte que, sans le vide, Ia vie moderne serait impossible. 

MARCEL BOLL. 

QUESTIONS ADMINIS QUESTIONS ADMIN PRE. 
La « Fusion» de l'Enregistrement et des Contri- 

butions Directes.—I. PañauRuLE. RAISONS DE LA FUSION. — 
La question de la « fusion » des ad rations de l’Enregistr 
ment et des Contributions Directes, qui vient d'être résolue par le 
décret-loi du 17 septembre 1926, n'est pas de celles qui doivent 
passionner immédiatement l'opinion publique, car, à l'instar du 
poulet de „il importe peu au contribuable de savoir par 
qui il sera accommodé, mais bien plutôt de ne pas être mangé 
du tout ou de l'être le moins possible, grâce à une sage réparti- 

Or, c'est précisément ce but que poursuit la fusion, puisque, 

grâce à la collaboration effective de deux services, on espère 
obtenir un meilleur rendement des impôts, tout en réalisant 

progressivement une économie sensible de personnel. 
Deux exemples, un peu schématiques d'ailleurs, suffiront à 

mettre en lumière l'évidente infériorité de la séparation anté 
rieure des services. Trois contribuables, petits rentiers en appa- 
rence, étaient, en fait, administrateurs d'une impartante société 

industrielle vérifiée par l'Enregistrement, et émargeaient pour 
une centaine de mille francs chacun dans les bénéfices de la 

Société. Ils ne déclaraient rien au Conrôleur de l'impôt sur le 
revenu qui, ignorant, naturellement, que ses « clients » apparte- 

naient à cette société, acceplait sans broncher leur déclaration 
négative. 

Comme, désormais, la même administration aura dans ses 

attributions le Contrôle des Sociétés et de l'Impôt sur le revenu, 

semblable fait ne pourra plus se renouveler. 
Autre exemple, relativement récent, de l'absence de collabo-  
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ation administrative antérieure : un fonds de commerce dont le 

prix d'achat figure dans l'acte enregistré pour 250.000 francs 
était porté, la même année, au bilan établi pour le contrôle des 
bénéfices de guerre (Service des contributions directes) pour 
800.000 franes. L'enregistrement était frustré de la différence des 

droits dus sur la seconde somme, différence qu'il ne pouvait pas 
connaître normalement. 

Ces deux exemples illustrent faiblement les paroles prononcées 
par M. Poincaré à la tribune de la Chambre, le 4 août 1926. 

C'est l'Enregistrement seul qui peut fournir aux fonctionnaires 
chargés de l'assiette de l'impôt sur le revenu les renseignements vrai- 
ment utiles pour le contrôle des déclarations sans qu'il en résulte de 
veæation pour le contribuable. Tächons donc d'abattre rapidement le 
mur qui sépare encore les deux administrations voisines . 

On avait bien, ces dernières années, tenté d'organiser tout un 

système d'échanges de renseignements entre les deux admini 
trations, mais comme l'employé qui rédige la formule n'est sou- 
vent pas celui qui la remplit — et même n'est pas encore celui 
qui l'utilise, — il était difficile à ces employés, de mentalités difé- 

rentes, de connaître exactement l’uti a des rensei- 
gnements demandés et transmis, d'aù la nécessité de « fondre » 

dans un même moule, par un recrutement commun, ces deux 
fonctionnaires destinés à collaborer étroitement désormais. Telles 

étaient,au surplus, les constatations très anciennes de l'/nspection 
des Finances qui, en contrôlant les deux services, avait souligné 
la carence presque complète de ces échange 
et telle est, en réalité, la véritable cause de la réforme. 

II. Mécanisue pe La Fusion. — L'opération de la fusion a été 
parfaitement décrite dans l'exposé des motifs du décret-loi du 
17 septembre 1926 : dorénavant, l'administration de l'Enregistre- 
ment, des Domaines et du Timbre, qui comprend le très impor- 
tant Service des Sociétés, et l'administration des Contributions 
Directes ct du Cadastre, qui est chargée de l'Impôt sur le revenu, 
constitueront une seule et même Régie financière, placée sous les 
ordres d’un chef unique. 

Outre le souci d'améliorer le fonctionnement et d'accroître le 
rendement de ces deux services, ainsi que nous l'avons vu pré- 
cédemment, la réforme s'est, pour ainsi dire, imposée d'elle- 
même paf ce fait que, dans l'administration des Contributions  
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directes, le recrutement du personnel est devenu de plus en plus 
difficile, par suite de l'exode considérable des agents les plus 

expérimentés vers les entreprises privées, qui trouvent, naturel 

lement, que le meilleur moyen de se défendre contre le fisc est 

de lui opposer ses propres agents. 
Diverses lois ont bien tenté de remédier à cet état de choses, 

qui n'est pas particulier aux administrations financières, mais 
ces lois sont inopérantes ; de sorte que, depuis la guerre, par suite 

de l'insuffisance manifeste des traitements, l'Etat est devenu 

l'école professionnelle de recrutement des administrations pri- 
vées. 

Le même mal a sévi également dans l'Enregistrement, mais, 

plus particulièrement, dans le cadre des employés supérieurs, alors 
que le recrutement des receveurs n'a pas trop faibli. 

IL est donc immédiatement apparu possible d'utiliser ces 
agents, surtout dans les petits cantons, généralement peu char- 

gis, pour suppléer aux vides du cadre des Contrôleurs des con- 
tributions directes. D'ailleurs, l'expérience ne sera pas nouvelle 
car, antérieurement au décret, l'administration de l'Enregistre- 

ment avait déjà mis à la disposition des Contributions directes 

un certain nombre de jeunes agents pour le contrôle des bénéfi- 
ces de guerre, et l'assimilation avait rapidement donné d’excel- 
lents résultats. 

Mais la fusion ne se bornera pas à ce rôle de remplacement : 
l'unité de recrutement entraînera l'unité de contrôle et l'unité de 

direction, de sorte que, progressivement, l'économie d'un certain 
nombre d'inspecteurs et de directeurs départementaux dans les 
deux services sera réalisée ; d'abord dans les régions pauvres et 
ensuite — sous réserve de nécessités de spécialisation ? — dans 

les grands centres également, pour aboutir au Directeur Général 
unique, qui existe déjà. 

Telles sont, dans leurs grandes lignes, les caractéristiques de la 
fusion. Il reste à savoir ce que leur application donnera. 

II. Crırique ve La Fusion. — Et, ici, nous entrons dans le 

vaste champ des hypothèses et des critiques les plus contradic- 
toires ! car cette réforme, en apparence bénigne, soulève dans le 
monde administratif de véritables tempêtes entre partisans et 

adversaires de la fusion. 

Parmi les partisans, il y avait depuis très longtemps, si on en  
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croit son propre témoignage, M. le Président du Conseil lu 
même qui, dans la séance précitée, rappelle « qu'il avait songé 
à la fusion il ya 3a ans, lorsqu'il était déjà Ministre des Finan- 
ces et alors que l'impôt sur le revenu n'existait pas encore ». 

Il y a ensuite, et depuis très longtemps aussi, le cadre des 

agents de l'Enregistrement, représenté en très forte majorité par 

l'Union générale des fonctionnaires de cette administration, 

dont les suggestions ont fait l'objet d'un rapport très substan- 

tiel à la Commission tripartite en 1925. 

Enfin et surtout, ily a l'avis du Comité des Experts qui, 

s'inspirant des constatations de l'Inspection des Finances, s'est 

très nettement prononcé en faveur de la fusion dans le but d’ar- 

river à un meilleur rendement des impôts. 

Du côté des adversaires de la fusion,on trouve seulement l'ad- 

ministration des Contributions Directes, représentée à la fois par 

le Syndicat national des membres de cette administration et par 

l'association des agents supérieurs des Contribution Directes, qui 

déclarent tout net que La fusion est irréalisable. 

Après l'exposé des motifs de la fusion, il nous parait inutile 

de revenir sur les arguments des partisans de la réforme, pu 

qu'ils ont été adoptés ; et il nous semble également difficile d’en- 

ter dans une discussion par trop technique de ceux invoqués 

par les adversaires. Nous les trouvons admirablement résumés 

dans un exposé de MM. Allin et Lecerclé : L'/mpôt sur le revenu 

(2 vol., Paris, Rousseau, 1926, t. Il, p. 762 et s.), auquel se 
réfère le syndicat national des Contributions directes, à savoir 

que : 

Les deux administrations de l’Enregistrement et des Contributions 
Directes obéissent l’une et l'autre, tant au point de vue de leur organi- 

sation interne qu'en ce qui touche la nature, le mode d'assiette et de 

recouvrement des nombreux impôts qu'elles sont chargées d'établir, à 

des règles propres que, dans l'état actuel des diverses législations 
tives A ces deux administrations, il parait bien difficile de modifier 

d'une manière profonde, et qu'en réalité, c'est la pénétration ou la 

fasion des deux administrations qu'il faulrait rechercher eu la ma- 

tiere, 

À ces arguments vient s'ajouter celui tiré des bienfaiis de la 
spécialisation, voire même, aux dires des agents des Contribu- 

tions Directes, de la taylorisation, si, toutefois, une telle mé-  
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thode pouvait être appliquée à l'art de « tondre le mouton sans 
le faire crier ». 

Tous ces arguments méritent sans doute de retenir l'attention, 
mais, tant que la réforme n'aura pas été appliquée, il est permis 
de les considérer comme des arguments à priori, dont la valeur 
ne doit pas résister à l'expérience. 

D'une part, en ce qui concerne la différence des législations 
qui régissent les deux services, ce ne peut être qu'une simple 
question d'étude nouvelle et d’assimilation progressive dont les 
agents des deux administrations — déjà dressés à tant de chan- 

gements législatifs depuis la guerre — sont parfaitement ca 
bles. 

D'autre part, en ce qui concerne la spécialisation, on peut 
répondre que la fusion ne l'exclut pas un seul instant, bien au 
contraire, et que, dans les ‘grands centres notamment, elle sera 
toujours maintenue, mais qu'alors, dans les bureaux des agents 

jalisés, les agents d’assiettes et de contrôle trouveront, dans 
les documents déjà préparés pour eux, les renseignements exacts 
dont ils ont besoin. 

Au surplus, quelles que soient les raisons des partisans ou des 
adversaires de la réforme, ce qu'on doit, dès l'abord, déclarer, 
c'est qu'il s'agit d'une opération de longue haleine qui exigera 
des efforts patients et des retouches nombreuses avant d'être au 
point, car, de même qu'il est reconnu qu'il faut dix ans en 
moyenne pour former un agent expérimenté dans chaque admi- 
nistration, de même ce n'est pas avant dix ans qu’il sera possi- 
ble d'apprécier les résultats de la fusion et de la juger. 

Pour arriver au but, il conviendra, comme les auteurs du pro- 
jet l'ont d'ailleurs indiqué, de procéder à certaines réformes qui 
permettront à nos services financiers de s'adapter aux nécessités 
économiques. 

Parmi ces réformes, la première devra consister, non à codi- 
fier la législation fiscale, car c’est déjà chose faite, mais à l'uni- 
fier, à la refondre en vue de l'harmoniser et de lasimplifier, 
afin de la mettre à la portée des redevables. Une autre consé- 
quence logique de la fusion devra être l'unification des, juridic 
tions contentieuses, par la suppression des tribunaux administra- 
tifs en matière d'impôts directs et d'impôts sur le revenu, et le 
transfert de leurs attributions aux tribunaux civils, seuls compé-  
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tents en matière d’enregistrement. Enfin, pour couronner la 
réforme, l'administration nouvelle devra être dotée à bref délai 
d’un instrument de contrôle perfectionné, que, seule, la fusion va 
permettre de réaliser, à savoir /e casier fiscal, sorte de carnet 
inalogue au casier judiciaire où seront centralisés, au nom de 
chaque contribuable, tous les renseignements relatifs aux capi- 
taux mobiliers et immobiliers (déjà détenus par l'Enregistrement) 
et aux revenus de toute sorte (déjà connus par le service des Con- 
tributions directes). 

En résumé, malgré les difficultés qu'elle pourra susciter, la 
fusion sera une réforme utile parce que, encore une fois, pour 
aboutir à la grande unification fiscale qui seule permettra de 
xer chacun selon ses facultés, sans laisser échapper personne, 

il était nécessaire de former dans un creuset unique les cerveaux 
le la génération nouvelle des « fiscaux » devant laquelle le détes- 
table esprit de fraude des Français de toute classe devra fatale- 
ment disparaître. 

ANDRE TINENNRAUT 
Docteur en Droit, 

Conservateur des Hypothèques. 

VOYAGES 

Maurice Soulié: £a Grande Aventure, l'épopée du comte de Raousset- 
Bouton, Payot. — G.-K. Chesterion : La Nouveile Jérusalem, Perrin. 

Une histoire bien extraordinaire est celle que nous conte 
M. Maurice Soulié avec La Grande Aventure, l'épopée du 
comte de Raousset-Boulbon au Mexique (1850-54), — q 
tout l'attrait d'un roman et même — pour certains — d'un véi 
table « feuilleton ». Le comte Gaston de Raousset-Boulbon, 
après une jeunesse assez mouvementée, au cours de laquelle fut 
dilapidé l'héritage de sa mère, s'embarqua pour l'Amérique avec 
un mince bagage et un billet de 3e classe (1850). On était alors, 
aux Etats-Unis aussi bien qu'en Europe, dans l'enthousiasme et 
la fièvre de la découverte de l'or en Californie et c'étaitune ruée 
vers les terres du Pacifique, où l'on espérait mettre la main sur 
le précieux métal. Là bientôt, les passagers débarquaient à Cha- 
gres pour gagner Panama, sur l'Océan Pacifique. Panama était 
encombré malgré le choléra, et des voyageurs nombreux, fuyant  
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l'épidémie, attendaient, avec impatience, le départ pour la Cali- 
fornie, — et à des prix triplés. 

Le comte de Raousset-Boulbon finit par s'embarquer sur un 
petitcargo et débarqua à San-Francisco le 10 novembre. San 
Francisco, en 1845 encore, s'appelait Yerba-Buena. C'était un 
pauvre village mexicain de 300 habitants. A propos de la coloni 
sation régionale, on nous parle d'ailleurs des Peaux Rouges, qui 
ne sont pas tout à fait ceux de Fenimore Cooper, mais appa- 
raissent plutôt crottés, horriblement sales, couverts de puces el 

de vermine. L'un d'eux sentait si mauvais qu'il « fallait se bou- 

cher le nez». En 1847, la population d'Yerba-Buena avait décuplé, 
mais on y retrouvait toutes les tares de la civilisation. Quelques 

années avant, des incidents avaient amené son annexion par 

les Etats-Unis (6 janvier 1845) et Yerba-Buena était devenu San- 

Francisco. 

La découverte de l'or amena bientôtune émigration prodi- 

gieuse. En trois semaines, dix-huit mille personnes passèrent le 
Missouri; et en 1851, il y avait & San-Francisco et dans les placers 
environnants plus de cent mille émigrants qui logeaient ot ils 

pouvaient. 
M.de Raousset-Boulbon, ayantatteint la Californie, se livra à 

la recherche de l'or, sur laquelle le texte apporte divers détails, 
mais y renonça bientôt, « car le travail ne payait pas ». Cepen- 

dant, d'autres réussissaient, dont le sort pouvait faire envie. Un 

ancien hercule de foire était devenu banquier ; un ancien domes- 

tique tenait une maison de confiserie ; plusieurs Français étaient 

cuisiniers dans des hôtels et tables d'hôte, tandis que d’autres 

chantaient la chansonnette ou dansaient dans les bars. Cela ne 

les empêchait pas, le soir, d'aller dans les « salons », où l'on jouait 
etse battait. Mais les rues de la ville étaient horriblement sales, 

encombrées même de linge usagé qu'on séchait plutôt que de le 
faire blanchir, tant les prix étaient excessifs, si bien qu’un ancien 

notairese mit à ramasser les chemises et les caleçons, qu'il fit 

nettoyer et revendit, ce qui lui permit d'acheter une blanchisse- 
rie avec laquelle il fit fortune. Mais passons, bien qu'il y ait 
dans ce chapitre de curieux détails comme le nombre des assas- 

sinats, — 1200 en 1850 à San Francisco, sur une population de 
60.000 âmes 

M. de Raousset-Boulbon s'était soudain débrouillé d'une façon  
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inattendue. Il entreprit le déchargement des navires, puis alla au 

Mexique, dans la Sonora, province mexicaine infestée par les Apa- 
ches, mais particulièrement riche en mines d'or et d'argent, qui 
l'attiraient. Une première expédition avait été entreprise par un 
M. de Pindray, un autre noble dont le récit parle abondamment 
et dont M, de Raousset-Boulbon avait fait la connaissance, au 

reste dans des circonstances assez bizarres. 

Cette première expédition, subventionnée par le gouvernement 

mexicain, réunit une centaine d'aventuriers ramassés en 

fornie et ne fit rien qui vaille, Débarquée & Guaymas (mars 
1850), l'expédition s'enfonça dans l'intérieur. Attaquée par les 
Apaches, la colonne atteignit cependant le rencho de Corospera 
qui était à trois journées. Après quelques combats et une entre- 
vue avec le chef, M. de Pindray fut retrouvé assassiné et l'expé- 
dition se dispersa. 

Après la mort de M. de Pindray, ce fut M.de Raousset-Boul- 

bon qui prit la suite de cette entreprise, On voulait surtout 

exploiter les mines, — en partageant les bénéfices avec le gou- 
vernement mexicain (1852). M. de Raousset-Boulbon obtint 
d'abord soa consentement et ensuite son concours. Il mit & la 

disposition du comte une somme de 60.000 piastres et promit de 
l'aider à entretenir une troupe de 200 hommes dans la ri 

Cependant, il y eut diverses difficultés avec les Etats-Unis qui 

désiraient mettre la main sur le pays ; mais elles furent aplanies 
provisoirement. M. de Raousset-Boulbon put gagner Guaymas, 
ville de la côte, et ensuite Mexico. 

A Guaymas, d'ailleurs, il fit la connaissance et bientôt la con- 

quête d'une des jolies filles du pays, désignée seulement sous le 
nom de Marie — et qu'il devait épouser plus tard. Une com- 
pagnie anglo-américaine, qui avait jeté son dévolu sur des mines, 
intriguait déjà, achetait les autorités, le gouvernement, et s'était 

jetée au travers de l’entreprise. M. de Raousset-Boulbon, après 
diverses négociations, résolut de brasquer les choses. 

Avec sa petite troupe, il alla s'emparer de Hermozillos, une 
ville proche dont il voulait se faire un point. d'appui, mais il 
avait perdu jo hommes sur 250 environ. M. de Raousset- 
Boulbon, après cet exploit, tomba malale et dut regagner San- 

Francisco Il devait y préparer une seconde expédition, mais qui 
ne se termina pas aussi facilement. Après quelques mois et mal-  
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gré l'opposition du gouvernement de Washington, M. de Raous- 
set-Boulbon réussit à orga: sa nouvelle expédition pour le 

Mexique. 11 débarqua de nouveau dans la ville de Guayınas. 
Il voulut tenter un coup de force, mais ses troupes eurent le 

dessous dans un combat de rues et lui-même fut fait prisonnier 

avec bon nombre des siens qui, d'ailleurs, se battirent sans 

beaucoup de conviction. Traduit en Conseil de guerre, M. de 
Raousset-Boulbon fut passé par les armes le 12 août 1854. Tels 

furent les événements qui précédèrent l'expédition de Bazaine 
laquelle se termiua tragiquement elle aussi par la mort de 

l'empereur Maximilien dans les fossés de Queretaro. 
Le volume de M. Mau: donne d'ailleurs de précieu- 

ses indications sur ce pays à celle époque, par exemple l'état de la 
route de Mexico, infestée de voleurs qui arrêtent les voitures, 

en font descendre les voyageurs et leur enlèvent jusqu'à 1 
chemise ; c'est aussi l'aspect et la tenue des troupes, dont les of- 
ficiers seuls possèdent des souliers ; la physionomie des politi- 
ciens et des généraux commandant dans les provinces, qui sont 
tous gens de sac et de corde. On peut laisser à l'auteur la respon- 

sabilité de ses assertions ; mais son récit sera suivi avec intérêt 

C'est une très intéressante page d'histoir 

La Nouvelle Jérusalem, de M.G. K. Chesterton,.appar- 
tient au genre des essayistes anglais et l'auteur y parle surtout 
de quantités de choses qui n’ont que de très vagues rapportsavec 
son sujet. 

11 passe par l'Egypte pour gagner Jérusalem, qu'occupent tou- 
jours les troupes anglaises ; il parle desremparts et des portes de 
la ville célèbre et du pittoresque de ses rues en escaliers ; de la 
mosquée d'Omar, élevée sur l'emplacementdu Temple; de l'église 
du Saint-Sépulere ; des restes de l'architecture des croisés ; puis 
montre des rues et des places, décrit ensuite l'église aux colon- 
nes byzantines de la Nativité, à Bethléem, etc., mais surtout ses 
plus curieuses pages sont celles consacrées à Jérusalem sous la 
neige. Cependant, M. G. K. Chesterton discute, bavarde, argu- 
mente & propos de tout et sur tout ; se répand en digressions fas- 
tidieuses sur les sujetsles plus incompatibles et les plus bizarres 
La traduction de ce volume, qui dut étre laborieuse, nous a été  
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donnée par M. Fournier-Pagoire, qui doit être remercié au 
moins de ses efforts. Aux dernières pages du volume, on nous 

expose enfin le problème du sionisme ; et il y a de très bonnes 
pages sur les Croisades, : 

CHARLES MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 
ae 

A. Moret : Le Nil et la Civilisation Eyyplienne, Paris, Renaissance du 
Livre, 1995. — A.B, Cook : Zeus. A study in ancient religion, vol. Il, Can 
bridge. University Press., 1935. — G. A. van den Bergh van Eysinga : La 
littérature chrétienne primitive, Paris, Rieder, 19:6. —R. Stahl : Le docu- 
ment 70, Paris, Istra, 1423. — P.-L. Couchoud et R. Stabl : Jésus Barabbas 
dans The Hibbert Journal, octobre 1926. — D. Strémhoim : Z’Enigme du 
Nouveau Testament, dans The Hibbert Journal, juillet et octobre 1920. — 
Mémento. 

Pour l'histoire des religions, l'Egypte est un champ privilég 

On y trouve la plus ancienne religion constituée qui nous soit 

parfaitement accessible. Et on en peut suivre l'évolution depuis 

l'époque des Pyramides jusqu'à l'ère chrétienne sur des textes 
précis, souvent accompagnés d'images. M. Alexandre Moret, qu 

est le premier ögyptologue de notre temps, nous a fait singuliere- 

ment progresser dans la connaissance de la religion égyptienne 

par ses ouvrages classiques : Le rituel du calte divin journa- 

lier en Egypte (1902), Da caractère religieuæ de la royauté 

pharaonique (1903),/Rois et dieux d'Egypte (1911), Mysteres 

égyptiens (1913). Dans son dernier ouvrage : Le Nil et la 

Civilisation égyptienne. dont le D* Contenau a rendu 

compte ici, il consacre un chapitre clair et profond à la religion. 

Hérodote disait, à juste titre, des Egyptiens qu'ils étaient les 

plus religieux des hommes. En Egypte, dit M. Moret, 

nulle cloison étanche ne sépare l'Etat de la religion, l'ad 

civile ‘du sacerdoce, l'art laïque de l’art religieux, le dogme dela science. 

En Egypte (et ailleurs aux origines de la civilisation), ce que nous uppe- 

ons le sentiment religieux est à la base des institutions de toutes sortes, 

de l'art, des recherches littéraires et scientifiques. Il inspire la pensée 

et anime le raisonnement (p. 413). 

C'est ce parallélisme de la religion et de la civ lisation chez 

les Egyptiens que M. Moret met en lumière. Il fait aussi un 

exposé attachant de la spéculation égy tienne sur la nature des 

dieux. Voici par exemple un morceau eurieux de théologie des  
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prêtres de Memphis sur l'origine intellectuelle des dieux et la 
divinisation du Verbe : 

Quand les yeux voient, que les orcillesentendent, que le nez respire, 
ces organes font monter cela jusqu'eu Cœur; c'est celui-ci qui fait 
sortir tout ce qui en résulte (le concept, résultat de la sensation) et c'es 
la Langue qui répète (exprime) la pensée du cœur. Cela fait naître 
tous les dieux, .. Et toute parole divine se manifeste en pensée du Cœur 
et en émission de Langue. 

On est encore mal fixé sur l'influence directe que les idées reli- 
gieuses des Egyptiens ont pu exercer sur celles des Juifs 
d'abord, des chrétiens ensuite. Dans l'élaboration des doctrines 
chrétiennes sur la Parole divine (le Logos), l'influence égyptienne 
paraît prépondérante. Quanteu rapport entre les mythes égyp- 
tiens et la tradition biblique, voici, pris au hasard, un parallèle 
assez saisissant, au premier chapitre de la Genèse : 

Au débat existait une Eau où flottaient les germes inertes de tout être, 
de toute chose... Dans le Noun (chaos) vivait un esprit encore indéfini, 
mais portant en lui la somme des existences futures ; on l'appelle 
Toum, Atoum,.. Atoum se dressa, par l'effort de sa volonté, hors du 
Noun : il monta au-dessus de l'eau ; dès lors le Soleil exista,la lumière 
fut (p. 436). 

Dans le papyrus de Nesmin, le Créateur proclame: 
J'ai créé toutes les formes par ce qui est sorti de ma bouche, alors 

qu'il n'y avait ni ciel ni terre. 

Un autre problème posé par les travaux de M. Moret est celui 

des rapports entre les mystères osiriens et le mystère chré 

sauveur et rédempteur, sacrifié par les hommes et les ra- 

chetant de la mort par ses souffrances était appelé Chrestos, le 

bon. N'a-til pas pu se produire une certaine fusion, favorisée 

par la ressemblance des épithètes et telle qu'on en trouve beau- 

coup dans l'histoire des religions, entre le Chrestos et le Chris- 

tos ? Vans le texte fameux de Tacite, les chrétiens sont appelés 

Chrestioni. 
En revanche, l'Egypte a eu le rôle d'initiatrice dans le culte 

impérial constitué par les empereurs romains sur le modèle du 

culte pharaonique et auquel les chrétiens, successeurs des Juifs, 
se sont violemment opposés.  
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Un professeur de Cambridge, disciple et ami de Frazer, A. B. 

Cook, a donné la seconde partie d'un grand ouvrage consacré à 

Zeus, digne par son ampleur du père des dieux. La première 

partie, parue en 1914, a étudié Zeus comme dieu du ciel brillant. 

Lavseconde l’étudie comme dieu du ciel sombre. Une troisième 

partie complétera l'ouvrage, qui ne sera pas seulement la colos- 

sale monographie d'un dieu, mais presque une encyclopödiede la 

religion antique. 
D'après M. Cook, Zeus, dont le nom signifie le Brillant, n'était 

à l'origine que la lumière du jour, le ciel conçu comme un être 

animé. Dès avant Homère, le dieu Ciel était devenu le suprême 

législateur qui réglait l'ordre du temps et présidait aux autres 

dieux. 
Le ciel est sujet aux orages qui semblent de brusques colères. 

Zeus fut donc considéré aussi comme le dieu du ciel orageux. 

Son arme était l'éclair, où les primitifs voyaient une hache de 

pierre, une hache néolithique, à deux tranchants. Là est Vori- 

gine du culte de la double haché, si typique de l'époque minoenne, 

si répandu encore à l'âge classique. La « hache-éclair » devint 

plus tard la foudre. Elle devint aussi le trident de Poseidon, le» 

quel, d'après M. Cook, est à l'origine une forme locale de Zeus 

(Potei-dan, le Seigneur Zeus, comme Potnia Hera, la Dame 

Hera). 
La hache du Ciel-Père est souvent figurée comme enfoncée 

dans l'arbre de la Terre-Mère.C'est ce qui explique tant de thèmes 

folkloriques où une épée est plantée dans un arbre. La hache des 

licteurs, remise en honneur par M. Mussolini, a été une arme 

sacrée portée primitivement en Etrurie, devant le roi, comme un 

symbole du dieu du ciel. 
Le livre de M. Cook est illuminant, comme disent les Anglais. 

Il se place à un point de vue central d'où l'on voit s'ordonner 

toute la religion antique. 

§ 

M. G. A. van den Bergh van Eysinga, professeur à l'Univer- 

sité d'Utrecht, est aujourd'hui le principal représentant de l'école 

hollandaise d'exégèse « radicale » Il vient de résumer les vues 
“  
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de cette école et ses vues propres dans un pelit livre sur la lit- 
térature chrétienne primitive. 

L'école radicale hollandaise cherche à s'émanciper de l'exégèse 
allemande. Chez nous, au contraire, depuis Renan l'exégèse est à 

la remorque de la science allemande. Dès 1871, Hockstra, proles- 
seur au séminaire mennonite d'Amsterdam, cherche à démontrer 
que l'évangile de Marc n'offre aucune base documentaire sérieuse 

pour la reconstitution de la vie de Jésus et que les évangiles sont 

des poèmes du genreallégorique etsymbolique. En 1878, Allard 
Pierson, professeur de l'Histoire de l'Eglise à Heidelberg, mon- 
tra que le Discours sur la Montagne est une anthologie de pro- 

verbes juifs, placée dans la bouche de Jésus, conçu comme un 
demi-dieu. Rien, disait-il, ne justifie l'hypothèse d'un Jésus his- 

torique. En 1881, Abraham Dirk Loman, professeur au sémi- 
naire luthérien d’Amsterdam, prit ouvertement fait et cause 

pour Pierson. II déclara que les écrits du Nouveau Testament 
datentdu deuxiéme siécle et qu'il n'y fallait pas chercherl'histoire 
d'un homme, mais celle des idées développées au sein du chris 
tianisme de celte époque. 

A partir de 1882, la critique hollandaise aborda le problème des 
épîtres pauliniennes. Le théologien von Loon fit voir que les 
épitres principales ne connaissent qu'an Christ métaphysique, qui 
n'a rien d'un personnage historique. En collaboration avec Naber, 
professeur de philologie classique à Amsterdam, Pierson publia 
des Veresimilia où l'on voit que les traits authentiquement his- 

toriques de Paul ne se trouvent pas dans les épîtres qui lui sont 

attribuées, mais doivent être dégagés du livredes Actes. En 1888, 
il publia ses Muculae (petites noix) qui posent aux défenseurs 
de l'authenticité des &pitres pauliniennes (principalement de 
l'épitre aux Galates) quarante questions embarrassantes. Les 
petites noix de Pierson n'ont pas encore trouvé de casse- 

noix. 
W. C. van Manen, professeur de théologie à la Faculté de 

Leyde, a consacré trois volumes à saint Paul : un au livre des 

Actes, paru en 1890, le second à l'Epitre aux Romains (1891), le 
troisième aux deux épitresaux Corinthiens (1896) ;!’auteur refuse 
d'admettre que le christianisme ait pu, en quelques années seule- 
ment, subir la réforme profonde dont témoignent les épitres pau- 
liniennes. En ce qui concerne les évangiles, van Manen répète  
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Vhypothésed’un Mare primitif, auquel chacun donne une physio- 

nomie différente, et celle du recueil des Logia 
Bolland, professeur de philosophie à Leyde (1854-1922), s'est 

attaché à réfuter la thèse chère aux historicistes qui fait de Marc 

le premieres évangiles. Il rejette la légende del” « Eglise-mère » 

de Jérusalem. 
M. van den Bergh van Eysinga est un éléve de van Manen et 

de Bolland : il s'inspire aussi des travaux de Pierson, Loman et 

van Loon. 11 nie l'authenticité des épitres pauliniennes. Pour 

l'Epitre aux Romains, il admet les conclusions de M. Delafosse: 

Cet écrit, probablement dans une forme plus originale, a dû être 

apporté à Rome par les soins des marcionites et rédigé à nouveau 

selon une tendance catholique. 

Les évangiles synoptiques dépendent, d'après lui, d'une source 

commune. Sur l'Apocalypse, son opinion est originale : 

Nulle part il n'est question de Rome, de Neron ou d’autres emp" 

reurs,., L’auteur combat la Gnose... Dans Apocalypse, Babylone n'a 

aucun rapport avec Rome: elle est le symbole de l'astrologie et de la 

magie, de l'adoration de la sagesse satanique. 

Crest aller, je crois, trop loin. 11 y a bien, au moins dans 

les couches les plus récentes de l'Apocalypse, de la polé- 

mique contre Rom Mais primitivement ni la Bête, ni la grande 

Prostituée ne désignaient Rome. C'est un grand mérite cle M.van 

den Bergh d'avoir mis le doigt sur cette erreur de la critique alle- 

mande. Son livre abonde en remarques or inales, fortement 

étayées. C'est un guide précieux pour l'étude si difficile de la 

littérature chrétienne primitive. 

$ 

Si la non-historicité de Jésus en Hollande peut être enseignée 

dans une fuculté de théologie, iln'en est pas de même en France. 

Pourtant, en 1923 la Faculté de Strasbourg fut sur le point de 

donner l’imprimatar a un travail de M. Robert Stahl, Le do- 

cument 70, concluant ala non-historicité. Cette publication 

donna lieu à une controverse très animée au sein de la Faculté. 

Les diseussions qui durèrent plus d'une année abontirent à un 

compromis: la Faculté publia le mémoire à ses frais, mais s’abs- 

tint d’avouer publiquement son parrainage en retirant, au mo- 

.  
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ment de la mise sous presse, son sceau qu'elle avait apposé sur 
la page de garde. 
Comme les Hollan lais, M. Stahl rejette la priorité de Marc. H 

pense que Jean est le premier des évangiles, Luc, le premier des 
synoptiques. D'étape en étape, l'ordre chronologique des évangi. 
les suit donc étroitement l'historisation progressive de Jésus. En 
faveur de cet ordre, quelques arguments assez furts sont donnés. 

Pour M. Stahl, le christianisme est la fusion d'une doctrine de 

salut d'origine païenne avec le messianisme des juifs. L'élément 
messianique lui-même n'est pas simple. Il faut distinguer deux 
tendances. Les uns pensaient que le Jugement serait annoncé 
par des signes précurseurs, les autres qu'il viendrait d’une facon 
inattendue, comme le voleur dans la nuit. Dans le grand dis- 
cours, inséré dans Marc et dans Matthieu, qu'on appelle l'Apoca- 
lypse synoptiques les deux doctrines s’entre-croisent à plusieurs 
reprises. 

Depuis trois ans, mes propres travaux se sont rapprochés sur 
bien des points de ceux de M. Stahl. Ensemble, nousavons publié 

dans The Hibbert journal (octobr2 1926)une étude sur Jésus 
Barabbas (on sait que telle est la legon des meill-urs manus- 

crits de Matthieu). Nous avons tenté d'appliquer aux textes du 
Nouveau Testament une mé hode exégétique nouvelle. Depuis des 
siècles, les exégètes croient que leur premier devoir est d'accorder 

entre eux ces textes, malg-é leurs visibles contradict . Nous 

nous sommes effo u contraire, sous les harmonisations ap- 
parentes, de discerner les contradictions fondamentales des textes 

primiifs. Ou aperçoit que le Nouveau Testament est un compro- 
mis entre deux partis oppos's, dont l'on voyait en Jésus le Fils 
de Dieu, l'autre L: Messie. Ces deux notions, qui pour les chré- 
tiens de nos jours sont presque synonymes, ont paru d'abord 
incompatibles. Les mystiques, d'origine païenne, s'opposaient à 
l'identification de leur Sauveur avec le Messie d’Isra 

David. Pour les judaisants, au contraire, la notion de Fils de 

Dieu, dans un sens autre que poétique et allégorique, était un 
blasphème. Le brigand Jésus Barabbas, dunt le nom signifie 
Jesus Fils du Père, a été primitivement, dans un écrit judaïsant, 

une caricature de Jésus Fils de Dieu. Il s'est agi d'établir que le 

vrai crucifié était bien Jésus Messie d'Israël et non le Fils du 

Père, comme le prétendait un autre parti  
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Notre étude s'est rencontrée dans The Hibbert Journal avec 

un mémoire de M. Stromholm, docteur ea philosophie de l'Uni- 

versité d'Upsal, sur l'Enigme du Nouveau Testament. 
Comme nous, le critique suédois voit dans le Nouveau Testament 

la synthèse de deux courants primitivement opposés. Les uns, 
qu'il appelle les Stéphanistes (d'Etienne, Stephanos) vénéraiel 
en Jésus le Fils de Dieu, Les autres, qu'il appelle apostoliques, 

voyaient en lui le Fils de David. Dans leur polémique contre la 

notion de Fils de Dieu, les apostoliques auraient imaginé les 
récits où des démons, par la bouche de possédés, proclament que 
Jésus est le Fils de Dieu, mais sont aussitôt réduits au silence 

et expulsés par Jésus lui même. 
L'auteur constate que des opinions aussi divergentes sur la 

personne de Jésus seraient inexplicables si Jésus avait été le con- 

temporain de Pierre et de Paul. Pour éluder cette difficulté, il 

croit devoir reléguer la vie historique de Jésus dans un passé 

plus lointain. Il est d'accord avec nous pour considérer comme 
historiquement impossible que Jésus et Paul soient contempo- 
rains. Mais ce n'est pas résoudre le problème que de changer le 

Jésus prétendu historique de Renan, trop vague et fantomatique, 
contre un Jésus plus vague et plus fantomatique encore, dissi- 

mulé dans une brume plus reculée. Si les témoignages des évan- 

giles sont imprécis el contradictoires, ce n'est pas parce qu 

concernent des faits trop anciens. C'est parce que les choses dont 

ils parlent ne sont pas des faits concrets, mais des allégories et 

des faits spirituels. 

Le livre des Actes débute par un récit où l’on voit les disciples 

de Jésus recevoir le Saint-Esprit, puis parler en langues et pro- 

phétiser. Ils étaient onze, Judas ne faisant plus partie du groupe. 

Plus loin, dans le même livre des Actes, l'on voit à Ephèse un 

groupe de disciplesde Jean-Baptiste recevoir le Saint-Esprit, pui 

parler en langues et prophétiser. Et le narrateur ajoute cedétail 

étonnant : « Ils étaient à peu près douze. » (XIX, 7.) 

Dans ces deux textes, le lecteur fa 6 avec l'évolution du 

folklore recounaîtra le parallélisme qui caractérise deux phases 
succes-ives du même récit et verra que la priorité appartient au 

récit qui vise des disciples de Jean-Baptiste. M. Stromholi a le 

mérite d'avoir signalé cette particularité, bien digne de reteair 

l'attention des cr.tiques.  
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Mémexro. — Dieux et Raligions, série de conférences de l'Union 
de libres penseurs et de libres eroyaits pour la cultare morale (Paris, 
Rieder, 1926). M. G. Belot traite de l'histnire de la religion et de sa 
portée, M. Hollebecque des formes primitives de la religion et de la m 

gie, J. Toutain des dieux nationaux, Ch. Guiguebert des mystères 
amortalité, puis des livres saints, A. Lods des rites et sacrifices. 

Les conférences sont suivies de discussions. Excellent livre, d'une lec 

ture trèsattrayante. — G. Migeon, Au Japon. Promenades auæ sanc- 
taaires de l'art, nouvelle édition (Paris, Geuthner, 1926). Les chapitres 
sur les temples de Kioto, sur le monastère de Koya-San, sur Nara ct 

Horiujf, sontce qui existe de plus documenté en notre langue surl'his- 
toire artistique du bouddhisme japonais. — Dans le Bulletin de litte- 
rature ecclésiastique de l'Université catholique de Toulouse (mai et 

let 1924, janv., mai et nov. 1925, nov. 1926), remarquable série 
d'articles de M. Louis Desnoyers sur la Religion soas trois premiers 
rois d'Israël. —E. Montet Histoire du peuple d'Israël. Payot 1926. Ex- 

cellent tableau général de l'histoire religieuse et dela civilisation d’Is- 
raël. La période des origines est traitée assez longuement. Les problè- 

mes historiques sont exposés avec clarté, résolus avec prudence.—J.-G 
Février, La date, la composition et les sources de la Lettre d'Aristée 
à Philocrate, Paris, Champion 1925 Dans cette lettre, où est racontée 
la légende de la traduction de l'Ancien Testament en grec par les Sep- 

tante, a été interpolée une description de la Palestine. — Dans lesdeux 
derniersvolumes du Dictionnzire d'archéologie chrétienne et de litur- 
gie de dom Leclereq, articles de première importance sur Hippolyte de 
Rome, les Historiens de l'Eglise (particulièrement Duchesne), les Ins- 

criptions chrétiennes, etc. — G. de Jerphanion. Le Calice d’Antioche 
(Rome, Institut pontifical des Etudes orientales, 1926).Ce calice, autour 

duquel on a fait tant de bruit, est, au plus tôt, du iv® siècle. Il ne peut 
servir en rien à l'étude des premières origines chrétiennes. — Dom 
Quentin : Essais de la critique textuelle, Paris, Picard 1926. Exposé 

d'une méthode nouvelle, rigoureuse et précise, pour déterminer de l'ar- 
chétype d'une série de manuscrits. La méthode est appliquée à la 
reconstitution de la Vulgate, c'est ä-dire de la traduction latine del'An- 

cien Testament par saint Jérôme. Reconstituer cette traduction, alors 
quenous possédons l'original hébreu,est ea soi d’un intérèt assez mince. 
Mais à cause du nombre immense des maauscrits, c'est un exereice très 

profitable ; Dom Quentin en a tiré d'excell:ntes règles, applicables à 

d'autres cas. — Saint Cyprien : Correspondance, texte établi et traduit 
par le chanoine Bayard. Paris, Les Belles-Lettres, 1925. Texte quiamé- 
liore un peu celui de Hartel. Traduction un peu grise. Introduction 
1rop maigre. 

coucou».  
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LES REVUES 

La Muse Française, la Revue de France : Querelles de poètes ; qu'elles sont 
vaines, la cinquantaine révolue ; M. Fagus contre M. Franc-Nohain; vers de 

l'un etde l'autre, avec une pièce de M. Ch.-Th. Féret à la louange de M. Charles 
Derennes. — Mémento, 

IL est assez périlleux d'intervenir dans un débat de poètes. Si 
l'on éprouve de la joie & constater que M. Tristan Derème puisse 
chanter sa Clymène, ensemble à La Muse française (10 fé- 
vrier) et à la Revue des Deux Mondes (15 février) — on 
ne lit pas sans quelque regret une attaque rimée de M. Fagus, 
contre l'un assurément de ses meilleurs confrères: le podte Franc- 
Nohain. 

Voici l'attaque : 
sev-PañT DE FUTILE 

— Quel vol s'étale, 
Tulle ou dentelle 
Sur toi, Futile, 
Etoile, étole, 
Métal ou tulle ? 

Surgi de quelle Taprobane 
Le xylophone en bois d'éhène 
De cette rime babébine 
Qu'un Franc-Nobain, birbe en Sorbonne, 
Nous trombone de sa tribune ? 

Ce Frane-Nohain nous enrhume 
Par ses vers d'étrange arome : 
Battons nos gammes de rimes 
Sur nos cœurs, Tristan Derème, 
Telle émeut un flot de rame ! 

Nous vous prions de juger si vous semble ad’étrange arome et 

venues de « quelle Taprobane » les poésies de M. Franc-Nohain. 

Il en publie une gerbe d'harmonieuse composition dans La 

Revue de France (15 février). Leur titre mélancolique : 

« La voie descendante », veut dire ce deuxième versant des jours 

où M. Fagus s'est engagé aussi et qui mène où nul ne sait. 

IL faudrait lire d'affilée le dizain de pièces réunies là par l'au- 

teur, pour ressentir toute l'émotion qui les inspira et qu’elles pro- 

voquent en nous. Elles fleurent si bon l'air de chez nous qu'il est 

possible que M. Fagus (qui est quelquefois juste) obéisse à la  
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gentille fantaisie de rimer richement, comme il le sait, en l'hon- 
neur de ce « birbe en Sorbonne » qui mérite l'admiration des 
vrais poètes : 

Je n'ai pas de curiosité scientifique : 
Qu'on traverse un jour l'Atlantique, 
Ou à pied ste, ou bien en l'air, 
En sous-marin ou en chemin de fer, 
Je n'ai pas de curiosité scientifique. … 
Oui, je n'ai regret ni désir 
De connaître ou ne pas connaître 
Les merveilleuses découvertes 
Que peut réserver l'avenir ; 
Que, des hommes et des surhommes, 
L'étonnant génie inventif 
Arrive trouver des sérums, 
Tous les sérums et tous les explosifs, 
Qu'un physicien, dans <on Inboratoire, 
Arruche son secret à l'électricité, 

R
e
s
 

‘ant mieux, mais toute cette gloire 
Ne manque pas à ma félicité, 
Ey, si je ne dois pas le voir, 
Taut pis, j'en fais vite mon devil... 
Mis je suis curieur, très curieux, des leuilles 
Et des thyrses des marronnier: 
Tout pareils cependant à ceux de l'an dernier : 
Je ne m'attends, avec ces thyrses, 
A nulle nouveauté, à aucune surprise, 
{On dirait, droits et blancs, les cierges d’une église), 
Mais j'y pense, le cœur 
Serré 
Les reverrai-je ? Et reverrai-je, après, 
Les seringas et les sureaux en fleurs.., 

Comment ne pas aimer la muse inspiratrice d’un rythme aussi 
musical et qui souffle de tels mots très simples, pour exprimer 
l'inquiétude de tous les hommes vieillissants ? 

Et cette pièce-ci ne gagnera-t-elle l'assentiment du beau poète 
de Frère tranquille : 

Ne croyez pas que je sois triste : 
Avce soin j'ai dressé et repasse la liste 
De toutes mes petites joies, 
De mes chers bonheurs d'autrefois ; 
Vraiment, pourquoi  
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Serais. je triste ? 
Petit garçon je me revois,., 
Une fête foraine, etdes chevaux de bois. 
Un fin profil, une voix douce, 
La boucle de cheveux enroulée à mes doigts: 
Un sourire auprès d’une source... 
Le parfum d'une église. Et puis un bal masqué : 
Elle, en Mimi Pinson avec moi, en jockey. 

wis 
ar 

Et puis, nous avons des enfants, 
Et c'est le temps qui passe, oh ! sans 

Tranquillement, 
Honnétement, 
Une droite vie, 
Tout unie, 
Comme la graude allée au milieu du jardin, 
Où nous nous promenons en attendant la fin 
D'un beau jour calme et clair, que, depuis le matin 
Jusqu'au soir, n'ont troublé que de petites pluies. 

Un charmant génie habite M.Franc-Nohain. M.Fagus ne saura 
ne pas en convenir — s'il veut bien — un moment, le temps de 
lire ces vers d'une liberté si personnelle — oublier les disputes 
d'école. Sont-elles de mise, entre pélerins d'ici-bas en route sur 
« la voie descendante »? Soyons donc, tous, un peu justes, à 
l'égard les uns des autres. La séparation des départs nous ÿ 
invite. 

Voici comme M. Ch.-Th. Féret (La Muse française) met à 
l'honneur M. Charles Derennes, dont la « Matinée du Faune » est 
la très admirable réussite d'un artiste sans reproche : 

De Rennes aux flots de l'Adour, 
Tu chaatas et tu fis Pamour. 
Des filles d'Hossegor et d'Arles 
(Or en boucles, charbon de Marles) 
Tu fus la proie... ou le vautour . 
Tu les veux nices, au retour 
Du puits, en blouse de lio ; car le 
Sein bien taillé vaut mieux qu'atour 

De Reines I  
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Mais tu n'es point qu'un faune autour 
Des Nymphes ; il y a beau jour 
Qu'Eros emprunte, quand tu parles, 
L'are de sa bouche au Troubadour, 

Erato s’est donnée Charles 
Derennes, 

Le gracieux tour d'adresse que voilà ! Nous ne croyons pou- 
voir lui donner de plus heureuse réplique qu'en empruntant à 
M. Fagus ce billet parfait qu'il adressefà « un acheteur in 
connu » : 

— Qui sois-tu qui voulus ce livre 
(Mais vas-tu seulement l'ouvrir ?) 
Prends-y que l'excuse de vivre, 
C'est se préparerà mourir, 

Et mourir n'est pas difficile 
Plus que naître et plus douloureux : 
C'est regagner, enfant docile, 
Le nid où chantent nos aïeux 

Pour retrouver là par avance 
Les petits enfants de nos fils, 
Branle d’anges menant la danse 
Du Gloria in excelsis. 

Mimzxto. — Les Cahiers d’Occident (n° 2) contiennent un nouveau 
roman de M. Thierry Sandre: « Cocagne ». Plutdt qu’an roman, c'est 
une satire dont la République fait les frais. 1 ÿa de l'esprit et du meil- 
leur, dans ces pages d’un écrivain verveux,au style directqui a la vertu 
trop rare aujourd’hui de l'indignation. 

Clarté (15 févr'er) : « Les buts de la révolution chinoise », par 
M. Marcel Fourrier. — « Le mariage en U. R. $. S. », par Victer 
Serge. — « Le marquis de Sade », par M. Paul Eluard. — « Notre tra- 
vail révolutionnaire : l'enquête de Clarté », par M. P. Naville. 

La Nouvelle Revue française (1° février): « Lettre à une amie »,de 
R. M. Rilke. — «Allen», par M. Valéry Larbaud. — La suite du 
«Temps retrouvé», où s’accusent les intolérables défauts de Marcel 
Proust et ne s’affirment guère ses qualités précieuses. 

Les Primaires (février) : « L'esprit de paix », par M. Le Révérend. 
L'Europe Nouvelle (5 février) : « Les nationalistes de Berlin », — 

(12 février) : « La Roumanie et ses traités ». 
La Revue Francaise (13 février) : «Alexandre Arnoux », par M.Geor- 

ges Pillement,  
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L'Opinion (12 février) : « Achille Millien», par M.Max Bateau, — La 

fin de « l'enterrement des Fakirs», par M. Paul Heuzé. 

Revue bleue (Sfévrier) : M. Pierre Doyon : « Le roman de l'im 

triee Charlotte ». — M. le capitaine de Gaule : « La formation 

supérieure à. 
‘Les Cahiers du Sud (février) : « Profondeurs divines », de R. M. 

Rilke. — « L'italien », par M. Jean Chabrol, — Un fragment de 

« l'Amour magicien », par M. H.-R. Lenormaud. 

Le Correspondant (10 février) : Fragments du journal intime de 

Maine de Biran. 
La Grande Revae (10 février) : M. Georges Renard : « Méthodes de 

a Préhistoire ». — M. J. de Lassus : « L’inquietude freudienne dans 

le roınan et le drame frangais contemporain ». 
La Revue hebdomadaire publie depuis le 29 jenvier (nos 5 à 8) les 

quatre premières parties d’« Adrienne Mesurat », un roman de M. Julien 

Green. Une introduetion maladroitement excessive de M. F. Le Grix 

alt nui,certes,ä cette œuvre, si l’on ne s'était aecoutume aux exagera- 

tions des montreurs de phénomènes littéraires. Le roman de M. Green 

est de la plus certaine valeur. 11 émane d'un écrivain de vingt-cing ans 

eoviron, parvenu à la maitrise. C'est un livre composé, éerit, plein de 

Substance — tel qu'on en découvre peu, par ces temps de gächi 

M. Julien Green est qaelqu’an, Son départ nous rappelle avec joie ceux 

d'un Pierre Louys et d'un Claude Farrère. « Adrienne Mesurat » réalise 

«est le chefd'œuvre », tel qu'on l’entendait à l'époque des jurandes. 
CHARLES-HENRY HIRSCH 

LES JOU} ee 
La vertu de Ms Hanska (/ntermédiatre des chercheurs et curieux, 20-30 jan 

wien, "Georges Brandes et In eritique (Le Figaro, supplément littéraire, 

février), => Le monopolede la critique (Nouvelles Littéraires, 26 février). 

Au sujet du fameux récit de la mort de Balzac tel qu'Octare 

Mirbeau l'avait d'abord inséré dans son ouvrage La 628 E 8(1), 

M. Gaston Prinet nous apporte, dans l'Intermédiaire des 

chercheurs et curieux, quelques documents nouveaux, en 

faveur de la fidélité conjugale de Mn* de Balzac. 

Un de nos collaborateurs récemment décédé, leregretté Ulrie Richard 

{a M. G. Prinet nous rappelle que le récit de _Airbeau a été publié dans le 

a (N60 de Mntermédiaire du 30 novembre 1907 (LVI, 720}, et que toute la pe 

Témique provoquée par la protestation de la comtesse Georges Maizech, fille de 

Pa, une réplique de Mirbeau, el une nouvelle protestation de 

M2 Paul Latret, conservateur du Musée Jean, Gigoux & Besancon, se trouve 

reproduite dans ce méme naméro de l'Antermédiaire.  
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Desaix, avec qui j'entretenais des relations épistolaires, s'élevait avec 
indignation contre le récit de Mirbeau. Il avait été lié avec Gigoux et, 
par suite, avait eu l'occasion de connaitre fort bien la veuve de Balzac. 
A propos d'un exemplaire du livre de Mirbeau contenant les endroits 
supprimés, qui venait de passer sous le n° 931 à la vente Jules Claretie, 
il mécrivait le 10 février 1918 : 

Mime de Balzac, à cette époque,n'était nullement une Parisienue, elle 
arrivait de Russie, uù tout récemment elle venait de se marier 

La vérité, malgré toutes les faussetés que put écrire M. Mirbeau, est 
qu'en août 180, époque du décès de H. de Balzac, Mm* de Balzac et 
M. J. Gigoux ne se cons nt pas, ignoraient réciproquement l'exis- 
tence l’un de l'autre, 

Ce ne fut qu'assez longtemps après, vers la fin de l'année 1851, que 
Mas de Mnizech amena sa mère dans l'atelier de M. Gigoux, alor 
tallé rue de l'Abbaye, pour lui faire admirer un grand portrait en pied 
d'elle (Me Mnizech) que venait de terminer l'artiste. Mme de Balzac 
en fut tellement satisfaite qu'elle demanda tout de suite au peintre de 
vouloir bien lui faire aussi son propre portrait, Ce qui fut accepté d'em- 
blée. Ce portrait, ua grand buste au pastel de grandeur nature, fut 
exposé au Salon de 1852. IL appartieut aujourd'hui à l'un de mes meil- 
leurs amis (1). 

Lalinisoa de Mme de Balzac avee M. J. Gigoux date de là seulement. 
Elle était bien connue et acceptée de tous leurs amis. Elle se continua 
sans interruption jusqu’en 1882, époque de la mort de Mure de 

Balzac... 
L'été, M, Gigoux allait passer des mois entiers chez Mme de Balzac, 

à Viller euve-Saint-Geurges. Ce fut justement en m'y couduisant un 
jour qu'il me raconta tous les détails que je viens de rapporter. Enbon 
Balzacien que j'éta vais demandé comment il se faisait 
qu'il n'eût pas de portrait de Balzac dans sa belle galerie des contem- 
porains célébres lithographiés. — « Tout simplement, me dit il, parce 
que je ne l'ai jamais connu. Balzac travaillait de son côté à Passy, moi 
du mien. Je ue l'ai vu qu'une fois dans ma vie et de loin. C'était iasuf- 
fisant pour que je pusse le portraiturer. Je n'ai jamais connu Mme de 
Balzac qu'assez longtemps après la mort de son mari, de telle et telle 
manière. (En voir le récit plus haut). » 

Finalement, tout bien bons amis qu'ils furent, M. Jean Gigoux et 
Ma: de Balzac ne se mariéreat pas, uniquement (je crois bien) parce 
que Mes de Balzac tint à garder son nom, SiM, Gigoux se 10t appelé 

(1) A M, Ulric Richard-Desaix lui-méme. Ce portrait doit toujours être dans 
son musée balzacien a Issuudin, musée dont j'aisigoalé l'intérét densle numéro 
du3o août 1925 (LXXX VU, 621) et sur le sort duquel j'ai posé alors une ques 
tion qui jusqu'ici est demeurée sans réponse.  
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M. le duc de Montmorency, je suppose qu'il en aurait été tout autre- 
men 

Il ressort du récit de notre ancien confrère, bien placé pour connaitre 
la vérité, que, si Gigoux a pu frôler Balzac dans un des salons que l'un 

et l'antre fréquentaient. il n’a jamais été lié avec lui et n'a pu se ren- 
contrer avec Mme Hanska du vivant de son mari. C'est d'ailleurs l'opi- 
nion de la plupart des Balzaciens, et particulièrement celle du mieux 
renseigné de tous, M. Marcel Bouteron, qui, dans l'article intitulé 

Apologie pour Mue Hanska qu'il a publié dans la Aeune des Deux 

Mondes du 15 décembre 1924, n'a pas craint de déclarer que Mirbeau 

avait « inventé de toutes pièces son affreux récit ». Malgré cela, ilexiste 

encore des personnes pour croire à la véracité du récit de Mirbeau, no= 

tamment M. Charles Léger, qui, dans une étude très sévère sur Eve de 

Balzac (Paris 1926, in-8°),s’est appliqué à démontrer que les attaques 

dont l'Etrangère a jet de divers côtés étaient parfaitement jus- 

tifiges. 
S'il m'est permis de donner mon humble avis dans cette délicate 

question, deux raisons me paraissent militer en faveur de la fidélité 

conjugale de Mm de Balzac, En premier lieu, il convientde remarquer 

qu'avant son mariage, Mme Hanska rencontrait le plus souvent Balzac 

dans des villes étrangères et que, lorsqu'elle venait à Paris en contre- 

bande, si Pon peut dire, puisqu'elle n'avait pas l'autorisation de l'em 

reur de Russie, elle se tenait cachée de tous, afia de ne pas exciter 

Vire de son terrible souverain. I! lui aurait done été difficile de se ren- 

contrer avec Gigoux. En second lieu, il ne faut pas oublier que, peu de 

temps après la mort de son mari, M=* de Balzac avait fait la connais 

sance de Champfeury et contracté avec lui une linison ingÿme qui parait 

avoir duré du commencement d'avril 1851 à la fin du mois denovembre 

de la même année. Si elle avait eu déjà des relations avee Gigoux du 

vivant de Balzac, elle les aur’ dt après la dispai 

de celui-ci, et Champfleury n'aurait pas eu l'occasion de trouver le che- 

min de son cœur, Cest pourquoi, jusqu'à preuve du contraire, j'estime 

qu'il est peu vraisemblable que Mm. Han-ka aitété, avant ou aprös son 

court mariage, infidèle à son illustre époux. Toutefois, il est juste de 

reconnaitre que, par la conduite qu'elle a eue dans la suite, elle n'a pas 

malheureusement gardé à sa mémoire le respeet qu'elle lui devait.C'est, 

ensomme, la vieille histoire qui, depuis la matrone d Ephöse, se renou- 

velle toujours. 

Il résulterait de ces confidences que Jean Gigoux ne fut pas 

l'amant de Mue de Balzac, mais plutôt son troisième mari. Sielle 

nel'épousa pas officiellement, ce fut, comme l'écrit Ulric Richard- 

Desaix, pour ne pas perdre un nom illustre.  



MERCVRE DE FRANCE—15-lIf-1927 

il faudrait tout de même défendre Octave Mirbeau contre 

ces balzaciens exaltés qui, sous le prétexte de défendre l'honneur 

de Balzac et la vertu de Mme Hanska, ne craignent pas de décla- 

rer, ainsi que l'a écrit M. Marcel Bouteron, que Mirbeau avait 

« inventé de toutes pièces son affreux récit». Car Mirbeau était 

un parfait honnête homme, autant que parfait et honnète 

écrivain, et honnéte pamphlétaire. 

$ 

Dans son supplément littéraire, Le Figaro nous ofire deux 

lettres inédites de Georges Brandès à Andersen, le célèbre auteur 

des contes, communiquées à ce journal par MmeMartine Remusat 

Elles nous révèlent à la fois la susceptibilité d’Andersen et la 

haute idée que Brandes se faisait de son rôle decritique. 
10 juillet 1869. 

Cher conseiller d'Etat, 
Vous êtes de tous les écrivains que je connais celui qui s'est montré 

le plos iojuste envers la critique, vous avez soutenu tous lespréjugés 
qui s'élèvent contre elle, vous avez jeté le diserédit sur elle. 

Pour moi, la critique est une science, je la cutive avec pa 
naturellement, je me figure, comme tout le monde, que chacun doit 

discerner ce que mon métier a d'excellent. 
Je commencerai demain, dans le Journal illustré, la publication 

d'ane série d'articles sur vos contes, Je vous prie de ne pas prononcer 

de jugement sur ces articles avant de les avoir lus jusqu'su bout, et si 

vous aperceveg que je n'ai pas cherché à me venger de mauvaises paro- 

les, de penser un peu de bien dela science de l'esthétique : enfin de 
ne pas oublier la bonté que vous témoigniez autrefois à 

votre respectueux et dévoué 
6. Bnanoès. 

19 juillet 1869. 

Cher conseiller d'Etat, 
Merci de votre aimable lettre. Je suis très beureux que vous ayez 

pris en bonne part ma petite étude. Elle est écrite dans une excellente 

intention ; mais je suis tellement accoutumé à recevoir tont autre chose 
que des remerciements en échange de ce que j'écris, que je me de- 
mandais de quelle manière ces pages seraient interprétées par vous. 

Le dernier article de la série paraîtra dimanche prochain. a la même 

longueur que le précédent et a pour objet de mettreen lumière lanature 
de votre talent. 
En jugeant votre attitude à l'égard de la critique, je n'avais nulle-  
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ment l'intention de plaisanter; toutefois, je vous aime toujours autant. 
Vous avez nui grandement à la situation, déjà très difficile en ce petit 
pays, d'un critique littéraire ; vous avez contribué à répandre l'opi- 
nion que l'envie lui sert d'inspiration et qu'il porte une « ceinture de 
serpents ». Vous ne distinguez pas la bonne de la mauvaise critique. 
Le critique est à vos yeux le « raisoneur », esprit inutile et stérile. Il 
existe pourtant une science du Beau, à base d'histoire et de philoso phie, 
science bien innocente des vantardises de ces écrivailleurs qui préten- 
dent être aimés de la muse alors qu'ellene leur a en réalité jamais sou- 
fi. Le vrai critique cherche l'inspiration dans la sympathie très souple 
grâce à laquelle il s'identifeavee les esprits les plusdivers, ainsi qu'avec 
le génie des différentes nations. En vertu de cette sympathie, il s’ef- 
force de ressentir toutes les émotions d'où sont issus les ouvrages lit- 
téraires. Un eritique est un individu qui sait lire et qui enseigne aux 
autres à lire. 

Vous occupez dans notre littérature une place telleque chacune de 
vos paroles éveille un écho. Je sais fort bien que vous avez souffert 
d'une critique sans valeur, injuste et de mauvais ton. Moi-même qui,le 
el m'en est témoin, ne me compare en rien à vous, j'ai souffert de 

critiques analogues, et, grâce à mes tendances avancées, je continuerai 
eme heurter à plus d’hostilité que vous n'en avez jamais connu. M 
il me semble que votre amère expérience personnelle vous a conduit 
être injuste envers les disciples d’un art. Voilà pourquoi je vous ai 

écrit dans les termes que vous savez. Je reconnais que vous avez établi 
une distinction entre la critique trop acerbe et la critique indulgente, 
mais je ne pense pas que vous ayez bien tracé la ligne de démarea- 

tion, 11 n'existe pas deux sortes de critiques : l'une sérieuse et vraie, 
l'autre malveillante et fausse, Le public s'y trompe souvent, surtout 
lorsqu'il peut appuyer son opinion sur une autorité très grande. 

Mais voici ma main, Je suis fort éloigné de vous garder rancune, à 

vous qui avez enrichi mon trésor intellectuel. Je désire contribuer de 

mon mieux à renseigner les gens sur ce que le Danemark possède de 

vous. Si j'y parviens, j'en serai heureux. Encore une fois, merci ; 

merci deme souhaiter de l'avenir. Connaissant mes moyens, je sais que 

cet avenir ne sera ri grand, ni brillant, je voudrais pourtant rendre 
quelques services votre littérature et ne pas disparaitre sans laisser 
de trace. 

Votre dévoué : 
GEORGES. BRANDES. 

Il y a dans cette dernière lettre une belle définition du critique 

qui doit chercher l'inspiration dans la sympathie... s'identi- 
fier « avec les esprits les plus divers, ainsi qu'avec le génie des  
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différentes nations», et s’efforcer de « ressentir toutes les &mo- 
tions d'où sont issus les ouvrages littéraires ». II ne s'agit pas ici 
de ces critiques professionnels contre lesquels M. Fernand Van- 
dérem épilogue dans Les Nouvelles littéraires, ces criti- 

ques qui prétendent « monopoliser » le jugement et interdire 
aux vrais écrivains d’avoir sur la littérature contemporaine une 

opinion qui n'est pas celle du critique estampillé, Ce ne sont là 
que de petites histoires de boutiques sans intérêt. Ainsi de mé 
diocres petits médecins ont prétendu défendre des génies 
comme Quinton, qui n'était pas médecin, de guérir leurs contem- 

porains. La critique n’est pas un métier, mais un art. Qu'elle 
soit ouverte à tous les artistes, qui d'ailleurs se moquent de cer- 

tains fonctionnaires de la littérature, qui n’ont d'autre mandat 

que celui qu'ilsse sont donné eux-mêmes. 

ro
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Exposition Georges d'Espagnat, galerie Druct. — Exposition Maree! Roche, 
galerie Druet, — Exposition Ulysse Caputo, galerie Monna Lisa. — Exposition 
Picard-Pangalos, galerie Bernheim-jeune. — Exposition Ortiz de Zarate, ga'e- 

rie Bernheim-jeune. — Exposition Antral, galerie André. — Jean Topass 3 
L'Art et les Artistes en Pologne, 2 vol. in-8, librairie Alea. 

Galerie Druet, une importante exposition de Georges 

d'Espagnat, en plein renouvellement de ses themes et de ses 
moyens d'expression. Le bouquet de couleurs ne varie que légè- 
rement. C'est toujours, sur la richesse des fonds bleus ou vert 

pâle savamment variés. les éclats rouges, ivoirins ou roses, Le 
peintre continue à sertir des poteries brillantes, à enlever, du 
tapis blanc à grands forages, la ligne harmonieuse de ses touf- 
fes : la splendeur des roses y voisine avec l'intimité plus tendre 
des anémones 

L'accent des nus féminins est plus pénérrant. 0° st toujours la 
recherche de l'allure imprévue et synthétique, mais moms re- 
quise de l'observation du mouvement physique, du geste du 

modèle à la toilette. Il ÿ a plus de pureté dans la ligne, plus de 
tendresse et de ténvité dans l'arabesque des corps. 

Il y aussi de jolies études d'enfants, tel que l'Enfant à la 

brouette,encadré du plus complexe paysige d'arbres et de tapis 
d'herbe, l'allure abandonnée à la fois et attentive de la petite 

liseuse qui a emporté vers une orde silencieuse de bois quelque  
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livre préféré. L'observation de la fillette et du garçonnet est, 

chez Georges d'Espagnat, séduisante et juste. 
De nombreuses aquarelles détaillent la vie nombreuse du port 

de La Rochelle. Près des tours célèbres, au long des quais, c'est 

un hérissement de barques, aux voiles pourpres, turquoise, jon- 

quille, safranées, qui semblent des drapeaux flottant au ras de 

la mer. Le port de La Rochelle a été beaucoup décrit et diverse- 

ment. Il a donné lieu à des pages, d'une étonnante luminosité, de 

Paul Signac. Balande en a suscité toute la vie. Georges d’Espa- 

gnat le traduit à son tour en une vision toute personnelle, très. 

serrée, en fêtes de couleurs vives. 

Une seule page nous présente Georges d'Espagnat orientaliste. 

Pour les peintres d'aujourd'hui, ce n'est pas un grand compli- 

ment que de les rapprocher de Decamps, car ils connaissent trop 

peu Decamps. Pourtant le souple mouvement de cavaliers galo- 

pant au ras d'une mosquée blanche, du merveilleux Decamps de 

la galerie Fodor (d'Amsterdam), se retrouve dans cette cohue de 

cavaliers blancs qui se pressent devant une des portes d’une ville 

marocaine, ceinte de grands murs blancs, aux larges terrasses et 

aux hauts créneaux. L'évocation est subtile, pittoresque et colo- 

rée. Sans doutele peintre nous montrera-t il d’autres facettes du 

miracle africain. 

$ 

Marcel Roche est un des plus doués parmi nos jeunes 

peintres. Je soupgonne que depuis quelques années les théories ne 

l'intéressent plus et qu'il se borne à peindre, en honndte desser- 

vant de la nature, qui est le meilleur maitre. Il a épié dans quel- 

que campagne, assez simple avec des ruisselets dans des pana- 

ches d’arbres, des vallonnements modestes et des ravines peu 

profondes, le poème de l'automne, où selon l'admirable vers de 

Léon Dierx : 

Le monotone ennui de vivre est en chemin. 

Ses études sont brèves, de petit format et ne permettent peut- 

être pas le jeu complet des ciels admirables, diffus et dramatiques, 

dontle peintre esquisse avec bonheur la transcription détaillée, 

maissans insistance, en simples indications. Ce sont tout de même 

de jolis dépliements de la robe rousse de l'automne et sans doute 

les préludes à des tableaux plusconfirmés. Mais ces notations brè- 

45  
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ves sont, telles quelles, infiniment expressives, de la m¢mequalité 
que certains beaux coins de Montmartre du même peintre. 

Marcel Roche expose d'excellentes natures-mortes, de jolie 
transcriptions de la célèbre chapelle de Gargilesse, et des cham- 
bres de maisons de paysans, tout à fait remarquables. Pas dl 
mobilier, presque pas de décor. Quatre murs fauves, mais une 
étonnante puissance d'intimité 

Il y a aussi de jolis nus, où l'artiste a le mérite de faire très 
moderne. I n'a comme moyen de transcription du modernisme 
que les cheveux coupés court, sur la nuque. ll se sert sobrement 
de ce moyen d'indication, mais il y démontre toujours cette puis- 

sance d'expansion de sensibilité qui fait que ces nus, sans le moin- 
dre classicisme et sans la moindre déformation, appai 
d'une captivante fraicheur. 

Ulysse Caputo n'avait jamais groupé d'œuvres en exposi- 
ion particulière. Des participatious régulières aux Salons, àc 
tains groupes de la galerie Georges Petit, à la sélection de pein 
tres et sculpteurs qui emprunte anauellement les cimaises de 

nner, avaient suffi à signaler sou robuste talent. 

C'est un beau coloriste, d'une personnalité réelle dans la di- 

des thèmes qu'il aborde. Il a le culte de la grâce et la tra- 
duit avec flexibilité et variété, 

Il a débuté par la transcription de jardins de Provence à la 
fois touffus etordonnés, où les grands arbres et les buissons de 

fleurs ombragent des fontaines de marbre blanc sur lesquelles se 
posent en frémissant des reflets d'un noir verdissant ou d’un or 
bleuissant. Il sertissait de cette joie naturiste de sveltes et jolies 
apparitions féminines. 

I a eu aussi le culte de la beauté romantique et il s’est parfois 
intéressé à reprendre aux illustrateurs du temps, à Johannot,à De- 
véria, le joli type de grisette ou de dame au chignon haut, aux 
oreilles d'épagneul ; il a repris ces gracieuses figures dans la 
couleur, les encadrant de leur décor, juxtaposant sans cesse de 
eurieuses et;variées natures-mortesà ces évocalions plastiques. 

Puis il a tenté de rendre, en belles pages, des émotions collecti- 
ves de foules au théâtre d'Orange, ou bien dans une salle de  
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couvent, alors que l'orchestre joue une symphonie de Beethoven. 

C'était une tentative neuve à laquelle il s'est montré égal. 

Sa dernière évolution date d'un voyage au Maror, où il a été 

surtout séduit par la beauté des architectures de pierre blanche 

et de mosaïque bleue et or,et par ce qui cireule de vie hieratique 

dans ce dévor semi-féodal. La beauté de l'arabesque, de la splen- 

deurdes jardins, l'y a séduit autant que limmobilité presque et 

la majesté extérieure qu'y savent affecter lesgens. Aussi a til donné 

dansla Justice da Pacha une belle image de palais mauresque, 

frémissante de foule grave et dans son, conteur une belle 

marge d'espace ombreux, vrilléde lumière, où des auditeui 

tifs, et qui croient presque assister à une cérémonie 
écoutent quelques beaux récits du temps de gloire des Edri 

ou des Mér les, ou quelque histoire de Yousef ou de Zuleika, 

ou quelque bon conte de luttes de sorciers et de djinns. 

Je ne vous dirai point que l'art de Mu Picard-Pangalos 

a atteint toute la perfection qu'il est susceptible d'offrir un jour, 

mais il y a, dans les dessins de cette jeune artiste, de la finesse, 

de la recherche et de la personnalite. 
Elle nous montre quantité de dessins, où le souci estévident de 

garder la fraîcheur de la première impression devant le modèle. 

Eile a produit de jolies études de fillettes, engoncées dans des ro- 

bes d’infantes, ou bien sveltes, court vétues, tout absorbées dans 

leurs jeux de balle ou de dialogue animé avec la poupée. Elle a 

tiré le meilleur parti dela franchise des attitudes de ce petit 

monde et semble avoir, à décrire la spiritualité de l'enfance et la 

naïveté de sa hardiesse, une aptitude foncière. Il ÿ a aussi à son 

exposition d'intéressantes études de coquetterie féminine et quel- 

ques paysages de rues qui ne sont pont sans agrément. 

$ 

Une grosse exposition d'Ortiz de Zarate présente des nus 

bien faits, un peu entachés de souvenirs du Musée, des natur 

mortes d'un beau métier, bien enlevées en matière solide, et des 

paysages d'une adroite mise en page, d'une bonne construction, 

Mais où il semble que l'étude de la lumière n'est point assez 

poussée dans les détails de sa splendeur.  
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$ 

Antral est un des bons peintres de la génération qui monte. 
Son faire précis, un peu sec, uae sorte d'émotion directe qui le 
prend devant la détresse, et qu’il sait traduire. donne, à ses études 

des confins de Paris, un accent très particulier. Ses longues rues 
larges, qui se recourbent et font prévoir au delà du cadre une 

autre rue également sans fin et vide, donnent bien l'impression 

d'étroitesse de vie et de gêne. On sent que les gens ne sont pas 
là, qu'ils sont à l'usine, qu'ils n'y reviendront que pour le som- 
meil. Les voitures d'enfant bossellent la silhouette des trottoirs, les 

arbres sont plus malingres que dans le centrede Paris. Les éclats 
de beau ciel y sont plus mélancoliques encore que les temps gris, 

de par le contraste de la clarté de l'atmosphère et du gris des 
maisons et des passants. 

Antral dessine et peint aussi avec âpreté, en donnant le carac- 

tère, les passants de ses terroirs de peinture. 

$ 
Jean Topass, en deux volumes nourris de faits et d’une re- 

marqauble écriture, déaote l'art polonais depuis les temps loin- 
tains de Witt Stosz jusqu’aux artistes du pré-romantisme. 

Il nous décrit l'originalité diverse et l'influence de peintres 

peu connus en France, Martin Kuber-Bacciarelli, Orlowski Mis- 
salowski, Kossak. 

Les livres de Jean Topass sont pleins de renseignements et 
fouraissent à qui voudrait étudier l'art polonais, ce qu'il contient 
de germanisme, d'influence française et de vérité nationale et 

ethaique, un guide précieux. 
GUSTAVE KAHN. 

MUSEES ET COLLECTIONS I 
L'Exposition du « Siècle de Louis XIV » à la Bibliothèque Nationale. 

IL faut remercier infiniment l'actif administrateur de la Bi- 
bliothèque Nationale, M. Roland-Marcel, et ses dévoués 
collaborateurs du magnifique spectacle auquel ils viennent de 
nous convier : la nouvelle exposition organisée par eux et inau- 
gurée le 24 février (1) vivra, à l'égale de celle du Moyen Age il y 

(1) Blle restera ouverte jusqu'au 10 avril et sera accompagnée de douze con-  
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a un an, dans la mémoire de tous ceux qui s'intéressent à l'art 

et au passé, comme une des plus belles et des plus instructives 

quill leur aura été donné d’admirer. Belle, elle l'est non seule- 

ment par ce qu'elle nous montre, mais aussi par le décor, mer- 

veilleusement approprié, où elle nous est présentée : consacrée 

au siècle de Louis XIV, elle est installée, en effet, dans le cadre 

sompiueux de la galerie haute que Mazarin fit construire, ainsi 

qu'une autre au rez-de-chaussée, par François Mansart, en 1645, 

en annexe de son hôtel, pour y loger sa collection d'œuvres 

d'art (1). Après avoir, sous le Second Empire et jusqu'à ces der- 

niers temps, servi de salle d'exposition des principaux trésors de 

la Bibliothèque, elle a été, récemment, grâce à une généreuse 

dovation, restituée dans son état primitif, et, illuminée par six 

grands lustres dans le style de l'époque, dont les lumières font 

Valoir le vif coloris des peintures mythologiques de Romanelli, 

élève des Carrache, dans les compartiments du plafond, et les 

paysages peints par un autre Italien, Grimaldi, dans les niches des 

murailles et les embrasures des fenêtres, elle se préte mervoilleu- 

sement à l'évocation qu'à l'occasion du deuxième centenaire de 

l'installation rue de Richelieu des divers services de la Bibliothè- 

que du Roi (à l'exception du Cubinet des médailles, qui resta 

A Versailles jasqu’en 1747) on a voulu donner du siècle de 

Louis XIV par la réunion des pièces les plus célèbres, les plus 

rares ou les plus curieuses que possèdent la Bibliothèque, nos 

musées et d'autres établissements : estampes, livres et manus- 

crits, médailles, reliures, peintures, sculptures et. tapisseries. 

On pense bien qu'il ne nous est pas possible de passer en revue 

les 1281 numéros inscrits au catalogue ; aussi nous bornerons- 

nous à signaler les pièces les plus essentielles. En haut du grand 

escalier, tendu de deux tapisseries de l'Histoire du Roi, d'après 

férences, données, à raison de deux par semaine, sur le institutions, la socilié, 

les lettres et les arts au temps du Gr: 
pont-Ferrier, Henry Bidou, F. Funck-iirentano, L. Hourtion, 2 

G Pages, J. Brunhes, Marcel Potte, André Blessort, puis d'une sacs de musi- 

que : « Un concert chez la duchesse de Bourgogne », dirigée par M. H. Expert, 

oe lune eauserie de M. A. Boschot, le 7 mai, dans cette mimo galerie Muzarite. 

5) Sur l'histoire de cette galerie et des bâtiments de la Bibliouhés e actuelle, 

lint Pistéressante préface de M_ Roland-Marcel en tite du catalogue ‘excelent, 

etude) de l'exposition, et l'érudit article Les Origines du Paltis 

Wazarin, par M. Louis Batiffol, dans la Gucetle des Beaux-Arts avril 1,09. 

Mararin, Hestions de Mazarin, ef, C de Cosnac, Les Richesses du Palais 

arin, Paris, 1884.  
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Le Brun : Audience donnée an cardinal-légat et Défaite du 
comte de Marsin près du canal de Bruges, on trouve sur le 
palier d'entrée, sous une troisième pièce de la même tenture : 
Audience donnée à l'ambassadeur d'Espagne, l'armure, que 
connaissent bien les visiteurs du Musée de l'Armée, offerte à 
Louis XIV par la République de Venise après la guerre des Flan- 
dres, dont les médaillons gravés sur le ferpoli retracent des épi- 
sodes, et à côté un grand paravent en tapisserie de la Savonne- 
rie. Puis vient, dans le vestibule, une réunion de plans et de 
cartes : plan de Paris par Gomboust, de 1652, montrant l'aspect 
de la capitale au moment de la Fronde ; le plus ancien plan de 
Versailles (vers 1661) ; d'autres de châteaux royaux ou princiers : 
Vincennes, Saint-Germain-en-Laye, Marly, Meudon, Chantilly : 
puis des documents touchant l'expansion maritime et coloniale 
de la France au xvn® siècle : plans de ports de mer; gouaches 
montrant l'avant et l'arrière du beau vaisseau-amiral Le Soleil 
Royal, que montait Tourville & Ja désastreuse bataille de La 
Hougue et qui fut coulé ; cartes de la Nouvelle-France, du Séné- 
gal, de Madagascar; relations de voyages au Maroc, aux Indes, 
en Perse, au Siam, en Chine, ete. L'exploration même des espa- 
ces célestes figure ici sous la forme d'une carte de la lune illus- 
trant une Sélénographie offerte à Louis XIV par un savant 
de Dantzig, Hevelius. 

Nous voici maintenant dans la galerie elle-même, étincelante 
de lumières, où s'alignent les innombrables vitrines, pleines de 
trésors, qui pendant des heures vont ressusciter à nos yeux el à 
notre esprit les grands faits et les grands personnages d'une 
époque illustre entre toutes, La fin du règne de Louis XIII et la 
régence sont évoquées par une lettre de Louis XIII à Richelien, 
une d'Anne d'Autriche à Mazarin, un des carnets où ce dernier 
gribouillait des notes en un mauvais français mélé d'italien et 
d'espagnol (celni qu'on nous montre renferme un jugement sé- 
vère sur Turenne ; mais, à côté, une proclamation de Turenne 
«aux bons bourgeois de Paris » dénonce le cardinal comme « per- 
turbateur de la tranquillité publique »), Des « mazarinades » — 
La Robbe sanglante de Jules Mazarin, notamment — rappel- 
lent à leur tour la Fronde, ainsi que les manuscrits des Mémoi- 
res du cardinal de Retz et de ceux de Mie de Montpensier. Puis, 
c'est l'original du traité des Pyrénées, le sacre du roi dans la  
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cathédrale de Reims, et, dans un somptueux re 

relié aux armes, L'Entrée triomphante de Leurs Majestés 

Louis XIV... et Marie-Thérèse d'Autriche. dans la Ville de 

Paris. la vuedu cortège qui défila dans Paris, le 26 août 1660. 

Le grand règne va commencer. Tous les événements importants 

qui vont le remplir sont résumés dans cette histoire métallique de 

Louis XIV dont un rarissime exemplaire nous est montré, et 

dans les six vitrines qui, au milieu de la salle, réunissent, autour 

de la réduction en bronze de la statue de Louis XIV par Girardon 

érigée en 1699 place Louis-le-Grand (aujourd'hui place Vendôme), 

l'ensemble de ces médailles, méthodiquement classées : représen- 

tant le roi à différents âges, depuis quatre jusqu'à quarante- 

neuf ans ; commémorant les événements familiaux, les guerres 

et conq les réparations et soumissions exigées de l'Espagne, 

du doge de Génes, du légat du Pape pour des offenses commi 

(la France alors savait parler haut et ferme et se faire respecter), 

les créations intéressant les sciences, les lettres ou les arts, les 

constructions monumentales (telle la grande médaille d'or fondue 

par Jean Varin l'occasion du projet du Bernin pour l'achèvement 

du Louvre); retraçant les portraits des ancêtres, des membres de 

la famille royale, des grands serviteurs (telle la célèbre médaille 

de Richelieu par Jean Varin), ete. ; glorifiant enfin le Roi- oleil 

avec la fameuse devise: Nec pluribus impar. Une grande vitrine- 

applique renferme, en outre, des camées et des monnaies anti 

ques qui évoquent Louis XIV collectionneur (on nous montre 

ailleurs les petites baguettes d'or dont il se servait pour sortir 

les médailles de leurs écrins). À cette histoire métallique 

s'ajoute, près de l'épée de Louis XIV, superbement damasquinées 

exécutée après les victoires des Flandres, le manuscrit autographe 

des mémoires du souverain, ou, plus exactement, des notes que, 

de sa grande et large écriture, le roi préparait pour ses conver- 

sations avec Octave de Périgny, chargé de composer pour le 

Grand Dauphin le journal et les mémoires dont le texte fut plus 

tard déformé par Pellisson. D'autres manuscrits de Louis XIV, 

qu'on ne lira pas sans intérêt, sont un de. ses devoirs — un 

thème latin — à l'age de neuf ans, et un curieux cahier où il a 

exposé en détail la « manière de visiter Versailles ». 

Les écrits des ministres escortent ceux du maitre : lettre de 

Colbert à son fils le marquis de Seignelay, le tançant pour son  
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indifférence et sa negligence ; note de Louvois sur des mouve- 
ments de troupes ; lettre de Hugues de Lionne à Louis XIV, avec 
réponse du roi ; un volume des Oisivetés (mémoires) de Vauban 
Et voici la minute de la révocation de l’édit de Nantes. 

Une vitrine, qui attire et retient particulièrement l'attention 
des visiteurs, renferme d'autres documents émouvants : la lettre 
de cachet ordonnant d'enfermer à la Bastille le surintendant Fou- 
quet, l'affiche annonçant la vente aux enchères des « livres, oran- 
gers et médailles et diamants » lui appartenant et l'Elégie aux 
Nymphes de Vaux de La Fontaine, noble courtisan du malheur; 
la recette, écrite par la Brinvilliers, d'u de ses plus violents poi- 

sons et le procès-verbal de torture de son complice Jean Maillard; 
les registre de la Bastille contenant l'acte d'écrou et la mention 
de la mort du Masque de fer. 

Après les affaires d'État, les fêtes de la Cour et les réjouissan - 
ces: description du ballet des Nopces de Pélée et de Thétis, 
auquel le roi prit part et dont un dessin le montre en Apollon ; 
ballets qui servirent d'intermèdes à l'opéra italien de la Finta 
Pazza ; le grand carrousel de 1662, une des plus belles et des 
plus fastueuses fêtes du règne de Louis XIV, donnée à Paris aux 
Tuileries (la place du Carrousel en a gardé le nom) à l'occasion 
de la naissance du dauphin et décrite dans un grand album 
dû à Ch. Perrault et Fléchier (un des plus beaux livres illustrés 
du xvu® siècle) dont on nous montre l'exemplaire, avec planches 
coloriées, ayant appartenu au roi ; le carrousel des «galans Maures 
de Grenade » donné à Versailles en 1685, etc. 

Les sciences, les arts et les lettres, glorieux fleurons, entre 
tous, de la couronne royale, sont encore plus abondamment re- 
présentés, et par des pièces hors ligne. Tous les grands écrivains 
du règne font cortège au souverain : Descartes, Corneille, Ra- 
cine (dont on montre le portrait dessiné par son fils Louis), Boi- 
leau, La Fontaine, Molière, La Bruyère, Pascal, La Rochefou- 
cauld, Mme de Sévigné, Mm+ de La Fayette, Bossuet, Fénelon, 
Saint-Simon, etc., avec des autographes parfois des plus cu- 
rieux (telle une lettre de La Fontaine à sa femme), les manus- 
crits ou les éditions originales de leurs œuvres. Quels regards de 
concupiscence n'exciteront pas chez tous les amateurs et collec- 
tionneurs la vue et même la simple énumération de pièces 
comme celles-ci : édition originale du Discours sur la méthode,  
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manuscrits et éditions originales des Pensées et des Provincia- 

les de Pascal, manuscrit des Maximes de La Rochefoucauld 
(accompagné de l'édition originale), ceux des Aventures de Télé- 
maque, des Sermons et des Elévations sur les mystères de Bos- 
suet, éditions originales des Oraisons funèbres d'Henriette 

d'Angleterre et du Grand Condé, celles du Cid (avec les Senti- 
ments de l'Académie sur le Cid, rédigés par Chapelain et 
annotés par Richelieu), de Polyeucte, des principales pièces 
de Molière (accompagnées du registre de La Grange, ouvert à 
la page où est racontée sa mort), des Fables de La Fontaine, des 
Caractères de La Bruyère, des Contes de Ch. Perrault, duquel 
où nous montre aussi les mémoires (où il raconte qu'étant enfant 
son père lui faisait réciter ses leçons, puis en dire la substance en 
latin, et qu'au collège il n’a jamais eu le fouet), de la Pucelle de 
Chapelain et de la Clélie de Mie de Scudéry (dont on verra égale- 
ment la fameuse carte du pays du Tendre) ; les grands porte- 

feuilles, donnés récemment à la Bibliothèque par la maison 
Hachette, contenant le manuscrit original des Mémoires de Saint- 
Simon ; enfin, le registre des procès-verbaux de l'Académie fran- 
çaise et les Observations des membres de l'Académie sur l'or- 

thographe, et, dans une autre vitrine, les procès-verbaux de 

l'Académie royale de peinture et de sculpture. N'oublions pas non 
plus l'ancêtre de notre Mercure : le Mercure galant, fondé en 
1672 et dont on nous montre les premières années. — Dans le 

domaine des arts,on ne verra pas avec moins d'intérêt des lettres 
de Jules Hardouin-Mansart à Louis XIV, de Poussin à M. de 
Chantelou, de Puget à Colbert, la copie du Livre de comptes du 
peintre Hyacinthe Rigaud, un recueil de dessins de Le Brun d'a- 
près des statues antiques conservées à Rome, une instruction don- 

née par Charles Perrault au sculpteur Girardon pour son voyage 
en Provence et en Italie, un petit livre sur la Diane [en réalité 
la Vénus] et le Jupiter d'Arles, donnant la gravure de la Vénus 
dans son état primitif avant les retouches de Girardon qui l'af- 
fadirent (1) ; deux volumes des Heures de Louis XIV ornées de 

grandes miniatures, et les deux somptueux graduel et antipho- 
naire, enrichis également d’enluminures, à l'usage de la chapelle 

(1) Nous avons conté ici autrefois l'histoire de cette transformation, exécutée 
pour faire disparaitre les blessures reçues par le marbre au cours 
(v. Mercure de France, 16 mars 1913, p. 420 et suiv.).  
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de Versailles et de l'église des Invalides; l'Office des chevaliers 
du Saint-Esprit et les Statuts de l'Ordre da Saint-Esprit avec 
gravures de Sébastien Le Clerc: un des admirables vélins, qu'on 
vit l'an dernier au pavillon de Marsan, exécutés par Nicolas Ro- 
bert d'après les oiseaux exotiques du jerdin créé par Gaston 
d'Orléans; les Mémoires pour servir à l'histoire naturelle des 
animaux de Claude Perrault, dont on expose aussi la première 
édition des Dix livres d'architecture de Vitruve qu'il annota 
et illustra ; une gravure montrant la construction de la colon 
nade du Louvre, et 

Les querelles gallicanes sont évoquées par l'original de la 
Déclaration du clergé de France, dite « des quatre articles », 
avec les signatures des soixante-huit prélats qui la rédigèrent, 
dont celle de Bossuet ; le jansénisme par les Provinciales de 
Pascal, dont nous avons déjà parlé, par une lettre de la mère 
Angélique à Mw de Sablé, un avis d'Antoine Arnauld (dont 
l'admirable buste en marbre par Coyzevox figure également dans 
la salle) aux sœurs de Port-Royal sur la conduite qu’elles doivent 
tenir à l'égard du nouvel archevêque de Paris, Hardouin de Beau- 
mont de Péréfixe, et le touchant testament de Racine demandant 
à être enterré à Port-Royal des Champs « dans le cimelière aux 
piéz de la fosse de M° Hamon ». Une autre convertie de marque, 
Mile de La Vallière, devenue sœur Louise de la Miséricorde, ëst 
représentée par une lettre autographe à Mme d'Huxelles et par 
une gravure qui la montre dans son habit de Carmélite, tout à 
côté d’une lettre de sa triomphante et peu sympathique rivale 
Me de Montespan, L'on verra aussi une lettre de la reine Marie- 
Thérèse à l'évêque du Puy,une de « Monsieur » (Philippe d’Or- 
léans) à Colbert, une de Mme de Maintenon,un devoir d'histoire du 
Grand Dauphin, corrigé par Bossuet, et une version de l'élève de 
Fénelon, le due de Bourgogne. Et voici, enfin, les dernières 
paroles bien connues de Louis XIV à son arrière-petit-fils et un 
placard de crieur publie pour annoncer la mort du « très haut, 
très puissant, rès excellent prince Louis le Grand, par la grâce 
de Dieu roy de France et de Navarre ». 

Tout autour de la salle, des gravures, des dessins et des bustes, 
alternant avec des meubles de Boulle et des vitrines pleines de 
reliures magnifiques, par Le Gascon et ses émules, aux armes 
de tous les grands personnages de l'époque, à commencer par  
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Louis XIY et Mazarin (à ces maroquins précieux est jointe une 
somptueuse reliure en marqueterie d'étain et de cuivre sur écaille, 
attribuée à Boulle, au chiffre de Louis XIV) — portraits, magis- 
tralement gravés par Robert Nanteuil, de Louis XIV (en une 

merveilleuse épreuve du premier état), de Colbert, de Turenne, 
de Mazarin assis dans cette même galerie au milieu de ses collec- 
tions, du Grand Condé, de Fouquet, etc. ; d'autres par Mellan, 
Masson, Audran, Edelinck (Philippe de Champaigne),P. Drevet 
et P.-I. Drevet, etc. ; eaux-fortes de Callot, de Sébastien Le Clerc, 
d'Abraham Bosse qui a rendu de façon si fidèle et si vivante la 
société bourgeoise du temps de Louis XIII; eaux-fortes ra 
mes et dessins de Claude Lorrain, dessins de Poussin, de Le 
Sueur (dont on montre également quatre Scènes de la vie de 
saint Bruno non exposées au Louvre), de Le Brun, de Van 
der Meulen, de Watteau ; bustes en marbre par Coyzevox de 
l'architecte Robert de Cote, qui installa ici la Bibliothèque du 
Roi ily a deux cents ans, de Jules Hardouin-Mansart, de Mi- 
chel Le Tellier, de Colbert, d'autres en plâtre de Louis XIV et du 
Grand Condé; portraits peints du maréchal de Villars par Hya- 
cinthe Rigaud, de Me de Maintenon par Mignard, d'autres 
encore, servent d'accompagnement à ces inestimables trésors el 
complètent cette évocation saisissante de ce qu 
mot de Michelet à une de ses leçons du Collège de France, 
restera pour la postérité le Grand Siècle frangai 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

PREHISTOIRE 

Chronique de Glozel. — La « relation plus développée » 
annoncée par M. Henri Breuil dans le Mercure de France du 
1er décembre 1926, p. 484: a paru dans la revue L'Anthropolo- 
gie, & XXXVI, 1926, nos 5-6, p. 543-558. Sur la plupart des 
points, c'est en eflet un développement des opinions et des rai- 
sonnements publiés dans la lettre au Mercure. Par endroits, 
pourtant, on discerne de légères modifications, qui sont plutôt 
des atiénuations, et parfois même des réserves formelles, notam- 

ment en ce qui concerne les intentions des dessinateurs préhisto- 

riques. 
Ne pouvant, malgré son intérêt scientifique considérable, 

reproduire ce Rapport en entier, nous en donnons ci-dessous  
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quelques passages relatifs aux points les plus controversés. Nous 
omettons l'historique, qui n'apporterait à nos lecteurs rien de 
nouveau, et la discussion sur le Renne, ainsi que les objections 
faites par l'auteur à M. Depéret, puisque depuis ont été publ 
celles du Dr Brinkman, que M.Loth a fait connaître dans le der- 

nier numéro du Mercure. 

9° Les os travaillés sont des poinçons, des alênes, des aiguilles à 
harpons, des dents percées (Sas, Equus) ; tous les outils 

sont en os, à l'exclusion de l'ivoire et du bois de Cervidé, dont il n'y 
a aucun indire,du moins dans ce que j'ai vu. 

Leur conservation est celle d'objets très postérieurs à tous les 
piveaux paléolithiques ou aziliens. La technique du travail de l'os n'a 
aucun rapport avec celle des milieux paléolithiques ou dérivés, où le 
burin_était l'instrument usité dans le débitage de cette matière. Les 

guilles sont grosses, à lige très mal calibrée par raclage irrégulier 
sans polissage ultérieur, elles ressemblent à celles des assises énéoli- 
thiques d'Hissarlik. 

Les harpons, tous de dimension assez faible, sont absolument di 
rents de ceux des palafittes et de tous les niveaux magdaléniens et a 
liens. La plupart, trois exceptés, ‘sont inutilisables et ne peuvent être 
compris que comme votifs, Les Magdaléniens qui faisaient un harpon 
préparaient d'abord une baguette débitée par deux sillons parallèles faits 
au burin ; un ou deux autres sillons parallèles moins profonds en d 
imitaient le fat en baguette axiele ; les zones Intérales étaient ens 

amincies par raclage longitudinal, puis les barbelures, très récurren- 
tes, faites en série au burin 

Les harpoos aziliens partaient d'un fuseau de bois de Cervidé à bords 
un peu tranchants ; ensuite, des incisions très obliques ereusaient les 
intervalles des barbelures ; tandis que les harpons magdaléniens offrent 
une base, généralement prolongée, ordinairement à un ou deux tuber- 
cules latéraux coniques très saillants, les harpons aziliens ont le plus 
souvent une base elliptique élargie, forée vers son centre par-un trou 
eirculaire ou fusiforme. Les harpons des palafittes, grands, plats, en 
bois de Cerf dont les rugosités ne sont pas enlevées, ont des barbelu- 
res, assez récurrentes, mais trés écartées, A évidement en section de 
cercle. Les harpons balkaniques (Vinea, près Belgrade), 
thique primitif, en bois de Cerf, se relient aux harpons magdaléniens 
et protoaziliens & base bitubereulée, sans doute parune hérédité magle- 
mosienne dont l'art décoratif de ces milieux présente d'autres vestiges, 
comme d'autres groupes de l'Est et du Centre de l'Europe. Les har- 
pons de Glozel sort tout autres; latige centrale n'existe pas,bien que la  
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base, très courte, soit cylindrique, mais sans vraies saillies d'arrêt ; les 
barbelures, sauf pour un, sur 03 très mince de type particu 
lourdes, épaisses, larges, toutes développées en largeur. Le 
os mince n'avait ni base ni fût, sa base est une concavité 
semi circulaire ; ses barbelures, longues et anguleuses, se rapprochent 
davantage d'un type magdalénien 5, c'est-à-dire pas tout à fait final. 
Sauf celui-ci et les deux, brlés, ua peu mieux faits, à double rang 
de barbelures, ils témoigaent d'une technique de travail osseux par- 
ticulièrement pénible et hésitante. La matière : un éclat de canon 
de gros aoimal (Bœæuf ou Cheval ?) a été péniblement sculptée au 
couteau, avec maintes mâchures inhabiles, puis râpé par frottement à 
facettes dans des sens très divers, et, sauf les pièces indiquées, sans 
qu'on se soit préoccupé d'amincir par polissage les zones late 
termivales, dont toutes les arêtes sont maladroitement arrondies 
pointes absolument mousses. Je ne conuais actuellement aucun harpon 
d'aucun âge qui soit aussi mal réussi. 

Je me suis habitué, dans l'étude des peintures rupestres les plus 
tardives de Ia série orientale espagaole, et encore davantage dans les 

es semi-naturalistes néolithiques des provinces de Cadix et d'Almé- 
ria, etc., à observer que les bois, figurés à première vue avec quelque 
soin, ne correspondaient à ceux d'aucun Cervidé réel, mais à la fantai- 
sie, mêlée d'observations, de l'artiste. Souvent aussi, on ne peut met 
tre aucun nom spécifique et même générique sur des dessins superfi- 
ciellement réalistes Il en est peut être ainsi dans le Cervid de Glozel, 
en tout cas ni Renne, ni Elan, mais que l'on peut regarder comme 
zoologiquement incorrect, etsimplement Cervidé « généralisé ». 

|... La méme imprécision zoologique, mais bien plus accentuée, se 
retrouve dans la « scène d'allaitement », figurant un ruminant femelle 
cornu tendant le pis 4 un quadrupéde plus petit à tête allongée et bou- 
che longuement feadue, comme celle d'un Canidé (fig. 44 du trois 
fascicule). Le port trés redressé du cou et I'incidence trés oblique de la 
tête à front excessivement bombé, à angle aigu avec l'encolure,. me 
paraissent indiquer læ#hèvre domestique, et, malgré la présence de 

plusieurs incisions parasites dans l'encornure, j'y pense voir deux cor- 
nes simples, longues et gréles, fortement incurvées ; l'une est accolée à 
l'oreille très grande et dressée, l'autre se dirige d'abord en avant, puis 
se fléchit brusquement à angle droit, en arrière, parallèlement à la 

première, mais, par ua raccourci, ne va pas aussi lvia. Malgré l'extrè 

me incorrection des pattes, elles sont longues pour un corpsassez bref, 
mais très développé en hauteur. Tous ces traits sont bien caprins et 

nullement dan Gervidé, surtout Renne. Aucune scène d'allaitement 

nrexiste dans l'art paléolithique, ni franco-cantebrique, ni oriental 

espagaol ; mais il en existe quelqu'une dans les peintures rupestres  
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semi-naturalistes du Néolithique anJalou.La Chévre n’existe en France 
et à l'état domestique qu'après l’arrivée des Néolithiques ; l'interpré- 
tation en perspective tordue de l'encornure n'est pas nou plus conforme 
aux traditions magdaléniennes. Une ligue de caractères est gravée au 
verso du galet portant ces figures. Une autre téte, que j'attribuerai 
volontiers ua Chevreau aux cornes & demi poussées, est celle du petit 
galet (fig. 46 du même mémoire). Ces cornes sont figurées de face 

s le profil, divergeaut à angle obtust; très épaisses à la base, elles 
hinent brusquement par un petit crochet récurrent à bout renfl 
ressemble à aucun animal. La hauteur de la tête, très forte 

pour sa faible longueur, est très conforme aux caractères de celle 
dun Chevreau, Tout le tracé est fortement surcreusé, spécialem 
base des curnes, ce qui n’a d'analogue en France que certains 
de Lourdes, d'âge tout à fait indéterminé (1). Ni par cette facture, n 
par la figuration des cornes de face dans le profil, cette figure, du res 
assez jolie, ne se rattache au Magdaïénien, Les cornes de face, cons- 
tantes, dans les figures de Cerf et de Bœu de l'art crientai espagnol, 
bien plus rares dans ses figurations de Bouquetins, se retrouvent fri- 
quemment dans les peintures rupestres espagnoles d'autre style, depuis 

as, dans sa couche la pl ci on les retrouve aussi 
néolithique de Malte, d'Algérie et d'Egypte, 

 s'observent sur les palettes de schiste, les vases peints, et 
même bien plus tard. 

… La gravure de tête de Bovidé, figure 53, est au contraire très 
suggestive et assez belle, mais elle figure, & mon sens, une téte de 

Buffle, avec ses lurges cornes en croissant, rejetées en arrière 
On peut naturellement hésiter devant la détermination d'un tel 

mal en e (2), mais ayant vu persoanellement de nombreux Buffles 
‘en Roumanie, cet animal m'est familier ; Ia présentation du dessin & 
plusieurs Anglais distingués, ayant séjourné aux Indes et connaissapt 
bien ce Bovidé, les a toujours amenés à y lire la figure d'un Bufle 
femelle, déclaré extrêmement clair ; cette lecture est aussi celle de 
M. Lavauden, le mammalogiste bien connu, qui’y voit un Buflle indou 

istinet de l’Arni, dont les cornes sont toujours plus grandes, 
Le front, assez bombé, du Bovidé dessiné rappelle aussi très par- 

faitement celui des Buflles indiens, et, à moins qu'on ne veuille rien 
tirer de cette figure et la regarder comme d'apparence purement for- 
tuite, je la tiens décidément comme celle d'un Buffle analogue à ceux 

(1) L'ensemble, figurant des Oiseaux, Poissons et Chevreaux, est au must 
de Saint-Germain ; le corps des quadrupèdes, dessiné en sac avec pattes rajou- 

tées, ressemble à une série encore inédite de Glozel. 
(2) M. Depéret lui préfère, pour cela, un petit Bœuf de palafittes à cornes 

en croissant  
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de souche indienne, qui se trouvent aujourd'hui, à l'état domestique, 
sur le pourtour de la Méditerranée, de la Sicile à l'Asie Mineure et à 
l'Egypte. 

C'est done une donnée fort exotique, digne d’être considérée, quand 
on essaiera, avec plus de maté: e qu'aujourd'hui, de trouver 
l'origine des gens de Glozel, qui ne me paraissaient pas des autoch- 
tones, mais bien des émissaires lointains d'un monde oriental, 

Je manque de compéteace pour parler des écritures protohistoriques . 
Un examen rapide de celles de tout le pourtour méditerranéen me se 
ble indiquer qu'elles sont toutes issues d'un fond pictographique anté- 
rieur commun ; j'ai toujours pensé que cette pictographie ne devait 
rien à notre Magdalénien, ni même à l’Azilien ; les sigues véritables 
de ces époques, non issus de stylisation, se réduisent à de très rares 
marques de propriété ou signatures d'artistes où à un très petit nombre 
de symboles, trop simples pour n'avoir pus des chances d'être inventés 
plusieurs lois, Mais j'ai aussi l'impression que cette pictographie est 
issue de faits analogues à ceux que j'ai constatés sur les roches pein- 
tes d’Espagne : entre l'Epipaléolithique et l'Enéolithique, les schémas, 
dont beaucoup rappellent Glozel, s’y développent en grand nombre, et 
ont dà avoir une valeur symbolique qui nous échappe ; bien exception- 
nellement, ces symboles se groupent en espèces d'inscriptions, mais le 
plus souvent, ils sont jetés pe! ur la surface rocheuse. Ce n'est 
pas de l'écriture, « la page avant » celle-ci, la préparation du 
matériel qu'elle utilisera et sélectionnera. Sans doute des trouvailles 
ultérieures découvriront d'autres ensembles pictographiques que ceux 
d'Espagne, et qui ont aussi préparé le même avénement. 

Les ideogrammes de Glozel, avec leurs quatre-vingt-dix signes envi- 
ron, doivent être une de ces étapes, déjà très avancées, d'organisation 
d'un langage tract 

A mou sens, il doit se rapporter à une population, étrangère au 
monde occidental des dolmens des palafittes, & uo groupe humain 

exotique, arrivé au stade né ithique général, qui n'a laissé dans 
son dépôt votif, peut-être funéraire, aucun des objets précieux néces- 
saires à la vie, ni haches polies en silex, ni bons outils ou armes de 
cette roche, ni outils en os soignés et difficiles à remplacer, ni bonne 

céramique légère et de fabrication résistante, ui objets précieux d'au- 
cune sorte, ni, si, comme je le croirais volontiers, ils en avaient, du 
cuivre, Peut-être étaient-ce des passagers, el ne sontils pas restés 
longtemps à Glozel ? 

Je ne puis, sur tous ces points, qu'émettre des conclusions provisoi- 
res que de nouvelles trouvailles peuvent coufirmer ou modifier, surtout 
si la position, tant stratigraphique que topographique, de chaque  
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découverte est notée avec tout le soin que l'on peut souhaiter pour un 
ensemble aussi extraordinaire. 

En tout eas, je ne trouve aucunement légitime de rattacher cet 
eusemble à une source magdalénienne occidentale, et, par conséquent, 
les rajeunissements sensationnels de l'âge du Renne, annoncés à grand 
fracas daus la presse quotidienne de France et d'Angleterre, me parais- 
sent aussi dénués de bonnes raisons que les chiffres fabuleux émis 
souvent par la même presse au sujet de l'âge des cavernes ornées ou 
de tel ou tel crâne. La méthode géologique seule tent la clef de ces 
évaluations, et c’est dans les dépôts du finis-glaciaire sud-scandinave 
que se trouve le seul élément solide de réponse au problème. 

5 

Le président de la Société Préhistorique française, M. Desailly, 
eu signalant les découvertes de MM. Morlet et Fradin, a demandé 

à connaitre l'opinion de ses collègues sur les caractères d'écriture 
considérés par les auteurs comme préhistoriques. 

La première réponse reçue semble avoir été celle de M. Courty ; 
elle est résumée dans le fascicule de décembre du Bulletin de la 

S.P.F.p. 311, et est importante, surtout à cause de la compé- 

tence de l'auteur en tout ce qui concerne les inscriptions sur 

rochers (pétroglyphes), sur tumulus, menhirs, etc. ; sa belle col- 
lection documentaire lui a permis d'affirmer à plusieurs reprises 
l'existence d’écritures préhistoriques coordonnées. 

Voici l'analyse de cette réponse que donne le Bulletin : 
M. Courty souligne Ia nature alphabétiforme des signes nouvelle- 

ment découverts sur les roches et les briques cuites de Glozel ; il indi- 
que les raisons qui lui font regarder ces sortes de caractères comme 
appartenant à une écriture postérieure à celle de la période énéolithique 
dont il n'a cessé de s'occuper depuis trente ans. il sépare nettement les 
signes idéographiques néolithiques de ceux de Glozel, qu'il rapproche 
des caractères d'inscription. Il fut un temps, dit-il, où les idéogram- 
mes ont dû faire place dans l'évolution du langage écrit à des signes 
fixés, et cette époque pourrait bien correspondre à celle du bronze. 
M. Court croit à l'authenticité des briques écrites de Glozel, ainsi qu'à 
celle des inscriptions sur anneaux-bracelets en roche dure; mais la 
nature des matériaux sur lesquels se dévoilent ces écritures n'implique 
pas forcément qu'elles datent da néolithique, d'autant plus que le soi- 
disant renne gravé a l'air d’un cervidé. 

M. Courty est tout disposé à considérer dès maintenant les signes de 
Glozel comme un terme de passage entre les écritures de l'extrême fin 
du néolithique et celles de la période du bronze.  
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Mais comme, d'après l'article de M. Loth dans le Mercure de 
France du 1% mars, le problème du Renne est remis en ques- 
tion, la date de toute la station, et par suite aussi des inscrip- 
tions de Glozel, semble devoir être plus ancienne que celle qu’ad- 
met M. Courty. 

§ 
A la suite de la communication de M. Albert Hugues publiée 

dans la Chronique de Glozel du 1° février, nous avons reçu de 
M. 3. Loth la lettre suivante : 

Paris, 1er mars, 
Cher Monsieur, 

Jé ne puis qu'être reconnaissant à M. Albert Hugues d'avoir com- 
plété ce que j'ai dit fort sommairement des masques néolithiques! sans 
bouche et relevé une erreur que j'ai commise par pure distraction. Au 
lieu de Saint-Sernin (Gard), il faut lire Saint-Sernin (Aveyron): Cf, 
Déchelette, Manuel I, p. 588, 590, 591, 592, 596, 597. 

Au reste, M, Albert Hugues me permettra de lui faire remarquer 
que je n'ai pas écrit Saint-Cernin, comme il me le fait dire, mais 
Saint-Sernin et qu'il lui eûtété facile de rectifier l'erreur qu'il a l'obli- 
geance de signaler, en se reportant au Manuel Déchelette (I, p. 59h et 
suiv., en particulier p. 597) cité ci-dessus. Point n’était besoin d'autre 
référence. 

Bien à vous, J. vorm. 
MERCYRE 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Souvenirs sur Georg Brandes. — Georg Brandes, qui 

s’est certainement survécu, était, avant et jusqu'à la guerre mon- 
diale, une des grandes figures européennes de Lettres. Tout 
jeune encore, je devins un de ses admirateurs, surtout pour ses 
Grands courants et certaines de ses monographies, dont la meil- 
leure est assurément celle qu'il consacra à Ferdinand Lassalle. 

Je l'avais lu en langue russe, langue dans laquelle presque tout 
ce qu'il écrivait avant la Grande Guerre en allemand ou en danois 

paraissait immédiatement en traductions faites par d'excellents 
écrivains. Le fait est que Brandès (et c'est à retenir) écrivait cer- 
taines de ses œuvres d'abord en allemand et ensuite en danois. 

Sa mentalité était sans doute plus scandinavo-germaine — je 

ne dis pas prussienne — qu'occidentale (anglo-latine). La git Ia 
raison du drame de la fin lamentable de sa carrière d'écrivain 

46  
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européen. Sa meatalité se trouva être plus forte que ses fré- 
quentations, ses vastes lectures, sa connaissance des richesses lit. 
téraires de tous les peuples, ses amitiés et même ses sympathies 
personnelles. Et à l'épreuve elle ne résista pas à l'évidence : 
l'homme dépouilla l'enveloppe de « grand civilisé » qu'il avait 
portée pendant plusieurs lustres et retourna à habit lourd et 
porté sans élégance du « professeur germano-danois » ; il ne 
comprit pas que tout son être, tout son passé — surtout depuis 
que la France l'avait reconnu et adopté, — tout le poussait 4 se 
ranger du côté du droit et de la civilisation contre la force bru- 
tale de la Kultur mitteleuropéenne. 

Deux particularités, qui m'ont frappé dans cette fin morale et 
physique du grand critique, la caractérisent mieux que nous ne 
le pourrions exprimer. La première, ce fut l'apostrophe célèbre — 

et qui restera — de Clemenceau : « Adieu, Brandès | » qui retran- 
cha V’ex-ami da monde des grands civilisés de notre temps (Cle- 
menceau, Anatole France et autres) ; la seconde, ce fut ce télé- 

gramme aux journaux qui fut un trait de lumière pour beaucoup 
d'anciens amis de Brandès : Le professeur Georg Brandès est 
mort. Pourquoi, grand Dieu! professeur à la mode germano- 
scandinave (herr doctor, herr professor, herr Consul, ete.)? 
Admettez-vous une dépèche annonçant : « Le professeur Bru- 
netiére est mort » ? 

Evidemment sa mentalité germano-danoise — que ne possè- 

dent heureusement pas tous les Allemands, ni tous les Danois — 

a été la première cause de cette catastrophe morale, dans laquelle 
sombra la grande personnalité littéraire de Brandès. Son carac- 

tère en a été la seconde. Brandès était très personnel, très auto- 
ritaire, très fier, mais très sujet à la flatterie, et souvent très 

province. 
Sincère almirateur de Brandès, comme je l'ai déjà dit, depuis 

mon jeune âge de collégien et d'étudiant, je ne fs sa connais- 
sance personnelle qu'à Paris, dans le cercle de la famille et des 
amis intimes du célèbre violoniste L. Auer. Dans ce milieu de 

lettrés, d'artistes de haute culture, Brandès se plaisait beaucoup(1} 
et trônait, malgré l'indépendance, les jugements personuels, voire 

{1} Quelle contribution à l'histoire littéraire de l'époque 1900-1915 Mas Auer 
napporternit-t-clle pas, si elle se déciduit à publier ses Souvenirs sur Brandès 
(Paris Pétrograd-Copenhague) ?  
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la critique qui y était faite de ceux (litté 
l'écrivain danois. 
Je devins bientôt le familier de Brandès, me trouvant sans 

cesse, lors de ses séjours à Paris, avec lui non seulement — pres- 

ires et politiques) de 

que tous les jours — chez les Auer, mais aussi les vendredi 
(diner et réception) chez les Psichari, où Brandès connut la fine 

fleur des « intellectuels », habitués de ces vendredi, du monde 

politique, savant, littéraire et artistique, — et les dimanche et 
mercredi chez les de Caillavet dans leur hôtel particulier de l'ave- 

nue Hoche, où nous charmait le « maitre » (Anatole France), le 
spirituel J. Hébrard, le fougueux Mirbeau, le prince des poètes 
de l'époque F. Gregh, l'alerte Pierre Miile et tant d'autres, et où 

commença le fameux duel Clemenceau-Jaurès pour finir à la 
tribune de la Chambre, à propos du rôle dans l'histoire de l'én- 

dividu et de la foule : conception aristocratique et démocra- 
tique des destinées et de la marche douloureuse de la civilisa- 

tion. Ce tournoi brillant et remarquable devrait trouver un 

éditeur pour mettre à la disposition de la jeunesse contemporaine 
les idées — bien qu'opposées et même contraires — de celui qui 
adjurait son antegouiste socialiste de ne pas priver la pauvre 
humanité de la divine espérance des flèches des Cathédrales 

montant vers le ciel — je m'excuse de citer ainsi de mémoire 

le grand vieillard, n'ayant pas sous la main ses discours — 

et de Jaurès, toujours poète, exaltant la chanson éternelle et 

renuissante de l'humanité... Arislocrales et démocrates trou- 

veraient leur compte et combien de profit dans la lecture de 
ces pages magistrales... 

IL va sans dire que Brandés prenait une part passionnée à ce 
débat. Il était pour la conception aristocratique, affirmant d'a- 
bord que Clemenceau ne l'avait jamais préconisée ! Le jour du 
grand discours de Clemenceau à la Chambre sur les flèches des 

cathédrales, uous avions déjeuné avec Brandes et nous allämes 

à la Chambre, où, comme vice-président du Syndicat de la Presse 

étrangère, je le fs monter dans la loge des jouraalistes étran- 
gers. Il était très agité et attendait avec impatience le discours 
de Clemenceau. 

Vers la fin, n'y tenant plus, il me saisit par le bras : 
— Yous eutendez, Séménoff, vous enteudez : il acceple ma 

thèse |  
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— Oui, mon cher maître, répondis-je à Brandès : parce que 
c'est la sienne... 

J'eus une idée. Il existait à cette époque, au début du siècle, 
une Ecole Russe des Hautes Etudes Sociales (jusqu'à la « pre- 
mière révolution russe » de 1905-07) ayant à sa tête un Comité 
composé de savants russes et francais (Croiset, Gide, Maxime 
Kovalevsky, E de Roberty et autres). Je faisais partie de l'Ad- 
ministration de la première Société de l'Ecole. 

Je dis à Brandès : 
— Pourquoi, maitre, ne feriez-vous pas en français une con- 

férence l'Ecole russe des Hautes Etudes Sociales, justement 
sur: Le rôle de l'individu dans l'Histoire ? 

Braudès, après quelque résistance, accepta de faire la confé- 
rence demandée et je l'annonçais solennellement chez les Psichari 
le prochain vendredi en présence de Clemenceau. 
— Ne l'invitez pas, me dit à haute voix Brandès avec un petit 

air malicieux et provocateur : il ne viendra pas ! 
— Au contraire, répliqua Clemenceau, je viendrai sans faute et 

je vous prie, Séménoff, de me réserver une place, je vieadrai 
sûrement. 

IL va sans dire que je réservai une place à Clemenceau, qui 
vint et qui applau dit beaucoup le conférencier. Le succès en fut 
très grand. J’en parlai ensuite à Stock, qui édita la conférence 
en brochure. 

Ce fut la troisième publication (car avec le livre de Basch sur 

Brandès et la traduction d’un des volumes du grand critique c'est 

tout ce que j'ai pu trouver en France sur Georg Brandès) faite en 
France des œuvres de Brandès. Très sensible à tout ce qui était 
gloire, il en était très aigri, malgré l'uiversalité de sa renommée 
universelle, 

Je pus m'en convaincre le jour où j'organisai le premier han- 
quet public en Francs en l'honneur de Brandès. Jules Claretie 
en accepla la présidence, Octave Mirbeau et beaucoup d'autres 
écrivains et critiques littéraires y assistèrent. Mais lorsque je 
causai avec les principaux critiques pour qu'ils fissent un « pa- 
pier » sur Brandès à l'occasion de ce banquet, ils me deman- 
dèrent où on pouvait trouver des « bouquins » de Brandes ou  
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sur lui! La recherche de ces bouquins pour mes amis me prit 
plus de temps et me valut plus de peine que l’organisation du 
banquet lui-même. 

Brandès eut une « bonne presse ». Seule la Libre Parole, 
d'Edouard Drumont, se souvenant que deux ans auparavant 
Brandès avait pris parti par sa plume à la lutte (dans la célèbre 
affaire)en faveur de Zola, publia un violent article contre Bran- 

dès. L'article finissait par cette saillie : 

— Oui, monsieur Brandès, on vous connaît à Paris, mais sous 
le nom de Marthe Brandès (nom de la charmante pensionnaire 
d'alors du Théâtre-Français) ! 

L'âme humaine, disent les Russes, est pleine de ténèbres. Qui 

sait si ces menues péripéties de la chronique de ce « temps jadis » 
ne laissa pas dans l'âme du que danois des réminiscences 

ineffaçables ? 
Car tout grand écrivain qu'il fût, Brandès était très rancu- 

nier. 
J'en eus mainte fois la preuve, Un souvenir me suffira en l'oc- 

currence. 
Peu après le banquet, Jean Finot me demanda un jour de le 

faire déjeuner avec Brandès. Je prévins Finot que Brandès détes- 

tait Max Nordau, collaborateur assidu de sa Revue. Finot me 

dit : 

— Soit, je n'inviterai pas Nordau a ce déjeuner. Mais leurs 

rapports réciproques ne me regardent pas. 

— C'est bien, répondis-je à Finot, j'avais tenu à vous préve- 
nit... 

Les rapports des deux écrivains, tous deux grands critiques 
littéraires, Lous deux d'origine juive, mais l'un judéophile-natio- 
naliste et chef du Sionisme (Max Nordau), l'autre (Brandès) 

assimilateur, étaient, en effet, des plus mauvais. L'auteur des 

Mensonges conventionnels (aussi écrits, je erois, d'abord en 

allemand) et de Degenerescence me disait un jour : 
— Ce que je ne pardonnerai jamais à Brandès, 

trahi son peuple et qu'il a demandé au gouvernement 
mite russe l'autorisation d'aller en Russie, dont l'accès est inter- 

dit aux juifs étrangers. 
Je transmis la demande de Finot à Brandès. Comme je m'y 

attendais, il me parla de Nordau. Force me fut d'ahorder ce  
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sujet scabreux. Je rapportai à Brandès ce que Nordau m'avait dit 
de lui, ses reproches, ses accusations. 

— Mensonges ! fulmina Brandès : qu'il me montre une ligne 
de moi centre les Juifs. Au contraire, j'ai toujours pris leur dé- 
fense et je n'ai cessé d'écrire contre les pogroms... Mes voyages 
en Russie ? Je n'y allais pas comme Juif, mais comme conféren- 
cier et pour y voir mes nombreux amis. Et je crois que, philo- 
sophe, historien et homme de lettres, je servais en l'oceurrence 
mieux les Juifs que par les bavardages de cerveaux vides 
d'idées !.. 

Le déjeuner à trois eut lieu à l'Automobile-Club. Tout se passa 
bien, Brandès fut charmant, très en verve et causa beaucoup. Je 

ne me rappelle pas si ce fut à ce déjeuner ou à une autre occa- 
sion que Braadös, sur une observation de moi, parla longuement 
du phénomène, qu'il essaya de généraliser, des grands écri 
qui à la fin de leur carrière « deviennent mystiques ou même 

gieux » (Tolstoï, Zola, Huysmans, François Coppé, et d'au- 
tres) 

Je lui parlai de quelques jeunes et entre autres de Saint- 
Georges de Bouhélier, le chef des naturistes. 

— Oh, pour moi, trancha Brandès, il n'y a pas d'école bonne 
ou mauvaise, il n'y a que de bonnes où mauvaises œuvres | 

Bouhélier m'intéresse beaucoup. 
Je ne sais comment il se trouva que le nom de Max Nordau 

tomba de nouveau dans sa conversation. Ce fut un coup de ton 
nerre en pleine sérénité du ciel. Nous étions déjà levés de table, 

et, étant montés sur la terrasse du bâtiment, nous en redescen- 

dions déjà. Brandés s'arrêta, rouge de colère : 

— Ah, Nordau ! C'est une nullité. Cet homme a moins de 

talent que mon petit orteil. 

Et il leva le pied, comme pour souligner du geste son juge- 
ment. Finot et moi n’insistämes pas ! 
Heureusement, l'air frais et délicieux de la place de la Concorde 

calma l'excitation brusque de Brandès. 
EUGÈNE SÉMÉNOFF .  



REVUE DE LA QUINZAINE 
oe SS —— 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUE: 

A propos de l'Atlantide. — A la suite de la publication 

de l’article de M. Paul Couissin, le Mythe de l'Allantide, nous 

avons reçu les deux notes suivantes : 

La Société d'Etudes Alantéennes s'est constituée non pour affirmer 
ua dogme, mais pour rassembler et étudié l'ensemble de dooaments, de 
monuments, de traditions qui suggèrent fortement l'hypothèse d'une 

terre et d'une civilisation atlantéennes, en des temps antérieurs à ce long 
moyen âge proto-historique qui a précédé l'ère de la primitive histoire. 

Nous avons un but, un plan, uae méthode de recherches. À 
but, ce plan et cette méthode restent et resteront sur le terrain des 
investigations scientifiques ou critiques. 

Or, dans le Mercure de France du 15 février 1927, M. Paul Couis- 
sin, qui signe : « agrégé des lettres, docteur és lettres », « consaeré & 
VAtlantide un article d'un amusant parti pris. Il me rappelle ces dis- 
cussions qui mettent aux prises, dans « Tartarin sur les Alpes » le 
Herr Doktor et « vir ineptissimus » Astier-Réhu, 

M. Paul Couissip, vir sapientissimus, doctor doctissimas, déclaretout 
net que ee problème « ne saurait intéresser les savants que comme 
fournissant l'exemple d'une des mystifications les plus amples, les mieux 
réussies et les plus propres à faire entrevoir l'insondable profondeur de 
la crédulité humaine ». 

Tout simplement. 
Je n'insisterai pas sur ce que peut avoir d'artfici cid’ dexée 
gèse, — réservé, d'habitude, anx polémiques électorales —et qui consiste 
à traiter son adversaire de farceur ou de faussaire, faute d'urguments 
plus conformes à la probité critique. 

Je ne suivrai done pas M. l'agrégé Paul Couissin dans une méthode 
qui lui réussit, peut-être, auprès de ses jeunes élèves, mais qui ne 
saurait décemment s'appliquer à des hommes qui ont pass l'âge d'être 
mis au piquet où d'aller en retenue. 

Ce sont là de mauvaises habitudes dont M. Paul Couissin se defera 
très certainement en prenant de l'expérience, de la culture et du tact 

En tout cas, qui dit: mystificatioa, dit, évidemment : mystifica- 
teur, 

Les mystificateurs, dans la thèse de M. le docteur Couissin, seraient 
tous ceux qui ont osé parler de l'Atlantide. 

Pour ne point vous faire défiler une interminable série de grands 
noms et de grands esprits, je noterai seulement que cette chaîne d’hu- 
moristes, à travers les millénaires, irait de Platon à Olaüs Iüdbeck, à 
astronome Bailly, à Alexandre de Hamboldt, voire, pour prendre des  
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contemporains notoires, à M. Pierre Termier, de l'Institut, ou à 
M. Louis Germain, du Muséum. 

Mais laissons les personnes et passons aux choses, M. Paul Couissin 
connaît exactement — l'heureux agrégé, l'heureux docteur ! — les 
dates initiales et finales des âges de la pierre polie et du bronze. Ce 
qui lui permet, vous le pensez bien, de repousser en se jouant les incer- 
taines supputations des malheureux chercheurs qui n'ont point bu aux 
fontaines de son infaillibilité. 

M. Paul Couissin constate que Platon est seul, chez les Anciens, 
parler des Atlantes. 

Qu'il affirme cela à sa jeune classe, passe encore ! Mais aux lecteurs 
du Mercure de France !...M. Paul Couissin n’ignore pourtant point 
que Diodore de Sicile, tout comme le bon Hérodote, nous parlent des 
Auantes du Maroc proto-historique. Il n'ignore pas davantage qu'à 
Athènes, à la procession des petites Panathénées, était porté en grande 
pompe un voile à figures commémorant la guerre des Atlantes contée 
par Platon. 

S'il l'ignore — ce qui n'est point un crime — il lui est facile de répa- 
rer les lacunes de son savoir, La Société d'Etudes Atlantéennes, qui, 
elle, n'est pas un mythe, ouvrira avec plaisir à M. Couissin ses séances 
d'études et sa bibliothèque documentaire. Elle l'inscrira même volon- 
tiers parmi ses membres, car M. Couissin s'intéresse trop au problème 
de l’Atlantide pour n'être point, un jour, des nôtres. Et s'il nous per- 
suade, je serai le premier à proclamer ma conversion. 

Mais puisque, pour l'heure, M. Paul Couissin considère l'Atlantide 
comme un mythe, c'est qu'il a pour cela de bonnes et savantes raisons. 

Car il faut rendre cette justice à notre docteur : pour si « mystifica- 
teurs » qu'il nous tienne, il ne va pas encore — ce dont nous le remer- 
cions — jusqu'à nous accuser d'avoir fabriqué les textes du Timée, du 
Gritias ou de la Bibliothèque Historique. 

11 va même jusqu’à admettre la possibilité, la réalité d’une Atlantide. 
Seulement, avec une astuce qui m'enchante, M. Couissin considère, 

avec feu Th.-H. Martin, que « toute cette histoire de l'Atlantide ne fut 
qu'une fable égyptienne inventée tout exprès par les prêtres de Sais 
pour flatter l'amour-propre des Athéniens et obtenir leur alliance. 

« Si l'on admet cette explication, conclut victorieusement M. Couis 
in, avec une ingénuité que je lui envie, il est aisé de découvrir Yori: 

gine de chacun des éléments de la fable et, comme dit M. Dévigne, le 
mystère se dissipe. » 
Quand j'ai montré ce passage à mon excellent confrère M. Léon 

Abensour, qui est, lui aussi, agrégé des lettres et docteur és lettres, il 
m'a répondu qu'il aimerait avoir avec son collègue Paul Couissin une  
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controverse sur la valeur de l'alliance athénienne, au point de vue 
égyptien, à l'époque de Solon !... 

Mais laissons ces chicanes. 
La Société d'Etudes Atlantéennes, en poursuivant ses recherches, 

apportera, avant tout, une méthode sinon neuve, du moins rarement 
employée avant elle. C'est de considérer que l'on ne peut étudier à part 
les deux continents dans une histoire des origines humaines. 

J'ajoute qu'un certain nombre de ses membres partagent, sur bien 
des points, les doutes les plus raisonnables de M. Couissin. Mais que, 
pour eux, subsiste encore l'énigme d'une « civilisation » qui, avant 
les derniers cataclysmes diluviens et glaciaires, semble avoir civilisé 
l'Occident atlantique. 

L'hypothèse de l'Atlantide, je le répète, est; avant tout, un plan, un 
guide, une méthode synthétique de recherches et de confrontation de 
documents. 

Pour ma part, — et ceci à titre purement personnel — je crois qu’une 
telle méthode nous permettra d'évoquer, même pour d’irr&ductibles nega- 
teurs, le peuple mystérieux du bronze et du soleil, dont Platon nous a 
décrit si exactement la grandeur, l'orgueil et la chute. 

ROGER DÉVIGNE, 

A la suite de sa note, M. Roger Dévigne nousa prié de publier 
la communication suivante : 

à La soctéré n'érunes arcanréennes, — M. Paul Le Cour ayant 
donné sa démission de Secrétaire Général de la Société d'Etudes Atlan- 
téennes, c'est désormais M. Maurice Du Bos qui assure les fonctions du 
Secrétariat général. 

Voici la seconde note que nous avons reçue : 
M. Paul Couissin, dans le Mercure du 15 février, expose les raisons 

qui lui font rejeter l'hypothèse de l’Atlantide : « Pourquoi avoir situé 
cette Atlantide dans l'Océan, en une région si éloignée de l'Attique que 
cette circonstance à elle seule suffit àrendre absurde touteson histoire ? » 
La remarque est logique, mais Platon a-t-il vraiment en vue des iles 
immenses situées au delà du détroit de Gibraltar ? 

L'Atlantide devait être en pleinmonde égyptien, en pleia monde grec. 
A. G. Moreau de Jonnès, érudit remarquable, fâcheusement négligé, 
(M. Coussin semble l'ignorer) a serré de prèsle problème dans ua livre 
paru ea 1873, L'Océan des Anciens et les Peuples préhistoriques 
(Didier, édit.) Il constate que dans l'Antiquité, il y avait plusieurs Ga- 
dès, plusieurs Cadix, et deux détroit appelés « détroit des Colgpnes 
d'Hereule » ; l’un, c'est Gibraltar ; l’autre, c'est le passage d'Iénikalé, à 
l'entrée de la mer d’Azof, ou Palus Meotide, tout proche de l'Egypte et  
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de la Grèce. Toutes les indications géographiques et historiques des 
Anciens semblent décrire ce passage ; dimensions, distances, îles, ma- 
récages, côtes, solfatares, famerolles, volcans, populations, légendes, 
villes, concordent avec lours enseignements. Platon suppose à l'Atlar 
tide 3.009 stades de longueur, 2.009 de largeur, soit 530 kilomètres 
sur 370, c'est l'étendue du Péloponèse où Morée ; il dit que l'emplace- 
ment de l'ile eusevelie est demeuré fangeux, or la partie sud de la mer 
d'Azof est sans profondeur, 1 mètre, 2 mêtres — on l'appelait mer pu- 
tride, innaviqabilis, marimarasam, et les volcans de boue des proches 

rivages, les geysers, rejettent parfois des débris de poteries, de pierres 
sculptées 

Les An s ont confondu les deux détroits des Colonnes d'Hereule, 

nous continuons leur méprise. Ces deux détroits avaient chacun leurs 
colonnes, U'ane en Europe, l'autre en Afrique ; expliquons-nous : au 

lus Meotide, ua rivage peuplé de Blanes s'appelait l'Europe ; l'autre 
rivage, c'était la Libye, des hommes noirs ou de peau foncée l'habi- 
aient, et la Libye, c'était l'Afrique, De Jonnès fait cette remarque : « en 
étudiant les descriptions les plus anciennes du Bosphore eimmerien, 

permit qu'il y est fréquemment question de Libyens et d’Ethio- 
‚Des Africains sont venus là, et le Caucase supérieur s'appelait 

Libye, Libya supra Colchos. » 
Notre détroit, quoique bien distant des rivages marocains, pouvait 

done être dit : ouvert entre l'Europe et l'Afrique. Quant à In grande 
mer qui haigaait les iles, w'oublions pas que la mer d’Azof, dans les 
temps anciens, n'était qu'un golfe de l'immense ocfan couvrant ln 
steppe russe, se mélaot a la mer Caspienne, &la mer d'Aral, longeant 
la chai ie de l'O wal et rejoigaant Baltique et mer Blanche. Cette éten- 
dus liquide, c'est la Mer Ténébreuse de. ‚te Fleuve Océan 
d'Homère. Mais l'Atlantide de Moreau ds Jonnès. même acceptée, ne 
nous satisfait pas, nous en voudrions une permettant d'expliquer les 
similitudes de_eroyances, de traditions, de civilisation, de monuments, 
de langages (1).que l'on est bien obligé de constater entre les naturels 
des Amériques et nous. Oa se passionne pour l’Atlantide des géologues, 
elle serait le trait d'union, mais s'ils la datent de l'ère secondaire, ou 

de iaire, quelles sortes d'humains pouvait-elle nourrir ? 
Une aure hypothèse a été proposée : l'exp'orateur américain Heury 

(1) M. Couissin estime « qu'il est impossible de pouvoir établir le moindre 
lien de parenté entre “une quelconque des innombrables langues américaines et 
celles du bassin européen...» Je me permets (grace pour cette p-tite réclame!) 
de lui signaler moa livee de paléolinguistique, Le Mystère du Langage, qui pa- 

it chez Maisonneuve. Cette étude, prut-tire, le décidera & moditier quelques- 
uns de ses jug-ments, Les erreurs les plus répandues, soutenues par tous les 
savants d'une épo que, les préjugés les plus tenaces, disparaissent {rès lentement, 

ais disparaissent, devant les faits et la raison.  
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Savage Landor a remarqué, le premier (v. les journaux de 1912), .que 
les côtes ouest d'Afrique et d'Europe épousent très exactement les con- 
ours opposés des côtes américaices et groenlandaises. Il en conclut 
que ces terres, aujourd'hui séparées, n'ont formé, jadis, qu'un seul mor- 

ceau, Une craquelure se serait produite. Elles auraient glissé, dérivé 
jusqu'aux emplacements actuels. El 
gener a repris, et présenté comme sienne, la thèse de l'A méi Savage 

Landor, Un savant français, M. Emile Belot, se montre sceptique sur Ia 
possibilité de ces glissements. La question de l'Atlantide, habitat d'une 
humanité supérieure, est loïn d'être résolu». L'Atlantide de Platon est 
bien petite, celle des géologues est bien loin‘aiae, et le glissement des 

a 1924, le géologue allemand Wee 

continents est douteux! 
CHARLES CALLET. 

LITTERATURE COMPAREE 

Régis Michaud : Le Roman américain Canjourd’hai, Boivin. 

Voilà done, ea volume, les conférences si vivantes qu'a faites 

à la Sorbonne M. Régis Michaud, professeur à l'Université de 

Californie. Comme tous les ‘bons ouvrages écrits pour être parlés, 
celui-ci s ingue par le mouvement, l’agilité, la discipline et 

l'agencement en vue d'une conviction immédiate. Une trés sym- 

pathique et méridionale exubérance d'expression l'orne de plis 

verbaux qui flottent au vent comme des pans de toge. Si M. Ré- 

gis Michaud était peintre, il peindrait à frosque, et avec succès. 
La variété des moi, Vomni-fiction mentale, le travestissement 

mythogénique de William James, le reportage émotif des Beha- 
vioristes, le refoulement, l'auto-censure, l'obsession sexuelle des 

Freudiens habitent ensemble ces pages. Nous n'avions rien ou à 

peu près sur le roman américain. Nous voici comblés. 

Que sont et valent les romanciers américains de nos jours ? Pas 

le moindre doute pour leur interprète de la Sorbonne. Comme 

écrivains, « des artistes imparfaits, dirai je sans éducation » 

(p. 206). Mais tous, du premier au dernier, « des critiques du 

puritanisme et du refoulement qu l'accompagne ». Cela, tout 

cela, et, mon Dieu, à peu près rien que cela. 
L'œuvre maîtresse de Nathaniel Hawthorne, écrite il ya 

soixante-dix ans, n'est, tenez vous bien, pas autre chose qu'un 

diagnostic et un traitement à la Freud. « Si jamais, dit M. Mi- 

chaud, œuvre littéraire fut écrite pour prouver les dangers du 

refoulement freudien et essayer de le guérir,ce livre là est bien la  
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Lettre Rouge (Scarlet Letter). » Mais Phédre etHermione sont 
aussi « freudiennes », et mainte héroïne aussi de Paul de 

Kock. 

Henry James est psychologue: donc il a exploré les secrets de 
l'inconscient. Tous les psychologues modernes en sont là. Edith 
Wharton, romancière mondaine, décrit des « indigents » intel- 
lectuels. Comment pourrait-elle faire autrement ? Est-il bien né- 
cessaire de les cataloguer « pragmatistes » et « refoulés », de 
leur inscrire au front ambitio et libido? Mrs Wharton est dix 
fois en vingt pages libellée « spécifiquement freudienne ». Qui 
l'eût cru, mon Dieu, qui l'eût cru ? Howells n’est rien, rien au- 

tre chose (sauf une ligne sur dix pages) qu'une victime du Cro- 
que-Mort puritain. Destinée tragique pour un confiturier ! 

Ah, là Théodore Dreiser. Un grand réaliste. D'accord. Mais 

ce vigoureux Américain de souche rhénane est-il vraiment en 
bataille contre l'Amérique ? Il l'admire. 11 l'adore. C'est un Dar- 

winien au moins autant qu'un Freudien, un déterministe et pas 
un pragmatiste. Sans doute, il n'a pas souci de la morale puri- 
taine. Mais de quelle morale aurait-il souci ? Y a-t-il une éthique 
de la bio-chimie ? 

Et Sinclair Lewis ? Cet excellent romancier montre joyeuse. 
ment, copieusement, le côté « bouché » de ses compatriotes. Les 
trois quarts de son œuvre,loin d'appartenir aux psycho-moroses, 
sont plutôt d'un bon garçon. Le bovarysme de Carol Kennicot 
dans Main Street ? A ce compte, quelle femme n’est bovaryste ? 

Sherwood Anderson, j'en tombe d'accord, le fait exprès d’être 
psychanalyste. Mais c’est aussi un sociologue, un mystique, un 
peintre,un poète, un grand bonhomme, le plus complexe du ro- 
man américain d'aujourd'hui, On pourrait l'aborder d'autres 
façons tout aussi intelligentes que « du côté de chez Freud ». 
L'antipuritanisme n'est qu'une de ses dimensions. Ou bien appe- 
lez puritaine toute oppression sociale, politique, religieuse ou 
économique. Pour Cabell, c'est un vrai paradoxe. Willa Cather, 
Zona Gale, Waldo Frank, Floyd Dell, Hergesheimer sont expé- 

diés en quelques pages. Ils résistaient, voyez-vous, à l'unifica- 
tion. Pourtant, dit M. Michaud, « la tentation est grande 
d’enrôler Frank parmi les Freudiens ». 

Quant aux conscrits de Greenwich Village (ou Campagne 
Première), Mac Almon, Ben Hecbt, Williams, ils peuvent aussi  
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bien s'inscrire lä qu’ailleurs. Ils ont, d’avance, perdu leur ma- 
tricule. 

Le livre de M. Michaud est sympathique, vivant, déluré, vient 
à son heure, répond à un besoin. Personne me lui reproche d'être 
systématique. Mais son système est trop étroit. Il y a quelque 
chose dans la vie et la littérature américaines qui s'appelle le 
Lucre et l'Aventure, les Affaires et l'Entreprise, et, ma foi, quel- 
que chose aussi qui ressemble au Romanesque, mais est plutôt 
une espè-e de Romantisme sui generis qui appartient aux races 
transplantées, aux provignements humains. Sans compter cette 
gamme infinie de mœurs, couleurs, mentalités et vitalités, qui 
est le propre de l'Amérique. Le plus « moyen Age » des Etats mo- 
dernes, n'est-ce pas en un sens le pays où l'on intente des proce 
à Darwin ? Pour le dire en passant, avez-vous lu Teeftallow ? 

Si j'avais à parler du roman américain je ne serais ni assez ma- 
lin, ni assez (comment dire cela gentiment ?) — ni assez « do- 
cile », pour le réduire à l'unité freudienne. N'avons-nous aban- 
donné la passion dominante de Pope, le caractère principal 
de Taine, le trait distinctif des Villemain et des Nisard que 

pour nous aplatir devant des mannequihs de même rembourrage 
parce qu'ils s'appellent freudisme ou pirandellisme ?— Tout cela 
n’empéche pas le livre de M. Régis Michaud d’être riche, savou- 

reux, désormais indispensable à qui veut découvrir la côte la 
plus fréquentée de l'Amérique contemporaine. Mais il faut savoir 

qu'il y en a d'autres. 
Ma dernière chronique sur le Romantisme et ses Origines m'a 

valu l'intéressant billet suivant d'un très grand et très vrai poète, 
dont le destin et l'œuvre sont une vivante « littérature com- 

parée »... 
A propos da livre assez documenté, mais aux conclusions si étranges, 

que vous analysiez dans le dernier Mercure, je songe à une contre- 
partie également paradoxale, mais moins absurde. — On y pourrait 
soutenir que c'est dans la poésie anglaise qu'aboutit l'effort poétique de 
la France, On rappellerait Pope pour le classique. On citerait Tenny- 
son, Swinburne, Vous voyez les noms... On noterait l'action « déna- 
tionalisante » du Gran Siècle où La Fontaine se trouve isolé et si peu 
chez lui. On verrait, dans Racine, se cristalliser le roman sentimental. 
On prouverait, par l'inutile effort de itateurs et le grotesque de 
nos innombrables « tragédies », que l'originalité de Racine est d'avoir 
mis la dernière main et comme un point final au « classicisme » fran-  
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çais ; que, da fait de l'interruption séculaire de la tradition gothique et 
celtique, le Romantisme a di chercher ses appuis là où subsistait 
quelque chose de son passé, c'est-à-dire dans la littérature anglaise : et 
que, ce que ce romanjisme peut avoir de compassé, de faux et d'outré 
lui est imposé par ses hérédités « classiques », en luttant contre les- 

quelles il s'est anémié et enfiévré. Il y aurait, dans ce paradoxe, beau- 
coup de vérité, je croi 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN. 

Mémero. — E. J. Pond: Les idées morales et religieuses de 

George Eliot (Presses Universitaires), — D* Ernest Kallos : Bilder 

aus der new sten franzisischen Literatar (une plaquetic). — L. M. 
Riddle : The Genesis of Corneille’s Tragedies (Johns Hopkms Press, 

Baltimore, et Presses Universitaires, (Paris) ; une cons. € étude 
de sources. — Orplid (Cologne), numéro de janvier consacré à la France 

catholique (Bloy, Maritain, Massis, Maurras, Sa r, Bernanus). — 

Italo Siciliano : Théodore de Banville (Fratelli Bocca, Turin), ouvrage 

copieux, auquel nous reviendrons, à l'occasion. 
ABEL CHEVALLEY. 

LETTRES ITALIENNES si EE 
La crise du livre en Italie : Per la Battaglia det Libro, Florence, Vallecchi 

— Ardengo Softici : Elegia dell’Ambra, Florence, Vallecchi. — Paolo Buzzi = 
Gigi di Purita, Fotigno, Campitelli. — Memento. 

La librairie italienne est en pleine crise, et, de l'autre côté des 

Alpes, libraires, éditeurs et hommes de lettres mènent en faveur 
dulivre une véritable croisade. A Naples, place Trinità Maggiore, 

on lit sur un immense écriteau de toile blanche, au-dessus d’une 

librairie : Une maison sans livres est une caverne préhisto- 

rique. Antonio Baldini a écrit, dans le Corriere della Sera, une 

brillante série d'articles à ce sujet. Enfin l'éditeur Vallecchi, de 

Florence, a pabligun trés beau fascicule de propagande, Per la 

Battaglia del Libro, contenant des articles d’Allodoli, de 

Baldini, de Codignola, de Corradini, de Deleroix, de Gentile, 

de Giuliotti, de Palazzeschi, de Pancrazi, de Papini, de Paolieri, 

de Soffici, etc. Tous ces manifestes contiennent des choses fort 

judicieuses ; certains sont émouvants, comme celui du pur héros 

qu'est Carlo Delcroix. Je ne peux évidemment songer à les résu- 

mer. D'autant plus que le livre italien n'est pas seul à être me- 

nacé. etque force m'est de laisser de côté les causes générales  
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pour n'indiquer, et encore brièvement, que celles qui sont speci- 
fiquement italiennes. 

Les auteurs des articles contenus dans Pour la Bataille du 

Lire sont pour la plupart trop sévères pour le public italien. 
Dans un manifeste critique, ils ont raison de l'être ; mais objec- 
tivement, on peut juger ce public intelligent, curieux et facile & 
intéresser. Il a un défaut dont on ne saurait lui faire grief: il 

est pauvre. Je ne crois pas que la grosse masse du public moyen 
se moins en Italie qu'en France ; mais il achète moins de livres. 

Il a à sa disposition un grand nombre de bibliothèques de prêt. 
Un même exemplaire passe par une quantité de mains. D'où des 
tirages beaucoup plus réduits qu'en France, même pour les livres 

Enfin, nombreux sont les Italiens qui lisent dans le 

texte original les œuvres des littératures étrangères, ce qui est 
pour autant une concurrence au livre national. 

Avant la guerre, l'édition italienne se sortait d'affairegrâce au 

bon marché de la main-d'œuvre. Elle arrivait à présenter des 

volumes qui, chez nous, eussent coûté presque le double. En 
calculant les prix envaleuror, on voit qu'aujourd'hui, loin d'avoir 
augmenté, ils ont diminué d'un tiers et plus. Le livre courant, 

qui était vendu quatre lire, devrait aujourd'hui en coûter au 
moins vingt. Il est marqué de douze à quinze. Et en Italie aussi 
bien qu'en France, le livre subit le même sort que les autres ar- 
ticles industriels : la consommation intérieure ne suffit pas à 

faire vivre ; il lui faut une vente internationale. Le livre fi 

çais en a une assurée, Le livre italien, non. I se lit fort peu en 
dehors de la Péninsule, et pour des raisons évidentes. La langue 
qui tend actuellement, surtout dans les pays orientaux, à devenir 

langue générale est l'anglais. Parce que c'est une langue simple. 
Le français.est plus compliqué, mais il bénéficie de son prestige 
de langue de culture mondiale, et beaucoup l'apprennent par 

surcroit. Ils s'en tiennent là ; ils n'y ajoutent point l'étude de 
l'italien qui, malgré le préjugé courant, est une langue difficile. 
Ea outre, alors que les œuvres françaises développent ordimaire- 
ment des thèmes généraux et pour ainsi dire universels, les 
bonnes œuvres italiennes ont presque toujours une valeur purti- 
culière et caractéristique. D'où la difficulté d'en comprendre 

toute la portée sans préparation. Ainsi les Italiens non Toscans 
ont eux-mêmes quelque peine à goûter dans toute sa verdeur  
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Yadmirable Natio Borgo Selvaggio de Paolieri ; un étranger 
aurait plus de mal encore à tenter l'épreuve. 

Est-ce dire qu'il n'y u rien à faire ? Non. Je pense au contraire 
qu'une propagande bien comprise peut avoir de l'efficacité. Il y 
a quelque temps encore, elle aurait été facile à mener. Les Italiens 
ont manqué ce que les maîtres d'escrime appellent, chez eux, lu 
scelta deltempo. Ils ont laissé passer le moment opportun. Au- 
jourd'hui, la crise générale suscite des difficultés de tout genre. 
Ne serait-ce que de faire transiter un paquet de livres ou une 
caisse de clichés photographiques par la gare de Modane ? Néan- 
moins, il ne serait pas fort difficile de reprendre les choses métho- 

diquement et sérieusement. Tout ce qui touche à la civilisation 

italienne éveillera toujours la curiosité du public étranger, sur- 
tout du public français. Encore ne faudrait-il pas le dérouter en 

lui présentant, comme il a trop souvent été fait et dernièrement 

encore, les œuvres les plus contestables et les plus plates qui 
paraissent en Italie, alors qu'il y en a assez de belles et d’atta- 
chantes. Pratiquement, la librairie italienne pourrait essayer de 

vendre des livres à ses nationaux hors des frontières, alors qu'il 

leur est à peu près impossible de s’en procurer. Je parle d'expé- 
rience. Je connais des libraires français qui n'eussent pas demandé 
mieux que d'avoir un fonds de livres italiens ; ils n'ont été ni 

aidés ni renseignés, saut parfois par des officiels qui leur ont 
conseillé des pannes invraisemblables. En tout cas, l'AELI ne 

risquerait pas grand'chose à envoyer un de ses représentants 
dans hos villes du Sud-Est, du Sud-Ouest, de la Champagne et 
de la Lorraine. 

Que les auteurs eusseut à compter avec de tels problèmes, 

voilà qui eût fort surpris les écrivains d'autrefois. Ils auraient 
mal compris que l'expression de la pensée pât dépendre aussi 
tyranniquement de tant de conditions matérielles. De l'encre et 
du papier leur suffisait. Pour le reste, ils cherchaient moins & 
avoir beaucoup de lecteurs à la fois que d'en garder longtemps. 
Dante, Pétrarque, Machiavel ne se fussent jamais plaints de n'être 
point lus par la foule. Un petit nombre d'esprits avertis leur 
suffisait. C'était une élite qui recherchait une élite. La question 

était renversée. Or il est piquant de voir l'éditeur Vallecchi, au 

moment où il lance son opuscule en faveur de la grosse vente, 
revenir à la tradition des anciens, en publiant à un tirage extrè-  
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mement réduit trois cents exemplaires, L'’Elegia dell’ Am- 

bra, d'Ardengo Soffici. Cette idée aristocratique et hautaine de 
la poésie est tout à fait toscane. La poésie est expression de sa- 

gesse ; il ne faut pas la vulgariser. Soffici, qui fut un artiste 

d'avant-garde, qui participa au mouvement futuriste, Soffici fait 
comme Papini : il revient aux mètres de la poésie traditionnelle. 

Il babite une grande partie de l'année à Poggio a Caïano ; on ÿ 
trouve la villa de l'Ambra, où Laurent le Magnifique séjournait 

volontiers et qu'il chänta dans une fantaisie pastorale qui porte 
ce nom pour titre : Ambra est une nymphe des bois poursuivie 
par l'Ombrone, dieu du ruisseau qui coule en cet endroit. Le 

poème du Magnifique est en octaves. Soffici a dédaigné ce métre 
facile. Il a choisi l'austérité des sciolti, cent soixante dix-sept 

vers qui commencent comme du Foseolo et rappellent parfois 
Leopardi, mais un écho seulement, quelque chose dans le rythme 
et dans la coupe. II fallait bien que Soffici recourät aux modèles 
pour manier comme il l'a fait ce vers difficile. Mais la langue est 
à lui, ce Florentin sobre et nerveux dans lequel fut écrit Lemmo- 

nio Boreo, dont quelques pages sont parmi les plus belles qu'on 
puisse lire en toscan, et déjà classiques Les vérités que Soffici a 
coulées dans un tel moule et en un tel métal sont hautes et pro- 

fondes. Faut-il parler de conversion? Comme tous yoila loin, 

en tout cas, du paganisme de la Giostra dei S'ensi. C’est d'abord 

un retour sur des amours de jeunesse qui furent suivies de scep- 
ticisme philosophique. Aujourd'hui, les sens sont domptés, et 

l'esprit revient de son erreur : 
.… Dieu mystérieux toujours dressé à l'endroit où l'abime se creuse 

devant l’homme qui, se _traçant des ombres de vérité, y  courait, mais 
n'y tomba pas... c'est vers lui que par une loi fatale converge tout ce 

qu'enregistre la pensée, ou bien elle s’égure en une folle dispute, et 

enténèbre. Reconduit maintenant dans sa lumière, nulle apparence 

trompeuse ne m'en détourne, aucune idée de désespoir ne pèse sur mon 

cœur. 
La présentation du volume, un in-folio orné de quatre dessins 

de Soffici lui-même, est magnifique. 
En lisant, après l'Elégie de l'Ambra, Gigi di purità, de 

Paolo Buzzi, nous nous apercevons que nous avons fait un cer- 
tain chemin vers le Nord. Nous sommes en plein romantisme, 
car l'Italie fut autant romantique que classique. Mais le roman- 

a  
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tisme de Gigi est doux et charmant, dans la ligne des fantaisies 
de Carlo Gozzi. Buzzi a voulu écrire, en prose mélée de quelques 
vers, une espèce de vie légendaire de saint Louis de Gonzague 
que l'on a commémoré cette année. Au moment où j'écris, cer. 
taines de ses reliques achèvent à travers l'Italie une sorte de 

pieuse tournée. Nous nous faisons, surtout en France, de ce 
jeune et saint jésuite de la contre-réforme une idée d'un piétisme 
froid et conventionnel. C'est pourquoi au premier abord, à la 
seule lectu. du Ütre, nous sommes surpris. Il faudrait à peu 

luire par Loulou de toute pureté, el nos habitudes 
nt une certaine irrévérence à cette familiarité. L'œuvre 

de Buzzi, au contraire, est toute de foi. Il l'intitule roman mystico- 

lyrique, mais en fait, comme il l'explique dans sa courte préface, 
c'est une suite d'images de piété, d'enluminures, de petits poèmes 
d l'ensemble fait une sorte de féerie brodée sur la vie réelle 

du saint. La spontanéité de ces tableaux et de ces petits récits 
est savoureuse ; elle charme et elle émeut. Peut-être le genre 
subit:l l'influence de l'Histoire du Christ, de Papini, mais sans 

les passages de violence et de polémique. Dans Gigi di Parita, 
même l'héroïsme de la sainteté est rempli de douceur. L'œuvre, 

toutefois, n'est point fade ; elle a de l'accent et de la ligne. Elle 

est également éloignée du pastiche et de, la désespérante mono- 

tonie de la ;lupart des livres de pure cation. Et surtout, elle 

se lit d'un bout à l'autre sans fatigue, avec le plus réel intérêt. 

C'est, en prose, un des meilleurs livres de Paolo Buzzi. 

Mésexio, — À la suite d’une chronique où je souhaitais que fût tra- 
duite en français la Vie de Michel-Ange par Condivi, M. Boyer d'Agen 
me signale qu'il l'a déjà traduite et qu'elle a paru chez Delograve avant 
la guerre. Je lui en donne acte tout en m’exeusant de cette erreur. — 
A signaler la naiss à Livourne, d'une revue : Gli Arristeatori, 

les coureurs d'aventure. Beaucoup des collaborateurs sont jeunes. Belle 
présentation. Vivant, moderne, bouillant parfois comme il convient à 
des jeunes et Livournais, qui plus est. — Malgré la crise dont il est 
parlé plus haut, l'éditeur Formiggini continue à publier les jolis volu 
mes de ses collections. Notons, duns les Classiques du rire, la traduction 
des Amours Impossibles de Théophile Gauthier avec des Lois de Pietro 
Parigi. Dans la petite collection des profils, sigualons Montaigne, par 
Diego Valeri, Rimbaud par Ferruccio Livzzi et Pauline Bonaparte 
par Eugenio Giovanetti, biographies que la précision et la sûreté des 
vues rend tout à fait recommandables. — Mi: Marie-Thérèse Laignel  
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were Remo. or 

publie, ehez Colin, un précis de Literature Italienne commode et sir. 

I L'Université catholique du Sacré-Cœur, à Milan, continue la publi- 

cation de ses travaux scientifiques. Signalons la Mortalité des Mis- 

sionnaires par M, Boldrini et gi, ainsi que Développement cor- 

porel et prédispositions morbides, par M. Boldrir 
PAUL GUITON 

LETTRES DANO-NORVÉGIENNES 

Georg Brandes. — J'assistais il y a quelques jours 

réunion de l'association des étudiants scamlinaves de Par 

ne savait pas encore que Georg Brandes était dans un élat grave. 

Mais comme cette réunion était la première qui avait lieu depuis 

le 85° anniversaire du grand critique, l'envoi d'un télé 

fut proposé. Le discours prononcé à ce propos insista sur l'impor- 

tance de l'action exercée par Georg Brandes pour lo 

Scandinaves. On voit que malgré son grand age il 

oublié. On l'honorait et l'on se parait de sa grande renommée. 

Hest vrai qu'il était encore actif par la plume et par la parole. 

NL y a quatre ans, il est encore venu à Oslo faire des conférences 

Ses derniers volumes sont tout récents. Dans le dernier numéro 

de Tilskueren, il avait un article sur Etienne Dolet, écrit de son 

style toujours clair et alerte, avec de brèves réflexions sur les 

hideurs de la vie humaine et de l'histoire, réflexions faites comme 

sur un ton de reproche au public qui oublie ou ne veut pas 

voir ces tristes réalités. La brutale intolérance du xvi* siècle, en 

contraste avec le mouvement de la Renaissance, lui offrait un 

thème à souhait. 
Cette disposition à insister ser le mal est une des caractéris- 

tiques de Brandes. Qu'il s'agit des institutions ou des hommes 

ublics où d'affaires privées, il semblait prendre un malin plaisir 

My souligner tout ce qui ne se passait pas selon la norme régulière. 

Au contraire des (bonnes gens qui croient ou feïgnent de croire 

qu'il est exceptionnel de s'en écarter, il affirmait sa croyance au 

mal, qu'il recherchait avec prédilection.“Et comme, en effet, le 

mal est fort abondant, il était plein d'anecdo'es, qu’ racontait 

volontiers d'un air sarcastique. e 

Ce ton lui était naturel. Mais il se sentait encouragé à le 

prendre parce qu'il pensait ainsi réagir contre la veulerie de 

pensée des bonnes gens. Il jugeait utile de scandaliser, parce que  
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cela fait réfléchir. En quoi il avait certainement raison. Des rap- 
pels vigoureux à la réalité crue seront toujours nécessaires. 
Cependant il ne songeait pas assez que l'erreur qui consiste à 
voir partout presque exclusivement le mal, et par suite à le sup- 
poser lorsqu'on ne le voit pas, n'est pas une erreur moins grande, 
— pour être plus rare, — que celle des moralistes vulgaires qui 
croient béatement à la généralité du bien. 

Cela explique, pour une part, l'attitude de Brandes pendant la 
guerre, Il voyait les torts de l'Allemagne, mais il supposait que 
les mêmes torts devaient exister du côté des alliés, et interprétait 
tous les faîts de manière à établir une analogie qui lui paraissait 
si probable a priori. Lui-même avait pourtant parlé, quelques 
années plus tot, de « la détérioration du sentiment humain dans 

les âmes allemandes », qui était, disait-il, l'œuvre de Bismarck. 

Il n'aurait eu qu'à se consulter lui-même pour comprendre qu'il 
pouvait y avoir une différence entre l'Allemagne et les alliés. 

Cette erreur de Brandes est d'autant plus singulière qu'il a 
toujours été un ardent défenseur de tous les peuples opprimés. 
Il savait donc quel écho avait toujours trouvé leur cause en 
France, alors qu’en Allemagne elle était parfaitement méconnue. 
Etil savait, en particulier, que la France n'oubliait pas les 
Slesvigois, en faveur de qui elle était autrefois intervenue. Mai: 
précisément il lui semblait que le petit Danemark ne pouvait 
récupérer la partie danoise du Slesvig que si l'Allemagne y con- 
sentait de bonne volonté. Cet espoir illusoire a aussi contribué à 
diminuer la bienveillance qu'il aurait été naturellement porté à 
manifester à l'égard de la France. 

Car il avait des amis en France, et les cultivait. I] y venait 
souvent. Il en connaissait bien la littérature, au moins jusqu'à 
1890 ou 1900. Depuis lors, il ne lisait plus guère que les ouvrages 
qui lui étaient adressés, et il les considérait trop facilement 
comme représentatifs de l'ensemble de la littérature nouvelle. 
Mais il s’est tenu longtemps au courant, et s’y serait remis avec 
joie, s’il avait eu l'occasion d'étendre son cercle de relations fran- 

çaises, et surtout de pénétrer dans le public français. Il regretta 
toute sa vie de n'être pas traduit en français. Et il est certain 
que Les grands courants de la Littérature du XIX® siècle, qui 
restent son grand ouvrage, auraient dû être traduits. Un seul 
des six volumes a paru en français, sans autorisation. Mais cette  
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vaste étude a paru en 1872 et les années suivantes, et la librairie 

française, qui commence à être un peu plus accueillante aux 
écrivains étrangers, ne l'était pas du tout alors. Lorsque Brandes 

devint célèbre, l'ouvrage était ancien, et ses livres nouveaux 

convenaient mal au lancement d'un auteur nouveau en France. 

L'occasion avait été manquée. Il aurait fallu que Taine profitat 

de l'influence qu'il devait avoir chez Hachette pour proposer la 
traduction des Grands Courants. Il ne semble pas qu'il y ait 
pensé. Toute la carrière de Brandes en aurait été modifiée. 

La connaissance des Grands Courants n'aurait d'ailleurs pas 

mis le publee français en mesure de bien apprécier l'importance 
du rôle joué par Brandes en Danemarck et même dans les trois 
pays scandinaves. On y aurait vu seulement un historien de litté- 
rature qui englobait dans son étude les grandes littératures euro- 
péennes. Cet exploit, renouvelé de M®- de Staël, aurait impres- 

sionné. Mais on n’aurait-pas vu l’homme d'action qu'était Georg 
Brandes. Historien de littérature, et critique, il l'a été toute sa 

vie, dans un bon nombre de ses livres et de ses articles. Mais en 

ses débuts, et pendant longtemps, il a été surtout éducateur. Et 
c'est l'homme d'une action éducatrice que saluait le télégramme 

envoyé par l'association des étudiants s andinaves. 

Dès 1866, à 24 ans, Brandes avait engagé une polémique 
contre le professeur de philosophie Rasmus Nielsen, qui cherchait 
à concilier la science et Ia religion, Le jeune Brandes engageait 

la jeunesse danoise & ‘ne pas se laisser enlacer dans la réaction 
nationale, et déclara que R. Nielsen et ses partisans « sont en 

lutte contre l'avenir et s'efforcent, mais en vain, d'empêcher le 

vrai nouveau de s'ouvrir sa voie. Mais ce nouveau est irrésistible; 

car il porte la raison et la liberté dans son écu. » On peut penser 
l'effet produit dans un petit pays où la réaction politique était 

triomphante, et où, surtout, l'influence du luthéranisme grundt- 

vigien était immense. La position prise par Brandes paraissait 
tellement audacieuse qu’lbsen, deux ans plus tard, pour, bien 

montrer qu'il est sans importance que son Brand soit prètre, lui 

écrivait : « Si j'étais né cent ans plus tard, peut-être aurais-je pu 
aussi bien vous prendre vous-même, et votre lutte contre la phi- 
losophie de compromis de Rasmus Nielsen. » 

C'était une déclaration de guerre, et Brandes se posait en chef 

de parti. Guerre à qui ? A des idées. Et il ne se souciait pas de  
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former un parti politique. Jamais il n'a eu la moindre velléité 

de faire de la politique
 active. Il a eu tout naturell

ement pour 

alliés les partis politiques « avancés », peut-être a-t-il pris soin 

de conserver cet appui, mais il a toujours distingué sa cause de 

la leur. Pourtant
 il a bien été un chef de parti, préoecup

é d'avoir 

un organe à lui, groupant des adhérents, surveillant les incidents 

de la vie intellec
tuelle, aon seuleme

nt en Danemar
k, mais aussi 

en Norvège.
 C'était une œuvre de rééducat

ion intellect
uelle et 

morale qu'il entreprenait
, œuvre dont la littérature était le prin- 

cipal moyen. Il a joué le rôle siogulier d'une sorte de directeur 

de la littérature danoise nouvelle. 

Il pronait le réalisme, la lucidité, l'audace de l'expression 

franche, et n'avait d'ailleurs rien d'un pédant qui veut imposer 

une forme littéraire. IL s'est bien gardé, il’ n'était d’ailleurs 

nullement tenté de prendre la succession de J.-L. Heiberg, le 

régent des lettres danoises des générations précédentes, qui mou- 

rut précisément en 1866, l'année même où commence l'action 

publique de Brandes. Il exerca, lui aussi, une influence enorme, 

mais qui fut moins pesante, parce qu'elle était surtout indirecte : 

car elle portait plutôt sur les idées que sur les œuvres mêmes, 

détruisait certaines barrières, procurait une liberté inconnue. 

Les Grands Courants établirent l'autorité de Brandes à la fois 

par l'ampleur et la solidité de l'œuvre, par les q alités éminentes 

du style, et aussi parce que le poste de professeur d'esthétique, 

pour lequel il ait si évidemment désigné, lui fut obstinément 

refusé. Môme le titulaire du poste, le poète Carsten Haucb, qui 

mourut en 1872, déclara qu'il devait lui succéder. Riea n'y fit, 

et le caractère militant de l'action du jeune critique en fut accen- 

tué. Il délaissa les études d'esthétique théorique. 

est ainsi que sa position devint de plus em plus celle d'ün 

chef de parti en Danemark, et comme il ne s'agissait pas d'un 

parti politique, mais d'une propagande pour des idées plus larges 

D moins soumises aax contingences de la vie natienale, son in- 

fluence s'étendit aux autres pays scandinaves, puis, peu à peu, à 

toute l'Europe. Cependant les partis politiques ne pouvaient 

l'ignorer, pas plus qu'il ne pouvait les négliger. Lui-même, dans 

un discours prononcé à l'associätion des étudiants de Copenhague, 

en 189, a montré combien la politique, par l'atmosphère morale 

qu’elle crée, peut favoriser ou gêner l'éclosion d’une littérature  
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saine. Toute une partie de son discours était un réquisitoire contre 
le ministère Estrup, accusé d’avoir indirectement, et sans chercher 

ce résultat, ra'enti le mouvement littéraire danois. Les sympa- 

thies de Brandes étaient donc très nettement « à gauche » en 

politique, et les partis avancés de toute l'Europe le considéraient 
comme un allié. Mais c’ötat un allié très indépendant. 

Les socialistes l'attiraient, et en même temps leur doctrine le 

choquait, en ce qu'ils n'envisagent que des réformes matérielles 
et semblent ne vouloir tenir compte de la personnalité humaine 

ni dans leurs plans d'organisation sociale, ni comme force d'ac- 

tion historique. Sur ce point, il était tout à l'opposé du soc 
lisme. Les partis et les masses ne lui inspiraient aucune confiance. 
IL n'était pas démocrate. Il disait : « La foule n'est pas 
1 + 1 — 1, jusqu'à la somme totale des unités, mais 

rtit1-+ x; x, clest-tdire la bestialité qui se développe 
chez les individus lorsqu'ils deviennent foule. » 

Son extrême individualisme lui aurait interdit d'être un chef 

de parti ailleurs que daos le monde des idées; il n'aurait pu être 
autoritaire. Ses meilleurs alliés, Henrik Ibsen et Nietzsche, étaient 

d'ailleurs aussi individualistes que lui. Peu à peu, il s'est fail 

une théorie de son individualisme et de son antidémocratisme, et 

lorsqu'il fut invité, en 1902, à faire une conférence à « l'Ecole 

russe des Hautes Etudes » de Paris, il traita ce sujet: « Le grand 

homme, origine et fin de la civilisation », et la conférence fut 

publiée en francais par les soins d'un autre individualiste, Georges 
Clemenceau. 

Brandes pousse à fond sa théorie. Naturellement, il la concilie 

avec son désir du bonheur pour le plus grand nombre de gens 
possible. Mais ce qui seul importe à ses yeux, c'est le développe- 
iment des hautes personnalités, qui ne sont pas, comme le disait 
Taine, des résum 

une idée philosophique, religieuse, politique, jamais une con- 

ception ni une forme artistique n'est venue de la foule. Tou- 

jours elle vient d'un individu qui, après de longs efforts, a 
communiqué aux masses sa facon de sentir et de penser. » Le 
grand homme est le seul initiateur, et le but de l'humanité est la 

production de grands hommes, comme Renan le fait dire à un 
personnage de ses dialogues. Les grands hommes sont d'ailleurs 
de sortes très diverses, et, dans le classement un peu confus qu'il 

mais au contraire des créateurs. « Jamais 

 



présente, Brandes range côte à côte Jeanne d'Arc et Bismarck. 
On voit qu'il s’agit surtout pour lui des fortes personnalités. 

Toujours les grandes études littéraires de Brandes, depuis les 
Grands Courants, avaient réuni l'écrivain et l'œuvre, et tantôt 

cherché l’homme dans ses écrits, tantôt, et plus souvent, expli- 

qué l'œuvre par la vie de l'auteur. C'étaient autant d'études sur 

de grandes personnalités. Il continua dans cette voie avec ses 

deux volumes sur Gæthe (1914-15) et ses deux volumes sur Vol- 
taire (1916-17). Il entreprit même des biographies de personnal- 
lités non littéraires avec ses deux volumes sur Jules César (1918) 
et son livre sur Michel-Ange (1921). Depuis cette date, ila publié 
encore trois volumes sur l'exégèse biblique et le christianisme 

primitif. 
Brandes était-il lui-même un # grand homme » ? Certes, il 

n'avait pas mauvaise opinion de son talent et de son intelligence. 

Toute sa vie témoigne d'une grande confiance en soi. Et pour- 
tant, en 1903, à la fin du dernier volume de sesœuvres complètes 
(complètes à cette date), il publia un poème où il dit : 

Mais je ne crois pas que l'œuvre, 
l'œuvre de ma vie restera. 
Je sais bien qu'elle est condamnée, 
qu'elle doit périr, disparaître 

Je n'étais pas de ceux qui savent eréer une œuvre immortelle. 

Le meilleur de cette œuvre était « fugace comme le feu et 

l'orage ». C'est pourquoi « mon avenir n'est pas assuré, le but 
de ma vie n'est pas atteint ». Pourtant, il se console en pensant 
qu'il a pris part à bien des luttes, et que si quelque bien en r 
sulte plus tard, il ÿ aura été pour quelque chose : 

Ne croyez pas que je me désole 
parce que je sais 
que mon action sera oubliée, 
et mon effort, et mon nom. 

Vivre dans la vie superbe de l'avenir est une sorte d’immortalité. 

Ce souci de l'immortalité peut paraître singulier. Sa modestie 
ne l'est pas moins. Et le plus curieux est que, parmi les luttes 
auxquelles il a pris part, il ne mentionne pas son rôle de libéra- 
teur intellectuel en Danemark ou dans le Nord. C'est pourtant 
surtout à ce litre que son nom demeurera. 

P.-G. LA CHESNAIS.  
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OUVRAGES SUR LA GUERR: 

Der Weltkrieg 1914 bis 1918, bearbeitet im Reichsarchiv. Operationen zu 
Lande, IV. Band, Berlin, E, $. Mittler (suite) [1]. 

Hentsch quitta Luxembourg à 11 h. avec les capitaines Kænig 
et Kæppen. Il Expliquaen chemin à Kænig qu'il jugeait la situa- 
tion de l'aile droite « très grave ». Il ne s'arrêta que quelques 
instants au quartier général de la 5° armée à Varennes, où on lui 

dit « qu'après la prise des'forts de Troyon et des Paroches, on 
espéraitremporter un succès décisif ». À la 4° armée, à Courti- 
sols, même impression favorable. Par téléphone, Hentsch en 
rendit compte à Luxembourg. Delà ilalla à la 3e armée, à Chà- 

lons. Le rapport du soir de celle-ci allait partir; Hentsch y ajouta: 
« La situation et l’état d'esprit de la 3° armée sont absolument 

favorables. » En route pour la 2° armée, Hentsch dit à Kænig 

que « si un recul était nécessaire, ce serait tout au plus de l'aile 
droite de la 3° armée pour le cas où les 1° et 2e devraient 

reculer ». 

Le quartier général de la 2° armée était à Montmort. En y arri 
vant, Hentsch vit que les voitures étaient rangées pour battre 
en retraite. Peu après Bülow arriva de son poste de commande- 

ment. « Lui et son état-major donnaient une impression de con- 

fiance et de calme. » Avant d’avoir pu conférer avec lui, Hentsch 

dit au g. v. Lauenstein, Son che d'état-major, que la 1°° armée, 

attaquée de deux côtés, n'était plus en état de vainer 

grand quartier général, si douloureux que ce fût, était d 
fallait compter avecla possibilité d'une retraite derrière Ja Marne.» 
Lauenstein alla en prévenir Bülow. Celui-ci se rendit chez 

Isauenstein, y trouva Hentsch et 3 autres officiers et exposa 

devant eux ¢ que la force offensive de la 2° armée avait tellement 

diminué qu'elle ne suffirait plus à remporter les succès décisifs 

que la situation nécessitait ». Elle avait cependant fait des pro- 

grès sur son aile gauche, mais sa droite était réduite à se defen- 

dre ; elle tiendrait néanmoins tant qu'elle ne serait pas tournée. 

Seulement il fallait compter avec la possibilité de la pénétration 

de l'ennemi entre la 2° et la 1°° armée. Cette dernière n'avait 

pas rempli son rôle en se plaçant si près de Paris. Le mieux se- 

rait qu'elle recule. 

(1) Voyez Mercure de France,  
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Pendant queBülow parlait, Lauenstein fut appelé au téléphone. 
IL revint en disant que l'on avait dà reculer du côté de Montmi- 
rail et proposa que l'aile droite ft reculée jusqu'à la Verdonnelle, 
Biilow Vapprouva sans difficulté, quoique par là l'espace entre les 
1 et at armées fût augmenté de 15 kil. et la grande route de 
Château-Thierry abandonnée à l'ennemi. Hentsch prit alors la 
parole. 11 déclara considérer la situation de la 1e armée comme 
très sérieuse: ollé était incapable de rejeter l'ennemi au dela de 
la Marne s'il la passait. «Si celui-ci y arrive, dit Hentsch, j'ai 
pouvoir du commandement suprême d'ordonner à la 1" à ré 
de reculer. » Bülow fit alors observer que la percée par l'ennemi 
n'était qu'une menace future. Le meilleur moyen d'éviter un recul 
était que la 1° armée se rapproche de la 2°, si elle pouvait encore 
manœuvrer, ce que ni Hentsch, ni Bülow, ni Lauenstein ne 
croyaient. Après une longue discussion entre Henstch qui vou- 
lait-que les deux armées reculassent et Bülow qui demandait 
que la tre se rapproche de la »°, il fut résolu que cette dernière 
ne reculerait que si l'ennemi passait la Marne avec des forces 
importantes. Sur ce, Bülow donna à son aile gauche l'ordre d'at- 
tiquer le lendemain 9. 

Bülow, comptant que Hentsch rendrait compte de cette confé- 
rence, n'avertit pas Moltke ce soir-là de sa situation. Hentsch se 
contenta d'annoncer à Moltke par sans-fil : « La situation de la 
2° armée est sérieuse, mais pas sans espoi 
Aucun des assistants au conseil ne parait avoir eu l'idée de 

demander à la 1r° armée son avis sur sa situation, Hentsch ne se 
dépêcha p@ d'y aller : il resta coucherà Montmort et u’en partit 
le g qu’a 7 heures. En route, il rencontra partout des trains et des 

wroupes de blessés qui reculaient : l'ennemi avait passé la Marne; 
près de Brumetz, Hentsch dut faire demi-tour, la cavalerieanglaise 
étant déjà arrivée dans le voisinage. Ces incidents firent une 
profonde impression sur lui. Il hésita même un instant à conti- 
nuer son chemin. Il dut conelüre en tout cas de l'avance de 
l'ennemi que la 2° armée allait reculer comme il était convenu. 
Finalement, vers 12 h., il arriva à Mareuil où se trouvait le quar- 
tier général de la 1e armée et y vit von Kahl. Celui-ci lui 
exposa en présence du colonel von Bergmann que la marche 
de la bataille lui paraissait tout à fait favorable. La pénétration 

d'infanterie ennemie sur Charly et Nanteuil avait, il est vr:  
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momentanément menacé l'aile gauche, mais l'envoi de la 5° divi- 

sion à Dhuisy avait paré au danger. « La pénétration des An- 
glais dans la trouée ne devait pas être prise au tragique, étant 

donné l'état des troupes anglaises. La 1'° armée n'avait cessé de 

les pousser devant elle depuis Mons et Le Cateau. » Les mesu- 
res prises contre eux suffiraient jusqu'à ce que la victoire ait été 
remportée à l'aile gauche. « L’enveloppement de l'aile ennemie 
faisait espérer de grands succès. » La forte croyance de Kuhl 
dans la victoire fit impression sur Hentsch. « Sa surprise, a 

crit Bergmann, se lisait sur son visage: ilven était baba. » 
Cela ne l'empêcha pas de demander si la 17° armée pouvait com- 
bler rapidement la lacune en se rapprochant de la 2° le 10 aprés 
avoir battu l'ennemi le 9. Kuhl le déclara impossible. Hentsch 

alors exposa que les 5°, 6» et 7° armées étaient tenues en échec 
et que la 2° était « dans une situation sérieuse ». Le 7° corps, qui 
constituait son aile droite, « n'avait pas reculé, ilavait été rejeté». 
Puisque, par suite de l'avance des Anglais, la 1° armée ne pou- 
vait plus rejoindre la 2° directement, la 1° reculerait jusqu'à 

Soissons-Fismes et même jusqu'à Laon-La Fère. On devait réu- 

nir une nouvelle armée à Saint-Quentin. On pourrait entrepren- 
dre une nouvelle opération avec son aide. Kuhl maintint avec 

énergie qu'il fallait ‘continuer l'attaque. L'armée avait encore 
assez de force pour celle-ci, mais pas pour une retraite, d'autant 
que la nombreuse cavalerie de l'eanemi essaierait d'occuper à 
l'avance les hauteurs boisées de l'Aisne. Pour ce qui était des An= 

glais, la 5° division suffirait: pour soutenir la cavalerie contre 

eux, Hentseh répliqua que la 2° armée, fort ébranlée, devait 

déjà être en retraite, quélui-même avait pouvoir de Moltke d'or 

donner la retraite sur Soissons-Fismes etque la 11° arméen'avait 

qu'à obéir. Kuhl continua à résister : le recul par une marche 

latérale vers Fismes était impossible ; on ne pouvait reculer que 

droit en arrière sur Soissons ; la lacune continuerait done à sub- 

sister ; il était beaucoup plus simple de « contiauer le combat 
jusqu'à la victoire défin la réunion avec la 2*armée se 

ferait en avant. Hentsch objecta de nouveau que le recul de la 

3° armée était irrévocable par suite de l'avance des Anglais; le 10 

au matin, la 2° armée serait au nord de la Marne; l'offensive de 

lat" armée était trop tardive. Kuhl fit alors la remarque qu'au- 

tant qu'on le savait, la 2° armée avait seulement replié son aile  
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droite, mais Hentsch répéta de nouveau que cette droite n'avait 
pas été repliée, mais rejetée. « La 2° armée n'est plus qu'un 
tas de scories.», ajouta-t-il. Devant une telle déclaration, Kuhi 

et Bergmann s'inclinérent, car, a écrit plus tard Kuhl, la 2° armée 
étant battue et reculant, mêmeune victoire sur Maunoury n'au- 
rail pu nous préserver d'être entourés à l'aile gauche et rejetés 
loin des autres armées. Kuhl se rendit aussitôt auprès de von 

Kluck pour lui exposer la dure nécessité, Peu après, il revint 
apportant l'ordre de retraîte. Celle-ci s'accomplit sans difficulté 
partout, malgré l'étonnement qu'elle provoquait. En particulier, 
à l'aile droite, von Quast, le comman tant du 9° corps, crut & un 
malentendu. 11 demanda confirmation par téléphone. Puis « l'or- 
dre seheurta aux protestatiansindignées des troupes, particulière- 
mentà la 18° division [qui allait attaquer Villers-Saint-Genest] et 

quise refusaà exécuter l'ordre de la retraite à raison du recul gé- 
néral de l'ennemi ». Von Kluge, son commandant, Léléphona per- 
sonnellement de Bargny avoir vu l'ennemi « en pleine fuite ». 
Von Quast demanda alors au capitaine Bührmaën de voir Kluck 

pour faire retirer l'ordre néfaste, mais celui-ci ne put voir que 
Kuhl qui déclara l’ordre irrévocable à raison de la retraite de la 

2° armée. Von Quast fit coucher ses troupes sur le champ de 

bataille, qu’elles ne quittèrent que le 10 au matin, 

Bülow, de son côté, semble avoir eu confiancejusque vers 10 h. 
du matin le g. Un aviateur annonga alors que de La Ferté-sous- 
Jouarre 4 Montmirail, 5 colonnes étaient en marche vers le nord, 

c'est-à-dire vers l'arrière de la 1°° armée. Bülow n'avait reçu le 9 

aucun avis de celle-ci. Il en était resté à l'exposé de Hent+ch. Un 

conseil fut tenu aussitôt, Tous reconnurent que la retraite de la 
17 armée étant devenue inévitable, la 2° devait en faire autant. 

‘A ce moment arriva un sans-fil de Marwitz annonçant que l'en- 
nemi traversait Charly et Nanteuil, se dirigeant vers le nord, et 
que la cavalerie all. allaitl'attaquer. Bülow se décida alors à don- 

ner l’ordre de retraite. Toutefois, ignorant encore les résultats de 

l'offensive de son centre et de sa gauche, il ordonna de la conti- 
nuer pour faciliter la rupture du contact. 

Simultanément, à 11 h. 2, il envoya un sans-fil à Kluck pour 
savoir où il en était. Jusque vers 13 h. [12 h., heure française], 
il attendit la réponse. Alors arriva un sans-fil de Kluck qui fut 

pris faussement pour celle-ci: « Mon aile gauche recule de Crouy-  
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Coulombs jusqu'à Montigny-Gandelu. Marwitz (si c'est possible 
par une attaque) couvrele mouvement contre l'ennemi qui a passé 
à Charly. » 

On vit dans le recul de l'aile gauche le prélude de la retraite 

de toute la 17° armée. Les ordres de retraite aux troupes furent 

maintenus et, à 14 h. 30, Moltke fut prévenu. Peu après, arri- 
vérent les avis des victoires de la Garde et des Saxons : « Les 

Français refluaient de Sézanne vers la Seine, » [Faux : le 9° corps 

n'avait pas bougé ; la 17° div. act. et la 529 de rés. à sa droite 
y'avaient reculé que de 4 kil.; mais plus à l'est, de-Connantré à 

Trouan, sur plus de 35 kil., presque tout était en retraite.] On 
dut répondre que le recul de la 1° armée imposait celui de la a°. 
Partout les troupes protestèrent contre l’ordre de retraite, mais 

naturellement surtout là où elles étaient victorieuses. 

L'aile gauche de la 3° armée n'avait pas réussi à avancer le 9, 

mais les progrès de sa droite étaient tels (elle avait pris environ 
Go canons) que von Hausen était plein d'espérance quand, vers 
13 h. 20, ses services interceptérent un sans-fil de la 2e armée 

annonçant qu'elle reculait, « l'aile gauche vers Damery ». Vers 
15 h., on apprit que Bülow avait, avant 13 h., donné l'ordre 

de retraite aux 3 divisions saxonnes détachéespar la 3° armée 

pour l'aider. Ce n'est que vers 17h. 30 qu'arriva enfin un sans-fil 
de Bülow annonçant sa retraite. Celle du restant de la 3e armée 

fut aussitôt ordonnée. 

Pendant que cet ordre était rédigé, Hentsch arriva à Châlons, 

sans avoir (on ne sait pourquoi) passé par la 2®armée. Ily exposa 

à Hausen qu'il avait été nécessaire de faire reculer la 1e et la 

2° armée derrière l'Aisne. Hausen lui communiqua les ordres 

qu'il venait de donner. Hentsch reconnut leur convenance et à 

18h, 20 quitta Chälons pour Courtisols (à 11 k. al'Est, quartier 

général de la 4° armée). On y avait reçu à 16 h. 15 un sans-fil de 

la 3e annonçantsa retraite, puis à 17h. 10 un a de la 5e annon- 

çant qu'elle attaquerait la nuit sur la ligne Louppy-Ippécourt et 

demandant de couvrir son flanc droit. En possession de ces avissi 

différents, le due Albert de Wurtemberg se décida à préparer sa 
retraite sans l'ordonner. Pendant la préparation des ordres, la 

3e armée prévint que son corps de gauche (le 19°) ne voulait pas 

bouger, au moins jusqu'à la matinée du 10, l'ennemi reculant. 

Le due demanda à son 8e corps (le - voisin de gauche du 19°) ce  
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quise passait devant lui; il lui fut répondu que l'artillerie 
francaise avait presque cessé de tirer. L'hésitation du duc erat 
A ce moment (18h. 4o), Hentsch arriva. I! chercha à décider le 

duc a battre en retraite derrière la Marne et le canal de la Marne 

au Rbin. Celui-ci s'y refusa énergiquement et Hentsch lui laissa 
le soin de se concerter avec Molike par le téléphone qui fonction- 
naitentre Courtisols et Luxembourg. Vers 20 h., le duc eut com- 

munication d'ua sans-fil à la 5° armée par lequel Moltke interdi- 

sait à celle-ci son attaque rocturne. L'indécisian du due en fut 

accrue, mais, vers 21 h., un message téléphoné par Moltke y mit 
fin : « La 3e armée, disait-il, reste au sud de Châlons, prête à 

une nouvelle offensive. La 5* attaque dans la nuit dug au 10. La 
4e (si elle peut espérer un succès), fera de même et se mettra 
dans cecas en rapports avec la 3°. » Cet ordre fut aussitôt t 
phoné à la 3e armée qui le considéra comme la réponse à son sans- 
fil de 18h. 30, mais qui en fut d'autant plus étonnée qu'elle ve- 
pait d'intercepter le sans-fil de Moltke à la 5° interdisant à celle- 

ci son attaque nocturne. Pendant que Hausen hesitait, Hentsch, 
qui était toujours à la 4°, lui téléphona que « l'ordre de rester au 
sud de la Marne ne devait pas être exécuté suivant sa lettre, la 
situation de la 2° armée étant autre que Moltke l'avait cru ; lui- 

même, Hentsch, se portait responsable que la 3*armée devait dans 
ces circonstances agir comme les nécessités de la 2° l'imposaient». 
Hentsch s'étant présenté lors de sa visite comme ayant pouvoirs, 
Hausen crut devoir maintenir ses ordres de retraite. 

A la 4° armée, où se trouvait Hentsch, on attaqua au contraire, 
quoique sur certains points les troupes eussent déjà battu en 
retraite, mais les succès furent très minces; la 5° armée en rem- 

porta d'à peine plus importants ; mais quoique leurs troupes 
Fusseut bien fatiguées, elles avaient l'impression que l'énergie 
des nôtres était comme « brisée ». Aussi Hentsch, lorsqu'il 

arriva à la 5e armée à 9 h. du matin, ne parvint-il pas à persua- 
der au Krouprinz et à son chef d'élat-major qu'il avait « pleins 
pouvoirs » pour faire reculer leur armée sur la ligne Sainte-Me- 
nehould Clermont, «la 2e armée n'étant plus qu'un tas de scories». 

Il dut s'en aller à Luxembourg sans avoir rien obtenu d'eux. 

Depuis le départ de Hentsch le 8 à 11 h., Moltke avait vécu 

dans l'angoisse : les nouvelles de l'avance des Alliés entre la 1°° 

et la 2° armée le torturaient. Vers midi, il se décida à envoyer le  
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major v. Redern porter à la 6® armée à Dieuze l'ordre suivant : 

Comme il s’y a pas à compter sur une intervention prompte de la 4e 
et de ln 5e armées dans la direction Neufchôteau-Mirecourt et comme 
la possibilité pour la 6e armée de pénétrer par la haute Moselle grace 
à ses propres forces est douteuse, on projette de retirer de fortes por- 
tions de celle-ci. S'y préparer immédiatement. L'artillerie lourde qui 
ne fait pas partie de la Ge armée (et en particulier celle tirée de Metz) 
doit être rendue disponible pour un autre emploi. 

Déja le 8 au matin, le chef des munitions de campagne avait 

informélekronprinz Rupprecht qu’on allait lui enlever un grand 
nombre de sections de munitions d'artillerie lourde pour les 

attribuer à l'attaque des Hauts-de-Meuse par la 5e armée. Comme 
de nouveaux progrès, d'ailleurs chèrement ache ent été 
faits dans l'attaque de la position de Nancy, Rudolf à 15 h. 30 
quitta Dieuze pour aller protester auprès de Moltke contre cette 
modification de plan. Il eroisa en route Redern, mais parvint 
à faire contremander l'ordre porté par ce major. Moltke, « qui 
tenait son grand corps courbé », donna à Rupprecht« l'impr 
sion d'un homme malade etbrisé». Rupprecht essaya en vain de 

le convainere que l'ennemi n’était plus capable d'une grande 
oflensive. @ 

Le soir du 8, peu de nouvelles éreat à Moltke : Hentsch 

gardait le silence et les armées, croyant qu'il rendait compte, 

faisaient de même.Ce n'est que le g, vers 8 h. du matin, qu'arriva 
enfin un sans-fil de la 1% armée annonçant qu'elle comptait 
amener la décision le g à l'aile droite. Puis, vers 12 h. 30, un 

sans-fil intercepté apprit que la 5e div. de cav. était engagée 
dans une escarmouche à Marigny (à 13 kil. au N. 0 de Chà- 

teau-Thierry). L'interception d'un autre sans-fil fit savoir, vers 

13 h. 15, que dès 9 h.. quatre colonnesennemies avaient atteint 
la Marne et que la 2° armée voulait reculer, l'aile droite vers 

Damery. Moltke craignit aussitdtle pire. Le 5° corps (g.Strantz), 
qui atlaquait Troyon, ayant téléphoné a 13 h. 2 que de forts 
rassemblements de troupes avaient été observés de l'autre côté 

de la Meuse, Moltke lui ordonna immédiatement d'abandonner 

l'attaque et d'aller construire une position fortifiée entre Verdun 
et Metz. Strantz, ne comprenant pas la raison de cet ordre, se re- 

fusa d'abord à l'exécuter et ne s'y décida que quand il lui fut 
réitéré.  
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Vers 13 h. 30, Moltke fit également téléphoner à la 6e armée 
d'abandonner l'attaque de la position de Nancy. Le kronprinz 
Rupprecht s'y était déjà décidé auparavant, lui ayant été télé- 
phone de Luxembourg le matin que l’ordre d'abandonner l'atta- 

que donné la veille subsistait malgré le consentement de la con- 
tinuer donné depuis par Moltke (1), après quoi les chefs d'état- 
major des 3 corps intéressés lui avaient déclaré ne pouvoir garan- 
tir un succès à bref délai. Mais ce qu'il y avait de grave dans 

cet ordre était qu'il y était ajouté que « toutes les troupes dont 
on pouvait se passer devaient être rendues disponibles et les pré- 
paratifs pour occuper une ligne de défense en arrière com- 
mencés immédiatement ». 

Vers cette heure aussi, ordre fut téléphoné à la nouvelle 7° ar- 
mée, en formation en Belgique, d'y laisser le ge corps de réserve 
et de ne réunir à Saint-Quentin que le 15° c. et le 7° corps de 
rés. 

Un peu après avoir donné ces ordres (semble-t-il), Moltke ft 
son rapport au kaiser et lui proposa, non seulement la retraite 
de l'aile droite, mais même celle de toute l’armée. Le quartier- 

maître général v. Stein et le gén. aide-de-camp v. Plessen s'y 
opposérent. Le kaiser se rangea à leur avis. L'emftretien, d'après 
v. Stein, avait été « un peu vif et sans uette. Moltke avait 

même un moment mis sa main sur le bras du kaiser comme 

pour l'apaiser ; celu t cependant pas particulièrement 
agité. » 

« Une tentative française de percer entre Metz et Verdun n'é- 

tant pas invraisemblable », vers 18 h., Moltke réitéraa la 6° ar- 

mée l'ordre de réunir les troupes disponibles à Metz et d'y ren- 
voyer l'artillerie empruntée. Le 1° corps bavarois (qui allait 
être transporté en Belgique) recut l'ordre de s'arrêter dans cette 

ville. 

Vers 18 h. 30 arriva un radio (?) de Bülow annonçant qu'il 
retraitait sur Dormans et Kluck sur Gandelu. Cela semblait indi- 

quer qu'ils allaient faire leur jonction à Fismes et combler enfin 
la lacune. Comme en même temps des nouvelles favorables 
arrivaient des 3e, 4e et 5° armées, le col. Tappen conseilla à 
Moltke de ne pas les faire reculer. Moltke y consentit. Entre 

20 h.et 21 h., arriva l'avis dé la retraite de la 3e armée, mais 

sur l'ordre de Bülow malgré son avance victorieuse, puis le  
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kronpriuz Guillaume réitéra sa demande d'offensive. Tappen en 
profita pour faire autoriser l'attaque nocturne des 4° et 5° ar- 

mées el la reprise de l'attaque comftre Troyon. 

Le 10, des nouvelles moins rassurantes de Pologne et de Bü- 

low vinrent de nouveau torturer Moltke. Au rapport chez l'em- 

pereur vers 13 h., sa nervosité frappa. Le silence persistant de 
Hentsch contribuait à dérouter. Vers 15 h., il arriva enfa. It 

déclara que la 1*° armée songeait déjà à battre en retraite lors 
de son arrivée (fauæ !) et qu'il n'avait fait que diriger cette re- 
traite sur Soissons-Fismes (/aux pour la 2° ville !) en confor- 

é avec les intentions de Moltke. Les 2° et 3° armées reculant 

la Vesle et Châlons, les 4e et 5e pouvaient se maintenir 

dans leur position actuelle si l'on prenait les forts de la Meuse. 
Quant à l'ennemi, il le peignitcomme à bout de forces (niederge- 
brochen). Ces nouvelles, particulièrement celle de la retraite sur 

Fismes (ce qui comblait le trou entre la 1'° et la 2° armée) ré- 
jouirent tant de Moltke que Hentsch crut devoir lui conseiller 

d'aller juger sur place la si importante question de la position 
des armées 3, 4 et 5. Moltke s'y décida pour le lendemain. En 

attendant, à 17h. 30, il donna l'ordre à la 2° armée de s'établir 

derrière la Vesle, la gauche à Thuizy ; à la 3* de s'établir de 

Mourmelon à Francheville, à la 4* de s'établir au nord du ca- 

nal de la Marne au Rhin, à la 5t de rester dans ses positions et 

au 5e corps de reprendre l'attaque de Troyon. 
Le soir, Hindenburg télégraphia que Rennenkampf avait battu 

en retraite à temps et lo 1°e armée qu'elle était à Villers-Cotterets ; 
elle ne retraitait done pas sur Fismes, le trou ne se bouchait pas! 
Moltke se découragea de nouveau. 

Le 11, à 5 h. du matin, Moltke, Tappen et Dommes quittèrent 
Luxembourg et allèrent d'abord à la 5° armée à Varennes. On y 

t plein de confiance. À Suippes (3* armée) et à Courtisols (4°), 
même note. Moltke se décida & les maintenir où elles étaient. 

Tappen en rédigeait l'ordre quand arriva un sans-fil de Bülow: 
« Leanemi paraît diriger son attaque principale contre l'aile 
droite et le centre de la 3° armée pour y percer. Peut-réussir, 
étant donnés l'étendue des fronts et les effectifs. Peut être paré 

par le recul du centre jusqu'à hauteur de Suippes-Sainte Mene- 
hould. Une nouvelle offensive ensuite aurait grandes chances de 

réussir. » L'imagination de Moltke lui peignit aussitôt la 3* àr- 
4  
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mée enfoncée, la fe et la 5 coupées. Il alla & Suippes et y ayant 
trouvé un semblant de confirmation de l'avis de Bälow, ordonna 
à 14h. 30 la retraite des 4* et $e armées pour pouvoir raccourcir 
le front de la 3e. Après une entrevue avec Bülow auquel il su- 
bordonna la 17% et la 7e armées, Moltke rentra brisé à Luxem- 
bourg dans la nuit du 11 au 12. 

Le 12 de mauvaises nouvelles arrivérent : les Autrichiens bat- 
tient en retraite derrière le San ; la 5e div. de cav., ayant voulu 
défendre offensivement la trouée près d'Hartennes, était tombée 
sous le feu des Français, avaitreculé sur Bazoches et la cavalerie 
franç. on avait profité pour occuper le 11 un passage de la Vesle ; 
le 12, les Anglais en forcèrent le passage à Braisne et les Fran- 
çais à Fismes ; Bülow dut abandonner Reims. Le 13, vers 15 h. 
l'arrivée sur le Chemin des Dames du 7® corps de rés. qui avait 
pris Maubeuge permit enfin de boucher le trou qui avait tant 
inquiété Moltke, Hentsch et Bülow. C'est à leurs craintes chi- 
mériques et à la liaison défectueuse des armées allemandes 
qu'était dû ce recul général des ennemis qui a constitué la victoire 
de la Marne : sauf à Braisne et à Fismes, les Alliés n'a 
fait que suivre ou avaient été repoussés à peu près chaque f 
qu'ils avaient attaqué. 
Dès le 12, l'état nerveux de Moltke était tel que le kaiser dit à 

Plessen que le ministre de la Guerre Falkenhayn devrait lui être 
donné comme collègue ; le 13 et le 1%, il s'aggrava ; le 14, 
à 15 h., le kaiser dut envoyer Lyncker à Moltke pour lui faire dire 
qu'il devait s'annoncer comme malade et passer ses fonctions à 
Falkenhayn. 

ÉMILE LALOY. 
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1 considérés comme des howmages personnels et remis intacts à 
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Art 
Léo Bronstein : Lutte et réconcilia- au XVIIR siècle : Aignan-Thomas 

tion, essai sur la manifestation du Desfriches, 1715-1800; Cahiers Or- 
réel dans l'art; Alcan. 30 » éanais, Orléans. «> 

Lucien Lelue : Un artiste orléanais 

Folklore 
J. B. Mareaggi : Lamenti, voceri, chansons populaires de ta Corse, pu-  
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bliées avec le texte 
sur la poésie popul 
Ajaccio. 

la traduction française, une introduction 
re corse ct 13 morceaux de musique; Rombaldi, 

15 

Histoire 

Victor Chapot : Le monde romain. 
‘Avec 2 pl. h. t., 11 cartes dans le 
texte et 1 hors-texte. (Coll. L'Evo- 
lution de l'humanité); Re 
sance du Livre. ‘ 

Emile Gabory : La Révolution et la 
Vendée, d'après des documents 
inédits. 11 : La Vendée militante 

Perrin. 20 » 
$. Gsell, G. Marçais, G. Yver : His- 

voire d'Algérie. Avec de nombr. 
gravures; Boivin. 15 » 
paul Matter : Cavour et l'unité ita- 

lienne. Tome IM : 1856-1861; Al- 
can. > 

et souffrante; 

Littérature 

Louis Patiffol : Le cardinal de Retz. 
‘Ambitions et aventures 
homme d'esprit au xvnt 
Avec un portrait; Hachette. 

Maurice Bocate : Colardeau 
poste aux champs. Un mili 
pinclal de 1746 a 1776; Pey 

Paul Brulat : Du bonheur. 
Les petits reliquaires); F 

reopino : Etudes romai- 
La basilique puthagori- 

Avec 
n du 

Livre. > 
Paul Carru : En Bresse autrefois 

‘Souvenirs d'un paysan du Rever- 
mont, Avec la notation musicale 
de 10 vieilles chansons où ron- 
des du pays de Bresse, une carte 
du territoire de Treffort et un 
‘sin A Ia plume; Syndicat 
tiative et de tourisme, Bourg-en- 

Bresse. 10 » 
Chateaubriand : Lettres à la com- 

tesse de Castéllane, publiées pur 
la comtesse Jeun de Castellane 

Plon. 10 
Eugène Figulère : Notre bréviaire; 

Figuière. 850 
Albert Plament : La vie amourense 

de Lady Hamilton, ambassadrice 
d'Angleterre. (Col. Leurs amours) ; 
Flammarion. 9 » 

Théophile Gaatier : Lettres à La Pré- 
‘stdente et Galanterles poétiques. 
Edition contenant 65 lettres iné- 
dites et le texte exact de la lettre 
d'Italie, publiée avec une intro- 
duction et des notes par Helpey, 
bibliographe poitevin, accompa- 
gnée dune étude sur La Prést- 
dente par Sylvestre Bormard; 
Edition du « Musée seeret »; 

Jérôme C 
nes. I 
cienne de La Porte majeure. 
8 plans et 24 lust; L’Artis: 

De l'amour. (Coll. 
Figuière. 

225 
Maxime Gorki : Notes ef Souvenirs, 

traduit du russe par Dumesnil de 
ann-Lévy. 9 » 

Jean Guiree : Victor Margueritte, 
L'homme et l'écrivain; Delpeuch. 

5 
F. de Joannis : De l'amitié. (Coll. 

Les petits reliquaires); Figuière. 
2 50 

Sandor Kémeri : Promenades d'Ana- 
tole France. Préface de P.-L, Cou- 
ehoud; C Lévy 9 » 

Pierre de L : La vie de Hen- 
ri IV. (Coll. Vie des Hommes illus- 
tres n° ouv. Revue franc. 

10 0 + 20 % 
Hugues Lapaire : Des heures. (Coll. 

Les petits reliquaires) ; Figuière 
2 50 

HM. À. Needham : Le développe 
‘ment de l'esthétique sociologique 
en France et en Angleterre au 
XIX siècle; Champion. <> 

Dorothy O’Connor : Louise Labé, sa 
Die et son œuvre; Presses fran- 

çaises. 25 » 
Marie-Louise Pailleron : L'enlève- 

ment à la belle étoile. Hi. 
Monsieur de Suint- 

Neuilly. 
Raymond Genty 

Les petits reliquaires) ; 

Alexis Souvorine (Directeur du 
Novote Vremia) : Journal intime, 
traduit du russe par M. Lich- 
nevsky; Payot. 10 > 

Léon-Treieh + L'esprit de Chamfort. 
(Coll. d’anas n° 22); Nour. Re 
yue frang. 5 +20 % 

Léon ‘Treich : Histoires pour la 
nouvelle année. (Coll. d'anas 
ne 21); Nouv. Revue frang. 

7 5 »+20%  
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Musique 
Arthur Honegger : Un miracle de 

Notre-Dame. L'Impératrice aux 
rochers, musique de scène pour le 
drame de Saint-Georges de Bou- 
hélier; Senart. .. 

W. R. Spalding : Manuel d'analyse 
musicale, édition française, par 
M. Firmin Roz. Préface de 
M. Adolphe Bosehot; Payot. 30 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 
Burton J. Hendrick : La vie et la 
correspondance de Walter H. Page, 
ambassadeur des Etats-Unis à 
Londres de 1913 à 1918, traduit 
par Louis-Paul Alaux; Payot. 

60 » 
Général de Trentinian : L'Etat- 

major en 1914 et la 7e division du 
4 corps. 10 août au 22 septem- 
bre 1914; Fournier, 

Philosophie 
Divers : L'évolution psychiatrique. 

Psychanalyse, Psychologie clini- 
que, tome IL 5 » 

Louis de La 
morale bouddhique. Préface de 

Emile Senart; Nouv. libr. natio- 
nale. 12 50 
Charles Richet : L'intelligence et 

l'homme, études de psychologie et 
de physiologie; Alcan, 35 » 

Poésie 
Pierre d’Arcangues : La maison du 

soleil; Plon. on 
Marie-Thérèse Gadala : L’anncau 

de cristal. Préface d'Hélène Va- 
caresco; Figuièr es 

Raymond Genty : La Lampe d’Ala- 
din; Figulere, 5» 

Gaston Giraudias : Les refuges; 

Nouvelle journée. «> 
Alfred de Saint-Quentin : Le petit 

Rolland ; Stock. KH 
Coupe de vents. 

Traduction de H. Izdebska. Intro- 
duction de 0. W. de L. Milosz, 
Portrait de l'auteur par Foujita 
Ceux qui viennent <> 

Questions médicales 
be Cabi 

Michel, 
: Le mal héréditaire, 2 série, Avec de nombr. illust.; Albin 

2.» 
Roman 

Gabriel d'Aubarède : L'Ingrat; Ca- 
hiers du Sud, Marseille. « » 
dré Billy et Moïse Twersky : Le 

fléan du savoir. (L'épopée de Mé- 
nuché Foïgel) ; Plon. 12 

Louis des Courières : Au gré du 
br, Treillart, <> 

ie Dormoy : L'exorcisée; Flam- 
marion. 12 » 

d'Esparbès : La folie de 
de; 12 » 

Jean Francis-Bœuf : Sous le triste 
soleil splendide; Messein. 9 » 

3. C. Holl : La chaîne d'amour. 
L'amant. Le mari, L'amant; Libr. 
des lettres. 12» 

Panaît Istrati ct Josué Jéhouda : 
La famille Perlmutter; Nouv. Re- 
vue franç. 10 50 + 20 9% Drieu La Rochelle : La suite dans 
les idées; Le Sans Parell, 12 » 

Charles Le Goffle : Madame Ruguel- 
lou; Plon, 2» 

Georges Maurevert et Emeran C. du 
Maine : Eros et la Riviera; Edit, 

Radot. 12 > 
Maurice Mutterer : La reine Si- 

bulle; Berger-Levrault, 7.20 
Jeanne Perdriel-Vaissière : C'est 

votre histoire; Plon. 3» 
Henry Raad : Les trois pommes du 
jardin des fées; Messein. 7 » 

Paul Reboux : Trio; Flammarion. 
12 > 

Louis de Robert : Ni avec toi ni 
sans toi; Flammarion, 12 » 

Mare Séménoff : Dans les jardins 
d'amour de Catherine-la-Grande : 

Sansot. oo 
Stefan Zweig : Amok ou le fou de 

Malaisie, Lettre d’une inconnue. 
Les yeux du frère éternel, traduit 
de l'allemand par A. Hella et 
O. Bournac. Préface de Romain 
Rolland; Messein. 6 >  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Sciences 
R. Cornubert : Généralités de chi- vie, nouv. is de synthèse 

mie; Presses universitaires. « °» biologique; Alcan. 20 » 
Les ondes électriques … Pierre Thomas : Cours de chimie 

courtes; Presses universitaires, biologique. 1 : Partie générale; 
30 » Presses universitaires. 70» 

Eugenio Rignanio : Qu'est-ce que la 
Sociologie 

Léon Abensour : Le problème fémi- ment technique. «> 
niste, Un cas d'aspiration Mary E. Richmond : Les méthodes 
tive vers l'égalité; Edit, E nouvelles d'assistance. Le service 

social des cas individuels, traduit 
Antonin Franchet et Léon Fran- de l'anglais par Mme P. de Chary 

chet : Les lectures de l'apprenti, et le Dr Rene Sand. Préface de 
Textes coordonnés pour l'éduea- M. le Dr Armand Délille; A 
tion professionnelle, Préface de 
M. H. Luc; Libr. de l'Enseigne- 

Sports 
Claude Anet : Suzanne Lenglen; Kra. 12» 

Varia 
. Bienstock et Curnonsky : Le livre de chevet, recueil danas; Edit, 

10> 
Voyages 

Edmond Gojon : En Algérie avec la (Coll. Portrait de la France); 
France; Fasquelle. 12 »  Emile-Paul. € 

Francis Jammes : Basses-Pyrénées. 
MERGVRE, 

ÉCHOS 

Prix littéraires, — Georges Brandès et la traduction des « Essais choisis ». — 
Le corps de Mas de est-il conservé dans l'alcool? — A propos d'Albert 
Millaud. — De l'emploi du mot emprise. — L'amour platonique. — Question 
d'orthographe. — Les auteurs dramatiques et les revues: un article de 
M. H-R. Lenormand, — Toujours le théatre et la critique t une lettre de 
M. Michel-Maurice Lévy.— Encore un auteur dramatique. — Le Sottisier 
universel. 

Prix littéraires. — Le grand prix littéraire annuel de l'Algérie, 
d'une valeur de 5,000 francs, a été attribué à M. Albert Tustes pour 
son recueil de poésies : Plaisir des Dieux. 

Le jury du prix Minerva a décerné ses trois prix de 5.000, 3.000 et 
2.000 francs à M®* Charlotte Chabrier (Les Danatdes), Mu* Mourra 
(La Mariée) et Mme Marvig (Sous le vent des Cimes), trois romans 
manuscrits. 

Le prix de littérature coloniale, d’une valeur de 4.500 francs, a été 
décerné à Mme Ch. Chivas-Baron pour son roman Confidences de 
métisse.  



MERCVRE DE FRAN! 

g 8 

Georges Brandès et la traduction des « Essais choisis ». 

— Dans l'article qu'il eonsnerait à Georges Brandès dans le Temps du 
21 février, M. Paul Souduy, parlant des Essais choisis édités par le 
Mercure de France dans la on de Mee S. Garliag, avee une 

préface d Henri Albert, s'exp tansi : 

Je suis persuadé que des traductions de ses principaux travaux auraient 
facilement trouvé des éditeurs et des lecteurs. Mais il aurait fallu qu'il s'e 
oceupat. I! s'en oceupait si pen qu'ayant parlé ici des Essais choisis, dont la 
couverture portait la mention : « Traduits asec l'autorisation de l'auteur », je 
reçus de lui une lettre, d'ailleurs fort cou-toise el mème reconnaissante, où il 
me déclarait qu'il n'avait donné cette autorisation & personae, Il laissait faire ! 
Ise plaignait que notre public ne s'intéressät pas à Ini, mais il ne: surveillait 
vraiment pas beaucoup ses intérêts littéraires dans notre pays. 

Désireuse de rétablir la vérité au sujet de l'assertion de Georges 
Brandes rapportée par M. Paul Souday, la traductrice des Æssais 
choisis, Mme S. Garling, a adressé au critique du Temps la lettre sui 
vante : 

Paris, af février 1927 
Monsieur, 

Rentrant à Paris après quelques jours d'absence, ce n'est que ce soir que je 
vois votre article sur 0 dans le Temps du 21 oct. Vous voulez 
bien y citer une " oisis, publiée par moi en ıg14. Mal- 
heureusement, en vous référant à une lettre de Brandes, vous y donnez à enten- 
dre que c'est sans l'autorisation de eclui-ci qu'est paru ce recueil. Si la couver- 
ture des Essais porte la mention « Traduiis avec l'autorisation de l'auteur », 
ce n'est pas seulement parce que Brandes « laissait faire », mais bien parce 
qu'un contrat du 19 février 1912 me confécait le « droit exclusif et absolu de 
traduire, d'adapter et de publieren Fraace, en langue française, ses œuvres : 
Les grands courants de la litiératare du XI +, Personnalités 
ses el allemandes, et Epoques et pays diffirents » ; je vous commaniquerai 
volontiers. ce contrat qui prévoit délais de validité, renouvellements et partage 
des droits d pergus en France. 

Brandes souffrait, comme vous le constatez, de ce qu'il prenait pour de 
différence de la part des milieux littéraires français. Peut être n'était-ce pas 
une raison suffisante pour pousser le détachement apparent jusqu'à l'oubli de la 
signature donnée. 

En vous remerciant d'avance de la rectification que votre courtoise impartia- 
lité ne manquera pas de juger nécessaire, je vous prie d'agréer, etc. 

$ 
Le corps de Mn° de Staël est-il conservé dans l'alcool ? 

— La lettre ci-dessous nous est adressée en réponse à l'écho que nous 
avons iaséré sous ce titre le 1er mars. Son auteur, M. Jean Mistler, a  
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publié récemment un ouvrage sur Mn° de Staël et ses relations avee le 
comte Maurice O’Donnel. 

Ce n'est pas, comme le croit votre correspondant, M~«de Staël, mais sa mère, 
Mae Necker, qui se fit ensevelir dans un cercueil plein d'alcool. Elle mourut à 
Lausanne, le 15 mai 1794, après avoir pris cette bizarre disposition funéraire. 
Un espion de police, dans un rapport adressé à Barthélémy, a recueilli une 
mauvaise épigramme qu'on fit courir à ce propos. La voici 

Ci-git qui dans son agonie 
N'imagina rien de plus beau 
Que d'être placée an tombeau 
Comme une pêche en l'eau-de-vie. 

C'est P. Koliler, dans son livre sur Am? de Staël et la Suisse, qui a re- 
cucilli tous ces détails. Quant au monument funèbre, je ne sais plus où 
lu qu'il avait été ouvert une fois, an cours du xıx® siècle, assez longtemps 
après que Mes de Staël était allée y rejoindre M. et M=e Necker. 

A noter que Mme Necker a écrit un livre intitulé Les énhumations 
précipitées (Paris, 1790, in-B). 

M. Edmond Barde. rédacteur au Journal de Genève, nous envoie 
d'autre part les précisions suivantes : 

A propos du discours du due de La Force, un lecteur du ‚Mercure de France 
demande si le comte d'Haussonville « veillait aussi sur la cuve d'alcool où fut 
plongé le corps de Mas de Staël et qui lui tient lieu de cercueil, dans le monu- 
ment funéraire qu'on aperçoit de la tour féodale du château » [de Coppet]. 

Et le Mercure de France parle à ce propos de « légende ». 
TI n'a pas tout à fait tort. 
On trouvera à ce sujet toutes les, pröcisions nöcessaires dans le livre remar- 

quable de M. Pierre Kohler : adams de Stazl et fa Suisse, p. 157 et suiv., 

319 suiv., 669 suir. (Payot, 19161. 
Mais d'aucuns nous sauront gré peut-être de les résumer. 

À la mort de son épouse (15 mai 1795), Necker ft en hâte entreprendre, dans 

un boquetenu de höires, situé à quelque 300 m. au sud du château et enclos 

d'un mur, la construction d'un mansolée en forme de temple grec. Les travaux 

exigtrent trois mois. Du 15 mai au mois d'août linxonsolable vecf garda et 

Villa le cercueil dans le salon du chateau de Beaulieu à Lausanne, où il résidait 

alors. 
Suzanne Curchod avait elle-même ordonné que son corps fat conservé dans 

l'esprit de vin. Cet ordre fut exécuté. 
Necker vint reposer à côté de safemme en avril 1804 ; on le coucha dans la 

second niche de la fameuse cuve de marbre, qui fut également rempli d'esprit 

de vin. 3 
le de Staël, elle, mourat à Paris le 14 juillet 1817. Son corps fut embaumé, 

puis conduit a Goppet à petites journées. M. de Broglie fit percer par un seul 

ouvrier la porte murée du mausolée où il pénétra seul. 
à Au milieu (de la chambre sépalsrale), a-til raconté dans ses Souvenirs, la 

uve de marbre noir encore à moitié remplie d'esprit de via. Les deux corps 

étaient étendus, l'un près de l'autre, et recouvert d'un manteau rouge. La téte de  
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Mes Necker [s'était affaïssée sous le manteau ; je ne vis point son v 
sage de{M. Necker était à découvert et parfaitement conservé. » 

Le cercueil de Corinne fut déposé au pied de la cuve de marbre, le 28 juil- 
let 1817. Puis la ported'entrée fut mutée; elle n'a, paraît-il, jamais été rouverte 

Des chemins qui entourent, à grande distance d'ailleurs, le bois de hêtres, on 
ne découvre le monument qu'à la chute des feuilles. Mais en hiver le promenenr 

attentif peut en voir distinctement le fronton orné d'un bas-rchef que Canova 
avait exécuté à la demande de Mer de Staël. L'artiste a représenté l'auteurde 
l'Allemagne « pleurant sur letombeau de ses parents, tandis que son père, attiré 
vers le ciel par Mm Necker, lui tend la main pour lui dire un dernier adieu ». 
(Haussonville, Salon de Madame Necker, tome IL.) 

$ 
A propos d'Albert Millaud, 

Monsieur le Rédacteur en chet, 

Quoique lecteur assidu du Mercure, je prends connaissance, aujour- 
d'hui seulement, de lentrefilet que M. C. P. a consacré, dans le nu- 
méro du 1° décembre dernier, à Glais-Bizoin et à mon père, Albert 
Millaud. 

Je ne conteste pas à M. C. P. — je suppose qu'il s'agit de M. Ca- 
mille Pitollet — le droitde juger sévèrement le talent d'Albert Millaud; 
mais je suis vraiment surpris qu'il fasse allusion à la naissance de mon 
père « fils de banquier » et à ses « évolutions ». En toutes choses, 
éclairons nos;lanternes : qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? 
Mon père était,en{effet,fils de Polydore Millaud, banquier, mais celui-ci 
était surtout fondateur du Petit Journal et créateur de la presse à un 
sou; et quant aux/évolutions de mon père, quid ? Albert Millaud na 
jamais fait dè politique : il fut journaliste — médiocre, soit — mais 
journaliste jusqu'à sa mort et auteur dramatique, c'est-à-dire de 1864 à 
1892. é 

Excuse je vous prie cette défense que justifie mon affection filiale : 
Albert Millaud et Glais-Bizoia sont, tous deux, morts et oubliés, hélas ! 
Laissons-les dormir et ne mélons à leur souvenir, si vous le voulez bien, 
ni l'antisémitisme, ni la politi 

Veuillez agréer, etc. RENÉ MILLAUD 
Secrétaire de la Chambre des Députés, 

Rédacteur au Figaro, au Temps et au Matin. 

$ 
De l'emploi du mot « emprise ». — Un des membres du 

« Grammaire-Club » a répondu, dans l'Opinion du 12 février, à la 
question que nous avons posée ici, le 15 janvier dernier (p. 511), sur 
l'emploi du mot « emprise » avec le sens d'influence. 

Le mot emprise, dit-il, est un vieux mot français qui avait le sens d’ecploit 
ou entreprise.  
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Revenu à la mode à l'époque du symbolisme, il est, depuis lors, l'objet d’un 
faux sens, dû à sa forme, qui rappelle empire, empiétement, empoignement et 
même empreinte! 

Si l'on veut parler correctement, il faut donc lui substituer ces mots selon 

le cas : le mot empire est le plus souvent justifié. 
Notons cependant que droit d'emprise veut dire droit d’empietement sur lu 

voie publique, dans le vocabulaire des agents-voyers. Mais cette exception 

explique l'analogie sans motiver toutes les confusions qui en proviennent. Le 
scrupule de Barrès était excellent et fort honorable pour un si grand écrivain. 

Notons que le mot prise, employé par Barrès dans la phrase que nous 
avons citée, convient aussi très bien pour exprimer l'idée d'influence, 
de possession. Nous en trouvons un exemple dans le livre, récemment 
paru, de M. Paul Reboux, 7rio, page 239: « Paulette se libéra de la 
prise physique que le contact nocturne renforgait quotidiennement. »— 
1. Dx. 

L'amour platonique. 

Monsieur le Directeur, 
Par souci d'éviter une confusion qui risque d’égarer Yopi 

véritable nature de l'amour platonique (éphébérastie), permettez-moi 
d'ajouter quelques mots à la critique du corydonisme gidien que J. de 
Gourmont publie dans le Mercure du 1° mars dernier. 

Votre collaborateur pense avec raison que l'inversion sexuelle chez 
l'homme ne peut produire de philosophes, mais là où il y a confusion 

flagrante, c'est quand il assimile l'inversion sexuelle du gynandre (homo- 
sexuel) avec l'uversion sexuelle de l'androgyne (pédérastie), en faussant 

le sens de la conception platonicienne de l'Eros uranien ou psychique 
dont la valeur est spirituelle et qu'André Gide appelle la « pédérastie 
normale » (1)-I faut avouer que dans l'état actuel de nos connaissances 
biologiques et psycho-syathétiques, la « pédérastie normale » ne saur 
être que l'androgynat (2) qui, comme Platon nous le dit, est l'identité 
spirituelle des sexes, de l'Amitié (Psyche) et de l'Amour (Eternel-Ado- 

lescent), en sorte que l'amour platonique, que symbolise le baiser de 

Narcisse, se confond à la fois avec la Sagesse (le féminin) et l'éclair 
créateur du génie (le masculin). 

Contrairement à l'assertion de J. de Gourmont, la sexual 
où cérébrale de l'amour audrogyne ou divin intervient daos le déter- 

minisme mental du Sage dont la polarité cérébro-génitale est en état 
de synergie (érotisme) et non plus de sympathie (sezualisme normal 

ou anormal). 

(1) Corydon, p. 38. 
(2) La bisexualité paléo-infantile de chaque individu {narcissisme), admise 

par Freud. (Sur l'Androgynosophie, voir : L. Este L'Enigme de l'Andro= 

gyne. Ed, du Monde Moderne.)  
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Je vous prie, monsieur le Directeur, de trouver ici l'expression de 
mes sentiments distingués. CAMILLE SPIES, 

$ 

Question d'orthographe. — On parle beaucoup d'homo-sexualité 
en ce moment, et on orthographe correctement le mot avec une A, le 
mot grec omos, « semblable » étant affecté d’un esprit rude. Mais l'in 
convénient est que beaucoup de gens, trompés par la ressemblance 
avec le mot latin homo, se figurent que homo-sexualité ne désigne que 
les relations contre nature des hommes entre eux. Cest ainsi que 
M. Jean de Gourmont écrivait ici même à propos de M. André Gide 
(1er mars, p. 389): « Si l’homo-sexualité ainsi que le saphisme... ete », 
ce qui constitue un pléonasme, le saphisme n'étant qu'une forme de 
l'homosexualité ou rapprochement des mêmes sexes. 

Pour éviter cette confusion, il serait bien simple soit de se servir 
des mots homino-sexualité et fémino-secualité, soit, si on veut con- 
server le mot actuel, de l'écrire omo-serualité en négligeant l'esprit 
rude. Nous le négligeons bien dans les noms propres Adrien, Annibal, 

, que seuls les érudits un peu pédants écrivent avec un H, et 
ns les mots savants omousiens et omoiousiens. les théolo= 

eus nous donnent l'exemple pour les noms d'hérésies, nous pouvons 
bien les suivre pour ces autres hérésies charnelles, qui sont d'ailleurs 
aussi des fautes d'orthographe, Anatole France ne définissait-il pas 
l'homino-sexualité le fait de mettre au masculin ce qui doit se mettre 
au féminin ? — um. 

§ 

Les auteurs dramatiques et les revues : un article de 
M. H.-R. Lenormand. — On sait que la critique dramatique est 
généralement exercée, dans la presse quotidienne, par des amis des 
auteurs et des interprètes, le plus souvent auteurs dramatiques eux- 
mêmes ou candidats à la gloire dorée de la scène, et cela selon les us 
adulatoires de la plus irréprochable camaraderie envers leurs confrères 
ou de la dévotion la plus intéressée à l'égard des directeurs. Seules les 
revues (et encore pas toutes) échappent à cette franc-maçonnerie de la 
réclame et manifestent une regrettable indépendance. Cèla ne fait pas 
l'affaire des auteurs, qui voudraient s'annexer jusqu'à ce dernier domaine 
où s'affirme trop dangereusement pour eux la liberté de la critique. 
Leur colère vient de s’exhaler dans un article récemment publié par 
M. H.-R. Lenormand (Chantecler, 19 février) sous ce titre expressif : 
Les ennemis du théâtre. Nous ne croyons pas dénué d'intérêt d'en 
reproduire les principaux passages : 

Le cas des revues littéraires, écrit M. Lenormand, mérite d’être examiné 

plus attentivement. On sait que des publications comme la Revue des Deux  
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Mondes, la Nouvelle Revue Française, le Mercure de France, contsibuent à 
orienter le jugement de la partie la plus cultivée du public, de celle-là préci- 
sément dont la carence estressentie le plus douloureusement par les d'fenseurs 
du grand théâtre. Or, j'affirme qu'il y a currélation entre le mépris dans lequel 

élite française d'aujourd'hui tien, l'art dramatique et la politique théâtrale 
suivie ces dernières années, dans certains périodiques importants. C'est là que 

se cachent les véritables ennemis de notre art. C'est à ceux-it qu'il convient de 
s'en prendre, plutôt qu'aux critiques des quotidiens, dont les jugements. n'ont 
pas d'influence décisive. 

… Voyons la Revue des Dewe Mond pas surprenant qu'au moment. 
où des critiques aussi prudents que M. Adriano Tilgher, en Italie, et M. John 

Palmer, en À consacrent des volumes entiers à l'histoire de notre 
renaissance théâtrale, les lecteurs de la plus grande revue française en soient si 
mal informés ? N'est il pas incompréhensible de voir M. René Doamic se dé 

siatiresser à peu. près complètement des batailles que nous livrons depuis 
ans ? Celles de nos pivees qui, de Lisbonne & Vienne, de New-York à 

Tokio, de Rome à Berlin, sont accueillies comme les signes les: moins discu- 
tubes d'un renouvellement de la matiere dramatique, M. Douue ne les a pas 

vues. S'il les a vues, il n'a pas jugé utile: d'en parler: Et s'il en a parlé... Mais 
M. Doumic commente avec la plus sévère honnêteté les « nouveautés » du 

Boulevard et de la Comédie-Frangaise. 
La Nouvelle Revue Française et le Mercure de France ne peuvent être ac: 

cusés de pêcher par ignorance. Leurs dirigeants savaient quelle satisfaction rece- 

vraitieur mépris du théâtre, quand ils attirérent chez eux M. Maurice Boissard 

Ce dernier a sévi plusieurs années dans chacune de ces publications contre ce 
bavard et prétentieux M. de Curel, ce vrai parvenu de la littérature drame 

tique, contre M. Georges de Porto-Riche et presque tous les; dramaturges que 

des lius affectueux avec ces deux cénacles n’assuraient pas de l'immunité. 

"Niaiserie, prélention, bavardage, sérieux bte, préciosilé amphigouriquesvoilà, 

dans son ensemble, tout notre théâtre, depuis cinquante ans. Ce I 

des chroniques de M. Maurice Boissard résume l'opinion qu'il s'efor 
créditer parmi la clientèle des revues où il écrivait. Si, aujourd'hui, Ia situa 

tion du théâtré sérieux est rendue précaire par l'indifférence des cinquante 

mille spectateurs lettrés qui sufliraient dr assurer sa prospérité, il n'est pas exa- 

géré de prétendre que la Nouvelle Revue Française et le Mercure de France 

3 sont pour quelque chose. 

M. Lenormand continue : 

Du moins, M. Boissard est-il un éerivain rendant ses jugements sur des éeri- 

vains. Depuis son départ, le Mereure de France, qui semble être, actuellement, 

le milieu où Lx haine du théâtre sévit avec le-plus d'aigre férocité, n'a pas trouvé 

de critique professionnel dont le tempérament se prètât aux entreprises qu'il 

révait : aussi at-il, en dernier lieu, chargé un dessinateur d'assouvir des ran- 

cunes ives, des prarits d'éreintage tellement irrésistibles qu'on doit les 

‘attribuer à une aliénation partielle du jugement. M. Rouveyre s'emploie à cale 

besogne avec ua manque de goût et des violences qui enlèvent beaucoup de se 

veur à sa méchanoeté. Ses eumptes. rendus de la Viveuse ef le Moribond, de  
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M. François de Curel, et de Jean le Maufrane, de M. Jules Romains [M. Rou- 
veyre n'a jamais fait le compte rendh de cette pièce], quoique lourdement in- 

jurieux, demeurent en somme étrangers & la critique. 
A cette situation pénible M. Lenormand ne voit, pour les pauvres 

auteurs dramatiques, qu'un moyen d'échapper : les voies de fait, Et il 
conclut sur cette menace : 

Il importe que le nouveau théâtre français, généralement respecté à l'étran- 
ger, le soit méme en France.Des novateurs, en train de faire leur révolution [2] 
ne sauraient gaspiller leur temps, ni leur énergie en polémiques. Ils n'ont guère 
le choix des moyens. Peut-être ne faudrait-il pas leur tenir rigueur d'employer 
les plus simples, les moins élégants, si certaines revues devenaient coutumières 
de ces attentats contre l'esprit. 

$ 
Toujours le théâtre et la critique: une lettre de M. Michel- 

Maurice Lévy. — A la suite de son appréciation d'un ouvrage de 
M. Michel Maurice Lévy, iatitulé le Moine et représenté récemment 
à l'Opéra-Comique, M. Jean Marnold a reçu la lettre suivante qu'il 
nous demande d'insérer dans les Æchos. 

58, rue Caulaincourt, 18° 
Téléphone : Marcadet 14-27. 22237. 

Jean Marnold (quel beau nom !) 
Quand j'étais petit et que l'on me parlait de Jean Marnold, je pensais à 

Bayard et i Duguesclin, parce que Marnold ça sent la loyauté, la bravoure, 
c'est un nom forgé avec un fer vaillant et pur ! — 

Mais je crois que vous devez en réalité vous nommer Durand ou Dupont, 
‘comme moi Lévy et non Bétove ! — 

Ceci dit : 
‚chez, 6 critique avisé, que je ne suis pas un amateur, mais bien un musi- 

cien professionnel. (Voulez-vous que je vous fasse parvenir mes titres ? Je vous 
parie une critique de Louis Schneider, un autre rigolo aussi, que j'en ai plus 
que vous !...) 

Et puis mon nom de Bétove, contrairement à ce que vous voulez bien écrire 
dans toujours votre critique (2), est beaucoup plus répandu que mou nom de 
Lévy, car il y en a trop dans l'annuaire des Téléphones et on confond ! 

En tout cas sachez bien ceci : c'est que vous dégringolez bigrement à mes 
yeux, car je me faisais une sacrée autre idée de vos critiques, que les huit 
lignes hatives et style d'affiche d'élection que le « Courrier de la Presse » m'a 
fait parvenir ! — 

Que vous cnimguimz DELLEMENT, BRAVO ! NOUS NE DEMANDONS PAS A TRE 
æxcexsés. Nous voudrions un peu de compétence dans votre travail et surtout 
use axatyse honnête et loyale des compositeurs que vous essayez (vainement) 
d'anéantir ! Vous êtes des amateurs, vous et non pas moi 
rez-vous, vous n'êtes pas seul, vous êtes avec des bons rigolos, Louis Schnei- 
der (déjà nommé, bravo !), P.-B. Gheusi, de Montgout, Camille Bellaigue, de 
Pawlovsky, tous, tous excellents musiciens compétents, virtuoses de la com-  
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, en tout cas, vous 
ta position, du piano, du violon ou de la clarinette 

êtes des hommes néfastes, car vous ne vous donnez même pas la peine d 
quer loyalement, avec des critiques rnécises el pocumexris ; vous jeez. huit 
ignes et vous fuyez dans une galipette. 
Prenez garde ! l'époque change !! — 
Agréez mes civilités, Monsieur. — StICHEL-MAUNICK LEVY 

dit nérove. 
$ 

Encore un auteur dramatique. — Nous avons reçu la lettre 

suivante: 

    

Alger, le 25 février 1927. 
Monsieur le Directeur, a 

On me communique le numéro du 15 février de votre excellente revue. Votre 
critique dramatique, M. Paul Rouveyre, m'y consacre un article assez long. 
Je n'aurais rien à redire au contenu de cet article si votre éminent collabors 
eur s'était borné à faire la critique de mon œuvre. Tout le monde n’envisage 
pas les choses de la même façon et on ne peut juger que de son point de vue 
cl suivant sa capacité, I est très ce:tain que le microbe dégénéré de l'époque 
actuelle ne regarde pas l'univers du même œil que l'immense atlantosaure des 
temps secondaires. L'aigle qui plane dans l'azur voit plus loin et plus clair que 

la taupe dont une malencontreuse membrane cbseureit la cornée. On ne peut 
done faire grief à un critique de ne pas aimer telle ou telle forme de drame, 
de ne pas comprendre un poète, de ne pouvoir distinguer la variété d'avec 

Taniformité, le grotesque d'avec l'élégance, l'incorrection d'avec la perfection. 

Tout cela est une affaire d'éducation, de science et de goût. La plus belle fille 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a. 

Il en va de même pour la beauté : chacun a son idéal et chacun le trouve plus 

beau que celui des autres. La mère’ hibou trouvait ses petits bien faits, mi- 
z done dire & un erapaud qu'il chante moins bien que le 

   

  

     

  

   

  

   guons, adorables. All 
rossignol ! 

Pour en revenir à l'article de votre très distingué critique théâtral, en tant 

qu'il se borne à mon œuvre, je n° à dire : il a jugé lo. 

ses opinions, sa poétique, sa conception de l'art et de la langue fran 

n'aurai pas l'impertinence de lui reprocher là-dessus quoi que ce soit. 

Mais de quel droit s'occupe-t-il de ma personne ? En quoi l'intéresse-t elle ? 

Et pourquoi, — comme un vulgaire mouchard de l'époque du « Prtit-Päre », 

— ime dinonce-til a la vindiete des pouvoirs publies ? et en quoi enfin Gals- 

winthe constitue-t-elle un danger pour la république ? 
‘Je vous somme, Monsieur le Directeur, et au besoin vous requiers de publier 

ma réponse, sans en omettre un sul mot, sans y rien ajouter et dans votre 

plus prochain numéro, à la mème place où a paru l'attaque, ct avec les mêmes 

     
   lement suivant 

    

  

  

  

caractères. 
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de mes meilleurs senti- 

ments. . GINAUDET   

directeur propriétaire de l'école Lamoricière, Alger.  
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Le Sottisier universel, 
Ty a beau temps que les poètes romantiques ont prêté une âme aux choses 

et Lamartine faisait de l'anth-opomorphisme quand il éerivait : 
Ma maison me regarde et ne me connait plus. 

Gani#s Le Gorr6, Larousse mensuel, tome VI, p.731, mars 1935 
En 1738, amélioration qui parut merveilleuse : le « coche d'eau » !c'est-à- 

dire un bateau halé par des chevaux, (Remarquez que, un siècle auparavant 
quand Mme de Sévigné voulait aller de sa rue du Bac & Vile Saint-Louis, rendre 
visite à M, de Lauzun ou au président Le Charron, qui avait fait construire la 
maison que j'habite aujourd'hui, elle employait aussi ce moyen de locomotion). 
— runne sur, Excelsior af février. 

peut _ dire aujourd'hui [après 1870] que nous ne jouissons pas en- 
core complètement d'une paix que nous avons si chèrement achetée et que les 
hostilités sont continuées, le seront peut-être longtemps encore, par le ver 
solitaire, — Larousse, Grand Dictionnaire universel, volume XIV, page 1604, 
4° colonne, article Ténia, Paris, 18 

L'œuvre principale de Brandès, Les Courants littéraires du XIX+ shcle, 
attend encore son traducteur, On aurait du depuis longtemps en traduire, tout 
au moins, le volume consacré à l'Ecole Romantique Frangaise. — mexny rou- 
sane, Le Peuple, 34 février. 

48:8. Moutalembert (Gomte de). Les Momies d'Occident, depuis saint Benoit 
jusqu'à saint Bernard, Paris, Lecoffre, 1883, 4 vol. in-12, brochés, couv. imp. 
{Un dos cassé. 8 fr. 

Catalogue n° 67, Librairie Gumin frères, Nice. 
xaissaxors.… Thérèse et Monique Bauduin, filles jumelles de notre ami Gas- 

ton Bauduin, ligucur de Tourcoing, son cinquième enfant — L'Act'on Fran- 
gaise, 27 février 

Michaud sortit de sa torpeur pour répondre, enchanté de se faire valoir à son 
tour 

— Certainement !,.. Tu es Mareellus !... C'est dans Virgile ! 
— Vous voyrz ! dit Suze, Virgile est votre parrain!... Mais que M. Michaud 

est done savant ! — racı. zanom, Les Petits Orales, roman, Le Journal 
16 février 1927. 

Mais il était leur chef, étant pourvu du génie des entreprises qui leur man- 
quait et qu'ils reconnaissaient en lui. Tel Bonaparte au milieu des généraux 
de Louis XIV, recevant l'hommage de Condé et de Villars. — ract zauont, 
Les Petits Crabes, roman, Le Journal, aa février. 

~ Poitiers.  
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| Corneille et de Victor Hugo. 
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Collection “ PEINTRES & SCULPTEURS ” 

ANDRE SALMON 

HENRI ROUSSEAU 
dit LE DOUANIER 

60 pages de texte — 40 reproductions — 1 portrait 
Un volume in-16 soleil. euer ‘OUR f 
  

“JUL ES _ RENARD 

1. MAITRESSE 
ROMAN 

Un vol ER nn en 12 fr 

LES CLOPORTES NOS FRERES FAROUCHES 
ROMAN (Ragotte - Les Pailippe) 

In volume in-f6.......... = fr. | Un volume in-16 .......... 42 fr 

J.-W. BIENSTOCK & CURNONSKY 

  

Aprés 

LE WAGON DES FUMEURS 
voici 

LE LIVRE DE CHEVET 
Recueil d'histoires amusantes et de propos grivois  



eae 

VIENT DE PARAITRE 

JEROME CARCOPINO 
rofesseur à la Faculté des, Lettres de l'Université de Paris Pi 

ETUDES ROMAINES 

LA BASILIQUE 

PYTHAGORICIENNE 
DE LA 

PORTE MAJEURE 
de 416 pages, format 13x49, sur beau papier 

lans et 24 illustrations hors texte 30 fr. Un vol. in-16, 
alfa satiné, avec 8 pl 

avant, qu'aucune découverte ne 
il vrai, comme l'a dit un gran 

ument, depuis l'exploration des 
ble à celle de ce mon 

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR : 

LES VERS D'OR DE PYTHAGORE 

ISIS ET OSIRIS DE PLUTARQUE 

LA LEGENDE DES TROIS COMPAGNO 

VIE DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE- 

LE MERVEILLEUX VOYAGE DE SAINT BRAN- 

DAN A LA RECHERCHE DU PARADIS. 40 fr. 

RAOL 
+ 42 fr. 

En vente dans toutes les bonnes librairies et à 

VARTISAN DU LIVRE 

PARIS-VF, 2 Rue de Fleurus, 2, PARIS-VI°  



Éditions de la NOU VELLE REVU E CRITIQUE Tnugiom :Squ 13 16, rue Jose-Maria-de-Heredia, PARIS (Vlie ) RC Seine 260-015 

A PARTIR DU 15 FEVRIER 1927 —_ 2000 1927 

LA NOUVELLE REXLE CRITIQUE 
La seule revue française de critique pure, La plus originale. la plus vivante, la moins chère présentera le 15 de chaque mois 

ntroverses et Mélanges, par Pau SOUDAY istoires et venirs Hitte 'S. par Raywono pe LA TAILHEDE, sie, par Louis on GONZAGUE FRICK 
+ par Noël SABORD, 

outs LALOY 
par dossen BILLIET. 
mF KELLER e: a, LAUTIER isiens, par Hosni STRENTZ 
BONNIOT 

MEL, par Jacyres DYSSORD, 
Des Aualyses Bibli iques 

et des Articles des meilleurs Ecrivains modernes 
ABONNEMENTS 

6 mois 2 06 fr Arif pos à wois : 18 fr, 
EMANDE 

Henri BACHELIN 

ROMAN 

Jacques DYSSORD 

LES “FAISANS” 
ou Le Monde de la Combine 

= Chaque volume 

EN VENTE PARTOUT  
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EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

a6, nee pe conné, vanın-öt (nc. seine 80.499) 

ÉDOUARD GANCHE 

_— 

Frederic Chopin 
Sa vie et ses œuvres 

1810-1849 

George Sand, La Comtesse d’Agoult, Jane W. Stirling, 

Frantz Liszt, Balzac, Delacroix. Illustrations et docu- 

15 fr. 

s inédits. Volume in-8 cu...
" 

    

ment 

Dans le Souvenir de 

Frédéric Chopin 
rédéric Chopin et la Pologne. Le 

Le Square d'Orléans. La der- 

26° prélude. Jane Stirling et sa 

Chopin à Nohant. Comment 

Chopin est aimé. Au tombeau de Chopin. L'invention har- 

monique de Chopin et sa technique du piano. Les ma- 

nuscrits et les œuvres posthumes. Illustrations et docu- 

15 fr. 

édits. Volume in-8 cu... nett 

Le Géme de Fi 
s ceuvres 

héroiques et nationales. 

nière élève de Chopin. Le 

correspondance. Frédéric 

ments in     



  

    
       

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE Dx conpé, 26. — ranis (Vie) 

    

  

OEUVRES DE RACHILDE 

ROMAN 

      

      
        

      

    
      

      

       

    
  

Les Hors Nature, "pneu man …. 12 Ir. »   

La Tour d'Amour roman. Volume ia (Be 12fr. » 

L’Heure sexuelle, roman. Volume in-18.. 

  

12 fr. » 

La Jongleuse, roman. Volume in-18.....sseseeeeee . 12 fr. » | 

Contes et Nouvelles, suivis du Théâtre. 
Ein ar iu o Ht. = 

La Sanglante lronie, su. voume ints... 12 f. » 

L’Imitation de la Mort, volume in-t8...... 12. » 

Le Dessous, roman volume in-18. 120. »   

Le Meneur de Louves, roman. Volume in-18. 12 fr. » 

Son Printemps, roman. Volume in-18............., 121. » 

L’Animale, roman. Vol: IAB sense isoses 

LITTÉRATURE     
Ht ou la vie inférieure, 1915-1917, avee 

Dans le Puits, % portrait de l'auteur par Lrra Bxananp, 5 
reproduit en heliogravure. Volume in-AB....... men 1211.78 

THEATRE 

(précédé de Contes et Nouvelles). Volume in-18..-. 12 fr. »



ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRAN! 
Registre du Comm} 

BIBLIOTHÉQ 
Collection sur beau papier (0,20 

OEUVR 
Iv, ‘Lettres I (1881-1882 

GEORGES DUHAMEL 
k 

1 vol. Due dun heran 

en rm 
m ee 

nn. Civilisation pond. 
lil, ‘La Possession du Monde... à vol 

LL CES, plaisirs et les Jeux. Les Erispaudants 1 vol MAURICE Mi 

REMY DE GOURMONT 

-Une Nuit au Luxembourg. Gou 

FRANCIS JAMMES 

1, De l'Angélus d= l'Aube à l'Angélas, du soir 
Sntance La Naissance du Poète Beet Bylvms no 

Souvenirs d 
Source La Mort du Poste. La Joune Fille i 

Pad Le Poste et l'Oiseau ct vo I, “Les Stances. Tphig® 
HENRI 

de Tc 
Il, ‘Quaterze . Prières, Elégies. Tristesnes Égio- 

a Tableau Eire ee
 ae 

‘ N 

ae DES RGUeR Robe d'Btremone, pomme | Loa egaities 205) 
PTE No lt "Les Jeux rusty ques 4 

1 gers. Bes ee aa | HRs, ‘Eeagemoins: 4 

Laruns. Doux Pioconm aux ear JJ Rows, | v, en Ba 

seaambéry. Pensée des jardins. Notes ai 
sm 

ARTHUR 
Waw roses. Textes re 

leurs... 1 vol 
à | 

iv. "Le Roman du lièvre. Des ei 
tes sur de: 

L'Auberge des ‘douleur 

editations: ja route, L Auberge des, Pobter 

pends ges hommes. L'Evelution spirituelle de BERKICHE 

Ge L'Nosilies. La Brebis egarée.... 1% EDEL 

RUDYARD KIPLING 

1. ‘Le Livre de la Jungle . 

Il, "Le Second Livre de la Jungle Ei ml pri 

JULES LAFORGUE 
IL ‘Les Vies encloses. Lt 

Le Sanglot de la Terre. Les Com: sieurs poèmes... 

Sisiates. L'Imitation de Notre-Dame la 

Lune ss nn rieosssseneences LOL 
ALBERT 

Il, “Possis ; Des fieurs de bonne volonté, Le Con Au Jardin de l'Infari 

ossiet arique. Derniers vers. Appendice, (Yr N ehrt 

tes et Vari ner à ee ol, | 1. ‘Le Ghariot d'or. La 

Ill, "Moralites Legendaires. eames Flancs du Vase... 

. "Meditations. 

GEORGES 

uva. | 1, +La Jeunesse bland 

1. ‘Poésies :   
sur papier ‚par, à 

nes d'Albert SAM 
des exemplaires 
‘des exemplaires sur 

es trois volu NE tiré des onvrages marqués d'un astérique 

I est en outre sigaalé que Je 

Les volumes de cette collection peuse! 

GENRE DR RFLIURE 

Janséniste (dos sans dorare), quatre nerfs, ¢ 
Le même, avec coins 
He etic sere ga long, orné, (te dogs trier à 

Le même, avec coins. Ben nsnene a 
Ancnnun à + ja Parchemin janseni 

des prix s'entendent de la re  



jcc 

ALBIN MICHEL, à, een à PARIS 

DOCTEUR CABANES 

LE 
MAL HÉRÉDITAIRE 
TOME I. - Les Descendants de Charles-Quint 

TOME II. — Les Bourbons d'Espagne 

Deux volumes brochés, abondamment illustrés. 

Chaque volume, prix... ee ea 

PRINCIPAUX OUVRAGES DU MEME AUTEUR 

Les Indiscrétions de l'Histoire. . } Souvenirs d’un Académicien sur la 
Chaqué volume se Yend séparéent. évolution, 1e Premier Empire ot 

la Restauration. latroduetion et notes 
du D: GABANES, suivies de la Currer- 
pondance de Cu. BRIFAU 

Mœurs intimes du passé. — 8 vo! 
Chaque volume se vend séparément. 

Les morts mystérieuses de l'Histoire. a volumes brochés, net ..... 40 fre 2 vol. Chayue yolume se vend séparément, 
| Légendes et curiosités de l'Histoire. 
| 6 vol. Ghaque volume se veod séparément, L'Histoire éclairée par la Clinique. 

i 

| La névrose révolutionnaice.— (En colla- À des Hantes-Etudes de Bruxelles. 
oration avec L. Nass) 2 vol. Ges deux 1 volame, net. . 16 Mr. 
volumes ne se vendent pas séparément. ia crade Hé LE EU nee 
L'Enfer de l'Histoire. — : tol. L'après les confdedres dé son médecin. 

CHAQUE VOLUME : 15 FR. 1 volume, net . 20 fr. 
Mm nn | Au chévét de l'Empéreur 
Le Cabinet sicret de l'Histoire. — NU CN 

Nouvelle édition entièrement remaniée. 4 vol. 
illustrés, net.. 60 fr. oe, Sage 

Ohirurgions et blessés à traver 
l'Histoire, des origines à la Oroix- 

sur papier du 
Marais et tire & goo ex. numérotés. | Marat Inconnu. 
‘ombreuses illustrations, ne £0 fr. + volun : .. 16 fre 

4 volume, net... . 15 fr.  



LE CRAPOUILLOT 
ARTS, LETTRES, SPECTAC LES 

LA MEILLEURE 

REVUE ILLUSTRÉE D’AVANT-GARDE 

Abonnement d'un an, 42 numéros à 7 et Sir: 

France et Colonies : 55 fr. 

postal : 65 ir. 

Euanger : 75 fr., et pour les pays à demi tarif 

SON 

OFFICE DE LIVRES 

les Colonies et l’Etranger 

SERVICE RAPIDE 
Pour 

SELECTIONS MENSUELLES 

SON 

RAYON 

D'ÉDITIONS ORIGINALES 

des Écrivains Contemporains 

écimen du « GRAPOUILLOT 
», 

POFFICE DE LIVRES » 

EDITIONS ORIGINALES ». 

Envoi franco d'un numéro sp 

du Bulletin explicatif de « 

et du Catalogue mensuel des  



  

     

      
     

  

     
        
   

    

       
     

      
       

CALMANN-LEVY, EDITEURS, 1, 3, rue Auber, PARIS 

  

Vient de Paraître : 
  

SANDOR KÉMERI | 

PROMENADES 

D’ANATOLE FRANCE 
PREFACE DE P.-L. COUCHOUD 

   

   
| Propos d'ANATOLE FRA} rapportés fidèlement, alors que le Maitre se pro- 

menait dans Paris, Rei | , Rome, Florence, Naples et les belles villes d'Italie. 

tin ee ar — Bi ofr. | 
| 

La première édition, édition originale, tirée à 500 exemplaires non 

numérotés sur beau papier Outhenin Chalandre. Prix... 16 fr. 

COMTE DE SAINTE-AULAIRE 

SOUVENIRS 
(VIENNE, 1832-1841) 

PUBLIÉS PAR 

MARCEL THIEBAUT    
  

  

|. dans l'inimité du roi Louis-Philippe, du due d'Orléans. du priace de Metternich, 
et des principaux hommes politiques de In monarchie de Juillet... 
    

25 fr.     Un volume in-8. — Prix ....sssssssssssesesesessssssse



   

   
  

EDITIONS .DV MERCVRE DE FRANCE 

antscBe (a,c. seine 80.403) 
     
   

ŒUVRES DE REM 
ROMAN 

Le Pelerin du Silence, Volume indd.„ „nn
 

  

  

DE GOURMONT 
° 

12 

    
   Un Cœur Virginal, Couv. 4 

Couleurs, save de Choses anciennes. 

Sixtine. Volume in-48.. +++ wee 

Histoires magiques. Volume in- 

LITFERATURE 

es, Portraits symbolistes. Gloses sur les 

aujourd'hui. Masques dessinés par F 

MS. Chaque VOIUME»+ ve ea + me #4 + 

   

  

Le Livre des Masqu 
écrivains d'hier el d' 
Vazsorrow. 2 volumes in 

La Culture des Jdées. Volume in-18 

Le Chemin de velours. Volume in-t 

Epilogues. 1895-1898: en sur la vie. 

Epilogues, 189-1904, Ae ans aur (a vie (Ne serie). Vol.in-A8 1 

190% Ré erions sur La vie (le série). Vol.in18 1 

Des ions sur la vie. Volgme jn-1B... 1 

ries choses dutemps.Vol.int
8 1 

teurs sur les choses du 

  

      

       
  

     

    

      

  

  

  

                    
   

    

   

igue français 
‚te. Volume in-1B. 

es. Volume in-18 
‘ng, I série. Volume in-18. 

ives, HI Volume in-18 

enades Littönniren, IV» série. volume in-48,. 

menades Litt S, Ve serie, Volume in-AB. 

Dante, ice et la Poésie amourense: Ÿ 

Pendant lt Pre unwoxt. Volume petit in-1B. 

Pendant la Gue! 
Lettres & VAmazone, Volume IN 

Lattres d'un Satyra, Volume ine 

Laures à Nixtine, Volume inf 

Pages choisies. Avec un portrait. 

Volume in-8...+++ Ber
e 8e ne PRET © 

PHILOSOPHIE 
eur l'instinct srl. Nol. in-A8 

3 volumes in-I8 à. 

Tie séria. Volume in-t8. 
Iile série. Voiume in-t8. 

POÉSIE 

poèmes en vers. Volume i 
TRÉATRE 

Lilith, suivi de Théodat, Volume num um nm mn 

À LA MÊME LIBRAIRIE 
ALAMEME 

        

   
      
   

        

    

     

    

   

brome 
Promen 

  

    

  

    
    

    

  

   

    

  

      

    

   

  

  

  

    

        

physique de l'Amour. F 
Promenades Philosophiqnes 

Promenades Philosopbiqu 
Promenades Philosapbiqu 

         
  

  

   

  

    

  

     

  

  DB mme 

Divertissements, 

  

  

  

    

© PAUL ESOOUB! 

de Gourmont et son Œuvre (Collection Les Hommes 

et Les Idées), ave Un ‘et un autographe. Volume in-46.. 

    

    

      

      

    
    

   

    

Les chevaux de Dioméde, Volume indlBc mme 
12» 

D'un Pays lointain. Volume in-18.… Comme IZ 

Le Songe d'une Femme. Volume in 
12 » 

Une Nuit au Luxembourg. Vo 
12 > 
12» 

  

. -_. 12» 

lume in-AB... 12» 

      

2 50



  

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS ll 

PIERRE DEVOLUY 

LA CÉVENNE EMBRASÉE 

LE VIOLIER D'AMOUR |, 

      

    MAURICE 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

THEATRE 
Tome Huitième 

        
       
[LA CHASSE À L'HOMME. 

LE ROL CANDAULE 
LE GESTE   ee . 

Un volume de la Bibliothéque-Charpentier...,-. 12 fr. 

PTT TT 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Env ire mandat où 

   



  

   

      
   
    

         

   

     

   
    

  
NS DV MERCVRE DE FRANCE 

ÉDITIO 
à, rams-6e (n. c. saine 80.493) 

          

   

  

    
Traduit 

  

Youma, roman martiniquais. 

  

     

  

LITTERATURE 

anglais par Manc Low. 

Le Roman ce la voie lactée. Traduit par Manc 

Esquisses martiniquaises. 
Vol. 

ee & 

In glanant dans les Champs de Bouddha. Traduit par 

Mare Losi Vol. in-16 

vol. in-A6 ... 

Le Japon. Trad. de Loss. Vol. in-46 

      

  

  

  

    

    

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

JOSE"H DE SMET 

LAFCADIO HEARN. Z’ Homme e! TQEuvre. Vol. in-18.. 

    

(EUVRES DE LAFCADIO HEARN 
nn 

ROMAN 

Kwaïidan ou Histoires et indes des choses étranges, ftraduit de 

Vanglais par Manc Loa. Avee un portrait. Vol. in-16 . 42 fr. 

Feuilles &parses de Littératures étranges (Histoires 

reconstruites d'après les livres des Anvari-Soheiti, Baital- 

Pachisi, Mahabharata, Pantchatantra, istan, Talmud, 

Kalewala). Traduites et précédées d'une préface par Marc Locé. 

Vol, in-d6 à + + ee Leu 12 fr. 

Chita. Un souvenir de Lle dernière. Traduit de Yanglais par 

Marc Log. Vol. in-18 + du D & ve mi © 12 fr. 

La Lumière vient de l'Orient Essais de psychologie 

japonaise. Traduits de anglais par Manc Look. Vol, in-1B + 12 fr 

Kotto. Traduit de anglais par Josevit DE SMFT- Vol. ind - 12 fr. 

Fantômes de Chine. Sir Légendes. Traduit de l'anglais par 

Marc Loci. Vol. in-18 - wm nue BRP eos 42 fr. 

par Mane Loot. Vol. in-46- 42 fr. 

  

42 fr. 

Ag fr. 

A2 fr. 

12 fr. 

  

   40fr. 50



Librairie Académique. — PERRIN et C°, Éditeurs 
QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 33, PARIS (Vie ARR.) R. C. Seine, n° 109.348 

Viennent de paraître : 

ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
De l’Académie Française 

TELS QU'ILS FURENT 
ROMAN 

Un volume in-16. Prix ...... +... 12 fr. 
Il a été tiré : 

5o ex. numérotés sur papier des Manufactures Impériales 
du Japon (numérotés de 1 à 

150 ex. numérotés sur papier v 

  

      

  

     

      

   

    

(numérotés de 51 à 200) . zone 80 fr. 

800 ex. num ur papier vergé pur fil Lafuma (numé 
rotés de 201 à 800) Souscrits. 

  

ES 

ARMAND PRAVIEL 

D ROMAXTISME À LA PRIÈRE 
MOND JALOUX. — PIERRE 

ES LE GOFF 
NR GHEON, — LOUIS BERTRAND. — 

LOUIS LE CARDONNEL. 

Un volume in-16. Prix..,........................e... 12 fr. 

JACQUES BOMPARD 

LE MASQUE 
ROMAN 

Un volume in-16. Prix ...............:.......sssesses 12 fr. 

  

   
      

        

CHARLES-ADOLPHE CANTACOZENE 

IDENTITES VERSICOLORES 
Une brochure in-16 ..................................  



  

        

    

   
     

        

   
          

      
      

LES EDITIONS G. CRES ET C 

21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI) 
13 

      

nen 

LES MAITRES DE LART_ ITALIEN p 

| 
{ 

  

ADOLFO VI VENTURI
 

MICHEL-ANGE 
Traduction de Jean Chazeville 

  

Avec 296 reproductions hors-texte 

couverture 

Michel-Ange. 225 fr. GN 

= fac 
boic 

volume grand in-8, 
Un beau 

duction de 
ornée d'une repro: 

CARLO CARRA 

GIOTTO 
192 reproductions hors-texte 

Avec 192 

  

Un beau volume grand in-8 . 
150 fr. 

ADOLFO V VENTURI 

BOTTICELLI 
Avec 192 reproduetions hors-texte 

150 fr. 

Un beau volume grand in-8 -



CE. 26, Rue de Condé, PARIS (VIe) 
Irce : Seine So: 

UE CHOISIE 
,13,5), à 20 Francs le volume 

    
    

  

$ DE : 

         

    

       

  

    

  

jroduction et Notes de &.-vax | III. ‘Gontes. Polyphème. Poèmes inachevés.. 1 voi 
cernes 1 vol MARCEL SCHWOB 

de Ga Aus 1 vol. | 1. 'Spieilöge..... + val 
Il. “La Lampe de Psyché. 11 Libro della mia M 

ie eaters aes LAURENT TAILHADE 
née Diva | L Poemes élégiaques... 1 vol, 

ll, *Poemes aristophanesques. J" vot 
EAS JEAN DE TINAN 
lones. Le Pélerin pas- | !: ‘Penses-tu réussir ?ou es Difrentes Amours de mon ami 
À visage. Syives. Bry- Maou! de Vailonges = 1 vol. 

ge. Sylves. ErY- | 1. -Aimienne ou le Détrarnement d mineure. L'Exemple 
de Ninon de Lenclos amoureuse. vol, 

EMILE VERHAEREN 
GNTER |, ‘Les Campagnes hallueinees. Les Villes tenta- 

alan culaires. Les Douze Mois. Les Visages de la 
lla cité des eaux. 1 vol Vie set vale 
Rires nee Il. “Les Soirs. Les Débâcies. Les Flambeaux noirs 

Les Apparus dans mes chemins. Les Villages 
ittusoires. Les Vignes de ma muraille. ı vol 

li. ‘Les Flamandes. Les Moines. Les Bords de la 
fins 1 vol 
lement. Sites Episode 

1 vol. 
sanciens et rom route 

Î nanes- | iv, Lou Biés mouvants. Quelques chansons de vil. 
lage. Petites légendes. ... vol 

  

  

  

     

    

     
    

BAUD FRANGIS VIELE-GRIFFIN 
S manuscrits originnux | 1: ‘Gueille d'avril. Joies. Les Gygnes. Fleurs du 

et annoten par Paterne chemin et Chansons de la route. La Chevau 
vuves. Preface de Paul chée d’Yeldia.... 1 vor 

er ı vol. | I. *La Glarte de Vie Chansons à rompre. En Arca- 
aie. Trois chansons françaises. Vision de midi 

ENBACH r La Partenza .... 1 vol 
Le Règne du silen VILLIERS DE ‘LISLE-ADAM 

à voi -L’Eve future ... +b vol 
cir du Giel natal. Pla- | li. ‘Contes cruels. u vol 

» wol | mi. "Tribulat Bonhomet snvi de Nouveaux Contes 
cruels ..... : zs .. 1 vol 

AIN IV. “Axel Er vol 
wnent de plusieurs poë- | V. ‘L'Amour suprême. Akédysaéril........ ı vol 

1 vol. | VI ‘Histoires insolites. iv 
ponte Héroïque. Aux | vli ‘La Révolte. L'Evasion Le Nouveau Monde ı vıl. 

ö a vol. | Vi ‘Morgane Elèn ...................... 1 il 
  

res neufs, 

  

et spécialement pour Albert SAMAIN, lors d’une réimpression sur cai 
150 fr. et sur Arches à 60 fr. 

  

    

      

1 Japon et sur Arches ne se vendent pas nt. 

fournis reliés, aux prix suivants : 
1 fa masane 1/2 CHAGRIN 1/2 van 1/2 manoguix 
31 ir. 50 36 fr. 50 48 fr. » Sir» 
37 ir.» 47 ir. 50 60 fr.» 63 fr.» 
34 ir. » 40 fr.» 85 fr. » 56 fr. » 
40 fr. » 50 fr.» 68 fr.» 73 fr. » 

coins, 37 fe, BO — Plein parchemin janséniste, 76 fr. 
‘aut y ajouter le prix du volume.  



   

       
      

        
       
            

        
        
           

        

         
     
        
      
      
        

      

  

      

    

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON & A LA MÉDITERPANÉE 

De Nice à Marseille en autocar P.-L.-M. 
_—_— 

a Côte d'Azur sous son plus bel aspect allez de Nice à 

LM. Le voyage se fait en un jour et demi, avec coucher 

Les voitures suivent le bord de la 

Jes grandes stations mondaines, 
la Côte de l'Estérel 

  

Si vous voulez voir li 
Marseille en autocar P.- 
À Hyères ou Toulon dans les deux sin 

mer et permettent de visiter, non seulement 

as aussi les stations plus intimes et plus reposantes de 

et de la Côte des Maures. 
À partir du 5 janvier, un nouveau Service permettr: 

Marseille, ou inversement, en un jour 

Drautres Services fonctionneront, à dater du 1 janvier, 

Maures et de l’Estérel. 
Signalons également que des Services d'excursions sillonnent les environs de 

Nice, Cannes, Saint-Raphaël, Sainte-Maxime, Hyères, Toulon et M ile. 

Fès voyageurs peuvent se procurer dans es Agences et Bureaux P.-L.-M. de 

renseignements, comme aussi dans Tés Agences de voyages, des billets combinés 

comprenant à la fois des parcours en Chemin de fer et des trajets en autocar: 

Ces billets offrent une réduction de 5 SG sur le prix du voyage en autocar. 

a 

  

a de se rendre de 

ans la région des 

      

  

  

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 

ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS 

  

LE NOUVEAU_SU D-E
XPRESS 

  

1 weep for you if you confess 

You've never met the Sud-Expre 

faut avouer n'avoir jamais fréquenté le Sud- 

ans un dlan d'enthousiasme inspiré Par le 
    

  

«Je pleure pour vous s'il vous 

Express », s’écrie un poète angl 

nouveau matériel de ce train. 

'Ancètres des trains de luxe européens, disparu le 2 août 1914: restauré seu- 

lernent en 1922, 1e Sud-Express avait Sonserv& son ancien matriel, remis à 

let sans doute, mais il faut bien Tara démodé. Admirés quand ils étaient 

netifs, ses salons à l'aspect sévère ct at mouvement de roulis parfois vif. fai 

Snient quelque peu triste figure auprès des luxueux wagons-lits bleus de son 

jeune rival nocturne < Pyrén jes-Cote d’Arsent > 

wear place glissent maintenant sans secousse 

yétus de couleur claire et gaiement marquetés de fleurs. 

yale de moelleux fauteuils & inclinaisor variable. Plusieurs cui 

Au voyageur, à son gré, d'aller prendre ses repas dans un Wagon: restaurant di 

trict, on de se faire servir à sa place. Xinsi le temps passe rapidement el sus 

fatigue. 

TAUX 

Le train part tous les jours de PARIS-Quai d'Orsay à 10 h. Aux premières 

heures de la nuit il est & Biarritz (20 PPS) et à la frontière espagnole (21h. 21) 

En raison du surécartement des Bee pöninsulaires, il fant se transborde® 

dans un confortable wagon-lit, mais c® SP vraiment que le passage du salon 

dane chambre à coucher, et le lendemain, ne nouveau changement, on arrive 

À MADRID pour déjeuner (10 h. 40), 00 A LISBONNE pour diner (18 h. 46). 

Vie Sud-Express trouve & MADRID de bonnes correspondances vers l'Andalous € 

aie Maroe: notamment un service 06 Wasons.Lits tri-hebdomadaire, en des 

ion de GILBRATAR, conduit la null suivante & ALGESIRAS, en correspon 
rouve ainsi # 

Mance avec un bateau régulier Pour TANGER. Le Maroc se t 

2 jours et 6 h. de PARIS. 

  

  

    

  

    
      

     
      

  

  

   

  

de longs salons métalliques, 
Plus de sièges fixes. 

isines permettent 

  

  

  

    

    

 



  

  

    HENRI CYRAL, Éditeur 
post. Paris 225.0 110, Boulevard Rarpail, PARIS XI+ R. C. Seine 74.390 

  

  

é COLLECTION FRANÇAISE ” 

A“ COLLECTION FRANCAISE” est eréée pour"réanir, sous une’ forme artis- 
tique, les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. 

Chaque litre est tiré à 1021 evemplaires numérotés (papiers de luxe : Madagascar, 
Arches et Rives). Lillnstration, reserude a des artistes francais, s'inspire du caractère et de 
Pépoque de chaque ouvrage : impression, confiée aa Maitre-imprimeur R. Coulouma (H. Bar- 
thelemy, directeur) ; le format (in-16 soleil 15,5 X 20,5 — légèrement plus grand pour les 
Madagascar et pour les Arches);; et la présentation, réalisent des volumes qui s'adressent 
aux bibliophiles . 

  

     

  

  
  

OUVRAGES PARUS 
  

Paul-Loys ARMAND. Épuisé. DOMINIQUE, par Eugène FROMENTIN. Illustrations 
française, Illustrations L’EMPREINTE, par Edouard ESTAUNIE, de l'Acadé 

    

    
      

d'André FOURNIER se se se se ce + se nee ee .. .. . Fpuisée 
FROMONT Jeune st RISLER Ainé, par Alphonse DAUDET. Illustra- 

dons de PL ARMAND ee ee. ce cas ne Bpaiedd 
LES LETTRES DE MON MOULIN, par Alphonse DAUDET. Go illustra- 

tions en couleur de DANIEL-GIRARD es LE cee Epuisé. 
LE PETIT CHOSE. var Alphonse DAUDET. Illustrations d'André FOURNI Epuisé. 

  

GIRARD Epuiré. 
AR- 

  

LA PORTE ETROITE, par André GIDE. illustrations de_ DANIEL 
NUMA. ROUMESTAN, par Alphonse DAUDET. Illustrations de P 

SM AND (nresgue epuise\. Sur Rives .. ee 
LE DISCIPLE, mr Paul BOURGET, de Académie française. 

d'André FOURNIER Reste quelques exemplaires sur Rives, à 90 fr. N a ee 
ERTISSEMENT PROVINCIAL, por Henri DE REGNIER, de 

  100 fr.           
    

       
  

  

LE D! 
l'Académie française. Illustrations de DANIEL-GIRARD. Reste des exemplaires 
sur Hives. à. *. pee à 90 fr. 

L’ASCENSION DE M. BASLEVRE, par Edi 
démie frangaise. Nombreuses illustrations en coul 
Reste un petit nombre d'exemplaires sur Rives, 100 tr.      

  

    

Vient de paraître : 

MADAME BOVARY 
par Gustave FLAUBERT 

couteurs pe PIERRE ROUSSEAU 

  

   EN 

  

71 ILLUSTRATIONS 

+ 375 fr 
vi 226 fr. 
il 150 fr. 

  35 exemplaires sur Madagascar, avec deux dessins originaux... +. 
21 exemplaires sur Arches... : ig So dv ve 

955 exemplaires sur Rives. «. <. 
        

Pour paraître en 1927 : 
  

  En Mars : L’ESOAPADE, par Henri de RÉGNIER, de l'Académie française. 

En Septembre : YAMILÉ SOUS LES CÈDRES, par Henry BORDEAUX, de l'Académie française 

En Novembre: TARTARIN DE. TARASCON, par Alphonse DAUDET.     LES SOUSCRIPTIONS SONT REÇUES CHEZ TOUS LES LIBRAIRES q 

   
    

     



Avant d'acheter une 

Bibliothèque 
demandez notre catalogue N° 55 

envoyé franco 

Bibliothèques EXTENSIBLES 

et TRANSFORMABLES à tous moments 

BIBLIOTHÈQUE M. D. 
9, rue de Villersexel 

Facilités de paiement 
PARIS (VII) 

OFFICIERS MI NISTERIELS 

fas annonces sont exclusivement reoues DT M Grarms. 6. rue Vivienne 

A an or de 5 IMMEUBLES À PARIS 
et 24, rue de 

AY. DES CILAMPS-ELYSERS, 3, sian 
n. 817 m. 32. Rev. brut 459.640 fr. — Mise à prix : 3.000.000 de fr- 

Conte! 1e d'Argenteuil, n° 10 

TAY. WE OPENA, V9, (1 APPARTENENT LIBRE) 
Conten. 509 m. 24, rev. brat actuel 122.996 fr. Mise a prix : 1.500.000 fr. 

3° RUE DE TURBIGO, n° 16, R. ETIERNE-MARGEL ET R. SANT-DENIS 

Conten 469 m. 63. Revenu brat 122.451 fr Mise à prix : 1.000.000 de fr- 

1: BOULEVARD BEAUMARCHAIS, 95, ET RUE DES ARQUEBUSIERS, 4 

contenance 700 m. Revenu brut 84.516 fr. Mise à prix : 600.000 tr. 

5° RUE AMELOT, N’ 46, ET RUE SAINT-SABIN 

Conten. 425 m. 60. Revenu bi 454 fr. 60. Mise à prix : 200.000 fr. 

S'adr., pour tous renseigne x notaires, à Paris : M° Revel, 2 

ira; Me Amy, 105, rue de pe, et M GOURGIER, 17, T de 

dép. des cahiers des charges 

 



  

     

    

   

     

      

    

  

LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulevard Saint- Michel, PARIS 

  

  

es Nouveaut 

  

Derniè: 

  

ANDRE SIEGFRIED 

LES ETATS-UNIS 
D’AUJOURD’HUI 

ation directe et de       ON trouvera dans ce livre d'ob 
tableau. s4 

  

   
    
    
    

    

la fois sous son 
ax et politique 

du Musée social), 

         
       

res (Biblio! 
28 fr. 

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE 

J.-J. ROUSSEAU 
commentée par Th. DUFOUR 
PLAN        

  

   

   

    

Collationnde sur les originaux, anno 
et publiée par    

TOME VII 

Le ‘: Contrat social"? et I"** 
(Décembre 1761 - Juin 1762 

   
      
    
    3. sur beau papier alfa, de vi 

  

           

           

LOUIS RE REYNAUD 

LE: -ROMANTISME 
SES ORIGINES ANGLO-GERM: ANIQUES   1 

Influences étrangères et traditions nationales. — Le réveil du génie français | 
| 

Un vol, in-16 (14% 19), de la Collection Iooire, avec 6 planches hors texte, broché... 25 fr. | 

Relié, dos toile ivoirine, plats papier maitre relieur.… 31 fr. 50 | 
2) 
 



  

Vous désirez recevoir rapidement la dernière 

nouveauté littéraire paris ienne ? 

Vous avez quelque difficulté à vous procurer tel 

ou tel ouvrage dont vous avez un besoin pressant ? 

Rappelez-vous que les Éditions Bossazd, bien 

connues dans le monde de l'érudition littéraire 

et historique (demandez leuz catalogue particu- 

liez), ont ouvert, à côté de leurs services d'édition, 

une grande 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE 

au cœur du quartier du livre, à Paris, 

140, boulevard Saint - Germain, 140 

Cette librairie fait tenir gratuitement
, chaque 

mois, à toute personne qui en fait la demande, 

une liste complète de toutes les nouveautés 

classées par matières. 

Vous avez donc intérêt à vous adresser pour vos 

achats à la Libzairie générale des Fditions 

Bossard,140, boule
vard Saint-Germain, Paris (vio. 

‘Avant tout envoi, cette librairie vous informera des prix. Vous 

avez aussi la facul des ouvrir un compte personnel, 

avez Ayant n'importe quellé somme d'avant crédit, qui servira 

de couverture à vos commandes successives. 

  

|  



     

          
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
14, rue de Grenelle, PARIS 

  

Vient de paraître : 

EDMOND GOJON 

EN ALGÉRIE AVEC LA FRANCE 
Un vol. de la Bibliotheque-Charpentier .......... 12 fr. 

FERNAND MYSOR 

PAR T. S. F.; roman 
Un vol. de la Bibliothéque-Charpentier .....-.--- 12 fr. 

  

Dernières publications : nn mann 

MAURICE MAETERLINCK 

LA VIE DES TERMITES 
Un vol. de la Bibliothèque-Charpentier .......... 12 fr. 

PIERRE DEVOLUY 
LA CEVENNE EMBRASEE : 

LE VIOLIER D’AMOUR, roman 
Un vol. de la Bibliothéque-Charpentier .......... 12 fr. 

PIERRE CHANLAINE 

L'ALBANAISE ET SA HAINE, roman 
Un vol, in-16, couverture illustré 12 fr. 

MARCELLE VIOUX 30 mille 

FLEUR D'AMOUR, songs 
Un vol. in-16, couverture illustrée .....,.............. 12 fr. 

65: mille 
  

    

  
  

  

  

  

     



ANNUAIRE DE LA CURIOSITE, 

DES BEAUX-ARTS 

ET DE LA BIBLIOPHILIE (1927) 

Rédaction, Publicité ct Vente, 

90, rue Saint-Lazare, PARIS 

contient les adresses des marchands d’anti- 

quités du monde entier, celles des amateurs, 

collectionneurs, bibliophiles, la revue des ven- 

tes d'art de l'année écoulée, des marques et 

es maîtres ébénistes du 
monogrammes d 

- XVIII: siècle et des renseignements 
pratiques. 

me d'environ 800 pages, cartonné toile bleue 
1 volu 

25 tr. Franco Étranger : 30 fr. 

Franco Paris et départements :  



BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

LÉON RIOTOR 

LA COLLE 
RÉCIT DU TEMPS 

DE 

MONTMARTRE 
« Il s'agit ici du temps historique de Montmartre, de l'époque 

nde Bohème des lettres et des arts qui nous a légué 
des Maîtres. M. Léon Riotor nous avertit que « ce ne sont ni des 
portraits ni de hi . C'est mieux : de la vie, de la vie fantai- 
siste, d’une ga °, avec des ombres d'émotion, voire 
parfois de brefs éclairs dramatiques. » 

(Maurice Mautanp, Le Matin.) 

Un Volume : 12 fr. 

PT TT LT TS 

EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(1 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
RC. Seine 242.553 

>  



  

   
                

    

    

      

      
       

           
    
    

     

  

    

     

   
   
   

    

         
          
        

     

PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

  

  

   

   

  

    

  

Dernières publications 
Prix nets 

LA VI LA CORRESPONDANCE DE 

WALTER H. PAGE 
Ambassadeur des ondres de 1914 à 1918 

par BURTON J HENDRICK. 
(AIS... cee eee eee ses 0%: 

JOURNAL INTIME DE ~ 

ALEXIS SOUVORINE 
16 fr. 

Directeur du Novoïé Vremia...........-.. 

     

  

L'AUTOCRATIE RUSSE 

CONSTANTIN POBIÉDONOSTSEV 
Procureur général du Saint-Synode 

Correspondance et documents inédits relatifs & l'histoire du règne de l'Empereur 
40 fr. 

gre HL de Russie (IB8(-1894) aunnsennnennnenn nenn 

  

ALBERT MATHIEZ 

Chargé du cours d'Histoire de la Révolution franc 

LA VIE CHÈRE ET LE MOUVEMENT SOCIAL 
SOUS LA TERREUR 32 Ir. 

  l'Université de Paris    

ité de Marburg     
E. KRETSCHMER, Professeur de trie a [Unive 

MANUEL THEORIQUE ET PRATIQUE DE 

_ PSYCHOLOGIE MEDICALE 20 

L'ÉVOLUTION, PSYCHIATRIQUE { 
{ PSYCHOLOGIE CLINIQUE 

ARD ot R. LAFORGUE { 
$ de MM. Allendy, Flournoy, 
; MM. Parcheminey, Pichon, 

26 Ir. 

       
    

          

  

W. R. SPALDING, Professeur l'Université Harvard 

MANUEL D'ANALYSE MUSICALE 
Édition française par FIRMIN ROZ 

OLPHE BOSCHOT, membre de l'Institut..." 30 fr. 
Préface de M. AD 

PROSPER MÉRIMÉE : CARMEN | 

Suivie des meilleures nouvelles de l'auteur, illustrées de 22 dessins de Ménmir. 

Introduction de VALERY LARBAUD...-- 
18 fr. 

   

    

H. G. WELLS 

LA RECHERCHE MAGNIFIQUE .... 
  

  

Roman 

  

J. FARINA, Professeur d'égyptologie à l'Université, Royale de Rome 

GRAMMAIRE DE L'ANCIEN ÉGYPTIEN 
(HIEROGLYPHES) 2 

aise par Rex Neuvune 

    

Edition franc:    



  

    

    j—— En souscription, pour paraître en Mars — 

Le deuxième volume de la collection 

Écrivains et Poètes d'aujourd'hui 
consacré à l'œuvre de 

GEORGES DUHAME 
Études et articles absolument inédits de 

AxDRé ANTOINE AxDRé THERIVE, 
Jean PRÉVOST, Rexé : AN FIOLLE, RoGen DE 
LAFFOREST, Pavı GILSON, Marıw-Jsanse DURRY, 

Ace OUY, Hess JOURDAN. 
res, in-16 j 

   

      

    Volume de 

  

sus, sous couverture rempliée, 
composé en Néo-Didot, encadré d’un filet noir et 
contenant des documents inédits, un portrait original de Georges 
Duhamel, dessiné et gravé sur cuivre } André Székély de 
Doba, une bibliographie et un IMPORTANT INÉDIT. 

CRÉSUS 
GEORGES DUHAMEL 

TIRAGE LIMITÉ A 1000 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 
40 exemplaires, numérotés de 1 à 10, sur papier 

du Japon impérial signés par Georges Duhamel 
et contenant un hors-texte portrait original de 
Georges Duhamel, dessiné et gravé sur cuivre, 
avec une suite sur japon. : 160 fr. 

40 exemplaires, numérotés de 11 à 50, sur papier 
Madagascar signés par Georges Duhamel et con- 
tenant un hors-texte portrait original de ( 

    

  

      

  

  

       

          

    

         

Duhamel, dessiné et gravé sur cuivre. . 80 fr. 
950 exemplaires, numérotés de 51 à 4000, sur papier 

vélin alfa satiné, con 
hors-texte 35 fr. 

AVIS IMPORTANT. — A compter du 1+ avril les exemplaires non souscrits 

  

seront portés à : Japon : 175 fr. — Madagascar : 100 fr. — Alta : 40 fr 

ÉDITIONS DU CAPITOLE - G. PIGOT, Directeur 
44, rue Saint-Placide, PARIS-VIe 

      

  

  
 



     
     

   

      

    
     
      
       

  

          

    
ANNUAIRE DE LA CURIOSITÉ, 
or
 

DES BEAUX-ARTS 
— nn 

ET DE LA BIBLIOPHILIE (1927) : 

    

Rédaction, Publicité et Vente, 

90, rue Saint-Lazare, PARIS 

contient les adresses des marchands d'anti- 

quités du monde entier, celles des amateurs, 

collectionneurs, bibliophiles, la revue des ven- 

tes d'art de l'année écoulée, des marques et 

monogrammes des maîtres ébénistes du 

XVII: siècle et des renseignements pratiques. 

    

1 volume d'environ 800 pages, cartonné toile bleue 

Franco Paris et départements: 25 fr. Franco Etranger: 30 fr



  

   

      
     
    

    
    
   

  

   
PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 

Pour le premier centenaire de la mort de Beethoven 
  

   J PROD'HOMME 

LA JEUNESSE 

BEETHOVEN 
(1770-1800) 

      

     

       

      

  

        

       
       
          

  

Un volume in-f, à tirage |i éliogravures et 
   46 pages de mus 120 fr. net. 

Voilà vraime ne biographie 
de Beethoven plus complète que tout ce qui a para ju 

N TIERSOT 
(Ralletin de ta Soestt frongaiae de Masicologia 

JACQUES GRÉBER, Architecte S D. G. 

L'ARCHITECTURE AUX ÉTATS: -UNIS 
Ouvrage en deux magnifiques volumes grand in, comprenant 479 illustrations, dont 140 hors- 

texte, 33 en heliogravure, 4 en couleurs et plus de 100 plans cotés... «2.200 fr. net 

Autres ouvrages de la COLLECTION L'ART ET LE GOUT 

JEAN BABELON, Conservateur-adjoint du Cabinet des Médailles. 

LA MÉDAILLE ET LES MÉDAILLEURS 
In-f avec 32 phototypies hors-texte (209 reproductions de médailles) nes 60 fr. net. 

> HENRI CLOUZOT, Conservateur du Musée Galliera 

DES TUILERIES A SAINT-CLOUD 
L'ART DÉCORATIF DU SECOND EMPIRE 

In-4 avec 3 plans et 34 illustrations hors-texte 
10 exemplaires sur papier Lafuma numérotés 

  

  

  

    
  

  

36 fr, net. 
60 fr. net. 

  

   

  

J.-G. GOULINAT 

LA TECHNIQUE DES PEINTRES 
Ouvrage couronné par l'Académie des Beaux-Arts 

In-4 avec a4 illustrations phototypiques_hors-texte 36 fr. net, 

LE GRANT KALENDRIER ET COMPOST DES BERGIERS 
In-4 sur papier de luxe et à tirage restr tion troyenne du xv+ siècle 

eLorné de 73 gravures sur boi + 36 fr. net. 
+ „80 fr. net. 
120 fr. net. 

  

        

MAURICE DES OMBIAUX 

LE GOTHA DES VINS DE FRANCE 
In-4 avec 28 illustrations et 19 héliogravures hors-texte.…… u 86 fr. net. 

LE SONGE DE POLIPHILE 
D'aprè on Kerver (1546) da duction ancienne de Jean Martin et 

gravures d'après les compositions de Mantegna gravées par Jeau Govjon, In-4 de 35 » pag 
35 exemplaires sur véritable papier japon impérial numérotés de 1 a XXXV a 8: 

et majoration comprises). 
1300 exemplaires sur papier Hllaade vergé de Rives, numérotés de 1 à 

   

      

      

    

          

      

1300, à 260 fre net 
   



  

      
    

       
    

    
    
    

  

      
      
     
  

  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave pe conné, rants-6€ (n. c. seine 80.493) 
eee 

  

ŒUVRES DE WALT WHITMAN 

| LU 

Feuilles d'herbe, traduction intégrale d'après l'édition 

c 2 portraits de Walt Whit- 

30 fr. 

  

definitive Léox BAZALGETTE, ave 

  

  

nS cu ALD EP. eee eee eee terete ete 
   man. 2 vol. 

Pages de Journal. version de Lio Boater. 

Vol RS EC ee 
EES 15 fr. i 

A LA MÊME LIBRAIRIE : 

LÉON BAZALGETTE 

Walt Whitman. L'Homme et l'Œuvre. 

autographe. Avec un portrait et un 

  

2 vol. in-8 écu à 15 fr 

Le « Poème Evangile » de Walt Whitman 

Si N nen ee
 EN tERRSRRe 415 fr.



  

    

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 
  

  

HIVER 1926-1927 

VOYAGES EN ALGERIE 
par PORT-VENDRES 

Transbordement direct du train au bateau ou inversement 

  

  

Recemment encore les voyag se diri, Vendres devaient quitter le train à cette dern d'embarquement. 
Il est rappelé que la voiture dir 

train 67/467 quitlant Paris 
jusqu'au quai maritime de Poi 
passer dire 

IL est rappelé 

      
     re gare pour Pau quai 

  ecte 4 classe à couchettes et 2e classe du d'Orsay à 17 h. 00 descend maintenant endres, ce qui permet aux voyageurs de nent du wagon au bateau 
‘galement que cette même facilité de transbordement direct existe aussi dans le sens Algérie sur 

     

  

  

  

  

  

    

  

Comment se rendre au Maroc 
IL est rappelé qu'en utilisant le Ré 

Maroo par divers ilinéraires, savoir : 
1°) Par Bordeaux-Casablanca. — Dé mois. Traversée en 3 jours. 
2) Par Gibraltar-Oasablanca. -- Itelations rapides entr 

Gibraltar. Service hebdomadaire de Gibraltar à Casablanca, environ. 
+) Par Algésiras-Tanger. — Sud-Express entre Paris et Madrid, Entre Madrid et Algesiras, train rapide quotidien (service tri-hehdo; 1 > quolidienne Algesiras-Tanger en troi blanca par Rabat, service automobile quotidien. 

4s) Par Toulouse-Casablanca (par avion) jusqu'à Toulouse, voie aérienne de Toulouse à 
50) Par Port-Vendres-Oran-Oudjda. — jusqu'à Port-Vendres par Limoges-Toulouse ; service hebdomadaire par paquebot rapide entre Port-Vendres et Oran. Entre Oran et Oudjda, Oudjda et Fez, Fez et Casablanca, trajet par voie ferrée ou par avion ; service automo- bile entre Oudjda et Casablanca. 

  

au d'Orléans, on peut se rendre au 

  

part de Bordeaux trois fois par 

  

    ris et 
de mer    

  

   

  

    daire de luxe). 
nger 
   heures. De     

  

asablanca. 
en chemin de fer          

jet en chemin de fer 

  

        

  

Pour tous renseignements, notamment sur la délivrance des billets directs et l'enreyis- trement direct des bagages, s'adresser : 
A PARIS : A l'Agence spéciale de la Cie d'Orléans, 16, Boulevard des Capucine aux bureaux de renseignements dela Gare du Quai-d’Orsay et 126, Boulevard Raspai 

  

     
    



MESSAGERIES MARITIMES 
32.018 

mu. en Com 9608} arene 
— 

Paquebots-poste français 

— 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 

Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 

Australie — Établissements Français de l'Océanie 

aise velle-Zélande—N
ouvelle-Calédonie. 

pm 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 

AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Garnot. 

CHEMINS DE FER DE L’ AT 

PARIS-DINARD L’HIVER 

En vue de faciliter les relations entre la Capitale et DINARD, station bal- 

nésire de plus en plus fréquentée pendant hiver, un service direct et rapide 

de nuit fonctionne tous les jours. 

Départ de PARIS-MONTPARNASSE à 20 h. 5 et arrivée à DINARD à 7 h. 2. 

Dene l'autre sens, départ de DINARD à 20 R. 30 et arrivée à PARIS-MONT- 

PARNASSE à 7 h. 20. 
La rame directe PARIS-DINARD comprend un wagon-lits et une voiture mixte 

1m et 2 classes. 

OFFICIERS MINISTERIELS 

ces annonces sont exclusivement regues par M. Giaupr, 6, rue Vivienne. 

  

Vente ai , Be 

TERRAIN A PARIS-AUTBUIL 
(16° ar 
Year AGACHE 

9 ares 17 ca 12. LIBRE TION. 

Mise à prix : 350. 
Mise 4 Mars, 390, rue Saint-Martin 

eT
 em On 

DEMANDEZ 

CATALOGUE COMPLET 
DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  


