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ROMANTISME FRANCAIS
ET ROMANTISME ALLEMAND

Les mois qui vont s'écouler verront mainte manifesta-
tion en ’honneur de notre école romantique ; assez arbi-
(rairement, les amateurs de commémorations ont fixé en
1g27 le centenaire du romantisme francais. Pourquoi ? Il
edt été préférable dese préoccuper,quelque vingt ans plus
16t, d’organiser ces fétes, si I'on voulait saluer, au détour
d’un siécle écoulé, les précurseurs de I'école et les créa-
teurs de la doctrine (1800, M™® de Staél, De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales;
— 1802, Le Génie du christianisme ; — 1804, René, de
Chateaubriand, etc.).

Certes, la Préface de Cromwell, retentissant manifeste de
la nouvelle école, est de 1827 ; mais, dans d’autres genres
que le dramatique, les ceuvres typiques postérieures a celle
date ne manquent pas ; et l'on edt pu, sans dommage,
attendre quelques années encore (1829, Les Orienlales, de
Victor Hugo ; — 1829, La Chronique de Charles 1X, de
Mérimée ; 1830, Hernani, de Victor Hugo, et les Harmo-
nies, de Lamartine, etc.).

Si, malgré I'arbitraire de ce choix, la pieuse ferveur des
commémorateurs a porté ses fruits, si elle a exhumé du
passé et remis en honneur des formes oubliées et jusqua
ce vocable de « romantique » dont usent — et abusent —
depuis quelques mois critiques et auteurs, une inqui¢tude
subsiste néanmoins chez tous ceux qui ont quelques lomié-
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res sur I'histoire des litlératures étrangéres et notamment
de l'allemande. Car ils persistent & croire que ceux qui,
d’autorité, fixérent en 1927 le centenaire du romantisme
francais furent dupés a la fois par le calendrier et par le
dictionnaire, qu’ils choisirent cette date sous 'impression
d’une tdentité de termes qum w’est qu'une homonymie, el
d’'une simultanéité chronologique fortuite, qu’ils conclu-
rent de ces superficielles analogies & ane concordance es.
sentielle ; je crains, en un mot, qu'ils n’aient cru que leur
louable initiative laissecroire que le « romantisme » francais
du début du xix¢ siécle et le « romantisme » allemand, qui
fleurit vers la méme époque,sont deux manifestations sew-
blables par I'esprit qui les inspira et par les ceuvres qu'el-
les produisirent. Ce qui serait une grave erreur el un
danger.

Leromantisme allemand et le romantisme francais, hien

que contemporains, sont essentiellement différents, Si nos
romantigues ont subi, consciemment ou A leur insu, des

influences germaniques, celles-ci doivent étre recherchies
plus haut dans 'histoire littéraire de ' Allemagne.

Mme de Staél porte la responsabilité initiale (qu’elle par-
tage du reste avec Schiller) de la confusion de termes pre-
citée; sous ce vocable de « romantique» elle a rangé ila fois
les manifestations et Vesprit d’une école littéraire alleman-
de, le « Sturm und Drang », domt, 'vers 1790, l'activité
¢lait close et I'idéal périmé, et les théories de deux grou-
pes plus récents,les « romantiques» allemands,dont I'hégc-
monie commenc¢a vers 1795, Or, un abime sépare ces deux
conceptions esthétiques; elles s’opposent dans les théories
et dans les ceuvres. Entre elles s’intercale la magnifique
floraison du classicisme de Geethe et de Schiller. Directe-
ment ou indirectement, le romantisme frangais procéde,
non du « romantisme » allemand proprement dit (1797
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(820), mais du « Sturm und Drang » (1770-1790). Dams
lévolution littéraire frangaise, le véritable romantisme alle-
mand ne laissa que pea de traces (il faudra attendre phas
de cinquante années), sauf peut-étre I'influence de ce diable
de Heine, dont le génie polymorphe est aussi réuif i toute
classification que I"homme était impatient de toute autorité,
(e nom et celte ceuvre mis & part, il faut dire que nolre
romanlisme s'inspira, tantot par des biais et tantdt direc-
tement, de P'école littéraire allemande (si 'on peut donner
le nom d’ « école » & des groupes d’arlistes dont les ten-
dances furent diverses), qui légiféra et produisit de 177
(le Werther est de 1774) & 1790 le « Sturm und Drang »,
la période de « tempéte et de ruce » ou (van Tieghem)
« d’assaut etd’élan ». Cette similitude s’explique. en partie
par la commune origine des deux mouvements: le grand
courant libéral, démocratique et naturaliste (les trois épi-
thétes se trouvent toujours assemblées dans Ihistoire litté-
raire) qui, dans la seconde moitié du xvine siecle, partit de
France et d’Angleterre pour parcourir |'Europe el I’ Amé-
rique, dont la Révolution frangaise fut le terme pofitique et
qui suscita, en France toujours, l'ceuvre de Diderot et de
J.-d. Rousseau, unanimement approuvee el eloritiée 4 la
fois par les « Stiirmer und Dranger» allemands de 1770 et
les romanliques francais.

Cette commune origine se marque & plein dans tous les
articles du « Credo » de chacune des deux écoles, |'alle-
mande, puis la frangaise. L’ane et lautre s'insurgérent
conlre un rationalisme esthétique, moral, politique et
social qu'elles estimaient étroit, artificiel, indigne et mes-
quin : cartésianisme, classicisme, autocratie, s'eftorcérent
en un mot de réaliser sur le plan littéraire (et plastique)
la Révolution que d’aulres disciples de Rounssean, des
hommes d’action ceux-la, allaient réaliser ou avaient réa-
lisée sur le terrain politique. De chaque coté de la fron-
litre en effet — I’ Allemagne ayant, am xvii® et au xvur® sii-
cle, copié servilement toutes les modes frangaises —
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régnait encore, vers la fin du xvine siécle, la foi presque
totule en la suprématie de régles immuables dont I'auto-
rité se fondait partie sur la tradition antique, partie sur
d’abstraites et déductlives démonstrations. La scholastique
aristotélicienne du moyen dge, Malherbe, I'’Académie, Boi-
leau, Corneille et Racine, entre autres, avaient concouru i
créer et a faire universellement admettre une méthode toute
inteilectuelle d'analyse et de stylisation qui réglait la vie,
ordonnait I'art et ignorait I’évolution, cette idée féconde
dont la naissance et les progrés concordent avec la réappa-
rition et les succés politiques, dans le monde moderne, de
'idée démocratique. Et ce fut, en littérature, le classicisme
avec ses regles et classifications nettes et précises, sa natu-
relle propension a chercher les sujets de ses tragédies el
de ses poémes dans une époque autique ot I'esprit pouvai
s¢ mouvolir sans préoccupation intéressée ; ce fut, par
conséquence directe, le purisme de son vocabulaire abstrait
et restreint, de sa grammaire analylique et déductive, de
ses périodes oraloires solidement rythmées.

Les « Stirmer und Driinger » et, a leur exemple, quel-
que trente ans plus tard, les romantiques frangais, se sou-
levérent contre ce dogmatique littéraire. En réalité, bien
avanl leur offensive, il existait des auteurs qui avaient
élargi le cadre classique un peu étroit, et, timides encore,
assoupli ou tourné les prescriptions rigides du code litté-
raire ; mais une élude wus:i bréve que celle-ci ne peut s’en
tenir qu'aux aspects généraux. Et, de méme que, dans le
dessein de faire cesser I’équivoque inhérente & ce voca-
ble « romantisme », nous avons, de parti pris, restreint
notre ¢étude 4 la comparaison de I'Allemagne et de Il
France en négligeant I'énorme influence de I’Angleterre
par exemple, de méme il nous faut simplement rappeler
quele passage du classicisme au romantisme (ou au « Sturm
und Drang ») fut préparé par une lente Lransilion ; n’ou-
blions pas pourtant que de La Fontaine & Rousseau en pas-
sanl par La Bruyére et les « Modernes » de la fameuse
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querelle, de bons el grands esprits préparent I’évolution
‘rien n’est isolé dans I'histoire, et tout esl dans tout !) qui
relie le grand xvie siécle classique el le romantisme fran-
cais du x1x* : de méme Klopstock en Allemagne. Cetle
«éserve faite, on peut dire que, dans les deux pays, l'arl
poétique classique avait encore, vers le milieu du xvii® sié-
cle, force de loi, mais aussi que, appliqué par des épigones
sans grand génie inventif, il ne produisait plus que des
euvres froides et piles. Du reste, les Allemands n’avaient
ruére connu autre chose;la guerre de Trente ans avait tari
les sources de’activité matérielle et intellectuelle allemande,
et leur littérature végétait alors dans une servile imitation
d’intervalle done,

des ceuvres francaises. A lrenle ans
« Sturm und Drang » et romantiques francais parlirent a
I'issaut de la méme tyrannie ; il n'est donc pas étonnant
de retrouver, chez les uns et chez les aulres, les mémes

arguments, les mémes méthodes.

Les uns et les autres protestérent toul d’abord contre
l'imitation de l'antiquité ; ce fut le théeme de Stendhal
(Racine et Shakespeare), 'un de ceux de Victor Hugo ;
Herder et Geethe reprendront et appliqueront cette idée,
‘imitation de l'antiquité

‘adis mise en avant par Lessing. L
a vécu : toul

sréco-romaine, disent les uns et les aulres,
d'abord les sujets des piéces, des potmes ou des romans
doivent étre cherchés dans des périodes historiques plus
proches de nous, donc plus vivantes, plus concretes 4 nos
yeux, par exemple dans I'histoire du moyen dge ; en oulre,
les régles littéraires que nous a légudes 'antiquité nont
plus de valeur actuellement; il faut rejeter, et la distinc-
tion des genres et les régles des unités : sur ce point Les-
sing, Herder, Geethe et Vietor Hugo s'accordent parfaite-
ment. Le but de l'art est la rupréﬁcntatiun de la nature, la
seule régle pour lartiste est, aprés qu'il s’est mis en face
de la nature, de la reproduire avec simplicité et naiveté.
Certains passages de la Préface d# Cromwell quitraitent de
ce point semblent dtreempruntés & des lettres de Werther.)




362 MEHCVRE DE FRANCE—i-lil-1g27

Un sent ici Pinfluence de Diderot et surtont celle de J.-J,
Rousseau domt les « Stiirmer und Driinger » se réclamérent
avec plus d'insistance encore que nos romantiques. La dis-
tinction classique, si nette entre la tragédie et la comédie,
sera donc abolie par le jeune Geethe et par le jeune Schiller
(Géts von Berlichingen, les Brigands) qui, du reste, en
reviendront plus tard, aussi bien que par V. Hugo (Crom-
well, Ray Blas, etc.). Abolie aussi par les uns et par les
autres, la fameuse régle des trois unités, condamnéde déja
par Lessing (Dramaturgie de Hambeurq) avec autant de
netteté, sinon d'éloguence, que par V. Hugo (Préface de
Cromwell). L'admiration et le respect des deux écoles iront
@ des ceuvres modernes on se manifestera ee libéralisme
égalitaire : Cervantés par exemple, et surtout Shakespeare,
dont le nom fut ecmme un drapeau pour les uns et pour
les autres.

Les uns et les autres pousseront encore, toul au moins
dans leurs manifestes, ce mépris des régles jusqu’au mé-
pris de la forme : la prose sera préfirée au vers toutes les
fors que celui-ci risquera d’étre une entrave i la naivelé et
i la sincérité de la représentation naturelle ; on aura woins
en vee l'équilibre et la mesure d’une composition bien
ordonnée, dont s’accommode mal parfois 'exubérance de la
vie, (que le souci defaire une auvre sincire, personnelle el
vivante : et done le lyrisme envahira le drame (Les Bri-
gands, (its, Ruy Blas, Hernani), les scémes populaires
truculentes el violentes (Gals, Fgmant, Cromuwell) seront
multipliées, méme sans absolue nécessité ; la vérité, méme
triviale, la couleur locale remplaceront la styvhisation du

cheeur antique ou du dialogue racinien, les descriptions
s'étalent et s'épanouvissent ( Werther, René, Notre-Dame
de Paris) dans le roman, le poéte se souciant moins d’é-
gquilibre et d’harmonie (& I'en croire, du moins) que de
vérité naturelle et colorée. La métrique et la prosodie
seront assouplies aux besoins d'une poétique qui, sans né-
gliger le rythme ni la mélodie, se trouve a I'étroit dans les
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noules des vers et des strophes classiques (Biirger, V.
Hugo). La langue enfin, la langue intellectuelle, abstraite et
pauvre du classicisme, ne suffit plus & peindre les multi-
ples nuances de la nature et de la vie ; il faut Venrichir de
wout le vocabulaire concret et coloré des métiers et du peu-
ple, bannir tout souci de purisme, et ne craindre ni la
brutalité, ni Uoutrance, ni la trivialité. Sur ce point ausai,
les deux écoles s’accordent : V. Hugo se vantait d’aveir
« mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire » ; sans
nanifestes aussi grandiloquents, les « Stirmer und Dran-
ger », & la suite de Lessing, Herder et Geethe, ont fait de
larges emprunts a la langue archaique, familiére ou techni-
que des artisans, des soldats, du peuple.

Le peuple! Ce nom revient comme un refrain, & chaque
ligne d’une étude du fonds commun aux romantiques fran-
cais el auxeStirmer und Drangersallemands;il se présente
aussi 4 la plume dés que Fon examine la forme d'expres
sion qu’ils ont, les uns el les autres, choisie. Cetle forme,
par sonmépris de la tyrannie classique, du purisme abstracs
teur, de la stylisation intellectuelle, est aussi populaire,
aussi démocratique que leurs revendications touchant le
choix des « sujets » esthétiques. Le peuple, en effet, com-
prend mal la stylisation classique, qu'elle s'applique au
choix des sujets, a la compeosition des poemes, A la langue
ou & la versification (1). Resté proche de la nature, o la
vie mélange la laideur & la beauté, le tragique au comigue,
il est dérouté par une abstraction esthétique qui sépare les
cenres, ¢pure la langue et travaille & réaliser par I'art Fim=
muable pérennité de formes onr dompter et discipliner le
wouvement et la vie ; ce mouvement et celle vie, ce sont
les seules choses que le peuple puisse godler; car il lui
suffit d’ouvrir ses yeux, ses oreilles et son caeur, de sentir;
car le sentiment et la sensibilité sont facullés géndrales et
humaines, les ehoses les mieux partageées. Le ceeur et les

(1) Ct. mon article du Mercure de France, 13 mai 19ab, « Arl décoratif et

art classique. Essa sur la stylisation daps lart ».
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sens sont les canaux par ou I'atteindre, et Purique amb.
tion, celle qui résume toutes les autres, de nos romantiques
et des«Stiirmer und Drnger »fut de toucher le peuple. C'est
ce qu'ont voulu V. Hugo et Béranger ; c’est ce qu'a faiy
Geethe, en écrivant ces courts poémes populaires o un
sentiment simple se traduit en symboles clairs, les seuls
que le peuple puisse comprendre ; car, rebelle i la stylisa-
tion, il est aussi réfractaire au symbolisme méthodique,
fruit de conceptions philosophico-mystiques. I est done
logique que ces deux écoles qui, chronologiquement, enca-
drent la Révolution francaise et dont le désir était de reve.
nir au peuple, 'aient séduit et conquis par leur mépris
d’une longue tyrannie esthétique, mépris qui satisfaisait les
instincts frondeurs de la foule, aussi bien que par le
lyrisme. dont elles mirent partout, et qui enchantait son
naif besoin populaire d’émotions sentimentales.

Le respect de la nature étant, pour les romantiques
francais comme pour les « Stiirmer und Dra nger » allemands,
la loi unique (en théorie du moins), ils sont, les uns et les
aulres, conséquents dans la définition qu’ils donnent du
poéte et de l'inspiration poétique. L’inspiration poétique
est une énergie naturelle ; ¢’est une grice mystérieusement
accordée & certains privilégiés ; ceux qu'a touchés cette
grice ont droit a toutes les libertés et & tous les respects ;
V. Hugo, la aussi, rejoint Miiller, Klinger et le Geethe de
Wetzlar. Cet inspiré qu’est le poéte produit naturellement
el spontanément des chefs-d’ccuvre quand le visite et le
posséde linspiration poétique. Ce prétre de Iart, ce
«vates » ou ce « barde » est le flambeau de son époque, le
conducteur de son peuple ; et, de méme qu'en art il a
rejeté tout 'appareil des régles et des dogmes, il professe,
méme dans la vie courante, un mépris total pour les habi-
tudes et les modes traditionnelles. Les romantiques fran-
cais aux larges feutres, aux cheveux opulents, & la barbe de
fleuve, aux cravates et aux gilets truculents, sont les fils
spirituels des « Stiirmer und Drainger » qui poussaient aux
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oxirémes et absurdes conséquences le culte de la nature
dont leur maltre Rousseau avait été le grand-prétre: ils
affectaient pour la mode un souverain mépris, ne se coupaient
1i les cheveux ni la barbe et méme, s'il faul les en croire,
< lavaient le moins possible le visage et les mains.

Mais ces excés de quelques-uns, désireux surtout d’ « é-
pater le bourgeois », ne sont, a vrai dire, que la caricature
d'un idéal ; malgré l'affectation, qui esl communé aux
leux groupes, de mépriser la raison raisonnante et de lui
faire céder le pas 4 l'anarchique passion, au lyrisme senti-
mental, leurs manifestes etleur individualisme, qui se croit
outrancier, ne parviennent pas & cacher un caractére essen-
iiel de leur doctrine, par lequel ils apparaissent plus pro-
ches des classiques qu'ilsnele croyaient eux-mémes, qui les
distingue les uns et les autres des romantiques allemands:
leurs bruyantes révoltes furent failes au nom du droit na-
turel, de la raison naturelle et de la vérité. Toutl mysticisme
leur est étranger, quoi qu'ils prétendent : la pauvreté de
lsurs ceuvres d'inspiration purement religieuse (Lamartine
mis & part) en est une preave; la doctrine et la vie de leurs
héritiers naturels, qui furent les réalistes, en est une autre.
Il y a, dans leur souti commun de respecter la logique na-
wrelle, une forte discipline de 'imagination, quileur imposa
jusqu’au bout Poblization de rester en contacl avee le
neuple et d’étre compris par tous sans initiation préalable.
l.e roman-feuilleton de cape el d'épée, le mélodrame a
orétentions historiques, les chansons sentimentales popu-
laires el jusqu’a certains « scénarios » de films & épisodes
sont les vestiges du romantisme francais. On pourrait
noter en Allemagne la survivance de cerlains genres popu-
laires que crétrent les « Stirmer und Dranger». La persis-
lance de leur succés parmi le peuple justifie leur prétention
d’étre naturels et humains.

Le romantisme frangais suivit la révolution de 1789 et la
proclamation des Droits de ’lhomme ;le « Sturm und Drang»
J'inspira de nos philosophes naturalistes du xvin® siécle,
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et notamment de J.-J. Rousseau et de Diderot, qui furent
les précurseurs de cette méme révolution. Il n'est donc pas
étonnant de retrouver, chez les uns et chez les autres, a Iy
base de la doctrine, les grandes idées de liberté et surtout
de droit naturel. Gotz de Berlichingen, Werther, Moor,
Posa, luttent pour la liberté et les droits du peuple ou de
Pindividu ; et V. Hugo chantera le droit des opprimés et
celui des peuples, des Francais de 1793 ou des Grecs de
1820 ; il admirera, il est vrai, Napoléon, pour la grandeur
épique de son régne et de ses guerrcs, mais aussi et peut=
¢tre surtout parce qu'il voyait en lui Phéritier génial de la
grande révolution. Tous ces poétes qui étaient, par leurs
origines spirituelles, des démocrates et des libéraux, ces
littérateurs révolulionnaires qui, au nom des droits de la
nature et du ceeur, s’étaient soulevés contre les dogma-
tismes (raditionuels et despotiques, restérent bien, malgeé
leur culte du passé national, dans la ligne des révolution-
naires politiques de 1793; s'ils furent patriotes, ils surent
non seulement se garder de tout nationalisme, mais encore
¢largir leur idéal individualiste et littéraire de droit et de
liberté jusqu’i en faire, avant la lettre. un internationalisme
sentimental et pacifique. Lessing avait eu (Ztudes sur la
Jranc-magonnerie) et Geethe reprendra plus tard (Les an-
nées de voyage de Guillaume Maitre) cette vision d’upe
ligue de toutes les intelligences éprises de juslice, de bonté
et de paix, et allides par-dessus les frontiéres ; Schiller, &
qui la Convention décerna le titre de citoyen francais, le
poete de la liberté (Don Carlos, Jeanne d’Are, Guillaume
I'elly n’a pas créé un seul type de héros national : son idéal
de liberté n'avait pas de patrie. Il en va de méme pour
Geethe. V. Hugoet Lamartine ont prédit, désiré et chanté
la fraternité pacifique de tous les peuples ; le cosmopoli-
tisme de Mm¢ de Staél s’épanonissait en pacifisme sentimen-
tal.

Celle étroite parenté des deux écoles, cette communauté

didéal, cette analogie des c:uvres s’explique doac par une
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-ommunauté d’origine, par un méme espritrévolutionnaire,
on lutte contre les mémes dogmatismes, armés du meme
i¢al. 1l resterait & trouver maintenant la trace matérielle
o cette parenté, a établir par des textes et des documents
les influences subies. Ce seraitun ehapitre des «Origines du
comantisme » j il est impossible d’en tracer ici méme le plan
duns sesgrandes lignes ; contentons-nous de quelques allu-
ons: c'est encore le nom de M™® de Staél qui revient le
premier sous la plume ; elle fit connaitre a la France du
début du x1x® siécle les noms et les ceuvres de Lessing,
Herder, du jeone Schiller et du jeune Geethe ; griee a elle,
2 substanee du « Starm und Drang » fut assumilée par Vintel-
ligence francaise. 1l est méme curieux de constater que | ceu-
yre de celle femme de génie ne pouvait étre que le véhicule
de ces doetrines révolutionnaires ; car, lyrique et libérale,
elle se révéla incapable de comprendre les nouvelles for-
mes d’art que créérent, dans lear maturité, leur évolution
achevée, les deux poétes Geethe et Schiller. Elle ne vibre
qu's leurs ceuvres de jeunesse, Werther, Faust, Les Bri-
gands. La beauté de la stylisation esthétque d'Iphigénie
onde Guillaume Tell la laisse insensible. — A fortior:
eit-elle été incapable de comprendre et de divulguer Pher-
metique symbolisme des romantiques allemands de 1818.
Elle n’en soufile mot.

Il faudrail citer ensuite toutesles traductions qui, dansla
premidre moilié du xixe siécle, firent connaitre & wos com-
patriotesles ceuvres du «Sturm und Drangs, et celles-la seu-
lement : Benjamin Constant et Barante qui traduisirent le
théatre de Schiller, E. Quinet el sa volumineuse étude de la
philosophie del’histoire de Herder, Vadier et Gérard de
Nerval qui traduisireit le 1°° Fauast, ete. A coté d'eux, il
i'en est guire, je crois, qui firemt connaitre a I'élite fran-
caise les romantiques allemands, Novalis, Wackenroder ou
Lichendorff. 1l faudraitenfin relever, de V. Hugo a Gérard
de Nerval, les correspondances et les influences directes,
issez rares A la vérité; ear nos romantiques qui, aussi bien,
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avaient posé comme premiére régle I'originalité individuelle,
imitérent peu, du moins consciemment, « les Stiirmer und
Dranger » allemands. Si romantisme frangais et « Sturm und
Drang » nous offrentles mémes caractéres essentiels, ’analo-
gie est due plutdt & leur communauté d’origine et d’esprit
qu’a des influences personnelles.

11

Vers 1820 done, date arbitraire el approximative de la
naissance du romantisme francais, I'’Allemagne était sur
nous en avance d'une révolution littéraire ; le mouvement
du « Sturm und Drang » pouvait en effet étre tenu pour ter-
miné depuis au moins trente ans. Aprés celui-ci, I'Allema-
gne connut, de 1785 a4 1810, la flordison du classicisme
geethéen et de I'idéalisme schillerien, synthéses et stylisa-
ions puissantes des forces antagonistes qui s'étaient
affrontées en 1770, paix sereine et féconde qu'imposérent
Pabstraction philosophique et le génie individuel au tumul-
tueux conflit ot classiques et modernes s’élaient heurtés ;
I'esthétique déductive de Schiller, disciple de Kant, le néo-
classicisme expérimental de Geethe réalisérent, avec des
méthodes et des bonheurs divers, ’harmonieuse fusion de
Idéal antique que leur avait légué le xvn® siécle frangais
et des conquétes récentes du naturalisme intempérant des
« Stiirmer und Dréanger. Rien n’était perdu des révélations
esthétiques d’un passé récent, etles deux pottes, 'dge venu
de la maturité, offrirent 'un et l'autre ce rare exemple de
révolutionnaires assagis et apaisés, capables, aprés avoir
souri des outrances de leur jeunesse, de concilier en des
formes nouvelles le code traditionnel qu’ils avaient jadis
dprement atlaqué et les liberlés nouvellement conquises.

Evolution normale, logique et nécessaire, et dont la seule
originalité est d’avoir été accomplie de bout en bout par les
mémes hommes. Geethe et Schiller firent en Allemagne, 4
partir de 1785, la synthése que réaliseront en France, soi-
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cante ans plus tard, aprés le romantisme, les Parnassiens
et les réalistes : restauration d'une forme esthétique intel-
lectuelle, classique, ot I'artiste moule une substance plus
riche et plus moderne.

Puis Geethe vieillit et s’isola, Schiller mourut : chez
nous, naluralistes et parnassiens s’usérent et alteignirent
vite le « poncif » ; il fallut autre chose. Et le parallélisme
50 ]mlll‘.‘iu;l, mais loujours avec une avance chronologique
en faveur de 'Allemagne, avance qui va méme s’accentuer,

Vers le début du xixe siécle, le « romantisme allemand »
naquit. Deux cénacles, & Heidelberg et a Berlin, groupé-
rent successivement les disciples de la nouvelle école : les
Schlegel, Tieck, Wackenroder, Novalis, Brentano,d’Arnim,
(amisso, etc. Plus tard vinrent Holfmann et EichendorlT,
Il est impossible d’entrer ici dans I'analyse détaillée de ces
talents et de ces caractéres, dont certains s’opposent ; il est
impossible aussi de passer sous silence la prétention
qu'avaient beaucoup d’entre eux de renouer, par-dessus
I'wuvre de Schiller, la tradition naturaliste et libérale des

« Stiirmer und Driinger» dont cerlaines fritiques. les onl crus

les héritiers. A la vérité, le romantisme allemand a bien re-
pris, ou cru reprendre quelques-uns des thémes du «Sturin
und Drang » : culture de la nature, du folklore, de Shakes-
peare, mépris de la forme, etc., etc. Car au fond, il s’agis-
sait en 1805 de lutter contre le classicisme schillerien «t
\mais on n’osait pas trop le dire) geethéen, comme il fal-
lait, en 1770, secouer la tyrannie du classicisme pseudo-
racinien importé de France. Mais ces analogies dans les
manifestes sont presque purement verbales : l'interpréti-
lion que les artistes romantiques donnérent a ces articles
du Credo de 1770, 'emploi qu'ils firent des thémes du
«Sturm und Drang », porte bienla marque d’une nouvelle
doctrine & la fois philosophique, littéraire, politique et so-
ciale, qui forme avec les idéaux du«Sturm und Daang», et,
partant, de notre romantisme [ranqais, le contraste le plus
absolu,

i el 5
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Car lese Stiirmer und Dringer » ne sontpas en Allemacy,
des préromantiques; les « romantiques allemands » e
sont pas de lear lignée. Pour simpliier & l'extréme ma
pensée, je dirais volontiers ceci : I'Allemagne, en 1770, Iy
France, en 1820,0onteu le «Sturm und Drangn; 'Allemaoe
en 1805, la France en 1880, ont eu le romantisme. Sane
doute lavieestune et’évolution n’offre pas de discontinuité;
sans doute Brentano et Verlaine doivent beaucoup, I'un 4
Herder, Vautrea Victor Hugo, quileur ont préparé la voie;
ils sont peat-étre leurs fils spirituels, mais des fils dénaty-
rés, qui tirent servir le capital amassé par les pires a des
fins que ceux ci n'eussent point osé imaginer. En ce sens
étroit, oui,le Sturm und Drang est le précurseur du romas-
tismeallemand, et le romantisme francais le précurseur (o
symbolisme ; car une nécessité vitale et lasuccession chro-
nologique marquent tonjours plus ou moins les succes-
seurs du sceau des prédécessears ; mais alors il est tout
aussi juste de dire, en péchant de faciles arguments de
correspondance dans les lentes transitions historiques oi
"'agonie d’une grande idée prépare la naissance de lidde
pleinement opposdée, que Pabsolutisme est le précurseur de
la démocratie, Lamartine le pére du naturalisme, Guillau-
me 11 celui de la Seciété des Nations, Racine le précarsenr
de Diderot, Victor Hugo celui d’'Ibsen. Un peu de subtilit
permettrait de le démontrer. Les mouvements du pendule
qui marquent le rythme de lesprit humain passant d'un
extréme @& l'autre parcourent lentement tout le cadran
d'insensibles transitions. Done, si 'on veut, attraction
qu'exerce auplus haut de la course lepdle opposé pent éire
exprimée sous la forme d'une répulsion qui part de lautre
extréme, ou réciproquement, Clest un jeu facile ; c'est de
la sophistique, ou de la rhétorique ; rien de plus. Jeu by~
zanlin, que d’aucuns jugent génial alors qu'il n’est que
spécieax ; peu facilité encore par cette tendance, commune
A tous les révolutionnaires, de dire (et de croire) qu'ils
n'innovent pas et, pour n’effaroucher personne, de re-
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prendre les lermes et les formules de leurs adversaires,
formes qu’ils vident pour y verser ensuite un autre con-
1enu.

Les romantiques allemands en révolte contre Schiller et
Geethe n’ont pas mangué de suivre cetle tradition et de
prétendre qu'ilsne faisaient qu'exhumerles anciens thémes
périmés des «Stiirmer und Driinger.» Mais qu’y' mirent-ils ?
(uelle marchandise nouvelle cet ancien pavillon couvrait-il ?
(Vest cela qui importe. Les mots n'ont que le sens qu'on
leur préte. Le retour a la nature, c’était pour Herder, Rous-
seau, le jeune Geethe, la franche, la fraiche, la naive et
populaire exaltation de la vie sous toutes ses formes, I'in-
oénue liberté de rire et de pleurer aprés les longues années
de I'impassible stylisation classique ; ce fut, pour les ro-
mantiques allemands, la dure, la laborieuse adaptation &
esthétique littéraire de la métaphysique hégélienng ou du
néo-criticisme de Schelling, de I'étude du mo1 s’annexant
peu & peu, ou créant de toutes piéces le non-moi. Culte du
moyen dge ? Geethe (et sa suite Victor Hugo) n’y avaient
vuque le gronillement d’une populece truculente, prenant
conscience de ses aspirations & la liberté, naive et violente,
sincére et naturelle ; les romantiques allemands y cherché-
rent, el nos néo-romantiques y trouverent, la forte arma-
ture sociale du Saint-Empire romain, biti sur l'autorité et
la foi, la discipline du thomisme, des ordres romantiques
et de la chevalerie. L'individu? Les « Stiicmer und Driin-
cer » rangeaient sous ce titrede libérales revendications d'in-
dépendance, le*droit de vivre ducceur et de le dire, Uaffran-
chissement de tous les dogmatismes, de toutes les tyrannies;
les romantigques allemands et Maurice Barrés substitue-
ront & ces revendicalions passionnément démocratiques,
voire libertaires, l'introspection orgueilleuse et inquidte
de civilisés raffinés, d’hégéliens praticiens, penchés sar
I'original mystére de la vie intérieure et personnelle, peu
soucieux des humanités voisines, en quéte d'occultes jouis-
sances égoistes, inaccessibles au vulgaire troupeau. La ré-
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volte contre le formalisme des régles esthétiques ? Exié.
rieurement aussi, tous semblent d’accord sur ce point,
Similitude purement verbale. Les « Stiirmer und Dringer »
et les romantiques francais y voyaient!'effort nécessaire i
lenter pour admeltre au banquet esthétique et littéraire
toute la masse du peupleinculte, mais vibrant : les roman-
tiques allemands y virentla justification de leur symbolis-
me orgueilleux, un moyen de fermer leur tour d’ivoire,
d’isoler, méme dans son expression poélique, l'unique el
précieuse substance de leur rare personnalité. Cela, nous
tenterons de le montrer tout & 'heure ; mais disons dés
maintenanl que, pour celui que ne leurrent pasces homony-
mies, que ne porle pas au paradoxe la constatation de la
continuité de I'évolution, «les Stiirmer und Dringer » et les
romantiques francais d’une part, parents de ceux qui rédi-
gérent la « Déclaration des droits de 'homme », et les ro-
mantiques allemands, d’autre part contemporains et admi-
rateurs de la Sainte Alliance, différent profondément,

Aussi bien, le point de départ de ces derniers estailleurs:
si le « Sturmund Drang», et, a sasuite, le romantisme fran-
cais, ont voulu renverser 'échelle des valeurs esthétiques,
¢'était, aprés Lessing, dans le dessein de la mieux adapter
au monde, 4 la nature etd la société modernes, de faire de
I’art une représentation fidéle et belle d’une humanité ob-
servée el reproduile avec sympathie dans tous ses aspects,
grouillante dans l'espace et dans le temps ; dela leursouct
de vérité historique, de justice sociale, de couleur locale,
leur libéralisme démocratique. Allemands de 1770 et Fran-
cais de 1820 ouvrirent loutes grandes les portes du temple
de I'art sur un monde extérieur dont, moins encore que
Théophile Gautier, ils mettaient en doute I'existence.

Mais les héritiers de l'idéalisme post-kantien que furent
les romantiques allemands partirent d’'une autre conception
de 'espritet du monde. Convaincus, avec Kant et ses suc-
cesseurs, que I'individu ne peut avoir de perception directe
que de sa propre personne, que les impressions venues de
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U'extérieur n’ont de valeur et d’importance qu’en leur qua-
lité de modifications subies par l'esprit, doutant enfin, ou
affectant de douter de la réalité du monde extérieur, ils fi-
rent de 'art (dont « Stiirmer und Driinger » et romantiques
francais avaient retenu surtout le caractére social), le jeu
d'une fantaisie individuelle, indépendante puisqu’elle ignore
méme l'existence des autres individus, ¢goiste, amorale,
puisque la morale est d'essence sociale.

De la leur vient celle «ironie romantique » qui n’est ni
'humour, ni le grotesque ni le comique moliéresque, mais
une sévere et parfois mélancolique remise au point du
probléme mélaphysique : aprés une sincére expansion
lyrique, une description enthousiaste de la nature, une
narration alerte d’événements extérieurs, le poéle semble
se souvenir tout & coup que ce monde extérieur qu’il vient
de décrire complaisamment, que ces autres hommes pour
lesquels 1l a feint de chanter n’existent peuat-étre pas;
alors 1l se ressaisit, tourne court et ricane, pour bien
marquer qu’'il n’accorde_aucune importance 4 ces choses
contingentes etillusoires. Nous sommes bien loindes pathé-
tiques et naives déclamations de Gétz, de Mohr, de Posa,
de Werther, bien loin de la généreuse chaleur des plai-
doyers grandiloquents et sincéres de V. Hugo dans ses
poemes et dans ses drames.

De la vient aussi l'incohérence voulue de la plupart de
leurs ceuvres, amorphes et illisibles, de ces «épanchements »
dont le titre est la seule et arbitraire unité, d’abord romans,
puis idylles, puis comédies sans intrigues, de ces person=-
nages sans personnalité, qui surgissent et disparaissent
sans raison, de ce mépris, en un mot, de toute régle et de
toute classification, de toute discipline. Hoffmann feint d’a-
voir retrouvé les mémoires d’un matou écritds en marge d’un
manuscrit et d'avoir livré le tout tel quel & imprimeur, si
bien que la narration du chat s’arréte court au miliey d’une
phrase et que le lecteur ahuri se trouve tout a coup en pré-
sence d'une discussion d’esthétique musicale. Qu'importe

18
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en effet la clarté ? L'ordre de la composition et la simplicité
du style ne se justifient que par le souci d’éire compris des
lecteurs. Or, 'auteur ne veut que noter les phrases sou-
vent incohérentes de sa mélodie intérieure. « Stiirmer und
Dringer» et romantiques francais ont certes vitupéré conlre
la tyrannie des régles, mais des régles classiques seulement :
a la place de l'ordre logique, abstrait et traditionnel du
classicisme (ou plutdt du pseudo-classicisme), ils ont solide-
ment assis un ordre qu’ils estimaient plus naturel, plus
accessible a I'intelligence moyenne de leurs contemporains;
leur critique des régles esthétiques et application qu’ils en
firent leur amena une nombreuse clientéle de lectenrs fer-
vents ; ce résultat était conforme aux aspirations démo-
cratiques des uns et des autres, au lieu que I'égoiste fantaisie
des romantiques allemands éloigna d’eux,selon leurs désirs
du reste, le grand public.

Cet égoisme métaphysique et 'hermétisme qui en découle
expliquent le caractére aristocratique de leur auvre el
Vorgueilleuse solitude de leur vie; absorbés par la culture
d'un « moi » quiétait & leurs yeux la seule chose réelle, ils
restérent dédaigneusement a I'écart des grands enthousias-
mes el des grandes douleurs qui secouérent leurs contem-
porains, de ce peuple auquel les romantiques francais.
démocrates partempérament, etles « Stiirmer und Dringer:,

tous deux fils de la Hévolution francaise ou disciples de

ses promoleurs, avaient voulu servir de guides et de
bardes.

Mais, quelle foi qu'on puisse avoir dans I'idéalisme
métaphysique et quelle haute opinion qu’un poéte puisse
professer de sa valeur personnelle, le long réve intéricur
ou se complaisent les romantiques allemands doit étre
néanmoins nourri : il faut a l'imagination qui vagabonde
des aliments, des excitations nouvelles 4 poursuivre s
course solitaire, des éléments de méditation, des piments
a l'exaltation ; quoi qu'on prétende, il faut, ne fit-ce que
de loin en loin, renouveler le fonds individuel. Pour ce
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faire, la plupart des romantiques allemands, protestants
d'origine, se tournérent d’instinct vers l'une des méthodes
les plus éprouvées d’exaltation et d'introspection, vers le
catholicisme, ou le myslicisme sentimental emploie,
comme adjuvants, les forces sensuelles de la poésie, de la
musique, des jeux de lumiére, d'ombre et de couleurs, de
la plastique et méme de 'encens. Car, de celte religion, ils
négligérent tous les éléments intellectuels, scholastiques
ou modernes. Beaucoup se converlirent ; il faul reconnai-
tre que bien peu restérent dans les limites d’une stricte
orthodoxie : leur conservatisme aristocratique était attiré
surtout par la confusion du pouvoir spirituel avec le lem-
porel, leur panthéisme égoliste el idéaliste par les hérésies
des mystiques et des alchimistes, en quéte des relations
subtiles de toutes choses. Ces conversions accenluérent
encore leur isolement au milieu d’'un peuple protestant et
d’une élite en partie israélite, en partie vollairienne. Nou-
velle et profonde différence qui les sépare déhnilivement
des « Stiirmer und Dringer » et des romantiques francais.
Cerles,il y eut aussi des romantiques frangais catholiques,
Chateaubriand et Lamartine entre autres. Mais leur catho-
licisme fut sentimental, c¢’est-a-dire populaire. Loin de
chercher dans la religion une archaique méthode de cul-
ture du moi ou d’organisation sociale aristocratique, ils y
virent la déification de 'bumaine pitié, la simplicité d’une
cosmologie accessible aux plus humbles, que leur cuvre
lenta de magnifier et de vulgariser. Et ils furent presque
des exceplions ; la plupart des autres romantiques frangais
et des « Stiirmer und Dringer s, s’ils n’élaient pas athées,
conservaient le vague el sentimental déisme de Rousseau.
L’effort de leur critique, chez les Francais surtout (dont

beaucoup, méme religieux, furent anticléricaux) porta
souvenl sur les dogmes des religions révélées.

Le mysticisme catholique et sensuel se doublait, chez
tous les romantiques allemands, d'un wmépris complet de
I'intelligence, du rationalisme sous toutes ses formes. D’a-
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prés les métaphysiciens lenrs maitres, les rapports que
croit dérouvrir entre les choses notre pauvre intelligence
sont arificiels el faux, des constructions arbitraires de
I’esprit, mais il existe entre I'ime et le monde, entre la
pensée et les phénoménes, de secrétes relations, de mysté-
rieuses parentés que découvre d'emblée le sens de I'intui-
tion. Deéx lors, il serait absurde de traduire en compositions
logiques I'intime vue que le poéte prend, par éclairs, de la
contexture de ce moi ot vit un monde créé par lui. Il faut
un mode d’expression plus flou, qui matérialise pour ainsi
dire ces secrétes relations. lls réinventérent donc le symbo-
lisme, méthode d'expression strictement individuelle, un
symhole (si 'on met & part les traditionnels poncifs)
n'ayant de valeur et de sens que pour celui qui I’a congu,
4 qui &'est imposée la nécessité d'une arbitraire confusion
entre un ohjet, qui est le signe, el un sentiment qui est,
pour I'anteur seul, la chose signifiée ; méthode aristocrati-
que ¢t hautaine qui écarte des réves et des imaginations du
poite toute la foule qui, par manque de culture ou de loi-
sir, est inhabile & ce jeu raffiné. Certes, Viector Hugo versa
dans le symbolisme ; mais pendant toute la période propre-
ment romantique de sa vie, ses symboles restérent clairs
et compréhensibles de tous, parce que simples et expli-
qués ; dans sa wvicillesse, a "époque on I'évolution de sa
pensée el de son arl annongait déja que la succession du
romantisme ¢tait ouverte, il multiplia les symboles, mais
les rapports qu'il établissait entre le signe et la chose signi-
fite furent toujours rationnels, logiques, ou, pour mieux
dire, inteliectuels. Ils ne furent jamais I'expression, comme
c'est le cas chez les romantiques allemands, d’une mystique
cosmologie,

Tout aussi natarellement qu’ils avaient été portés par
leur meétaphysique au mysticisme catholique et au symbo-
lisme, les romantiques allemands furent attirés par la
musique. L.a mélodie et 'harmonie sont en effet, par l'in-
définissable puissance des accords et da rythme, la wraduc-
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tion idéale du réve intérieur imprécis et des mystérieuses
relations des étres et des choses. De Novalis 3 Hoftmann,
presque tous les romantiques allemands furent férus de
musique; les «Stiirmer und Dringer»lignoraient.les roman-
liques frangais la négligérent. Les romantiques allemands,
transposant sur le plan esthétique leur mysticisine intuitif
¢t cosmique, allérent méme jusqu'd formuler la thése de
Uinterpénétration de tous les arts, que tenta de réaliser
Wagner, I'un des derniers romanliques, et que Rimbaud
reprendra plus tard, comme Verlaine, Mallarmé, Maeter-
linck.

Car les héritiers spirituels des romantiques allemands, de
leck, de Novalis, de Hoffmann, ce ne sont pas, je lai
dit, les romantiques francais ; c’est, apreés la réaction néo-
classique des Parnassiens et des naturalistes, toute la lignée
des littérateurs et des penseurs francais qui va de Verlaine
etde Mallarmé & Barrés et Ch. Péguy. Peuimportent ici les
classifications en sous-groupes ; peu imporle aussi |'étude
des influences directement subies :ce sont problémes d’his-
toire et d'érudition. Sans méconnaitre cette grande vérité
historique que les courants de la pensée contemporaine
sonl européens plutdt que nationaux, sans néglizer non
plus le néo-romantisme allemand qui, avec S. Georg et
Liliencron, fut contemporain de notre symbolisme, si
'on veut chercher en France I"équivalent du romantisme
allemand, c¢’est M. Bergson et W. James qu'il faut meltre
en face de Hegel, Mallarmé et Verlaine (entre autres), &
colé de Novalis et de Tieck. 'La France littéraire du xixe
sitele finissant a suivi, comme I’Allemagne du début de ce
méme siécle, les penseurs convaincus de Uinfirmité de I'in-
lelligence, de Pessentielle primaulé de linstinet vital, les
théoriciensde 'intuition, Comme les romanliques allemands,
successeurs et adversaires de la stylisation classique el
sethéenne, les symbolistes francais et les cénacles qui
les dépassérent, rénovateurs de Iart aprés 'expérience
réaliste et le feu d’artifice parnassien, furent des aristocra-
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tes égotistes, des contempteurs de la raison, des catholi-
ques conduits & Rome par leur mysticisme plus ou moins
sensuel ou leur conservatisme social et politique ; ils fu-
rent aussi des artistes férus de musique au point de con-
fondre celle-ci avec la poésie, et des symbolistes moins
désireux de rester clairs que de traduire, a I'usage de quel-
ques initiés, leur réve intérieur.

En vérité, il y a la deux conceptions polairement oppo-
sies de I’art et de la vie.J.-J. Rousseau, Diderot, les « Stiir-
mer und Dringers, les romantiques frangais, mirenta l'ordre
du jour littéraire la devise révolutionnaire: « Nature, rai-
son, liberté» ; et Napoléon s’en est bien douté paravance,
lui qui, tout en relisant le Werther, faisait traquer M™* de
Staél par sa police. Les romantiques allemands, fils de
Schelling et de Hegel, et 6o ans plus tard, avant et avec
'M. Bergson, les écoles francaises, de Verlaine a Ch. Péguy,
inscrivirent sur leurs drapeaux: « Le culte du moi, le culte
de 'instinet, le culte d'une discipline mystique ». Les pre-
miers furent des plastiques (Geethe, V. Huogo, qu’unit du reste
une commune admiration de I'art gothique), les seconds fu-
rent des musiciens; les premiers furent des démocrates le
jeune Schiller n’edt pasrenié le Hugo etle Lamartinede 1848),
des libéraux, internationalistes et pacifistes ; les seconds
furent des aristocrates conservateurs et nationalistes. « Stiir-
mer und Dringer » et romantiques frangais furent les pro-
phétes populaires, parfois populaciers, des aspirations
sociales, politiques et esthétiquesd’un peuple, des peuples,
ot ils puisérent le meilleur dé leur génie ; symbolistes fran-
cais (el romantiques allemands) s’enfermérent en la hau-
taine tour d'ivoire d’un égotisme orgueilleux qu’ils vou-
laient inaccessible, et toutes leurs sympathies, celles des
contemporains de la Sainte-Alliance comme celles de ces
arlistes francais de 19oo, allérent & un systéme politique
d’autorité, a la restauration d’une traditionnelle autocratie
dans les cadres de la forte discipline romaine.

Les sarcasmes dont les romantiques allemands accablé-
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rent Schiller, le poéte de la liberté, valent les dprescritiques
du systéme démocratique qu’ont faites certains contempo-
rains. « Stiirmer und Dringer » et romantiques francais lais-
sérent A Ja masse, en héritage galvaudé, le trivial poncif
du roman-feuilleton, de la romance sentimentate et du mé-
lodrame, cadres déformés légués au peuple par ces amis du
peuple qu’ils étaient les uns et les autres; le symbolisme
et 'ézotisme aristocratique des romantiques allemands et
de leurs tardifs émules francais dégénérérent en manifestes
outranciers de cénacles fermés et de chapelles littéraires
aux doctrines parfois extravagantes.

L’abime spirituel qui sépare les romantiques allemands,
peres putatifs de nos contemporains symbolistes, et leurs
successeurs, des romantiques frangais, fils de Rousseau et
freres du jeune Geethe, se mesure en comparant Hernani
3 I'Oiseau bleu de Maeterlinck, ou, si 'on préfére, Béran-
ser A M. Paul Claundel.

LOUIS~ANDRE FOURET.
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UNE PHILOSOPHIE DU MYSTERE

Dans un article précédent (1), traitant du fait poélique i
propos du débat institué par M. 'abbé Bremond, je m’¢-
tais abstenu, dans un but de méthode et de concision, de
rattacher & un principe philosophique la conceplion du
lyrisme. Déja toutefois je notais que ce principe dont jévi-
tais de faire usage était d’une généralité plus grande que
le fait mystique de la priére, dont la poésie, selon M. Bre-
mond, serait en quelque sorte une dépendance.

Depuis, deux ouvrages, Priére et poésie (2), La 0ésie
pure (3), ont ét¢é publiés simultanément et M. Bremond y &
maintenu avec insistance son point de vue de la primauté du
mysticisme religieux. Selon sa thése, I’émotion poétique
nous guide «vers ces augustes retraites ot nous appelle une
présence plus qu'humaine ». Et tous les arts aspirent par
les magiques intermédiaires propres & chacun d’eux « &
rejoindre la priére » (4).

Comme la conception ‘que je me forme de la poésie est
trés proche, malgré I'antagonisme des formules, de celle
qui est exposée dans Priére et poésie, il me faut bien me
désolidariser des conclusions en somme théologiques de
M. Bremond. Il me faut renverser, entre la poésie et la
priére, l'ordre de prééminence qu’il a institué. En termes
plus généraux, il me faut réaliser cette interversion entre
esthétique et toute religion positive. Ce n’est donc

(1) Du’il n’y a pas de poésie pure, « Mercure de France » du 1*r novembre
1920,

{2) Henri Bremond, un vol. in-16, « Les Cahiers verts », Grasset,

(3) Heori Bremond et Robert de Souza, un vol. in-i8, Grasset.

(4) La poésie pure, p. 27.
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pas I'idée elle-méme que M. Bremond nous propose de la
poésie qui sera en cause ici. Je ne cesse d’une part de lui
savoir gré d’avoir manifesté, dans un sursaut d’actualité,
importance que la poésie détient toujours dans le souci
humain. En contestant d’autre part dans mon article preé-
cédent le terme poésie pure, je pense avoir témoigné sur-
tout de Pinsuffisance du langage abstrait pour s’entendre

cnlirement et avoir montré comment, sous I'apparence

d'une opposition logique, peut se cacher presque un accord
sur 'objet a définir.

D’accord, ou presque, avec M. Bremond sur le fait poé-
tique en ce qu'il a d’essentiel, je ne le suis point avec lui en
ce qui touche au fait mystique. Mais ici le débat prend une
ampleur beaucoup plus grande. Ce n’est pas, & vrai dire,le
senliment exprimé sur la poésie par M. Bremond qui sera
ici critiqué, mais c’est la conception théiste elle-méme dont
Il se réclame. Ajouterai-je qu'emprisonné dans ces limites
dogmatiques, M. Bremond, spontanément, et peut-dtre,
invitus, a ressenti le phénomene mystique de la facon
dont il peut I'étre sous le jour de la conceplion moniste
(qui sera exposée ici méme. Les projectiles qui pourront
‘tre ici dirigés contre le point de vue théologique dont il a

touronné sa thése passeront done, qu'il le veuille ou non,
par-dessus sa téte.

I

« M. Bremond est un pur mystique », disait M. Paul
Souday. Ici les lermes seront renversés. M. Bremond,
dirai-je, n’est pas un pur mystique. Et ¢’est au nom du
mysteére, dont la mystique est le culte, que je contesterai
i valeur mystique de tout théisme.

Le mysticisme théiste qui a pris, et & mon sens, usurpé
e nom de mysticisme religieux, est tard par la faiblesse de
la conception métaphysique sur laquelle il se fonde. (Cest
celle d’un Dieu qui a créé le monde en le tirant du néant.

af1
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2 nihilo omnia.Une telle conception peut avoir sa valeur
listorique. Elle nous renseigne sur le besoin d’explication
qui est essentiel & I'esprit humain et sur son urgence. Elle
est une des premiéres tentatives de la mentalité en vue de
I'apaiser. En réalité, elle le trompe comme on trompe 54
faim. elle me le satisfait pas. « Le monde expliqué par le
divin, le divin reste a expliquer. On n’ariendit(h).» Seule,
peut dissimuler cette évidence la foi. Elle agit 4 la fagon
d’un anesthésiant. Par son office, quand le croyant g'¢veille
aprés 'opération, ilignore ’horrible mutilation qu’il asubie.
Ce qui a été retranché en lui pourtant c'est le principe
méme de toute fécondité de la vie, c'est I’émotion, la grande
émotion métaphysique dont I'angoisse, au cceur méme de
I'existence, en rythme les pulsations el I’élan, en scande le
“uissellement de source intarissable. « L.a grandeurd'un
homme, a dit Nietzsche, dont on rencontre la pensée sur
tous les sommets, se mesure a Son pouvoir de supporter
I'incertitude. » Etc’est a cetle incertitude que met fin ex-
plication théalogique. Qu'est-ce qu’une mystique qui abolit
le mystére ? Du mystere lenom seul a été conservé. Il étail
dans sa réalité une sensation. On I’a converti en un mol
qui, la foi aidant, a dissipé la sensation en quoi consistail
sa réalité. On ne pouvail comprendre que quelque chose
— ni que le monde — fat sorti du néant. Mais de ce que
I'idée de Dieu était aussi vide pour Pesprit que l'idée du
néant, on @ acceptlé comme une explication que Dieu ail
tiré le monde du néant. Théologiquement, il n’y a plus de
mystére on Dieu a remplacé le mystére, il est tout le mys-
{ére. Mais comme la théologie et a sa suite toul le dualisme
philosophique ont créé un abime infranchissable, — I'abime
de la transcendance etd’une diftérence de nature absolue —
entre 'univers créé et le Dieu créateur, le mystére est pour
'homme comme s'il n’était pas. L’homme est, a vrai dire,
avec le mystére dans la méme relation que les dieux d'Epi-

(b) La dépendance de ia morale et Uindépendance des maears, un vol, in-1%
o Mercare de France », P. 7.
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cure sont avec 'homme ; carle philosophe place leur séjour
dans les intermondes, c’est-a-dire dans un lieu ot par défi-
nition, aucune relation ne peul étre nouéde entre eux et les
hommes dont les mondes sont le séjour. La ils jouissent
dans un repos parfait « de la félicité supréme, ne s’embar-

rassant d’aucune affaire et n’en procurant pas aux autres (6)».

Ainsi font la plupart des hommes A I'égard du myslére,

setant déchargés une fois pour toutes de tout souci 4 son

ézard sur un étre avec qui ils ne peuvent par définition eux
non plus entrer en rapport.
lTelle est, en effet, I'attitude de la plupart des hommes,

Les religions positives leur sont un moyen, par la rangon
de quelques pratiques rituelles, de se mettre en regle avec
les sollicitations superficielles du sentiment religieux dont
la réalité profonde s’identifie avec le sentiment méme du
mystére. Cela est si certain que s’il en est parmi eux dont
le tourment n'est point apaisé par ces manifestations con-
ventionnelles el chez qui 'inquiétude persiste, c’est 4 ceux-
la, un Ruysbroeck I'’Admirable, une sainte Thérése, unsaint
Jean de la Croix, que, pour les distinguer d'eux-mémes, les
croyants conformes 4 la norme donnent le nom de mysti-
ques. Et s'ils font mine de les vénérer, ils ne les considé-
rent pas sansinquiétude, parce qu’ils redoutent de voir par
tix ramenée a la surface de la vie cette émotion de I'ime
devant le mystére qui avait été refoulée vers les profondeurs
tu-tessous des formules de la révélation et des pratiques
liturgiques, appesantie comme d’une lourde pierre d’une
définition péremptoire.

"our nous qui acceptons les lois de I'esprit, nous ne pou-
ons considérer sans sympathie ces mystiques. Nous recon-
laissons en eux des parents. Mais ce sont des parenls pau-
‘res. lls- nous sont chers et nous voudrions les enrichir.
Nous ne pouvons attendre ni recevoir d'enx la richesse.
Leur pauvreté leur vient de la doctrine que le sort leur a

}

U Mauriece Solovine : E picure. Doctrines ef Maximes, un vol, in-16, Alcan,

3R3
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imposée, le hasard du temps ou du milieu ol ils sont nés
et de I’éducation qui leur a été distribuée. Da point de vue
théologique qui circonserit leur horizon, le Mystére est un
moyen d’expliquer ce que nous ne pouvons comprendre,
Il estlié & une révélation a laquelle nous devons croire, qui
en dissipera I'obscurité et nous permettra de franchir I'in-
tervalle infranchissable qui a été creusé, avec le principe
d’une différence de nature, entre 'homme et Dieu. Le Mys-
tére, dans la mystique religieuse, n’est donc pas une réalité
ni une fin Il n’est que 'enveloppe de la réalité, le collret
précienx qui recéle un trésor. Ce n'est pas le myslére qui
est adorable, mais le trésor qu'il dérobe aux regards.
Une telle attitude implique, en contradiction avec tout
mysticisme, un réalisme. Elle est une exaltation dua sens
possessif. La donner pour une mystique, ¢'est jouer sur les
mots, ¢'est user d’une amphibologie : comme lorsque 1'on
dit plaisamment de telles peuplades sauvages qu'elles onl
pour les blanes une prédilection particulidre. St nous
éprouvons pourtant & I'égard des grands mysliques de
cetie catégorie un sentiment de parenté, c’est que leur ex-
périence, sous le masque de la doctrine qui les circonvient,
implique des éléments d'une réalité différente de celle que
leur propre interprétation lui attribue. Glest dire déji que,

loin d’estimer le mysticisme poétigue en fonction du mys-

ticisme religieux, ¢’est en raison de similitudes partieiles
avec le mysticisme des poéles qu'une valeur mystique
pourra étre accordée a Pexpérience des religieux et des
saints.

Cetle experience d'ailleurs cesse d’étre transcendante
et, comme telle, se disqualifie dés qu'elle n’est plus strics
tement subjective, dés méme qu'elle se réfléchit en un
&tal de conscience dans I'esprit de celui qui croit "avolr
vécue, Car elle est non seulement ineffable, selon le mot
de M. Bremond. Mais s'il exisle, comme je le pense aver
M. Lionel Landry, des états de conscience informulés, elle
évolue au-dessous méme de ces états de conscience qui
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supposent encore, fdt-ce en termes de mouvements céré-
braux, l'opposition d'un objét & un sujet, ces expressions
ayant une ampleur bien plus considérable que celle dont
la syntaxe du langage les nantit. Une expérience myslique
transcendante ne saarait s'entendre que de celle qui Lrans-
cende en effet toutes nos catégories logiques et suppose des
¢tats 1traduisibles et impensables dans le monde de la
relation. (Cest pourquoi toutes les descriptions ayant trait
a I'étal mystique, émanant de mystiques ou de théologiens,
et dont quelques-unes sont fort belles, ne peuvent avoir
rait qu’a un mysticisme immanent, auquel s’appliquent les
principes ordinaires de la raison. Les mystiques de la
transcendance sont tenus au silence absolu. Tout ce qu'ils
peuvent dire témoigne contre eux et leur expérience n'a de
valeur qu’d demeurer entiérement incommunicable aux
dulres et a eux-mémes : 4 eux-mémes des qu’a pris fin I’é-
lat mystique. Mais s'il en était aulrement, c’est contre la
conception théologique dont ils se réclament que leur ex-
périence 1€ moignerait. Elle attesterait qu’il n’y a pas de
ranscendance, qu’il n'y a pas de glaces éternelles et de
banquises infranchissables entre le monde créé et le divin,
mais qu'une mer libre, dans le domaine de |a pensée, per-
met & Pesprit de voguer de 'undde ces domaines vers I'ay.
tre. Leur expérience donnerait gain de cause 4 la doctrine
de 'immanence.

11

La transcendance suppose la foi. Elle exclut le raison-
uement logique auquel elle se brise. L'immanence est I'u=-
nijue point de vae intellectuel. C'est auss; Uunique point
de vie philosophique, car elle a trait au loul, c'est-a-dire 3
(olijet philosophique lui-méme, défini comme ce en dehors
de quoi rien n'existe. Mais c'est encore ce point de vue
st tement intellectuel qui seul peut engendrer une mysti-
que. Contrairement aux associations d’idées géndralement
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en usage, c'est en effel des lois de lesprit que le Mysiere
recoil son caraclere inviolable. C'est I'idée de vérilé comme
but & atteindrequi s’oppose a l'idée du Mystére comme hut
atout inslant atteint, comimne principe essentiel 4 existence,
et cette idée de Vérilé est aussi chére 9 la croyance ratio-
naliste qu'elle est a la croyance religieuse.

La transcendance,qui est I'hypothése d'un Dieu hors du
monde agissant selon une fantaisie dont nous ne pouvous
pénétrer les mobiles, ne nous garanlil aucunement que le
mystére ne sera pas ub jour dissipé. Toute la doctrine
théologique prévoit qu’il le sera. (’est ce qui fonde aupres
des croyants son crédit. Le mystére dans l'ordre de b
transcendance est a la merci de Dieu. 1l est un accident,
un épisode et un jeu dans une féerie. Le coup de baguetie
de la grice peut le dissiper et voici la Veérité, voici Peau-
&’Ane revétue des plus belles étofles, chargée des plus
beaux bijoux.

L'intellectualisme engendre au contraire une philosophie
dont le Mystére est le centre. Quand nous acceplois les
lois de Pesprit, les conditions de la connaissance Lelles
qu'elles ont éLé déposées en nous par le jeu d’'une Exp-
rience métaphysique sur laquelle nous n’avons pas de prise,
nous sommes contrainls dle confesser que nous ue pors
vons nous former aucune idée d'une existence qui n'aurail
pas conscience d’elle-méme. Que dans le monde des pheno
ménes ol nous sommes plonges nous puissions imay iner
que Lels objets de la nature ou de notre fabrication soienl
dénués de conscience, cela ne nous empéche pas de [feur
accorder Iexistence. Mais cela est possible parce que ¢
objets ne sont pas seuls au monde, parce qu’ils sont par
ties du Tout et qu'en face d'eux des centres de connuls

sance, tels que nos esprits individuels, les incorporent ¢

les situent dans un univers ou un ¢lat de connalssance 169
supporte, les anime, leur fait don en quelque sorte d¢
existence. 1l n’est pas nécessaire que I'objet auquel | fail
de conscience s'applique et le sujet qui le vivilie de
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ravon de la connaissance soient situés et coincident dans
un méme étre particulier. Mais il est indispensable qu’il y
ait, dans le tout de Iexistence, un ou plusieurs ou un nom-
bre indéfini de centres de conscience, par l'intervention des-
quels le fait de relation qu'est I'existence puisse se former
immédiatement ou médiatement entre des sojets et des
objets, des spectateurs et des evénements situés a des in-
tervalles plus ou moins distants dans Pespace el dans e
lemps.

Tel qu’il est constitué, notre esprit ne peut concevoir
aucun étal d’existence qui n'implique ce fait de connaijs.
sance. Si nous sommes persuadés quaprés nous le monde
continuera d’exister comme il faisait de notre vivant,
cesl parce que nous imaginons d’autres esprils pareils
iu notre et qui feront fonction d’assurer le fait de relation

par o IH ElJll[lﬂiﬁEiitll_’L‘ S€ noue entre ce ljlli connait el ce

qui est connu. Et quand nous spéculons sur le tout, nous
summes contraints, par ces mémes lois de notre esprit, de
concevoir cel étre métaphysique conditionné par ce méme
it de relation entre une part de lui-meéwme qui connait et
"iie autre part qui est connue, Or ces quelques constats, qui
sont les prémisses du plus rigoureux intellectualisme, en-
vendrent une notion du Mystére entierement inviolable, Si,
cn eflet,conditionnée par la connaissance de soi, I"'existence
est contrainte, du fait de cette nécessité essentielle, de se
diviser indéfiniment pour tirer d’elle-méme, dans le jeu de
li relation, les deux termes de la connaissance, une chose
°st a jamais impossible : qu’elle puisse se posséder dans
une plénitude qui, excluant la division, exclurait la con-
laissance et, par voie de conséquence, l'existence elle-
meéme. Telles sont les exigences intellectuelles. Nous ne
'1uvons nous y soustraire, nous ne pouvons regarder i
travers d'autres fenétres que celles disposées dans notre
esprit par I'Expérieace meétaphysique, a travers lesquelles
tile nous apparaft, a travers lesquelles elle apparait a sa
Propre vue. Le dispositif est tel que, conditionnée par la
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connaissance d’elle-méme, existence est vouée, par le me-
canisme méme de la connaissance, a demeurer éternellement
mysiérieuse pour elle-méme. 11 y a antinomie entre con-
paitre et connaitre absolument. Connaitre s'entend d'une
connaissance approchée, inadéquale par essence, cernce,
comme par des contours qui la réalisent, par des zones de
mystére qui attribuent des formes a la lamiére. Du point de
vue intellectuel de I'immanence, le mystere est donc le but
4 tout instant attemnt par le jeu antinomique de 'existence
et de la connaissance, par le rythme alterné d’une étreinte
qui ne se dénvue i e se resserre jamais complétement,
rythme du cceur, rythme de la vie, rythme de marée, de
flux et de reflux, selon I'image qué j’en ai proposée aux
conclusions de la Vie mystique de la Nature. Rythme d'¢-
ternité excluant le folklore du commencement et de la
fin.

Les lois de l'esprit donnent le mystére comme le principe
vivant de l'existence, et quest-ce qu’'une mystique, sl ce
oest I'activité psychique qui a trait au mystére? Or laccep-
tation des lois de l'esprit engendre, en une sensibilile
intellectuelle accordée au rythme de la vie, le culte du
mystére, Elle développe I'émotion ressentie & son cou-
tact. le désir qu'il ne soit jamais dissipé, afin que le der-
nier mot des choses ne soit jamais prononcé, afin qu'il ¥
ait toujours & connaitre, 4 connaitre dans cet & peu pres
o se joue le jeu de la vie Joftrant sans cesse et échap-
pant toujours 3 I'étreinte de la connaissance. Est-ce cela
la mystique ? une ferveur de 'ame pour laquelle le Mystere
est une présence a toul instant sentie comme le principe
de I'dtre et dont la connaissance la plus claire ne réussit j1-

mais qu'a métamorphoser lesaspects. Est-ce cela ouest-ce ctl
autre instinct qui ne voit dans le mystere que le voile de la
vérité, un voile & soulever sous lequel est cachée I'expli-
cation supréme ? Mais cetle explication supréme, nous qui
vivons de la vie de 'espriu el en acceplons les lois, nous n¢
voulons pas la connaitre, et la vérité est pour nous le
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visage terrible de Méduse qui glace le mouvement 2 la sur-
face des apparences et, dans l'adaptation universelle de la
cause & la cause, est le masque métaphysique de la mort.
Ego sum resurrectio et vita, tel est le chant triomphal
du Mystére et sa réplique 4 tout assaut de l'instinct de
vérité pour soulever le voile. Et si j"emprunte & I'Office
des morts cette émouvante formule, d’un si prodigieux
retentissement, n’est-ce pas en guise de représailles ? N'est-
ce pas une revendication spirituelle que j'exerce ici contre
une doctrine qui a dérobé a I'Intelligence le principe de
fascination qu’il y a dans le mystére pour en détourner la
puissance en sa faveur et en faire une arme de Vérité, une
arme de suicide ?

11

Ce qu’il me faut signaler plus particuliérement ici, c’est
en quoi consiste, parmi les perspectives de cette métaphy- _
sique de limmanence, la mystique esthétique et plus L
expressément la mystique de la poésie.

La transcendance explique l'univers par un principe situé
hors de 'univers. Tout est permis a la foi pourvu qu’elle
s'enferme dans son domaine. Mais les solutions de la foi
n‘ont aucune espéce de rapport avec 'objet de la philoso-
phie. En philosophie, et il n'est d’autre philosophie que
celle de I'immanence, il s’agit du Tout. Dansle domaine de &
la foi, la vie de 'univers est un courant qui vient d’ailleurg iy
et va vers ailleurs. En philosophie, il n’y a rien en dehors
de 'Expérience métaphysique qui est I'expression dyna-
mique du Tout. Du point de vue de la foi, tous les objets
du monde, y compris sa propre existence, sont donnés
i 'homme par le créateur. Mais parmi les perspectives
de l'immanence, I'Expérience que on envisage, ce hors
de quoi rien n’est, ne peut, comme telles entreprises indus-
trielles qui regoivent d’ailleurs la lumiére et la force mo-
trice, recevoir sa réalité d’ailleurs. Il lui faut la fabriquer
¢lle-méme. D’oi ce rythme de marée, selon I'image évoquée

19
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dansla Vie mystique de la Nature. Entre deux falaises d'om-
bre, un abime de lumiére qui, selon le double rythme d’un
flux et d’un reflux, se dilate et se contracte dans le mouve-
vement de division de I'existence avec elle-méme. Rythme
de connaissance quand les bords de I'abime s’écartent. Les
activités situées sur chaque bord de la cassure mélaphysi-
que, et qui sont réciproquement les unes pour les autres
spectacles et spectateurs, s’objectivent, illuminées par une
lamiére grandissante. En méme temps, par le sortilége de
la distance, clles perdent le souvenir de leur parenté, Elles
prennent les unes pour les autres Paspect de réalités dis-
tinctes, exislant en sol, indéju'mlu!lleﬁ du fait de connais-
sance venu de l'autre rive, qui les soutient dans P'existence.
L’¢loignement fait oublier aux unes el aux autres le fil invi-
siblede la relation qui pourtant les solidarise et dont T'élas-
ticité se contractant va déterminer un rythme de reflux et
maintenant rapprocher, comme pour une étreinte, les deox
bords de I'abime. Rythme de possession ot se dissipe lil-
lusion de la différence de nature, 'illusion de la transcen-
dance, et ot 'Expérience métaphysique se reconnait sous
ses visages les plus divers. Rythme dionysiaqued’échange :
les deux bords du groupe sont si proches que les ombres
qui y sont groupdes, soulevées par I'élan de la joie orgiaque,
bondissent par-dessus 'étroite fissure, d'oi ne filtre plus
gqu’'un rayon étouffé¢ de lumiére. Ainsi se composent de
pouvelles équipes pour de nouvelles aventures parmi de
nouveaux paysages. Ainsi seront possibles de nouveaux
états de connaissance quand de nouveau se dilatera
'abime de lumiére. Ici point de but & atteindre ou le
mouvement prendrait fin. Avant ce rythme de marée, point
d’état de repos dont aucune modalité de notre esprit ne
nous permettrait de concevoir qu’il edt pu, en un moment
du temps, donner naissance au mouvement. 1l ne s’agit
parmi ce paysage d’'éternité que d’une série indéfinie de
compromis entre deux états antagonistes d’'une méme force
el qui composent les visages dela vie,
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Métaphysiquement, comme biologiquement, quels phé.

nomeénes vont se classer sous 'une et "autre de ces caté-
erories ¥

()n @ vu qu'au rythme de connaissance se rattache I'illgs
sion de l'objectivité. Pour que quelque chose soit connu,
il faul que quelque chose apparaisse comme distinct de ce
qui connait, Ce processus, si on le considére dans I'évo-
ution biologique, comprend diverses étapes qui peuvent
ctre classées sous ces rubriques :comment el quand [ excita-
tion primitive et jusque-la indifférencide devient sensation
différenciée du jouir et du souffrir, — quand la sensation
devient pecception, c’est-d-dire, quand le fait du jouir et
du souffrirdevient notion, signal, moyen d'information ; —
al1sl, pour ne citer (quun exemple, quzmd une réaction
douloureuse ou voluptueuse de la rétine se mue en la per=
ception de lorangé ou du rouge (7). Et si, aprés cela, on
observe le processus dans le milieu psychologique et

humain, il apparait qu'aun rythme de connaissance appar-
tient la constitution des formes mentales d’oit procédent le
langage sous sa forme conventionnelle et toutes les moda-
lités abstraites de la science. Telle est ampleur de ce
rvthme, sous celte forme abstraite, qu’il va jusqu’d engen-
drer un mysticisme pathologique de la connaissance moins
observé que I'autre, que Pon pourrait pourtant relever
chez certains savants si ¢’était ici le lieu de le faire.

Je noterai seulement qu'au point extréme oa le rythme
de connaissance éloigne I'un de I'autre les deux bords de
I'abime, le savant en vient parfois & croire qu'il atteint un en
soi objectif, un speclacle entiérement indépendant du spec-
ticteur el c'est-a-dire de l'esprit. Comme le saint, dans
'extase odl il croit se résorber tout entier emDieu, le savant
ctde au vertige de I’en soi. Il est sur le point de s’élancer
dans Pabsolu par deld les limites parmi lesquelles I'exis-

(70 V. Sensibilite metag Fysiqgue, Editions du Siecle, p. gg-100.
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tence ‘se formule dans la relation d’elle-méme avec elle-
méme. A sa facon, lui aussi croit violer le mystére et étrein-
dre je ne sais quelle réalité absolue. Il faut bien rappeler,
au savant aussi, que le caractére intangible du mysteére est
garanti par le mécanisme qui conditionne I'existence. Quand
il croit atteindre une réalité sans relation aucune avec les
données humaines du sens commun, il oublie le geste par
lequel, apres s'étre élevé jusqu’au faite de ses formules, il a
repoussé I'échelle dont il s’était d’abord servi pour y par-
venir et qui était solidement pusée sur le sol du sens com-
mun. Les lois les plus abstraites, — abstraites de la réalitd
concréte, — peuvent étre un moyen merveilleux detirer parti
de celte réalité et de I'exploiter au gré humain, non de I'éli-
miner. Faut-ilrappeler & la science enfin que cette réalité
concréte sar laquelle elle a travaillé, qu'elle a amenuisée et
raffinée au cours de ses opérations, s'est desséchée parmi ses
appareils el que la réalité nouvelle, la réalité de connais-
sance en laquelle ils la voudraient métamorphoser, tirée tou!

entitre de la substance de la sensation, s'est appauvrie de
ce dont elle s’est enrichie. Il ne faut pas perdre de vue, disais-
je dans la Vie mystique de la Nature, que « toute acquisi-
tion d’un état intellectuel nouveau, quelque joie qu’il suscite,
est payé,comme par le rétrécissement de la peau de chagrin,

par la perte d’une émotion » et que « tout enrichissemen!
de la perceplion correspond & un appauvrissement dela sen-
sation » (8). Etn’est-il pas, ce conslat, la transcription, en
termes d’analyse, de cette légende dont Benjamin de Cas-
seres semble avoir arraché les lettres d’or aux pierres sym-
boliques du temple d’Isis pour les appliquer au fronton de
ses Forty immortals(9)? « Every veil thal man lakes of the
mystery of things falls over his own eyes. Tout voile don!

I"homme dépouille le mystére deschoses retombe sur ses pro-
pres yeux. » — « Est-ce un gain, demandais-je dans louvraze
déja cité, celui que compense, a la halance du compte, un

(8) La Vie mystique de la Nature, unvol, in-16, Cres, p. 247
(g) Joseph Lawren, New=York.

®
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dépense égale ? A quoi bon les métamorphoses si, 4 I'occa-

sion de chacune d’elles, quelque chose qui était un frag-

ment de 'existence disparait pour faire place & une forme

nouvelle et tombe au néant,et n'est-ce pas la le motif su-

préme de la grande mélancolie, non pas humaine, mais

divine ? » (10) -
Ce motit métaphysique explique ces rythmes de posses-

sion, (qui sonl aussi des rythmes de .reprise, et auxquels

correspondent diverses manifestations de la nature hu-

maine. Tentatives en vue de revenir vers des états anté- :

rieurs ot la division de I'existence avec elle-méme compor-

lait de moindres intervalles, laissait plus proches 'une de |

lautre les deux parts d’elle-méme ou elle se polarise. Ainsi g

du sentiment de la nature et da lyrisme poétigue, ¢voqués

¢l observés dans la Vie mystique de la Nature. Ainsi

(d"autres modes de réaction contre les complications de la

vie sociale et contre les conquétes du mécanisme, parmi A
¥ - = -.. 7 A

lesquelles ce ne serait pas un paradoxe de distinguer le Al
® W . T |

zolt croissant du sport et de la culture physique. . s

1V

U'est parmi ces rythmes de reprise, au cours de ce reflux |
de la vie vers son centre, que trouve place la péripétie pro- e
prement mystique. Elle consiste en une reconnaissance,
dans la découverte de la relation qui unit entre eux des £
phiénoménes en apparence trés éloignés les uns des autres, fak
¢t leur révele, sous le masque de la différence (ui conlinue s
de les distinguer, leur identité. Et c’est la l'opposition * ik
profonde qu’il y a entre la mystique de I'extase religieuse ;
¢l la mystique de 'immanence, que la premiére tend 4 la Bl
confusion absolue du désir avec son objet, du myslique =
avec Dieu, tandis que la seconde étreint, sous l'infinie . Aand

liversité des formes phénoménales, I'unité vivante qui i

10) Vie mystique, p. 347.
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anime le monde. La premiére est un réalisme qui veul
posséder 'unité & part, hors de tous les états du Divers
dont elle est I'ame indissociable. La seconde distingue
et adore celle unité sous les seules espéces immatérielles
ot elle soil saisissable, celles de la relation. Elle en mani-
feste la présence réelle en faisant jaiilir I’étincelle entre les
poles les plus distants du monde des phénoménes, en fai-
sant vibrer des harmoniques entre les objcls ou ces phc-
noménes se développent.

Au cours des rythmes de reprise, 'Expérience métaphy-
sique se retourne vers son propre passé. Clest a la ren-

contre d'elle-méme fLu'L-III:: s’élance, remplie d'émotion et

de désir. Et, dans le sentiment de la nature, ce sont bien
des modes extrémes d’elle-méme qui vont affronterla divine
péripétie. C'est 'homme chargé des ¢tats de  conscienceles
plus lourds, des formes les plus complexes de la notion ¢l
de la connaissance abstraite qui, par fatigue et réaction, se
penche vers la nature, —ce que nous concevons comme i
plus dénué detoute conscience de sol-méme, — pourse rafrai-
chir & la pureté de cetle source el baigner dans son repos
son agitation. Les deux personnages de la rencontre sonl
ici séparés par I'abime le plus vaste. La nature semble avoir
réalisé, dans l'adaptlation absolue de ce qu’elle est aux
circonstances physiques qui 'engendrent, cel élat d’incon-
science ou le mystlique croit se¢ confondre avec Dien. Sile
mysticisme est cet état de confusion, la nature le réalise.
Mais s'il est permis d’attribuer wne vie mystique a la
natare, ¢l d’animer son extase, c'est qu’elle est scutenue,
au cours de la rencontre, par I'esprit de 'homme qui I'éléve
au-dessus du néant o0, sans lui, elle s’abolirait. « Si dans
le sentiment de la nature 'homme emprunte i la nature sd
sérénilé, il lui donne en échange sa lucidité » (11),et la ren-
contre seréalise sur le senil de 'extase « 4 linstant inap-
préciable et divin ot Biblis va devenir source et (zalathéc

(11) La Vie mystique de la Nalure, p. 243,
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sourire en projetant sur les choses la lueur de ses re-
gards » (12).

« Les forces de la natare, dit M. Bremond, ne pen-
seni pas a notre fagon. Un bois qui marmure n’a
aucune idée et n'est pas plus puéril pour cela ; il v a dans
son murmure quelque chose de divin (13). » Certes, mais
il ne murmure que pour nous et ce qui estici divin, ¢’est
que ’'Expérience, la force unique qui se développe dams
I'Univers, voil se réaliser avec I'intervention humaine et lo
fait de conscience qu’elle apporte la rencoutre dramatique
d'elle=-méme avec elle-méme. Dans cetle nature, dans oce
bois qui murmure, dans ces arbres dressés ¢t dans ce ciel
tendu au-dessus d’eux, dans ce paysage inanimé dont, au
cours du mouvement de division avec elle méme on elle
s'improvise, clie a laissé derriére elle la forme endormie,
elle se reconnait et se retrouve aprés la période d’oubli
par laquelle il semble qu’clle se soit réservé la joie de la
surprise.

3

Lelle est la péripétie mystique. Est-ce aussi la catharsis
dont Aristole nous a transmis I'énigme sans lui-méme la
résoudre ? Il y a, selon moi, dans la catharsis quelgue
chose de plus et d'un pathétique plus émouvant encore. En
des ouvrages tels que la Sensibilité mélaphysique, De
hant a Nietzsche et les Raisons de I'Idéalisme, je pense,
sans Pavoir appelée par son nom, enavoir identifié 'essence.
Mais & écarter ici cette justification complémentaire, j'es-
lime que la rencontre au cours de la péripétie mystigue de
I'Expérience avec elle-méme et la reconnaissance de son
identité sous chacun de ses masques innombrables sont
une phase premiére de la catharsis, avec laqueile le phéno-
mene, provisoirement, peul étre identifié tout entier.

Si cette péripétie mystique fait explosion avec une force

(13} Vie Mysfique, p. 7a.
(13) La poésie pure, p. 113,
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extréme dans le senfiment de la nature, elle s’accomplit
d’une autre facon plus accessible a I'analyse dans le lyrisme
poéligue. Ici I’écart est moins grand entre les deux termes
ol, comme sous deux masques, se cache I'identité, soitentre
la vibration sonore primitive reconstituant, hors du milieu
physiologique, le rythme méme de la vibration nerveuse
et la phrase poétique composée avec des mots convention-
nels. Tout ici est de ’homme. Ici, 'Expérience évolue dans
les limites d’'un milieu fermé, le milien psychique, le seul
qui nous soit immédiatement connu. Ici le phénoméne pri-
mitif est 'émotion qui déja implique la relation du soi avec
le soi en un dynamisme ot un changement d’état s'oppose
constamment 4 un changement d’état. Un écart plus ample
déja est engendré lorsque, sur le dispositif des cordes
vocales, la vibration nerveuse s’extériorise el se mue en
vibration sonore. Etc’en est un, plus considérable encore,
lorsque le mental fait irruption sur les formes primitives
ou ancestrales du langage, 'onomatopée, la modulation,
pour les mettre en piéces et, de leurs débris, former les
mots conventionnels. Désormais, la relation dynamique qui,
dans I'"émotion psychique, ne se formulait que par un écart
presque insensible entre deux discontinus du mouvement,
va se distendre de plus en plus & mesure que, plus loin de
celte premiére manifestation, elle dépouille la part subjec-
tive d’elle-méme pour en composer et pour nommer les
objets du monde extérieur, pour en fagonner les concepls
généraux auxquels elle les réduit et les termes algébriques
sous lesquels elle absorbe des représentations encore con-
crétes.

C’est alors que, suscitée par la sécheresse croissante de
la substance psychique sous ces formes nouvelles, la
poésie intervient en tant que rythme de reprise et con-
tracte le lien caché de la relation. Par les procédés qui lui
sont propres, par la disposition des mots, par les rythmes
du mouvement repris aux premiers modes de la vibration
nerveuse, elle rapproche, dans le milieu psychique, les hords
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de I'abime. Elle les rapproche jusqu’au point ou, s’élevant
sur les ailes éployées du rythine, des échanges se font entre
es activités groupées sur chaque cime et des migrations
de I'une & l'autre. C'est alors que dans ce nouveau domaine
s'accomplit la péripétie mystique, se réalise la catharsis et
que, purgées de I'illusion que leur imposaient les masques
du Divers, les choses se reconnaissenl, — ce qui est sujet
en ce qui est objet, ce qui connail en ce qui esl connu et
ce qui est contemplation en ce qui est spectacle. Mais la
relation demeure et, & prendre conscience de leur identité
de nature, acteurs et speclateurs n'en conservent pas moins
leur caractére distinet, par ou ils existent les uns pour les
autres, C'est qu’en poésie un élément intervient qui empéche
la confusion entre les deux parts on lexistence se divise.
('est le mot, chargé d'un sens conventionnel et délégué par
la mentalité, qui interpose une barriére entre les modalités
premiéres de I'émotion et le mode poétique. Mais c’est la
vertulde tous les arts d’engendrer une matiére en laquelle
I'émotion humaine, sous des aspects plus ou moins dépouil-
lés, plus ou moins filtrés par la connaissance, doit étre
iranssubstanti¢e. Tout art fait apparaitre le méme dans
"autre. Tel est le Mystére. L’art fait que I'homme y par-
teipe. Il ne le dévoile que pour, du méme geste, tirer de sa
propre substance et tisser la soie d’un nouveau voile. Ainsi
fait-il apparaitre I'identité de l'objet et du sujet dans la
différence respectée de I'un et de l'autre. Il est la seule
lorme légitime de la mystique. L'état myslique atleint par
le poéte et par Vartiste est une réalité. On peut se faire &
sa faveur quelque idée de ce qu’esl la mystique religieuse.
l.e contraire n’est pas possible, car on ne peut expliquer
ce qui est saisissable par I'esprit par ce qui ne I’est pas.

Si le mystique religieux est bien en une certaine mesure
un myslique, c’est en ¢e qu'il s'efforce de toute son ardeur
de rapprocher les deux bords de 'abime qui sépare ce qui
connaft de ce qui est connu, et ce sont les deux bords de
son Ame. Mais comme il ne tire de son expérience aucun
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élément qui s'interpose et empéche la confusion absolue de
se réaliser, cette expérience s’achéve en un état qui, ex-
cluant toute connaissance possible, exclut aussi toute exis-
tence au regard intellectuei. Seules peuvent donec étre
éclairdes, par une comparaison avec la mystique de art,
les phases e I'étal mystique religieux qui préceédent son
parfait accomplissement. Aiasi, sons la forme religieuse.
Iactivité mystique s’andantit dans sa réalisation. Elle y
triomphe sous la forme esthétique. La mystique religieuse
est une recherche de Dieu en dehors da tont donné dans
'idée d’existence. Elle est une recherche de 'unmité en
dehors de la diversité oh senlement celle-ci est saisissable
pour 'esprit comme principe de communion de toutes les
choses entre elles et ou elle a nom relation.

Il faut le répéter aux conclusions de ces analyses comume
on I'a énoncé sur leur seuil. Il n’y a d’unité que dans |
diversité¢, comme il n'y a de diversité quen fonction de
I'unité. Les deux termes sont inséparables, et celte unilé
que, depuis Perménide, les philosophes, par un réalisme
asscz grossier, veulent posséder a part, les artistes l'onl
découverte depuis tovjeurs dans fu relation, cette dme

invisible du monde par ot le toul communic avec le Loul

sous les espéces et par U'entremise de la diversité indétinie

des apparences. Et de tout temps ils ont tiré leur joie de

ce qu'a faire vibrer ce lien mystique ils out su faire appa-
raitre, 4 P'appel des harmowiques, & la surface des choses
diverses, cetle unité essentielle. Ainsi s'unissent-ils au Mys-
tére, mais c'est sous le voile de la différence qu’ils s'en
approchent et leur art apporte lui-méme le masque discret
A travers lequel la reconnaissance est possible sans en venir
au geste de loucher Ja plaieau coté. A la métaphore innow-
brable des apparences 'art ajoute de nouvelles métapho-
res. Il est initié au grand secret. Il sait que tout est méla-
phore et que l'unité recherchée par le réalisme n’est que
le lien auquel les métaphores sont toules enlacées. N'esl-
ce pas & 'oreille du poéte que Ja Vie a soulllé ces paroles




UNE PHILOSOFHIE DU MYSTERE 12

interceplées par Nielzsche? « Tu sais cela, Zarathoustra !
Personne ne sail cela. »

3

La mystique de la priére porteles tares dont est ma rgquée
toute mystuque religicuse d’ordre transcendant.

Qu'est-ce d'abord que la priére ? Sous son aspect le
plus général, elle est 'élément commun a toutes les reli-
vions, celut par lequel elles ont prise sur la multitude de
lous les lemps el de tous les pays. Avec la priére, I'homme
imagine au-dessus de lui, dans un intérét de bonheur, un
ttre plus puissant qui peat lui venir en aide s'il Pen prie,

suit se le rendre favorable par des requétes, des veeux
¢l des présents. Elle n'est sous cette forme qu’'une expres-

sion de la faiblesse, de lespoir et du pouvorlr qu'a "homme

d'inventer des causes imaginaires. Cette forme de la priére,
ccarlée pour son caraclére mercanlile, reste le cas on elle
est une effusion et sans doute, sous cet aspect, rend -elle
sensible a "homme son identité de nature avec toute la
part objective da réel que, sous le masque des apparences,
Il se croyait étrangére. Mais si elle a cette efficacité, si elle
implique celle reconnaissance d'i lentité en quoi, pour une
party, consiste la catharsis, c'est, en réalité, dans la mesure
ol elle se rapproche de I'état poéiique ou esthétique. En
tant qu'elle demeure une priére, elle se charge d'impuretés
par comparaison avec cel étal ; car & la réalité da phéno-
mene, qui est le rapprochement des deux bords de.l’ame
sclon un rythme de possession da soi par le soi, se substi-
lue la fiction insaisissable pour I'esprit de I'intervention
d'un Dieu situé hors de toute relation naturelle avec I'exis-
lence concue par Pesprit. Et sous cet inintelligible qu'il
laut bien pourveir d'un contenu sensible, se hn‘mule une
allitude o, dans la disproportion incommensurable entre
la faiblesse de I'homme et la loute-puissance prétée a I'dtre
lncﬂncevah]e, 3’objectivent la crainte, humilité, on ne sait
quel besoin de se ravaler et de se prosterner, hérité de la
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m émoire biologique, du souvenir enregistré dans l'incons-
cient, des pires relations de 'homme avec I'homme, du ty-
ran abusant de sa force avec 'esclave n’ayant de ressource
que dans I'adoration de ce qui peut I'écraser. Dela, dans la
pritre, ce bric-a-brac de lieux communs et de clichés ou se
proclamentl'indignité de 'homme, son infirmité etsonnéant,
ol se manifeste 'étal de mistre psychologique le plus
extréme et le plus propre a inspirer la pitié,

‘I'F

J’ai dit que j'entendais désolidariser M. Bremond des
conceptions dont il se réclame et notamment de celle qui
I’incline & placer le sentiment poétique sous la dépendance
de la mystique de la priére. Je n’ignore pas qu’d interpre-
ter les mots selon leur sens conventionnel il s’est trés for-
mellement couvert d’une telle conception et qu’il I'a fait en
termes calégoriques. Mais & lui emprunter sa propre langue,
je dirai que toute I'incantation contenue dans ses deux ou-
vrages va a intervertir la hiérarchie qu'il a ainsi pro-
clamée. En ce qui touche a la mystique religieuse, il a,
je crois bien, une conscience aussi nelte que je l'ai mol-
méme du caraclére entitrement incommunicable et subjectil
de I'expérience en cette matiére. « Le mystique, dit-il, plus
il est mystique, moins il éprouve le besoin de se communi-
quer ; aurail-il la tentation de le faire, plus cette commu-
nication lui paraitrait impossible comme elle I'est en effet,
toute grice myslique supposant une interposition absolu-
ment gratuite et libre de la part de Dieu (14). » Voici donc
la mystique religicuse située, comme il convient, dans le
monde de la transcendance. La question est tranchée et on
ne saurail plus se réclamer de cette mystique pour 8’y ren-
seigner sur la poésie. Ce que M. Bremond a dit d’excellent
de la mystique ne peut donc s'appliquer, et & vrai dire, de
son propre aveu, qu’a la mystique de I'art et de la poésic,

(14t Priére et poésie, p. 20g.




sans briser Pinstrument merveilleux duquel elle s’éléve.

S5i M. Bremond, en dépit d’un théme théologique qui
me parait surajouté, a enrichi par un apport personnel la
doctrine d’une mystique essentielle au poéme, il a contribué
aussi & mettre celle conception & sa vraie place, la premiére,
en conviant M. Robert de Souza & s’associer 2 la présen-
tation de ses vues sur la poésie. Il a permis ainsi de se
produire & un point de vue qui, si j'excepte quelques
nuances sur lesquelles il y aurait lieu de s’entendre, se
confond avec ce monisme, exclusif du dualisme théologi-
que, sous le jour duquel j’ai rattaché la mystique au ca-
ractére & jamais inviolable du Mystére. Si je ne pense pas
que I'étre puisse se dépasser lui-méme (15),des déclarations
comme celles-ci, a les retrouver sous une autre plume que
la mienne, ne peuvent que me causer la plus entiére satis-
faction. « Le monde, énonce M. de Souza, est I'ccuvre...
dun rythme », le but de la nature est de surpasser I'uti-
lité (16). « Le caractére primordial du monde, ce qui en
fait le poéme, est sa gratuité. Sa raison d’élre est de n’en
pas avoir. Les poétiques religieuses ou sociales des hommes,
4 vouloir mettre dans leur jeula poélique entiére du monde
¢l son mystére, son infini sans bul... perdent, avec le sens
du désintéressement, le secret de sa valeur qui est mieux
que de nous servir, qui est de nous ravir. L’explication
souveraine du monde reléve ainsi avant tout de esthé-
tique (17). »

Substitution de PEsthétique & I'éthique comme principe
de justification de I'existence, absence de finalité métaphy-
sique ou finalité immanente, c’est-d-dire & tout instant réali-
ste dans la révélation de la beauté par le sens esthétique, ce
sont les théses que, depuis mes premiers livres De Kant @
Vielzsehe et le Bovarysme,sans compler les pages initiales

15} La Poésie pure avec un débat sur la poésie, par Robert de Souza,
lirasset, p. 170.

(1%) Op. cil., p. 195.
17) Op. cit., p. 178.

UNE PHILOSOPHIE DU MYSTERE Joy

la seule qui nous fasse entendre la musique du mystére
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de I’ Introduction a la Vie intellectuelle yjusqu'aux Raisons
de Uldéalisme el i la Sensibilité métaphysique, je n'ai
cess¢ d'opposer & une philosophie morale qui, a vouloir
que les choses soient autres qu'elles ne sont, n'a pas su
découvrir dans la réalité le principe de perfection quelle
implique.

L’Expérience est un rythme. Elle ne va pas vers un
aillenrs. Elle ne va pas vers un au-deld que sa définition
exclut. Elle est un rythme de marée, un flux et un reflux,
Elle s'invente et se posséde. Elle est 'acteur et le spectateur
de son propre délire. Elle est diverse, et dans sa diversit/
est aussi son unité. Elle a pour dme le Mystére, vibration
qui unit par un lien invisible toutes les modalités de son
improvisation. L’Art, la Poésie, sont les moyens secrels
par lesquels, de quelque point que ce soit du Divers, il est
possible de rendre cetle vibration sensible, de rompre la
solitude, de restituer le passé dans le présent el de ly
transfigurer. Chant des sphéres, dit M. Bremond. Musique
intérieure, dit Charles Maurras. Musique secréte de la rela-
tion du tout avec le toat, dirai-je. Chant métaphysique de
la mer, endormi dans lu conque de ces grands coquillages
nacrés des tropiques. Bruissement du Mystére.

JULES DE GAULTIER.
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SIX MOIS CHOISIS

DE L'ALMANACH PERPETUEL DES JEUX D'ENFANTS

LN MARS, LA MARELLE

Au Paradis, nous meltrons les denx pieds.
Il fail beau, le sol est net,
Nous dessinons la marelle
Longue, large, claire et belle,
Et nous prenons un palet,

Au Paradis, nous meltrons les deur pieds,

Muais nous partons a cloche-pied.

Le ciel joue a cloche-nuage,
Un seul nuage au ciel voyage.
Le ciel joue a cloche-soleil,
Car un seul soleil luil au ciel,

Etl la nui! joue a cloche-lune,
)

Puisqu'il n'y en a gqu'une, qu'une!

Au Paradis, nous nous repeserons.
Et saulez, pelils pieds, volez, pelils jupons,
Lt pelits bras, élendez-vous en rond,
Comme des ailes
Sur la marelle.

De case en case, le palet nous pousserons.
Au Paradis, nous nous reposerons.
Et d'année en année, i cloele-ceeur,
Ah! c'est le ciel qu'il faul gagner.
Au Paradis, nous mellrons les deux pieds.

L
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EN MAI, LES BILLES

Puisqu'il n’est pas encore de baies
Ni aux arbres, ni sur les haies,

(est de billes jolies
Que nos poches seront remplies.

Les unes aux couleurs de jade,
I’’autres, violettes ou rougeaires,

I’'autres, teintes aux anilines...
Mais les plus belles, les plus fines,
Luisent, translucides, en UVerre,
Ceeurs bleus, el striées de lumiére.

Rires ou pleurs,
Billes gagnées, billes perdues,
Et chance roulée ou courue

Selon ladresse du joueur...
Mais c’est aussi selon sa force,
Selon les fosses el les bosses

Et la courbe de ce chemin.

Souvent le jeu qui s'exaspére
Finit en larmes de colére
En nerveuse gréle de poings...

Et parfois on en gagne tant!
Douces, coulant aux mains ravies...
Et ¢'est la vie, et c’est la vie
D’adolescence et de prinlemps.

———

EN JUIN, LES CHALUMEAUX

A la Saint-Jean, les avoines sont en grelols,

Les froments lourds, les seigles hauls,
Mais, de leur tige, nous ferons des chalumeaux.

Nous sifflerons notre jeudi!
OQu'est-ce que de perdre un épi?
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Le bonheur de siffler vaut bien
Une mietle de pain.

La sente élroile

Comme une tige bleue el droile,
S'élance enire deux murs de blés.
Le venl va-t-il pas y siffler?

Non; c’est le jeudi qui

siffle, siffle,

La joie du jour dans les épis.

EN JUILLET, LES TOUPIES

Juillet-aux-longs-soirs, la toupie,
Ch~gque fois que nous la langons,
Nous lui donnons un temps de vie,

Le crépuscule tourne autour de I'horizon.

Elle frémil dans la poussiére,
Mon chien Pexamine et la craint,
Et si je la prends dans ma main,
Elle me mord de sa colére.

Et hauf le bras, el corde au boutf
Si nous concourons au plus fort,
Je fendrai la tienne d’'un coup.

Autour de Uhorizon, le crépuscule est d’or.
Elle vrombit, elle tressaille,

Heurte du flanc, saule, défaille,

Tourne encore deux fois el s’endort,

Autour de Uhorizon, le crépuscule esl mort,
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EN AOUT, LE CERF-VYOLANT

Blés en gerbes, les champs sont libres,
Je lancerai mon cerf-volant, .

Je tiendrai sa corde qui vibre,

J'y sentirai chanter le vent.

Oscille el tourne, longue queue,
Il faut gue tu conlre-balances
Ce vent inégal qui s’élance
Soudain par U'atmosphére bleue.

Résiste au vent, mon cerf-volant!
Si tu succombais dans la lutle,

Soudain mollissant et {ombant
Je souffrirais bien de la chule.
;|

Cerf-volant, si tu montes bien,
T appuyant au vent de la plaine,
Moi, gui te guide de ma main,
J'y penserai voler moi-méme.

Et si, dans Uazur, tu t'endors,

Moi, qui te suis joinl par ce fil,
Le sommeil baisera mes cils...
Ainsi U'imiterai-je encore,

B

EN NOVEMBRE, LES OSSELETS

L'an décline, le jour oscille.
Aux osselels, pelites filles.

Un bond de balle, ramassez,

Un bond de balle, replacez.

L'année est vieille, elle se ride,

Les mains pleines, puis les mains vides.

La balle au bond!
Tout mal, tout bon,
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La balle au bond!
A lenvers, a Uendroit,
Je donne, puis reprends,

Tout change a chaque instant,

Veici Fannee presgue finie,
Les mois jouent avec nofre pie.

MARIE GEVERS.
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LE RENNE TYPIQUE DE GLOZEL

Le Dr Morlet a donné la représentation d’un galet sur
lequel était gravé un cervidé qu’il a qualifié de renne d ins-
eription, A cause des trois signes alphabétiformes qui 'ac-
compagnent (1),

La description qui accompagnait la gravure était de na-
ture A justifier le qualificatif.Le galet est une roche porphy-
roide noire.

L'art consommé avee lequel a été exécuté ce dessin, malgré la
dureté de la matiére, est beaucoup trop vivant pour qu'on puisse
y voir le travail d'un copiste attardé. L'artiste primitif qui a exé-
cuté cette ceuvre voyait autour de lui des rennes dont l'allure, le
port de la téte, le jeu aisé des muscles lui (taient familiers. Les
mouvements de ce RENNE MARCHANT sont saisis et exprimés avec

une vérité que seul peut atteindre l'observateur direct de la
nature.

Le Dr Morlet reproduit la gravure du renne a tnscrip-
tion avec des observalions confirmant les premiéres dans le
trotsicme fascicule, p. ho-41, fig. 43.

Dansle Mercure de France du 1°rdécembre 1926, p. 320-
327, il s’incline devant 'opinion de M. Depéret, doyen de
la Facult¢ des Sciences de Lyon, membre de I’Académie
des Sciences, qui voitdans le renne un élan, L’abbé Breuil,
lors de son voyage & Glozel, opina d’abord pour un daim
(ibid, p. 330). Depuis il s’est prononcé pour un cerf ¢la-
phe.

La question était d'importance. On avait si bien I'im-

(1) Docteur A. Morlet et Emile Fradin : NOUVELLE STATION NEOLITHIQUE,
L'Alphabet ‘de Glozel, Deuxiéme fascicule, 19a6, p. 8-, fig. 10.




LE RENNE TYPIQUE DE GLOZEL

LE RENSE DE GLOGLa

Dessin fait pour le Mercure de France (i avril 1926, p. 36)

LE RENNE DE GLOZEL
Dessin fait pour le Wercare de France (1¢ décembre 1916, p. 327)
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pression d'un renne,en vovant la gravure, que les gens qui
voyaient dans Morlet et dans Fradin des faussaires sou-
tinrent que la gravure reproduisait le renne de Brehm, ce
qui était parfaitement, & tout point de vue, absurde.

Je voulus en avoir le eceur net. Sur ma priére, le D Mor-
Jet m’adressa un dessin fort net, d’aprés loriginal, que je
fis passer & mon ami, le Dr AIf Sommerfelt, de I'Univer-
sité d’Oslo, Norveége, en le priant de le soumettre & 'exa-
men du professear de zoologie de 'Université. lans une
lettre datée de janvier dernier,Sommerfelt m’apprenait que
sur le conseil de M"* Bonnevic, qui occupait la chaire de
zoologie, il avait envoyé le dessin au Prof. Doct. Aug.
Brinkmann, directeur du Musée zoologique de Bergen el
professeur dans ce musée, qui est en méme temps un éla-
blissement d’enseignement qui sera élevé an rang d’Univer-
sité, dés que la situation financiére le permettra.

Il m'adressa en méme temps le rapport de M. Brink-
mann, qui est la plus haute autorité de la Norvége en pa-
reille matiére, en ces termes ;

Je vous envoie ci-inclus sa réponse qui est trésneite. Elle sera,
yen suis sir, d'une grande importance pour la question de I'dge
de Glozel,

L’opimion de M. Brinkmann doit ¢tre acceptée. Vous trouveriez
Aifficilement un homme pluscompétentd’aprés ce quon m’en dil.
Je joins & sa lellre (en norvégien) une traduction compléte.

Voici cette lettre :
Bepgen, 4-1-27.

Monsieur le Professeur ALf Sommerfell, Oslo.

J'ai bien requ votre lettre du 31-12-1926, et vous donne main-
teuant — aprés avoir étudié pendant quelques jours le dessin
qui accompagnail votre letlre — la réponse suivanle, que vous
voudrez bien transmeltre, aprés 'avoir traduite, a I'auteur de la
demande.

Le dessin représente un renne (Rangifer tarandns).

On pourrait penser au cerf (cervus elaphus) ou i I'¢lan (alce
alces), mais le dessin doit figurer un renne; c'est la seule inter-
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e

prétation possible, comme on le verra par les remarques ciedes-
s0US.
1° HAUTEUR RELATIVE

'n renne lypique. Les jambes du cerf sont plus longues,
celles de I'élan beaucoup plus longmes par rapport & la longueur

du tronc, l

20 FORME DE LA TETE

['n renne (ypique. Particuliérement typique est la formation
du museau, tout & fait différente de celle de I'élan, dont le mu-
seaul est courbé et trés prolongé, ressemblant presque A4 une
irompe. .

J° FORME ET PORT DU COU ET DU CORPS

U'n renne typique. Le dessin nous montre un eou et une par-
tie antérieure du corps qui sont trés nettement ceux d’un renne.
Le cerf porte le cou plus levé, les formes de son corps sont plus
¢légantes, et I'élan posséde une élévation de la partie antérieure
du corps, par rapport la partie postérieure, siaccusée et si typi-
que @ causede la longueur considérable des membres antérieurs

¢t de I'élévation et du caractére massif de la partie des épaules,

que le dessin ne présente aucune ressemblance du tout avec

I'élan,

4° LES CORNES

Les cornes ne peuvent étre que celles d'un renne. La repro-
duction de la corne gaucheest méme faite avec habileté ; les pro-
tuberances au bout des cormes ({'otespiss) sont ligurées comme
celles du renne. Normalement, le bout de la corne n’est jamais
tendu en deux chez le cerf. L'aplatissement des bouts supérieurs
ne présente également de ressemblance qu'avee celui des cornes
du renne. Les cornes figurées sur le dessin ne présentent pas la
moindre ressemblance avec celles qui sont typiques pour I'élan ;
Il y manque, entre autre choses, toute trace des parties en furma
le pelle. Le port des cornes, l'angle entre les cornes et la téte,
est touta fait comme pour le renne,et non pas comme pour l'élan.
La ressemblance des cornes du renne avec le type cervin est tout
4 fait miaime,

J'ai montré le dessin & plusiewrs zoologistes ici, entre awtres
d lu p lus grande autorité sur les cerfs en Norvége; aucun d’eunx
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ne doute qu'il ne doive représenter un renne;toute autre possibi-
lité est exclue.

Respeclueusement.
AUG. BRINKMANN,

Par un scrupule peut-tre excessif, dans la crainte qu'il
n'y edt une différence, si minime, je dirais presque si
imperceptible ou & peu prés qu’elle fut, entre le dessin el
la gravure sur photographie du deuxiéme fascicule de
MM. Morlet et Fradin, je priai Sommerfelt d’envoyer ce
deuxitme fascicule au Dr Brinkmann. Le 23 janvier der-
nier, Sommerfelt m’envoyait la traduction ci-dessous de la
réponse de Brinkmann.

Bergen, g-1-1927.
Monsieur le Dr Alf Sommerfell.

Je vous remercie de votfe lettre. Il me fait plaisir de voir que
mon observation a été de quelque utilité. Aprés avoir expéds
ma derniére lettre, j'ai parlé de la chose & mes collégues ar-
chéologues du Musée et j'ai eu I'occasion de voir les travaux s
Morlet. Il n'y a rien dans l'illustration reproduite qui ne sac-
corde avec mon interprétation premiére et je dois ajouter que la
qualification de renne marchant est tout a fait juste. Ce nest
pas seulement la position des jambes qui le démontre, mais le
renne présente justement une inflexion caractéristique du cou
quand il marche, qui est reproduite d'une fagon frappante dans
le dessin. Bien que cela semble incroyable, il s'ensuil que les
objets trouvés, dont l'authenticité n’est pas douteuse, doivent
dater d’une époque ol le renne vivait encore en France, — la si-
multanéité des piéces est aussi hors de doute, n'est-ce pas 7

Respectueusement,
Votre

AUG. BRINKMANN .

Ces deux lettres de Brinkmann sont décisives. Le début
de la station de Glozel se place 4 une époque ot le renne
vivait encore en France, c'est-d-dire & une époque qui ne
peut étre de beaucoup postérieure a 'époque Tourassienne,
a peu prés contemporaine de celle du Mas d'Azil (couche
néolithique), donc, en tout cas, & la période du néolithigue
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ancien ; je dis le début, car il y a 4 Glozel bon nombre
d'objets qui sont du néolithique récent, Je me fais un de-
voir de reconnaitre que le D* Morlet a 'fait preuve ici, et
pour d’autres objets, comme par exemple pour I'aiguisoir,
d'un remarquable esprit d’observation,

Sur le galet, a droite, prés des pieds du renne, on voit
trois caractéres dont les deux premiers ressembleraient &
un Set & un T majuscule ; le troisitme est une sorte de
croix qui se trouve fréquemment sur les tablettes d’argile
ct dans les alphabets linéaires de I’Egypte préhistorique et
des alphabets égéo-crétois. M. Camille Jullian, fidéle i son
systeme, y a vu du latin cursif du me siécle aprés J.-C. et
a lu sta. Il est vrai que la croix, qui pour lui est un a, de-
vient un 2 dans une autre inscription.

-La gravure du renne sur le galet est, on le voit, d’une
cxactitude frappante dans les moindres détails et d’un na-
turalisme parfait. Elle suffirait & prouver que I'art anima-
lier de Glozel est un héritage des chasseurs de renne magda-

léniens. On peut aussi en conclure que les Glozéliens sont
des autochtones et non une colonie étrangére.

4. LOTH
de I'lnstitut .




MERCVRE DE FRANCE—1-1Il-1g37

LUNION DANS
LA MYSTIQUE RIMBALDIENNE

PATERNE BERRICHON
ET ISABELLE RIMBAUD

Dés que ses ceuvres furent connues de quelgues-uns,
Arthur Rimbaud eut ses disciples passionnés., Parmi ceux
qui s'agenouillérent et se sentirent frappés a I'épaule, Pa-
terne Berrichon fut 1'an des premiers et 'un des plus
ardents. '

Vingt-six ans, Il venait de rentrer & Paris, — et de fort
meéchante humeor — aprés cing ans de service militaire.
Cing ans d’exil, sur lequel seize mois de prison. Tout
I'avait trahi, déca : famille, patrie, art, et la fortune, cette
moutonniére,

Son peére, un vigneron devenu commercant, détait, vers
1854, bien installé dans un quartier d’Issoudun. Il possédait,
outre sa boutique, une bonne maison et des terres au soleil.
De pluos, cing enfants : un fils et quatre filles.! Piétre distri-
bution. Mais sa femme, sur le tard, accoucha de deux
jumeaux.

Un gros gargon d’abord, qui se taisait. Puis un peti!
braillard tout rouge.

— Crie done pas tant | dit la sage-femme, lu as déja tir
au sort | Chancard! tu ne seras pas soldat, tu es le cadel.
(’est ton frére qui portera le sac!

Mais le petit Pierre-Eugéne Dufour criait tant qu'il pou-
vail.

Enfance heureuse de deux galopins jumeaux que leur
mére gite. Escapades parmi les sentiers pierreux quicouren!
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—

dans les vignes. Pataugeages au pied des petits escaliers
qui descendent aux canaux.

Pierrot parfois s’arréteit au milieu d’un jen et saisissait
son [rére par le bras :

— Tiens! c’est beau! regarde le ciel dans I'eau!

— Et notre église ! elle est belle aussi. Viens-tn voir les
images?

Les gamins entraient,leurs bonnets aux doigts, et sur la
pointe des pieds faisaient le tour de I'église Saint-Paterne,
( pour voir les image:-; . _

Pierre était alors un joli pelit gargon, trés vif, bavard, et
qui bégayait un peu quand il s"impatientait ou s’émouvait.

['école. Pierre se distinguait. En dessin surtout. Appro-
bation du maitre aux exercices officiels. Admiration éper-
due des condisciples pour les croquis de contrebande, les
caricatures ou les esquisses voyageant sous les pupitres.

Le pére Dufour, dont 'escarcelle s’arrondissait, voulut
pour ses derniers nés une instruction soignée. lls auraient
en calture intellectuelle un autre biton de maréchal que le
certificat d’études primaires, mis sous verre dans un cadre
noir. Allait-on placer les deux~gar¢ons dans quelque col-
lege 2 00 ? On y réfléchissait, lorsqu’en 1868 la mére vint
a mourir. Le petit Pierre, le plus sensible de la famille, s’en
fut pleurer au grenier pendant le repas des funérailles, du-
ranl que ses sceurs s'empressaient a servir la parenté.

La maison natale dés lors perdit son charme. Quatre
jeunes filles se disputaient la direction du ménage. L’auto-
rité de I'ainée était sournoisement sapée par la cadette —
dont son frére dira plus tard qu’elle était « alfreusement
michante » — et chacune s’arrogeait le droit de surveiller
les jumeaux, de mettre obstacle & leurs fantaisies de ga-
mins, de leur assigner des corvées qu’Alexandre avait le
lulent de rejeter sur son frére, de leur allonger parfois
une taloche sous quoi ils se rebiffaient, furieux comme de
pelils coqgs.

J15
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Les deux parties se plaignaient au pére, qui frappait du
poing la table :

— Laissez donc ces petits tranquilles, nom de nom |
criait-il. Allez! & la rentrée je les mets en pension. lls
auront la paix el nous aussi!

Ce fut au collége de Chézal-Benoit qu’on plaga les ju-
meaux. Joli pays, plus frais et plus boisé qu’lssoudun. Que
voit-on des environs d’une ville ol I'on est interne ? Pour-
tant les promenades du dimanche et du jeudi suffirent i
donner au jeune Pierre le goit de la campagne verte, tel
qu’il devait la retrouver plus tard dans les Ardennes.

Aprés le collége de Chézal-Benoit, le lycée de Chiteau-
roux. Les jeunes garcons travaillaient. Ils étaient fort atia-
chés 'un & 'autre. Pierre surtout adorait son frére et vo-
lontiers faisait pour lui tel devoir ennuyeux.

Il y eut la guerre. La guerre de jo. Horrible ébauche,
geste de défense manqué. Des héroismes sublimes, des
lichetés écceurantes, des brutalités, des appétits déchaines,
des miséres navrantes. La guerre.

Le tourment général changait les atmosphéres, reldchai
les disciplines. Au lycée de Chdteauroux, les internes
virent par les portes ouverles sur la rae, & travers les har
reaux des fendtres que la consigne ne fermait plus, de
lamentables débandades. Les externes s’étaient entretenus
avec des fuyards dépenaillés qui criaient au désordre, 3
I'horreur,a la trahison, qui montraient leurs souliers veufs
des semelles de carton, leur chemise grouillante de poux.
Beaucoup avaient les pieds gelés. L’hdpital était plein de
soldats varioleux.

Pierre Dufour regardait sans comprendre. Il vit du con-
flit ce qui est répugnant et bas ; rien de ce qui exalle ¢!
éléve. Il prit en exécration la guerre et tout ce qui est
militaire.

1872. Le pére Dufour, taciturne depuis la perte de « s
bourgeoise », disparaissait a son tour. Il avait vu la mort
venir, il avail songé au sort de ses Benjamins, secrétement
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préférés. Peu confiant dans I'amitié fraternelle des ainés,
| fit émanciper Alexandre et Pierre.

Autour de I'héritage, assez rond pour I'époque et I’en-
droit, I'dpreté terrienne s’exhiba,

— Ah! dirent « les grands » aux jumeaux de dix-sept
ans, vous &tes émancipés, n'est-ce pas ? vous étes des
hommes, arrangez-vous. EL vous éles instruits! vous é&tes
favorisés. Par exemple, cette instruction que I'on vous a
fournie, il faut que vous la payiez !

— Moi, se rengorgeait le frére ainé, depuis I'ige de
treize ans, j'al toujours travaillé avec le pére. Les filles se
sont occupées du ménage. Et puis, les filles, ce sont des
hlles. Mais vous avez été élevés comme des messieurs ; il
est bien juste que les dépenses faites pour vous depuis
quatre ans soient retenues sur votre part !

En attendant que la succession fit réglée, profitant du
désarroi de Pierre, on I'avait placé comme apprenti chez un
bijoutier.

— C’est ton affaire, voyons! toi qui es fort en dessin !

Mais I'adolescent eut tit fait de voir que I'art n’a rien a
faire avec le travail d’'un horloger-bijoutier de province.
Demeurer Loute sa vie assis sur un escabeau, la loupe sur
l'wil, ne voyant, s'il levait le nez, que la Place du Marché
I'lssoudun, ses quelques passants, ses chiens en bordée et
ses rares véhicules ? Non, non Sous la visiére verte, il
révait de Paris... la peinture... un milieu d’artistes...
naturellement la gloire...

Les affaires d’héritage terminées, toutes déductions faites,
Pierre eut pour sa part un immeuble qui pouvait valoir
dix mille francs. Il lui parut que cette somme lui permet-
irait d’aller jusqu’a la célébrité,

Déja les deux fréres sont a Paris. Alexandre, ayant
tourné trois fois sur lui-méme et flairé le vent, réalise sa
part d’héritage et, son pécule en poche, s’embarque pour
"Amérique du Sud.

l.es jumeaux s’élaient embressés.
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— T’ennuie pas, mon Vieux, avaitdit le voyageur. Trente
mois, el je reviens pour mon service militaire. D’ici 13
jaurai déja gagné un peu d’argent.

Pierre est dans la joie. L’Ecole des Beaux-Arts, une
petite chambre rue de Seine. Il travaille avec acharnement,
dessine jour et nuit. Mais si les projets sont aisés, lart
est difficile. Grice aux bons soins d’un préteur juif tenant
boutique rue Monsieur-le-Prince, I'immeuble berrichon
fond avec une rapidité effrayante. Point de Mécene qu'in-
téresse le talent. Pierre s’appréle & mordre au jarret ccile
vache eoriace qu'on dit enragée parce qu'elle fait enruger
tant de gens. Cependant, voiei que heure du tirage au
sort arrive pour la classe 1870. D’Alexandre, point de nou-
velles. Quel naufrage est survenm ? Du navire gui portail
I'émigrant, ou des scrupules de ce dernier vis-a-vis de son
frére ?

La conscription s’abat sur lerre, qui ne s’étail jamais
ravé soldat. Il s’arrache & son chevalet, au quai Mala-
quais, & Paris, a la fortune loute proche — il le sal.
Grincant des dents et maudissant son frére, il endosse | u-
niforme. D’apparence bien tranquille, ce petit soldat se
sent au dedans tout hérissé. A peine porte-t-il le sac de
puis quelques semaines qu'un beau jour il juge un ordre
idiot et refuse @'y obéir, s’obstine. Deux ans de puison,
dont il fait seize mois. Grieié du reste, il rentre a Tours

pour y {erminer son service militaire, 1l abéira maintenant

i toul ce qu’on voudra, mais il se console de sa vie de sol
dat en faisant les Don Juan a la ville. Cela méme lui amene
quelques difficultés auw régument, car n’'est-il point en riva-
lité amoureuse avec son capitaine auprés de 'épouse vo-
lage d'un nolaire ? A I'officier qui bedonne, cetie provin-
ciale préfére parfois le joli petit fantassin — um éléve de
PEcole des Beaux-Arts de Paris, ma chére ! et qui erayonne
un portrait en un tourde doigts... um poéte ! et (ui trousse
si galamment le madrigal !

La lune de ce temps-l& vit notre héros se promener de
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long en large, attendant le signal d’un rideau relevé. Elle le
vit descendre en gymnaste d’un balcon et fuir par les jar-
dins un soir o le capitaine, jaloux, arrivait & Pimproviste.
Bien romantique, tout cela, pour un décadent.

Car le service militaire s’achevait ; Pierre Dufour allait
rentrer & Paris el sejeter & corps perdu dans la lutte intel-
lectuelle. Peinture, littérature, on allait tout réformer.

Pierre Dufour ? Non point. Le petit soldat avait médité
durant ses heures de faction. En 1880, les noms de plume
‘taient & la mode. Et quels noms ! Par leur vertu, [sidore
Ducasse devenait le comte de Lautréamont. Notre apprenti
littérateur allait prendre, lui aussi, un pseudonyme. Par
contraste avec d'autres, il le voulut simple. Il se souvint du
vicux saint, patrond’un quartier d Issoudun, dans le Berry,
et décida de s’appeler dorénavant Paterne Berrichon.

Quand il arriva pour conquérir Ia capitale, ses poches
dlaient légéres... légires. Ce fut la bohéme et ce fut la mi-
sere : « I'orde deche », ainsi la nomme-t-il dans ses vers. Il
se déméne, pourtant, il collabore au Journal des Voyages
el au Tour du Monde comme dessinateur, il peint des por-
traits, il prépare des tableaux pour le Salon,

Il est introduit dans la famille de 'amical Jauréguiberry,
alors ministre de la Marine. Il sait plaire, on godte son
tloquence, sa culture, son talent, on lui commande le por-
trait du gendre de 'amiral : I'ingénieur Charles Cotard.
Le tableau vient bien ; ce sera un chef-d’ceuvre. Malheur !
Ae fallut-il pas qu’une visiteuse, 4 qui l'on faisait admirer
le travail presque terminé, edt un geste maladroit et d'une
ombrelle sacrilége éborgnat I'ingénieur, percant du méme
coup et la toile et le ccear du peintre! Paterne Berrichon
reccommenca le portrait, mais jamais la seconde ceuvre ne
vilut la premiére,

En 1882, Ie jeune artiste écrit 4 son frére afné :

Je potasse 4 mon tableau : « Un vieux chanteur des rues dans

ine cour « peuple ». Un tout petit gamin quéte. » Voila le
motif. Ce sera réaliste. Que veux-tu ! c'est le godt moderne. I
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faut aller avec son temps. Et puis, tenir sa petite note dans ce
concert ou glapissent Zola, Manet, Bastien-Lepage, etc., n'est
point si déplaisant ; on vend, et quand on vend, la fortune n'est
pas loin. J'attends beaucoup de ce tableau, aussi avec quelle ten-
<ion de mes facultés vais-je le traiter ! SiJe réussis a lui donner
toute 'originalité que je me sens dans le tempérament, je tiens
le bon bout !

Malice du guignon Cette toile, couverte d’espoirs aulant
que de couleurs, fut également blessée d’un bel accroc.

La fortune boudait. Le jeune Paterne avail souvent re-
cours A ses sceurs ainées quihabitaient Paris, « 'une veuve,
I'autre restée fille ». On lui dispensait une aide parcimo-
nieuse,accompagnée libéralement d’avis et de conseils dont
on devine le sens. Il écritalors & son frére :

Je ne vois guére l'artiste jeune, cel assoiffé d’émotions, ce
curieux de toutes secousses nerveuses, vivant de cette vie placide
et consumante (intellectuellement, je dis) du régulier (emplové,
ouvrier). Carpeaux, Balzac, ayant mangé, toute leur vie, rigu-
litrement deux fois par jour ? Non ! c'est mimaginable ! Non
que je veuille mettre ma petite personnalité en paralléle avec
ces énormes ; mais, somme toute, Je suis de leur famille, et au
point de vue aspirations, je tombe dans leur tempérament.

Mais la vie ne s’adoucit point, la fortune est de plus e
plus rétive. Durant I'annce 1883, la sceur de Paterne sc
voit apporter par des rapins faméliques des billets dans le
genre de celui-ci :

Ma chére sceur. Il y a quatre jours que je n'ai pas mapngc.
Remets au porteur de quol me sauver la vie. Je n'ai plus la force
de me lever,

Le frére d’Issoudun, & qui ses prérogatives d'ainé onl
donné une belle partie de I'héritage paternel, qui a fait un
mariage avanlageux, que sa raison opportuniste et bour
geoise guide vers l'aisance el vers les fonctions publiques,
recoit a la méme époque la lettre suivante, bien faite pour
Lalarmer :

Ecoute, mon cher, je suis dans une situation horrible. Mes
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travaux d’illustration au Tour du Monde sont suspendus. Cela
durera peut-8tre un peu. En attendant, en dehors de quelques

petites dettes trés criardes qui me tarabustent abominablement,
je suis réduit & aller demander I'hospitalité & un camarade. Ce
qui revient & dire qu'actuellement je suis sans domicile. On court
gros risque, a Paris, quand on est dans une telle situation. Avec
la nouvelle lo1 sur les récidivistes, c'est la Nouvelle-Calédonie.
De plus, je suis forcé pour manger d’avoir recours & des com-
binaisons peu délicates, comme, par exemple, d'aller me faire
inviter, ce qui est quelque peu du parasitisme.

J'ai pour plus de trois cents francs d’objets retenus par le pro=
priétaire de la maison ou j’habitais. Et pour un louis que je lui
dois | C'est dur. Enfin, je voudrais sortir de la, aide-moi.

Il ne faudrait pas croire que notre Paterne conservit per-
pétuellement cette forme de suppliant. Peut-étre méme la
réservait-il exclusivement pour la présentation a sa famille.
Entre temps, il vit avec ardeur. Ne pouvant avoir — son
réve — un atelier et des modéles, il tourne ses soins vers
la littérature et ne caresse plus sa palette qu’a la dérobée.

Les années s’écoulent, il se lance. Il écrit. Il fréquente
les cénacles de jeunes, il collabore & la Revue Moderne, i
Lutéce, au Décadent (1™ série), a la Jeune Belgique, au
Chat Noir, a la Cravache Littéraire, au Mercure de
France, & la Revue Blanche, a la Renaissance.

[l publie des volumes de vers dont certains poémes méri-
teraient que fat secouée la poussiére sous laquelleils gisent,
encore que l'auteur y enveloppe sa pensée, souvent ori-
ginale, et ses descriptions, vivantes et réalistes, dans les
formes tortillées qui caractérisent certains décadents.

Cependant, on retrouve toujours sous le poéte le dessi-
nateur et le peintre. « La belle femme » commence — si
I'on peut dire — ainsi qu'un croquis bien 1885:

Sous I'exact jersey bleu qu'ample sa gorge créve..,

D’autres pitces de vers sont intitulées : « Pointe séche »,
« Fusain », « Eau-forte ».

Et voici, dans « Les Arrétés », ces tableaux du Dépdt
2
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gui. trente ans & [avance, évoquent des pages
Carco :

Ce sonl les mecs : ceux doot les dcres sobriquets

Creusent des ex-votos aux parois des tinettes,

Rouguin de la Maubert, Julot des Epinettes,

La Terreur du Capal, méme Totor des Quais:

« Mort aux bourriques, mort aux vaches, mor!t aux lantes !

Courage et du sang ! » La easquetle i haut turban
Couronne bien I'orgueil de meurtre surplombant
La vie inlense de leurs veines éclatantes.

lis s'¢esutent conter leurs surprenanis hymens,
Col affaissé, marchant eomme & Ja guillotine
Dont Pincisif éelair & les hanter s'obstine :
Réve mal entendu des tragiques demains,

La femme du Rouquin, turbiocuse et bonasse,
Apporte trente sous 4 I'homme chaque jour ;
Mdme Totor par sa colombe est tour a tour
Assiste de vingt ronds, d’on litre de vinasse ;

Tandis que furicux, juract de la mater,
Terreur lache, famché, rugit vers sa marmile,
Et que Julot, navré, boitant d'une adénite,
(Geint vers sa grosse Irma qui s'est fait arréter.

Eh ! le Dépdt! c’est que notre homme le connait ! En
vrai rejeton de Macchabées (ainsi nomme-t-on les vignerons
d’Issoudun) il est frondeur, indépendant & l'exceés, impa-
tient de toute contrainte.

Il en vent toujours aux devoirs militaires, et deux fois
se voit condamné pour n’avoir pas répondu aux appels de
la réserve — premicre fois deux jours, deuxiéme fois trois
mois. Ardent, ilest au premier rang dans toutes les bagarres
du Quartier Latin, bagarres soulevées par des questions
politiques. Et, & deux reprises aussi, 1l est arrété pour
résistance aux agents.

(Vest au milien de celle vie, malériellement sordide et
intelectuellement magnifique, que Rimbaud fut révélé
Paterne Lierrichon,
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Un soir, au café, quelqu'un lut le Bateau lvre. Palerne
fut ivre, lui aussi, ‘d’extase et d’admiration. Ayant copié
séance tenante, sur le guéridon branlant o s’entassaient
les soucoupes, les vers admirables, il emporta comme un
trésor deux feuilles de papier.

[I'parcournt les quais durant la moiti¢ de la nuit, redi-
sant les strophes déja sues par coeur.

— Est-ce beau l... est-ce beau | va-t-il répétant.

Dés le lendemain, il se met en quéte. 1l fant qu'il se pro-
cure el qu’il lise toul ce gnu'a pu écrire cel adolescent dont
on vient de lui parler et qu’il se souvient d’avoir autrefois
enirevu.

[l a découvert son Maitre, il a découvert son dieu. 1l a
trouvé celui qui éprouva, exalté, magnifié, sublimisé, tout
ce que lui-méme ressent : ses révolles, plus rodes; ses
rancceurs, plus dpres ; ses aspirations, plus ardentes ;
ses désirs, plus grands, plus forts, surhumains. Celul qui
avail su, dans une forme merveilleuse, exprimer Uinexpri-
mable et dire 'indicible. Celui qui, apres avoir su élreindre
le monde avec son esprit, avait fdisparu pour toucher aussi
de ses pieds et de ses mains mortels tous les endroits de la
terre, afin que le monde matériel lui appartint comme
autre,

['n maitre accepté, ¢’est Pincarnation trouvée d’un idéal,

Et puis, les années encore glissent, Notre artiste, tra-
vailleur, débrouillard, a fait valoir ses talents, Il est inscrit

la Socié¢té des Artistes Indépendants, il prend part avx
belles balailles que livrent ces jeanes pour obtenir leur
;-l:ur;-uu Hi][ﬂ'il. Ht‘!-il'lr“:i],‘u:l[';l[i.{}t‘t!-"- littéraires sont I.‘IlIJ-I"l"-HHE'S,
Vanier lui demande des livees. Bref, il n’est plus 1o hohéme

obligé pour manger de se faire inviter, ce qui est quelque
peu du parasitisme ». Il a un logis convenable au Do de la
rue Lhomound, il s'habille non sans coquetterie, il gagne sa
vie quasi largement. Sa ba rhe brune et ondulie, encadrant
un visage régulier ot s’amusentl de beaux yeux, nest pas
sans lui valoir des conquétes. On lui connait, au Quarter

A g,
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Latin, de successives liaisons, gﬁnﬁrahmenl orageuses : ce
doux attirait les Xantippe.

Il compte maints amis dans les lettres ; il n’est plus celu
qui quémande, il est souvent, discrétement, celui qui aide
au confrére dans Uennui.

Réminiscence de ce temps-li.

Peu de temps avant sa mort, au printemps 1922, Paterne
Berrichon se trouvait chez des amis dont 'appartement
donne sur les jardins de I’hdpital Cochin. Il regardait de
vieux bdtiments écornés par une bombe de gotha et qui
altendent les démolisseurs.

— Tenez, disait-il, je suis allé plusieurs fois rendre visite
4 Verlaine 14 — nous y avons bien parlé de Rimbaud ;
— Verlaine était dans la salle qui se trouve au-dessus e
cette porte cochére... vous voyez... ces hautes fenétres.
Oh ! je crois que je suis bien allé le voir dans tous les
hdpitaux de Paris !

Des amitiés de lettres, ou d’art, mais point d'intimité
AvVecC f|llir1'miIu{'.

Notre homme, né sensible, souffrait de sa solitude sen-
timentale. 11 lui fallait quelque adoration. La famille lui
avait ¢1¢ tyrannique et perfide, lui était devenue lointaine.
La patrie, il lui en voulait de ses démélés avee 'autoril!
militaire on municipale. La religion, il ignorait depuis sz
premiére communion. l’amour, il ne "avait rencontré que
vénal et criard. La Littérature, alors ? ou bien I’Art, avec
des majuscules. Evidemment, son esprit les aimait, mais

gon cceur, sa passion, voulait une idole plus tangible, un
dieu fait homme ; assez éloigné de lui pour qu’il pat I'ado-
rer éperdument, assez proche pour qu'il pit essayer de le
comprendre.

Il eut Rimbaud.

Ce ne fut point, comme on I'a cru, aprés son mariage
avec la sceur de Rimbaud qu'il devint le prophéte du grand
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poéle. Ce fut au contraire Arthur qui le conduisit a Isa-

belle.
Son premier enthousiasme, allumé & la lecture du Bateau

[vre, il 'avait conservé et soigné dans la meilleure part de
son cceur. Aux entretiens avec Yerlaine, il en attisa la
flamme, et sitdt mort le pauvre Lélian, plus autorisé i
parler, il voulut rendre a celui qu’il déclarait son mailtre
'hommage que les Lettres tardaient & offrir.

Disciple fervent, 1l collectionnait tout ce quon avait
publi¢ de ou sur Rimbaud. Peintre et sculpteur, il recher-
chait les photographies ou les dessins représentant son
héros. A travers les récits enfin de Verlaine, de Cazals, de
Carjat, de Richepin, il s'était efforcé de recréer Rimbaud
physique et moral. Peut-ére Iavait-il fait & son image, ou
i 'image de son idéal propre. Il avail en tout cas dressé
une grande figure. Mais pour la faire voir au monde, il
voulait connaitre mieux, avoir plus de précisions encore.

Des informations. Aller 4 la source. Roche... Isabelle
Kimbaud. Il éerivit & la sceur du poete.

Isabelle Rimbaud, dés I'enfance, avait considéré son
frére avec des veux éblouis,

De tous les garcons il était le plus intelligent, le plus
prompt, le plus subtl, le plus rude, le plus secrétement
O8E,

Adolescente, elle le vit le plus grand, le plus fort, le plus
beau des hommes, le plus ardent aussi, le plus dur, le plus
revollé.

[’étre humain aime la violence ; méme, el peut-étre sur-
lout, quand il est construit en douceur comme Isabelle
limbaud.

Elle choya toujours le souvenir de ces semaines d’aodt
1428 ol son frére étail réapparu & Roche juste pour y faire
L1 moisson.

l.a javeleuse de dix-huit ans, son joli visage enfoul dans
4+ « haléte » lorraine, observait avec amour,orgueil, crainte
un peu, le grand gars en bras de chemise qui maniait les
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gerbes d'une fourche vigoureuse et dont on ne savail
jamais sila journée le trouverait sombre et rageur, tragi
quement cynique, ou tout simplement rieur et bon enfant,

Elle fut ensuite la correspondante habituelle du voya-
geur, plus admiré pour ses randonnées étranges,

Quand enfin elle le vit revenir, fini, abatlu, vaincu —
mais seulement par une force intérieure — passionnément,
jalousement, elle le soigna, découvrant encore chez son
malade, sous la brusquerie, I'amertume et la raillerie,
bonté profonde, altruisme, élévation d’ame.

Elle aima en Arthur les deux personnalités ; I'Homme,
d’abord, de cet amour fraternel ardent, profond, exclusif,
ot Freud va chercher son complexe d'(Jidipe, mais qui —
parce qu'aux purs toul est pur — peut étre 'un des plus
beaux sentiments humains ; puis aussi le Géne.

Elle voyait en lui le surhomme,sans savoir — parce qu il
n'est pas de prophéte chez les siens — que ce charme yar
quoi elle se sentait Pesprit saisi élait en réalité Pinfluence
d’un étre vraiment rare, tel que chaque génération n’en
donne qu’un ou deux. Elle I'adore tout entier, sans se ren-
dre compte que il edt é1é vraiment le saint qu’elle voulail
croire, elle Uedit almé moins.

Sa délicatesse, sa finesse, sa sensibilité plus grandes lu

permetlaient, comme & un appareil plus exact, d’enregis-

trer ce & quoi le reste de la fan lle deineurait indillérent.
Ce second étre, inconsciemment pressenti, elle le décou-

vre aprés la mort d’Arthur, Elle n’avait poinl jusque-la

attach¢ d'importance aux pages qu'il avait pu écrire et pour
quoi elle Pavait entendu témoigner d'un dédain complet.
Ne ['avait-elle pas vu briler, « fort gaiement, je vous
assure », I'édition d’Une Saison en Enfer ?

Mais voici qu'on parle de Rimbaud, qu'on publie du
Rimbaud, que le Reliquaire parait. La jeune femme pieuse,
plice & toutes les bienséances, lit ces choses que son [réred
écrites, elle y retrouve le bien-aimé ; tout ce gu'elle a vu de
lui, mais aussi tout ce qu’elle s’est efforcée de ne pas veir.
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Elle est A la fois atlirée et repoussée. Tel poeme peut-il
ytre point sacrilége ? telle phrase n'étre point un blas-
phéme ? Et cette révolte, celte subversion ? Vaoili ce qu’il
faut & tout prix cacher a la malveillance du monde « qut
ne comprendrait pas ». On doit arracher petit & petit &
[sabelle Rimbaud les autorisations nécessaires & la publica-
tion des ceuvres de son frére,

Elle requt en 1896 la premiére lettre de Palerne Berrie
chon :

Paris, le 12 juillet 1890.
Mademoiseile,

('est avec la piété seyante que jose vous lancer cetle letire, 4
laquelle vous consentirez, j’espére, de répondre.

[l s'agit de votre divin frére, Arthur Rimbaud, pas assez jus—
tement pleuré autcur de moi, dans ce Paris qui n'a su le com-
prendre.

J'achévesur lui un travail, de mise au point, dirai-je, qui sera
publi¢ d’abord par la Revae Blanche, puis en librairie. Les
documents que J'al pu me procurer, joints aux confidences e
Paul Verlaine ot & mes vagues souvenirs, m'ont permis de suivre
A558Z I:H}'chﬂluqiquzrment sa vie qui, sur toutes, est noble, héroi-
que el sainle, mais rien na pu me détruire cette opinion — cor-
ruborée par tel dessin touchant de votre main, le représentant,
lyre aux mains, en Orient, 4 la in de son épopie VECUR ——
qu'Arthur Rimbaud, loin d’avoira jamails rompu avec les Lettres,
se proposait, au contraire, panti d'un lot inoui de sensations et
d'un trophée prodigieux d'idées et en pouvoir d'une CONSCIENCa
iniverselle, se proposait, dis-je, de recréer la Littérature, une
fuis sealement qu'il aurait été en possession Ne la fortune néces-
saire pour assurer i son génie la liberté de flearir. St la mort ne
et aussi prématurément surpris, je le vois devenu un diew,
quelque verbe fait chaig, pour notre éblouissement et nolre con-
fusion ; et cette vision est la giéuératrice de mon étude, que sou-
liennent encore en conviction les coups d'ailes infinis des Jlumi-
nations et d' Une Saison en Enfer. Déja, sous le titre de Ver-
laine héroique, j'ai noté dans la Revue Blanche la saine et déci-
.ive influence qu'il exerca sur l'auteur de Sagesse, el tiché a
tcarter le vétement impur dont I'opinion coufante affuble la
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mémoire du poéte de Bateau lvre, Je veux arriver a le dresser
en lumicre, dans ses authentiques gestes créateurs.

L'opinion de votre cceur de sceur pourrait m'y aider, je vous la
demande.

Et d'avance, je vous envoie la délicate et profondément respec-

tueuse expression de ma gratitude.
PATERNE BERRICHON,
50, rue Lhomond.

Evidemment, Paterne Berrichon allait communier dans
son culte avec la sceur fervente qui, en aodt 1892, écrivait
a M. Louis Pierquin, parlant d’Arthur Rimbaud :

Jamais 4me humaine n'a contenu plus de bonté ni de sincérité :
il est vrai qu'il aimait peu la société, parce que les mille petites
hypocrisies qui composent I'étiquette et la conversation mondaine
lur faisaienl horreur. Mais avec ses amis, i1l laissail voir sans
contrainte les précieuses qualités de son esprit et de son ceeur ; un
charme inexprimable se dégageait de toutes ses paroles et de tou-
tes ses aclions: jusqu'a sa mort, 1l a gardé cette faculté de plaire
et de charmer en loutes circonslances,

Personne ne fut jamais plus généreux que lui. Au Harrar,
pays quil a passionnément aimé, les indigénes 'appelaient « Le
Saint » a4 cause de sa charité merveilleuse ; ce qu'il a répandu
de bienfaits la-bas est inouf, incrovable. Cette trés grande bonté,
ainsi que son covurage el son activité infatigable, était le trait
principal de son caractére; et je crois que chez lui ces deux quali-
tés : bonté et travail, dépendaient 'une de 'autre : il voulait pos-
sé ler beaucoup parce que son unique bonheur était de soulager
toutes les misires.
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Au méme correspondant, elle avait écrit en décembre de
la méme année — 1892 — au sujet d’'un article sur Arthur

Ri nbaud ;

Jde vous avoue que j'éprouve un pénible sentiment & voir inter-
caler dans votre manuscrit'article du Petit Ardennais. Je vous
en prie, supprimez cela. Ne citez pas non plus la protestation de
M!e Rimbaud, mais inspirez-vous des faits relatés dans la lettre
de celle ci pour tracer I'esquisse de la vie d’'Arthur Rimbaud. Il
me semble que de cette fagon votre travail serail plus complet. Je
devine votre pensée: vous voulez &tre impartial, et comme vous
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n'avez pas connu d'une fagon absolument intime notre cher dé-
funt, vous ignorez, aprés tout, qui, de M. Darzensou de la sceur
{e Rimbaud, a dit la vérité. Et c'est aussi ce que se diraient les
lecteurs de votre future publication si vous meltez les deux wver-
sions I'une 4 coté de I'autre. Vous auriez beau ajouter que cellede
Mi» Rimbaud est laseulevraie, le doute persisteraitquand méme,
cela est le résultat inéluctable de la calomnie. Cette 1dée m’'est
insupportable; au lieu de le réhabiliter, nous aurions propagé la
mauvaise réputation dont on I'a gratifié.

Je vous assure que vous pouvez en toute sécurité vous rappor-
ter a la lettre de M!* Rimbaud, elle est vraie, et point du tout
flatteuse pour son frére.

'amour de la sceur, I'admiration du disciple, voyaient
de méme fagon le poétedisparu.

Au long d’une correspondance aclive, Paterne Berrichon
multiplieles questions sur son héros;il les envoie par séries,
numérotées, pour que chacune trouve sa réponse précise.
[lveul tout apprendre, tout connaitre de son dieu. Isabelle
répond d’abondance, elle raconte tout ce qu'elle a vu,
entendu, vécu.

Par malheur, ses lettres d’alors n'ont pas été retrouvées.
Paterne Berrichon, ne voulant pas que des pages aussi pré-
cieuses, aussi intimes a son cceur, tombassent jamais sous
des yeux profanes, les a probablement détruites.

Mais, nous le savons par d’autlres écrits, cetle pelite
campagnarde qui depuis bien des annédes n’a quitlé son
hameau de Roche que pour passer deux mois enfermée
avec son fréredans un hdpital de Marseille, dont les études
de pensionnaire s’étaient arrétées de bonne heure, qui non
seulement surveille la laiterie, et la basse-cour, et I'étable,
mais se sert avec adresse d’un rdteau, d’une serfouette,
voire d’une fourche, cette jeune rustique, lorsqu’il lui plait
de tenir la plume, manie sa langue avec une maltrise
extraordinaire, Elle écrit avec une aisance, une sireté
d'expression que bien des pédants lui envieraient. Son style
ferme, souple, élégant, pleinde tournures originales, s'éléve
parfois jusqu’au lyrisme. Sous la forme charmante pal-
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pitent Fintelligence et la sensibilité. Le jugement d’Isabelle
Rimband est sdr. sa droiture éclatante, sa volonté netle,
Elle p:nufl toute douceur, tendresse et dévouement ; pour-
tant elle sait se montrer « combative et violente », §'1l 8’acit
de défendre qui elle aime. :

Paterne Berrichon, en quelques tours de plume et de
phrase, s’est senti charmé, ému, conquis. Et celte femme,
que ses lettres révelent adorable, ¢’est la sceur de celui qu'il
admire éperdament, c’est celle & qui Arthur Rimbaud di.
sait : « Nous avens le méme sang, nous pouvons bien avoir
la méme Ame. » Il retrouverait en elle, — dans son aspect
ot dans son esprit, — quelque chose de celui dont il pour-
<uit la connaissance comme on poursuit idéal ou linfin.

[sabelle Rimbaud, de son cOté, n'est point restée sans
appreécier Penthousiasme et le dévouement offerts & son
frere. Ce correspondant I'a touchée au plus sensible du
cceur. Mieux : elle lui sait un gré immense d’avoir fail
arandir en elle le podte a cote du frére.

(est lui qui a fait tomber des écailles de ses yeux, qui
lui a révélé, qui lai a fail voir en beauté ce double d’Arthur
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par elle pressenti jusqu’ici et nié avec désespoir et tremble-
ment. Dire qu’elle a pu étre honteuse de certaines choses
venant d’Arthur... I fallait supprimer certains fragments
des cuvres... cacher certains épisodes de la vie de Him-
baud... parce que « le publicne comprendrait pas... »

Ce fut une grande fite enson cceur lorsque Paterne Ber-
vichon lui cut fait admettre qu'il fallait au contraire toul
montrer et tout dire, parce que tout était admirable. Le
¢erits 2 Hs formaient un tout ne pouvant souffrir de breche,
[4 vie? Les ombres en étaient des merveilles, par quoi les
lumiéres étaient mises en valeur. Quant au public, on lui
ferait comprendre. Il n’était que de comprendre d’abord
soi-méme, et lout serait pur, noble, grand.

IL faut maintenant bien peu de chose pour qu’un accord
plus délicat s’élablisse entre ces deux dévo!s d’'un méme
culte.
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(Vest le 18 janvier que Paterne Berrichon se plaint douce-
ment de sa solitude d'dme ; qu’il propose qu'on change, en
¢erivant, ces séches appellations : « Monsieur », « Made-
moiselle ». Que 'on dise plutdt : « Cher ami, chére amie »,
ou mieux encore : « Cher frére, chére sceur .. » 1l termine
ense disant, « de toutes les dmes qui vous aiment, la plus
respectuense et la plus dévouée. »

Les letires suivantes manquent. Mais on n'avait point
découragé I'épistolier, car le 12 mars il s’adresse tout de go
i M#e Rimbaud pour lui demander la main de sa fhille —
qu'il n’a jamais vue,.

On n’a pas ¢été, évidemment, sans lui donner quelques
conseils sur la fagcon dont il convient d’approcher la place:

... Un échange de correspondace au sujet de volre admirable
fils Arthur Rimbaud, que j'ai entrepris de glorifier au point
¢leve ol il le mérite, un échange de correspondance, dis-je, m'a
(ait connaitee votre fille, qui m'est apparue comme la femme
promise par Dieu &4 mon réve d’union parfaite et indissoluble
dans la paix et la gloire, et je I'ai aussitdt adorée. Le prodigieux,
lans I'aventure, ¢’est que, sans 'avoir jamais vae de mes yeux de
chair, je sais absolumgent sa physionomie Et, n'allez pas, Madame,
vous étonner exagérément de cela : jai des portraits nombreux
d’Arthur, on me 'a déerite, je suis peintre el sculpteur.

('est avec une grande anxiété que j'attends volre riponse, &
madame que je voudrais, avec tant de respect, pouvolr bientdt
appeler ma mere,

Paterne Berrichons'attaquait & forte partie. Plus facile de
wucher lsabelle que sa mére. Lipre vieille les connait, les
hommes de lettres. Elle sait ce qu’était son fils, quand il
éerivait, ce que fut Verlaine. Tous des bohémes, des révol-
iés, des ivrognes, des débauchés. Glorifier Arthur? Qu'elle

edt done préféré un campagnard olfrant du bien au soleil !
Enlin, on peut loujours s'informer. O se renseigna-t-elle?
Huit jours plus tard, elle répond, oui, mais pour demander
compte au pr'étundaul d'un certain casier judiciﬂiru qu’elle
trouve chargé ; d’une certaine liaison aussi, qu'on lui con-
nut boulevard Saint-Michel.
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Ernest Delahaye est appelé a la rescousse. En bon cama.
rade, il dit 4 la mére méfante comment il a rencontré
Paterne Berrichon, ardent admirateur d’Arthur Rimbaud,
qui se propose d’écrire un livre sur ce fils glorieux et doy-
loureux, qui veut travailler & préparer I'érection & Charle-
ville d'un monument au poéte.

Au point de vue de ses fagons d’étre, voici mon impression,
(’est un homme ferme ettenace dans ses entreprises, avec un ca-
ractére doux, impressionnable, ayant besoin d'une vie paisible et
qui serait, J'en suis persuadé, un bon mari pour une femme Jd'un
caractére analogue.

Délicatement, Delahaye explique aussi & M™ Rimbaud
qu'il arrive souvent a de jeunes hommes, isolés a Paris,
d’avoir une maitresse, La liaison incriminée, du reste,
morte depuis plusieurs mois, et qui fut agitée, servit i
Paterne Berrichon & éprouver et & prouver qu’il possédait
patience et douceur,

L’accusé lui-méme écrit d’autre part sa propre défense.
Adroit et franc, il montre les « erreurs de son adolescence
abandonnée », il explique ses crimes d'antimilitariste. En-
régimenté aux lieu el place de son frére :

J'avais connu de la guerre certains ¢épisodes de débandade
navrante ; mon jeune esprit, au fait des horreurs de 1870, s'ali-
mentait d'idées trop chrétiennes, dirais-je...

Les autres condamnations furent subies pour participa-
tion & des bagarres poliliques au Quartier Latin, le tout

constitue un casier judiciaire assez significatif de... courage,
pourrait on dire, sil'on voyait avec des yeux veufs de parti pris
et libres.

J'avoue qu’a I'heure qu'il est, revenu de 'enthousiasme et de
l'action contre les mceurs sociales, je ne retomberais pas dans ces
« fautes » qui, pourtant, ont été les épreuves par lesquelles je
devais passer pour étre 'homme que les autres maintenant remar-
quent et aiment. Je n'aspire désormais qu’a la paix, au travall
solitaire, avec un but de travail privé et des ambitions de pure
noblesse intérieure, ..
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Va pour le coté intellectuel et moral. Mais ce n’est pas
tout. M™e Rimbaud sait que I’on ne vit pas de beau lan-
gage, ni méme d’un bon caractére. Et la matérielle? Qu’en
faites-vous ? Elle veut des précisions : « Or ¢d, sire Gré-
goire, que gagnez-vous par an ? »

Puis encore. Demande-t-on les filles en mariage 4 la sai-
son qui court ? Nous sommes en caréme, Monsieur, et tout
A nos dévotions, Repassez plus tard.

Le caréme fini, le prétendant revient & la charge et cetle
fois réussit a faire céder la peu traitable mére.

l.es liancés se rencontrent & Charleville. Isabelle Rim-
baud parut charmante. A peine le temps commencait-il &
embrumer la clarté de son teint ou bien 4 toucher d'un
doigt profanateur ['ovale pur deson visage. Ses yeux étaient
tendres, son sourire spirituel et doux.

L'accord ful immédiat et complet. Les mains se serré-
rent, les promesses s'échangérent. Puis on se sépara jus-
qll d Ll [IIHFIEI{_{'E.

Au grand navrement des intéressés, M®* Rimbaud conti=
nuc, comme elle 'a fait depuis la premiére demande de
Paterne Berrichon, a interdire, sous prétexte de « conve-
nances », toute correspondance entre les amoureux.

Cette fille de (rente-six ans, cel homme de (uarante-
deux, qui se sont connus, appréciés, aimés par le culte et
la ferveur portés & un maitre commun, qui se sont exal-
lés dans 'amour, mais 'amour d’Arthur Rimbaud, on leur
défend de s’éerire, et ils obéissent.

M®* Rimbaud trouva toujours dans la tyrannie une vive
délectation. Elle en eut le génie. Il faut sans doute I'en re-
mercier. Edt-elle été plus humaine, peul-étre son fils I'edt
¢lé moins, et peut-étre ne se fit pas éveillé en lui, avec le
démon de la révoite, I'éclatant et sombre génie par lequel
il cria ses élans vers la lumiére et vers I'indépendance de
loute personnalité.

La mére, avant de mourir, en 1907, assistera élonnée et
secrétement incompréhensive — poule surprise d’avoir
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couvé un aigle — i la montée de son fils vers la gloire,

Le mariage d’lsabelle Rimbaud et de Paterne Berrichon
eat lien en juin 18q7. Les nouveaux époux habiteront, tour
a tour, Paris et Roche.

Roche. Etés paisibles, La bonne ferme dont on s’occupe
un peu. Premieres chaleurs. L'arrivée en mai. Quand re-
sonne dans la cour la voix d’'Isabelle Rimbaud, la jument
qui hennit et gratte du pied au fond de V'écurie.

— Elle a remplacé Charmante, n’est-ce pas, qui prome-
nail Arthur infirme 2

Les chats qui se froltent avec extase aux jupes retrou-
vées. Le chien qui s'étrangle de joie au bout de sa chaine,
les pigeons qui roucoulent sur le toit, Pavertissement du
coq @ son harem.

— Etait-ce atosi quand Arthur revenait ?

La maison tout enticre, pierres solides et poutres massi-
ves, qui semble frémir d’aise sous le soleil.

— Mais durant le dernier été qu'il passa ici, la pluie
tomba tout le temps, m'avez-vous dit?

Les grandes picees on la vie est simple, La cheminde o
Rimbaud brila Uae Saison en Enfer. Le grenier on, ren-

-

tré de Bruxelles, il éerivit, gémil, ragea.
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La chambre oa il agonisa avant méme que de partir pour
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Marseille, Les murs tout imprégnés de souvenirs, comme
d'an parfam tenace et viril. Rimbaud, Rimbauad... Arthur,
Arthur... Lu partout, lui toujours, et plus qu’aillenrs duns
les coeurs des deux fervents,
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Ceux qui ont connu intimement le ménage Berrichon-
Rimbaud peuvent témoigner de la fidéliié, de ardeur, do
dévouement avec lequel Arthur Rimbaud y fut adorc el
servi.

Paterne Berrichon el sa femme, en communion parfaite,
ne songérent jamais qu’i la justification — que dis-je | & |2
canonisation — de Rimbaod homme, & la glorification de
Rimbaud poéte. Himbaud, durant vingt années d union, ful
le centre de leurs vies, il fut leur admiration, leur maitre,
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leur dieu, sa gloire fut lear enfant. Il avait éié la raison de
leur union, il ful la raison de leur entente conjugale par-
faite, la raison de leur lendresse constante. Ils lurent et
interprélérent ses ceuvres en illuminés, s’éclairant 'un

'aulre.

On a critiqué, on critiquera encore leur fagon de voir. Eh
[41 qui dira s1 lexdgése de la froide raison vaul mieux que
celle de la for !

Leur maniére de considérer le poéte, déja si pareille,
devint en peu de temps parfailement identique.

Grace a4 Paterne, Isabeile avait-des écrils de son frére
une idée plus large, plus haute, elle perdait ses scrupules
de dévote, elle voyait I'ceuvre en bloc sans plus se scanda-
liser d’un détail.

En retour, la jeune femme faisait pénétrer son mari dans
'intimité d’Arthur enfant, d’Arthur malade et mourant,
'Arthur croyant aussi, par qui Paterne revenaill au catho-
licisme. Elle dévoilait aa disciple ému toul ce que le Maitre
avait pu dire devant elle, flt-ce en dormant. Un poursul-
vait dans ses lettres Pinsaisissable Arthur vovageur. Et la
hesorne active commenca, de faire connaitre au monde
!III]TI!.I}.

Années parfaites. Vie matérielle bourzeoise et tranquille,
contentant les instincts héréditaires profonds ; vie intel-
lectuelle, osée el ardente pour les élans avenlureux de
'individu,

Isabelle Rimbaud ne se contenta pas d’¢tre 'inspiratrice ;
il lui arriva d’écrire des pages graves el passionnées qui
furent publiées et qui parlent d’Arthur Rimbaud : Le der-
nier voyage de Rimbaud, Rimband moarant, Rimbaud
mystique, Mon frére Arthur.

Paterne Berrichon s’était penché avec dévolion sur tous
les documents de la famille Rimbaud, sur tous les papiers
pouvant aveir avec Arthur un rapport proche ou lointain,
Les cahiers. les livres d’écolier furent soigneusement élu-
di¢s, les carnets livrérent les notes ou les fantaisies de
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leurs marges ; dans l'atlas de géographie, on découpa au
revers des cartes ces étranges dessins d’Arthur Rimbiud
collégien qui vont étre, qui devraient étre déja publiés,
L’iconographie du poéte ne laissait pas non plus notre
artiste indifiérent ; il se procure les photographies, les por.
traits, les caricatures de son héros, il les soumet & ['exa-
men de la mére, de la sceur. Celle-ci trouve de certains
croquis de Verlaine qu'ils ne « ressemblent & rien nié per-
sonne »; par contre, elle juge étonnamment vraie une téte
de Rimbaud homme, de Rimbaud retour d’Abyssinie, que
Berrichon trace dans une habile reconstruction d’aprés un
dessin d’Isabelle : Arthur mort.

Paterne exécute alors le buste de son beau-frére, il obtient
une commande officielle et I'efficie en bronze du poéte se
dresse sur une place de Charleville — d’ou les Allemancs
I’enléveront pour la renvoyer sous forme d’obus : Arthur
Rimbaud ne pouvait rester tranquille a Charleville.

Paterne Berrichon, s'il peint encore durant les étés —
divers paysages ardennais; cette image de lui-méme quiest
au musée d’Issoudun ; ce portrait d’Isabelle que le Luxen-
bourg a repris aprés qu'on I’a vu 4 la rétrospective des In-
dépendents, la femme au visage durement pétri par les
années, un peu lasse, mais chez qui l'on sent un ressorl
prét A la dresser pour de nouveaux combats — consacre
presque lout son temps & la littératore, & la littérature
rimbaldienne,

Il fait publier successivement au Mercure ; La Vie de
Jean-Arthur Rimbaud, Les ceuvres de Jean-Arihor (iim-
baud, Les lettres de Jean-Arthur Rimbaud. Il se plait 4
retrouver des variantes ou des vers inconnus. Il fouill: les
textes comme la vie d’Arthur ; il veut connaitre, il veul
comprendre, il veut aimer toujours davantage.

Isabelle, & son coté, 'aide le guide, encourage, avec lul
se pénétre et s'enivre de la pensée d’Arthur, Ensemble, ils
répondent aux adversaires, aux détracteurs de Rimbaud,
qui furent nombreux.
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Puis il arriva que I'un 'comme lautre jugea que la vie
du poéte errant n ‘avail pas été suffisamment étudide. On
avait recherché, recueilli, obtenu dedivers cotés des docu-
ments et des renseignements nouveaux. Bref, on décida
d'écrire une nouvelle biographie de Rimbaud. Elle serait
en deux volumes : Jean-Arthur Rimbaud, le poéle, ct
Jean-Arthur Rimbaud, le voyagenr.

L.a premiére parlie parut aux éditions du Mercure en
1q12, de beaucoup supérieure a la premiére Vie de Rim-
haud.La pensée de Paterne Berrichon s’y est précisée,com-
pléitée; son style se montre plus simple, d'une élégance dé-
harrassée — ou presque — des complications décadentes.
Nousavons des raisons de croire que le second volume était
plus remarquable encore. Jean-Arthur Rimbaud, le voya-
geur, fut écrit, en effet, durant deux années de travail et
de recueillement, deux étés a Roche. Il était prét pnurl‘im-
primerie, en 1914, lorsque l'invasion allemande arriva.

Dans | affulemem d’un départ précipité, tous les papiers
¢l tous les documents furent laissés 4 Roche.

1915, 1916 furent vécus & Paris dans la pénurie commu-
ne a tous les réfugiés. Encore nos gens avaient-ils ici un
logis el quelques ressources.

l.e bouleversemeng, I'angoisse de la guerre avaient pré-
cipité chez Isabelle Rimbaud la marche de ce mal pareil a
celui de son frére et dont elle portait dés longtemps le ger-
me. Pour la premiére fois, elle se sentit lasse, elle se sentit
vieille. Son mari étail plus dgé qu’elle. Qui donc aprés eux
tiendrait le flambeau de la mémoire d’Arthur Rimbaud ?
Elle voulut, par testament, faire de Paul Claudel, cet autre
disciple de son frére, son héritier. Mais Claudel, qui n’edt
pis reculé devant les responsabilités touchant I'ccuvre de
llimbaud, refusa d’'accepler ou charges ou avantages ma-
1é1iels.

-5'il ne veut pas, dit la malade, tu feras comme tu vou-
<... Ou comme lu pourras...

\u printemps 1917, un homme distingué, encore que

22
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d’allure assez raide, — militaire un peu — parlant un fran.
gais parfait, se présenta chez Paterne Berrichon.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous faire connaitre mon
nom, mais je viens de lapart de Richard Dehmel pour vous
faire savoir que vos papiers sont en sdreté.

Richard Dehmel, poéte notoire d’outre-Rhin et traducteur
en allemand de Rimbaud était venu jadis en Ardenne con-
sulter Paterne Berrichon sur un texte ou sur I'autre. (i
sut qu’il avait été logé dans la maison des Rimbaud, & Iio-
che, durant que le Kronprinz était & Charleville.

Puis la mort passa. En juin 1917, Isabelle Rimbaud s'en
alla, murmurant comme Arthur des choses étranges, disant
des visions d’or el de gloire,

Paterne Berrichon, malheureux, désemparé, désassorti,
n'eut de consolation qu’d poursuivre I'ceuvre commune.
Aprés trois ans toutefois, il trouva dans une seconde union
la tranquillité dont il avait besoin pour travailler.

On publia sous sa direction une édition des Pocsies
d’Arthur Rimbaud, puis les Religues d’lsabelle Rimbaud ;
il prépara les E'bauches, encore & venir, variantes sur divers
poémes d’Arthur.

— Je n’ai pas le courage, disait-il, de recommencer mon
Jean-Arthur Rimbaud, le voyagear. ‘Peut-étre le retrou-
verai-je, avec les documents | Ou peut-étre Pallons-nous
voir paraitre en allemand un de ces quatre matins !

Paterne Berrichon, sans avoir pris de dispositions tou-
chant les ceuvres de son beau-frére, mourut subitement ¢n
aolt 1922, dans une petile propriété qu’il venait d’acqu-
rir en Charente, puisque la menthe et 'ortie poussaientsur
les ruines de la maison de Rimbaud.

On annong¢a peu de mois aprés la mort de Richard
Dehmel. Et nulle recherche en Allemagne, officielle (1
officieuse, n’a pu faire retrouver le dernier livre écrit sur
Arthur Rimbaud par son premier biographe.

Mais si Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud survei!-
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lent encore la mémoire de celui qui leur tintsi fort & ceeur,
ils peuvent étre satisfaits, car la gloire d’Arthur Rimbaud,
— 4 laquelle ils ont tant travaillé, — ne fail que grandir
avec les unndes ; comme celle d’un astre qui se rapproche-

rait de nous, au lieu de s'éloigner dans le temps ou es-

}-ul'l_'f .

MARGUERITE-YERTA MELERA.
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LA VIE MEURTRIERE'

J'avais recu de M™ Montessae, dés son arrivée i

Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illustrées
dont la mode commencait, mais que deux lignes de sa
longue éeriture agrémentaient mieux que la plale
image. J'y répondis par le méme moyen, puis nous pri-
mes gout a cet échange et le poursuivimes tout le long
de I'été. Je sus ainsi comment passaient ses journées el
pus, de loin, prendre ma part de sa peine el de son
plaisir. Grice a ce jeu, les semaines se suivirent sans
trop de mécomptes, et j'envisageais D'avenir sous de
favorables auspices, d’autant que 1’ « Histoire de la
sculpture francaise au x11* siécle » marchait allégre-
ment a sa fin, quand un coup de tonnerre ¢clata dans
mon ciel.

On me remit un jour une enveloppe timbrée de Lor-
meau, ma ville natale; mais I’'écriture de la suscription
ne m’'évoquant rien, je I'ouvris avee assez d’indifTérence.
La lettre était de la vieille parente aux soins de qui j'a-
vais confi¢ mon pére, et m’apprenait que ce dernier,
sans (que rien en eut pu faire prévoir la soudaineld,
venail d’étre frappé d’une congestion eérébrale, ensuile
de quoi son transfert dans une maison de santé awvail
¢té résolu. Ma tante, affolée par I'événement, me priail
de venir d’'urgence; elle ne donnait pas d’autres détails.
mais, si bréeve que fial la missive, je ne crus pas qu'il »
eit lien 4 de plus amples informations et partis le
méme Ssoir,

(v) Voyez Mercure de France, n™= 686, 687 et 688,
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Je trouvai Lormeau sous la pluie et personne a la
gare, de sorte que je m’en fus, tout seul et trempé, son-
ner au domicile paternel. Ma vieille tante me recut dans
les larmes, et du peu que je tirai de ses gémissements
ne ressortit qu'un fait. Mon pére, au cours d’une de ses
promenades gquotidiennes, s’¢tait abattu sans connais-
sance sur le sol; ramassé par des passants et trans-
porlé chez lui, il n’y avait, malgré tous les soins, repris
ses sens que forl avant dans la nuit. Les premiers jours,
on avail pu croire que l'affaire n’aurail pas de suites,
mais des troubles mentaux n’avaient pas tardé a se
produire, puis, presque d’heure en heure, la déchéance
ilellectuelle et I'obscurcissement absolu. Enfin, aprés
des sceénes sur le détail desquelles ma tante ne s'expli-
(qua que par des pleurs nouveaux, on avait di I'interner
i l'asile de Mériolles ou il était depuis cinq jours.

Je m’étonnai de n’avoir point été plus tot avisé, mais,
vu I'impossibilité de toute explication, je me fis con-
duire a Mériolles, ou je demandai d’urgence le docleur.

Introduit, je lui posai la question qui me pesait aux
levres; la réponse fut immédiate et catégorique. Mon
pere avait définitivement perdu la raison.

Je ne sus tout d’abord donner 4 cet aveu sa pleine
signification; il fallut pour que je m’en pénétrasse plu-
sicurs minutes olt les mots se vidérent de tous sens.
J'¢tais atterré; mais les affirmations répétées du doc-
teur ne permettaient aucun doute. Je lui demandai
done de me conduire auprés du malade; il s’y résolut
apres s’¢étre fait prier quelque peu.

Par de longs couloirs blanchis 4 la chaux, nous arri-
vimes a une sorte de carrefour ot sommeillait un
gardien que notre approche fit lever.

— Le 114, dit le docteur.

l.e gardien se joignit & nous; nous tournimes et pri-
mes un deuxiéme corridor. A droite et & gauche, des
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portes idenliques se succédaient; machinalement, je
notais les chiflres inscrits en noir sur le mur.

110... 111... 112...

— Comment va-t-il ce matin? dit encore le docteur.

— Peuh!... fit 'homme... Comme ci comme c¢a.

Nous ¢lions arrivés. La clé tourna; le carrelage rose
de la cellule et le trou lumineux de la fenétre empli-
rent brusquement mes yeux; mon cceur ne battait plus.
D'un coin plus sombre, une forme se délacha qui vint
a nous,

— Je vous améne un visiteur, fit le médecin. Le re-
connaissez-vous?

Il me démasgua; mes tibias se déroberent

— Papa... dis-je.

— Messieurs... messieurs... procédons par ordre... el
les dames d’abord... bredouilla le malheureux, dont le re-
gard passa sur moi sans s’arréler.,

— (C'est moi... Jacques...

— Chut!... Chul!...

— Jacques!... ton petit Jacques!... Ton fils!... Tu me
reconnais cependant...

Les mains tendues, je m’avancai vers la douloureunse
silhouette; mais ¢’est en vain que j'implorai, les chers
veux resierent insensibles, et le masque fermé.

— Ne nous pressons pas... Ne nous pressons pas..
Il ¥ en aura pour tout le monde... L'un aprés "autre,
Messieurs... et les dames d’abord...

— ('est trop horrible, mon Dieu!... Papa!...

— Inutile, me coula le docteur dans l'oreille... lais-
sons-le, crovez-moi.

— Je veux I'embrasser au moins.

— Faites vite alors.

J'atleignis le pauvre étre et mis mes lévres sur son
front brialant.

— Oh! papal... papa!... Est-ce possible!...

Et de nouveau, j'embrassai le front et les joues, et le




fouillis de barbe rude; lui ne bougeait pas, il sem-

hlait méme Tecevoir mes caresses avec plaisir et 8’y

prefait; croyant & quelque réveil de sa conscience, je les

prodiguais, quand le docteur m'arracha violemment.
Assez!... assez!...

Surpris,, je cédai. A peine dégagé, le docleur et le gar-
dien me poussaient dehors; ils ne purent le faire assez
promptement toutefois, que je ne visse mion pére decou-
verl et le geste immonde de sa main.

Je m’enfuis, presque fou moi-méme, Derricre la porle
chass¢e sur mes talons, je percus le bruit dune courle
lulte, et la voix haussée du gardien, puis le silence se fit.

Du courage, mon pauvre monsieur, du courage!l...
('est terrible, mais si comme moi vous deviez passer volre
vie.,. et puis, a son age, ¢’est une forme fréquente...

Je n’avais que faire de ces plates raisons el, sans souci
du docteur qui s'époumonnait & me suivre, je continuais
ma route, téte basse et n"osant méme lever les veux, de
peur de joindre & nouveau ’effroyable image. Oh! ce coin
de ligure entrevu!... cet wil!... cetle lévre...

Iei!... icil... fit le docteur en me poussant dans son
cabinet, car je passais sans voir. J'obéis et m'afTalai sur le
divan,

" T - " - m o @ w "o T | I ] " W ¢ = = g o=

['n coup si rude m’enlevait toute clairvoyance; je sen-
lais si bien aussi 'impossibilité d’extérioriser quoi que ce
fut de mes senliments que je finis par ne plus répondre
aux disserlations psycho-médicales du docteur. Mais ce
mulisme — sans doule le prit-il pour un encouragement

‘“chaina une telle avalanche d’exemples et de citations,
qu “xecéde, j'y coupai court.

Docteur, en toute sinecérité, vovez-vous quelque

espoir de guérison?

- Aucun,
L.a folie est selon vous définitive? Absolue?...
Hélas!
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— Et ¢a peut durer?...

II haussa les ¢épaules en signe de doute...

— Mon Dieu!... J'en ai vu trainer ainsi des anndes,,
Mais, dans le cas actuel, je ne crois pas a plus de quel-
ques mois... el encore... Cependant, en 1877, si j'ai bon
souvenir... Ay

Peu dispos¢ a subir de nouvelles hisloires, je pris mon
chapeau. L’endroit d’ailleurs m’horrifiait, ce tapis vert,
ces meubles bétes, ces pancartes restrictives 4 tous les
murs, et surtout cette espéce de fonctionnaire, dévidant
d'une voix blanche ses éternelles monstruosites, me pous-
saient 4 I'air, invinciblement. Je n’étais pas entré la de-
puis une heure qu’il me semblait y avoir vécu des anndes,

LLa question matérielle fut résolue en peu de mots. Je
pris tous les engagements nécessaires, payai d’avance,
puis, certain ¢ue tous soins lui seraient assurc¢s, passal
enfin ce seuil redoutable, et me vis libre sous le ciel.

La pluie avait cessé. Déja quelques trouées d'un bleu
profond percaient la volte épaisse des nuages; du zénith,
une lumiére qui serait plus tard du soleil tombait, don-
nant aux choses un éclat vif et leur relief; 'air dlait
deux. J'en remplis ma poitrine et, grisé¢ par ces fortes
senteurs de terre humide, de noyers verts et de foin
chaud, m’engageai dans le sentier qui menait a la ville.

L’averse et le charroi 'avaient défoneé:; la double or-
niére, remplie 4 pleins bords, débordait d’'une eau jau-
niatre dans quoi je m’embourbai au premier pas; mauis
ce fut presque un bonheur, car le softei pressant de men
tirer fit que j'échappai — au moins pour la minule - 2
mon terrible cauchemar. Tant bien que mal, en visun!
les endroits secs, je franchis ces deux kilomeétres; je e
pensais & rien; méme dans mon ceeur si durement fraop
grandissait une sorte de paix étrange, qui m’inquiéto!:
je respirais librement et la poitrine soulagée, com: ¢
aprés un acte définitif et qui engage. Ce pauvre vicil
homme en qui vivait tout mon passé m’était brusquement
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devenu indifférent; le destin avait tranché d'un coup le
neeud qui liait nos existences, et je m’en sentais détache
pour toujours.

De tels pensers me firent honte, mais je dus bientot
reconnaitre combien peu j'en étais le maitre. J'eus beau
me les rer;rm:her, tenter méme par de tendres artifices
de lier & ce présent les plus doux souvenirs de mon
enfance, rien n'y fit; la porte du 114 nous séparait plus
irr¢médiablement que la dalle des morts,

[.a brusquerie de I’'événement, dont nulle angoisse ne
m'avait averti, fit seule, je crois, que je le pus supporter;
j’¢tais en cela semblable & ces gens de qui l'estomac
rejelte un poison & dose massive, et qui s’en tirent, alors
qulintoxiqués plus modérément ils eussent succombé. Je
ressentais tout au plus un peu de lassitude, la courbature
morale qui accompagne les grands choes; au fond, plus
de surprise que de tristesse, bientot presque un soulage-
ment.

Peut-étre la splendeur des horizons, le grand ciel désor-
donné, la plaine aux moires violentes, les moissons, les
foréts lourdes, et je ne sais aussi quels effluves jaillis de
partout, contribuérent-ils 4 me mettre en cet état; le vrai
est que je m’eus pour le conquérir ni 4 m’aider ni 4 me
défendre. Cela étant, rien ne me retenait plus 4 Lormeau;
le. méme soir, je serais reparti, sans la crainte d'une
deuxiéme nuit de chemin de fer. Je décidai done de cou-
cher et courus en aviser ma tante. Peu soucieux de lui
¢'re un embarras, je la laissai s’affairer a ses poéles et
@ son roti. J'employai le reste du jour a me promener
dans la ville,

J'en eus bien vite fait le tour. De-ci de-lA ma mémoire
s‘acerochait 4 de vieux souvenirs; 'enseigne du « Chat
Botté » que j'avais vu peindre, — avec quelle respec-
tueuse admiration! — aujourd’hui ecraquelée, noircie,
resque indéchiffrable; puis « la fontaine centrale » et ses
trois statues, que dans le feu de nos enthousiasmes pa-
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triotiques nous égalions aux plus célébres monuments.
Je la revis mesquine et sans caractére; de méme la Tour
Bleue, le pont Martet, la place Bavier... Des bourgeos
erraient la-dedans, le pas lourd, en habitués. Au coin de
la rue du Nord, je me heurtai 4 un gros homme qui
tenait tout le trottoir; il se retourna; sa face m’évoqua
quelque chose d’indistinct et de irés ancien.

— Tiens!... Verdier!... Comment ¢a va?.. Tu ne e
remels pas? dit-il.

— Mais sl...

— Tu n’as pas 'air... Magnia...

— Parfaitement.

— 11 v a du temps qu'on ne s’est vul.. Toujours i
Paris?

— Toujours!

Je considérais celte large figure, coupée d’'une bosse
de moustache rouge et qui riait d'aise... C’élait ¢ca Ma-
gnin!... le petit Magnin du collége!... Quel changement'...
Il souleva son chapeau pour s’éponger et jentrevis un
front chenu. Le mouchoir en revint humide.

— Sacré Verdier, va!

Quelle chule! pensais-je... voila done ofi vous meéne la
vie de province!... Ce Magnin, qui n’était ni laid nmi sol,
le voici devenu balourd et sale!

— Tu as bougrement changé, fit-il, comme §’il cul
deviné la pente de mes réflexions.

— Tant que ca?...

Dame!... On ne rajeunit pas!... Marié?
- Non. El toi?
Deux enfants, Tu es ici pour quelques jours?
Je repars demain.
Tant pis!... Alors, au revoir. Et bien content de
l'avoir wu.

— Au revoir.

Il me tendit une forte paume. J'y insérai la mienne, ¢!
nous effectuimes sans plaisir cet échange de moiteurs;
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ensuite, je vis le soleil fuir ce gros dos sur quoi ballait
un veston d’alpaga. Je continuai ma roule, & peine dis-
trait par l'incident, un peu de chagrin tout de méme, a
idee davoir vieilli comme les auires.

Je traversai 'avenue du Péroy gqu'un tramway neul
remplissait de son bruit, et, par I'escalier centenaire qui
conduisait a la Ville Haute, me dirigeai vers la cile. Jadis
ic le grimpais d’une haleine; je dus, ce jour, m'arréter a
deux reprises pour souffler, et mon wil profita de ces
halles pour constater de pitoyables changements. Les
vieilles maisons d’autrefois, si pittoresques el si amu-
santes, s'en allaient une par une, au fur el a mesure rem-
placées par de copieuses batisses « en ciment véritable .
Leurs facades exagérément claires saillaient avec une in-
solence brutale de parvenus; on eut dit, dans quelque
machoire en proie aux caries, I'émail d’incisives [raiche-
ment posées; ce n'élait partout que balustres, faux bron-
z0s et « simili »... Je senlis 4 leur vue s’effriter les restes
du charme ancien.

Toutefois, poussé moins par le désir que par quelque
souvenir, je passai devant la maison de Musso. Je la
retrouvai telle quelle, mais cette exhumation n’¢veilla
ricn en moi; j'avais subi depuis d'autres coups. Deux
heures encore j'errai dans les ruelles, puis, I'intermina-
ble journée n’en finissant pas, je pris le parti de rentrer
et m'enfermai dans ma chambre, oi sitot diné je me
couchai.

Le lendemain, a 'aube, je filais sur Paris. Lormean ne
devait plus jamais me revoir.

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge, une
carle de M™ Montessac entre autres, et ce qui me ravit,
unn mot de Danval I'éditeur, m’offrant de publier I'« His-
toire de la sculpture francaise au xu*® sieécle ». Tout cela
venait 4 point pour tempérer une humeur quun choc si
rude n’avait pas peu démolie. Je commencai par répon-
dre 4 M™ Montessac et lui fis part des tristes raisons
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qui m’avaient obligé a ce silence de trois jours; j'en recus
par retour d'affectueuses condoléances. Ensuite, jallai
chez Danval, qui me complimenta fort et m’exposa ses
conditions; elles ¢taient des plus convenables, en sorle
(que j'v souscrivis séance tenante. Je promis le manuscril
pour le mois d’aprés; il me remettrait quinze cents franecs
2 la livraison, et j'aurais en plus un pourcentage appré-
ciable sur la vente.

-Je mis donec & 'achévement de ce travail un enthou-
siasme décuplé et m'y absorbai si fort que I'empreinte du
drame de Mériolles s’effaca petit a petit de mon cerveau.
Je pensais 4 mon pére, journellement cela va sans dire,
mais n’en évoquai I'image que dans un passé trés lointain
et d’'un charme dont jamais I'effigie du vieillard déchu ne
put altérer la douceur.

Ainsi passeérent plusieurs semaines assez remplies,
Tous les frois jours, d’ailleurs, une carte de Plan-les-
Dunes m’amenait le réconfort et la joie; j’en baisais
la signature, car j'adorais M™ Montessac a dislance,
peut-étre plus encore que devant elle. Et puis, il faul
dire aussi que le caractére de ma passion s'était, de-
puis le jour de notre derniére entrevue, grandement
modifié : il avait revétu des formes apaisées, je ne rugis-
sais plus, j'étais confiant, certain méme; non pas que je
pusse m autoriser d’aucun gage, mais parce que ma per-
sonne entiére avait soif de cette femme et la wvoulait:
j'attendais donc mon heure avec patience, et dans une
relative tranquillité. :

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage et me
donnait des soubresauts — qu’était-elle devenue’
mais, dans l'incertitude, je me plaisais aux plus fave-
rables conjectures. Malhabile toutefois 4 ce jeu de dupe-
rie, j’avais beau multiplier les arguments et les forcer. je
n'évitais pas lonjours le remords, et 'angoisse me tarau-
dait comme un mal sourd. Pourtant les satisfactions oue
j'ai dites et le travail'a quoi je m’acharnais firent que je
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pris assez vite le -dessus. Fut-ce sécheresse aussi, ou force
naturelle des choses, promptement les souvenirs durs
s'estomperent, et le doux visage lui-méme et les jolis
veux se noyerent peu 4 peu dans l'indistinct.

De Darnae, toujours en province, je ne savais rien;
mais j'aurais eu bien mauvaise grice a4 me plaindre, car
¢'était & mon tour de lui écrire. Je le fis donc; trop de
liens nous attachaient pour que je le pusse tenir plus
longlemps a 'écart, et sur quatre pages lui narrai mon
vovage a Lormeau. Grice a des périphrases, je parvins
i tout lui dire; emporté méme par le sujet et les émotions
qu'il raviva, je ne sus assez maitriser ma plume et ver-
sal plus qu’il n’edt convenu dans la littérature. Je m'en
rendis compte, la lettre expédiée — naturellement.

Voici la réponse qu’il m’adressa presque au recu.

Mon cher ami,

Votre lellre me stupéfie el jen suis atferré... Rien cepen-
dant dans Fétal de santé de monsieur volre pére ne laissail
prévoir une pareille catastrophe. Comment ca s'est-il passé?
Vous avez di beaucoup souffrir, et je vous plains infini-
ment!,,., Certes, la morlt et mieuxr valu qu'une lelle dé-
cheance, et je me demande si ce n'est pas élre deux fois votre
ami de la lui souhaiter prompte, Je suis avec vous en toule
siympathie, vous n'en doutez pas, el voltre leltre me navre tant,
que Fabsence me pése et qu'il me tlarde d'étre a Paris, pour
vous serrer la main,

(iwavez-vous dit de la mort de la pauvre Jeanne? Est-ce
wssez lamentable aussi, et quelle triste fin! Je n'ai pas a vous
[aire son éloge, vous connaissiez la gentillesse de son coeur et
jv sais qu'elle avait toute volre amitié. Nulle ne la méritait
plus, et je sais aussi combien fort elle vous la rendail, La
favrante histotre que la sienne! J'ai bien regretté de ne pou-
hoir la conduire au cimetiére; au moins y étiez-vous. La mal-
heurense ne connaissait pas grand monde, peul-élre méme Yy
tliez-vous seul! Enfin! il faut se raidir.

le devine que vous travaillez ferme; moi aussi. Je sculple
denr carfatides pour un balcon d’haotel; besogne de manoeu-




§bo MERCVRE DE FRANCE—1-lll-1937

vre, mais dont javais grand besoin. J'en ai pour un bon mois
encore, aprés quoi, refour & Paris.
DARNAC,

Jeanne morte!... J’avais bien lu « morte » !... el mes
yveux ne me trompaient pas!... Morte... Il était bien Ij,
'affreux mot, en toutes letires, au milieu de la page, el si
formel et définitif, qu’a coté tout le reste semblait une
bucée'.. Morte!... la douce Jeanne au rire clair ¢était
morte!.. Mort son sourire!... Morts ses cheveux!... Morl
son parfum!... Morte toute!... Jamais plus je ne verrais
rien d’elle! Il n’y avait plus de Jeanne!...

On imagine dans quels abimes je sombrai. Dix fois je
relus la phrase fatale, hébété, tatant les svyllabes avec
je ne sais quel espoir fou d’en rompre le sens. Je ne vou-
lais pas, je m'insurgeais contre I'évidence. « Qu'avez-vous
dit de la mort de la pauvre Jeanne? » C'était bien ceril
noir sur blane, et malgré qu'a les nier mon ceeur se Lor-
turat, les redoutables minuscules le percaient chaque lois
plus avant., Jeanne était morte!... Et comme si ['hor-
reur de la nouvelle n’eiit pas suffi, il fallait encore que je
'apprisse incidemment, par une lettre de hasard, presque
en post-scriptum!

Pris dans une telle tourmente, je prenais mille reso-
lutions « saines ou absurdes », en désordre et au hasard.
Mais ni le travail, expédient siir 4 I'ordinaire, ni les diver-
ses contentions d’esprit, ni méme le profil évoquc de
M™ Montessac ne me furent d’aucun secours, je connus |
nouveau les pires états.

Je trouvai cependant le courage d’aller un jour chez
le concierge de Jeanne, m'enquérir de I'endroit ou elle
reposait.. On m'indigua le cimeti¢re Montparnasse ¢! je
m'y fis conduire, mais, pris d’un accés de pudeur singi-
liere, je n'osai demander au gardien la place exacte, C¢
qui fit, que durant trois quarts d’heure, j'errai parmi les
sépultures, 4 la fois chérchant cette fosse et la redoufant.
La température était excessive; déja de sourds gron-
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dements annoncaient l'orage, et les piailleries d’oiseaux
cemblaient, dans les tillenils, méchantes et batailleuses.
J'allais, oppressé d'une double lassitude, heurtant les
tombes, tandis qu’au passage mes yeux percevaient de
plates épitaphes, des attributs niais, des bronzes ridi-

cules.

De temps a4 autre, quelque forme noire de mere ou
d’épouse surgissait, affairée 4 de menus jardinages, stric-
tement limités a4 la surface de son mort. Ailleurs, des voi-
sines s’entr’aidaient, se passant des conseils ou 'arrosoir;
je vis deux vieilles, dont le deuil balayait la poussiére,
unir ce qui leur restait de forces branlantes pour dépoter
un laurier sec. '

Si aigus qu'ils fussent, de tels détails ne pouvaient
suflire 4 mes pensées, et je déambulais toujours, au ha-
sard, quand un détour me mit au bord d’une clairiére.
(’¢tait le terrain des inhumations fraiches; saisi, je m’ar-
rétai,

Jeanne gisait l4; un déclic de mon ceeur m’en donnait
I'assurance, mais de ces tombes quelle était la sienne?...
Les petits monticules gris s’alignaient, tous idenliques;
des fleurs du jour encore fraiches, des couronnes d'im-
mortelles éclatantes, des vases ceints de papier blanc
donnaient aux plus récents un faux air d'éventaire; sur
le terreau des autres , percaient déja les pousses vertes,
promesse des parterres futurs. Je fis quelques pas, cher-
chant des traces, et dus contourner une forte personne
qui, bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe troussée
el pincée entre les genoux, arrosait économiquement ses
semis. Ox tongue, lus-je sur le flanc de la boite 4 con-
serves qui lui servait d’ustensile. Elle éleva sur moi un
masque suant, 4 la fois comique, incompréhensif et dou-
leurenx,

De vieilles carcasses en fil de fer m’empétraient, je
irébuchai sur un éclat de pot. « A mon époux », portait
€n caractéres ornementés une couronne en zine d'un
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jaune outrecuidant... Oi pouvait-ce bien étre?... Je scru-
tai les alentours; rien 4 droite, rien 4 gauche. Décou-
ragé, je fis une brusque volte-face, mais perdant pour une
seconde la notion de ces lieux, je partis d’'un trop grand
élan, qu'en vain et trop tard je voulus retenir. D¢j)
j’écrasais un plant de marguerites; je tentai de limiter le
dommage, mais n’arrivai qu'a gicher en plus une bor-
dure de pensées et un cinéraire dont la tige craqua. Le
pied pris, je chus en avant; mes mains, heureusement
portées, me soutinrent, et ce fut ainsi, presque agenouille,
que je lus, brodés en perles noires sur fond blane, ces

. mots :
JEANNE BARGUEIL

dix-neuf ans
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Je commencai par le plus urgent, qui était de me
remettre d’aplomb, mais le fis si maladroitement que
j'achevai le massacre, et que plus rien ne subsista du
maigre jardinet. Ensuite je ramassai mon chapeau roult
au loin, et dans I'attente d’une plus juste notion des cho-
ses, me mis a l'essuyer d'un geste rond, indéfiniment.
Mais, et quoi que je fisse, I'inscription subsistait, ne per-
mettant aucun doute. La pauvre Jeanne dormait bien Ia
sous ce tertre ravagé, et, cet outrage de la tombe, le der-
nier, il avait fallu que je le lui infligeasse,

Hébété, je restais 14, dans 1'air massif, et, planté tout
debout sur ce cadavre que j'avais fait, j’épelais ces cin(
mots comme si I'erreur était possible, espérant contre
I’évidence, allant jusqu’a croire & je ne sais quelle chi-
mérique intervention divine! Par bonheur, le proiil
entrevu d’un gardien me rappela & 'ordre; je craignis
un éelat, un secandale peut-étre, et vite m’efforcai de réta-
blir les choses. De mes ongles, je grattai le sol, j'effaca
'empreinte violente de mes talons, je relevai les fleurc!-
tes foulées, voulus méme rajuster en son beau le cin:
raire, mais, n'y parvenant pas, je coupai la branche ¢l
la posai toute droite, & c6té du tronc meurtri, en pendant.
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Cela fait, je ramassai deux ou trois des lleurs arrachées
el les glissai dans mon portefeuille, puis, m’étant ainsi
manifesté et n’avant plus que faire, je pris le chemin de
la sortie. Mes réflexions durant ce retour furent ce qu’el-
les devaient étre, et ces quelques minutes me suffirent
pour revivre en enlier la douloureuse histoire et repasser
les stades du calvaire. Je revis, entrant chez Darnac mon
manuscrit sous le bras, la forme lumineuse de Jeanne
el, se détachant sur le carré de eiel, la valeur forte de ses
cheveux. Je revis, la séance achevée, son geste prompt,
I'appel, le ¢« merei » souriant de ses yeux!.. Puis brus-
quement, & mon intervention, la chute, le cri, la chair
fumante, et dans 'ombre du fond, le corps toul blanc
sur le canapé rouge'... Ensuile, 'hdpital, les nuils d’an-
enisse, et les terreurs et les visiles meurtrieres!...

¢ On me l'avait prédit que je mourrais tudée par un
brun!... »

Délabré, je levai les veux, quétant de la nalure un
reconfort. Le ciel ¢lait violemment bleu, la chaleur im-
mobile; au loin, par-dessus les toits et les murs, un long
tuvau d’usine envoyait, régulier comme un fumeur, ses
pelits jels de vapeur sitdot dissous; sur le boulevard, wuii
tramwayv cornait son désespoir, Jallais quitter le cime-
ti‘re quand une soudaine vision me rejeta dans 'ombre
d'un cvpres.

Hésitante entre les trottoirs, et garanl de son mieux le
pot de evelamen qu’elle enserrait de ses deux bras, je
reconnus la mére de Jeanne, et, telle que je I'avais vue
jadis au chevet de la blessée, dans le méme deuil étriqué
de veuve pauvre, elle passa sans se douter de ma pré-
sence, Je suivis jusqu'a ce qu’il disparut an contour ce
maigre dos ot les omoplates saillaient; son profil, & I'ins-
tant qu’il m’apparut, érigea celui de Jeanne, malgré la
flétrissure. Je discernai ses veux, attentifs aux cahots
du chemin, luisants quand méme d’un plaisir de maman
qui va faire une bonne surprise 4 sa petite fille, Pauvre

s
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petite moiti¢ de sourire, hélas! je vous avais devancée..,

L.a soirée finit au plus mal, car, bien que tout 'eqt fait
supposer prochain, aucun orage ne vint soulager I'atmo-
sphére. Jusque tard dans la nuit, j'errai de taverne en
taverne, et les pic¢tres ratiocinations que je tenlai en cet
¢tat m’achevérent bientot. Et cela, non pas que je lul-
tasse, oh non! J'élais bien trop conscient d’un tel cercle
de fatalités, mais j'aurais voulu comprendre et savoir e
pourquoi! Oui, pourquoi?... Pourquoi? Quelles féroces
deslinées commandaient done ma vie, et d’'ou venaient
toules ces lois de carnage el de sang? Quel virus m’infec-
tait et de quelles hérédités maléfiques étais-je 'instru-
ment?...

Heérédite!.., Le mot m’accrocha au passage, el voila
gquiinsiantanément surgil en son relief la silhounette obs-
cene de Mériolles: Ia sueur me coula du front, ear jamais
je n’évoquais mon pére de la sorte, el, sitot plantée, 'af-
freuse hantise me posséda. Plus rien dés lors ne me put
olter la cerlitude que la démence qui me poussait a tra-
vers le monde comme une calamité, et celle qui s'élei-
gnait sous les verrous du cabanon, étaient des tares qui
portaient le sceau de la méme origine.

A quelle ascendance faire remonter le poids initial d'un
tel héritage? Je ne me risquai point a le chercher; mais,
dépositaire actuel et propagateur du fléau, je sévissais
dans la forme & moi dévolue par d'impénétrables déerels;
apres quoi je la transmellrais & mes descendants, afin
aque par leurs soins et 4 perpétuité les gens de mon nom
pussent poursuivre leur besogne. Voila qui était clair, nel,

cvident!... Je dus beaucoup boire pour arriver A celle
assurance; plus encore aprés, pour I'oublier!...

De pareils ¢garemenils m'étaient ordinaires. on peul
meme dire que ma vie en ¢lait tissue: mais cette fois-ci
passa la mesure. Aucune de mes ressources habituelles
n’y fut efficace, el pourlant je les épuisai toutes!... Les
mols affectueux de M™ Montessac et I'annonce de son
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retour purent a peine me distraire; déja je sentais se
faner la pure fleur, et la joie que j’¢bauchais portait son
ver en elle. Oppressé par mon cauchemar, je n'augurais
plus que le mal; j'avais peur de la voir, ayant peur que
ma lendresse ne la tuiat a son tour.

Cependant, si forte ¢tait ma passion, qu'au soir de son
arrivée je sonnais avenue de l'Observatoire. Malgré le

fouillis du déballage, elle eut la gentillesse de me recevoir,
el sa vue fit ruisseler en moi la paix et le bien-étre; je ne
restai chez elle gqu’un instant, mais cela suffit pour que
mes nerfs se détendissent. Tls se délendirent avec excés,
et je parlai sans cohérence, jusqu'a ce que, doucement,
elle me poussat vers 'escalier. Je rentrai la main tiede
encore de la sienne, et nosant respirer tout mon souflle,
crainte de perdre ce que j'emporlais de son parfum.

Je la revis peu apreés, et pus lui narrer mes malheurs
tout a 1'aise. Ses beaux yeux s’humectérent au récit que
je lni composai, et j'y vis la marque d'un avantage que
je ne craignis pas de pousser a sa limite. J'étalai 1'état
de mon eceur, mon désespoir et 'effroi de ma solitude en
termes véhéments; je peignis mon voyage & Lormeaun et
racontai la dure aprés-midi du cimetiére avec de tels
mots que J'y fus pris, m'émus, et dus tirer mon mouchoir
a4 mon tour,

M™ Montessae compatit a tout et fut prodigue de bonté;
je mis littéralement sa tendresse au pillage, mais, quel-
(que abus que j'en fisse, elle v trouva encore de quoi ré-
pondre, Nous passimes done un long temps 4 nous ¢pan-
cher, moi plutdt, car je ne la laissai guere ouvrir la bouche
que pour me plaindre. Ainsi devisant, le soir fut bientdt
li; 'heure venue, j'esquissai ma retraite, mais ne la pous-
sai pas loin, car M™ Montessac me retint a diner, et je
n‘attendis pas qu’elle insistit bien fort. Nous finimes la
soirée sous la lampe, et son mari, d’humeur parfaite, en-
dormit ee qui subsistait de mes remords par I’¢loge exces-
sif de mon talent,
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Calme de ce cOté, la vie reprit assez vite son cours.
Javais d’autre parl avee Danval de fréquents concilia-
bules dont rien ne ressortait de particuliécrement désa-
gréable. L’éventualité de compléter mon travail sur le
X11° siecle par une histoire générale de la Sculpture fran-
caise ful discutée el en principe résolue; I'idée d’un tra-
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ail d’aussi longue haleine me mit la cervelle en ¢bulli-
tion, et je pris I'usage de moins songer 4 mes malheurs
qu'i mes affaires, et d'envisager I'avenir préférablement
au passé. Dire gque tout marchait sans accroc serait exa-
géré; j'élais trop exposé aux défaillances pour ne pas
choir A toute minute, mais ces ¢tats duraient de moins en
moins. Je fus bientot si ¢tonné du nombre et de la qualité
des raisons que I'égoisme me suggéra de ne m’y point
appesanlir,

Les plus avouables furent celles que je viens de dire,
mais, malgré les délicates altentions qu’eut M™ Mon-
tessac, le platonisme de nos relations commencait & me
peser. J'étais en pleine force d’hemme, et toutes ces baga-
telles, encore qu’innocentes, me valaient des retours bouil-
lonnants. Je lutlais, cela va sans dire, mais, la sagesse
n’étant pas mon fort, je n'arrivais 4 rien de fameux.

Nous nous vovions deux fois la semaine, — jours bénis!
Entre temps, j’avais loisir de m’exaller, et pas une fois, je
crois bien, je ne montai I'élage sans volonté formelle
d’aboutir. Sitot assis, jJamorcais mon plan, mais cing
minules n’étaient pas écoulées qu’'il me fallait changer de
ton. Certain geste de certain petit doigl avait beau jeu
de mes rodomontades, vite le coq se faisait supphant: au
plus, arrivais-je 4 bégaver les aveux si bien fails pour
étre clamés, A pareille déconfiture on n'étail pas inexo-
rable, et j'oblenais sans peine mon pardon, parfois meine
le droit de baiser une main radoucie, et, riche de ces micl-
tes, je réintégrais lout fier mon logement, et n'y recou-
vrais mes movens gu'a ma table, et i seulement trouvais
les mots qu’il eiit fallu, J'en étais quitte pour me les dire
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4 moi-méme, et, plus charitable que mon amie, me con-
yainquais au premier coup.

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon demi-suecees
antérieur, je erus pouvoir oser un nouvel essai de persua-
sion directe; la minute prétait, et des propos languissants
semblaient 'angure de quelque défaillance. Je n’allai pas
oin, el bien mal m’en prit d’avoir tenté, car le rappel fut
sec @ je dus me rasseoir assez piteux. Je ne rencuvelai pas
of me tins coi, si bien qu’aprés diverses agitations, je finis
nar me résigner a ce role provisoire d’amant in partibas.
Faute done de les savoir conduire, je dus remeiire le soin
de mes affaires a la Providence, me contentant de sou-
pirer. Plus tard, par dépit, j'essavai de transposer et de
voir la situation sous un angle plus flatteur; je m'y cour-
balurai, mais malgré que je 'ornasse des considérants les
plus choisis, il ne s’en dégagea rien de bien glorieux pour
ma superbe. Ce nouveau résullat apris lant daulres
n'clail pas pour encourager mes clans,

LA encore mon passé me servit: je n'avais pour légi-
timer une telle malchance qu’a y plonger ¢t firer au {as;
Vidal.... Hubertin.... Musso.... Jeanne,... mon nére . exhu-
més A instant qu’il fallait, m’offrirent lcur seconrs, Grace
1 eux, je pus couvrir mon ¢chee d’un faflacienx masque
de prudence, et fis tant que je ne tardai pas & juger tres
diélicat mon renoncement obligaloire, el ma posture non
<ans grandeur. Pour le surplus, de rapides sénnces en ces
ndroits dont j'ai parlé parachevérent I'équilibre.

I'éeris ceci aprés coup, a la veille d'une mort décidée;
je donne ces explications dans la forme on elles m’ap-
paraissent et pour ce qu’elles valent, mais il se peul bien
qu'a telles raisons si péniblement établies en scient mé-
lées d"autres, plus indépendantes de moi. Fusseni-elles des
meilleures, toutes les vérités ne font pas la vérité. Plus
juste pent-étre serait-il de simplement dire @ J'¢lais wun

irés pauvre garcon... 5
Que la cause fit ici ou la, je n’en souffrais pas moins
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dans toute ma personne, et de si maigres palliatifs n’y
changeaient pas grand’chose. En plus, jaloux comme si
I'on m’efit donné des droits, je montais a I'entour de ce
cceur une garde oppressive; on en voit I'effet!... Combien
de fois partis-je, étranglé d’avoir entendu ses lévres pro-
noncer tel nom!... Mes soupgons n’¢pargnaient personne;
un jour, ce fut Darnac dont on semblait regretter trop vi-
vement ’absence; je le détestai vingt-quatre heures; puis
ma haine le quitta pour se poser sur un autre, et ainsi de
snite, voletant au hasard, de téte en téte, et sur les gens
les plus dissemblables. Au moindre indice, mon imagi-
nation forgeait des chiméres ridicules; j’en vins a sus-
pecter Jessen... ’huileux Jessen!... rien que de I'avoir frolé
dans le couloir!...

Enfin, pourquoi ne pas vouloir m’aider? lui disais-je...
Ne¢ vous suis-je pas fidélement attaché?... Mes sentiments
n’ont-ils pas fait leurs preuves, et pouvez-vous, depuis ce
soir que je vous connus el aimai, leur reprocher la
moindre faiblesse?... Oui, sans doute, mon contact fut par-
fois rude, je vous ai froissée, mais vous étes trop fine
pour ne pas y avoir discerné le témoignage méme de ma
passion; d’ailleurs, n’ai-je pas souffert aussi, et dure-
ment?... Voyez ma vie, tout y est deuil et cruautés; vous
seule ¥ pourriez étre I’élément de tendresse et la douceur.
Faudra-t-il done aprés le reste renoncer a cet espoir le
meilleur, et sera-ce vous qui m’imposerez la pire des in-
fortunes?

La pauvre femme répondait de son mieux et s’efforcait
A me calmer; j'y tichais aussi, mais, tous deux malha-
biles, la géne entrecoupait nos paroles et leur donnait un
accent faux. Si ardents que je les voulusse, j’osais mal ris-
quer des aveux qu’a peine exprimés-j’eusse repris, tanl
était grande ma peur gqu’elle ne s’en formalisat; de son
cHté, forte de sa constance d’honnéte femme, mais tou-
jours craintive de me peiner, elle mettait 4 ses défenses
de telles hésitations que je n’en perdais courage qu'
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demi. Nous restions donc 'un en face de 'autre, mais le
cceur errant dans ce territoire inaccoutumeé de I'amour, et,
semblables 4 deux escrimeurs novices, nous portant a
regret des coups incertains, moi, maladroit a I'attaque,
autant gu’elle a la riposte.

Toutefois, le bonheur étant chose relative, j'en vins a
me contenter de si peu que bientdt, loin d’ambitionner
plus, il me suffit de ne rien perdre. Je ne renoncais i :
aucune de mes esperances, bien entendu, et restais can- -
didat fermement; mais I'échéance semblait si lointaine et
si douteuse que je ne la supputais plus. Je me satisfis ]
done a tout petits gains, au jour le jour, et bien heureux '
du peu qu’on me donnait. Et puis j'étais si peu gailé,
j'avais si fort marqueé ma trace et saccage mes alentours
que ne plus nuire était déja presque un succes.

En ceci comme en tout, je subissais la destindée et sui-
vais ma pente; n'est-ce pas d'ailleurs le cas de chacun,
et vaut-il la peine de s’appesantir?

-

L.a saison passa; ma vie avait sa forme et j'v sem-
blais définitivement plié. J'en avais fait deux parls, I'une

consacrée 4 mon amie que je continuais &4 voir chez elle ¥
a date fixe, I'autre 4 la mise sur pied de mon volume, qui o

parut au cours de I'hiver. Ce ne fut pas une mince émo- 1oy
tion de le voir surgir aux librairies:; je choisis entre dix -
I'exemplaire le plus net et courus le lui porter. Elle me le
prit des mains avec retenue et comme s'il s’agissait d'un
objet précieux, mais, si chaleureux que fussent ses élo-
ges, la flamme de son regard et la sorte d’orgueil que j'y
crus lire me réconfortérent bien autrement. €
— Vous possédiez déja la moitié de ma vie, lui dis-je, et ¢
voici que je vous apporte la seconde. Maintenant, vous
avez tout.
Elle crut s’en tirer par un badinage.

— Oh! ca... ¢’est un compliment préparé dans l'esca-
lier!
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Jouvris le livre et lui montrai, sur le verso du laux
titre, le signe de justificalion.

— Vovez-vous?

— Quoi?

— Ce petit dessin.,

— On dirait une grappe de raisin,

— (eslt une glycine.

— Bah!

— Volre glveine du premier soir. Vous vous souvenez!
Je 'ai dessinée moi-méme et tout seul!...

— Montrez, que je regarde.

- J'ai fait onze décalques.

— Elle est tout a fait bien.

— Je voulais qu'un peu de vous figurat dans mon
auvre, el comme je ne pouvais pas vous y nominer, | al
mis cellte {leur.

Elle leva sur moi ses larges yeux supplianis et douy,
pressentant quelque fol aveu.

— Elt sovez stre aussi que pas une fois le mol
¢ beauléd » n'est venu sous ma plume, sans que volre
visage ne surgit. C’'était a chaque page, tenez,

Feuilletant le volume, je lui fis voir au cours des phra-
ses combien souvent il revenait.

— La... li... et la... et la encore... el ici!...

— Et 1a? dit-elle & son lour, moqueuse, et soulignani
du doigt. Je lus :

« Le caractére grotesque et franchement laid que nous
trouvons a certains morceaux de cetle époque... »

— Vous pensiez aussi a moi?

— Ca, je I’écrivais les jours o je revenais de chez vous
bien triste.,

— Vous vous vengiez?

— Non, je pensais 4 ma peine. La preuve.
Et je continuai :

Le caractére grotesque et franchement laid que nous trou-
vons & certains morceaux de cette époque ne peut étre saine-
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ment jugé par nos moyens actuels de critique. 1l ¥ a des con-
sidérations de lien et de temps dont on doit lenir compte, et
nous sommes mal oulillés a la fin du xix* si¢cle pour définir
les mobiles profonds de ces dmes moyenageuscs. (ui sait si,
stant donné sa force symbolique, 'auteur anony e ne croyait
pas devoir exprimer ainsi ces concepts intimes ¢t par des
expressions qui souvenlt nous choquent et nous deroutent,
marquer dans la pierre des cathédrales ce qu'on ¢st convenu
d'appeler de nos jours un ¢état d’ame?

- Vous voyez, « un état d’ame »,

- Oh! vous, vous aurez toujours le dernic; mol.

Elle ¢clata de rire el ferma le volume, Nous linimes la
journcée el, comme j'v complais bien, diniimes 4 nous
lrois. Au desserl, Montessae fil sauler un boucbon et loni-
lrua les paradoxes les plus ¢chevelés: enfin, (dix heures
sonnant, le timbre de la pendule le {il sursauler, Pestant
alors de s’¢tre laissé mettre en retard, il se rua sur son
pardessus el courut & un de ces fameux rendc--vous qui
lui empoisonnaient 'existence; les afTaires. il endait-il.

Je erus bon de laisser reposer M™ Monlessae, qui se
sentait fatiguée, et le suivis de preés. Je n'éla’s pas faché
non plus de feuilleler mon livre, chez moi, tout seul, en
¢goisle; ainsi fis-je, el j'en prolongeai dérarsonnablement
la voluple.

Vint ensuite une période assez morne. sons intérét,
bien remplie cependant; aussi bien I'heure esi-elle venue
de hiter ce réeit. Danval m’avait fait la commande de
I" « Histoire générale de la Sculplure francaise »; et par
lrailé je m’étais engagé a ’éerire en douze mois. 1l s’agis-
sait de ne pas trainer; aussi, sans perdre une minute, me
mis-je & réunir les premiers matériaux: plus que jamais
cn me vit dans les bibliothéques, et plus que jamais
doenments et photographies d’affluer.

Je me jelai dans ce travail et m’y absorbai si complé-
lement que je ne tardai pas a contracter les tares profes-
sionnelles de ’écrivain; mon épaunle gauche. exhanssée
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par 'usage de lire et d’écrire accoudé, se mit a4 saillir
exagérément; a force de compiler des textes parfois mal
imprimés, ma vue devint mauvaise, je dus faire emploi
de verres, et mon front se rida de deux plis verlicaux el
profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la rue, je
marchais pesamment, téte basse, et, lorsque le hasard
m’arrétait auprés de quelque boutique ornée de glaces,
j'v discernais un étre grisatre et sans ligne en qui je
n’'étais pas fier de me reconnaitre.

J'avais réservé la primeur de cet ouvrage au Parthénon,
de sorte que je touchais de deux cotés; mes affaires se
présentaienl au mieux: je pus commencer a faire des ¢co-
nomies.

Je n’ai pas dit, je crois, que Darnac, donl j'attendais la
rentrée en octobre, m’avait dans une deuxiéme leltre
annoncé que, chargé de plus de travaux qu’il n’en pou-
vait faire, il se voyail foreé¢ de prolonger son séjour
sine die. Je crois aussi que I'é¢tat de sa mere, ageée et
malade, fut pour beaucoup dans sa détermination: il
me semble tout au moins qu’il y fit allusion; mais, quel
que fat le vrai motif, j’acceptai la nouvelle sans déplaisir.
Mes habitudes et mon existence si remplie d’une part, de
I'autre la peur de rien laisser transparaitre de mon réve
sentimental, me relinrent de déplorer cet éloignement;
et puis Darnac m’imposait, et de toujours, je craignais
sa critique, et certains de ses airs me mettaient mal a
I’'aise. Bref, me sentant la conscience un peu lourde, assez
bassement je préférais sentir le juge a distance.

En me demandant I’ « Histoire générale de la sculp-
ture francaise », Danval m’avait marqué son désir d’édi-
ter un ouvrage d'accés facile et de vulgarisation, et les
raisons qu’il me donna furent excellentes; mais si exigu
qu'en dit étre le format, il n’en fallait pas moins de la
matiére/ et beaucoup. Paris et ses musées m’offraient un
champ considérable; je 'exploitai, mais dus néanmoins
faire quelques voyages en province; ce fut le coté désa-
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gréable de I'affaire : deux jours sans voir M™ Montessac
itait une épreuve au-dessus de mes moyens.

Je limitai donc mes absences au strict nécessaire et ne
fis que des courses hatives, au retour desquelles je me
précipitais avenue de I'Observatoire. Cependant un
voyage 4 Nancy s’imposait; il y avait la certains mnor-
ceaux du xvi* siécle, l'aile restante du Palais Ducal
entre autres, qu’il importait que je visse. Trois jours
n'étaient pas trop, surtout si je poussais ma pointe jus-
qu'a Metz; je les pris, mais quelle ne fut pas ma stupeur
de trouver au retour une dépéche m’annoncant la mort
de mon pére et son enterrement pour I'avant-veille!...

La douleur que j'en ressentis ful moindre de la nou-
velle méme que du stupide coniretemps qui m’en avail
fait manquer la réception. On en devine les motifs. D’ap-
prendre la fin de ses peines me fut une délivrance comme
i lui: mais, 4 I'idée que I'ultime consolation de le con-
duire au cimetiére m’était ravie, je retombai dans le plus
noir découragement. L’origine de ce surcroit d’infortune
¢lait trop évidente et je ne m'y trompai pas. §'il m’arri-
vait parfois d’oublier le destin et de m’en distraire, lui
par contre ne me ldchait pas.

Mon pére enterré, je n’avais que faire dans cette ville
de malheur; je réglai done par correspondance les détails
de la succession, et j'appris ainsi du notaire que, tous
comptes faits, il me reviendrait environ neuf mille francs
de rente: ¢’était un denier. A 1'aise des lors, je pus négli-
ger les toujours irritantes questions pécuniaires; mes
revenus doublés, mon autorité s’accrut, et Danval
I'éprouva, sitét qu’au cours de nos discussions je pus lui
parler du haut d’une somme.

Mon nom commencait 4 se répandre; une maison d’Al-
lemagne demanda I’autorisation de traduire I’ « Histoire
de la sculpture francaise au xi1* siécle » et I'obtint; d'au-
tres témoignages non moins flatteurs me vinrent, et des
colés les plus divers. J'y crus voir le présage d’'un avenir
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souriant, et, rajeuni par cette brise fraiche, réorientai ma
barque et fis voile a nouveau,.

1,'1"

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont des
Saints-Péres, quand il me sembla discerner, marchunt
dans mon sens, une personne dont Ia tournure ne m’clail
pas inconnue. Elle avait quelques pas d’avance; je pres-
sai les miens et fus vite & sa hauteur; arrivé, je reconnus
la sccur de M™ Montessac et la saluai. Tont de suite, sa
bonne figure s'éclaira.

— Monsieur Verdier! je suis bien conlente de vous voir.

— Vous ¢étes trop aimable, madame.

— Et vous allez bien?... Vous travaillez toujours beau-
coup?

— Toujours, madame.

— Oui, je sais que vous ¢les un homme sérieux. Jai
lu volre beau livre, Marthe me I’'a prété. 11 y a longtemps
que vous !'avez vue?

— Deux jours, et nous dinons ensemble ce soir.

— Nous parlons souvent de vous, monsieur, ma sour
a beaucoup d’amitié pour vous.

— Je le lui rends, madame, je vous assure.

-— El vous avez raison. Nous vous avions espéré cel
¢té 4 Plan-les-Dunes, et nous nous étions bien réjouics,
mais vous avez eu de tristes empéchements. J'ai appris
la mort de votre pére; quelle allreuse chose!...

— Elle lui fut un bienfait dans son ¢tat, madame.
— N’est-ce pas?

Au cours d'un entretien si banal, nous étions arrives
au quai et guettions l'occasion de traverser la chaussee,
moi du moins, car, & I'offre que je lui en fis lorsque parul
une éclaircie, la brave dame m’assura devoir prendre li
son tramway. Je la conduisis au bureau, ne la voulant
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quitter qu'installée; une fois assis, nous continuames
I'échange peu fatigant de nos politesses.

_ En sorte, reprit-elle, que vous avez passé la saison
lout entiére 4 Paris; vous avez di bien soufirir de la cha-
leur !

— Pas exagérément.

_ A Plan-les-Dunes, il faisait délicieux; la plage est
parfaite; peu de monde... |
Vous v aviez quelques relations?

- Pas trop, mais d’excellentes. Connaissez-vous les
Richardi¢re?
- Non.,

Et M. Lambel?
Lambel!
- Un jeune homme charmant, un bon ami de Marthe...

[l 2 passé¢ dix jours & la maison...

LLambel!... Le nom me tapa sur les yeux comme un
coup de fusil... Dans un déclic d’'une seconde, je revis le
hellitre penché sur I’épaule de M™ Montessac et j'en-
tendis sa voix: je reconnus encore la cravate a pois et le
sourire, puis, une vague énorme de haine noya l'image
et tout disparut dans un flot rouge.

Nous avons fait de bien bonnes parties, conlinuait
'innocente; il est d’une gaieté, d'un entrain...! Un jour,
nous sommes, Marthe, lui et moi, restés sept heures en
mer, et sur quelle barque!... On ne pouvait pas rentrer,
i cause de la marée... Ce que nous avons ril... Pensez
done, il était nuit noire! Tiens... mais je m’oublie, voici
mon tram.

Elle se leva: machinalement je la suivis et l'aidai a
se hisser sur la plate-forme. Mon esprit volait ailleurs.
Jt recus sa poignée de mains sans la rendre, comme un
paquet, et son verbiage m’inonda, m’assourdit jusqu’ia
ce que partit la lourde machine. Je vis fuir sur le rail sa
face de poupée heureuse; par deux fois elle agita I'adieu
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de son mouchoir; j'étais vissé au sol, je ne sus trouver
la force de répondre.

Une voiture enfin me chassa, je passai sous le guichet,
marchant d’habitude... Sur la place du Carrousel, jhési-
tai, n’avant plus de but... Le Louvre!... Ah! oui!... Je fis
quelques pas du coté de I'entrée. A la porte, je changeai
d’avis et rebroussai chemin, retournai, puis revins défi-
nitivement en arriére, les jambes rompues, vidé, inapte
4 quoi que ce fat, mais le cerveau grondant.

Ah! que j’eusse tué avec plaisir!...

Lambel!... son amant!... ce morveux!...

Canailles!...

Les ongles m’entraient dans la peau; rageusement je
les v poussais, tout & la joie d’ainsi serrer quelque gorge
imaginaire... Ce pommadé!

Et moi!l... bonne béte qui n’avais rien vu!.. Elais-je
assez jobard, assez ridicule, avec mes airs de soupirant ..
Et avait-on di rire, la-bas, 4 Plan-les-Dunes, le soir, en
lisant mes cartes!...

Une seconde, reparut le masque baveux de Jessen el
son gros rire,

... Ca ne serait pas une mauvaise affaire!...

... Joseph! dit une autre voix!...

Jessuvai mon front et, de nouveau sur la rive gauche,
me mis a suivre les quais: une sorte d’ivresse belliqueuse
m’enfiévrait; j’allais tout glroit, comme une force lachée.

Des gens flinaient aux éventaires; poussé par je ne sais
quel paroxysme, j'en bousculai un, pacifique vieillard
dont les lunettes chavirérent, puis le chapeau, lorsqu’ll
les voulut ramasser. Il tourna vers moi l'inertie de deux
gros veux dévétus, tout blanes, mais j’étais déja loin qu'll
tatonnait encore, & quatre pattes sur le trottoir. [n
deuxiéme me précédait; son allure eut le tort de n’élre
pas au diapason de la mienne, je 'écartai rudement, il
faillit tomber.

— Imbéeile!... lui criai-je dans la moustache, cepen-
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"JOSEPH '_.DIT UNE AUTRE VOIX.

dant qu'il tichait 4 se remetire en équilibre. Pour un rien,
It lensse giflé!...
Elle avait pu faire ca!.. Elle!...
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Bientot je fus au pont de la Goncorde. Si fort ¢tait mon
élan que j'v donnai du nez sur le kiosque a journaux;
le choc me tira d’un réve d'étranglements! Une fade
image pendait au carreau; j'en lus deux fois le titre sans
comprendre et repartis. Dix pas plus loin, une idée subile
me collait au pavé.

Je dois diner chez elle, ce soir!...

Ah! ca, non, par exemple!l...

Quelques enjambcées me mirent au bureau de poste de
la Chambre; mon eriane bouillonnait d’apostrophes ven-
geresses, mais le petit bleu tout ouvert sur le buvard sale,
et 'encre, et la plume, me rappelérent au réel. Cétait 1
des objels tangibles et dont la vue me ful bienfaisanle.
Je me souvins d’une minute analogue, et la peur me
donna la force de surseoir; je glissai donc le papier dans
ma poche el rentrai chez moi; aussi bien avais-je quel-
gques heures pour réfléchir.

Il ne m’en fallut pas tant, et je n’étais pas rue de Ver-
neuil que la réaction s’était produite. J'y eus peu de
mérite, et ce ne fut ni le bon sens ni la sagesse qui 'ame-
nérent; cela vint tout seul, par impotence naturelle, el
par 'obligation ol j’étais de ne savoir rien faire que par
a-coups.

Quoi done?... me disais-je dans l'escalier... deviens-je
fou?... Voila que je m’emballe, et pars en guerre sur un
mol!... Et de auel droit d’abord?... Elle connait Lambel
depuis quinze ans et ce sont presque des amis d’enfance..
Vais-je pas en étre jaloux!...

Elle I'a invité 4 Plan-les-Dunes, d’accord! mais peul-
dtre ne I'a-t-elle fait que contrainte, et parce que j'¢lais
empéché!... D’ailleurs, qui m’autorise & lui préter le
goiit d’une si basse avemture?.. (Je la trouvais basse,
on devine pourquoi.) N'ai-je pas eu cent preuves de s
délicatesse? N’'a-t-elle pas été 'amie parfaite et de tous
les jours!... Si elle était la maitresse de cet homme, eul-
elle une 'seule minute toléré de me revoir, aprés certaines
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entreprises plus directes, et plus utiles (ue les phrases!...
Et si méme, par la douceur de son étre, et la crainte de
peiner, elle avait pu se résoudre a ce double jeu, ses
réponses auraient-elles eu ce ton ¢mu, ces fausses
rigueurs presque encourageantes?

Non!... Non!... M™ Montessac était une grande et par-
faite honnéte femme. Elle ne m’aimait pas au point que
jeusse voulu, cela va sans dire, mais j'étais bien plus
loin encore de lui étre indifférent. Moi seul, — et }'y
reconnus ma forme habituelle, — étais le coupable. Mes
soupcons I’avaient injustement salie, je lui en demandai
pardon bien bas, cependant qu’arrivé je tournais ma
clé dans la serrure.

Ces conclusions, aprés de si furieuses alarmes, me fu-
rent bienfaisantes; je m’y dorlotai jusqu’a la tin du jour,
qui vint sans que je m'en apercusse. La pendule sonnant
sept heures m’en arracha, je n’eus que le temps de faire
une toilette hitive et de sauter dans un fiacre. J'arrivai
chez M™ Montessac tout juste pour me mettre a table.

Un chapeau inconnu m’avait dés le vestibule fait crain-
dre de n’étre pas seul; tout de méme, j'étais si fort
remonté que je fis une entrée de la meilleure grice; mais
quelle ne fut pas ma stupeur de voir au salon, en téte a
téte avee M™ Montessac et bien carré dans son fauteuil,
LLambel lui-méme!...

Le coup fut rude; néanmoins, j'eus la force de le sur-
monter et de répondre sur un ton possible au griefl qu’on
me fit d’arriver si tard; puis tout de suite le domestique
annonca le diner. Montessac ne parut qu’aprés le potage;
il fut d’'une gaieté débordante, et j'en bénis le ciel, car les
cris et les éclats qu’il fit servirent de liant, et donnérent
a ce repas une apparence de belle humeur qu’il n’eit
certes pas eu, si nous nous fussions trouvés seuls. Il tint
et mena la conversation, parla de tout et fit les deman-
des et les réponses.

Grice a ce bruit, je pus m’isoler presque et, moyen-

24
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nant le salaire de vagues lienx communs jelés de-ci de-lj,
préparer mon attitude. Je surveillai Lambel et M™ Maon-
tessac, mais jusqu'au dessert rien de “suspect ne m’ap-
parut. Tout allait done au mieux quand, & propos de je
ne sais quoi, Montessac se mit & parler de Plan-les-Dunes,
Le mol ne me rala pas; sitot prononcé, 'intérét tomhba
de ce qui se passait sur mon assielle; je lancai un rapide
coup d'wil aux alentours; M™ Montessac ne bronchait
pas, mais il me parut & certains airs de léle quielle ent
preféré gu'on parlat d’autre chose, et les eflforts qu'elle
fit pour couper la conversation ne tardérent pas a4 me la
confirmer. Quant & Lambel, hachant les épluchures de s
poire, il se contenlait de sourire betement. De ce sourire
et du reste je déduisis les plus sinislres conclusions: la
jalousie me repril et tous les brasiers mal ¢éleinls se ral-
lumérent.

— Yous nous avez bien manqué, continuail le bon
Montessac parlant 4 ma personne... C'élait la-bas tous les
jours des parties et des branle-bas & n'en plus finirl..
Au moins ces deux-la, car moi, j'ai horreur de la mer!..
Je me demande ce qu’on peut bien faire dans ces sales
bateaux qui puent!... Pécher, le beau plaisir!... Ils ¥ res-
taient, eux, des heures et des heures!.. Encore, s'il ¥
avait eu de la compagnie, des amis! mais toul seuls, fran-
chementl!...

— Tu ne sors pas ce soir? dit-elle dun ton qui me
parul nerveux.

— 8i, si.

Alors, passons au salon,

Elle se leva, Lambel la suivit et je me disposais a 1'ini-
ter, quand D'autre, tout 4 sa phrase qu'il voulait finir,
me retint :

— Figurez-vous qu’un soir ils ne sonlt renirés qu.
minuit!... Et dans quel état!... A moiti¢ déshabillés!... el
fourbus!... A la maison, on étail aux cent coups. Heu-
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reusement, je ne suis pas jaloux!... Pas vrai, Marthe?...
cria-t-il 4 sa femme.

— Quoi? fit-elle, de 'autre piéce.

— Je raconte a Verdier tes folies de cet ¢1é, avee
Lambel!...

- Ca ne doit pas beaucoup l'intéresser.
- 51, madame! infiniment...

Le mol partit comme un boulel, je I'eusse voulu meur-
trier,

On apporta le café; ce fut un moment de diversion que
chacun remplit & sa maniére. Il me semble que M™ Mon-
lessac en fit a4 dessein durer les appréts, et 'y crus voir
la preuve supplémentaire de son trouble; mais, repos-
sédé par ma manie, j'avais perdu toul jugement et preé-
tais des intentions a4 ses gesles les plus banaux. Malgré
qu'elle fit tout pour I’'éviter, mon regard ne la licha pas,
et, rivés aux siens, mes veux durent lancer des flammes
dépourvues de tendresse.

l.ambel, le dos & la cheminde, sirotait sa tasse, el Mon-
lessae, par bonheur, pérorait intarissablement. Toujours
impassible, elle vint m’offrir des liqueurs, et le fil avee
un sourire que je lui eusse volontiers renfoncé dans la
corge, Je pense que ces sentiments durent apparaitre en
clair, car je la vis presque se décomposer; mais, tout de
méme, le lieu ni 'heure n’élaient aux explications; je
fis le miracle de me contenir et lui décochai quelque
chose qui prétendait passer pour un merei.

Enfin, Montessac, la chartreuse bue, s’en alla.

- Le temps de fumer une cigarelte, je reviensl.
cria-t-il de la porte.

Personne n’insista pour qu'il fit diligence; la phrase
¢tait un eliché, on savait bien ne plus le revoir. Deés qu'il
fut loin, le silence tomba, compact. Lambel le rompit le
Premier,

— Délicieux, ce cigare!l...
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Il1 semblait 4 I'aise et totalement inconscient des fou-
dres suspendues.

— Yous ne fumez jamais, monsieur Verdier?

— Jamais, monsieur.

— Vous perdez la une bien grande jouissance!l.., Je
m'étonne méme, pour un homme de votre goit, que vous
y soyez i ce point insensible. Un homme de lettres sans
tabac... mais c’est presque monstrueux!...

— Verdier n’a pas tous vos vices, insinua M™ Mon-
tessac qui s’'installait 4 sa broderie.

— Fumer n’est pas un vice,

— Affaire d'appréciation, ripostai-je assez séchement,
D’ailleurs, M™ Montessac est plus compétente que nous,
je suppose.

Elle leva vers moi des yeux douloureux.

— Votre livre avance? dit-elle.

— Il avance, je vous remercie.

— Jen ai lu ce qui a paru dans le Parthénon, mon-
sieur, reprit Lambel, et je vous en fais tout mon compli-
ment. Il est impossible de dire mieux, plus juste et en
moins de mots. Vous aurez la un gros succes.

— Trop aimable.

Nullement. Je crois connaitre tout ce que vous avez
éerit, monsieur, et suis votre admirateur passionné, L'in-
troduction & I’ « Histoire de la Sculpture francaise au
x11* siécle » est un morceau de tout premier ordre. Sil..
sil... il y a 14 une dizaine de pages d’une rigueur, & la fois,
et d’une envolée!... Vous n'aviez rien publi¢ avant ce
volume?

— Non.

— (C’est surprenant!

— Ah! vous trouvez? parvins-je a dire.

— Et mon avis n'est pas unique. L’autre soir, chez
M™ de Théorce, j’entendais Charles Norbert en parler
en termes dithyrambiques. Vous savez que son opinion
compte.
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— Charles Norbert?
— Et il y avait de 1'écho, je vous prie de le croire.
Une telle avalanche de douceurs, en ce moment, et tom-

bant de cette bouche exéerée! Je regardais ahuri ce grand

jeune homme, si fin, dans sa jaquette longue, si i ’aise
dans ses mouvemenls, et qui trouvait si bien le mot
juste, tandis qu'a ses doigts le cigare promené¢ nimbait :

de volutes la baigneuse de Clodion. Ayant préva dans o

ma sottise je ne sais quelles virulences, j'étais loin de

m'attendre & des graces; j'en fus désarconné et restai

li, bouche bée et carrément ridicule.

Y

— Vous étes un modeste, monsieur Verdier, et c'est
i votre louange, continuait-il; il faudra toutefois que
vous vous accoutumiez aux applaudissements, car vous
courez chance d’en ramasser beaucoup. K

Sous peine d’étre grossier, il importait que je répon-
disse; je finis par décrocher un mot gentil, encore 'ap-
pointai-je le plus aigrement que je pus.

— Je vous crois, vous, monsieur, un simple flatteur.

Mais il protesta si fort, il fit de si gracieuses déné-
galions, que mes ressentiments petit 4 petit s’amollirent.
Je le haissais, c¢’est possible, au moins étail-ce un homme i
de gont. El puis, pourguoi lui en vouloir & lui?... N'était- K
ce pas plutot a4 'autre, la-bas, que j'en avais!

Bien calme sous la lampe, elle tirail son fil; ma ran- :
coerur fit volte-face et j'attaquai. ¥

— Je ne vous savais pas, madame, des aplitudes nau- %
liques aussi marqudées.

— J'aime la mer, en efTet,

— Fichtre, je crois bien!... Rester sepl heures entre (!
le ciel el 1'eau, c’est plus que de 'amour, ca!l...

— Nous nous sommes trouvés surpris par la marée et
obligés d’attendre le flot; il a fallu louvoyer, et comme ’
il se faisait tard, I'homme s’est un peu perdu et nous a
mis sur un haut-fond.
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—— Position charmante, avouez-le, pour contempler en
paix les ¢toiles!...

— Mais, comme on pouvail s’'inquiéter & la maison,
nous avons résolu de débarquer au petit bonheur: il y
avait de la wvase, le pécheur a du nous transporier sur
ses ¢paules.

— Petit vovage d'un pittoresque délicieux!...

— Et comique, dit Lambel, car nous étions dans une
tenue!

— Je m’en doute!

Une fois encore, je vis son beau regard désolé monler
4 moi; elle parut vouloir dire quelque chose, mais se
repril a temps,

J'étais déchansse pour ma part, continuait Lambel,
et madame, en jupon de dessous.

Oh! monsieur!... Pas de ddétails, je vous priel...

- Laissez, Roberl! ajouta-t-elle.

Cette appellation, si famili¢re, mit le comble &4 ma fre-
nésie; incapable d'v tenir, je me leval.

— Vous ne m’en voudrez pas de vous quitler deéja,
madame, mais, quelque plaisir que j’v prenne, j'ai pour
ce soir des devoirs plus impérieux que d’écouter le récil
de vos aventures!... Il est possible, aussi, que je mab-
sente plusieurs jours; done, ne soyez pus ¢tonnée si je
vous laisse un peu sans nouvelles... Monsieur, fis-je en-
suile & Lambel, avee un sourire dont j'exaspérai la gen-
tillesse, je suis ravi d'aveir 'agrément de wvous con-
naitre !...

Sur quoi, je lui tendis la main; il ¥ mit la sienne, el je
la serrai avee une ostentation que je rendis excessive, i
dessein.

Sans proférer une syllable, M™ Montessac me recon-
duisit jusqu'a la porte; 14 seulement, dans le demi-jour
du vestibule, et si bas gqu’a peine le compris-je, elle mur-
mura :

— VYous étes d’'une méchanceté atrece!l...
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Comment done!l... Je vous laisse en téle 4 Léte avee
Rohert...
El, la devinant 4 ma merei, violemment, lichement,
je lui soufllai dans la figure :
Je vous déteste, je vous hais.
Puis, je chassai la porte, et sautail quatre & qualre dans
'escalier.

Une fois dehors, je n'eus plus qu'une idée, couper net
les derniers fils qui pouvaient me retenir a cetle femme,
Tout d’abord, je me jurai de ne jamais relourner chez

e, Mais ce n’était pas tout : il fallait, pour gue la *
chose fat définitive, quelque aele vielent qui m'engageat
¢nvers moi-méme, et me rendit impossible fout retour. i
\ le chercher, j'¢puisai toute ma bassesse, et iinis par k
rouver ceci. Souiller ce que je portais encore d’clle en
moi, exposer son souvenir 4 de sales contacts, e polluer
dans le lit d’une autre!... Voila qui, & défaut de mieux, .
serait toujours une vengeance. Je ne voulus pas qu’elle 3
fardit une seconde et me fis conduire aux Folies-Ber-
geres, olt j'arrivai au milieu de la représentation,

Mais les exploits d’équilibristes et de chiens savanis ne
me touchaient guére, j'étais venu pour d’autres fins, Je .
choisis done, an tas, celle d’entre les habituées qui me A
parut la plus impressionnante et la plus conforme i mes i
projets. C'était une brune forte, aux lévres chaudes et qui
sentait le poil. Elle accueillit I'offre avee un sourire qui
découvrit une méachoire de carnassier; je I'invilai & s’as-
seoir, et, cependant qu’elle aménageail ses dessous pour
ne les point friper sur la banquette, elle alfirma me par-
faitement connaitre, s’acharna méme i ciler des détails,
a1 nréciser les cireonstances de notre rencontre, le lieu et le
menu de ees amours inoubliables. Malheurcusement, elle
vembrouilla dans les dates et perdit bientot le fil de son
histoire; je n'écoutais d’ailleurs pas el commandais le
champagne au garcon. Trois grands verres avalés coup sur
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coup me mirent en humeur; elle finit le reste, et, sous
prétexte d’étouffer, se défit de son boa. Deux seins gras
surgirent, tassés comme des lapins dans un panier.

Elle mien balanca le tableau sous les narines avec com-
plaisance, puis, jugeant I’effet irrésistible, recouvrit pudi-
quement ce double trésor.

Je n’étais pas aux subtilités et voyais la bien du temps
perdu; la bouteille payée, je fis d’'une forte glaque lever
la belle et nous partimes de compagnie, d’avance rensei-
gnés sur la suite et, sans presque avoir parlé, parfaite-
tement d’accord.

Elle me conduisit dans un entresol dont une levretle
atrabilaire défendit vainement I’aceés; la chambre était
tendue d’amarante et tous les accessoires du gout le plus
indiqué. En si vieilles connaissances, nous n’avions pas
a faire de eérémonies, nous brusquames done les prélimi-
naires, et d’'un tacite accord mimes les choses en action.
J'accomplis le rite avec la ferveur de toutes mes coléres
et le lui imprimai comme wun chatiment; elle était
experte; néanmoins, de tels assauls la confondirent; elle
prit sans doute mes invectives pour des roucoulades, et
la violence de mes veux pour des effluves de passion.

‘Un jour miteux tombant des persiennes mit le terme
4 nos débordements; & neuf heures, je quittais ces draps
et rentrais chez moi esprit calmé, sinon le cceur. Jes-
savai d'yv renouer mes travaux, et durant la matince
furelai, sans résultat aulre que les embrouiller; ma rai-
son flottante ne se put astreindre a rien : trop d'images
plus lancinantes que celles du gout francais peuplaient
mon souvenir, et jeus, & manier ma paperasse, des
intempérances de langue et des nervosités immodérce-.

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir les
bronzes de Girardon, je partis pour Versailles. Apres de
telles commotions, j'avais besoin de changer d’air; Ia vue
de mon intérieur était insoutenable; j'eus peur de tomber
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dans un nouvel effrondrement; ce petit voyage serait une
évasion.

Je fis le trajet sous 'empire_d’une fureur intense, bien
qu'artificielle déja, car, hien :kle je me les répétasse, les
arguments de ma rancune faiblissaient. J’avais beau les
ctaler et les aggraver des plus viles suppositions, je ne
vibrais plus qu’a la cravache et mes imprécations avaient
quelque chose de mouillé. A Saint-Cloud, devant le gran-
diose spectacic de Paris doré sous les brumes, je m’émus
et distinguai mal. La cause n’en fut pas atmosphérique
uniquement.

Le désordre grandit au fil de I’heure, et ce dur combat
qu'il me fallut mener écartela mon ecoenr. Courageu-
sement, pour tuer la béte, je m’imposai de parcourir tout
'immense palais; peut-étre la fatigue physique me bri-
serait-elle, et parviendrais-je 4 la mater. )

Je traversai les longues galeries funéraires pleines de
lombes et de bustes froids, puis je montai & I'étage des
hatailles; il n’y avait que de rares visiteurs, et leurs pas,
bien que retenus, sonnaient dans la vastitude de ces né-
cropoles. Mes yeux passérent sans en rien discerner sur
toules ces mornes représentations de notre valeur mili-
taire, et, de Créey jusqu’a Reichshoffen, n'en omirent pas
une. Des kilométres de gloire et de peinture laide défi-
ltrent sans qu'un seul trait d’art m’en put frapper; eram-
Ponné néanmoins, je subis avee constance Charles Mar-
el el ses Austrasiens, les chevauchées d’Azincourt,
Bouvines, Fornoue et Marignan: cambouis tristes d’oil
par malheur émergent encore des intentions de gestes et
tes blanes de plumets. Ensuite, ce furent Ivry, Arques ef
le Vert-Galant passant des vivres aux Parisiens, puis les
tastes de Louis XIV, copieux massacres traités en facon
Taneedotes. Guerre des Flandres et de Hollande, avec les
Villes & conquérir posdes bien 4 plat dans les campagnes,
tomme des poudings dans leur jus; siéges mémorables
ordonnés en décor d’opéra; morts gracieux, et belles
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dames en tournée... Aprés Fonlenoy, Rosbach, défaile
¢légante, l'interminable série des vicloires révolution-
naires et impériales. Des armdes de républicains gue-
nilleux et de grognards mordant la cartouche recon-
quirent pour moi cenlt capilales. J'imitai I'Europe cn
fuite et préecipitai mes pas; heélas: pour tomber aux lour-
des machines des Yvon, des Pils et des Vernet!

L.a migraine venanl, je descendis a la terrasse ou le
soleil projetait de grandes ombres reclilignes. L'espace
étail aveuglant, plein de souflles doux et de parfums;
heureux de respirer au sortir de ces caves, je fis guelques
pas sur le gravier sec, tandis que mes prunelles ¢blouies
se vidaient de leurs hideurs.

Des badauds erraient avee gravité, les uns tournant
autour des statues, les aulres considérant les ifs, ou les
poissons rouges des bassins. Des pceres montraient le
paysage A leurs fils, des dames portaient des pliants. Un
groupe d’arlilleurs, alignés le nez en lair, se congestion-
naient 4 dénombrer les fenétres de la facade, cependant
qu'un lot d’Anglais, immobiles en rond sur le bord du
grand esecalier, bayaient, suspendus aux levres o un
guide dont la canne embrassait toule la nalure.

Jetant au passage un il distrait sur les bronzes du
parterre d’eau, je gagnai le bassin de Latone et en fis le
tour. Debout sur son socle de marbre, la fille de Géos el
de Phaebé semblait, avee les restrictions de son bras
menu, présider 4 quelque académique conférence (e
sirénes et de tritons; un peuple de tortues, guenles ouver-
tes, veillait aux abords. Je ne m’intéressai que faible-
ment i ce chef-d’ceuvre des fréves de Marsy el continuai
mon chemin sans but, regardant les groupes sans les
voir, et lisant aux socles des inscriptions sans les com-
prendre.

Je descendis le long du Tapis vert jusqu’au bassin
d’Apollon, mais le soleil y donnait si fort que je n'en
pus soutenir I’éclat. Criniéres au vent, les ¢élalons (u
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char sacré galopaient dans une vague de métal fondu,
el, tout noirs dans cette incandescence, les glorieux cour-
siers, le dieu lui-méme, avaient I'air de fumerons au
coour de quelque incendie. Je tournai mes pas vers les
ombrages voisins, traversai les Domes et les Quinconces
peuplés de marmots, de nourrices et de militaires; j'es-
saviai de me passionner aux éba' s de ce monde naif, mais
Felfort avorta, ma pensée retombait &4 ses vases, perpé-
tuellement. :

Apres une station an Rond-vert, oii mes jambes se
dcélassérent un peu, tandis qu'un pensionnat hurlant me
cassail la tete, je parvins au bassin de Neptune et m'y
assis. Entre tous, je gottais cel endroit; j'en aimais le
calme, el celle sorle de fraicheur séviére qui tombe des
irondaisons; puis aussi la splendeur architecturale et la
magnificence de 'ornement.

(e jour-la, bien que toul econcourit & en aviver le
charme, je restai passif sur mon bane. En vain considé-
ils-]e le groupe colossal de Neplune et d’Amphitrite, si
crandiose et tourmenté dans son ramas de chevaux ma-
rins, de naiades et de dauphins; je ne pus m'y absorber.
Incapable de se fixer, non plus que de juger avee clair-
vovance, mon attention voletlait d'un molif a 'autre, et
les lourdes eroupes de fonte se dissolvaient sitol que je
les vonlais examiner. Pénélré de celte impuissance et
saisi par le décor, je erus l'instant venn de me considérer
in peu mol-meéme; mais pas plus que je ne distinguais
les intentions du sculpteur, je ne parvins 4 mellre au
rel Virrésolution de ma pensdée.

Les quelques heures de la veille et leur subite violence
mavaient assommé. J'avais les membres el le cerveau
rompus; toutefois, dans I'espoir de ravitailler ma haine
el d'y trouver un stimulant, je m’efforcai de les revivre,
¢l, minute par minute, voulus en remonter le cours,

Je repris les choses & leur origine, et pour une seconde
reparurent la face joviale de la bonne dame sur le pont,
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le petit bout de conduite et nos propos fades; puis, & pro-
pos de rien, ce nom de Lambel m’arrivant dans la figure,
et ma rage, et le besoin subit de tuer. Ensuite, I'effon-
drement et les raisons lourdement extirpées, et ma reprise,
et le diner, et toute cette soirce dure, hachée comme un
due! au couteau!... Je me revis injurieux, claquant Ia
porte et, sur le trottoir, humant la bouffée dair libcra-
trice; puis, la nuit féroce et les hoquets, et ce gros corps
de fille ballottant au gré du sommier...

Je repassai toutes ces images avec délectation, et, pour
le mieux exaspérer, y frottai mon ressentiment comme
sur une rape; mais, 4 bout de tension, mes nerfs trop usa-
gés vibrérent mal, et ce fut bien plutét ma douleur qui
s’exalta.

Voila donc ol j'en étaisl..

Trop las pour regravir la pente, j'implorai les alen-
tours, d'une priére circulaire. Les hauts trones immo-
Liles montaient en I'air, tout droits, et leurs cimes ame-
nuisées bougeaient 4 peine sur le ciel ‘rosissant; ma
détresse s’y accrocha, suivit nceud a noeud le jet des
fortes branches, s’égara dans le dédale des ramures, puis
retomba sur terre ol les faunes et les bustes pourris-
saient d’ennui.

Une espéce d’angoisse m’étreignit, et, plus encore que
'ombre rafraichissante, me fit lever. Déja de toutes parls
les promeneurs convergeaient a la sortie; machinale-
ment, je pris la file. Anonyme entre tous, je marchais 2
mon rang, craintif de peurs imaginaires et dans cet ¢tal
nerveux qui fait que les moindres bruits prennent des
sonorités de cataclysme. Un peu plus tard, j'étais a o
gare, aussi désemparé dans la crasse des salles d’atlenie
que sous les caissons du palais. J'y dus rester un bon
temps, et cela me permit des réflexions. De mille Je
retins celle-ci qui fut la morale. Etant venu pour voir
des Girardons, je les avais totalement oubliés,

La journée du lendemain fut identique, a cela pres
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qu'au lieu d’errer a Versailles, je m’en fus & Saint-Denis.
J'y passai une aprés-midi lamentable, et bus jusqu’a la
lie I'écceurement de cette ville d’usiniers, d’escarpes et
de bedeaux. J'explorai la basilique jusque dans le tré-
fonds de ses plus inutiles recoins, et m’'y élernisai dans
I'attente de la fermeture du soir. Comme la veille, et bien
que mes doigts pussent tater la pierre et scruler le détail,
je ne compris rien a rien. Je repartis plus délabré qu’a
I'arrivée. Mais l'idée de rentrer me faisait peur; je dinai
done sur le boulevard, restai deux heures a table et bus
avec exceés. Mon imagination, fouettée par 1'alcool, me
cahota d’'un extréme a 'autre, je déraisonnai jusqu’a
minuit et me perdis aux suppositions les plus folles; le
délire montant, je wvis successivement M™ Montessac
pimec¢e aux bras de Lambel et morte de chagrin; je I'en-
tendis tour & tour ricaner de ma figure et sangloter dans
son mouchoir,

De ces insanités, et par fatigue sans deute, finit par
germer une conviction, et j’en avais si grand besoin que
je ne la lichai plus. Une lettre m’attendait sous la porte,
c’était évident. L'épouvante reprit, sitot que je lui vou-
lus préjuger un sens; contiendrait-elle les mots défini-
tifs et violents qui parachéveraient la discorde, ou serait-
re le rameau d'olivier?... Balancé entre le désespoir,
'égoisme et la rancune, je ne savais que souhaiter;
j'eusse A la fois voulu la rancune, je ne savais que sou-
haiter; j’eusse & la fois voulu des appels et un adieu, des
protestations et des cris de repentir.

Je ne trouvai rien du tout. Ma main stupéfaite balaya
vainement la moquette du vestibule et j'en fus outré,
car, bien que le redoutant, j'espérais ce pli, et son
absence me parut injurieuse autant que l'elit été son
envoi. Il n’en fallut pas plus pour que tout le bourbier
des vilenies montat 4 la surface et reprit le dessus. Libre
4 elle de bouder, aprés tout, je n’en avais cure!...
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Je fis ina toilelte en sifflotant un pelit air crianeur et

Contre .toute attente, ces dispositions subsislaienl any
jour, de sorie que j'en voulus faire profiter I' « Histoire
générale de la sculpture francaise » qui se morfondait
dans sa chemise de carton. Je me mis &4 'ouvrage des la
premi¢re heure, et j'¢lais si bien remonté que les choses
marchérent au mieux; je débrouillai pas mal de besogne,
et midi sonnant me surprit alors que je me croyais au
début de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas ¢uun
si beau feu se calmit et descendis en face, chez un lra-
teur ofl je mangeais lorsque j'¢tais pressé; J'y pris
un morceau sur le povce, me brilai la langue & mon
café, et remontai bie: .ite & ma table ol j'écrivis avee
fréndsie jusqu'au erépuscule; T'obscurité put seule me
faire lever le nez de mon papier. J'¢tablis en ces quek
ques heures les grandes lignes du récit, et sériai les cha-
pitres jusqu’a la fin du xvir® siécle; c’était un morceau.
Etiré dans mon fauteuil et le cerveau fumeux de celle
griscrie de travail, je me pris & considérer I"actif de ma
journée avee complaisance, et, de fil en aiguille, Ia vie.
ma personne et la nature en général. J'avais les ¢lements
sous la main: je me les ressassai, par plaisir d’abord, [Iuis
bientot par sagesse, pour m’occuper Pesprit, et faire un
ciment qui bouchit les issues et m’empéchit de penser
Certes, j'¢tais loin de m’illusionner. Je savais (rop
quune guictude aussi peu payée ne pouvait etre solide
et qu'au milieu de tant d’orages une si pauvre accalmie
ne saurail avoir de lendemains; mais, tout tremblant en-
core des diésastres de la veille et dans 'attente des pro-
chains, je respirais, c¢’était beaucoup. Puis, toul 5¢
faisant chez moi par saccades et sautes brusques, il ¢tail
naturel quaprés un coup si dur, je réagisse et senliss
le besoin de vivre un peu. Je me persuadai done — sans
trop le croire — qu’entre elle et moi tout était fini, que je
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ne 1'aimais plus, et que nous ne nons reverrions jamais.
Je m’en convainquis, de cela et de mille autres bille-
vesces, puis, quand je fus bien empli de cette fumée,
une aulre voix qui grondait en sourdme déclata, brisant
tout :
Tu es un misérable!...

Je courus a la bréche et me ruai sur 'ennemie, mais |
le flot m’envahit et je fus débordé. J'eus beau, pour ren-
forcer le tas branlant de mes bastions, v jeter les raisons
i la pelle, ils eroulérent comme des murs sapés. Je redou-
blai, je mis a celtle tache le restant de mes énergies gal-
vanisées, tout fut inutile, et la débacle triomphante '
m'emporia.

Retombé de si haut, je vis I'horizon se tendre 4 nouvean
des plus sombres présages. Pareilles 4 la flamme lassée
de quelque lumignon, mes esperances crepilérent encore
quelque peun, puis moururent, et ce fut le noir absolu.

[l n’y avail en cette occurrence rien de pis que la soli-
tude, la fuite s'imposait. Je sautais done sur mon cha-
pean, quand un coup de sonnelle cassa violemment le
silence: un second suivil, et je n'élais pas a la porte
qu'un troisicme céclatait, plus comminatoire encore que
les deux premiers. J'ouvris et M™ Montessac fit irruplion _
dans Pappartement. 44

Sans prendre garde au eri que sa venue m’arrachait,

d  non plus gqu'au geste tenté de lui prendre la main, elle
iranchit d’un trait le vestibule, passa dans la‘pi¢ce el se
ieta sur mon faulenil. Je la suivis el tombai 4 ses ge-
INoux.,

U'n reste de lumiére glissant de la eroisée éclaira son
visage, et je pus distinguer qu’elle pleurait. Celle vue
doubla mes ¢lans; je dis les plus soltes paroles et, vou-
lant 4 toute force cette.main qui se dérobait, fus brutal,
enfin la saisis; mais, au moment que je I"allais porter a
ries levres, elle s’arracha :

— Ah! vous étes un trop méchant homme!...
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hear

.— Ne dites pas!... Ne dites pas!... Je vous aime tant!
Si vous saviez, claironnai-je, combien j’ai souffert depuis
trois jours...

Mais cet appel A la pitié ne s’acheva pas. Brusquement,
elle s’était dressée, et, tamponnant ses yeux de son mou-
choir, s’en allait vers la porte. Je me pendis a sa robe,
el I'assiégeai des plus délirantes supplications.

Que lui pus-je dire, en cette minute o1 les murs sem-
blaient tourner? Les mots les plus disparates se pres-
saient sur mes lévres; j’Anonnais, j'embrassais sa jupe, et
je fus grotesque, mais sans doute aussi de quelque clo-
quence, — ou plutét son coeur adorable céda-t-il de
lui-méme, — car nous nous trouvimes bientot assis tous
deux au creux du divan, moi en larmes 4 mon lour el
plus épave qu’elle.

— Pourquoi?... Pourquoi?... Dites... Pourquoi vous
acharner & me torturer? balbutiait-elle... Qu’'avez-vous i
me reprocher qui vaille tant d’affronts!... Que vous ai-je
fait? Répondez, vous voyez bien que je suis & bout de
courage !

Répondre... Chercher des mots... Assembler des phra-
ses, alors que je la sentais palpitante et si prés!.. Je ne
le tentai méme pas:; mes mains d’ailleurs, pressant les
siennes déja mollissantes, y suppléérent; tour a tour el
gouliitment, je les baisais, passant de I'une a 'autre, sans
tréve, et, grisé par ce contact, déja cherchais plus haut
la peau tiéde du bras!..

— Vous m’avez fait tant de chagrin, bégayait-ellc,
pourquoi, dites!...

— Parce que je vous aime! lui soufflai-je dans les
yeux; parce que ma vie sans vous n’est plus possible ¢
parce que je vous veux!

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais
’heure était enfin venue, et rien ne la pouvait soustraire
2 mon destin. Je brusquai I'attaque, et cédant a des
forces ainsi déchainées, sa téte charmante pencha jus




LA VIE MEURTRIERE 385

—

qua moi; ma bouche au passage effleura’la sienne, je
fus violent. Elle se débattit, puis, brisée, s’abandonna.

Une heure quelconque sonna dans les environs, et alors
seulement nous {rouvames la force de nous disjoindre.
La nuit était venue, et, dans la piéce enténébrée, toutes
choses avaient pris cette ampleur majestueuse gqu’améne
le soir, Emu jusqu’aux moelles, et plein pour elle de
reconnaissance et de dévotion, j"embrassai au front cette
fois le beau visage exténué, et j'essuyai les yeux ou sé-
chaient des restes de larmes.

— (est affreux! dit-elle d’une voix comme rapetissée.

— Je vous adore!

— Taisez-vous!

— Vous étes toute mon existence!

Taisez-vous...
— Ma chére Marthe!
Quelle honte!

— Non, pas cela.

— Jamais je ne me pardonnerai.

— Marthe!

Laissez-moi!... Mon Dieu, fit-elle en sursaut, il doit
¢tre horriblement tard!

— Mais non.

Si!l... Donnez vite de la lumiere.

J'obéis, mais si gauche qu’il me fallut dix allumettes,
puis j’apportai la lampe. A la hite done, en face de la
glace que j’éclairais, elle se rajusta, tordit ses cheveux et
v piqua son chapeau.

Sept heures trois quarts! Je suis folle'...
J'avance d’au moins vingt minutes.

— Adieun maintenant.

— Adieun?...

~— Au revoir. *

— Venez demain.

— Non... non... plusl...
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— J’ai tant de choses 4 vous dire!

—®us tard... Venez me voir, si vous voulez,

— Si je veux!...

Elle partait, mais je ne pouvais me résoudre a la quit-
ter et tentai de la reprendre. Flexible, elle s'échappa,

- Assez, Jacques!

— Je vouns aime.

Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner et
ses paupicéres lentement baissées furent éloquentes. Une
fois encore je serrai la petile main, puis elle parlit, et
penché sur la rampe, je suivis aux écoutes le bruit relenu
de sor. pas, jusqu’a ce que, d’en bas, montat le claque-
anent de la porte fermdée.

Je rentrai sur la pointe des pieds et peureux d’effarou-
cher les fantomes de D'adorable minute, mais rien ne
subsistait qui pat la rappeler... Seul, le divan ravage
gardait en ses plis la chére empreinie; pris de pudeur,
je n'osai m'y asseoir, et respectueusement me lins debou,
a4 distance.

La lampe sur ces choses éparses versait une lueur paci-
fique et d’apaisement; la soie luisait, et de grands pans
d’ombre en soulignaient les modelés. Un frisson "me prit
i voir certains reliefs tendus comme des seins; puis,
brusquement, j'eus la vision trés nette qu’ainsi, aux len-
demains de erimes, s’offrent les chambres d’assassinés,

Mais ce fut un éclair, et trop d'allégresses chantaient
en mon ceceur pour que j’y pusse résisler. D'un  grand
coup d'wil, je fis le tour de mon domaine, je respirai cet
air qu’elle avait respiré, j'en remplis mes poumons, je
le dégustai comme une eau pure. Au creux des coussins,
sa forme vivante m'obsédait encore; je la voulus recons-
tituer et mes doigls encerclérent le vide d'une caresse
imaginaire, je baisai la statue d’air ainsi formée, j¢
mordis des étoffes et fus absurde, voluptueusement.
Méme, croyant y retrouver la douceur de ses traits, je
plongeai mes yeux au tain sombre de la glace, mais n'y
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percus que leur effrayante ardeur. Un cheveu trainait,
je le pris et longuement, sous I'abal-jour, le contemplai
comme une merveille,

Sur ma lable la dernitre feuille écrite de I' « Hisloire
géncrale de la sculpture francaise » luisait faiblement;
jessayal de lire, mais ne discernai que des mots sans
expression... Quelle heure était-il? Trois fois j'inlerro-
geai ma montre, et trois fois la remis en poche sans
savoir... Il tallait sortir tout de méme... Je pris mon
chapeau, mais, a la minute d'éleindre, reculai : il me
semblait qu'avec la lumiére cesserait le mirage pour
toujours. Enfin, honteux de tant d'enfanlillage, je souf-
flai. Tout devint noir, je gagnai la porte i tilons.

Je pris un diner rapide. Ivre sans avoir bu, je vovais
choses et gens [lotter comme dans un brouillard el mes
muscles se tendaient sous le poids d'éperdues félicités.
Toutefois, soucieux d'en jouir &4 moi seul, et pour que
rien au dehors ne transparat, je me fis un masque imino-
bile et fermé; personne a le voir ne se fat douls qu'il
recclit pareil incendie. J'occupais le boulevard comme
un potentat, et le trolloir fut trop étroit pour mes ar-
gdeurs.

Deux heures je l'arpentai, puis, impatient de repasser
mon bonheur dans le calme, je pris un fiacre et rentrai
chez moi.

Déja je m’y dévélais, quand, inquiet d'un certain ma-
luise ressenti dans la matinée, je crus devoir m’examiner,
Ce que je vis me stupélia. Un deuxicme coup d’'wil ne
me confirma que trop la découverte : j'étais contaminé.

FELIX VALLOTTON.

(A saipre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

e ———

André Gide : 8i le grain ne meurt, 3 volumes, Editions de la Nouvelle [ie-
vue Francaise. — Jules de Gaultier: Préface al'Esthétique de la langae fron-
¢ iee de Hemy de Gourmont, Les Arts et les Livres.

Si le grain ne meurt. Ainsi s'intitule celte morose con-
fession puritaine de M. André Gide. En vérité, aprés avoir ferm¢
ce livre, ces trois petits livres ternes et d'une tristesse métho-
dique, on se demande quel besoin religieux d’humiliation a pu
pousser M. Gide a faire cetle confession publique que personne
ia lui demandait. Peut-2tre tout de méme explique-t-elle I'tncer-
titude per]:él,uplle de son euvre, qui est aussi une curiosité per-
pituellement rajeunie. Mais estce que cetle confession, qui
débute par l'aveu de précoces « mauvaises habitudes » qui se
maintiendroat jusque pendant la confection des « cahiers d’An-
dré Walter », ne rétrécit pas un peu la signification de I'ezuvre
gidienne, qu'on a pu cro're un moment presque nietzschéenne”
Non, un livre oi le fait raconté de parlir en voyage sans em-
porter sa Bible devient une vistoire philosophique, de I'« immo-
ralisme »et du haut scepticisme, n'est pas nietzschéen. O Niet
sche! que devient ton « Par dela le Bien et le Mal », & travers le
hiblisme et le tolstoisme de M. Gide? On sourit quand on songe
que des critiques ont pu naguére écrire le nom de M. Gided
coté de celui de Nietzsche, du Nietzsche anti-chrétien. M Gide est
et demeurera toujours chrétien jusqu’aux moelles : il n'y a pour
lui qu'un phiiﬂﬁﬂphe, Jésus, « Christ »,comme disent ces protes-
tants qui ont dés leur enfance brouté I'herbe douce-amére de la
Bible, et qui sont & ce point imbibés de ce vieux livre magique
des Juifs qu'ils ont fini par s'adapter & la mentalité israé¢lite. La
Bible est un livre dangereux, dont la lecture est avec raison
interdite aux catholiques, afin qu'ils demeureat de parfails
paiens. M. Gide est chrétien comme Tolstol, qui voulait faire
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retrograder la civilisalion jusqu'aux premicres heures du chris-
tiaui:-;me. Cela est si exact que le grand cuvre que prépare
M. (nide s'intitulera : « Le Christianisme sans Jésus », et sera
une critique de nctre pauvre civilisation qui a pourtant tant de
mal i se débarrasser des vieux sophismes chrétiens. Jésus ! Jésus!
¢c'est l'oraison jaculatoire de M. Gide, un Jésus appuyé sur
'épaule de saint Jean, et piétinant avec mépris la chair « sans
[m]'llum » de Madeleine,

Au point de vue de I'amour, ou plutdt du plaisir sexuel, M. Gide
est certainement tout & fait libre de le sentir, de le comprendre
et e 'exécuter selon sa physique |}E]'m_mm3||v. L'art gagne tou-
jours i ces anomalies. Mais dans sa confession homo sexuelle,
M. Gide nous apporte un document bumain d'une tres rare
importance, par cette tentative orgueilleuse de vouloir faire de
sa tout de méme snomalie la norme de "humanité (1), Ce qu'd
n'a pu tenter qu'avec I'assentiment d'une sorte de minorité bol-
chévique, éveillée par lui, son succes et sa gloire littéraire, a
une arrogance collective, Oui, ¢'est un rare document psycholo-
gique que cet essai de renversement des valeurs sexuelles et, par
répercussion, morales, tel que M. Gide I'a osé dans son Corydon
et dans la présente confession. Tout de méme je pense de plus
en plus lucidement que si I'homo-sexualité ainsi que le saphisme
sont d’excellents conducteurs de 'électricité artist:que, sils pro-
duisent des poétes, des artistes de toules sorles, des m ralistes,
ls ne produisent pas de philosophes : la pensée pour s'allumer
a besoin de la double polarité sexuelle. On me citera YWhitman,
Oscar Wilde, M. André Gide (2). Ce ne sont que des poites,

(1) Cela aprés une tentative de « normalisation » avee une pelite fille de Bis-
kra, tentative qui ne fut victorieuse que parce que celle Myriem ressemblail & ey
tphebe, et grice aussi A I'évocation cérébrale d'un petit bonhomme contemple
la veille. Une nouvelle tlentative échouna, la partenaire offerte se différenciant
trop ostensiblement du sexe masculin, :

1) Si on m'objectait Socrate et Platon, je pourrais encore les (ualifier s
P iew de g'éﬂ‘iﬂ . mais la dilection g‘{l‘ull'f':l]i!i';'ﬂ des (GGrecs ponur les -'jrhl.‘bﬂﬁl II.-E
saurail #ire comprise dans ['homo-sexualité organique ; pas plias que t" l','“!"
raslie ﬂriEDLﬂll‘,dElEPm;“éﬂ par le me I‘IFI'I.IE ."-Em pnoutssement du COrps (el o
Jimagine d'ail'eurs que Socrate en usait avec Alcibiade comme Pelrone avee
son (Giton, de facon virile. C'est cet acte de virilité, méme renverse, que }T Cride
n'amet pas, et puisqu'il se confesse, notons sa confession, son indignation :

« Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face i face, et que souvenl,
pareil & Whitman, le ["j'uﬁ fartif conlact satisfait, j'etars horrifidé toul 4 la foie
par le jeu de Daniel et de voir s'y préter aussi complaisamment Mohammed. »
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méme Jorsqu'ils touchent aux idées, des poites et des psycho.
logue, des apalystes maladifs d’eux-mémes, car "homo-sesua-
hté demeure une des formes de 'onapisme el du nareissizme,
Nos doctrines morales ne sont qu’une genéralisation de nos
propres sentiments et idées, qui ne sont eux-mémes jue le pro-
duit de nos organes. Il est done tout a fait logique qu en homo-
sexuel trouve son équilibre mental et physique dansla persuasion
que c¢'est lui qui représente la vormale de Vhumanité et que tous
les hétéro sexuels (quel vilain mot pour les amants e Vénus)
ne sont que de pauvres malades quil faul convertir — invertr.

Pourtant, apres avoir lu d'autres hivres de M. Gude, ou la psy-
cho-physiologie des invertis est minutieusement étuds e, je ne
puts m'empécher de constater que eces héros de la vie sexuelle
unilatérale (cet écrivain déja eélebre, par exemple, qui tomle
en pamoison parce qu’il a touché I'épacle de som ami, cet ami
lui méme, jeune poéte directeur de revue, qui se smeide an
matin d'une puit d'effusion avec ledit romancier, par enthou-
siasme el parce que vraiment un tel bonheur ne peut tre dépassé)
ont un peu la mentalité de collégiens montés en grame. lis
discutent & 'inhm sur des riens, sur des niaiserics équivogues
quun homme véritable écarterail de son esprit. Uest d'ailleurs
cette méme prolixité ennuveuse que l'on retrouve dans NS¢ e
grain ne meurt, ou on nous décrit, sans oublier les zousins, les
eowsines, el les cousins des cousins des oncles et des tanles, loute
la famille de M. Gide. On nous peint toutes les picces de leurs
appartements, on nous dit I'heure on ils se lévent, ou ils se cou-
chent ou ils lisent leur Sacrée Bible. Cela n’a aucune espéice
d'intérét, et ¢’est vraiment une expérience & ne pas recommencer,
quand on n'est pas Jean-Jacques Rousseau. Ce quil y a d'inlé-
ressant est noyé dans des futilités que la personnalité de M. Gide,
qui traine dans ces tristes maisons purlluiur.s. n’arrive pas a
vivifier. Il fallait transposer ces aveux dans un roman. ’est dans
cetle transposilion du roman qu’est la sinecérité jet 1o xactitude,
en art. est un mensonge. Dailleurs, M. Gide a d. sentir lui
méme la vanité de sa tentalive, puisqu’il écrit queljus part en
note : « Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinct ¢, si grand
que soit le souci de vérité ; tout est toujours plius comphigue
qu'on ne le dit. Peut-étre méme approche t on de | lus prés la
vérité dans le roman. » C'est surtout parce que la voriié — 'y

L
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eroire, c'est déja une déformation religieuse) — n'a aucun inté-
rél. Ge qui esl intéressant, c'est de composer sa vie avec les
petits brins d’osier fragiles de la réalité, comme une euvre d’art.
Notre vraie vie, c’est celle que nous transposons nous-mémes dans
nolre ceuvre. Disons que ce livre ressemble & ces petits albums
d'instantanés qui trainent sur toutes les tables des salons bour-
recis. Par hasard, quulque::-uﬂus de ces photos se trouvent défor-
mées : stylisées. Ainsi, dans le livre de M. Gide, il y a quelques
pages curieuses ou il portraitise cerlains écrivains contempo-
rains ; clles sont curieuses parce qu'inexacles et injustes, parfois
méme haineuses, Il y a méme un écrivain qu'il a'évoque méme
pas, parce qu il a peur de son fantdme, et qu'il voudrait effacer
son nom de la littérature francaise. Ce silence est, lui, une sincére
conlession, « la vérité », comme dit 'auteur.

&
]

¥n une Préface 4 une nouvelle édition de luxe de I'Es-
thetique de la langue frangaise, M. Jules de Gaultier étudie
l'ceuvre de Remy de Gourmont au point de vue de l'intelligence,
qui est une sorte de prolongement a cette fntroduction a la Vie
intelleciaelle que I'auteur du Bovarysme dédia jadis a 'auteur
de I'ldé lismie.

Plutdt qu'une analyse difficile en quelques lignes de ces pages
ou chaque mot précis a sa valeur, je voudrais citer un passage
de cette étude on I'ceuvre de Remy de Gourmont nous est mon-
trée <'élavant au-dessus de l'intérdt purement hitéraire et pre-
nant une signilication sociale :

il a laissé voir agissant dans sa vie et il a manifesté dans son ccuvre,
att lien d'un principe de morale, un élément de moralité. Au lieu
@'un motif, il a introduit dans l'existence, sur deux plans, un fait qui
délermine néeessairement la moralité,

Ouelle moralite 9 Celle qui consisie en une dimmnution el en une
mise au point, en vuede la vie sociale, du sens possessif, cette passion
avide qui pousse tout homme & s'approprier, au détriment de lous les
aulres, toutes les choses, tous les abjets et tous les biens donl on ne
peut jouir qu'en les possédant en propre.

(e n'est pas & dire, continue M. Jules de Gaultier, qu'il faille
exclure de I'homme ce désir de possession, mais « il semble que
¢e sens possessif ait toujours joué un role excessif. 1l semble, ot

8
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c’est un point sur lesquels toutes les morales se coalisent, que ce
soit lui toujours qui constitue une menace pour la vie sociale ef
contre lui qu'il faille construire des digues ».

M. Jules de Gaultier pense que « la derniére guerre reconnait
pour sa cause unique et profonde une exagération prodigieuse
du sens économique, euphémisme sous lequel se cache le sens
possessif, selon des formes aypocritement honorables el sociales »,
La guerre n’a pas mis fin & ce déséquilibre, et si I'on constate,
ajoute l'auteur, que les freins religieux vont s'affaiblissant, « n'ap-
parait-il pas que l'introduction dans la vie d'un élément propre
a eorayer cetle tendance o a la surmonter est d'une impor-
tance considérable et que I'ceuvre de Remy de Gourmont, 4 ren.
fermer cet élément, s'éléve au-dessus de I'intérét purement
littéraire 7 »

Cet élément, c'est lesens esthétique, que M. Jules de Gaullier
définit dans la Sensibilité métaphysique, par une formule qui
prend ici toute sa valeur : le pouvoir de jouir des choses sans
les posséder. S'il existe un type de surhomme, un type d’homme
supérieur, « dont I'expansion rendrait & 'existence humaine son
prix et conférerait a la civilisation des chances de durée, c'esl
'homo estheticus, |'homme doué du pouvoir de jouir des choses
sans les posséder, en y découvrant et en y faisant apparaitre,
comme une cause de joie supérieure, la beauté ».

Il est possible que le salut du monde, conclut M. Jules de
Gaultier, soit lié¢ 4 la venue d’hommes de cettelignée supéricure,
« la lignée de !'Intelligence parvenue a la perfection ou elle en-
gendre la beauté. De cette classe d’hommes, Remy de (Gourmont
est un des plus purs représentants. »

Pour appuyer la réalité vivante de cetle doctrine philosophi-
quement développée ici, je me souviens d'un mot que me dit un
jour mon frére Remy. Nous avions élé obligés de vendre une
propriété ol nous avions passé une partie de notre enfance. kn
errant dans les allées d’'un petit bois de hétres qui n'étail léjd
plus nétre, Remy me dit : « Quoi qu’il ne soitplus & nous, ce pelit
bois n’en est pas moins beau & regarder et il est tout aussi
agréable de s’y promener. »

Un poéte pauvre vivant dans une mansarde n'est-il pas plus
riche de ses songes et de ses images inlérieures, que ne |'es! tel
nouveau riche en ses vastes domaines, incapable de s'¢lever &
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sens esthétique des choses. Posséder, c'est se diminuer, se limiter;
¢'est s'enfermer & clef en une prison.
JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

(:harles Derennes : La Matinée du Faune, Garmer fréres. — Louis de Chaug-
vigny : Dewe Gonlre-Elégies pour Trisian Deréme, « les Amis de Tristan,
n* 1 v. — Paul Husson : Vitrines, « éditions de Montparnasse ». — Yvonne
Perrand-Wevher : Stances pour Laure, d’aprés les Sonnels de Pélrarque,
« Le Divan », — Armand Guibert : Transparence, a les Cahiers libres », —
vernand Lot : Le Spectre et sa Banlieue, Figuitre. — Lucien Pelaz : Le Lézard
en Fuite, Figuiere,

['aprés-midi... non plus ; nous savons : « Ces nymphes, je
les veux perpétuer.., » Sansdoute. Mais a-t-1l toujours, le Faune,
offert & son triomphe « la faute idéale de roses » ? Et lui a-t-il
toujours été suffisant d'assister seulement, tout tendu d'un désir
que satisfait un réve, 4 la f8le qui s'exalte en la feuillée éteinte,
sans y prendre une part plus réelle et active 7 La résiernation ne
comble-t-elle pas surtout les souhaits des rassasiés 7

M. Charles Derennes en demeure persuadé; a son opinion, les
heures sont bien et voluptueusement, avec fougue quoique non
sans parfois du désenchantement aussi, remplies, regorgeantes,
chaudes de délices et gorgéesd'ivresses vives, tout au long de la
Matinée du Faune. Que ce soit, au surplus, durant que
résonne la Chanson des Jeanes Filles ou quand il a surpris (a
Nymphe dans U'lle, quan] l'enchante l'image gnamourdée de
"Autre Béatrice, quand il dédie ad virginem rusticam ep-
gramma, quand il ouvre le Livre d’Annte, adresse 4 des amis
ses onge dougains, quand lui apparait ou quand il quitte la
Princesse, sa philosophie saine demeure sdre, I'éternelle : jouir
les instants quoi s’offrent, reconnaitre en toutes choses de la
nature la Beauté, qui s'incarne suprémement en la [amme,
ibsorber en soi 'ensoleillement et I'exaltation qui réconforte, fuir
‘ombre et les regrets, rompre au plus tot ahin de se reserver le
ienfait du souvenir 'ncide et heureux, ne pas consenlir a la
tristesse, ne pas épuiser la coupe, de crainte de n'y trouver plus
au fond que la lie dpaisse et amére. Sagesse, i coup sdr el pru-
dence, que 'dge, lorsqu'il s'appesantit, jauge, i sa valeur, caril ne
sanrait aux enthousiasmes suffire d'avoir appuyé et parfumé ses
levees aux lévres de la Beauté, il sied de lui avoir fail sans
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compter le don de soi-méme, pour s’en sentir jusqu'a beure
dernitre imprégné, divinisé,

Quimporte ? Le poéte est doué d'une jeunesse durable, le
faune d'une sensualité tendre, car il n’est pas le papillon qui
effleure, il se grise de ciel, de fleurs, d’air, de lumiére et de joies,
Son butin est magnifique, il le constate, s'enorgueiliit, malicicux
parfois, conscient toujours de son charme et certain de séduire,
Il sedébie de 'attachement, d’une chaine qui est un poids el un
servage ; |'emprise est absolue, il s’y confond, mais se reliche
aprés 'étreinte : il y a trop de beautés au monde, comment ne
pas les sais<ir I'une aprés I'autre, les connaitre, s’enrichir le eccur
et le souvenir ?

Japprécie que M. Derennes présenle son faune dépourvu de
feintise : il garde toute la figure d'une adolescence virile, Leu-
reuse de se former et de son triomphe. Les poémes, d’'une venue
fraiche et souple, sont purs comme le beau ciel de la Guyenne et
des Landes, les molils sont ingénieux, encore que d'une ardente
simplicité toujours, et les vers se forment d'images aisées et he-
res, farouches ou délicates, et chantent comme un jaillissement
continu d’eaux sonores parmi les parfums des siéves et des bois,
des jardins et des fruits, — et pourtant :

(Juelle mélancolie est dans toutes les joies |
Quel dégouit d'étre heurenx domine le bonheur |

Sans doute ; mais c'est pourquoi

Annie, & merveilleuse oftrande que m'a faite

Une fée & flatter mon orgueil toujours préte,

Il faudra que demain, moi I'ainé, moi 'amant,

Vers quelque aulre aventure el quelque autre Lourment
Je parte, en le laissant ctonnée et meurtrie..,

Quand la matinée s’achévera, alors ce seront les nymphes qu
fuiront, et le faune se consolera, s'il peut, 4 son lour, avec des
illusions et des mirages. Pénible destin, mais le Faune de
M. Derennes n'y songe guére.

Naguére, le Jardinier du Parnasse se plaisait en faveur de la
meilleure amie & composer de simples, en énoncant leurs vertus,
leurs saveurs, leurs beautés, un double herbier & la fois rusti-
que et fort savant. On sait qu'il avait légué & unpodte ami, lérn
non moins d'escrime que de belles lettres, le soin d'en disposer,
comme il lui avait confié aussi le soin de faire surgiraunx yeux
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des chercheurs et des curienx, par la publication d'une corres-
sondance de famille, le visage véritable de Choderlos de Laclos,
ancetre sans doute de la meilleure amie, et de le laver ainsi de
calomnies imbéciles et imméritées. M. Louis de Chauvigny, apres
s'tre acquilté i merveille de cette double tiche, publie a4 pré.
wont, cahier premier de la série les Amis de Tristan, Deux
Contre-Elégies pour Tristan Deréme, dunc verve
malicieuse, comme impromptue, affectueuse et amusée non meins
jiamnsante, Avec une souplesse lyrique remarquable et une
adresse parfaite de rythme et 1i1i[mi._5._:'i‘, ne trouve-t-on dans ces
poemes famibiers ce que nos ainés eussent aimé mettre dans
lenrs épitres et leurs billets en vers, de l'esprit désinvolte et des
iutentions moqueuses, non moins que du charme et de la sponta-
nerte 7

M. Pau! Husson en ses Vitrines coferme et montre divers
aspects de la vie quotidienne et des images en souvenir. Ces ima-
res, o un ton fort juste toujours

i

se développent souples & Vamde
de rvthmes nonchalants ou serrés selon les occorrences.
Il est trés honorable a M™e Yvonne Ferrand-Weyher, qui déja
a donné un livre de Stances d'aprés la Vita Nova de Dante, de
sessaver 4 des Stances pour Laure d'aprés les Son-
nets de Pétrarque. Le petit nombre, in vifa di madonna
Lonura, le plus petit nombre in morte di madonna Laura, des
rime contenues dans son reeueil fail supposer qu'elle a compris
la difficulté, sinon la vanité de son travail. Qu’est-ce en effet, si
e prends ces vers :
Miracle | an bord de Peau sous de jeunes lauriers,
Da phné |1|.'E*:-|. de Laure est assise,
Et je les vois sar soi répandre 'ombre exquise
Id¢s rameaux i leurs doiets Liés,
ju'est-ce la de l'effet musical et du grouvpement lumineux sug-
gerts au tercel final du sonnet qu'elle prétend traduire :
Si vedrem poi per mareviglia insieme
Seder la Donna nostra sopra Uerba,
E far delle sne braccia 4 s4 stess’ombra. ..
¢l faire de ses bras & sol-méme ombre 7 —
Transparence, M. Armand Guibert : éloigné de ses amis,
relenn sur le sol étranger, le jeune poéle songe, s'ennuie, regrelte,
espere. Ses vers douloureux souvent, nostalgiques, évoquent a
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peine le motif de ses tourments intimes. Il est réservé et craip|
d’¢tre importun. Son réve se resserre, peu d'images,moins de pa-
roles lui agréent et lui suffisent.ll contient ses élans,etses petits
poémes en acquiérent une force secréte plus efficace.Les vers sont
solides et souples.On peut augurer bien du début de M. Guibert,

Dans le recueil de M. Fernand Lot, Le Spectre et sa Ban-
lieue, il se trouve des pages, des poéme-, des vers excellents,
Tout n'y est pas de qualité égale ; il s'en faut. Et la présence
des maitres dont s'inspire la verve du débutant pése souvent sur
les inventions de son génie, sur ses ressources expressives, L
titre, ou je me trompe, signifie apparemment : le mystére, et ce
qui I'environne, le contredit ou le parodie, et a des pidces 'ex-
pression lyrique ardente, senlimentale, sérieuse, s'opposent des
fantaisies qui ne sont guére cequ'il y a de meilleur dans I'@uvre.
Sans doute le vers peut railler, se moquer de lui-méme, admetire
le trait ou le mot d'esprit. Mais quelle délicatesse du toucher est
alors indispensable ! M. Fernand Lot ne la posséde pas toujours.
Je préfere, non les quatrains dont la longue suite fait redouter
que l'auteur se plaise 4 la maxime, a I'épigramme didactique el
morale, mais des paysages simples, clairs, mouvants, ol joue la
brise, oil des ombres sont mobiles. M. Lot me parait un peu
imbu de scepticisme plutot que d'inquiétude, au sujet de la direc-
tion & suivre. Il doute de la nécessité de I'art, ou bien il renon-
cera & un jeu futile, ou, ce qui mieux vaudrait, carila du talent
et déja du mérite, il se laissera illuminer et il aura compris : ¢'est
la grice que je lui souhaite.

De bonnes parties aussi au recueil de M, Lucien Pelaz, Le
Lézard en Fuite, bien qu'un peu lassant par sa monotonic ¢t
le goiit de tout dire sans rien ometire, comme sans caprice. Fl
puis un désir de penser, un peu trop appuyé,donne A redouler
que le jeune poéte se veuille créer une attitude, ma foi | Lien
inutile. Ou la pensée, comme si la pensée ne se dégageail de
tout, et sinrguliérement du mot, d’un ensemble de mots sitdt que
le langage en use, s'ajoute au lyrisme, le dépare et le fléteit, ou
elle en émane nécessairement, qu’on s’en rende compte ou nou.
C'est ainsi seulement, malgré les contradictions qu'on cite, quele
podte est, peut-&tre, un penseur. Le moins déclaré penseur est
celui qu'agite le plus la pensde, et qui agit le plus, sciemment ou
non, sur la pensée de ses lecteurs.

ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

achilde : Le Thédlre des béles, avec un frontispice en couleurs et des illus-
irations de Roger HReboussin, « Les Arts et Le Livre ». — André Beucler 2
Gueule d’amour, Editions de « La Nouvelle Revue francaise »; Enfrée du
dégsordre, Emile-Paul. — Léon Baranger : A L'Intérieur ; A la Terrasse, La
Renaissance du livre. — Alfred Machard : Prinltemps sexcuels, J. Ferenczi et
iils, — Armand Lunel : Nicolo-Peccavi, Editions de « La Nouvelle llevue
francaise ». — Mémenlo,

Le Théatre des bétes. Ce qui fait l'originalité de ces
a histoires de béles », — destinées aux enfants, mais qui enchan-
teront les grandes personnes — c'est qu'elles ne sont entachées
d'aucun anthropomorphisme. M™* Rachilde, qui nous averlit
qu'elle se sent beaucoup plus proche de I'espéce animale que de
['esptce humaine, a certainement vécu dans lintimité de ceux
que nous appelons nos « fréres inférieurs », et pour y observer
en témoin sympathique et désintéressé. Est-elle souvent ce
chien, ce chat ou ce loup, comme elle dit ? Je le crois. Ce qui
ne |'empéche de rester elle-méme, car, en dépit de La Fontaine,
les bétes n'ont point d'esprit — et elle en a & revendre. Mais
'admirable, c'est que son espril ne 'empéche pas de comprendre
leur iostinet, ou plutot que, si c’est avec son esprit qu'elle s'ar-
range pour vivre dans la sociélé des hommes et des femmes (o1
elle n'entend rien aux afaires, et ne sait rien des cérémonies),
c'est avec son instinct qu’elle se laisse vivre dans la société des
animaux (ou rien ne lui échappe des mobiles que nos explica-
tions dénaturent),

Etc'est un bien beau livre qu'elle a écrit. Le mieux venu, le
plus parfait, il me semble, de son ceuvre ; celu1, en tout cas, ou
elle a su mettre, dans le minimum de pages, le maximum de sa
personnalité. Rien, ici, qui ne porte la marque du caractére pro-
pre de M®e Rachilde et ne révéle, intensément, la saveur étran-
ge el, sans doute, un peu sauvage de son dme. Ecoutez-la :
. Des gens ont essayé de m’apprivoiser. J'ai essayé d'apprivoiser
des gens. Le résultat fut une série de malentendus qui dure
encore !.,. Peut-étre aurais-je mieux fait de miauler, d'aboyer,
de hurler que d’écrire, d'espérer de me traduire en me servant du
détestable procédé romanesque. Il est vain de se montrer un
écrivain, parce qu'on est obligé de mentir. Un exemple pour vous
le prouver : j'ai I'ouie d’une finesse vraiment désolante, et cela
confine a I'infirmité. J'entends tout & la fois, j'entends trop... Or
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je ne comprends jamais, du moins selon 'usage humain, V.
tends tellement le son de la voix qu’'il couvre pour moi le by
de la parole articulée. Alors, ou je suis charmée par le son de
celle voix, ou je swis horribiée, el je ne prends pas la peine (.
nalyser le discours. » On pourrait étre tenté de ne pas prendre ay
pied de la lettre une telle déclaration de la part d’une femm
qui a fait de la critique... Mais qu’on veuille bien tenir compte
qu'un livre a, lui aussi, un accent, et qui en dig parfois plus |

i
ce qu’il ambitionne de dire... A preuve ce recueil d’histoires o,

ze réservanl de donner, dans les trois derniéres seulement, 1l
cours a son imagination (de fagon délicieuse, comme dans /7o
fesseur d'élégances), M™¢ Rachilde n’a voulu traduire que | s
réactions de sa sensibilité la plus pure, en l'objectivant dans lis
circonstances « lerre & terre ». Elle se révéle potte dans cotl
entrepri-e — avec les dons de conteur que nous lui connaissons
— et poete qui renouvelle i chaque instant sa magie, sans jauus
trahir d'artifice, avec un rare bonheur d’expression. Une mauis
sire a plaqué sur le clavier 'accord qu'il lallait, et |'évocalio
émeut en créant toul de suite autour de soi son atmosphere. |
cet égard, L'Abeille, Les Eperviers, Le Canard de minul,
Dauel féroce, Le Soir, /" ai volé un chevreau, La mort de Lis
sont des pages d'un tres grand art et que je crois bien qui survi-
vront & plus d'un gros volume,

Gueule d amour ; Entree du désordre. Je nluvans
pas du tout aimé La wville anonyme de M. André Beucler,
malgré une précoce virtuosité verbale et le don des 1images,
révélait uo godtl par trop prononcé pour la siogularité et un zile
dans l'imitation du précieux et du pittoresque 4 la mode qui
alteignait presque & la frénésie, l_h:’-‘jl."l, cependant, Enitrée du
désordre m'avail un peu réconcilié avec M. Beucler. Ce petil
roman — ou celte nouvelle — accusail encore, sans doule, v
cerlain systématisme. Mais.la facon, méme artificielle, dout il
¢tudiait la crise de conscience d’un intellectuel qui se croit heu-
reux, et s'avise, soudain, en se confrontant avec un autre aspect
de lui-méme, qu’il a raté sa vie — attestait de la part de son
auteur un sens trés heureux de I'expressivité ou de la figuration
vivanle des idées, el une particulitre prédilection pour les grands
sujets. Aujourd’hui, avec Gueule d'amour, c'est en présence
d’une réussite ou, a tout le moins, d’une demi-réussite que nous
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met M. Beucler, et je sais heureux de rendre hommase 4 'ori-
ginalité dont 11 y témoigne, si je fais des réserves quant a son
abandon & la facilité et surtout quant 4 sa tendance & livrer son
imagination au jeu des mols, ou & la laisser s'exalter an choc qui
nait de leur rapprochement inatteadu... « Gueule d'amour » est
un suraom, comme on le devine, mais le surnom d'un jeune
homme que son adonisienne beauté impose & tous comme le
prototype de la jeunesse, de la joie, de.la séduction. De méme
qu0rphée calmait les bétes les plus féroces par ses chants, il
rend indulgentes les brutes les plus rébarbatives par sa seule
présence, et 1l n'est point de fantaisie qu’il ne se permette et
qu'on ne lui pardonne, tant il y a de surhumanité ou, plutit
dhumanité supréme dans sa grice et sa libre et prestigieuse
aisance. Bien entendu, plus encore qu'auprés des hommes, c'est
auprés des femmes que ce demi-dieu triomphe. Il ne connait
point de cruelles, et toules, & quelque monde qu'elles appartien-
nent, sout prétes & jeter leur ceeur & <es pieds. Il n'a jamais
pavé de retour ses adoratrices, cela va saps dire. el ¢'est une rai-
son, non la moindre,-peut-8tre, de ses succés, [Vétre si vite aimé
nelut laisse pas le loisir d’aimer, et le personnsge existe bien
dans la vie courante, s'il apparait, ici, transposé sur le planlvri-
que. Mais ce sera assez qu'on l'ignore — entendez qu'on oppose
dela froideur & son rayonnement — pour que celui-ci se rélracte
et quil soit, & son tour, touché par les traits de feu. Sans rien
Fune créature fatale, par son impuissance seule a sentir, impuis-
sance dont elle fail une négation, Madeleine lui inspire une
passion farouche. C'est Satan, si l'on veut, cette femme, avec sa

Iristesse infinle, et sa séduction indéfinissable, lui amssi ; el le

relus que par lassitude, plus que par evlélement, elle opposa a

bucule d'amour, le jette au désespoir, puis 'entraine du déses-
poir a la déchéance, et de la déchéance au crime. .. [l Y a, comme
je 'ai peut-étre indiqué, par cette analyse, une intention de sym-
bole dans le roman de M. Beocler, dont le réalisme — parfois
top accentué ou & tendance caricaturale, s'enveloppe fort curieu-
sement ¢t forl émouvamment d'une atmosphére chimérigue ou
"veuse. Sespersonnages, qu'une mystérieuse force attire concen-
triquement, et rlui setnblent se chercher dans le browmllard, s'im-
posent & nous comme des maniéres de fantdmes, aux allures hal-
lucinantes. Ce n’est point par la déformation que M. Beucler par-




koo MERCVRE DE FRANCE—1-I1I-1937

vient & créer son fantastique, mais par la lumiére qu'il ménage;
et le milieu industriel et misérable qu'il évoque, notamment, au
début de son livre est d’'une envoutante suggestion. Je viens de
parler de lumiére. Clest aussi, cependant, parla tonalité générale
qu'il a su donner 4 son eceuvre, ou par la musique qu'il y a répan-
due, qu'il luia conféré son caractére trés particulier de chose vue
et entendue, dans un éloignement peut-&tre illusoire. Il yala
une formule d'art nouvelle, & coup sir, qui ne saurail convenir
4 tous les romans, mais quis'avere susceptible de donner de tris
beaux résultats, appropriée a cerlains sujels romanesques. Aussi
bien, que M. Beucler qui commet quelques dissonances, préte 4
peu prés la méme langue a4 ses personnages, cest fort bien fait,
puisque la vérité subjective qu'il exalte I'exige ; mais il ne fau.
drait pas tirer de conclusion générale de son exemple.

A la terrasse; A l'Intérieur. Un ne saurait dire de
M. Léon Baranger quil aun tempérament de romancier, maisilest
certainement doué d'un esprit philosophique et de trés précieuses
qualités 1'observation. Les deux volumes qu'il a publiés sous le
titre général de « Noblesse de quartier », et o il étudie ['dme
d'un brave homme de petit patron parisien d’industrie, témoi-
gnent, en effet, de sa curiosité attentive a I'égard de la vie, ¢l
du plaisir qu'il éprouve a dégager une legon des événements s
plus quntidiuns.Pnint d’intrigue, aucun arrangement proprement
romanesque, dans ses deux récits qui semblent uniquement
composés des annales de la modeste existence de M. Poule, mais
qui déroulent les moindres phases d'un drame de conscience, ou
qui nous font assister, plutot, au développement d'une personna-
lité. Marié, pere de famille, M. Poule, qui remplit ses devoirs ave:
exactitude, c'est-i dire qui suit tout bonnement la voie ouverle
devant lui, met un jour, ou croit mettre, un jour, la main sur |a
preuve que sa femme le trompe. Sa pite qu sommeillait bouil-
lonne, sous l'influence de ce levain, et le voila, aprés un redou
Llement d'activité, qui se met a boire et & courir le guilledou.
L'univers se révele a lui sous un nouvel aspect. Il lui découvre
une saveur inconnue, & arriére-gout d’amertume. Cahin-calia,
non sans heurt ni dommage, avec sés moyens qui nej sont pas
ceux de I'élite, mais d'un gaillard sain et parmi les plus symj:-
thiques, A tout prendre, 1l accomplit ainsi son petit voyage aulour
Je lui-méme. Par sagesse, le cycle des expériences achevé, 1l
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efforce de reconquérir la joie envolée avec l'innocence. Mais il
o'y a pas de certitude ni de garantie de bonheur ici-bas, et quand
M. Poule aura senti mourir en lui I'esprit d’aventure, quand il
<o sera résolu a vivre dans l'ordre et la paix, la guerre écla-
iera... On ne raconte pas, bien entendu, un ouvrage comme celui-
¢i, qui, encore une fois, ne comporte aucune péripétie et qui vaut
surtout par I'abondance des notations quiil contient, notations
souvent savoureuses, parfois triviales. M. Baranger a moins éerit
I'histoire de M. Poule pour le public que pour lui-méme. Mais
cest au lecteur de retrouver le secret de la joie qu'il y a prise.

Printemps sexuels. Les lecteurs du Mercure connaissent,
pour en avoir eu, ici, la primeur, le roman de M. Alfred Machard,
qui a d'ailleurs fait son petit bruit dans le monde. L’historien de
« I'épopée au faubourg »,ce frérecadet de Poulbot et de Pergaud,
v confirme ses qualités de peintre pitloresque de 'enfance, & la
sentimentalité gouailleuse, mais qui ne laisse pas de s'abandon-
ner 4 son imagination ou d’ajouter tant soit peu & la vérité pour
la rendre plus saisissante. Peut-étre, d'ailleurs, faut-il considérer
son tableau moins comme une ceuvre réaliste que comme une
fantaisie, encore qu’il I'ait placé sous I'autorité de Freud. Auto-
rité pour moi suspecte. Qu'il se soit trouve, qu'il se trouve de
précoces bambins, comme Rimbaud, dont M. Machard cite, du
reste, en épigraphe un extrait des « Poéles de cinq ans », pour
témoigner des inquiétudes, ou des préoccupations sexuelles avant
ige de la puberté, la chose est certaine. Mais ces bambins-la
sont des exceptions ou des anormaux. En régle générale, bien
d'autres instincts se manifestent chez I'enfant avant celui de la
reproduction, et M. J.-H. Rosny ainé, qui l'a observé de prés
relisez, par exemple, Dans les rues), a fort bien montré qu'il
résumait dans ses jeux les multiples aspects de la vie de ses plus
lointains ancétres : chasses, combats, invention des arts prati-
jues, etc... Ce n’est guére, quant & moi, si haut que je remonte
lans mes souvenirs, qu’aux environs de la treizieme année que
j'ai vu 'élément sexuel intervenir dans les conversations de mes
camarades d’école. Encore ne les domigait-il point, et ne leur
accordaient-elles que la part qui lui revient, si grande soit-elle.
\ussi bien, est-ce par défaut de proportions qu'il me semble que
péche le livre de M. Machard, en dépit de son intérét. Tout y est

trop sacrifié 4 la mise au premier plan d'un aspect particulier
26
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de notre pauvre humanité. Il y a quelque chose d’inbarmonieus,
sinon de difforme, dans I'état de développement o1, sous I'aspect
encore embryonnaire ou il nous la présente, nous voyons ses
inslincls génésiques parvenus. .. (Euvre fantaisiste, écrivais-je
tout & I'heure. M. Machard préférera, sans doute, que je qualifie
ainsl son roman, plutdt que de lui accoler I'épithéte de natura-
liste. Sa verve, sa drélerie, sa malice, il est vrai, le sauvent Ju
reproche d’exagération dans le sens de la laideur qu'on serait
lenté de lui faire, et dont, psychologiquement parlant, il a eu le
tort de vouloir se garer en envisageant le probléme qu'il traite
du point de vue moral.

Nicolo-Peccavi. C'est une ceuvre compacte, et assez hété-
rogéne, mais d'un indéniable intérét que celle-ci, qui a valu &
M. Armand Lunel le prix Théophraste-Renaudot, le jour méme
ou M. Henri Deberly se voyait attribuer le Prix Goncourt. Flle
tient, & la fois, du conte drolatique, ou du fabliau, de la fantai-
sie el du roman psychologique, et une tris curieuse documenta-
tion en nourrit la verve endiablée. Nicolo-Peccavi, arriére-petil-
fils d'un juif converti sous I'ancien régime, et grand costumier
ecclésiastique & Carpentras, se fait remarquer parmi les plus
farouches antisémites de cette ville, au moment du procés e
Reones, en 1899. Longtemps, il a ignoré ses origines, encore
qu'un secret instinct 'incitat a les soupgonner ; mais la découverte
quil a faite un jour, dans une vieille caisse familiale, de la
défroque rabbinique d'un de ses ancétres, ne lui a plus permis
de douter de la nature du sang qui coule dans ses veines. Le
voila pris de remords, et tourmenté du besoin de venir justifier
sa conduite chez un Juif authentique, qui achéve de lui révéler le
mystére de sa filiation, Sa destinée, dés lors, se précipite 4 tra-
vers une série de mésaventures non seulement religieuses, mais
commerciales el conjugales, dans une catastrophe o1 il finit par
perdre, avec la raison, I'honneur et la fortune... Nicolo Peccavi,
qui n'est pas moins victime de la Fatalité, sous ses apparences
falotes, qu'un héros de tragédie antique, pourrait bien incarner
linquié¢tude méme de sa race, dont les psychiatres ont dit que la
-caractéristique principale est 'instabilité. C’est un type, en tout
cas, et qui prend un singulier relief par mille détails qui attestent

de la part de M. Lunel de remarquables dons d’observation ¢!
d’humour.
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Miugnto. — Un lapsus m'a fait appeler sonnet L'Albatros de Bau-
delaire, dans mon avant-derniére chronique. Il est vrai, pour mon
excuse, que cette pitce célébre gui se compose, en réalité, de quatre stro-
phes de quatre vers chacune, se rapproche assez, par ses dimensions, da
pocme & forme fixe auquel j'ai voula ['assimiler. 11 est possible, d'ail-
leurs, que Baudelaire, qui a écrit plusieurs « sonnels libres », ait d'a-
bord songé a cette forme pour L'Albalros.

JOHN CHARPENTIER,

THEATRE

La reine de Biarritz,3 acles de MM. Maurice Hennequin et Romain Coolus,
1y thédtre Antoine. — 7§27, revue en 2 actes et 4o tableaux, de MM. Albert

Willemetz, Saint-Granier et Jean le Seyeux, b Marigny. — Le chapon feint,
1 actes de MM. José Germain et André Barde, aux Capucines.

La reine de Biarritz. — C’est un vaudeville assez turbu-
lent , plus divertissant par les dehors que par le fond. Un
mets bien cuisiné, bien présente, mais trés peu substantiel
dans le genre méme. Un joli rien, sans neuveautd, si ce n'est,
peut-8tre, que I'on y donne aux Espagnols le role ridicule qui
revenait jadis aux-Brésiliens, etqui se corse ici au voisinage d'un
chauvinisme puéril et suranné qui montre le Parisien et son esprit

aurtolés de prestige, et plus spécialement aupres des femmes. Il
ferait beau voir, par pirenthése, ce que peserait ce genre de
prestige-1a si survenail sur la scéne quelque financier transat-

lantique !

Le fond de la Ffarce est un échange — un mélange intime
méme — entre I'amour madriléne et I'amour parisien, sur la
Fn vérité, je doute fort s'il y a entre les deux manié-

edte lmﬂqur_‘.
dans ¢es milieux mon-

res une ifférence, surtout aujourd hui,
dains o les facons d'aimer, comme celle de s'habiller (et c'est
peu dire...) semblent partout les mémes, et bien que M. Paul

Moraud ait tracé de 'amour dans chaque nation un département

spécial. Comme en toules choses, les particularites de chaque

viennent davantage des caracteres individuels en

amour partagé
nations récipro-

action que des caractéres spéciliques de leurs
ques. Et encore faudrait-il faire passer avant ceux-ci les caractéres
de races. La piece ne s’embarrasse pas, d'ailleurs, de ces scru-
pules. ..

Le marquis Esteban de Sierra Mirador, son épouse, dona
Flenita, et la mére de celle-ci la duchesse Pilar, qui serait des-
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cendante de Charles-Quint, voila pour le cOté ibérique. Le muri
est cocu et jaloux, et c'est, n'est-ce pas, suffisamment indiquer &
quoi sa femme occupe des loisirs, que la mére de celle-ci couve
et protége. Du cOté gaulois, nous avons : Gaston, et Denise sa
femme ; Roger, beau-pire de Gaslon,et Marguerite sa femme. Kt
voici les complications franco-espagnoles : Gaston va séduire la
marquise (landis que le mari voyage), mais c'est Roger qui réus-
sit I'affaire. Comme il en pratique la formalité (4 la cantonade),
le marquis, soudain, revient. Maisdona Pilar, quiest opportune,
inlervient el s’écrie que c'est d’elle-méme que Roger est 'amant,
n'hésitant pas (oh! pas le moins du monde) & paraitre gourgan-
dine aux yeux terribles de son propre gendre, plutét que celui-
ci connidt sa véritable infortune, Tout s'apaise, et chacun des
¢poux et chacune des épouses reprend son bien.

Toute I'épice est dans le train des choses, et des acteurs hom-
mes et femmes. On ne leur demande, & ceux-la, que d'étre di
bons polichinelles, 4 celles-ci de plaisantes poupées. Les dames
sont consciencieuses — et charmantes, bien disantes, bien babil.
lées. MUle Hélene Marion, aussi peinte que bijoutée, trouve mal-
gré¢ cela le moyen d'étre constamment agréable. M. Louis
(zauthier, son séducteur, est trés chie. La ravissante Marcelle
Praince n’a qu'un réle modeste d'épouse trompée. A la voir, on
regrelte que, parune juste représaille, elle ne nous donne pas e
spectacle de toutes ses grices dans 'accomplissement, elle auss,
de quelques égarements hors du devoir.

Mais I'actrice incroyable de verve et de jeunesse, c’est Augus-
tine Leriche ! Caracolante, éblouissante, salvatrice des amants
tampon résolu entre I'Amour et les représailles, cette extraordi-
naire amazone estla Sarah Bernhardt du vaudeville. Et combien
plus aimable, plus réellement Francaise, avec son tempéramen!
gaillard que Henri IV edt aimé ! Elle incarne «ibienle bon sens,
et 'usage opportun et emporté du bon sens ! Il faut voir comme
elle s’entend & embarquer les gens, a proléger la connivence
des amants — |I'Espagnole et le Parisien — contre la fureur
doutable de I'hidalgo ! Comme elle se substitue (avee conviction
et sans le moindre indice d’accablement) 4 sa flle dans le role
d’adultére pour tromper & son tour — et d’autre maniére — sou
gendre! Ah ! que voila donc une belle-mére  excellente ! et qu
ces batailles pour I'amour et pour les amants, elle les livre et les
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gagneavec une évidente vocation ! Comm= elle mérite bien d'enle-
ver en cela, etcontre toute vaine prévention, I'assentiment du par-
terre ! Le bon sens — je I'ai dit — avec un tempérament de la
meilleure gauloiserie, joignant 'adresse a l'exclusion de tous les
préjugés conlraires aux services divers de I’Amour, voila ce que
transporte avec feu cette aimable endiablée qui, toule septuagé-
naire — dit-on — qu’elle est, parait 8tre — tant la franchise de
sa gaie nature est authentique -— seulement a la moitié de sa vie.
Auprés d'elle, les autres femmes ressemblent a de petites filles
bien sagesel bien néophytes. Les mignonnes en restent sidérées;
elles ne peuvent que se laisser escamoter en un tournemain. Et
¢c'est 'image de la femme d'hier quand on la compare 4 la femme
du jour. Celle-ci, avec ses hardiesses simplement maladroites et
irréfléchies, qui lui font de la vie vraiment libre prendre seule-
ment I'apparence, que parait-elle auprés des rouées et intelligen-
tes sensuelles d'autrefois ? Certes, le bel exemple qu'est Leriche
pourla bonne humeur, et 'opportunité et la malice toujours en
éveil en faveur du plaisir et de sa protection contre ces tyrans
que sont les maris jaloux et en colére — avec motils | Avoir
Leriche dans une distribution, ¢’est transformer & coup sdr n'im-
porte quelle ineptie en un chef-d'ccuvre. Elle a un cran qui cul-
buterait dans la joie fit-ce le plus rétif, si quelqu’un pouvait
resterrétif & 'ascendant immédiat et impérieux de cette lionne.
(Cette femme hardie est la providence des concerts défendus. Le
sivieme comman lement a en elleson réfractaire et sonadversaire
le plus acharné et le plus heureux : slle parait avec éclat, sur le
thédtre, rayonnante d'y avoir contrefait et d'aider que I'on y con-
trefasse.En cela, comme elleest la patronne des conlemporains !
Aussi on accourt quand elle joue ; et il -faut voir comme on la
féte. Et ce ne sont pas les hommes qui la claquent le plus vive-
ment !

En ce qui concerne les jeux de scéne : rien de spécifiquement
espagnol. Pas méme 1'éventail ne figure, ce qui me parait une
licune : le jeu de l'abanico est si joli | La jeune marquise est
simplement une de ces mondaines, d'une nation ou de ['autre,
lirteuses de villes d’eaux, et ne reculant pas devantquelques pas-
sides. Le mari — amateur de taureaux — n’est point trop ridicule.
Simplement, il mérite I'épitaphe de je ne sais plus quel honnéte
homme : I Lest, le fal, el le sera. Tout de méme, il me semble
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que les Espagnols — trés susceptibles — ne doivent pas étre
enchantés de voir relayé par un Francais, presque par deux et
de facon si ostensible, un grand d'Espagne (ou quelque chose
d’approchant). Jentends bien 'auteur, et que c'est la un hon-
peur... Tout de méme, je persiste a croire que le Cid ou Hernan
sont mieux au godt de nos amis transpyréneens...

J'ai dit que l'on ne nous montre rien du jeu de I'éventail, non
plus on n'entend pas les castagnelles. Méme est exclu le signi-
ficatif et pittoresque « poignard dans la jarretiére » dont 'usage,
aprés avoir ¢té limité au majas (types de femmes qui avant
succédé aux manolas ont gardé leur couteaun & la jambe), s'etat
répandu (1), J'ai vu de ces petites lames vipérines, parfois (vi-
dées et ¢dentées pour que la pénétration en soit mortelle C'etat
destiné, comme on pense, a lamant infidele, a la rivale exécree.
Le petit poignard, dans une zaine, se portait dans la partie supé-
rieure du bas gauche, sous la jarretitre. Comme cela edt Cté
plaisant d'en distinguer quelquun ou quelques-uns, sur la scone
du théatre Antoine ou :

On en conpait 'absence en en voyant la place (2),

Car les jambes des femmes — sole el pean — font aujourd hu
partie de I'expression, a méme enseigne que le nez, les veux el la
houche. Ainsi, dans les piéces galantes, qui sont maintenant les

moins ennuyeuses, on découvre géncéreusement les membres
inférieurs et leur léger équipage périphérique, Cette large
disons-le, est quelquefois justihiée par les objets. Certes, les dames
dans le monde, a la ville, sont déja résolument troussées pai
couturier ; mais que gagnerait le thédtre & cet usage sil
I'adaptait a son optique el ne s’y montrait encore plus audacieux?
Puis les robes, tres écourtées, le sont davantage encore aux yeux
de 'orchestre, d'étre porlees sur une ostrade. On nous donne i
le gentil plaisir que les omnibus a impériale de notre jeunesse
prnpu.mniem A nos 1t!t|l]il:tt.lltlﬂi de collégiens, lorsqu une de
selle taisait la rude ascension et que, la suivant, nos yeux le
vers le ciel y restaient doucement suspendus. '

Done, pour finir, merci pour la résurrection de tels bons souve-

pirs. aux directeurs, aux couturiers, et aux mannequins que *

(1) A.Morel-Fatio : El puiial en la ligo, Revue de litlérature comparée, 1%/

p- 473.
(2) Ce vers, point si mauvais ma foi, je 'avoue sans fajonm, esl de moi .
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aujourd'hui devenuesles actrices. Si, en fait, nous sommes quelque
peu blasés sur le spectacle constant de pieds cambrés, de mollets,
el celera, que I'époque nous dispense & profusion, n'importe :
lorsqu'il s’agit des dames de la piéce du théitre Antoine, disons,
en maniére de galanterie, que ces choses diverses, si elles sont
quelque peu monotones par un abus général 4 nous les proposer,
ne sont, en définitive, pas déplaisantes, et ne serait-ce déja que
par leur variété et leur aimable concurrence,

Nous avons connu un temps ou ‘es femmes et I,ia demoiselles
n'avaient presqoe exclusivement qu'un seul souci pressant:
celui d'avoir 'air de protéger quelque trésor, comme si une menace
de tous les instants y planait lorsqu’'un monsieur était auprés
d'elles. Aujourd’hui, c’est a I'envers. Elles laissent 4 |'air et comme
i merci leur équipage intime. Dans le méme temps ot les femmes
d"Orient dévoilent leurs visages, ce sont ici d’autres découvertes.
Ne nous plaignons pas. De deux extrémités préférons l'actuelle
el ses bons offices. La méfiance panique du sexe 4 notre approche
n'était pas sans nous chagriner quelque peu. La grande confiance
actuelle met au moins le contemplatif plus & I'aise pour modérer,
au spectacle des choses, ses imﬂginullunq par la vue du réel.
Devant 'uniformité des objetsde nos réves, ceux-ci — disons-le
pour le moins en ce qui concerne les exhibitions du théitre —
peuvent y trouver quelques rafraichissements, On peut, au sur-
plus, prendre le mot dans le sens de se désaltérer avec agrément
i dans celui qui indique une hydrothérapie sédative.,. Le cn-
tique, lui, s’efforce pour le mieux a concilier ces deux impres-
ns en un delicieux, mais raisonnable balancement. C'est, je
rois bien, la sagesse,

g

1927. — En matiére de revues, je suis un pauvre apprécia-
tenr, Celle-ci m'a paru trés agréable. Bon mélange de 'exhibi-

n Music-Hali et de la revue proprement dite. Elle résout au
mreux le difficile probléme d’amuser constamment, pendant
J . 1/2, avec des tableaux ou scénes qui n'ont aucun lien. Si
hien que si quelques coupures paraissalent désirables, vu la lon-
zueur, et pour les convenances matérielles du public, on serad
vien embarrassé d'indiquer quoi sacrifier. Grand luxe et luxe
‘légant, intelligent, de mise en scéne. Décors trés réussis. Les
yeux sont conlents et of a aussi le plaisir de s’égayer & des scénes
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spirituelles et gaies. Les oreilles sont agréablement chatouillées
par l'orchestre de Letombe (étant donné qu'on ne va pas la pour
entendre du Beethoven). Il n'y a peut-étre pas de clou, de nu-
méro particuliérement sensationnel, mais un joli niveau constant
plutét qu'une alternance de hauts et de bas. Et quelle colleztion
de vedettes (parmi lesquelles il ya méme de vrais chanteurs) !
Raimu, Qaint-Granier — auteur et acteur — Pauley, Bauge,
Edmée Favart, Thérése Dorny ! et J'en passe. Rien de spccial
dans la choréggaphie. Pas de nudités, d’obscénités. Si ce n'était
peut-ttre le contraire d'une réclame, on pourrait dire que toutes
les familles un peu parisiennes peuvent aller la sans crainte d'étre
eflarouchées. Essai singuliérement intempestif ! Et qui est bien
propre, étant donné son excellence dans le genre, par son succes
ou non, 4 nous montrer si on peut réussir, maintenant, avee
quelque chose de bien, mais qui n'est pas assaisonné a la cantha-
ride et au poivre de Cayenne.

S

Le chapon feint. — Piéce « bien parisienne »,entiérement
composée a propos de testicules, dont des absences supposces
font ou défont lintérét que les personnages féminins portent
aux personnages masculins. Drole d'idée de suspendre 5 heures
de dialogues et de gestes a cela! Quand mes yeux ont été sulfi-
samment amusés du spectacle des deux belles protagenistes (qui
me sauront gré de ne pas les nommer), je me suis retiré, par dis-

crétion. . .

Mimento. — Le critique de la N, R. F. trouve malséant que Léautaud,
dans son Thédére de Maurice Boissard, sit fait de I'esprit aux dépens
des auteurs, D'abord, M. Benjamin Crémieux”serait bien embarrassé
d'en faire autant, lui qui est le critique de théatre et de littérature le
plus confus et pédant qui soit ; et puis les auleurs se géoent-ils, eux,

pour nous infliger ennui et mystification ?
ANDRE ROUVEYRE.

LE -MOUVEMENT SGIENTIFIQUE

Eugenio Rignano : Qu'est-oe que la Vie? Nouveaux essais de svnthése biolo-
gique, Bibhothéque de Philosophie contemporaine, F. Alcan. — E. Faur-
Fremiel : Out en est UEmbryologie ? Collection de mises au point, Gauthici-
Villars.

Un livre d'un homme aussi cultivé et érudit que M. Rignanon
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peut &tre que fort intéressant. Je viens de lire avec beauccup de
plaisir Qu'est-ce que la Vie ? Nous, biologistes, qui avons
consacré d_ﬁ longues années & 'étude des 8tres vivants, nous dé-
Jarons encore, avec Claude Bernard : « on ne définit pas la vie».
M. Rignano n'a pas hésité a s’atlaquer & un probléme difficile .
A discuter la question du vitalisme et du mécanisme quia déji
iouné lieu A tant de controverses, on risque de répéter simple-
ment ce qui a déja été dit. Ce n'est pas le cas de M. Rignano ;
|« réussi & donner ason livre une allure originale.

\[. Rignano attaque avec vigueur les mécanistes, et en parti-
culier Jacques Loeb, qui a apporté les arguments les plus déci-
sifs, appuyés sur des expériences personnelles.

(e ne sont pas sculement les disciples de Loeb, c'est Loeb lui-méme
qui, avec des explications simplistes du comportement des organismes
inferieurs, explications A base de tropismes, nous monire a quel degré
de cicité mentale, exagérément satisfaite d'elle-meme, et a quel degré
d'obiusion de tout esprit critique, dont I'intervention est pourtant si
nécessaire si 'on veut vraiment rendre fécondes les expériences de
laboratoire, peut condaire le mécanisme ui, sous ce rapport, ne le
cide en rien au vitalisme le plus mystique ; et c’est encore Loeb lui-
mime qui nous montre que le terme méme de tropisme dont il use et
abuse lant, n'est lui anssi qu'un pur el simple flatus vocis, & meltre
sur le méme plan que ' « élan vital » de Bergson el I"« entéléchie »
de Driesch,

\[. Rignano exagére ; s'il était au courant des travaux récents
des disciples de Loeb, il verrait jusqu’a quel point on a poussé
lanalyse expérimentale du déterminisme des mouvements chez
les animaux el les plantes : & coté des tropismes, dont on parle
relativement peu, on a découvert bien d’autres modalités des
réactions, mais également soumises & des régles précises. Et s'il
avait lui-méme observé les animaux vivants cemparativement
aux plantes, il n’attacherait pas autant d'importance & la théorie
lo Jennings sur « les essais et les erreurs » des organismes infé-
ricurs. Que sont ces « essais et erreurs » chez un Infusoire ? Des
vances et des reculs alternant avec des rotations. Or, on peut
provoquer trés facilement, aussi bien chez les plantes que chez
los animaux, des mouvements de rotation d’amplitude variable,
mais ceux-ci dépendent de lanature et de l'intensité de l'excitant,
¢t ne sont nullement adaptés & un but.

T = 1-1.-..1..l.....-_' —_—
,"I': = .”-_._.I..._ T

a£T
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M. Rignano me classe parmi les mécanistes les plus intransi-
geants, et il cherche dans mes livres des arguments contre mes
opinions personnelles. Dans la Chimie et la Vie, ma femme el
moi, nous avons essay¢ de montrer d'une part qu’on peul: modi.
fier les mouvements, et les formes des étres vivants au moyer de
substances chimiques, qui agisseat souvent comme des « agents
de déclanchement », pour employer le terme de M. Rignano, ou e
renforcement des réactions vitales, mais d’autre part qu'anx (.
verses espéces animales et vigétales correspondent des diffi-
rences chimiques dans la constitution des molécules de la maticre
vivante. Naturellement, M. Rignano cite divers chapitres du
livre, ol il est question des « aclions de dé clanchement », mais i
passe sous silence tout ce quiest relatif & la spécificité chimique des
organismes végétaux et animaux, car le déterminisme chimique
des formes et des réactions est plutot embarrassant pour sa
ception de la wie.

D’aprés M, Rignano, « si le mécanisme esttolalement impuis
sant & expliguerla vie, le vitalisme animiste implique,— ce qui el
encore plus grave, — le renoncement a toute explication de
vie elle-méme ». Nous l'avons vu, M. Rignano rejette le vitalisme
de Driesch et le vitalisme de Bergson, et il adopte une solution
intermdédiaire « vitalistico-énergétique. »

L'activité vitale se ratfache a des actions et réactions physico-chi
ques, pour autant qu'elle en dépend et y aboutit; mais cela n’imp)
pas qu’elle présente une nature identique a celle de ces aclions el réuc-
tions. Elle est le trait de connexion itnlermédiaire reliant les phooo
meénes  physico-chimiques qui lmi servent de point de départ T
auxquels elle aboutit,

L'activité vitale échapperait done totalement i enregistren
du physiologiste mécaniste.

Pour M. Rignano, ce {rail intermédiaire, qui, seul, consti!
effectivement la vie, est formé par la méme énergie nerveu:
laquelle est due aussi toute lactivité de la psyché. La « marque
}1*-:.:!.‘.‘hiIIIIF..‘ » de tous les phenoménes de la vien’est qu'une « mar

(que muémonique.
Mais, abjecte-t-on a M. Rignano, 'énergie nerveuse que vou

posez & la base de la wvie, qui I'a vue ? M. Rignano a répon

dans Secientia 4 ses contradicteurs, en particulier a I'émin

physiologiste de Naples Bottazi. Rien de plus vrai ! Cette éner-
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gic nerveuse, personne ne I'a encore vue. Comment pouvait-il
o0 étre autrement, puisque « le physico-chimiste ne dispose dans
son laboratoire que d’instruments enregistreurs de phénomeénes
physico-chimiques». Quand le physiologiste aura inventé des en-
registreurs de I'énergie nerveuse, celle-ci deviendra perceptible a
«s sens. L'hypothise de M. Rignano se trouve donc, d’aprés
\ui, étre une hypothése de travail, incitant & des recherches expé.
rimentales nouvelles.

Energie vitale, énergie nerveuse, Pourgquol « nerveuse » T 1l
n'va pas de systeme nerveux chez les plantes, et, dans I'étude
les corrélations fonctionnelles chez les animaux, — comme je
'ai indiqué a propos du récent livre de M. Gley, — de plus en
plus le systeme nerveux passe au second plan ; les glandes a
tcrétions internes échappent au controle du systeme nerveux ;
s cceur, tn pitro, pri?é de toute connexion nerveuse, peut |‘|-n"-
senter une rythmicité remarquable, 51, par énergie nerveuse,
\l. Rignawo entend les mouvements vitratoires dont sont ani-
nés les molécules chimiques de la matiére vivante, soit, mais
Jlors ces mouvements vitratoires sont en relation avec la consti-
tution chimique des molécules. Nous retombons dans cet affreux
micanisme que repousse M. Rignano,

M. Rignano déclare encore qu'un abime profond sépare la
vie, du mon le inorganique. « L'univers dans sa totalilé n’a aucun
téileologisme, ne se propose aucun but, ne tend & aucune fin. »

. énergie nerveuse, vitale, est la « seule source de toute manifes-

\ation finaliste ». M, Rignano est hien catégorique a cet égard,
Sila vie présente parfois des « aspects » finahstes, on peul re-
wouver cenx-ci dans le monde inorganique, et cela pour une

son bien simple, c'est queles lois des équilibres, la loide Lenz
en particulier, s'appliquent & bien des phénoménes physiques et
himiques, que ceux-ci aient pour sitge un Otre vivant ou un
orps inanimé. EL ¢'est précisément ce que j'ai montré dans mon
ivre. la Naissance de U Intelligence, sous le litre peut-8tre criti-
uable de « lutte contre la variation ».

Lorsqu’on étire un fil métallique, il serefroidit, ce qui tend i le
accoureir. Lorsqu'on comprime une tourmaline, le cristal s'¢lec-
irise, et I'électrisation fait naitre des forces mécaniques qui s'op-
posent au raccourcissement du cristal. De méme, lorsqu’on chaufle
ane tourmaline, le, cristal s'électrise, et I’électrisation entraine
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une absorption de chaleur. Dans chaque cas l'eflet d'une variaiion
s'oppose @ celle varialion.

3

En lisant le livre de M. Fauré-Fremiet, OQ1 en est l'em-
bryologie ? je songeais aux Papillonsqui vont butiner de fleu;
en fleur, et qui retirent de ::hnqu-: corolle une goulte de ce qu elle
a de plus précieux, le nectar. M. Fauré-Fremiet n'a pas écrit un
Traité, n'a pas soutenu une theése, il touche successivement aux
divers problémes de l'embryologie etde la biologie géncrale, il
en dégage I'essentiel et laisse entrevoir les points devue fézonds;
mais s'il envisage les « modernes hypothéses », il n'oublie pas
non plus les « légendes d'autrefois » ; certes. beaucoup de ces
modernes hypothéses auront sans doute le méme sort que ces lc-
gendes ; il y a pas mal de scepticisme dans 'attitude de M. Faure-
Fremiet, mais aussi de I'enthousiasme.

Il ne faut pas dire que la Science soit aride et froide. Aprés I'épreuve
de soi-méme qu'impose la recherche patiente, elle doone Ienivrante
illusion de conmaitre, puis |enthousiasme du constructeur qui edifie,
dirige et moditie son ceuvre en cours de route, lorsque les perspectives
ont changé. Seulement, il faut étre sincére..,

Dans son livre, M. Fauré-Fremiet, esquisse plusieursrepresen-
tations différentes de I'étre vivant: « chacune isolément demeure
insuffisante et trop de questions restent non résolues, méme non
posées, pour que l'on sache les réunir aujourd hui ». Nous ne sa-

vons ni ce que nous sommes, ni d'oil nous venons, ni ou nous

allons.

Cette constatation ne doil point nous étonner ; et, si nous éprouvons
par la quelque déception, elle reste de peu de poids devant lincpui-
sable richesse de notre vie intérieure, de notre existence sensible el
affective, car celle-ci nous oftre de nouvelles et incomparables repre-
sentations du monde et des étres, Mais notre logique est ici endéfaut el
d’autres langages, tels que la Musique, peuvent seul exprimer I'étendue
de nos réves ou les réalités profondes de 'amour.

C'est la conclusion du livre. Et voici le début ;

Un certain jour d’'un trés lointain passé, I'écume blanche de la mer
prit tout & coup la forme rare d'une adorable créature ; saluée par les
dieux pélagiques accourus en foule, Aphrodite, déesse de I'Amour,
naquit des flots, Le premier exemple d’une génération spontanee était
ainsi donné au monde.
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Des passages comme ceux~ci égaient ce que la lecture dulivre
pourrait avoir d'aride. Le chapitre ou M. Fauré-Fremiet expose
les lois de I'hérédité et le role des chromosomes dans la trans-
mission des caractéres s'intitule :

Remente, lent rameur, le cours de tes années

Et les yeux clos suspends ta rame par endroil, (A, samax,)
GEORGES BOHN,

QUESTIONS JURIDIQUES

Propriété littéraire. — (Euvres posthumes. Publication par le propriétaire du
manuscrit — Contrefacon et concurrence déloyale, — Les Amenitates Belgice
de Baudelaire. — Mémento,

Septante ans aprés le proces des Flears du Mal (aodt 1857),
revoici Baudelaire en justice. Mais il ne s’agit plus d'outrages a
la morale publique, il s’agit de la Propriété littéraire des
(Euvres posthumes.

En décembre :g25, deux éditions d'un petit recueil intitulé
Ameenitates Belgicee, sedonnant|'une et 'autre comme inédites,
el contenant exactement la méme matiére, & savoir 23 épigram-
mes de Baudelaire contre la Belgique etses habitants, ont parua
quarante-huit heures d’intervalle. La premiére aux « Editions
Excelsior » et par l'initiative de M. F. Montel ; I'autre & la « Li-
brairie Fort » et par celle de M. Pierre Dufay.

le premier éditeur avait ['autorisation du propriétaire actuel
du manuscrit, M.Davis, et du précédent propriétaire, M. Georges
I_.Hr::.!'.

M. Pierre Dufay s'était cru, avec une entiére bonne foi, mais &
tort (pas de contestation la-dessus), autorisé par M. Lang.

D'on procés intenté par Excelsior-Davis & Fort-Dufay, devant
la i* ¢h. du Tribunal civil de la Seine, procks pour conirefacon
contre Fort et contre Dufay et en outre pour concurrence deé-
loyale, contre Fort.

(luelle est I'étendue du droit de propriété lLittéraire que le Dé-
crel du 1®* germinal an XIII (1805) accorde aux propriétaires
d'ouvrages posthumes? — Voila la question que le tribunal avait
a résoudre sur le chef de contrefagon, le chef de concurrence
déloyale étant indépendant du probleme de propriété littéraire
qui nous intéresse,
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Le Tribunal a répondu, par jugement du 23 décembre 120,
en acquittant les deux défendeurs quant a la contrefagon et en
condamnant, pour concurrence déloyale, le seul intimé de ce chef.

3

Quand la loi du 19-2/4 juillet 1793 reconnut aux auleurs la
propriété exclusive de leurs ouvrages durant leur vie, et aux
ayants droit, pendant dix ans aprés leur mort, elle n'envisagea
pas le sort des onvrages non publiés du vivant de Uaateur. Ft
elle créa ainsi un état de fait que le législateur jugea bientl
préjudiciable aux Lettres; et ce pour les motifs qui précédent e

texte législatil que voici :

Décret concernant les droits des propriétaires d’ouvrages posti-
mes. — Napoléon, etc, ; Vules lois sur les propriétés littéraires ; —
considérant qu'elles déclarent propriétés publiques les ouvrages des
auteurs morts depuis plus de dix ans; — que les dépositaires, aciu s
reurs, héritiers ou propriélaires des ouvrages posthumes d'auteurs
morts depuis plus de dix ans hésitent A publier ces ouvrages dans la
erainte de s'en voir contester la propriété exclusive et dans l'incertitude
dela durée de cette propriété; — que l'ouvrage inédit est comme I'oue
vrage qui n'existe pas ; et que celui qui I'a publié a les droits de l"auteur
décédé, et doit en jouir pendant sa vie ; — que cependant s'il réimpris
mait en méme temps el dans une seule édition, avec les czavres posthu-
mes, les ouvrages déji publiés du méme auteur, il en résulterail en sa
faveur une espéce de privilége pour la vente d’ouvrages devenus pro-
priété publique ; — Le Conseil d’Etat entendu, déerite :

Art. 1. — Les proprittaires par succession, ou a anire titre, d'un
ouvrage posthume ont lesmémes droits que 'auteur, et les dispositions
des lois sur la propriété exclusivedes auteurs et sur sa durée leur sonl
applicables, toutefois & la charge d'imprimer séparément les ceuvies
posthumes et sans les joindre a une nouvelle édition des onvrages déji
publiés et devenus propriété publique.

Cetexte de grande importance, fort peu connu dans les milicuy
de littérature et d’édition, existe toujours. Et quant a la darée du
droit de propriété qu'il accorde, il a suivi I'évolution du texie
zénéral A qui il se trouve marié. Quand la loi du 3 aoul 184 a
porté & 20 ans,aprés le déces de l'auteur, la durée de la Erupri--li‘
des ceuvres... anthumes (comme dit le regretté Alphonse Allais),
celle des ceuvres posthumes estdevenue deaoans, ipso facto. Et par
le fait de la loi du 14 juillet 1866, les ayants droit du propriétaire
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¢t publicateur d'une ceuvre posthume sont propriétaires de cette
euvre pendant 5o ans.

§

Ceci dit, voici 'une et I'autre théses que le Tribunal aentendu
s¢ développer.

« Nous sommes propriétaires d'un ouvrage inédit de Baude-
laire et nous l'avons publié ; nul ne peut désormais le faire d'ici
cinquante ans sans commeltre une contrefagon », — déclaraient
les demandeurs.

¢ Le Décret du 1°r germinal, an XIII, répliquaient les défen-
deurs, ne vous est pas applicable. Amoenitates Belgicee n'esl
pasun ouvrage posthume inédit; il n'est inédit que pour partie.
Sur les 23 piécettes qui le composent, g ont déja été publices
et sont tombées dans le domaine public; savoir : une d’abord en
1866, du vivant de Baudelaire, dans le Parnasse satyriquecelle-
¢i n'est donc m&me pas un ouvrage posthume), puis en 1872 par
Poulet-Malassis, dans un recueil intitulé Charles Bandelaire :
souvenirs, correspondance,etc.; deux autres dans le susdit re-
cueil el cestrois ensemble, en 1881, dans le Nouveau Parnasse
salyrique da X1Xe .*:%cfﬂu ensemble et accompagnées desir au-
tres. Cela fait exactement neuf piéces. Ces neuf pitces figurent
tralement dans les (Euvres posthumes de Charles Baudelaire,
publiées en 1go8 par la « Société du Mercure du France ». Et
l'on peut les lire, pages 327 et suivantes, en appendice dans la
remarquable (c'est moi qui ajoute cet adjectif) édition des Fleurs
du: Mal, dite « du Centenaire», publiée en 1ga1, par Pierre Dufay
i la « Librairie des Bibliophiles Parisiens ».

Pour que vous soyez en droit d’invoquer le décret de germinal,
il vous edit fallu imprimer séparément les 1] picces, inéditles en
eflet, qui restent des 23 en défalquant les g susdites. Vous n'avez
pas agi ainsi ; vous avez joint les 14 pidces @ une nouvelle édi-
lion d’onvrages déja publiés (les susdites q) et devenus pro=
priété publique. »

5

Le Tribunal, entendus MMes Vidal-Naquet pour Excelsior,
Josseau pour Davis, Maurice Gargon pour Fort et Dufay, et con-
trairement (me dit-on) a l'avis exprimé par M. le substitut
Raisin, a admis la thése défenderesse.
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... Attendu que le propriétaire d’un ouvrage posthume a le droit de
réunir I'ceuvre posthume & une autre partie de ce méme ouvrage dej
publié si cette partie constitue, avec ce qui est inédit, un tout indivi.
sible qui ne peut étre compris que réuni a celte partie ; attendu que
dans la cause actuelle ancune de ces conditions ne se trouve réalisée,
car il est certain que les Amanitates Belgice onl éé publiées en réy.
nissant aux épigrammes inédites celles publiées antérieurement au
nombre de neuf ou dix,.,

... Attendu qu'a la question : la publication séparée de ces neulf ou
dix (1) piéces dans des revues ou journaux peut-elle avoir pour résultal
d’écarter la contrefacon? — il doit étre répondu affirmativement..que ces
épigrammes, qui ne constituent que de courtes et bréves piéces de
vers relides entre elles par aucun méme sujet, ne peuvent constituer un
tout ‘indivisible, car ce n’est nullement le fait qu'elles ont été écrites
toutes en Belgique, & Bruxelles dans le méme laps de temps, quelles
sont inspirées par le méme esprit qui peut leur donoer ce caracicre
d’indivisibilité essentielle ; attendu que ce caractére pourrait étre re-
connu i une ceuvre poétique divisée en plusieurs chants ou en strophes
qui se tiennent les unes aux autres par le sujet qu’ils traitent ; alleos
du que le fait que certaines de ces épigrammes étaient tombées dans
le domaiae public a eu pour conséquence de les y comprendre toutes el
de leur faire perdre un caractére qu’elles n'auraient pu conserver (ue
si elles avaient été publiées séparément, comme le veul le Diécret de
germinal an XIIT ; attendu d’ailleurs que le titre lui-méme étail tombe
dans le domaine public, puisque ces neuf ou dix épigrammes avaient elé
publites sous le titre Amanitates Belgice ¢t ce en 18g6, 1goB, 1G17..

3

Celte décision, qui me satisfait pleinement, ne me satisferal
qu'a demi sans la considération que voici et que lo Tribunal n'a
pas envisagée: Amenilales Belgicee estbien un onvrage de Hau-
deliire, mais ce n'est pas un recuaei! de Baudel:ire. La respon-
sabilité qui en incombe & l'altissime poete, assez rave an regard
des Muses etau regard des convenances (2)...ou plutot la respon-

(1) Partie d'une dixiéme épigramme avait été publitée récemment davs e
Figaro par M. Montel.

(1) ® ... Ces pibces, je le répéte,n'ajoutent rien & la gloire de Bandelaire, ©
j'eusse préféré pour ma part qu'il n'edt point éeritces choses. Les plaisailcrics
touchant la propreté des « demoiselles » belges et leurs « avanlages plastiques”
pouvaient faire sourire ; ses atlaques contre la Belgique et son roi pous apiis
raissent inutiles et maladroites, et & lous, aprés 1914, aprés la chevalercsiue
attitude d’Albert Irr et de la reine des Belges, aprés le courage et Pabpéga' o8
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ghilité qui serail grave si les épigrammes dont s'agit n’étaient
pas le fruit d'un Baudelaire déja margflé par la paralysie géné-
ale, —la respunﬁahililé, dis-je, qui en incombe a4 Baudelaire ne
sorle pas sur lear réanion en recuaeil. Au cours du séjour en
Belgique qui précéda de si peu sa fin de poéte-maudit, Baude-
yire a rimé ces épigrammes, en effet, mais ce n'est pas lui qui
s o réunies, classées sous le titre d’Ameenitates Belgica, qui
. fait un corps constitué de ces membres épars; ce n'est pas lui
qui, 81 Jose dire, a numérolé ces piétres abatis, et rien ne per-
met méme dedire que le titre I’Amenitates Belgica soit de son
vention. A la mort de Baudelaire, Poulet-Malassis atrouvé ces
nécettes dans les papiers de Baudelaire; il les a rassemblées de
@ propre initiative, et d’ailleurs sans la moindre trace d’écono-
nie. de classement . Donc, nous n'avons pas avec ces Amenitales
an ouvrage de Baudelaire, nous avons une série de piéceltes,
wutes sur le méme sujet, je le reconnais, mais qui sont parfai-
ement séparables les unes des aulres.

L'espéce actuelle est complétement différente de celle posée
dans le proces des Mémotires de Saint-Simon, ou le sieur Barba
imeltait la prétention, en 1839, de pouvoir publier lesdits Meé-
moires in extenso, sous prétexte qu'en 1788, 1791 et 1818
avaienl paru environ la substance de trois volumes sur douze,
substance puisée au petit bonheur dans le manuscrit intégral des
frarments maintes fois adultéres et tripatouillés. Au eéndéral de
Saint-Simon, 1}1*uprh’:mirc de I'euvre de son ancétre, Barba ré=
poadait : « Pardon ! en 1829, en 1830, vous avez donné une
iition intégrale des Mémoires ; vous y avez compris le texte
qui compose les éditions lmrliellﬂ:s de 1788, 1791, 1918, Vous
avez donc joint ce qui était inédit A ce qui avait déja été publié
et qui était devenu propriélé publique. La condition essentielle
du Décret de germinal n'ayant pas eéle remplie par vous, vous
ne pouvez invoquer contre mol le bénétice de ce décret. »

Colte belle thése trouva acces devant le Tribunal de la Seine :

montrés par 'armée et un pruple toal catier, une pitce comme I'fnviolabililé
Relgigue parailra pa rticulitrement odieuse.

'n moment j'ai songé a la supprimer, mais une publication doil ftre com-
plit on ne pas étre. Le soaci de la documentation I'a donc emporte. Toutefois
& nouveau, je les en conjure, que nos frires de Belgique qui eux aussi aiment
et admirent Baudelaire ne lui tiennent pas rigueur de ces petitesses, de ces
0 Ures,,, » — Pierre Dufay, préface aux Anuenilates Belgice.

27
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3 Juin 1856. Mais un arrét de la Cour de Paris, 3 février 1831,
confirmé par la Cour de Cassation le 31 mars 1858 (D.P. 5.8,
143) remirent les choses ﬂfpnint.

J'ajoute que les Amenitates Belgice ont si peu le caractip
d’un recueil baudelairien que cz vrétendu recueil ne comprend
méme pas toutes les épigram mes de Baudelaire contre les Belges
et la Belgique. — Prenons en effet I'édition des Flears du Mol de
M. Pierre Dufay, nous Y trouvons, pp. 317, 318, 319, 320, 324 i
320, p. 326, siz piéces, qu'il faudrait ajouter aux vingt-trois pitces
hitigieuses pour publier toutes les épigrammes que Baudelaire,
durant son séjour en Belgique, a produit sur le méme sujet, ay.
quel ressortissent ces vingt-trois, Et aucune de ces six piices,
toutes (il me semble) parues aprés la mort de Baudelaire . n'iiait
inédite, il s'en faut, quand l'édition de Pierre Dufay les recueil-
lit en méme temps que les neaf aménités que j'ai indiquées.

Meisesto. — Raphaél Alibert © Le controle Juridictionnel de ' Ad.
minigtration au moyen du recours poar exces de pouvoir (Payot id,
35 fr.). — Tandis que la Cour de cassation protége les citoyens contre
les violations de la loi que les tribunaux peuvent commeltre, le Con
seil d’Etat les protége contre les excés de pouvoir de I'Administration,
Il contrile les actes administratifs qui lui sont déférds au moyen du
recours pour erceés de pouvoir, C'est ce genre de recours que M Ha.
phacl Alibert, maitre des requétes honoraire au Conseil d'Etat et pro-
fesseur & I'Ecole libre des sciences politiques, éwudie. Il recherche 's-
bord de quelle conceplion générale du droit le recours pour exces de
pouvoir lire naissance, puis retrace ce qu'il appelle I'évolution de s
notion, évolution qui lui a permis d’envahir tout le domaine du droit
administratif qu'il partageait autrefois avee le recours de plewne Jfuri-
diction . Le fait que le recours pour exces de pouvoir synthétise main-
tenant « le contrile juridictionnel sur I’ Administration », ddment établi,
Fauteur expose quelles sont ses conditions de recevabilité ; il indique
quels actes administratifs s.nt susceptibles, par leur nature, d éire
atlaqués devant le Conseil d'Etal pour exces de pouvoir ; quelles quali-
s sont nécessaires au recourant: les lormes, les délais et toute la
procedure & suivre. Nous savons ainsi ce qu'il faut pour que le recours
S0it recevable ; reste & savoir ce qu'il faut pour que le Conseil d'Eal
le juge fondé. Cest d quot sapplique la derniére partie de 'ouvrage,
Quelles sont les fautes dout I'acte administratif doit dtre rendu coupa-
ble pour se voir frappé d’annulation % Elles ressortissent i quatre calé-
gories : incompétence, vice de forme, détournement de pouvoir, viola-
tion de la régle de droit. Admirateur chaud des arréls du Consell
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yEtat auxquels il a travaillé pendant plusieurs lustres, cest sur eux
que I'auteur s’sppuie, el son ouvrage affiche la prétention d'exrposer le
droit administrattf [frangais, tel qu’il résalte de la jurispradence
Jepuis trente ans, Cetle prétention ne me semble pas iojustifiée,
mais M. Alibert n’est point de ceux qui rendraient le droit administra=
if aimable, si ce grave personpage était capable de I'ére. — J. Bou-
chardon @ Le Magistrat (Hachelte); Pierre Figeron : La B lle Madame
[escombat (Perrin et Ci) : Francis Belbeke : L’ Action politique el
soctale des Avocals ad YVIIe siécle (Paris, Socicté du Recueil
Sirey), trois livres quiil me serait pénible de devoir expédier et qui
seront pour ma prochaine chronique, o

MARCEL COULON.

POLICE ET CRIMINOLOGIE

\. N. Boiron : La Prostitution dans Phistoire. devant le Droit, devant (o=
pimion, Berger Levrault.

M. Boiron, docteur és sciences politiques et économiques, lau-
rat de la faculté de droit, commissaire central de police hors
classe, est tenu, par le Comité nancéen de la répression de la
icence des rues, pour le plus précienx de ses auxiliaires, et son
livre prouve assez qu ilest amplement documente sur la question.
Il 4 étudic le cours de la prostilution a travers les dges. Il en a
examiné, dans tous les pays, les divers systemes de répression
et il est d'avis que le notre ne correspond pius & une socic¢lé 1ssue
de 12 déclaration des droits de 'Homme. « Le régime des maurs,
dit-il, tel qu'il se pratique a Paris, est foncierement arbitraire
ot contraire au droit commun. » Et il est yrai que nous retrou-
vons au fond de tous nos réglements les prescriptions d'un dge
aboli. C'est 'ordonnance du lieutenant de police Leuoir (16 novem-
bre 1998) qui sert de base 4 notre systéme répressif, comme Sl
la révolulion était restée, chez nous, letire morie el coming sl nous
vivions toujours sous le régime du « bon plaisir ».

Les scrupules de M, Boiron s'expliquent donc. Ils n'ont pas
réussi péanmoins & trouver grice chez son préfacier,M. Georges
Renard, professeur de droit public de I'université de Nancy, qui
ne <'embarrasse guére des immortels principes de 1789 pi des pres-
criptions de la liberté in@ividuelle. M. Renard n'est pas loin de
traiter tout cela d'utopies, ce quil ne I'empéche pas de décréter,
¢/ nme un pur convenlionnel, la Vertu 4 l'ordre du jour. Il me
prend pas garde qu’apres avoir reni¢ Rousseau, il rend un écho




4ao MERCVHE DE FRANCE—i-1ll-1927

iy
de son disciple Robespierre, mais puisqu'il s’emploie & réfutor les
arguments de M. Boirou et fait entendre un autre son de cloche,
Dous n'en sommes que mieux renseignés sur les difficuliis
probléme & résoudre.

La prostitution ne ful pas toujours considérée comme ype
calamité sociale Il fut, dans I'antiquité, des peuples qui s
accommodaient fort bien. Elle eut ses temples et ses prétres, (p
me dit qu'il existe encore, aux Indes et aillears, une sorte da
prostitution sacrée, Le premier législateur qui s'avisa de la noter
d'infamie fut Moise, chea les Hébrenx, mais c'était par raisog
d’hvgigne. Un mal secret dévorait son peuple et décimait ses
armies Il e1 vint a ordonner le massacre de trente-deux mills
prostituées qu'il supposa't contaminées. On voit quil n'y alla
pas de main morte. Les excés de la débauche devaient amener
aussi des accés de répression plus ou moins sévére chez les (irecs
el chez les Romains, mais la plaie de I'esclavage en neutralisai
les effets. Il est assez curieux d= constater que l'initiative de g
prostitution réglementée revient, en Gréce,au sage Solon, el chez
nous au sage saint Louis. C'est Solon qui ouvrit les premiires
maisons de débauche patentées(dicterions), et c'est une considé-
ration morale quil’y incita. Solon, si soucieux des bonnes miours
qu’il avait édicté la peise de mort contre I'adultére, voulait faire
régner la vertu dans Athénes. 1l pensait y réussir en donnant
soupape au bouillonnement de la jeunesse. Le poéte Philémon
l'en félicitait dans une ode enflammée, o il lui décernait le lilre
de « bienfaiteur public », Notons, en passant, que les morurs
d’Athénes n'en furent guére épurées et que s’ est une vill: de
I'ancienne Gréce qui se soit mérilé renom d'austérité, sl
Sparte, ot Lycurgue avait institué la communauté des femmes
et ou les maris introduisaient dans le lit conjugal, pour en olte-
mir de la graine, les plus vigoureux de leurs con-itovens. Nian-
moins, celte théorie de la tolérance, imposée par Solon, comme
exutoire du vice, dans 'intérit public, devait prévaloir & |ig
chrétien. Saint Louis eslima {, sage d'autoriser la prostitution,
mais, pour préserver les honnétes gens de son confact, il la
relézuait dans des lieux assignés. Chague ville avait son « quar-
tier chaud » comme elle avait sa léproserie. La surveillance cn
¢tait rendue plus facile. Les juridictions civiles et ecclésiasli s
en tiraient redevance. C'est sans doute pourquol l'on vit enco:e,
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au XVIIE siocle, & Perpignan, une secte de moines quéter en
faveur de I'établissement de maisons closes el afficher sur les
murs de leur couvent : Aedi ficare lapanaria est opus pium,
canclum el meritortum, consonum sanclwe scripturie el sacris
cannntbus.

Les prostituées n'en continuaient pas moins a élre tenues
hors du droit commun. (C’était justice, puisqu’elles représentaient
le Pé-hé. Ce n'est plus au nom du Dogme qu’on entend les pour-
SUIVEE m:juunl'hui, mais au nom de l'hygiéne et de la moralité
[.uh!nplv.

Or.il fant bien que l'idée que nous nous formons de la morale
coit assez ¢lastique, puisque c'est d'elle que se réclament & la fois
los partisans et les ennemis de la réglementation. Il en est qui
ae voient dans la t-églemﬁntatinu qu’un facteur de démoralisa=
tion. « La police des maeurs, disent-ils, dont la mission n'est pas,
comme on se l'imagine trop communement, de combaltre la
prostitution, mais d'en régler I'exercice, est une injustice sociale,
ine monstruosité morale et un crime juridique. En faisant peser
«ir la femme seule les conséquences d'un acte commun, elle
propage cette idée funeste qu'il y aurait une morale différente
pour ch- que sexe. » Il en est méme qui vont jusqu'a lui reprocher
de s'inquiéter de la santé publique en disant : « L'avarie est la
Juste [:uniti-:}n de la débauche. Vouloir procurer 4 'homme la
scurité dans le vice, c'est 1'y encourager. » Ainsi pensent nos
Lhons smis les Anglais (ui, non senlement rejettent, en fait de
prostitution, tout essai de réglement, méme sanilaire, mais inter-

disent aux gens atteints de maladies vénériennes l'entrée des
hopitaux publies. Au fait, n'existe-t-1l pas encore, chez nous, des
<oit1és de secours mutuels qui refusent, en pareil cas, I'assistance
médicale A leurs sociétaires ? Ces puritains ne songent pas qu'ils
fort tort A la collectivité en agissant de la sorte el que leur cra-
chit leur retombe sur le nez. Clest répandre les germes de

contagion qui, en s'insinuant jusque dans les ménages, peuvent
iteindre des innocents. « Soit, dit cel autre, mais avouez gque la
visite sanitaire des prostituées, telle qu'elle se pratique actuelle-

it 4 la Préfecture de Police, ne saurait constituer une garan-

L.e mal est trop Jdisséminé. Sa nature trop sournoise. Les
< vérités de la répression ne serventqu'a grossir le contingent de
I hrostitution clandestine. » Et quand la Préfecture de Police
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s'excuse de ses procédés draconiens en excipant de la nécessité 4,
surveiller étroitement les milieux interlopes de la prostitution,
ot se recrute 'armée du crime, il est des moralistes pour |yj
répondre : « Mais ¢'est vous qui alimenlez ces milieux, en créan
une race de parias, du seul fait de vos réglements arbitraires ol
inhumains. Toute femme tombée entre vos mains, inscrite sy
vos registres de contréle, devient incapable de rédemption, Rejetée
de la société, il ne lui reste plus qu'a se tourner vers les dévovés
el les révoltés. Elle ne trouve plus pour lui tendre la main que
le proxénéte et le « souteneur ».

M. Boiron nousexpose toutes ces doléances. [l en demeure im pres-
sionné, mais il ne va pas jusqu'a souscrire au veeu de la fidira.
tion abolitionniste internationale, qui réve la suppression pure el
simple de la police des meeurs |1 persiste & croire & la vertu do
la répression. Il vondrait seulement que celle répression se lem-
pérat d’humanité, et qu’elle tint comple de I'évolution qui sest
produite a I'dgard des réprouvées de la prostitution. I appelle
un statut nouveau ou le souci de maintenir le hon ordre, le res-
pect des bonnes meeurs et la santé publique, pit se concilier avec
celui de la justice et de I'équité, et son livre n'a d’autre_but que
Ay préparer l'opinion, en lui apportant les lumiéres de 'sa pro-
j)ré expeérience,

ERNEST RAYNAUD.
L

QUESTIONS ECONOMIQUES

Georges Le Fivre : L'épopée da caoutchouc, avec une préface d'Cetave
Homberg, Librairie Stock.

Aprés I'ltinéraire de Paris a Jérusalem, cette odyssée du
caoutchouc marque le chemin parcouru en cent ans. Le préfacier
a raison, on peut dire de ce livre « qu’il est aux anciennes reli-
tions de voyagece que le cinématographe est 4 la photographic ».
A cepropos, on devrait bien montrer une fois dans une vued ¢n-
semble la place qu’eccupent les relations de voyage dans I'évolu-
tiondela hittérature et des civilisations, Peut-&tre que M. Thibau-
det I'a déja fait ?

Comme & toutes les ¢poques de renouvellement, les genres e
brouillent et 'épopée du caoutchouc se classe aussi birn
dans une bibliothéque ¢conomique que pittoresque, Mais sur
quel rayon ?
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['économie politique oscille entre le monde concret et I'algé-
bre. Elle franchit tous les degrés de I'abstraction, de la monogra-
phie Jescriptive aux signes numériques. Comme l'abeille fait da
miel avee le suc des fleurs, le savant extrait des théories et des
squations de tout cequi tombe sousles sens.Etcest bien en vain
que 'homme d’action proteste qu'il se moque des théories, puis-
quil n’y a pas moyen d’atteindre & la réalité par un autre biais.

§'aeissant du caoutchouc, un trés grand nombre de questions
peuvent se poser. M. Le Févre en a choisi une & laquelle toutest
cubordonnd, savoir quelles sont les raisons qui peuvent & com-
nander la confiance ou justifier Fincertitude du public a I'égard
du placement de ses capitaux dans le caoutchoue ». La préoccupa-
tion immédiatement utilitaire est infiniment respectable et I'au-
teur a rempli sa tache, puisqu’il a répondu sur place & la ques-
tion posée. Cependant, dans quelles limites la réponse est-elle
valable ? Cotte enquéte pleine de chiffreset de poésie repose sur
la hase un peu étroite d'ane théerie de I'oftre et de la demande.
Consommation du caoutchouc, production du caoutchouc. Réduit
4 ces deux termes, le probléme parait trés simple et méme un
peu trop simplifié. L’auteur ne I'ignore pas. Chemin faisant, il

jette un coup d'eeil sur les autres inconnues du probléme, mais il
est pressé de conclure @ « L'Indo-Chine pourrait produire dans
une vingtaine d’années 100.000 lonnes de caoutchouc, le sixiéme
de la production mondiale, qui lui rapporteraient, au cours
actuel, présde deux milliards par an.» Le spéculateur de Bourse
sempare de ces chiffres, mais le spéculateur de cabinet reste

songeur.

L'épopée du caoutchouc fait entrevoir des conflits qui ne pour=
ront pas tous se résoudre pacifiquement. Conflit entre I'esprit
d'entreprise et les moeurs administratives du régime, entre |'es-
prit national et certaines nécessités des échanges, entre les gran-
des puissances, entre les blancs et les indigénes. Les planteurs
parlent de leurs coolies, cadouille en main, comme les anciens
propriétaires d'esclaves : « Je ne suis pasun philanthrope, je suis
un planteur de caoutchouc. Mais il est de mon intérét gue ma
main-d’'ceuvre se porte bien poar travailler bien. Voila. » Oui,
voila, seulement il ne faut pas oublier les révoltes serviles Et
puisil v a les autres maliéres premibres. A chaque pas surgit

une nouvelle inconnue.
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Bien entendu, 'auteur d'une enquéte nepeut pas s’embarrass,
de tout cela, c'est bien assez quil invite & y réfléchir. Mais oy
voit comment les recherches économiques s’élévent progressive.
ment de 'empirisme utilitaire aux caleuls' désintéressés e I'éco.
nomie mathématique. Ces calculs désintéressés corresponent
aux travaux de laboratoire que font de savants botanistes. pour
le compte des planteurs, dans les stations d’expérience.
L'épopée du caoutchoue ouvre une voie « aux Jeunes généra.
tions de Francais, & tous ceux que la guerre n'a point aflaillis
ou que la paix n'a point découragés, & tous ceux qui ont besoin
d’aimer pour créer et d’agir pour vivre ». Elle ouvre une autre
vole aux sociologues et économistes, en les invitant & aérer yg
peu leurs laboratoires. Et au total, c'est la question méme e |
civilisation qui se trouve posée. M. Le Févre pose les équations
sutvantes : le caoutchoue, c'est "automobile ; I'automobile, ¢'est 11
circulation, et il ajoute : « Le Monde s'ouvre & peine a4 la circu.
lation. » Or 'histoire a déja enterré plusieurs civilisations. Y a-
t-1l une relation entre leur durée et leur puissance de rayonne-
ment ?
FLORIAN DELHORBE.

QUESTIONS MILITAIRES ET MA RITIMES

A propos du Musée de la Marine. — Nous avons rect
la lettre suivante :

Paris, § février 1937,
Monsieur le directeur,

M. Jean Norel, dont J apprécie depuis longtemps les articles de eriti-
fque maritime et militaire, nous apporte dans le numéro du Mercure du
ter février son « avis technique (see) et désintéressé » sur le Musé: de
Marine. Désintéressé, j'en suis certain ; lechnique, je n’ai pas la mme
confiance, Si j'en juge par la suite de son article, j'ai grand peur que
les connaissances de M. Jean Norel en Archéologie navale et en mode-
lage de bitiments pe soient rudimentaires. Quant a 'histoire du Mu-ée
de Marine, & sa situation et 4 sa présence au Louvre, votre éminent col-
laboratenr I'ignore si évidemment que je me permets de vous apporter
a ce sujet quelques renseignements,

Le Musée de Marine est au Lonvre depuis beaucoup plus longten s
que les autres collections artistiques, puisque sa présence remonte i
milieu du xvine siéele. Tout d’abord, ce fut une réunion de modiles
destinés aux cours de I"école ot se formaient alors ce qui s’est appelé
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plus tard le corps des ingénienrs du Génie maritime. Le local occupé
alors ¢lait la salle dite aujourd’hui « salle Lacaze » avec son premier
itage, maintenant disparu, et dout le dernier vestige est la petite ralerie
qui méne aux bureaux des conservaleurs,

Peu 4 peu cette collection de modéles s'accrut. Sous la Révolution on
1 conserva, et la Restauration, en 1827, donna au Musée de Marine sa
premiére charte. D’aprés ce document, le Musée ¢lait destiné, non plus
i "dude des éléves-ingénicurs, mais A P'éducation du pablie et i la
propaguande maritime. (Cest encore aujourd’hui le but poursuivi, ce
qui explique la présence des modéles modernes, qui ont tant offusqué
M. Jean Norel,

Jusqu'en 1848, le Musée Naval (ainsi qu'il s'appelait alors) étail gire
par la Marine. (Vest a celle date qu'il passa aux Beaux-Arts, et c'est i
celle date également que commencérent de la part de cette administra-
lion peu éclairée en la matiére les tentatives d’expulsion du Louvre. I
n'itait pas A cette époque question du mandque de place pour les collec-
ions de tableaux et ceuvres d’art; la véritable raison, ¢'est que les Beaux-
Arls n'étaient pas faits pour s’occuper d’un Musée tel que le Musée de
Marive et que celui-ci fut, pﬂndnnlnuixﬂnlr—dix ans environ, en butte
Ihostilité de I’administration qui en avait la garde. L’histoire de celle
ecestion malheureuse serait longue a conter ; elle serait fertile en anec-
dotes, les unes gaies, les anires tristes, On verrait dans ee récit &
quelles mesures regrettables peut conduire la passion et quels efforts
incessants il fallut aux amis du Musée de Marine pour empécher la
destruction de cette collection, que les connaisseurs du monde entier
nous envienlt,

Enfin, depuis 1919, la Marine a repris son Musée, et celui-ci, enfin
sauvé, a pu respirer. Il était temps d’ailleurs, et le mal subi n’est pas
encore réparé, mais l'essentiel subsiste. Les « précieuses el inestimables
eollections erdées sons la direction du V.-d. Paris », comme  dit
M Jean Norel avee inexactitude, sont pour le moment a 1'abri.

Voild pourquoi le Musée de Marine est au Louvre. Il y est depuis

- ans environ et ce n'est pas sa faute si 'on est venu plus tard lui
adjoindre des voisins. Doit-il y rester ? Tous les amis du Musée sonl
unanimes : il fandrait doter le Musée d'un local, bien 4 lui, on il
<erait seul, & l'abri des incursions et des mauvais procédes. Pendant de
longnes années, on a cherché un loeal. J'ai personnellement vu, mesure,
visité dans leurs coins el recoins tous les batiments susceptibles de
recevoir les collections du Musée. A Paris je n'al rien trouvé L'Hotel
Jiron, un moment envisagé, et qui du reste aurait été trés délectueux
et trop petit, fat Jdéfinitivement refusé devant I'opposition des Beaux-
Arls,

Restent les Invalides, leit-motif bien connu et devenu banal de tout
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projet de transfert du Musée de Marine. La réunion des deux Musieg
de 'Armée et de la Marine est tentante. [| 0’y a qu'un malheur, ¢'pg
que les Invalides sont déja entiérement occupés et que l'on n'y sauraj;
trouver les 4.000 & 5,000 métres carrés indispensables. Ensuie,
comme le Musée de Marine retomberait la sous I"administration de la
Guerre, on se retrouverait dans la ficheuse situation d’avant 19ig,
avec lous les inconvénients qu'elle comporte,

Voila pour le local, car il ne saurait étre question des ports : on pe
fait pas de la propagande maritime dans un port de mer. et Paris es
le seul endroit o peut se tenir un Musée tel que celui dont il s’agit.

A)outerai-je que la question financiére n'est pas négligable ? Dans ug
rapport officiel que j’ai adressé, récemment,la somme minima indispen-
sable monte au total coquet de un million et demi, comprenant seule-
ment les frais de transport, d’emballage et d'installation dans le noy-
veau local. Resteraient en outre les réparalions & entrevoir et j'avoue
que la perspective de transporter certains modéles faisant parlie preci-
stment des « précieuses et inestimables collections » dont parle i juste
titre M, Jean Norel, m’effraye et que je n'ose fixer un chiffre pour les
dommages probables de certaines piéces que l'incurie des Beaux-Arts
a laissées sans entretien pendant de si longues années,

Quant i la eamposition des collections, et 4 la présence du « bric-i-
brac moderne sans aucupe espece d'intérét », j'élonnerai samns doute
beaucoup M. Jean Norel en lui disant ue son avis est loin d'étre par-
lage par certains techoiciens et qu’au demeurant on en doit la plus
grande partie au V,-A, Piris. En arnhéulugie navale, il est & preésent
admis que la construction navale est « une » depuis les origines jus-
(u'd nos jours et qu'on ne saurait s'arréter 3 une periode queleoniue
sans meconnaitre les lois générales de cetle science. Lorsque le modéle
du Duguesne par exemple, I'un de nos plus récents croiseurs, entrera
au Musée de Marine, il prendra paturellement sa place & coté de la
galére Réale (pas dans la méme salle, bien entendu), et les rapproche-
ments naturels entre ces deux bitiments, distants de deux sidcles et
demi,ne pourront surprendre que les profanes,

Pour la torpille Whitehead, M. Jean Norel a mal va : il ¥y en a non
pas une, mais trois. La premiére est excessivement curieuse et rare,
cest un des tout premiers modéles du geore et je la crois piéce uni-
que. Les deux autres sont récentes, et lear intérét est reconnu par les
spécialistes, du moins je suis porté 4 le croire, si je songe que naguére
un professeur de I'Ecole du Génie maritime conduisit & deux reprises
ses elcves devant elle pour une conférence d’une heure .

Les modéles de machines & vapeur font, pour la plupart, partie des
« précieuses el inestimables collections » de 1'amiral Paris qui fut I'un
des ofiiciers les plus ardents & I'étude des machines marines, et qui
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serail fort étonné de I'opinion affichée aujourd’hui & leur endroit par
\. Jean Norel, Pour ce qui est du Conservatoire des Arts et Métiers,
'ai de bonnes raisons de croire qu'il n'affiche pas pour ces modiéles le
4édain de votre collaborateur, et je crois qu'il accueillerait avec le plus
grand plaisir des piéces comme la machine du Sphinax, modéle de 1830,
ot de la machine créée par Dupuy de Léme en 1860,

[ es modéles de navires modernes sont des pitces peut dtre d'inégale
valeur, mais 4 eoup sar aucnne d’elle n'est « grossiérement exéculée »,
comme Paffirme M, Jean Norel. lls sont dus aux meilleurs artistes
que nous possédions aujourdhui et leur facture est des plus honora-
bles. La on je partage P'avis de M. Jean Norel, c’est lorsqu’il dit que
« lon n'en voudrait pas pour la vente dans un magasin de jouels ».
Ces modéles codtent en effet de 20,000 & 3o.o0o0o francs picce en
moyenne et ils seraient d'une vente difficile.

Voila les quelques réflexions que m’ont suggérces les eritiques de
olre ¢minent eollaborateur, Je leur ai trouvé d’ailleurs, saufl les der-
nitres heureusement bien personpelles, une allure de déja vu. Elles
ressemblent étrangement A ces vieilles connaissances de vingt ans qui
sartent périodiquement des bureaux de la rue de Valois prendre un peu
'air, et que j'ai bon espoir de revoir encore plusieurs fois, si Dieu me
prite vie,

En tous cas, puisque M. Jean Norel veut bien s'intéresser au Musée
de Marine, s'il peut nous aider a trouver un local suffisamment grand
clair, see, et anssi s'il peut obtenir l'inseription au budget du million
et demi indispensable, il fera avancer la question du transfert et ren-
cantrera 'aihésion de tous les archéologues navals, arlistes modeleurs,
et autres amis du Muosée de Marine.

fu attendant, et afin de parfaire sa documentation, voulez-vous dire
i M_ Jean Norel que &'il veut bien m’indiquer ou je puis I'adresser, je
me ferai un réel plaisir de lui envoyer un exemplaire du Catalogue
raison 6 du Ma ée de Marine dressé par M, J. Destrem, conservaleur,
et moi. Il y trouvera quelques renseignements précieux sur I"étendue
de la collection, et aussi des principes d’archéologie navale, doat il n'a
cerles pas besoin, mais qu'il lira, j» pense, avec intérét.

Veaillez agréer, elc.

G. CLERC RAMPAL
membre de I"Académie de Marine,
conservateur adjoint du Musée de Marine.

LES REVUES

Une naissance sjmpI.nma‘iquu - La Revae des Vivanis, « organe des g@n&n-
tions de la gnerre ». — Bat du nouvean reeneil, — M. Georges Scll[linl et le
devoir des anciens combattants. — M. Claude Farrére contre le régime parle=
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mentaire. — M. Henry Malherhe, pour la liberté par « les civilisaleurs qui gy
fait la guerre ». — M. Henri Pichot, au nom de « la gr*m:ratmn du feu », —
M. Thierry Sandre: « ceux quiont vu plus de choses que n'en verronl jamai:
les non-combattants». — La paix du monde assurée par les combattants d'),er,
— Mémento,

dans toutes les mnations qui furent jetées & la guerre
mondiale de 1914-1918, le gouvernement était passé aux mains
des anciens combattants, au lieu de demeureraux hommes qui 1
surent pas maintenir la paix et, maintenant, ont vieilli — |,
face du monde serait moins tragique et I'air serait plus re.pi.
rahle.

Chaque fois que j'ai eu I'honneur de me trouver parmi s
« Ecrivains combattants » ol toutes les opinions sont représen.
tées, d'avoir vu ces hommes tels qu'entre eux les unit le souvenir
des grandes miséres souffertes, j'ai emporté, tovjours plus forte,
la certitude d'un futur définitivement meilleur pour la France, 4
condition que ses défenseurs en deviennent les bergers.

Car, ces hommes-li — des survivants avant la quarantaine |
— une sauraient étre que de hons bergers. On n’est chimérique,
n « discutailleur », ni de téte mesquine, quand on a subi I'é-
preuve que lépum antable égoisme de quelques princes interna-
tionaux de maisons régnantes, de maisons de banque, de négoce
et dindustrie, a imposée aux peuples.

Voict qu'est née, en février : La Revue des Vivants,
« organe des générations de la guerre ». Ses directevrs sont
MM. Heary de Jouvenel et Henry Malherbe. Elle a pour secri:
laire -Fi*rmml M. Jean Thébaud, Président de 1'Association giné.
rale des Mutilés de la Guerre. Son siége est & Paris: 85 bis, fau-
bourg Saint Honoré,

La ltevae des Vivants v'est pas un organe de parti. Elle ¢t
ouverte a toutes les idées, Elle étudie, dan-i leur vif, les problin
calulnn de I'époque et donne ses solutions en toute lovauté et en
toute 1 !Lper:[!ﬂncn

Son premier numéro — 175 pages, grand format, beau pa-
pier, Lypographie qui est un chef d’euvre d’art ouvrier — traite
de « L'ltalie et nous ». Un prochain numéro examinera les o
ditions ou l'opportunité du « Rapprochemeat franco-alleman! »

SAVOIR, puis REsouone, tel estle but de la Revue des Vivant

Nous n’avons su ni que la guerre viendrait, ni par oi elle viendriit,
ni quelle forme elle prendrait, Cette ignorance nous a codté quinze
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cent mille morts, quinze cent mille mutilés, dix départements dévastés,
cing ceots milliards. Au moinos, qu'clle nous apprenne a apprendre.

.2 Revus des Vivants ne sacrifiera pas plus la vérité aux préjugés
de parti qu'aux roulines, aux crainles qu'aux ecoléres. ('est nolre
temps tout enlier, avec ses doctrines, sa liltérature, son art, sa SCience,
que nous essaierons de faire vivre en ces cahiers d'éludes,

L'art pour I'art, la négalion pour la négation, la décision remise i
plus tard, la peur de l'initiative, limpuissance sanclifiée : au passé
tout cela !

Nous eot-ndons, au bout de chajue critique, poser une solution.
Hors cette méthode, pas d’honaéteté d'espril.

Vainqueurs, nous voulons pratiquer les maeurs des vainquears, qui
interdisent linguiétad: aussi bien que l'insolence, commandent la
confiance, la générosité, Pamour de la paix, la propagande du booheur
et, par-dessus tout, le sens des respoosabilités

(es wénéreuses et droites directives inspirent le numéro initial
le La Revae des Vivants. Nous y rechercherons aujourd’hui la
« commune pensée » de ses collaborateurs, quant au role public
des « générations de la guerre ».

M. Georges Scapini, qui a le douloureux honneur de présider

'Union des Aveugles de guerre », termine un article d'une
belle fraachise sur les droits des Anciens Combaltants, par celle
diclaration nette qui définit leur devoir actuel :

Fu ssuvenic de pos morts, nous devons nous méler activement el
énerciqnement 4 la vie do pays.

[ncidemment, au cours d'une étude sur la marine italienne et
I]llll| intitule « Le désastre de 'Wush'lus;tnn »p — désasire pour
nous, qui avons accepté la réduction a rien de nos forces navales
— M. Claude Farrére écrit, encore qu'il me croie pas possible
¢ un conflit armé entre 1'ltalie et la France » :

Assurément, on peut tout altendre de la malfaisante stupdité des
ministres irrespoosables et surtout des parlements plus irresponsables
encore qui président aux destinces d2s opations. Tout de méme ! Que
les lils jumeaux de la Louve romaine se puissent jamais quereller, cela
0's pas réussi méme en 1914, apres Bismarck, Crispi et talti quanii...

. Les anciens combattants se sentent responsables de leur
temps », déclare M.Henry Malherbe. Entre ces « deux éléments
du dilemme : Dictature ou Liberté », il choisit la Liberté. Ses
raisons sont & méditer. Elles sont puissantes. Elles avertissent
tout un personnel caduc qu'il lui faut partir :
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Les lois passées ne peuvent plus régler notre sicele.

. Nous n'éprouvons plus de doutes sur nos directions. Nous alie.
guons & des vérités. Aprés avoir été roulés par la tempéte de la guerre,
nous nous trouvons enfin sur une plage nette et séchée.

A quelque durcissement sur la politique qu'ils soient parveous, cer
tains mencurs de peuples ne peuvent subsister avee tant de présomptioy
dans leurs idées mortes. Ils ve se feront pas valoir plus longtemps par
la considération de faux mérites, Nous voulons, malgré la cenfusion
ou nous sommes, que la vérité se léve enfin sur notre passage. Ainsi
devront se fixer le jugement dans le bien, et la paix dans notre cour,

... Entre les généralions d’avant-guerre et celles d'aprés-guerre, il
y a les générations de la guerre que le sort a réduites et frappées. Le
caractére de notre époque s'exprime en elles avec une intensiié partis
culiére. Tout le malheur de notre temps vient sans doute de 13 e
coupure brutale «st faile dans le cortége des dirigeants, On veut passer
brusquement des générations d'avant-guerre & celles de l'aprés-gierre,
La grande transition des civilisateurs qui oot fait la guerre est écariie,
Elle doit determiner pourtant, aujourd’hui, loute pensée et toute aclion.
La situation v’est clairement vue que par les hommes de la guerre [l
sauronl lravailler au régoe de la justice,

...Qu’on ne se trompe pas, toutefois, sur ce qui précéde.Une dictature
a4 la fagon mussolinienne n'est pas, ainsi qu'on I'a vu, dans les goits
du plus grand nombre des anciens combattants. Le Duce a peul-tire
bien disposé de sa nation. Mais la passion dont es', & présent, agile
I'ltadie constitue une menace dont, tous, nous mesurons |'étenduc. Ou
ne saurait P'approuver. Ce systéme social 4 terme rapide n'entre jas
dans les tétes réfléchies. lei, lintelligence de la liberté est délicate,
¢pandue, mobile comme la lumiére du jour,

... Les compatriotes de M, Mussolini peuvent-ils croire encore que la
guerre soil, de notre temps, un enrichissement matériel 7 La victoire
elle-méme n'est pas le signe de la fortune, Au bout de la gloire mili-
taire, on ne trouve souvent que déceptinn,

Notre propre victoire dun matin d’automne ne nous permet pas
d’en douler : elle nous a plongés au plus bas de I'amertume. Grande
duperie. Tous ceux qui hitent ou ralentissent, 4 leur profit, la marche
du monde vers I'avenir doivent s’ailendre aux brusques relours. ('est
la valeur morale qui provonce en dernier ressorl.

Admirons de quelle hautear M. Henry Malherbe voit ce tems.
Laissons-nous étreindre pacl'émotion que nous communigue sa
mélancolie d’homme qui a failli mourir de la mort de tant «t
tant de ses compagnons d'armes :

L'univers va, d'une démarche mysiérieuse et sdre, vers un but qu'il
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se nous est pas donné de connaitre. Convenons-en, en nous lenant &
Jes causes évidentes.

(e les représentants des générations qui oot subi, soultert la guerre,
veuillent mettre sous cadre quelques images de vieux chefs (qu'ils con-
linueront de considérer avec un mélancolique respect), v voyez-vous
iant de mal ? A la téte des affaires, ils conserverony plus de rang
acquis qu'on mne croit, Car, ils congoivent un mopele simple, neuf 4t
pacific. lls veulent nous donner, en pleine indépendance, un peu e
bonheur stable. Aujourd’bui, ¢’est presiue Tl.'i.l';ls‘fmw-ir ufi paradis. |

Pour M. Henri Pichot, « Président honoraire de I'Union Il'*d{'--
rale des Associations francaises de Mutilés, Réformés el Anciens

combattants », le «soldat, homme du peuple, est I'enncmi né de;
'avenlure », « les combattants francais ne sont pas fascistes, |

mais... Il y @ un mais. » : )Ii

Ft voici le sens de ce « mais ». \

La guerre fut une rude lecon. Meurtrie dans sa chair, impitoy:
blement redressée dans ses habitudes de penser, la génération du
a payé de son sang les candeurs et les lichetés des politiciens,
prévisions présomptueuses des chefs militaires, Elle exécere Tes mols
et les discours el pe veut connaitre que les laits.

Le premier probléme politique, ¢’est celui que pose la défaillance de
l'aulorité ; nous ne nous sentons ni défendus,\ni proiégés contre les,
aigreling, les mercantis, les flibustiers, les déirousseurs du public, les
boursicotiers véreux, les boulangers qui fraudent sux le poids de notre
pain, les bouchers et les charcutiers qui débitent des'viandes avariées,
les marchands de cochons qui expedient aux uhuuuil'tﬂ\dur; bétes infec-
tées, les maraichers qui jettent des légumesa la fosse pour maintenir
haut le prix de ce qui reste, les mareyeurs qui laissem pourrir la
moiti¢ de leur péche pour nous extorquer davantage d'argent, les lai-
liers coalisés qui contraignent I'éleveur & empocher un béngtice qu'il
ne souhaitait ni n’espérait, les hommnes de banque et da 1*{1'*33 (ui
spéculent sur la fortune publique. ARy

La loi ne prévoit pas de sanctions suffisamment sévéres ¥ Qu'pd la
chaoge... Mais qui fera d'autres lois 7

(ui ? Les anciens combattants, répond M. Henri Pichol :

Singuli¢re carriére que la leur, Les benjamios de la guerre ont plus
d'expérience de la destinée humaine que les v icillards, car ils ont couché
avee la mort, Ils ont fait le tour des idées. Philosophies, croyances,
disputes d’écoles ov. de dogmes, ¢'est bon pour les privilégiés qui ont
la vie longue devant eux et qu'aucun drame n'a iraversée ; que feraient-
ils des loisirs de l'existence, s'ils n'édifiaient des systémes ? Notre
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amusement, s'il en est. Mais le rescapé du combat, le revenant de |
haut, n’a quz faire de raffiner : il croil, ou ne croit pas (ce qui esl
uoe autre fagon de croire) sans nuances, d'un cceur fruste et pur.

Et c’est cet homme, qui a buté contre le fond de la destinee, i qui
I'on dit qu'il est trop jeune pour gouveroer,qu'ila besoin d'apprendre,
de se mzitre & I'école des alnés el qu'a prétendre trop, il commerirail
des maladresses. 1l I'a eru, un temps durant, et ce n'était peutl-itre
pas tout & [ait faux ; mais ce temps est révolu.

Aujoard’hui, 'Homme de la Guerre sait.

1l sait qu'il tient sa liberté et que nulpe sera en mesure de la lui ravie,

... L'autorité doit éire éclairée : il ya, en Frange, des colleclivités orga-
nisées quiil faudrait obligaloirement coosulter ; le bon sens rudimeas-
taire veul quon s'informe auprés de ceux qui savent, Le suffrage
universel ne confére que des charges el des devoirs; il sacre un citoyen
serviteur du pays; il ne le dote d’aucune capacité déterminée,

M. Henri Pichol conclut en ces termes :

La génération du feu n’esl pas unegénération de fascisme et de coup
d’Etat, car sa foi esl immense dans sa terre el dans sa race. L'homme
qui fit la Marne, qui fit Verdan, quand toute science de la guerre n'é-
tait plus que vanilé, n'atiend pas de messie, pas de sauveur, pas de
sabre, nas de dictateur « tragediante » ouacomediante » ; mais il veut
a la téte de son pays des hommes de bon sens, d'énergie, d’honné e
il hait, de toute sa force d’homme qui a souffert, i la fois, les tyran-
neaux, les flatteurs et les démagogues.

Les combattants n'ont pas dit leur dernier mot. lls n’auront confiance
uiu‘un des hommes pui::a.f-:a nts, clairvnyanl.s, réalistes et audacieux. (Jue
de tels hommes se montreot, dont la France ne peut pas étre sevree el
I'beure du ralliemeat aura sonoé. Pacifiquement, mais obstinément, la
géndration da fen poassera son assaul jusqua'a la victoire.

Nous avons consacré cette fois notre article entier & une scule
revue. Nous cioyons juslitier cetleexception par l'importance que
prend & nos yeux l'événement que les hommes qui ont fait la
guerre possélent désormais un organe capable de les aider i
oczcuper les postes d'ol ils FErONT LA PalX.

Elle ne serait pas en question si, dans l'univers, les ancicns
combattanls dirigeaient 1a politique. Ils ont servi dans la plus
affreuse réalité, Le commandement leur revient de droit. Ils siu-
ront porter les plus qualifiés d’entre eux au pouvoir, les y soule-
nir tant qu'ils I"exerceront pour le bien commun, le leur dter oo
cas d'insuffisance. ,

Ces soldats d'hier, sanciens combatltants de toutes les conles-
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sions », n'onl a priori de haine pour personne, déclare
M. Thierry Sandre. 1l reprend vertement M. Paul Souday d'une
phrase déplorable, en inaugurant sa critique des Lettres. La
guerre a changé « la face intellectuelle du monde civilisé ». Un
abime sépare le monde d’avant et le monde d'aprés. Trop de
cadavres ont é1é faits avec de jeunes vies, pour que les réchap-
pés de cet universel assassinat ne soient devenus trés différents
de leurs ainés : en quelque sorte, les ainés de leurs ainés, parce
qu'ils ont vu plus de choses que n'en verront jamais leurs
devanciers et, n'en désespérons pas, leurs successeurs.

La guerre reviendra, si le gouvernail des empires est laissé
aux mains débiles des politiciens qui sont rarement des poli-
tiques. Elle ne décimera plus le globe, si la barre est remise aux
hommes des tranchées. Ils ont appris la vanité des mots, la
promptitude de la décision, la valeur des actes, 'honneur et le
péril de la responsabilité, le prix du sang-froid — tout cela qui
crée le chefl authentique mieux que les insignes d'un grade,

Au sommaire de La Revue des Vivants : M. Henry de Jou-
venel : « Locarno... suite ou fin ? ; » M. Pierre Benoit : « Sur
la terrasse d’Antoura » ; M. Henri Béraud : « Souvenir de la
Marcia su Roma » ; M. J. Compeyrot : « Finances fascistes » ;
M. A. Dezarrois : « L'art italien d’aprés-guerre » ; M. Laurent
Evnac : « La conquéte de l'air » ; M. Jean Fabry : « Une armée
neuve » 3 M. L. Gerville-Réache : « A la frontitre franco-ita-
lienne » ; M. Paul Hazard : « Deux faces de l'esprit latin » ;
M. G, de Kerguézec ; « Déséquilibre naval en Méditerranée » ;
M. Maurice Pernot: « Le probléme de I'expansion italienne » ;
M. Georges Suarez: « Fascisme et Antifascisme » ; MM, J.-J.
Inaraud : « L'Albanie, point névralgique des Balkans ». — Ru-
briques : MM. Lucien Romier, C.-J. Gignoux, René Cassin,Hum-
bert Isaae, Albert Louvel.

Misuesro, — Le Correspondant (25 janvier) : « Le probléme syrien »,
par M, de Gontaut-Biron. — « Ballanche », par M. F. Paseal.

ftevne des Denx Mondes (1°F février) : « Chopin », par M. Guy de
Pourtalés, — « La France noire », par M, O. Homberg., — Suite de
la « Sainte Thérése nde M. Louis Bertrand et des mémoires de la Reine
Hirlense,

itanoia (1°* décembre), numéro « extraordinaire » conlenant une
topicuse bibliographie de « I'Atlantide et des queslions connexes »,

2%
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dressée par MM, J. Gatlafossé et Claudius Roux, aveec des Croquis et
des cartes.

La Revae Universelle (1er février) : « Saint Thomas d’Aquin », par
M. Louis Maritain.,—« La révolution monétaire dans I'Europe contem-
poraine », par M. Pierre- Lyautey.

Les Cahiers d’Oceident (n® 1) : « Gaulois, Germaiuos, Latins », extraits
des écrits de M, Charles Maurras,

L'Ours en pelache (n° 1), nouvelle revue bimensuelle, ot M. (.
Cadace publie une « Apologie du Sangrenu » et le grand méconnu,
Cyrille Ganicard, qu’admire et inspire M, Raymond Hubert : « Volup-
tés Ej}']il]ﬂ'tt:.liquﬂ-ﬁ .

La Revue Mondiale (1er février) : M. Gonzague Truc : « L'amour
physique ». — « Le sculpteur de vie », par M. A. Arnyvelde, — « Une
maison de France a New-York », par M. Georges Bigot,

Le Divan (janvier) : a Lettres 4 soi méme », de P.-J. Toulet.— « Le
Portique »,par Paul Drouot.— « Poéme » de M. Guy Lavaud.— a Clo-
pin », par M. Albert Erlande.

La Reone de France (1¢r février) : M, H, Béraud y donne le débuts
remarquable, de « Mon ami Robespierce ». — « Le désastre d’lonic »,
par M. Ed. Driault,

La Revaede Paris(1er février) : Candidature au Sénat, d'Ernest Re-
nan. — « Glaude Monet », par M. J.-E, Blanche qui, cette fois, s'oc=
cupe de peinture. — La suite du « Frére-de-la-Cote », de Jos, Conrad
et duaSurhomme », de M. G. B. Shaw.

Le Crapontllot (1** février) : Le Salon des Indépendants, par M, J.-
L. Vaudoyer,

L' Europe Nouvelle (22et 29 janvier) : « Etats-Unis et Nicaragua »,
¢ Etats-Unis et Panama », sources et documents,

Les Marges (15 février) : « Deslinée », poémes de M. Paul Vime:
reu. — a Les origines de la reliure », par M. A. de Bersaucourt. —
« Poéme » de M. Claude Aveline et « la Cantate de l'araigné », pocme
de M. Pierré Lossillon,

-

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Le régne de l'incompétence (L'Intransigeant, 11 février.) — Lemonde sauvé
par les femmes (L'Heure de la Femme, décembre-janvier), — L'Abbé Bethlcen,
grand inquisiteur (Le Journal, 11 février),

A propos de ce Conseil National Economique composé de re-
présentants de grandes corporations de syndicats, de formations
professionnelles ou sociales, que M. Poincaré a réuni afin de le
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consuller au sujet de la crise actuelle de chomage, M. Léon
Bailly écrit avec sagesse dans 1'Intransigeant

Nous aurons mis du temps a faire comprendre au pays que 'élection,
qu'elle sorte du suffrage restreiot ou universel, ne confie pas nécessaire-
ment i "élu expérience, la connaissance mémedes choses dont il traite,
Penser que la réforme des droils de douane, par exemple, sera votée
sans aucun contrdle par une majorité d'avocats, de médecins et de
vélérinaires ou que le remaniement d'un programme colonial dépend
du scrutin d'une Chambre dont la moitié au moins n'est méme pas
allée jusgu'd Marseille, el qu'au reste 'élaboration ds ces lois techni-
ques est bdclée en des séances du matin ot cinquante preésenls a peine
jongleat avee les boites de leurs collégues, c'est tout de méme peu ras-
surant, Sommes.oous en route vers des méthodes plus pratiques? 1l
faudra suivre la présente expérience avec allention,

L'infaillibilité d'une majorité parlementaire est aussi religicuse
et plus absurde encore que celle du Pape. Pourquoi ne serait-ce
pas la minorité — ce peul &tre une ¢lite — qui aurait raison. et
pourquol pasoi 'une ni l'autre, mais un seul individu qu'on n'a
pas consulté et qui ne représente que lui-méme ¥

Pour remédier a ce régne de l'incompélence, sacrée infaillible
par la volonté du peuple, M, Félix Remo a enfin trouvé le geste

magique : ouvrir aux femmes les portes :ig{'em:einte sacree.

1| faut, écrit-il, dans I'Heure de la Femme, il faut des
compélences, des vues justes, un sentiment de justice et un juge-
ment bien équilibré : » Alors :

Contre un grand mal, il faut une grande force, il faut des femmes
résolues, incorruptibles dans leur conscience et leurs opivious. Tel qui
brillait dans des conférences et des discours de cérémonie, se L(rouve
{molionné et privé de ses moyens en abordant la tribune, comme le
Président Falliéres qui se trouva mal la premiére fois qu’il y monta et
Jut en redescendre sans avoir pu dire un mol,

Ce n’est pas seulement cette foule eritique et hostile qu'aura & bra-
ver la premiére femme qui |'affrontera, mais c'est toute la France
eurieuse el atlenlive, qui écoulte, -

Appartiendra-t-elle 4 un parti ? C'est I'esclavage du vote, Reslera-
i-clle indépendante ? C'est une voix noyée dans celles d'une majorité,
mais son isolement n'est pas une abdication; les majorités ont loujours
une erainle vague des minorilés qu'un mouvement de bascule peut
ramener au pouvoir, et de l'influence fécondatrice de la femme,

Elle peat faire un truv?il utile dans I'élaboration des projets de loi,
el surtout dans les commissions, tombeau des lois qu’on veul éloufler.
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Elles y apporteront des dispositions & un travail sérieux qui é:'['i”-*l':u
de leur torpeur leurs collégues étonnés, et elles donneront au Parlement
une le¢on en lui appresant que les commissions ne sont pas des ou-
bliettes. Mais il faudra s'attendre parfois & cette déclaration : « Les
membres n'clant pas en nombre, le député féminin s'étant seul pré.
senté, la séance detel comité n'a pu avoir lieu. »

La femme est-elle préparée ou simplement disposée A regarder en
face sans frémir le programme surhumain des redressements néces-
saires ? La liste en est longue, je me contenterai d'en énumérer quel-
ques-uns au hasard de la plume,

Il y a d'abord toutes les questions qui motivent les justes revendica-
tions féminines et toutes les lois d'entr’aide, de protection, de secours,
d’hygiéne aux malheureuses quelles qu’elles soient, aux délaissées, filles-
meéres, ouvriéres en chambre ; aux malades, infirmes, mutilés, Multipli-
cation d ouvroirs, extension, inspection et améliorations nécessaires de
tous les élablissements ouverts aux miséres humaines, avee traitement
plus doux, moins tyrannique, hdpitaux, maternités, créches ; protec-
tion de I'enfance abandonnée, maltraitée, soufirante, et redressement
moral de I'enfance coupable, dévoyée ou vicieuse. Sccours et hospita-
lisation aux incapacités de travail, convalescentes, abandonnées et
prouviées de toutes sorles. Les mettre & la cliarge de tous les lieux de
luxe et diverlissements malsains, des courses, matches de boxe, pugilats,
plaisirs cruels, exhibitions indécentes, encouragement au vice, et de ces
antres nocturnes de dépravation et de débauche ou I'or coule 4 flots el
que lolére la Soziélé, 4 la honte de I'humanité,

St « 'heuren de la femme doit venir bientét, dépéchons-nous
de nous amuser dans les « antres nocturnes », car il semble bien
que la vie ne sera pas drole sous la tyrannie féminine. Et nous se-
rons, sans doule, obligés de faire la gréve de rios virilités pour
faire revenir les femmes & la raison.

Mais M. Félix Remo n'a pas achevé la récitation de son pro-
gramme sur humain (ce qui signifie sans doute féminin) :

Lombattre les tares comme I'alcoolisme, la prostitution, les brutalités
de monstres égarés dans 'humanité, ete.Le champ est déja assez vaste
pour appeler tous les d“vouements féminins. Mais ce n'est pas tout, il
faut prendre corps 4 corps une accumulation de plaies sociales et poli
tiques : militarisme, favoritisme, cumul, arbitraire, compromissions,
prérogatives, multiplication des postes inutiles, des faveurs, paperasse-
rie, temporisation, ¢lasticité de I'immunité parlementaire, remise per-
pétuelle des lois, délais administratifs inutiles, passe-droits aux pri-
vilégics, inégalités devant la loi suivant les positions, sinécures, dila-
pidations, impdts éerasants,taxes arbitraires, disproportion des salaires,
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honoraires, émoluments, pensions. Le budget, la dette, I'amortissement
et le goufltre financier,

Il y a susei la politique occulte, les fonds secrets, les guerres au ser-
vice des spéeulations cachées, boucheries des victimes ot s’effondrent
les milliards.

Enfin, il est une grave question qu'il serait de toute justice de consi-
dérer, c'estla responsabililé ministérielle dans les questions qui enga-
geot le pays. llserait trop facile & un ministre de la Guerre d'enirainer
son pays dans des aventures belliqueuses ou 4 un ministre des Finances
dans des aventures financiéres et d’étre & I'abri de toute responsabilité
par le seul fail de quitter le ministére,

Tenir le pouvoir, c’est tenir les cordons de la bourse, c’est-d-dire le
droit de payer tout ce qu'il plait au ministre, Il a pour attribution de
vider la bourse et nous de la remplir aveuglément, sans avoir le droit
de contrdle ou de défense.

lly a encore une autre plaie, c’est Uopposition systématique des
partis.

Je mentionoerai pour finir un dernier point qui prouve la coupable
indifférence des sybarites des chambres, c’est le peu d’attention qu’ils
donnent & des pétitions portant des milliers de signatures. C'est aprés
lout la voix des électeurs et du pays qu'ils sont chargés de représenter
et non a’ignorer, Ces signatures sout un ordre et les traiter avec indif-
[érence est presque un défi.

Et vous, pauvres chéres sceurs qui devez affronter tout ce gichis, je
regrette de n’avoir pas dans ma main tous les votes de France pour
élire, parmi vous, I'armée des sauveurs que I'avenir a mis en réserve
pour nous empécher de tomhber encore plus bas.

lei s'arréte « 'accumulation de plaies sociales et politiques »
que la premiére femme-député devra « prendre corps a corps ».
Mais ce que j'admire le plus dans ce factum, c’est le mépris
enthousiasme que M. Félix Remo professe pour son sexe. Clest
de I'abdication. C'est trop, M. Remo, et les femmes ne demandent

pas cela, mais seulement en politique comme en amour notre
collaboratien.

5

Le Journal nous raconle l'amusante aventure de l’'abbé
Bethléem, lacérant des publications illustrées a la devanture
d'une librairie sur les boulevards, afin de prolester contre ce
qu'il appelle « un outrage permanent a la décence .

Des passants, nombreux sur les grands boulevards, ont é1é, hier,
vers 13 h, 3o, témoins d'ube scéne assez inattendue.
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Un prétre, grand et grave, marchaitdu pas lent des flineurs. Autour
de lui, la foule des travaillears qui regagnaient le bureau oa latelicr
circulait rapidement,

L'ecelésiastique semblait pe préter ancune attentien aux choses d» ce
monde, Soudain & 'angle du boulevard et de la rue da Faubourg-Mont-
martre, il s'arréta devaot I'éventaire d'un marchand de journaux. Sou
regard ¢était deveou dur et son front se barrait de plis. Pendant quel-
ques instants, il resta ainsi, presqu. immobile,

Il regardait comme avec pitié les publications dont les couvertures
offrent aux regards du passant des dessins artistiques te personnages
peu vétus. Brusquement, il en saisi. plusieurs 4 la poignée... et les
déchira gravement sous les yeux de la marchande abasourdie,

Un attroupement s'élait forms. Nombreux étaient les spectateurs qui
avaienl déja reconnn I'abbé Bethlérm. C'est la sixiéme fois en deus
mois qu'il renouvelle son geste de « purification ».

Le curé parla ainsi 4 ceux qui 'entouraient :

— Ces journaux sool un oulrage permanent a4 la décence. C'est en
maniére de protestation que je viens d'en détruire quelques exemplai-
Irés.

Mais un agent, déja, I'emmenail vers le commissariat du Fauboure-
Montmartre, suivi d'une foule anfusée, |

A M. Priolel, commissaire de police, I'abbé Bethléem afirma énerci-
(uemeni ; .

— Je désire qu'on me poursuive. J'ai rempli un devoir civique. (in
ne prend jamais en considération les plaintes,écrites ou verbales, contre
I'étalage des brochures licencienses. Mon geste, peut-étre, aura-i-il
plus de force,

Il se peut que Paflaire, cette fois-ci, s'échappe des dossiers du com-
missariat.

L'excuse de l'abbé serait qu'il représente la chasteté profes-
sionnelle, mais on sait que l'abbé Bethléem a des prétentions
plus audacieuses, celle d'étre le Grand Inquisiteur de la littéra-
ture. S'il ne partait en guerre que contre certaines publications
qui blessent plutdt le godt que la pudeur, on lui pardonnerait.
étant donné sa déformation professionnelle, mais le pauvre
homme s’attaque surtout a la vraie littérature, immoraliste parce
qu'elle a dépassé les petits notions du bien et du mal. Et oo
aurail envie de demandera M. Herriot si cet abbé Bethléem est
officiellement chargé de faire la police des étalages et des biblio-
théjues des gares. Si on le laisse faire, on ne verra bientot plus
a la devauture des libraires que cette médiocre littérature dite

- —
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de la Bonne Presse que Huysmans et Bloy, fervents catholiques,
lrouvaient « vomitoire ».

Est-ce qu'en littérature nous allons tenter de rejoindre I'imbé-
cillité collective du cinéma ? Déja quelques critiques des grands
journaux s'abandonnent & ce courant piétiste, et n'osent se com-
prometire en parlant d'un roman libre d'idées et de situations, Ne
nous moquons pasde ces peuplades américaines qui en sontencore
4 condamner le transformisme de Darwin comme incompatible
avec la doctrine de la Bible. Bientét, si nous ne réagissons pas con- |
tre les nouveaux inquisiteurs, aucun livre ne pourra sortir des bt
presses s'il ne porte pas le visa de I’Archevéché.

Mais puisqu'il s’agit de "abbé Bethléem, notons la grossiéreté
du personnage. Il s'étonne que les écrivains soient mécontents de
ses procédés mecorrects et il éerit 4 propos d'un article de Willy
(Iécrivain le moins intransigeant qui soit), paru dans /' Ere Nou-
velle : « On sait que ce triste personnage se plait & remuer
lordure et qu’il en éclabousse tous ceux qu’il rencontre... »

Tel est le style ordurier de I'abbé. Parlant d'un autre article .
de M. Victor Méric dans Paris-Soir : « Du brie et du cameme . .
berl. » Quelle onction | Mais voici qu'il traite de « rageur » un '
article(La Volonté) de Pierre Dominique, « le soi-disant catholi-
que », « contre la censure honteuse de I'abbé Bethléem ». ceo qui
prouve qu'on peut étre catholique et détester les Tartuffes .

\linjurie également M. J.-F. Merlet, qui dénonga vigoureuse-
ment dans I’Ere Nouvelle « les menées cléricales contre 'edi-
Lon frangaise »; F. de Miomandre qui, dans unarticle « spécieux »
des Nouvelles littéraires, se donne a lui-méme une morale qui

est l'antipode de la morale chrétienne » (ce qui est bien son droit), %

v fait de I'index « un epouvantail inoffensit » et prétend que l'im- s
moralité n effarouche personne. ‘i
Miis que répondre a cet abbé qui pense que « la pensée méme '-_-‘f
uoble, quand elle est errear (voila le mot terrible) produit les 2
plus fune-tes effets », invoque « I'outrage direct & Dieu, 4 Jésus- ‘,1:
Christ, a I’Eglise, & la vérité », et qui déchire La Vie Pard- {,
Stenne, pour ne pas faire pleurer la Sainte Vierge ? e
R. DE BURY, ?ﬁ
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ART

Le Nouveau Salon, Palais de Marbre, — Exposition Suzanoe Valadon, gals-
rie Weill. — Exposition Jehan Berjomneau (I'Ardiche), galerie Armaud
Drouaut. — Décorations : Louis Valtat, Georges Dufrénoy.

Méryon, Les Images de Paris, Edovard Gauthier, éditeur, 15 (Edition Maza.
rine), quai Conti.

Le Nouveau Salon donne sa huititme exposition au Palais
de Marbre. Le Nouveau Salon présente un groupe assez heureuse-
ment recruté de bons artistes. La technique sire nile goitn'y
font défaut. Parfois on pourrait désirer de-¢i de-la, plus de har-
diesses, mais il n'y a point de mauvaises toiles. |

L'animateur de ce Salon qui a eu pour présidents Despiau,
puis Klingsor, est actuellement Gaston Balande, c'est-a-dire un
des peintres les plus divers et les plus doués de notre moment.
Gaston Balande excelle aux grandes pages décoratives ou il ap-
porte une belle et neuve impression de modernisme des silhouet-
tes dans un bel art de paysagiste. Sa tapisserie du Quercy
qu'exécute la manufacture des Gobelins, pour la série des pro-
vinces de France, en est la plus solide allégation. C'est aussi un
paysagiste qui sait noter la diversité et la vérité des ciels et des
terroirs qui lui servent de thémes. Dans ses paysages de collines,
de ponts et de riviéres, il apporte une note toute personnelle i
la transcription des densités et des reflets. Il est le hon peintre
des atmosphéres légéres et irisées de I'Aunis et de la Saintonge
maritime et aussi des splendeurs fauves de Collioure, des ver-
doyances profondes de la Dordogne, de la sévérité du paysage
des Causses, des villes des rives de Loire, et aussi des coins un
peu secrets et un peu abrupts de I'lle-de-France. Il donne, & ce
nouveau Salon, un beau portrait, synthétique et enlevé, du doc-
teur Dubois, et une entrée de maison de village d'un large enso-
leillement.

M. Fernand Maillaud est un peintre quin’occupe point la place
qu'il mérite. 1l a trouvé un mode d’harmonie particuliére qui
revét d'un douceur veloutée ses paysages du Berry, ses visions
d’Issoudun, ses études de haltes dans le travail des champs, qu’il
traite un peu en évangéliste. Il empreint sa page colorée d'une
suavité qui ne 'empéche point d'étre véridique. Son émotion est
profonde et de belle qualité.

Chaque artiste est représenté & ce Salon par deux toiles. Kling-
sor a envay¢ des paysages des bords de Loire, saisis dans des
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matinées tendres. Charlopeau mérite I'attention. C’est presque un
régionaliste qui se cantonne dans les Charentes et les traduit
avec lendresse. André Chapuy qui est trés divers, qui a donné
de belles transcriptions de la vie du travail, des carrefours pari-
siens, encombrés de chanteurs des rues et de midinettes, qui a
créé aussi des nus d'une grice toute moderne, est aussi un remar-
quable paysagiste. Il a donn¢, en des toiles trés refléchies et trés
travaillées, le décor du Morvan. Il en traduit surtout la beauté
effeuillée et dorée de I'automne et la nature déja frileuse sous des
ciels blémis et dans des horizons élargis. André Strauss, le bon
peintre des villes de Toscane, rapporte de Corse deux belles
nolations. Aufre paysagiste de la Corse, de Lassence avec une
belle évocation de 'abrupt Corte. Contel, qui a dessiné tant de
vieilles rues curieuses et silencieuses de Normandie et d’[le-de-
France avec méticulosité, les traite maintenant d'un accent
emporté et presque dramatique.

Georges Migot, qui est un remarquable compositeur, se sou-
vient dans sa peinture des valeurs musicales. Son paysage de Vil-
lemeux et ses toits d’Auxerre ont une jolie valeur d'intimité
lyrique.

Isailoff peint le paysage de Marseille et voici, dans une crique
de la Corniche, sous un coup de mistral qui noircit le ciel, un
cliquettement de vagues pressées, aux violents panaches d'écume.
Il a aussi un joli portrait de marchande de violettes.

Leveillé expose des fleurs. Gerda Wegener s'est spécialisée,
semble-t-il, dans des évocations de vie moderne, somptueuses et
coquettes, scénes d'un carnaval élégant, tel que I'offriraient sans.
cesse les coulisses d'un music-ball, lorsque l'on y groupe les
figurantes d’'une revue. C'est d'un art trés agile, auquel ne fait
point défaut 'ordonnance nécessaire,

Notons les paysages de Morin-Jean, d'Adolphe Albert, de
Mme Ballot d'un joli charme impressionniste et d'une plantation
solide, de Marcel Bach, la vision rapide et sonore de Montézin,
le nu de Migonney,la nature-morte veloutée d'Emile Domergue,
un nu robuste, un pen monochrome de Medgyis, les marines
aux tons d'or léger de Vauthrin, le cabaret de campagne auquel
Perrin accorde une si jolie tonnelle, la belle vision du Mont Saint-
Michel, s'effilant hors des eaux, de Pierre Bertrand, I'dpre Bre-
lagne de Chevalier, un paysage infiniment nuancé de Thévenet,
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la cote de la Palice d'Hugon, une belle nature-morte de Lang, le
Pont-Royal de Marceau,les jolies effigies d'un art cursif et subtil
de Mme Picard Pangalos, et encore Kyriac, Sayers avec un
nu intéressanl, Vocos,d'un amusant primitivisme, 1"."lfalllin, Isy de
Botton, bon F._fnthétiﬁle,

Argyriadé est un curieux verrier qui dessine en émaux sur un
pied de verre, une ville, des nvmphes avec tact et souplesse.
André Rivaud a des bijoux or et argent d'un excellent travail et
d’un effet sobre,

Il v a pen de sculptures. Un joli nu en pierre de Coutesse, un
buste remarquable de George Migot par Temporel, des figures
de Dimitriadis et d’'Huggler, une svelte danseuse de Cavacos.

S

Galerie Weill, une belle exposition de Suzanne Valadon.
Quelques toiles de premier ordre, parmi lesquelles des portraits
de 'artiste par elle-méme, d’une belle sincérité, dans des décors
d'une heureuse polychromie, de beaux tableaux de fleurs aux-
quels Suzanne Valadon apporte la sensibilité la plus personnelle
et un joli don d'arrangement.

Il v a anssi des nus, des nus de femme sur l'épiderme des-
quelles le peintre excelle 4 faire passer des nuances fugitives de
reflets,

Tableau plus ancien, un bzau nu doré de fille de coulear,

imaginé dans le luxe d'une exubérante verdoyance tropicale et
aussi des paysages de 1'Ain, somplueux el comme humides sous
une atmosphére nuancée dans le gris.

S

Jehan Berjonneau fail précéder son catalogue d’un beau
sonnel de Ferdinand Herold sur Viviers, évocation de la wvie
concentrée et batailleuse de la vieille ville.

Celle exposition est consacrée & I'Ardéche. Elle célébre en une
trentaine de toiles la beauté duo pays cévenol, son vallonnement,
ses villes pitloresques et le beau calme de ses eaux.

o
-
Edouard Herriot a rompu avec I'habitude des DBeaux-Arls

d’accorder des croix surtout aux participants du Salon des Artis
tes francais, quel que fut leur incognito & peu prés absolu, vis-
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i-vis des amateurs et de la critique. Voici, & la promotion de
janvier, justice rendue a Louis Valtat et a George Du-
irénoy, qui .. mptenl parmi nos meilleurs artistes,

Louis Valtat a été d’abord un des peintres les plus colorés de
la Provence. Il y a peint des champs de blé étincelants de soleil,
les rochers de I'Esterel, émergeant pourpres et grisailles des
nuages. Il a traduit les beaux émaux transparents et quasi-liqui-
des des poissonneries méditerranéennes. Puis il a interprété en
maitre le paysage normand et donne des portraits de femme
d'une grice savoureuse et rapide et d’admirables tableaux de
leurs. C'est un artiste ému et un technicien de de premier ordre.

Dufrenoy a donné de beaux paysages de Paris, de vibrantes
visions d’ltalie. Il est, comme Valtat, un beau peintre de fleurs.
Il a donné de grandes natures-mortes de la plus belle ordon-
nance, el, dans leur somptuosité, nourries de la plus claire
lumiiére,

“
™

L'¢diteur d’art Edouard Gauthier a eu 'excellente idée de
reproduire et de publier, sous le titre d'Images de Paris,

les plus belles eaux-fortes parisiennes de Méryon.

On sait que les épreuves de ces planches célébres sont cotdes
a des prix fabuleux el que presque toutes sont passeées en Améri-
jue. L'excellent graveur Perrichon avait eu toutes les peines du
monde a réaliser pour le Salon d’automne de l'an dernier une
retrospective de Méryon.

l.a publication d’Edouard Gauthier permet de posséder ces
belles estampes en d’excellentes reproductions, et ¢’est un bienfait
vis-i=vis des amaleurs de grice ; I'édition est rehaussée d'une
excellente préface et de notes érudites par Richard Cantinelli.

GUSTAYE KAHN.

WI/SEES ET CGOLLECTIONS

e e e v — . e

U'n aquamanile d’art fatimite légué par M=+ Louis Stern au Musée du Lou-
vre. — Aequisitions récentes du Musée de Versailles : la collection Gazier ;
nlures diverses, — L'hitel de Hohsn attaché aux Archives Nationales, —
L e collection de pieces d'argenterie arménienne au Musée des Arts décoratifs, —
Lreation d'un Office international des Musées. — Mémento bibliographigue.

M™: Louis Stern, qui avait déja légué au département des
peintures du Musée du Louvre un portrait de jeune femme
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par Reynolds que nous avons signalé (1), avait en méme temps
fait don au département des objets d’art d'une piéce des plus
remarquables, céléhre dans le monde des amateurs d’art oriental
et qui a figuré en 19go3 & I'Exposition des arls musulmans au
pavillon de Marsan : un aquamanile de cuivre en forme de lion,
trouvé en Espagne, & Mouzon, prés de Palencia, et qui, avant
d’entrer dans la collection Stern, avait passé dans celle d’Eugéne
Piot(2). La gueule largement ouverte, la criniére styliséeen cour-
bes symétriques, la queue articulée se terminant en un large fleu-
ron, le corps gravé d'ornements, I'animal porte sur le dos et sur les
flancs une inscription en caractéres coufiques : « Bénédiction par-
faite, bonheur complet. » Les historiens de I'art musulmaun font
remonter cette ceuvre & |'époque des califes fatimites et au x¢
ou x1* siécle. On l'a exposée, comme on le fait pour les acquisi-
tions nouvelles de ce département des objets d’art, dans la pre-
micre salle s'ouvrant sur le palier des antiquités égyptiennes.

Le Musée de Versailles a fait depuis un an plusieurs

acquisitions intéressantes, parmi lesquelles nous citerons notam-
ment un Portrail de Manuel, le célébre orateur libéral de la
Restauration, dd au pinceau de Drolling fils, ceuvre pleine de
caractére et d’une péte solide ; un curieux Porirait de Chopin
par Ary Scheffer, ou l'artiste apparait avec des trails nobles et
réguliers, trés différents de la figure romantique et tourmentie
brossée par Delacroix ; enfin, et surtout, la précieuse collection
de peintures relativesau jansénisme réunie par Augustin Gazier,
et qu'on ne connut guére du vivant de son possesseur que par les
reproductions données dans le magnifique album qu'il consacra
a Port-Royal au XVIIe siécle (Paris, Hachette, 1gog). La belle
exposition de Port-Royal a la Bibliothéque Sainte-Genevitve
en 1(2d en avait ensuite montré les piéces principales: La Meére
Agnés Arnauld, La Mére Angélique, le portrait de Davergicr
de Hauranne, abbé de Saini-Cyran,et celui de Le Maitre de
Saci, tous chefs-d'ceuvre admirables de Philippe de Champaigo®,

(1) V. Mercare de France, 15 novembre 1926, p. 210.

{3) V. Gastun Migeon : Manuel d'art musulman : les arls plastiyues ¢!
indusiriels, Paris, 1907, p.a26 et fig. 189, el L'Ewposition des arts musulmuns
au Musée des arts deécoralifs (Les Arte, avril 1903), article a.cmmp.gné d'une
trés belle reproduction de cet objet,
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puis les quinze gouaches si attachantes de Magdeleine de Boul-
longne montrant, avec une fidélité singulitrement évocatrice et
louchante, des vues diverses de Port-Royal des Champs ot les
occupations des religieuses pansant les malades, distribuant des
aumdnes, déhlant & la procession da Saint-Sacrement, assistant
a I'enterrement d'une de leurs compagnes, etc. On trouve encore
daps cette collection un portrait, par Jean Restout, du prétre
Tournus, qu'une gravure de Mutel, reproduite en téte du beau
livre de M. André Hallays, Le Pélerinage de Port-Royal,
montre se promenant avec son ami le diacre Paris dans le val-
lon de Port-Royal.

Eofin, dans sa séance du 7 février, le Conseil des Musées na-
lionaux a accepté le don, fait au Musée de Versailles, par M. De-
troyal, d'un Portrait de Sophie Gay, par Hersent, et d'un
Portrait d'Emile de Girardin, son mari.

§

Nous avons plaisir & annoncer le sauvetage définitif d'un bel
clifice du Paris d’autrefois : I'H6tel de Rohan, rue Vieille-
du-Temple, occupé depuis 1808 jusqu'a ces derniéres années par
I'Imprimerie Nationale, et pour lequel, depuislaloidu 6 avril 1902
ordonnant le transfert de celle-ci & Javel et I'aliénation des ter-
rains et des batiments qu’elle occupait, tremblaient tous ceux qui
ont leculte des monuments du passé. Un décret paru au Journal
officiel du 26 janvier dernier vient enfin, conformément aux
* vo:ux des érudits et des archéologues et 4 la simple logique, de
décider son affectation aux Archives Nationales, trop & I'étroit
dans I'hétel Soubise, de I'autre c6té de la rue.

L'hotel de Rohan, résidence successive des quatre cadets de
Soubise qui détinrent la charge d’évéque de Strasbourg et la
dignité de cardinal de Rohan, avait été construit, en 1712, par
larchitecte Delamair et continué par Boffrand pour la décoration
intérieure, Les plus célébres artistes furent appelés & 'embellir :
Brunetti décora de grisailles la salle & manger, Doucher y pei-
¢oit des paysages, J.-B. Pierre des dessus de portes, Christophe
Huet le fameux « Cabinet des Singes » ; enfin, au fronton des
tcuries, Robert Le Lorrain, sculpta son chef-d'cuvre : Les Che-
tinr dua Soleil. Cet ensemble a, naturellement, piti du boule-
‘“rsement opéré dans I'hotel par l'installation de I'Imprimerie
Mitionale : le rez-de-chaussée a été complétement transformé :
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au premier élage il ne reste des peintures primilives que le
Cabinet des Singes. Le grand salon a conservé la majeure par-
tie de sa décoration dix-huitieme siécle. Quant au bas-relief des
(Chevaur da Soleil, il est loujcurs en place (1).
Réjouissons-nous de voir enfin sauvés tous ces vestiges ; mais

n'est-il pas scandaleux qu'il ait fallu plus de vingt ans de dis.
cussions et de luttes pour faire triompher la cause dua godt et
méme du simple bon sens !

§

Le Musée des Arts décoratifs a requ en dépit el ex-
pose en ce moment, dans une des salles du troisicme étage rcser-
vées aux arts orientaux, une collection, réunie 4 Constantinople
par un historien dart, M. Arménag bey Sakisian, dargente-
ries arméniennes des xvine et xix® siécles, qui remplissent trois
vitrines. Ces piéces. exécutées pour le harem des sultans ou pour
de riches particuliers, sont pour la plupart des ohjets de toiletts
féminine, tels des miroirs, des coffrets, des bijoux, ou bien des
boites & opium ou & tabac, des gobelels et autres pitces de vais-
selle. Traitées pour la plupart au repoussé avec une mailrise
consommée, elles décelent, dans leur ornementation un peu sur-
chargée et malgré leurs formes parfoisun peu lourdes,l'influence
des modeéles francais du xvin® siécle,

3

La Société des nations vient de créer, auprés de I'Institut in-
ternational de coopération intellectuelle, un Office interna-
tional des Musées pour faciliter la collaboration entre ceux-
ci. Une premiére séance d'un comité de directeurs, qui réunissall,
sous la présidence de M. J Destrée, ancien ministre des Beaux-
Arts de Belgique, des délégués de la France (le directeur de nos
Musées nationaux, M. H. Verne et M. Jean Guilfrey, conserva-
teur des peintures au Louvre), de I'Angleterre, de l'Allemagne:
de la Belgique, de I'Espagne, de I'ltalie, de la Roumanie et de la
Suisse, s'est lenue au moisde janvier &4 Genéve. Un y a décidé de
faire, pour commencer, des exposilions communes dont la pre-
miére sera composée de gravures empruntées au fonds de chal-

(1) V. A. Christian : Débuts de Uimprimerie en France ; Imprimerie Nae
tionale ; Uhitel de Rohan, Paris, 1gob, in-§ ill., p. 171 et suiv.
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+_-:_1grraphin des grands musées et se tiendra simultanément & Paris,
4 Madrid et & Rome au' printemps prochain(l'une de ces expositions
sera ensuile transportée successivement dans diverses villes des
Ftats-Unis), et dont une antre aura lien en septembre & Genéve,
pendant les travaux de la Société des nations. On ne voit pas trés
bien ce quune exposition de ce genre a a faire avec ceux ci, &
moins qu'on ne veuille procurer aux délégués de I'Allemagne le
régal de contemplerles Désastres de la guerre de Gova, qui leur
rappelleraient les beaux jours de Visé, d'Andenne, de Tamines,
de Louvain, de (rerbéviller et de Senlis. On comprend mieux et
on approuvera davantage les autres points du programme que
sest tracé cet Office international des musées, et quavait déja
proposé le Congreés de 'histoire de I'art tenu & Paris en 1920 ; il
aura nolamment & s'occuper, nous dit-on, des questions suivan-
tes : mode d’établissement des catalogues de musées, ainsi que
des catalogues de ventes publiques d'objets d'art; ¢laboration
d'un répertoire des ceuvres d’art démembrées, ¢’est-i-dire dont
différentes parties sont dispersées en plusieurs collections (ce sera
i un instrument de travail fort précienx pour les historiens

d'art) ; questions relatives & 'architecture des musées et a leur
organisation intérieure ; ¢change de renseignements et de docu-

ments entre les musées (cette collaboration n’avaitpas attendula
création dunouvelorganisme genevois pour exister et fonctionner.
de la fagon la plus cordiale); dépot d'eeuvres d'art ; moyens de
développer le rile éducatif des musées.

Mimento. — Plusieurs ouvrages importants ont été publiés en ces
derniers temps sur 'art italien. C'est, en premier lieu, la traduction, par
nolre confrére M. Louis Gillet et Mme |a comtesse de Hohan-Chabot,
d'un puvrage capital d’'un des premiers historiens d’art contemporain :
M. Bernard Berenson, [es Peinires ilaliens de la Renaissance
(Paris, éd. de la Pléiade; § vol. in-18, av. §2 planches chacun ; 85 francs .
« Depuis la mort de Morelli », écrit avec raison M. Louis Gillet dans
son inléressanle préface, « M, Bernard Berenson est le meilleur connais-
seur de 'art italien. » Tous ceux qui s'occupent d’histoire de Vart, qui
connaissent 'homme, qui ont suivi ses (ravaux et lu ses études daps les
crandes revues frangaises et étrangéres, qui savent I'élendue de son
¢rudition (on peut dire qu'il connait par cceur tout ce que renferment
les eollections pabligues ou privées de I'Ancien et du Nouveau Monde),
Uélonnante perspicacité qui s’allie & ce savoir immense et qui lui fait
discerper aussitdt l'auteur d’une cuvre anonyme, souscriront & ce ju-
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cement. On a par 1a une idée de ce que contient de valeur substanticlle
un ouvrage comme celui qui nous est offert aujourd’hui et qui est
d’ailleurs ’@uvre capitale, commencée il y a déja trente-qualre aos,
de son auteur, C'est sans aucun doute, depuis le précieux Cicerone de
Burckhardt, le travail le plus important publié sur I'art italien et le plus
essentiel i consulter; ¢'est le dernier mot de la critique sur la peinture
italienne de la Renaissance. Le premier volume est copsacré a 'éeole
de Venise, le deuxiéme & celle de Florence, les deux derniers celles
de I'ltalie du Nord. De trés belles reproductions en photogravure, au
nombre de 168, montrent, en regard du texte, les ceuvres les plus
caractéristiques que ces écoles ont produites. Il faut remercier grande-
ment les traducteurs, le directeur des éditions de la Pléiade, notre éru-
dit confére M. Charles du Bos, et son éditear M. Schiffrin d’avoir donné
aux travailleurs el aux amaleurs peu familiarisés avec la langue
anglaise I'édition frangaise qu'on attendait de cel ouvrage capital, depuis
longtemps classique dans le monde anglo-saxon, et déja tradreit & peu
prés dans toutes les langues.

En méme temps, I'active librairie Crés a commencé la publication
d'une collection d'importantes monographies des principaux maitres de
I'école italienne, dues aux meilleurs critiques de la péninsule et (ra-
duites en frapcais. Trois volumes ont paru jusqu’ici : Gotlo, par
M. Carlo Carra ; Bolticelli et Michel-Ange, par I'éminent historien
Adolto Venturi (150 fr. piéce). Chaque volume se compose d'une cen-
(aine de pages d'un texte crilique suivi d'uoe trés compléte et, par li,
_trés précieuse bibliographie et de 192 planches admirables en hélioty-
pie,qui reproduisent l'cuvreentier de chacun da ces maitres; ¢'est ainsi
que, pour Giolto, on met sous nos yeux toute la décoration de I'Arena
de Padoue ¢t de la basilique d’Assise avec des vues de détail des
créations ca itales. Cest dire quels sont & la fois I'attrait et T'utilité de
semblables volumes, aussi bien pour le simple amateur que pour I'his-
torien. Nous ne lear ferons qu'une seule critique : bien que les repro-
ductions soient classées chronologiquement, on aimerait irouver sous
chacune la date de I'ceuvre, qui n’est pas non plus indiquée a la table;
e serait 14 un renseignement des plus utiles.

Et voici. maintenant, dans la collection des « Maitres du Moyen &ge
ot de la Renaissance » si joliment inaugurée par le Fra Angelico de
son directeur, M. Edouard Schneider, un non moins beau volume con-
sacré aux Primitifs siennois, par M. Louis Gielly (Paris, Albin Michel,
in-4, v-127 p., avec 58 planches ; go fr.). Ici encore, comme daps les
monographies que nous venons de citer et comme dans les volumes de
la « Bibliothéque d’histoire de 1'art » que nous recommandions dernic-
rement i nos lecleurs, un texte critique, suivi d'une bibliographie et de
la liste compléte de 'ceuvre des maitres étudiés, précéde une série de
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planches en phototypie. On ne pouvait, pour écrire I'histoire de cette
¢cole siennoise primitive, d'un caractére si particulier, ot le mysticisme
s‘unit & la vérité vivante, s’adresser mieux qu'a M. Louis Gielly, conser-
vateur du Musée d’art de Genéve, qui passa de longues années 4 Sienne
el s'est imprégné (son charmant petit livre, L’Ame siennoise, en est la
preave)de I'atmosphére ot vécurent ces vieux maitres. Ayant longuement
analysé le charme de leurs ceuvres, et en avant étudié minutieusement
I'histoire, c’est avec une compréhension parfaite et une émotion com-
municative qu'il déecrit et commente I'euvre des cing principaux pein-
tres siennois du frecenfo : Duccio di Buoninsegna, qui partage avec
Gitoto la gloire de la rénovation artistique toscane et.dont la eélébre
Maestd du Musée de I'Euvre du Dome de Sienne est la eréation
capitale ; Simone Martini, auleur notamment du merveilleux portrait
équestre du condottiere Guidoriecio da Fagliano au Palais public de
Sirnne et de fresques sur la vie de saint Martinala basilique inférieure
d'Assise, et son beau-frére et collaborateur Lippo Memmi ; enfin les
deux fréres Pietro et Ambrogio Lorenzetti, dont [e premier peignit i
Assise trois fresques on, dit avee raison M. L. Gielly, « il touche au
sublime »,et dont le second est 'auteur des deux gramdes compositions
Le Bon Gouvernement et Le Mauvais (Goavernement, qui décorent le
Palais public de Sienne. On a plaisir, tout en lisant les pages péné-
trantes de M. Gielly, & vérifier dans les belles planches d’ensemble et
de détail qui les suivent, la justesse de son ¢loquent commentaire et A
jouir des beautés qu’il met si bien en relief,
AUGUSTE MARGUILLIER.

PREHISTOIRE

Chronique de Glozel. — Nous avons donné, dans la der-
niére g Chronique de Glozel », un extrait du procés-verbal de la
scance de la Société Préhistorique Francaise ot il a été question
de Glozel et ou M, Ad. de Mortillet a déclaré qu’il considérait une
partie des obje! . découverts i Glozel comme des faux. Nous avons
publié & la suite de cet extrait une note de M. A. van Gennep
prolestant contre les allégations de M. A, de Mortillet, M. E.
Fspérandieu a adressé, i ce propos, au président de la Sociélé
Préhistorique Francaise la lettre suivante :°

Nimes, le 2 février 1927.
Mounsiear le Président,

Je crois que M. Ad, de Mortillet a tout a fait tort de douter, sans
sétre rendu compte par lai-méme de leur importaoce, des trouvailles
wites 4 Glozel. Leur authenticité ne fait pas l'ombre d'un doulte,

29
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M. Ad. de Mortillet en conviendrait d’ailleprs, s'il voulait bien, comme
je l'ai fait moi-méme, visiter les objets et prendre la peine de faire
pratiquer sous ses yeux des fouilles de contrdle, sur des emplacements
& son choiz, ce qui exclut complétement la possibilité d'un icreain
préparé d'avance,

Je laisse & M. le D* Morlet le soin de se détendre comme il lenten-
dra. Mais je ne puis pas laisser dire, sans protester, que des objets
que j’ai vas, longuement examinés et dont, par surcroit, ’ai trouvé
moi-méme quelques-uns, sont des faux,

Ainsi que 'a dit M. Reinach, les objets trouvés & Glozel ne son
pas i prendre ou 4 laisser, mais & prendre — simplement.

Certes, je suis d’accord avee M. Ad, de Mortillet, lorsqu'il déclare
que les harpons de Glozel n'ont jamais pu servir ; mais il edt di
ajouter : « pour la péche ». Car il s'agit, en réalité, d'ex-voto.

Veuillez bien agréer, Monsieur le Président, I'assurance de mes =cn-

timents les plus distingués et dévoués. E. ESPERANDIEU
de I'Institut,

M. le Dt A. Morlet nous adresse de son cdté la note suivante :

« Les attaques de M, A. de Mortillet? me dit-on, on n'y répond pas’
Tout le monde sait que, pour lui, la préhistoire doit cesser avec son
pére ! »

Je répondrai eependant, pavré d'avoir & employer des argumenls
ad hominem, les seuls possibles contre des critiques qui n'ont rien d¢
scientifique.,

On lit dans le Bulletin de la Société Préhistorique Francaise,
nov. 192b :

« M. P... conseille de ne pas repousser sans examen les faits...

« M. Ad. de Mortillet signale, & ce propos, que parmi les objets re-
cueillis & Glozel par exemple, il y en a certainement de faux, comme les
harpons qui n'ont jamais pu servir en raison de leur forme; quant aux
caracléres figurant sur les briques, ils semblent inspirés de divers
alphabets anciens, de date et d'origine différentes, avec adjonction de
signes de fantaisie, »

Au moins, voild un préhistorien qui ne craint pas de « repousser los
faits sans examen », car M.de Mortillet n’a vu aucane brigue inserite.

D'ailleurs si Altamira s'explique & ses yeux par 'habileté au dessin
des petits pitres espagnols moderaes, pouvons-nous étre surpris de lui
voir nier la parfaite authenticité du gisement de Glozel, alors ¢ 2"t §'esl
bien gardé de venir le visiter, bien que je 'en aie instamment prié¢ ”

M. de Mortillet ignorerait-il les ohjets vofifs, au point de considérer
comme faux des harpons paree qu'ils « n'ont jamais pu servir » 7 Muis
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qu’il se rassure, nous en avons trouvé un certain nombre qui ont da
éire utilisés et que nous publierons prochainement.

(Juant & nos tablettes inscrites, comme plusieurs d’entre elles ont été
recuciilies en place, dans une couche argileuse, eatiérement vierge de
toat remantement (Depéret), par d’'éminents savants qui, eux, avant de
juzer, ont voulu faire effectuer des fouilles de conirdle, elles ne se troue.
verout pas plus mal des affirmations in abstracto de M. A. de Mor=
tillet que la figurine ¢o stéatite de Grimaldi des attaques de M. G, de
Mortillet,

Et si les critiques injustes du pére ont découragé bien des cher-
cheuars, le fils n’aura pas avec nous cette satisfaction qui semble pour=
tant lui étre chére. . Df A, MORLET,

3

M. Salomon Reinack a publié en anglais dans The Antiqua-
ries Journal, vol. VII, n® 1 (janvier 1927), p 1-4,un article (ré-
dizé en octobre 1920) sur les découvertes de Glozel, ou il prend
de nouveau position le plus nettement possible. Un bref histo-
rique des découvertes est suivi d’une description de la station
qui apporte un détail nouveau a ajouter i ceux que connaissent
déja les lecteurs du Mercure :

Un point trés curieux, que j'ai confirmé de mes propres yeux, est
que les objets en os, pierreouargile, ne sont pas accumulés ni mélan-
g¢s en désordre, mais sont souvent placés en rangées, horizontalement
ou verticalement, C'est comme si un dépdt sacré prés du ruisseau
avail été respecté par plusieurs générations, laissé in silu et graduel-
lement recouvert de minces couches de terre,

Puis vient un classement des objets en 8 groupes, qui concorde
en somme avec celui de M. Breuil, un rappel de I'extension géo-
graphique du théme dit « 4 téte de chouette », et cette remarque

intéressanie :
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daps I'lnde ; par exemple, sclon une ancienne tradition, au
mout Meru, ot I'on pouvaitvoir une fleur de lotus (plante sacrée)
au centre delaquelle il y avait un triangle représentant le yoni,
du centre duquel, a son tour, sortait en s'érigeantsous forme de
quille un lingam & trois écorces représentant les dieux Brahma,
Vishnou et Siva (Shiva) (Seligman, Der boese Blick, Berlin,
1910, t. I, p. 18¢) ; la forme triangulaire du yoni est tradition-
nelle aux lodes (ibidem, p. 200), et I'on remarquera que c'est
elle, et non pas tant la forme ovale (qui dansla magie se con-
fond avecla représentation de I'weil prophylactique) qu'on voit sur
les statuettes de Glozel. Cette combinaison des deux symboles
sexuels, en y ajoutant le scrotum el la main, se voil aussi sur
une amulette romaine en bronze reproduite par Seligman (b
dem p. 231, d’aprés Fiedler) et doot nous donnons ici le dessin,
Au Japon aussi on rencon-
tre la méme juxtaposition
(Cf. Genshi Kato, Japanese
phallicism, 1924, p. 43).
M.Salomon Reinach rap-
pelle de nouveau qu'on n'a
pas trouvé trace de métal i
Glozel, ni de fragments de poterie cellique ou romaine, ct
ajoute qu'il « a lui-méme parcouru toul le plateau a la re-
cherche de poteries romaines sans en trouver une seule ». Ce
qui, combiné avecles survivances évidentes de I'art magdalénien,
indique sans erreur possible la fin de I'Age de la Pierre. Puis
auteur rappelle certaines polémiques et certaines divergences
d’opinion, notamment I'opinion de M. Camille Jullian, déclare
qu'aprés les visites faites a Glozel par plusieurs savants, le scep-
tzisme est maintenant hqgs de mise et n'a méme plus a étre
discuté, pour conclure, apres rappel des découvertes failes au
Portugal en 189/ et publiéesen 1goJ :

Deux conséquences importantes s’ensuivent, que je résumerai en peu
de mots : 1° la date du Paléolithique récent (Magadalénien) doit éire
rajeunie de beaucoup de siécles, puisque entre 4500 et 3.000, dans une
couche nettement néolithique, nous trouvons des survivancesde [ar!
magdalénien, décadent mais indiscutable ; 2¢ la destruction de Ta civi-
lisation néolithique occidentale, si compléte que 'Espagne et la Gaulr
durent réapprendre I'écriture des Grecs, implique que ces tribus sep-
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tenirionales, connues dans ['histoire sous le nom d'lbéres, de Ligures
¢l de Celtes, non seulement envahirent I’"Europe occidentale, mais Sup=
primerent complétement les castes sacerdotales qui avaient le mono-
pole de la civilisation, y compris I'écriture alphabétique, Si les pays de
I"Orient, spécialement la Gréce et I'Asie Mineure, quoigue envahis aussi
par des sauvages 5ei:lcntrinnau:~:, conserverent r;uel-itm chose de la
civilisalion européenne occidentale, ce fut grice a la proximité et a
l'influence de 'Egypte, de la Babylonie et de la Phénicie.

De sorte que le vieux dicton ex Oriente lux reste vrai pour la pé-
riode aprés 1500 avant J,-C., mais non pour les temps plus anciens,

Ce qui permeta M. Reinach de rappeler que dés 1893 il avait
altaque, et en grande partie détruitl, le « mirageoriental », et de

se féliciter d'avoir eu raison,plus méme qu’il ne pouvait 'espérer.
Aussi conseille-t-1l & tous les savants desuivre de prés les fouiiles
de Glozel et de se résoudre & modikier leurs opinions sur le rap=
port des civilisations occidentales et orientales,

ol

3

Nous avons regu de M. Butavand, ancien ingénieur des Ponts
et Chaussées, conseiller d'Etat de la Principauté de Monaco, la

lettre suivante ¢
Monaco, le 3 février 19a7.
Mousieur le Directeur,

Voulez-vous me permettre de faire appel i votre courtoisie pour l'in-
sertion au Mercure d’une bréve réponse 4 la lettre de M. Salomon
icinach contenue dans votre puméro du ier février (chronique de
Glozel) ?

Au sujet des suggestions que j'avaisexposéesdans la Nafure et que
volre distingaée Hevue a bien voulu reproduire en partie, ce savant
tminent fait observer qu’a son avis les inscriptions qui accompagnent
des dessins d'apimaux ne sauraient representer les noms de ceux-gi, et
qu'elles ne peuvent signifier que dedié,consacré, ou quelque chose d’a-
nalogue,

Je suis trés honoré qu'un membre de 1'Institut ait bien voulu lire
mon maodeste travail, et I'objection gui m’est laite s'étail posée & mon
esprit tout d’abord, Je ne m'y suis pasattardé. Le nombre des dessins
"apimaux avee inscriptions est assez grand et il aurait fallu admettre
que la langne de Glozel était quatre ou cing fuis plus riche que nos
idiomes modernes pour exprimer ce « quelque chose d'analogue» dont
purle votre éminent correspondant, Le fait que 'alphabet néolithique
est quatre fois plus nombreux que le ndtre ne m’a pas paru éire une

preuve sulfisante.
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D’autre part, dans nos écoles, les murs sont converls de dessins avee
des inscriptions portant le nom de l'objet ou de Panimal représente,
Les écoliers en liberté traceat partout des images informes avee desins.
criptions correspondantes. Dans les musées — et le tres distingué
Directeur du Musée de Saint-Germain ne me démentira pas — les des-
sins el les figures sont accompagnées du nom de l'objet ou de Panimal
en francais et en latin. Il ne viendrait a I'idée de personne quele Direc-
teur du Musée a vou'n se moquer de lui-méme, et encore moins du
publie. . ,

On ne manquera pas d objecter qu'a Glozel il n'y avait ni écoles ni
musées, Mais qu'en sail-on 7 L'abondance des inscriptions, des des-
sins, des objets divers en poterie trouvés en cel endroit semble montrer
gu'il ¥ avait la un atelier ont 'on fabriguait des inscriptions, des iles-
sins, des objets : officine de seribe 7 élude de notaire ¥ école ou aca-
démie.., des inscriptions ? Pourquoi pas © Aussi loin qu'on remonte
dans I'histoire de 'Egypte, jusqu’a rejoindre le néolithique, ne trouve-
t-on pas des indices de cet ordre ? Nil novt sub sole, La formule n'est
pas d'aujourd’hui, puisque I'Ecclésiaste lattribue & >Salomon, il y a
trois milie aas.

L’analogie avec l'inscription do dessin d’Alvao ne me parait pas éire
une contre-indication, De nos jours, des mols identiques, ou presqne,
désignent les mémes animaux sur les bords de la Loire, da Tage ou
du bas Danube, et nous savons si pea de chose eaacernant U'étendue de
I'aire ethnique ct linguistique dont le savant doeteur Morlet «f
M. Fradin ont découvert & Glozel un ilot de premiére grandeur |

Avec mes remerciements, ele, F. BUTAVAND,

5

Comme nous 'avons annoncé ici, M. Espérandien, membre de
I'lnstitui, a fait, au Musée du Cingquantenaire de Bruxelles, une
conférence sur les foumlles de Glozel. En voicil la lin, ou 1l expose
son opinion persennelle dont I'importance dans la controverse
soulevée au sujet de Glozel ne saurait échapper a personoe, puis-
qu'elle émane d'un savant dont la haute autorilé en études gallo-
romaines est universellement reconnue.

Aprés avoir exposé l'opinion des autres, peut-étre voudrez-vous bien
me pardonner de vous donner trés modestement la mienne. Je I'ai dit :
Je ne crois pas a hypothése — d'ailleurs présentée comme une cer-
titude — d'un antre de sorciére de I'époque gallo-romaine. Jestime
que cette hypothése, qii daterait d: la fin da n® ou du 1v* siacle les
tablettes trouvées & Glozel, n’est & retenir qu'en raison de I'éclat du
nom du savant qui I'a produite.
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Il faudrait expliquer autrement que ce savant ne I'a fait comme il se
peut que des objets nettement néolithiques soient abondamment mélés
a ces tablettes.

M. Camille Jullian croit qu'il s’agit de choses incomprises, apporte es
an sanctuaire de la pythopisse par des fervents de son art. Effectivement,
les 1'!'-:E'I'I’I|:II-EE. de cette coutume ne manquent pas, Le tr.:mplf: de source
dun Moot-Auxois, ou fut Alesia, dont je vous parlais, ici méme, il ya
deux ans, m'a livré des ex-volo de pierre ou de brooze, auxquels
¢taient mélés un oursin, une grande hache de pierre polie, et deux ou
trois galets, trés exactement en forme d'ceuf de pigeon, Mais le nombre
de ces euriosités est infime, si on le compare i celui des ex-volo réels,
tandis que, pour Glozel, ce serait tout & faitl'inverse qui se produirait.

D’autre part, 'on congoit trés bien qu’une hache pnlir, qu'un oursino,
que des galets de forme particuliére aient pu frapper Uimagination de
populations ignorantes, et les inciter & faire, de ces objets, des olfran-
des 4 un dien, ou méme & une sorciére ; mais il me semble totalement
inadmissible que des harpons, des anneaux de schiste, des epingles
d'os, ete., oa le travail de I'homme apparait clairement — et sur les-
(quels, par surcroit, sont des signes alphabétiformes qu'on retrouve
sur les tablettes, — aient pu étre coosidérés comme des merveilles
de la nature et devenir des ex-volo.

Avec M. Salomon Reinach, M. 'abbé Breuil, M. le docteur Morlet,
et bien d'auires, je crois dooe que les tablettes d'argile de Glozel sont
néolithiques, comme tout le reste. Mais & quelle date quelque peua pre-
cise convient-il de les faire remonter ? Je lignore,

Dans son Manuel d’Archéologie, Joseph Déchelette a fait remar-
quer, avec raison, que les diverses tentatives d'une subdivision de I'dge
de la pierre polie en phases multiples ne sauraient encore étre définiti-
vement retenues,

« Nous devons reconnaitre, dit-il, que, malgré les efforts constants
de nombreux préhistoriens, la détermination précise des coupures
chronologiques de cetle période, dans I'Europe occidentale, comple
encore parmi les problémes attendant une solution. »

Comme il o'y a pas moyen d’admetire, @ la fin du néolithique, des
survivances de I'art magdalénien si neftes que celles des objets mis au
jour 4 Glozel; comme, d’autre part, les anneaux plats de schiste sont
de 'ancien néolithique, c’est de ce temps, d’accord avec _:"-’I. van Gennep
¢t M. Salomon Reinach, que je ssrais porlé & tout dater,

Le site de Glozel rappzlle eelui d'Hissarlik, oi fut Troie; mais il
n'y apas de synchronisme. Les urnes & visage d'Hissarlik sont d'une
lorme et d’une technique beaucoup plus évoluées et, par conséquent,
plus récentes,

En ce qui concerne les signes, Glozel parait plus ancien que la pla-
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part des écritures médilerranéennes. Il y a, & Glozel, des caraciéres
alphabétiformes sur des objets de réminiscence magdalénienne.

Mais le fond de toutes les écritures péri-méditerranéennes doit étre
le méme. Les unes et les autres dérivent probablement des signes, id¢éo-
graphiques ou noun, des temps néolithiques.

Faut-il en conclure, avec M. Morlet, gue la civilisation néolithique
s'est propagée de |'Occident & I'Orient ? Ce n’est pas impossible ; muis
nous avons vu que cette opinion n'est pas celle de M. I'abbé Breuil,

J'estime, en ce qui me concerne, qu'on doit se garder de conclusions
hatives, que de nouvelles découvertes pourraient infirmer,

Au surplus, les enscignements & tirer des fonilles de Glozel sont
assez grands pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en exagérer I'impor-
tance.

Que 'humanité ait été longae & se dégager de sa gangue, personoe
n'en doutait, Mais on savait aussi que, dés I'époque magdalénienne,
les efforts de générations innombrables se traduisaient déja par des
€ 1vVres surprenanles,

Grice & Glozel, nous apprenons, semble-t-il, que les néolithiques
avaient un langage écerit et, par conséquent, une civilisation relative

Certes, 'histoire de I'huminité n’est pas a la veille d'étre éclaircie.
Il y a des secrets que des fouill:s heureuses ne nous feront jamais
coonaitre. Mais, peu & peu, le voile qui nous cache le passé perd d
son ¢paisseur. Nous commengons A distinguer & la clarté, trés faible
encore, d'une aurore des traces de pas qui se perdaient dans la nuil.

Par d'autres découvertes, complétant celles de Glozel, le jour vien-
dra peul-2tre ol nous connaitrons enfin, sinon les mystéres insondables
de nos origines, du moins le lent travail des siccles qui nous donne,
lorsque nous jetons des regards en arriére, la légitime fierté des pro-
grés accomplis,

5

Il nous faut encore sig naler au sujet de Glozel la note tendan-
cieuse que le Syndicat d'Initiative de Vichy vient de faire
paraitre dans certains journaux de la région :

LE MYSTERE DE GLOZEL, — Nous apprenons que le Syndieat d'Initia.
live aurait l'intention de convoquer en un congrés i Vichy, en 1927
loutes les personnes qui se sont occupées de Glozel, afin d'essayer dv
faire la lumiére sur ce troublant mystére.

(Le Progrés de 'Allier, 10 féyrier 1927.)

. I ne peut y avoir, & I'heure actuelle, de mystire au sujet de
Glozel que pour ceux qui ontlintéréta le laisser croire pour pou-
voir s'immiscer dans les fouilles.
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Les lecteurs du Mercure savent, par les Journées mémorables
de Glozel, comment des recherches de contrile ont été effectudes
par d’éminents savants, MM. van Gennep, Salomon Reinach,
Espérandieu, Leite de Vasconcellos, Depéret, Viennot, Loth,
Breuil, qui ont successivement témoigné de la parfaite authenti-
cité des trouvailles.

MERCVRE.

ARCHEOLOGIE

\. Broquelet : A fravers nos provinces, Normandie el Brelagne, Garnier.
— Marthe Oulié : Les animauna dans la peinlure de la Gréte préheliénigue,
Alcan,

Pour cenx qui s'ingquiétent, durant I'été, d’autre chose que de
villégiature, de bains de mer ou de courses ; pour ceux qui ont
conscience de la vitalité historique du pays, comme de la parure
monumentale que lui ont laissée les siécles, la Normandie est, on
peut le dire, une terre d’élection. C'est l'impression du moins
qu'on en déduit en lisant le volume de M. A. Broquelet, publié
chez Garnier : A travers nos Provinces, Normandie
et Bretagne.

[.La Normandie, en effet, malgré tout ce qu'on y a détruit,
modernisé, reste encore la plus riche peut-étre de nos provinces
au point de vue monumental,

Aprés un trés intéressant début historique, 'itinéraire nous
conduit d’abord &4 Rouen, mais ou il n'est signalé que quelques
trés heaux édifices, comme la cathédrale, I'ézlise Saint-Maclou,
le Palais de Justice, la Grosse Horloge, I'église Saint-Ouen, ete.
En descendant la Seine, il faut signaler les ruines du chiteau
de Robert le Diable et 'ézlise abbatiale de Saintl-Georges-de-
Boscherville. La salle capitulaire qui subsiste, contigut a I'église,
est une des belles constructions de la période romane en Nor-
mandie. On continue 4 descendre le fleuve pour atteindre bien-
Wt Jumidges,dont les ruines sont céléhres. A propos de Jumiéges,
M. A. Broquelet a donné d'intéressants détails sur la personne
d'Agnés Sorel, qui vint ¥ mourir en 1449.

Plus loin, on trouve Saint-Wandrille, qui conserve le cloitre et
les ruines de son glorieux monastére ; et en face s'¢léve Caude-
bee, ot 'on vient le plus souvent pour voir le phénoméne du
Mascaret. L'église de Caudebec est un des plus beaux monu-
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ments de la Normandie, qui en reckle un si grand nombre,
doit &tre spécialement mentionnée.

L'itinéraire passe par Lillebonne qui garde des restes du
moyen dge. (est ensuite Tancarville oil se dressent les ruines
superbes d'un chiteau féodal.

L'on arrive 4 la vieille petite ville d’ Hciri‘leur qui soutint un
sicge fameux contre les Anglais et ou I'église garde surtout un
clocher délicieux.

En face du Havre est Honfleur, célebre autrefois par ses arme-
ments el ses corsaires et d’o l'on peut voir la vieille porie de
la Lieutenance, I'église Sainte-Catherine, un précieux maunoir
régional. Sur la rive droite, Le Havre n'ofire qu'aux envi-
rons I'ancienne abbave de Graville. Ailleurs, vers le nord, celle
de Montivilliers.

Cependant dans I'Eure, on gagne Evreux, ou l'on peut men-
tionner la superbe cathédrale, 'ancienne abbaye de Saint Taurin,
le befiroi, ete.

On passe a Gaillon, dont le chiteau de la Nenaissance est ce-
ltbre ; puis aux Andelys, qui possédent deux églises, I'une au

Grand-Andely, superbe édifice en partie ogival, et en partie de la
Renaissance, qui contraste avec 'église plus modeste du Pelits
Andely, que dominent les ruines du Chiteau-Gaillard ; a quelques
kilométres s'éleve 'église d'Ecouis, que fit construire Enguerrand

de Marigny.

Le Tréport, sur la cote, a une ancienne collégiale, dce 1.180,
el une église, ancienne maison des Jésuites (1622), du xvn® siecle
qui abrite le cénotaphe d'Henri de Guise, dit le Balafré.

Dieppe vient ensuite avec ses églises Saint-Jacques el Saint-
Rémy que dominent les remparts de son chiteau ; puis Fécamp
quia conservé I'ézlise de la Sainte-Trinité ; el Bernay ; et Lisieux,
célebre par ses maisons de bois; Caen, avec la Trinité, Vabbave
aux Hommes, I'ézlise Saint-Pierre quiest une des plus délicieuses
constructions de la Renaissance, elc.

Oa arrive 4 Bayeux, qui posséde encore une superbe église,
de vieilles maisons et la tapisserie célébre de la reine Mathalde;
Falaise qui garde le chiteau o naquit Guillaume le Conquérant,
ses églises Saint-Gervais et la Sainte-Trinité.

Puis nous voici a Avranches, Mortain et Goutance, avec sa cnlhv
drale, en grande partie du xm® et du xv* siécle ; Hambye qul
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garde les restes d'une belle abbave et les ruines d'un chitean ;
et du c6té de Cherbourg le précieux chiateau de Tourlaville, ete.

Mais nous quittons la Manche pour retourner au sud et passer
a Verneuil, qui garde un donjon et deux églises ; Laigle, avee
une église Saint-Martin (ve siécle) ; Sées, dont la cathédrale
fut refaite aux xn® et xu® sidcles,

Alengon posside 'église Notre-Dame et son chiteau.

Argentan a scs églises Saint-Germain et Saint-Gervais, édifice
gothique avec additions et retouches de la Renaissance ; Sainte
Martin et la tour Marguerite, dernier vestige des forlifications -
enfin Granville, avec la pittoresque église de Saint-Pair aux en-
virons et les architectures merveillenses du Mont Saint-Michel.

La deuxiéme partie du livre est consacrée i la Bretagne, dont
un chapitre préliminaire raconte I'histoire, 'esprit et le caractére,
les traditions et légendes, avant de passer & la description de ses
villes et monuments les plus remarquables et caractéristiques. Il
suffit de nommer Dol ; Dinan, Saint-Malo et ses remparts, Paim-
pol, Saint=Brieue, Trézuier avec sa cathédrale, Perros- Guiree,
Morlaix, Saint Jean-du -Doigt,Saint-Pol-de-Léon, Huelzoat, Saint-
Herbot, Saint-Tadgonnec, Quimper, dont les maisons comme la
cathédrale =ont célabres, Pont-I"Abhé, Quimperls, Pontivy, Car-

nac, Vannes, qui a conservé ses murs et sa physionomie de vieille

ville bretonne, la forteresse de Sucinio (x1v® siécle) ; Ploermel et
son égrlise de Saint-Armel.

On passe au chateau Josselin et au calvaire de Guéhenno ; &
Nennes, o subsiste encore la trés belle porte Mordelaine, ainsi
que d'intéressants musées ;: 4 Vitré, Fougéres, Nanles avec son
chiteau, la cathédrale, de vieilles maisons ; Chateaubriant, avec
son chiiteau recopstruit a la Renaissance et o ful amenée Fran-
(oise de Foix ; Guérande, Redon, ete.

U'est en somme toute la Bretagne qui est évoquée avec ses
tzlises de granit, ses chapelles, sas calvaires, ses vieux chiileaux;
lout cela est un peu succinct, car c’est un véritable tour de force
que de faire tenir en un seul volume la deseription de deux pro-
Vinces aussi inléressantes que la Normandie et la Bretagne.

Une illustration abondante accompagne l'ouvrage, qui est une
des bonnes publications de la librairie Garnier.

Nous espéronsque M. A. Broquelet continuera ses promenades
archéologiques & travers dautres provinces francaises, dont le
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tableau, pour étre différent, peut présenter quand méme un certain
intérét. Dernier détail sur certains calvaires, le cortége du Christ
mené au supplice est précédé d'un groupe de musiciens bretons,

sonnant du biniou. C'est la part du pays, ajoutéea la figuration
du grand drame qui est 4 la base de notre religion chrétienne

S

Le volume de M!"* Marthe Oulié : Les Animaux dans
la peinture de la Créte préhellénique, est une pulili-
cation un peu spéciale, et je dirais méme une curiosité si le mol
était employé avec plus de discernement. C'est une thése en
Sorbonne et dont la documentation est relevée sur les lieux des
fouilles et dans les musées grees. Les dames s'occupent assez
rarement d’archéologie et surtout d'archéologie préhellénique, et
la presse a cru devoir s'extasier sur la thése de MUte Marthe Oulie,
qui du reste contient bien des indications qui peuvent étre reie-

nues sur les vieux dges de la Gréce insulaire. 1l s'agit des motifs

de décoration dans la céramique et de la signification dessuets,
surtout empruntés au regne amimal. La décoration erétoise
aurait l'urauuuup mis a4 contribution 'art animal, el ses emprunts
ont ¢L¢ signalés dans les différentes branches de l'art ; et comme
on peut s’y attendre, toute cette iguration est d'ailleurs religicuse
et symbolique. Les décorateurs ne cherchent pas les motifs par
golt, mais obéissent aux croyances et agissent en conformité
avec leur milieu.

La zoolditrie était a la base d'une religien naturiste, car 'animal
était un des éléments du vieux panbellénisme. Ainsi s'explique
I'intérét porté aux plus minimes éléments du décor.

On trouve d’ailleurs en Créte plusieurs régions de cetart s
bolique et rare : celle de la montagne, avec la faune des berge -,
celle de la plaine agricole, avec les bovidés, les oiseaux des mu
rais et des jardins ; enfin celle du littoral, avec la faune et
flore marine et sous-marine. Les diverses périodes de 'art crd
tois qui se trouvent ¢tudiées dans le volume de MVe Marthe Oulic
s'étendent dela vieille période chalcolitique (3.000-2.400 av. J.
Jusqu’au dernier 4ge du bronze (1.400-1.180).

Mais je me contenterai de signaler aujourd'hui ce travail sur
les antiquités de Chypre, certain de retrouver bientot son auteu:
qui ne saurait que poursuivre ses travaux et découvertes.

CHARLES MERKI,
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NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES

Le vol du « Cenote Sagrado » : Histoire yankee.
— Pendant que le probléme — qui semble d’ailleurs résolu —
de l'authenticité des découvertes de Glozel occupe I'attention du
public savant francais, le Mexique s'émeut devant un acte de
pirateric yankee qui le prive de trésors antiques estimés valoir
un million trente-six mille quatre cent dix pesos de monnaie
nationale,et dont il ne sera sans doute pas inutile de résumer en
quelques pages la scandaleuse histoire, bien caractéristique de
certaine mentalité en honneur parmi les intellectuels des U.S, A.

On sait, pour peu qu'on connaisse ['histoire du Mexique,
quelles richesses archéologiques renferme sa province du Yuca-
tin. C'est, en toute exactitude, I'Egypte du Nouveau Monde,
Parmi les trésors mayas que garde cette terre de vieilles tradi-
tions indiennes, ceux de Chichén lizi ne sont pas les moins
cticbres et le Templo de los Guerreros n'a pas besoin d'étre
mentionné comme ['un des plus beaux monuments de la cité
saiute des Itzies. Une légende toujours subsistante nous apprend
qu'a Chichén Itzd, chaque aonée, pour implorer les pluies, le
dieu des eaux recevait le sacrifice d’une vierge itzi,choisie parmi
les plus nobles. Cette innocente victime était condamnée a périr,
parfumée, fleurie, parée comme pour I'hyménée, dans les ondes
du Cenote Sagrado, ou, sur les eaux mortes du dsonoot, flot-
tent encore de pales lotus, gqui sont les imes de ces infortunées.
La nicté-hd, la « fleur aquatique », toujours sacrée dans les
Indes, hote ancien du Nil, n’est pas, cependant, ce qu'a de plus
précieux ce dépot d'ean douce et potable baptisé — car ils abon-
dent au Yucatiin — du nom mexicain de cenofe et dont — nous
dit le savant de Puerto Rico, Don Augusto Malaret, dans son
récent Diecionario de Americanismos (Mayaguez, 1925, p. 131)
— la caractéristique est qu'ils se rencontrent a una gran pro-
fundidad de la tierra o en el centro de una caverna.

l.a vraie richesse de celte source sacrée, elle consiste dans la
diversité des joyaux, bijoux et objets religieux noyés dans son
onde en méme temps que les vierges itzies : trésors fabuleux que
nul n'avait explorés, mais dont tous parlaient, dans le Yucatin,
Aiusi, & Nimes, prétend-on que le gouffre de la Fonl rectle le
toq d’or de I'antique Tour Magne. avec d’autres merveilles, dont
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parla Nostradamus(1). Nul, apparemment, ne se fitaviséd'y aller
voir, si "Amérique, qui a déja apporté tant de bienfaits au Meyi.
que, n'edt député au Yucatdn, en qualité de Consul, M. Edwar/
Herbert Thompson. En Yankee pratique, ce citoyen de fa Filre
République, immunisé par sa mission et son caractére officiels,
imagina de sauver des ondes du Léthé les trésors dont, Lout de
suite, il avait saisi la valeur. Sa besogne commenca dés 15},
Pour la mener 4 bien, il acheta une hacienda, dénommée (/-
chén, sise sur l'emplacement méme de la Cité sainte, el com-
menca ses sondages intéressés, Tout d'abord, il ne se servit que
de moyens de fortune : pieux et seaux, qui ne lui donnerent
qu'un résultat négatif. Mais sa conviclion lui inspira le recours
4 un appareil de recherches plus perfectionné. Il acquit donc une
drague, requit des plongeurs. Alors commenca lextraction fruc-
tueuse des squelettes mayvas, avec leurs colliers, leurs pierres pré-
cieuses. Le dzonoot — lecenofe —ainsi draguéavec persévérance
et systéme, restituait peu a peu au flibustier consulaire — sans

compter ce quesa drague détruisit 4 jamais —d'innombrables per-

les, des eylindres et des figurines de pierres dures et polies, de
couleur verditre, on bleutée, des bijoux de cuivre et d’or el un
étrange disque de cuivre d'une vingtaine de centimétres de (-
métre, constellé de signes chronologiques (2).

Usant de sa qualité d’agent officiel des Etats-Unis, Thompson
put exporter impunément, de 1894 4 1923 — date de son dé-
part du Yucatin — dans sa patrie les fruits de son effronté lar-
cin. Les plus considérables passérent dans deux Musées : le Pea-
body Museam of American Archeology del'Université Har-
vard (A Cambridge, Mass.), établissement dont il est avéré (ue
les Directeurs, Bowditch et Putnam, le rétribuaient, et le Field
Museam of American Areheology de Ghicago. Honnéte citoyen
ayant enrichi son pays, Thompson se sentait la conscience tran-
quille. Et il edt dit, sans doute, & qui lu1 edt reproché ses pilli-
ges, le mot de Lessing —en anglais, et en traduisant Deutscher
par American : Was ein Deutscher einem Auslinder abnimnl,
sei immer qute Prise ! Cette maxime du pére de lAufkldrung
germanique, on sait avec quelle « objectivité » I'ont mise en pri-

(1) Voir nolre étude : Nimes et Nostradamaus, dans la Revue des Lanyjics
Romanes (Moutpellier), t. LVII, p. 30f-261.

(2) Ces signes, d'un beau repoussé, oot trait au d'ea du Soleil, nous dcril-¢B
du Mexiquoe,
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tique, dans la France envahie, nos bons amis — hélas | — d'an-
jourd’hui, Messieurs les Boches.

Mais voici-t-il pas qu'un autre Américain s'est avisé de trouver
le procédé tout de méme legérement cavalier ev d'éventer la
miche ? Son livre, publié¢ simultanément & New-York et & Lon-
dres par The Century Company, s'intitule : The City of the
Saered Well. L'auteur — c'est Mr T. A. Willard, domicilie a
Cleveland, Ohio, 246-286 E. 131 St., — usant parfois des pro-
pres récits de Thompson, y raconte en détail ‘les pillages de son
compalriote, révéle les vols, donne le coup de trompette qui ira
iveiller — enfin ! — les justes revendications du Mexique. Dé.-
sormais, les autorités de la République de I'Aigle et du Serpent,

, Tue représente, & Paris, un poéte doublé d'un fin critique et d'un
parfait connaisseur des lettres espagnoles, maunifesteroot leur
volonté de faire respecter, encorequ’un peu tard, les trésors natio-
naux. Nous trouvons, dans la collectiondu Diarto de Yucalin
tdité 4 Mérida, capitale de la province, en particulier dans le
numéro du 5 septembre dernier, tout le dossier de cette scanda.
lense spoliation. Voici qyelques précisions documentaires.

L'annexe n® 1 de l'acte d’accusation signé — au nom du Minis-
tre — parle Licencié José Avelino Castilla et par lui présenté au
Juge du District, nous apprend que, le 6 octobre 1goy, l'archéo-
lorue Teoherto Maller avait dénoncé au Secrétariat de I'lnstrue-
tion Publique le fait que Thompson, payé par Bowditch et
Putnam, avait sequido todo el tiempo dragando desesperada-
mente el cenole dzonoot de Chichén, détruisant avec sa drague
une multitude (innumerable) de reliques ilzies. L'annexe n° 2
itablit que Thompson se présenta, le 4 avril 1911, & ce méme
Secrétariat pour y demander I'autorisation de draguer le fond
du cenote, en s'engageant solennellement & ne pas faire sortir
du Mexique, sans permission expresse du Ministére, les objets
mis & jour. La requéte fut transmise & I'Inspecteur général et
Conservateur des Monuments Archéologiques de la République
deux jours aprés, le 6 avril 1g11. Et — annexe no 3 — ce der-
nier fonctionnaire 51u[_|pﬂ::i.{1, du fait des {]épréilﬂl]ﬂllﬁ antérieure=-
ment pratiquées par le Consul yankee, a V'octroi d'une demande
d'autant plus illusoire que tout le monde savait, dans les milieux
compétents, que, depuis de longues années, Thompson envoyait
aux Etats-Unis les produits de ses dragages illicites. En consé-
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quence — annexe n° 5 — le Ministre lui refusait I'autorisation
demandée.

Une liste des principales antiquités — bijoux d'or et de jade
— trouvés dans le Cenole Sagrado — et possédées inddment
par les établissements américains mentionnés plus haut consti-
tue l'annexe n° 8, ou nous avons également trouvé que leur
valeur totale, expertisée par le professeur Don Ramodn Mena,
se montait a la somme que I'on a dite.

Nous serions curieux de suivre le procés qui va s’engager. Doy
José Avelino Castilla, agent du Ministére mexicain d'Instruction
publique, en chargeant le juge du District, Don Roberto Castillo
Rivas, de poursuivre la suite logique de cette affaire — déposi-
tions de Willard, des Directeurs des deux Musées, inventaire
exact des objets qui s’y trouvent, provenant de la source sacrce,
audition des témoins Miguel S. Matienzo, Juan Martinez IHer-
nindez, Manuel Lipez, ancien concierge de Chichén-Iltza, Juan
Olalde, Juan Leal, William James et sa femme et, enfin, du pro-
fesseur d'antropologie américaine a Harvard, DT Alfred Martson
Tozzer (1), — se flatte-t-il que la montagne de preuves déja réu-
nies par le Ministerio Publico Federal entrainera la restitu-
tion de cet incomparable trésor des vierges mayas sacrifices
au dieu des Eaux ? Ce serait bien mal connaitre la mentalité e
proie du monde officiel yankee et des représentants du capita-
lisme américain, dont 'avidité — si une récente loi n'y avail
enfin mis bon ordre — edt dépouillé, peu a peu, notre France de
ses plus beaux trésors nationaux, archéologiques et autres, Du
moins la drague, inconscient organe de ces déprédations, esl-
elle restée en possession du Mexique. Nous y voyons un sym-
bole, et n'osons prédire sur cet augure l'issue de ce litige.
Puisse-t-il, ce symbole, ne pas justifier d’avance l'ironie amire
qu’entrainerait wne nouvelle spoliation, de la part des U. S., de
celte République si souvent dupée par ses astucieux voisins !

CAMILLE PITOLLET.

(1) C'est M. Tozzer qui, dans American® Indian Life — New-York, B. \V.
Huebsch, 1ga3, — a écrit I'étude sur « I'architecture toltique de Chichen-1t:
Celte publication, dirigée par Elsie Clews Parsons, est merveilleusement illus-
triée par C. Grant La Farge,
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CHRON/QUE DE BELGIQUE
”

L' Année poétique belge. — Roger Kervyn : Forme de mon souci, Vromant.
— 1,-]. van Dooren : Joarnees, Ed. du Sanglier. — Adrien de Meeus : L'Ode
an.r Desting, hors commeree. — Olto Geurickx : Essat o' Esthétique an carré
parfait, précédant donze podmes de la s_frr'r.'!f obsarvance, Ed. de la Vache Rose,
— No#l Ruet : Wuses, mon bean souct, Ed. de la Revue Sincére. — Marcel
Clémenr : Images de [a Mort et du Printemps, Ed. de la Revoe Sincere. —
Lucien Frangois : Dasages, Ed. de la Revae Sincére. — Raymond Limbosch :
La Certitude inguitte, Vromant. — Maurice Cardme : Hitel bourgeais, Ed. de
la Rone dentéer. — A, Declereq : Chéques barrés, Ed. de I'Equerre. — Mé-
mento.

La Renaissance du Livre avait fait paraitre, il y a trois ans,
une Année poétique belge ou se trouvaient représentés, a
quelque école qu’ils appartinssent, tous les poétes vivants de
notre pays. Préfacé par Mm™* de Noailles, l'ouvrage obtint un
joli succés parmi les letirés, ce qui n'empécha pas La Renais-
sance du Livre de renoncer les années suivantes 4 cetje lonable
entreprise.

Fort heurensement, M. Emile Lecomte, directeur de La Ner-
vie, qui n’en est pas & sa premiére réussite, a repris l'idée d’une
Anthologie annuelle des poétes belges, et il en annonce I'appari-
tion prochaine,

A en’ juger par le nombrede manuscrits parvenus aux bureaux
de La Neroie, les pottes b:lges ne sont pas prés de disparaitre,

Chaque hiver, chaque printemps, disons méme chaque mois
de I'année, voit naitre, en dépit des frais croissants d'impres-
sion, plusieurs recueils de vers on des talents nouveaux 'affron-
tent sans frémir les périls de la gloire.

Il en est de timides, un peu engoncés dans une technique
hésitante, et qui ne sontpas les moins primesautiers, d’autres plus
léméraires, conquis aux séductions des formules nouvelles, d’au-
tres enfin, pleins de bonne volonté, mais qui resteront vraisems
blablement I'unique témoignage lyrique d'un esprit voué &
d'autres destins. Mais du plus médiocre an plus audacieux, tous
requidrent une sorte de respect attendri par le besoin d’idéal
dont ils sont la preuve.

A I'heure on tant d'impérieux soucis sollicitent la jeunesse,
Il est touchant de constater la persistance d'une idée gratuite
dans I'esprit d'une race connue, comme la ndtre, par son amour
du sens commun.

Depuis la guerre, les poétes belges se sont multipliés de tella

30




= -

L I
= R

= e, - o -.ja.-.-_n'r.l-._l_ﬂ:.'_-.n—;—.___. =BT
J ST .

e x

ot il g i i . 1 i -

Fs =X

ol

§,
1

: J

s A -
..

&=
g =

e & -

"':':IEr

"
e b

466 MERCVRE DE FRANCE—1-1ll-1937

facon qu'il est difficile de les suivre,.et c'est pourquoi l'idée e
La Renaissance du Livre, veprise par La Nervie, est en tous
points excellente. Ce n'est pss qu'au cours de ces derniéres
annces la poésie belge nous ait révélé un chef-d’'eeuvre @ Les
Verhaeren, les Van Lerberghe et les Maeterlinck jusqu'a présent
n'ont point de successeurs.

Mais dans notre mouvement lyrique actuel régne une flelle
activité que nous sommes bien en droit d’espérer l'apparition
prochaine d'un vrai maftre.

Parmi ceux qui nous sont arrivés comblés des dons les plus
précieux, il importe de citer lené Verboom qui, aprés un pre-
mier livre remarqué, a fait paraitre, dans les revues,des vers d une
admirable qualité, Marcel Thivy, dont deux récents ouvrages
ont révéle l'adorable talent, Odilon-Jean Périer qui a une [an-
taisie exquise allie 'acuité psychologique d'un Grand Inquisiteur,
Noél Ruet, chantre émerveillé du ciel et de la terre, le trépidant,
universel et multiforme Léon Kochnileky qui, sous son man-
teau de désinvolture, dérobe un tendre cceur blessé, Art/inr
Cantillon, cousin germain d’Ariel, Melot du Dy, expert en jon-
gleries, Paul Fierens dont les vers semblents éerits « sous la
tutelle invisible d'un ange », Raoul Haulier. dévasté d"absolu,
Eric de Hauleville, déconcertant, curieux, et qui pourrait bien
nous apporter prochainement le chef-d’euvre attendu, et d'autres
encore de qui le nom ne me revient pas a 'esprit.

Chaque jour, la cohorte s'Taugmente de nouveaux adeptes dont
le zéle est d’autant plus louable que, peu encouragés dans leur
propre pays on les amateurs de vers se comptent, ils ne s’aventu-
rent que difficilement sur les routes encombrées de France.

En voici un, M. Roger Kervyn, qui par sa plaquette, Forme
de mon souci, peut d’emblée s'inscrire parmi les meilleurs,

Un sens des images poussé parfois jusqu'au trompe-l'eeil, d'¢-
mouvantes et synthétiques évocations de vieux quartiers bruxel-
lois, une gaminerie 4 la Laforgue, mais sans amertume, et cetle
foi tendre, ingénue et émerveillée qui est s1 bien de chez nous,
tout cela fait de ce petit livre, écrit avec autant de ceeur que
d’esprit, un éloquent démenti & qui nierait la survivancede la sen-
sibilité chez les jeunes hommes,

On trouve un peu du méme esprit dans Journées, de M. J.-J.
van Dooren. Mais tout en étant ajustées par un savant ouvrier,
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les strophes volontiers relichées de Journées jouent a la simpli-
cité et stmulent une candeur qui ne trompera vraisemblablement
que M. van Dooren lui méme.,

MM. Adrien de Meeus et Otto Geupickx sont plus sévéres pour
ey X-meémes,

[ls renoncent aux charmes faciles de la naiveté, qui n'est en
somme qu'une forme dépravée de 1'éloquence, et ils empoignent
la Grande L-j re.,

Le premier dans son Ode aux Destins, le seccond dans
Douze poemes dela stricte observance, nous metient
i méme d'apprécier les résultats de leur effort.

[ Ode aux Deslins déborde de magnificences.

['alexandrin y déroule rovalement sa pourpre inviolée. Am-
pleur, pompe, magie sonore, rythme implacable, tout y est.

Tout y est m2me tellement bien que I'on aimerait parfcis 4 ne
pas s en ilpEI‘L'EVﬂlr.

Bien que recherchant, lui aussi, la densité et le retentissement
de la strophe — la preéface a ses potmes est ia pour le démontrer
— M. Otto Geurickx ne posséde pas la sireté de métier de son
parfait compagnon.

Mais imprégnés du suc des plus pathétiques souvenirs — ne
sont-ce pas Baudelaive, Mallarmé et ce délicieux Louis Bouilhet
qui semblent les familiers de M. Geurickx ? — les Douse Pofmes
de la stricte observance renferment assez de promesses pour que
l'on fasse crédit & leur auteur. :

M. Noétl Ruet n’a plus besoin de ce crédit. Dés le bereeau, pos-
sesseur des plus beaux trésors du monde, il nous émerveiila et,
comme il n’y a aucune raison pour qu'il y renonce, il continue 4
nous émerveiller.

Chaque année voit s'accroitre son lyrique bagage. A peine
nous délivre-t-il du réseau d’or d’un de ses livres qu'il nous em-
prisonne dansles liens Heuris d'un nouvel ouvrage.

Aujourd’hui, nous voici captifs de Muses, mon beau
souci, qui par le titre rappelle une cuvre célgbre de M. Valéry
Larbaud. .

En compagnie de M. Jean Donnay, illustrateur de grande al-
lure, M. Noel Ruet y reprend avec sa nonchalance de tzigane tous
ses thémes favoris : fanlOmes tendres et voluptueux de jeunes
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femmes, images d’amis chers, chansons ferventes & la gloire dy
pays wallon.

Les oiseaux chantent ainsi, et, comme Siegfried, M. Ruet doit
avoir supris le sacret de leur langage. Ren de plus fluide, d.
plus aérien, de plus embaumé que ces vers tantdt vaporeux
comme les brumes mosanes, tanldt nouésen écharpes d'or autour
d'ineffables ¢paules.

C'est un perpéluel délice, quelquefois un peu monotone, mais
d’autant mieux savouré qu'on le sent lié & une inépuisable fan-
taisie. Et celt: fantaisie, rapprochée & tort de celle d'un Tristan
Deréme ou d'un Philippe Chabaneix, est bien de chez nous.

Baignée de gréce francaise, elle emprunte au pays wallon et
spécialement a I'atmosphére liégeoise, une douceur floue et une
tendresse ingénue qu'un Deréme ou un Chabaneix ne manque-
raient pas d'aciduler d'une goutte de malice. M. Ruet ignore ces
roueries. Il n'est que le reflet d'une vision enchantée.Et cela suf-
fit & son plaisir comme au notre,

Son confrére, M. Marcel Clémeur, Wallon comme lui, suit son
exemple. Images du Printemps et de la Mort, quoijue
d'un métier plus serré, s'inspirent de la méme veine.

M. Clémeur professe une grande admiration pour le groupe du
Divan : MM. Chabaneix, Deréme, Jean Lebreau, Henri Marti-
neau, et, bien qu'il ne le cite pas, P.-J. Toulet qui a certainemen!
dicté a M. Clémeur plusieursde ses « Petit Podmes ».

Les Images du Printemps et de la Mort annoncent un poét:
charmant etsensible, rompu & toutes les ressources de la techni-
que et & qui il appartiendra de dégager bientdt sa vraie person-
nalité.

Les Dosages de M. Lucien Frangois sont écrits en prose.
mais il 0’y a pas & en douter, ce sont bien des poémes, et des
poemes d'une richesse d'impressions, d'images, d’idées et de fan-
taisie telle que 'on songe immédiatement 4 Rimbaud.

« Je possé le, éerit M. Lucien Francois, les euvres complétes
de Bussy-Rabutin, préfacées par Apollinaire.,. » Mais il doit
avoir lu surtout les Hlluminations, dont les feux insolites s'allu-
ment a plus d'une page de son livre. '

Les potmes de La Certitude Inquiéte, de M. Raymoni
Limbosch,sont aussi écrits en prose, mais, contrairement & ceux
de M. Frangois qui courent un peu & l'aventure, ils apparaissent
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comme des stations délibérément choisies, d'un voyage que L4t
ou tard 'homme entreprend i la recherche de Dieu.

M. Limbosch, qui n’a point d'exigences philosophiques, le dé-
couvre dans 'dme de sa bien-aimée et, pour prix de cette certi-
tude, il offre a celle qui découvrira a son tour le méme Dieu
dans son 4me & lui une guirlande d’hymnes tressés & Ja maniére
de Tagore.

Minutieusement travaillés par un artiste en proie au démon de
la perfection et que dévorent les plus nobles scrupules, ces pocs=
mes relentissants d'intentions, de subtilités et d’allégories, vi-
brent de toute U'inquiétude d’un esprit a la recherche de soi.

Il n’en est pas de méme des vers réunis par M. Maurice Caréme
sous ce litre moins ambitieux : Hotel Bourgeois. Pourtant
il y s’agit aussi d'un essal d'introspection, mais dans un domaine
plus concret. Pour célébrer cet Hilel bourgeots o il vient cher-
cher un illusoire repos, M. Caréme n'embouche pas la trompette

suerriére,
C'esten peintre qu'il nous narre et les spectacles qu’il observe
et leur répercussion dans son esorit enfiévré. Toutefols ce peintre,

pour minutieux et réaliste qu'il s’avére, n'est point exempt de
romantisme et, par leur outrance méme, beaucoup de ses tableaux,
croqués toujours avec espritet souvent avec une experte maitrise,
rappellent certaines esquisses « en p'eine pite », de Théophile
(raulier.

Il y adu romantisme aussi, mais schématisé, dans les Che-
gues barrés de M. A. de Clereq. Car comment qualier des
notutions comme celle-ci qui donnent la note de I'ouvrage ?

Comme coups e pnim__r; en lable sonore,
Homme je vous préfére
uand la révolte tord vos mols.

Modernisme, certifiera M. de Clereq.

Eloquence, pourra-t-on riposter, mais ¢loquence un peu hon-
teuse d'elle -méme, et qui se dissimule en vain au cours du volu=-
me sous un masque de termes techniqques, empruntés i la chimie,
i la physique, & la géométrie et méme & la comptabilité,

Vémgnto. — M. Arthar Daxhelet, directeur général au ministére
les Sciences et Arts, vient de mourir & Bruxelles,
(était ua homme d’une courtoisie parfaiteet d’esprit généreux.C'était
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aussi un fin lettré, qui publia jadis de la prose et des vers d’un charue
discretl el tendre dont on gardera le souvenir,
GEORGES MARLOW.

LETTRES ESPAGNOLES

Amérieo Castro: El pensamientn de Cervantes, Revisla de filologia es
iiola., — FEmiho Garcia Gomez: {'n cuenlo n.r-u-"p'.l.lf'u.ﬂnfrr'ﬁnmrrm de Abentofal
y de Gracian, Revista de Archivos, Bibliotecas y Muoseos. — Pio Baroja : Zo-
lacain {"Aventurier, tradait par Georges Pillement, préface de Francis de Mio-
mandre, Excelsior. — Gabriel Miro : E! obispo leprogo. — Naissanee de [o
tracefa Literaria. — Naissauce d'ALA. — Naissance de Liloral., — Naissance
de Paris-A mérica.

Cervantes a ¢é18 considéré sous les aspects les plus divers et les
plus contradictoires : tantdl des exégéles mystiques ont décou-
vert dans son ceuvre les intentions et les symboles les plus extra-
vagants ; tantdt on n'a voulu voir en elle ancun dessein trans-
cendental : Cervantes n'a plus ¢té qu'un excellent romancier,
admirablement doué, fort pauvre homme par ailleurs. Enfin le
travail de M. Americo Castrs remet les choses 4 un point qui
peut paraitre juste. Certes, des esprits tels qu'Unamuno, Ramiro
de Maeztn, José Ortega v Gasset ont su faire du Qaicholle un
champ d'expériences intellectuelles et ont dit, chacun selon son
génie, ce que ce monument exprimait et signifiait d'un certain
¢tat et de certaines aspirations de I'ime nationale. Mais aucun
travail scientifique n’avait encore fait avee Cervantes ce qui a pu
éire fait ailleurs avec Dante, Geethe, Rabelais ou Moliére, c'est-i-
dire n'avait encore déterminé le mécanisme naturel et logique
qui relie Cervantes a son ceuvre d'une part, et d’autre part & son
siecle.

Le Don Qaicholle n'a rien d'un miracle — car s'il y a quelque
chose d'imprévu dans la naissance et 'apparition d'un homme
de génie, 'euvre de celui-ci peut toujours s’expliquer, &tre relice
& quelque chose. Et Cervantes ne pouvait qu’étre, comme tous les
hommes de Qénie, un homme infiniment sensible aux vibrations
spirituelles de son temps. Enfin, ¢’est un Cervantes homme de la
Renaissance, frere de Shakespeare el de Montaigne, que nous
présente M. Américo Castro.

Celui-ci est un esprit des plus subtils et des plus élégants. Ha
dialectique est patiente, délicate, enveloppante. On s’y abandonune
sans discussion, et sa construction a tanl de mérites — d'abord
celui de la wouveauté — qu'il vaut mieux attendre pour scn
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¢loigner le point de vue d'un esprit égal au sien. Pour le moment,
n peut se salisfaire de tout ce qu'il nous découvre dans cet
immense pays mal exploré qui a nom Cervantes,

La premiére difficulté qu'il lui faut absorber est que, si Cer-
vantes relléte son siécle, celui-ci est un des plus riches et aussi
un des plus incertains de I'histoire de la pensée humaine. La rai-
son humaine s'évetlle, découvre la réalité, mais en tente égale-
ment la critique. L'Eglise, aprés avoir manqué d’assimiler le
paganisme et l'antiquité, reprend soudain ses positions et entre-
prend la Contre-Réforme. Enfin, le non-conformisme et les reven-
dications de liberté ne pourront s'exprimer que de la facon la
plus prudente et selon de sages el malicieux compromis.

C'est pourquoi Cervanles né pourra qu’exposer des antinomies,
el c’est pourquoi sa pensée la plus secréte demeure quasi insai-
sissable. Son ceuvre est le miroir le plus fidéle des contradictions
de 'homme, d'autant plus qu’elle est née du siécle le plus con-
tradictoire. M. Américo Castro a fort bien dégagé le systime
de préceptes d’harmonie et de concordance de I'homme avec
w-méme et avec le monde que le paturalisme du xvi* siécle a
licté & Cervantes. Ses héras succombent toujours de ce que cetle
harmonie est rompue. Et cependant, d’oi vient le dynamisme
profond, I'élan qui poussent Don Quichotte 4 chercher une har-
monie différente, sinon supérieure 7

Je ne =ais si, a force de chercher dans le détail du texte cervan-
lin des matériaux & I'appui de sa thése, M. Américo Castro n'a
pas négligé les lignes générales d'une ceuvre ou éclatent aussi
des traits et des aspirations irréductibles et qui relévent d'un
autre systéme. Si, par exemple, la morale stoicienne a eu en
Espagne un tel succés(Ganivet a vu en elle un des aspects carac-
\éristiques du génie péninsulaire), n’esl-ce pas aussi qu’elle se
trouvait en accord avee cerlain fatalisme d'origine arabe 7 Et
enfin, quels que soient les rapprochements qu'on peut faire entre
Frasme et Cervantes, n'y a-t-il pas un immense sujel de réflexion
lans le fait que I'Espagne, en somme,a résisté an rationalisme et
au protestantisme ? A coté de la thése de M. Américo Castro, il
pourrait y avoir place pour une antithése qui montrerait tout ce
par quoi — et pourquoi — Cervantes échappe a I'Europe de son
lemps et demeure espagnol.

Mais la thése de M. Américo Castro devait élre cerite. Elle Pau-
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rait dd é&tre depuis longtemps, si les préjugés de la critique coy-
rante v'avaient figé Cervantes dans des points de vue aussi
absurdes les uns que les autres. Menendez y Pelayo, avec toute
la richesse de sa science et de son ingéniosité, avait entrevu |e
probléme. Mais M. Américo Castro nous indique comment des
raisons politico-religieuses (toujours présentes a l'arriére-plan de
ce puissant espril) l'avaient empéché de s’y arréter. Il faut
remercier I'éminent professeur de l'avoir abordé, et avec un tel
mdélange de grace et de ferveur. Désormais, Cervantes est replact
dans son siécle. On ne trébuchera plus, pour I'étudier, a ces dé-
tails de sa biographie — les seuls connus, alors que ceux qu'on
ignore pourraient nous aiguiller dans d'autres directions — i
cause desquels on n’avait voulu voiren lui qu'un ingenio lego.
Beaucoup plus consciemment qu'on ne le veut croire, Cervantes
a exprimé et reproduit quelque chose. Une autre des nouveautés
apportées par M. Américo Caslro consiste & avoir pris Cervantes
dans son ceuvre totale, & en avoir fait autre chose que rien que
l'auteur aveugle de Don Quichotte. N'est-il pas lui-méme autant
dans le Persiles,la Galatea et les Nouvelles que dans le Qu-
cholte ? Certes, il s'agit & présent de reprendre vis-a-vis de Cer-
vantes d'autres points de vue. Mais reconnaitre que I'ouvrage de
M. Américo Castro inspire des contradictions, c'est reconnailre
sa valeur. Dés maintenant, il doit étre considéré comme un mo-
nument de finesse critique, d’art et de science. Il est un des
meilleurs témoignages de l'esprit moderne et vif qui anime
aujourd’hui la pensée espagnole,

S

L'école d'arabisants formée par Julian Ribera, puis par
Miguel Asin Palacios, nous donne aujourd’hui un nouveau signe
de son exlraordiraire activité avec cette étude de M. Emilio Gar-
cia Gomez. Grice & ces savants, une place de plus en plus impor-
tante dans la formation du génie occidental est donnée & I'in-
fluence de la culture arabe.

Il s’agit ici d'un théme fréquent dans toutes les littératures,
qui est le théme de Robinson Crusoce, le théme de I'Autodidacte.
C’est ce théme, pos¢ comme un principe de philosophie, paral-
léle au principe de la fable rase, qui est & la base du Criticon
de Gracian, ce roman de la connaissance. Or tous les critiques,




REVUE DE LA QUINZAINE 553

depuis Menendez Pelayo jusqu'a Léon Gauthier, spécialiste d'Ibn-
Thofail, et Coster, spécialiste de Gracian, avaient été frappés des
ressemblances qui existaient entre I'ouvrage de celui ci et la
fisala, d’Ibn-Thofail. M. Emilio Garcia Gomez vient d’apporter
une importante contribution a cette étude en démontrant qu'il
nya pas eu imilation d’Ibn-Thofail par Gracian, mais que leurs
deux ouvrages ont une source commune, qui est un conte intitulé
Conte du Roi et de U'ldole Celui-ci, grace aux morisques ara-
gonnais, aurait pu étre transmis & Gracian beaucoup plus aisé-
ment que la Risala.

La démonstration de M. Garcia Gomez est conduite avec ri-
cueur, et cerlaines considérations sur le travail de réélaboration
uun génie allégorique comme celui de Gracian pratique sur les
malériaux qui lui sont fournis témoignent d’une finesse et d'une
profondeur peu communes. Par ces qualités, M. Garcia Gomez
se montre digne de sou maitre, Asin Palacios. Cest un singulicr
¢t emouvant plaisir que de découvrir peu & peu, grice i ces admi-
rables érudits, I'étroite connexion qui unit le monde chrétien et
le monde musulman .

§

Zalacain 1 Aventurier est le second roman de Pio Baroja
que Lon ait traduit en frangais. Le premier, la Sensualidad Per-
verlida, avait paru chez Rieder, sous le titre 1'Essais amoue=
rewr d'un homme ingénu. Il faut lover Ventura Garcia Calderon
davoir compris cet écrivain dans sa collection Excelsior,

Le public francais peut ainsi mieux connaitre un des écrivains
les plus originaux de I'Espagne actuelle, écrivain libre, généreux
¢ plein de ces mouvements d’humeur et de ces paradoxes candi-
des et frustes par lesquels un homme se livre tout entier et con-
quiert irrésistiblement notre sympathie. Dans Zalacain I' Aven-
turcer, d'ailleurs, Baroja apparait moins que dans les Fssars
tmourease. Cest un de ces romans de la guerre carliste dans
esquels il a refoulé ses velléités d’héroisme et son goit d'indé-
pendance, Pio Baroja, basque et cosmopolite, bourgeois et anar-
chiste, trouve son unilé dans ces petits romans d'aventure si pite
‘oresques, si savoureux, dont l'accent est apre et rude, dont le
Tiouvement inégal retombe parfois en un soupir d’ennui pour
'ehondir aussitot e récits, en anecdotes, en chansons populaires.
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Tout cela dans ce style précis, direct et bref, qui fait penser 4
Stendhal et qui, comme celui de Stendhal, a quelque chose
d'unique,un certain accent d'impertinence ironique et vibrante
qu'on reconnait immédiatement. On a beaucoup reprochi i
Baroja I'imperfection de son style et 'incorrection de sa langue;
on a exaclement fait les mémes reproches a Stendhal, et aujour-
d’hkui on considire Stendbal comme 'un de nos écrivains les plus
classiques et I'égal de Racine. Pareille aventure pourrait lLicn
arriver &4 Baroja. Les reproches qu'on lui fait sont dus aux
préjugés qu'a répandus trop souvent dans tous les pays le goiit
du style artiste, de la rhitorique fleurie, de ces fabrications mo-
notones dont on doit attribuer la culpabilité, en France, i cer-
tains mauvais exemples donnés — il faut le dire — par Flaubert;
en Espagne, aux ¢crivains académiques de la génération de (5,
Rien de tout cela dans Baroja, dont la phrase, d'un métal st bien
trempé, est assurée d'une longue résistance.

3

Au conlraire, avec Mird nous avons affaire &4 un éerivain pour
lequel le mot perfection trouve son emploi et dont la phrase,
lente et succulente, s’arréle a4 tout instant en de savoureuses
contemplations. Valéry Larbaud a déja fait connaitre ici cet ¢on-
vain abondant et délicieux. 11 faudrait traduire de lui son Iére
Saint-Daniel et cet Evéque Lépreux qui lui succéde.

Mais rendra-t on la force des saveurs et des odeurs dont ces
livres sont pleins? Peu d’arlistes en Kurope ont su mettre autanl
de concrétion dans leur littérature. Chaque page de ces romans
de la vie provinciale et cléricale espagnole condense une infinité
de parfums, d'objets et de températures. L'esprit, a les lire, s
transforme en machine 4 sensations ; sa curiosité n'est plus pi-
quée que par 'éveil d'une volupté succédant a une autre voluplé.
Ce que d’autres écrivains de notre lemps ont fait avec des mola-
phores de l'ordre intellectuel, Gabriel Mird le fait avec des sug-
gestions concrétes, des images sensuelles. D'od I'immense plaisir
que procure sa lecture, mais aussi une certaine fatigue, Tout, 1
psychologie, le récit, les personnages (et tout ceci, d'ailleurs,
pourrait avoir sa valeur chez Miro et son intérét) se fond daus
une succession d'atmosphéres intenses, étouflantes, ou tous les




REVUE DE LA QUINZAINE b5

e — —

wns trouvent leur satisfaction. Mird a regu en partage une des
plus riches organisations qui puissent servir un artisle.

S

1| me faut signaler la naissance de diverses publications qui
moiznent du renouvean de la vie intellectuelle espagnole. Celle-
¢i va avoir désormais sonorgane hi-mensuel, La Gaceta Lilera-
ria, concu sur le modéle de nos Nouvelles Litiéraires et qui
mbrassera toute lactivité hispanique des deux mondes, sans
cublier les Juifs de Salonique, trop longtemps oubliés par la
mire-patrie. On applaudira a celte manifestation de I'impéria-
lisme, purement pacifique et intellectuel, de la Racza.

ALA, groupement des Amis du Livre d’Art, est une Société de
bibliophilie fondée sous I'égide de Mil® de Acevedo, qui publiera
o éditions de luxe — immense nouveauté — des textes espagnols
u concernant I'Espagne et I'Amérique.

Je signale la naissance de Litoral, revue pubhée a Malaga, et
dont la présentation est d'un goidt exquis. La collaboration y est
choisie. I’y ai relevé de fort beaux poémes signds Manuel Alto-
lacuirre. Litoral annonoe également upe collection éditoriale.
L@ Amante de Rafael Alberti, qui a déjh paru dans cetle col-
lection, est un recueil de poémes légers et chaotants, ou se
rotrouve tout le talent de ce charmant poéte andalou dont j'ai
entretanu mes lecteurs dans ma dernitre chronique.

Fnfin, on vient de voir paraitre le premier volume de Paris-
América, publication congue selon la formule des (Kuvres Libres
el qui compte parmi ses collaborateurs les noms des écrivains
espagnols, américains et francais les plus aimés du public.

JEAN CASSOU.

LETTRES PORTUGAISES
i — S —— = — —

\franio Peixoto : Paginas escolhidas, Aillaud et Bertrand, Paris. — Lusi-
fenia, revae d'Etudes portugaises,fascicule IX. — Alberto d'Dliveira : Wemo-
rins da Vida m'_ufr.—mm"i:.'ﬂ, Aillaud el Bertrand, Paris, — Jaime Cortesio : A
[vmada e ocupocdo de Ceufa, lmprensa I'da, Lisbonne. — Antonio Ferrdo :
A la Invasio francesa, lmprensa da Universidade, Coimbre, — José Osorio
de Oliveira : Literatura brasileira, lLlumen, Lisbonne. —E¢a de Queiroz ;
Lorrespondencia, Lelo e Iembo, Porto, — Mémento.

Fnoncerai-je un paradoxe en écrivant, au deébut de cette chro-
nique, que la Chanson de Roiand et les Lusiades, I'idée natio-
nale francaise et l'idée nationale portugaise, sont les vivants
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visages spirituels de la méme Croisade occidentale? Ainsi une
penséereligieuse et chrétienne est & la base de tout le développe.
ment européen moderne, et la lutte de la Croix et du Croissant,
vue du coté striclement matériel, ne cessa jamais d'8tre une ques-
tion de routes,

L'éminent essayiste, folkloriste, critique et romancier brésilien,
M. le D* Afranio Peixoto, qui occupe aujourd’hui dans les let-
tres de son pays, et dans les lettres lusitaniennes en générl
I'une des premiéres places, ne s’y est pas trompé et, comme I'on
ne peut tenter de prévoir l'avenir d'une nation ou d'un Efat
quen fonction de son passé, je pense que tout apergu judicicux
ouvert sur I'histoire peut servir & l'illustration d’un principe de
vie. A ce titre, M. Afranio Peixoto est un écrivain passionnant,
et je me permets de conseiller a tous les penseurs désintéressis
la lecture de ses Pages choisies ¢ditées et rassemblées par
les soins éclairés de M. Agostinho de Campos, qui incorpore
ainsi le Président de I'Académie brésilienne de Lettres i la
plétade glorieuse des purs défenseurs de la belle langue portu-
gaise. En vérité, M. Peixoto est bien un paladin du Lusisme,
un vrai chevalier de la grande civilisation helléno-latine, (que
les vents ont poussée sur les caravelles portugaises a travers
PAtlantique. Partout ou il le trouve, il revendique le bien des
Portugais, et son érudition est immense. Il suit pas a pas les
investigations de M®¢ Carolina Michaélis de Vasconcellos & pro-
pos des sources des Lusiades ; il confronte Le Bourgeois Gen-
tithomme de notre Moliére avec le Fildalgo aprendiz de
Francisco Manuel de Mello, ceuvre antérieure ; il dégage d'une
pastorale un peu oubliée le roman passionnel de Rodrigues
Lobo,et de place ¢h place, & travers les horizons obscurs de I'lis-
toire, ouvre les plus imprévues perspectives. Citons en passint
ce commentaire, qui nous parait exprimer tout le sens de la mis-
sion portugaise dans le monde.

L'Empire greec d’Orient, héritier des traditions helléno-latines, avait
élé anéanti en 1453 par la prise de Constantinople, Les Vénitiens et les
Genois avaient é1¢ expulscs par les Tures de leurs comptoirs coloniaur,
et les Mahométans avaient fermé toutes les routes de trafic. En I'occur-
rence, les Portugais eomprirent que leur moment historique étaitarrive.
Le monopole du commerce du Levant devint le but de leurs aspirations.
D’abord ils résolurent de tenter le chemin des Indes par le nord de
I'Afrique. De la leurs expéditions au Maroc, 'ambassade de D. Jodo Il
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vers I'Ethiopie, prés du légendaire Prétro Jean, que la communauté de
foi devait inclioer & Palliance avec ses fréres de 'Occident

L'entreprise échoua ; il ne restait que la route de mer. L’Afrique
fut conlournée et, en 1/98, les navires portugais, commandés
par Vasco de Gama, atteignaient enfin les Indes convoitées. Ainsi
le Portugal révélait & la Civilisation toute la terre encore incon-
nue. Attaqués par ailleurs jusqu'en leurs réduits asiatiques, les
Mahométans reflutrent et la victoire de Lépante fut rendue pos-
sible. Le trafic libre, interrompu par les Turcs, avait été rétabli.

En méme temps, par d'autres voies, les Portugais découvraient
leBrésil « devenu I'héritier de leur sang, de leurs traditions, de
leurs coutumes, et qui doit continuer la gloire lusitanienne ».

hien des points obscurs subsistent encore sur cette découverte.
Au numéro g de Lusitania, M. Jorddo de Freitas, Directeur
de la Bibliothéque d'Ajuda, s'efforce d’en élucider quelques-uns,

Au traité de Tordesillas en 1454, les négociateurs portugais
avalentinsisté pour faire reporter de deux cent soixante-dix lieues
vers l'ouest la ligoe de démarcation entre les possessions de Cas-
tille et de Portugal. Ainsi le Brésil put &tre incorporé i la zone
lusitanienne ; et sans doute ne fut-ce pas sans préméditation de
la part des intéressés.

M. de Freitas apporte un document nouveau en faveur de
c:lle these, Ce document se rapporte au procés provoqué par la
descente opérée & Pernambouc, en 1532, par le navire marseil=
lais La Pélerine.

les Archives nationales de la Torre do Tombo conservent la
réponse des Portugais au libelle d’ac:usation de Saint-Blancard,
elil résulterait du documeat en question que la forteresse de
Pernamboue, en 1532, était construits depuis (rente ans el plus.
Le port, ainsi que le chiteau o était installée la factorerie, était
habité par les Portugais depuis quarante ans el plus. Ce qui
reporterait & 1hg1 au plus tard le premier établissement des Por-
tugais & Pernambouc. Sait-on par ailleurs que ce sont les Portu-
gais qui ont baptisé le Rio de la Plata, le Fleuve de I'Argent ?
M. Luciano Pereira da Silva,dans une étude consacrée a Jodo
Dias de Solis, pilote portugais, se charge de nous I'apprendre
(Lusitania 1X).

Le probléme d’éclaircir tout ce qui touche aux Grandes Décou-
verles, et au transfert vers I'Atlantique du flambeau prométhéen
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de la Civilisation méditerranéenne, comme dit M. Jaime Copte.
sdo, passionne de plus en plus les chercheurs de la-bas.

Voici les Mémoires de la Vie Diplomatique de
M. Alberto d’Oliveira qui, & travers les plus fines observations
sur les choses et les gens des pays ont il a vécu, nous révéle I'irpa.
diation du Portugal & travers I’Amérique ibérique, notamment
en Argentine, an Paraguay, en Urnguay, au Chih,

Aux temps anciens, il est évident que 'Atlantique était lusita-
nien, et le Pacihque castillan,

Par ailleurs, M. Alberto d’Oliveira reste 'on des maitres con-
temporains de la langue.

Voici encore La Prise et 1'Occupation de Ceuta par
M. Jaime Cortesio, dont 'argumentation, soignedsement étayie
de preuves historiques, vient confirmer ies idées de M. Antonio
Sergio sur les causes économiques profondes de 'expédition por-
tugaise au Maroc. Cette théorie replace I'histoire des navigations
(et celle de la révolution du maitre d’Aviz) sur le plan des réa-
lités économiques et sociales, Elle rattache les débuts du colonia-
lisme & la crise du commerce oriental, et tend & restituer 4 la
classe des marchands bourgeois de I'Europe l'initiative des en-
treprises lointaines. M. Jaime Cortesio s'abstient d'envisager ce
dernier point ; mais, avec la méthode d’absolue impartialité qui
le distingue, il établit nettement que la prise et l'occupation de
Ceuta furent le premier épisode d’un plan politique, dont le but
lointain visait I'lnde.

Un fragment de Froissart, relatif & la crise des Flandres au
regard des produils orientaux et reproduit par M. Jaime Cor-
tasio (Lusitania [X), éclaire le probléme d'un jour singulier.
Nous tenons:la les causes de la révolution qui mit sur le trone le
Maitre d’Aviz. et qui fut suivie de I'éclatante victoire d’Aljubars
rota sur les Espagnols. Bruges était alors la métropole du com-
merce des Flandres avec les pays méridionaux. Froissart sy
rendit et puts’entretenir avec un chevalier de Portugal qui allait
partir pour la Prusse. Le chroniqueur a éerit sous la dictee de
ce témoin précieux, intimement mélé aux faits qu’il raconte. | Cest
ainsi que le dépouillement scientiique d’archives poussiéreuses,
fortifi¢ de la confrontation avec les écrits du temps, parvienla
redresser les erreurs souventcontradictoires propagées par des his-
toriens plus acharnés & soutenir une thése préconcue qu'a recher-

d
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cher la vérité stricte. Les faits parlent assez par eux-mémes
souvent, surtout quand on sait les interl‘ug‘ur.

M. Antonio Ferrio est de ceux-la. Dans sa voluminense ftude
poliique et sociale, La Premiére Invasion francaise
(linvasion de Junot vae & travers les documents de U'Inten-
dance générale de la Police— 1807-1808), il explore en quel-
que sorte le sous-sol social de Lisbonne, mesure les mouvements
de la foule, inventorie leur forme, leur nature, indique leur pous-
sée loujours nettement anti-frangaise au regard de l'apathie ou
des tergiversations des classes dirigeantes. Mais Fobjectif de
M. Ferrdo n’est pas exclusivement scientifique ; il est éralement
patriotique. En dénoncant les abus de la force militaire, les exces
de Foccupation étrangére, T'historien fait le proces de la guerre
et montre la nécessité d'entretenir non seulement une conscience
nalionale, mais aussi de créer une conscience largement hu-
maine.

A ce titre, son idéal ne doit guére s'écarter de celui pour lequel
la France actuelle — qui n'est plus la France de Napoléon —
consent de si lourds sacrifices.

Sans doute, M. Jos¢ Osorio de Oliveira lui-méme ne nous dé-
mentira-t-il pas qui, dans son vigoureux opuscule critique Lit-
terature brésilienne, s'efforce 4 la fois de prouver qu’il ne
saurait y avoir de véritable séparatisme lusitano-brésilien et de
meilre en garde ses compatriotes contre I'influence excessive et
isolatrice de la France sur I'dme collective du Portugal.

En fait — insistons-y — c'est 'action spirituelle de la France
qui permet chaque fois aux élites nationales de se reconnaitre
el de se redécouavrir.

Exemple : E¢a de Queiroz, dont on vient de publier le chef-
d'xuvre, sa Correspondance.

Mivenro. — Comme suite aux Mil trovas portuguesas recueillies
¢l publiées par MM. Alberto d’Oliveira et Agostinho de Campos, qui
irent leur choix eatre plus de dix mille guatrains, il faul mettre dans
82 bibliothéque la délicieuse plaquette de M. Clacdio Basto : Flores de
P-_ar-.fnrgm', collection de cent parmi les plus belles contigas du peuple
poertugais, mais il ne faut pas négliger davantage et & plus lorte raison
les Trovas populares brasileiras de M. Afranio Pixoto, concues et
tommentées dans l'esprit le plus érudit et le plus scientifique. C'est |4
une exeellente préparation 4 la lecture des meilleurs poétes de la Galice
€l des revues littéraires de ce pays, qui font large place au folklore :
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Nos, Nusa Terra, Celtiga. Cette derniére qui, littérairement par-

lant, est 'une des plus complétes et l'une des plus luxueuses, parait
Buenos-Aires.

La Pegnena Antologia de Poetas portagueses, traduction
sélection de Enrique Diez Canedo (Excelsior, éd. Paris) permettra auy
lecteurs de langue espagnole d'apprécier I'importance et la qualité dy
moderne lyrisme lusitanien. L'effort est louable et consciencieus.
Cooteur, critique et styliste des mieux qualifidss, M. de Vila-Mours
¢tudie dans Aguia (no 37) Garrett et la jeunesse académique de 1520,
et s'efforce de nous faire saisir le caractére propre du Romantisme
portugais. Beaucoup de finesse, beaucoup de mesure, M. de Vil
Moura est un esprit supérieur.

PHILEAS LEBESGUE.

LETTRES FINNOISES

————————————

Aleksis Kivi : Les Sept Fréves, traduit par J, L. Perret, préface de Lucien
Maury, Stock 1916. — J." Linnankoski : Le Chant de la Flear Rouge, traduit
par R. Torfs ; Fugitifs, traduit par J,.-L. Perret, Rieder, 1934 et 1gal.

Jusqu'a ces toutes derniéres années, les lettres finnoises ont
été presque ignorées en France. En 1845 et 1869, Léouzon Le Duc
publia deux traductions de Kalevala, la grande ¢popée populaire
rassemblée par Elias Lonnrot; ces deux volumes, épuisés depuis
longtemps, ne donnaient du reste qu'une image assez imparfaite
de ce potme. En 1903, René Puaux publia une version, introu-
vable aussi, d'un livre de Juhani Aho. le plus éminent repre-
sentant du naturalisme finlandais : Pour ma Finlande.

Entre 1924 et 1926, trois livres finnois sont venus « annexer
un territoire de 'admiration du public francais » et révéler avee
éclat une littérature jeune et originale, pleine de vigueur et de
séve. La plus remarquable de ces ceuvres est celle que M. Lucien
Maury présente par une préface alerte et excellente dans le Ca-
binet Cosmopolile : Les Sept Freéres, par Aleksis Kivi. Ce
« roman » est la premiére en date et la plus puissante des pro-
ductions littéraires de la Finlande.

La littérature finnoise qui, au sens strict du terme, ne débule
guére que vers 183Jo, s'ouvre par deux monuments grandioses,
jaillis du sein du peuple et dressés par deux hommes de génie,
fils de deux pauvres tailleurs villageois. Le premier est I[lias
Lonnrot, 'Homére finnois. Nous reviendrons sur sa personnalite
el sur son ceuvre dans un prochain article, en traitant de la

Ii:I
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poésic_populaire. Le second est Aleksis Kivi,dramaturge, roman-
cier el poéte, né en 1834 et mort, I'intelligence assombrie, le
31 dée. 1872,

Lorsque Kivi naquit, la Finlande, jadis partie intégrante du
Royaume de Suéde, était rattachée i la Russie depuis 180g. Une
tre de paix s'ouvrait devant ce pays ravagé par les guerres russo-
suidoises, C'est 4 cette ¢poque que, sous l'influence du roman-
tisme, I'intérét des classes cultivées se tourne vers le peuple et
vers sa poésie, vers le passé. Un fort mouvement se dessine au
sein de I'élite du pays, qui ne parlait que suédois, en faveur de
la langue populaire. Sous I'énergique impulsion de Snellman, de
Lonnrot, de Cygnaeus et d'Ahlqvist, la Finlande prend conscience
de sa particularité nationale, ni suédoise, ni russe, mais finnoise.
On travaille avec énergie & faire du finnois, parlé par les neuf
dixicmes de la population, une langue de haute culture, et i lui
assurer dans la vie publique la place qui lui revenait en toute
justice. La lutte fut longue, les Sué¢dois défendant avec achar-
nement leurs privileges historiques. Dés 1860, on fonde des
lycées finnois ; jusqu'a cette date, les enfants du peuple, désireux
Facquérir une instruction méme secondaire, devaient fréquenter

les écoles suédoises. C'est ainsi que Kivi dut apprendre cette lan-
gue,qui lui ouvritaussi, en traductions, les portes de la littérature
universelle. Depuis 1go2, le finnois est la langue officielle du
pays, — le suédois aussi, en second rang, — etil a rapidement
conquis sa place dans I'Université et dans la vie du pays. C'est
icluellemert une langue parfaitement moderne, trés riche et trés

harmonieuse,

Les premiers textes finnois en prose remontent & la Réforme :
te¢ sont des traductions de la Bible, des sermons, des lois et des
ordunnances. L'évéque luthérien Agricola, le réformateur de la
Fintande, fut le premier & employer par écrit le finnois. Jusqu'a
l¢poque de Kivi, la prose resta informe et, & I'encontre de la
poésie populaire, n’acquit jamais une valeur littéraire. Elle fait
son entrée dans la littérature avec Kivi qui, d'un coup de maitre,
la tire de son abjection.

Aprés des études secondaires au cours desquelles il dut bien
souvent se serrer la ceinture et aller au travail le venire creux,
Kivi réussit, & 25 ans, & passer son baccalauréat. Les privations,
la misére 'avaient rendu chétif et sa santé resta toujours pré=
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caire. Entre 1859 et n865, il est inscrit 3 1'Université : mais Je
travail suivi Iui déplait, la maladie le force i inferrompre souven
son fravail. Aussi n’arriva-t-il jamais & prendre les grades upi.
versitaires qui Jui auraient assuré un gagne-pain. Plus poéte que
savant, ¢épourvu de culture générale et de zdle, talonné par la
misére et la maladie, n'ayant que quelques amis, entre autres |o
grand Crgnecus et Bergbom, le futur directeur du Théitre
Finnois, Kivi renonce aux études et se mel & écrive. Hva chercher
8es modiles loin du milien M raire de son ¢poque romantique
et 1déaliste ; 1] se passionne pour Kalevala, pour les écrivains de
la Renaissarce et surfout pour Cervantés et She kespeare.

Son premver drame, Kullervo, 180, motif tiré de Kalevals,
lui vaut un prix de la Société de Littérsture. En 1865, il Jonne
Les Cordonniers de la Commune. comédie populaire qui esl
la meillenre ocuvre du repertoire indigéne. La premiére de
Léo, drame biblique reprisenté en 186g, marque la fondation
du Thédrre National., Fnqg ans, Kivi va publier en outre deux
grends dr mes, 6 pitees en un acte et surtout ses Sept Fréres.

Ce livie, commencé en 1860. parut dix ans plus tard, en fas.
cicules. Kivi s'etl ndait & un succes, 1l avait conscience de In
valevr et de imporance de son roman. Mais 'e professeur Ahl-
qvist, dont Iinfuen:e était décisive dans les milieux littéraires.
atlaqra =1 vielemment cette ceuvre qu'il réussit 4 en faire inter-
dire la publication en volume. Cet idéaliste romantique, borné el
totalement déponrvu d'humour, hors d'état de comprendre la
porlée de ce roman, s'acharna baineusement contre le pauvre
Kivi, et ses altaques méprisantes attristérent et hatérent la fin du
grand éorivain, qui mourut sans voir les Sept Fréres définitive-
ment presevteés au publie.

Celivre estune auvre étonnante, qui fait éclater tous les cadres
des genres ot s"aprarente 4 Rabelais et 4 Cervantés. Solitaire o
méconnu, Kivi sengege dans des voies nouvelles, dépasse son
compalriole Runeberg et, avec la seule force de son génie, re-
trouve la veine littéraive des grands nems du passé. Il ignora
probablement R belais et Moliére, mais toute son ceuvre évoque
ces deux noms. Kivi est un écrivain de celle lignie, avec son
originalité propre, spécifiquement finnoise.

La fresque des Nept Fréres illustre un peuple entier & un cer-
tain stade de sun évolution. A ce titre, elle est devenue classique
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en Finlande et mérite d’entrer dans le cercle de la pensie euro-
peenne. Ce n'est pas qu'elle soit une étude de folklore, loin de
ta : Kiviest un enfant du peuple, et ce peuple il le fait vivre
devant nous, 1l nous fait assister a ses didlogues, il nous montre
ses réactions, ses pensées, ses conceptions de la vie, toules ses
qualités et aussi tous ses défauts, avee une bienveillance souriante
el roruenarda,

Dans ce livre, dont la forme surprend au premier abord, tous
les genres sont fondus avec un art consommé. Epique, lyrique,
dramatique, humoristique, romantique, idéaliste, ¢’est un univers
que Kivi nous ouvre, Les sept rustres de Jukola, en désaceorll
avec la société at avec le pasteur qui veut les con'raindre i ap-
prendre & lire, décident de s'enfuir au sein des vastes fordts et de
se créer un monde nouveau, Aprés des aventures profondément
humoristiques, ils s'assagissent et ren'rent enfin dans< la commu-
nauté chrétienne, lorsque la nature bienfaisante et la solitude
ont apaisé leur fougue et dompté leurs instincts. Dans le dernier
chapitre, le plus beau da ce suparbe hvre, Kivi nous hrosse un
tendre tablean des ménages des sept frires.

Ce récit & base réaliste, mais traité avec humour et idéalisme,
conservant un ton épique ou lyrique dans un langage énergique
el bien populaire, est coupé par des chansons, des contes, des
apologues, des parodies. Certains épisodes «dramatiques, comme
la fuite des fréres, en plein hiver, sans vétements, devant une
horde de loups, ou leur rencontre avec cinquante beufs furieux,
sont mis en relief par des scénes comiques qui détendent et repo-
sent par leur contraste. Le rythme de I'eenvre est celui da la vie,
quelle reproduit avec fidélité et avec vérité, & uge ailure puis-
sante, sereine et sdre qui entraine le lecteur.

Les héros du livre ne sont pas présentés de lextévieur  auleur
les fait agir et parler devant nous, et les caractéres se dessinent
peu & peu avec une étonnante richesse de nuances, Les dialogues,

parfois un peu longs, mais toujours savoureux, nous montrent
les réactions des fréres devant les événemenits et leurs idées sur
les choses de ce monde. Hableurs, Fanfarans et poltrons, naifset
roublards, violents .et sentimentaux, prompts & la colére et aux
larmes, ils nous font connaitre et comprendre les faces diverses
de 'dme populaire Jfinanise. Le ton général de I'euvre est par-
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faitementsain, toute grivoiserie en est bannie, une gaité rohuste
el fraiche baigne tous les épisodes.

La langue de Kivi est d’une harmonie exquise, souple et my.
sicale, énergique et poétique, riche en images de toute beaut:,
Elie rappelle par bien des points la vieille pocsie populaire fin-
noise : les épithétes constantes, les allitérations, la richesse ver-
bale. Elle est toujours admirablement adaptée a la matiére, tout
en gardant une saveur qui est bien du terroir. On songe irrésis-
tiblement & Rabelais, dont Kivi n'a toutefois pas les excés et |es
crudités, ou & Charles de Coster: comme ce dernier, il évoque un
peuple entier,

[ fallait un éerivain d'un génie indiscutable pour créer une
ceuvre si prodigieuse & un moment ou la littérature finnoise était
encore au berceau. Kivi, n’'écoutant que son intuition artistique,
formé par des lectures bien fragmentaires, mais guidé par son
ceeur, osa se lancer dans une direction nouvelle, bravant les
godts et I'opinion de tous ses contemporains. Il paya sa hardiesse
de savie. Incompris et traqué par une haine qui serait grotesque
st elle n’avait eu pour Kivi des conséquences si tragiques, aban-
donné par la plupart de ses amis, dont une poignée seulemeny

oscrent le soutenir contre Ahlgvist, il termina sa courte cur-

ritre comme beaucoup de précurseurs, dans le désespoir et la
solitude morale.

Mais il avait donné a son jeune peuple un chef-d'@nvre qui ne
tarda pas a s’imposer 4 'admiration. Gréce 4 lui, les lettres fin-
noises débutent par une série d'ouvrages qui suffiraient a leur
assurer une place éminente parmi les littératuresde tous les pays.
Les Sept Fréres, qui représentent toute une mentalité, I'dme
entiére d'un peuple et d'une race, méritent tout spécialement

d’attirer I'attention du monde cultivé ; ils enrichissent le patri-
moine commun de I’humanité

Avec Johannes Linnankoski, 1869-1913, nous sommes trans-
portés sur un autre plan. Non pas que la matiére différe de celle
de Kivi : ces deux écrivains, comme presque tous les auteurs fin-
nois, tirent leur inspiration des profondeurs du peuple, de la
classe paysanne qui constitue la majorité des habitants du pays.
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Les lettres finnoises n'offrent que de rares romans « mondains »
ou méme citadins. Mais tandis que Kivi chercha etréussit 4 pré-
senter une image d’'ensemble du peuple finnois et de ses aspira=
tions au début de I'dre du réveil national, Linnankosk; nous
montre des individus: ce n’est plus une fresquegrandiose, ce sont
des ¢tudes de détail. I

Linnankoski débuta comme Journaliste et fut un des cham.
pionsles plus écoutés de la cause finnoise. Dés son premier drame,
qui parut en 1903, La Lutte Eternelle, il s'imposa au public
par sa forte personnalité, par la grandeur de ses conceptions,
par I'énergie du style et de la pensée. Son succés s'allermitencore
lors de la publication du Chant de la Fleur Rouge, en
1903, qui porta au loin sa renommée et qui marqua yn progrés
sérieux sur son eeuvre de débutant. Ce roman est I'histoire ro-
manlisée d'un Don Juan campagnard. Le personnage central, le
flotteur Olavi, chevaleresque et brave, passe de conquéte en con-
quéte, jusqu’au jour ou sa conscience se réveille et lui montre los
conséquences de ses acles. Renongant 4 sa vie errante et & ses
aventures, il prend congé de son passé, se marie ¢t commence
une vie nouvelle.

Toute I';euvre de Linnankoski s'apparente en esprit & celle de
Lagerldf ; on est méme allé jusqu’a établir un paralléle entre le
Chant et la Légende de Gista Berling. Il existe certainement
plusieurs points communs entre ces deux erands livres., mais le
Chant offre cependant une originalité et une indépendance dans
la_ composition et dans la présentation comme seul peut le faire
un chef-d'ceuvre. Le Chant est I'histoire romantisée et idéalisée
du jeune Linnankoski; ¢'est ce qui lui donne ce caractére si vi-
vant, si convaincu, si vrai. Fortement stylisé, peut-étre méme un
peu trop, puisqu'il aboutit parfois 4 la monotonie el qu'il est dif-
ficile au lecteur de distinguer nettement les différents portrails
des femmes aimées par Olavi, il révéle des procédés de présenta-
lon littéraire absolument nouveaux, qui ne peuvent manquer de
frapper par leur beauté et par leur simplicité, Toute la nature
collabore au roman, les choses parlent au héros, commentent ses
dcles, s'adressent 4 sa conscience. Comme chez Kivi, mais dans
un degré moindre, l'action se déroule sur deux plans différents,
un réaliste, I'autre idéaliste, mais fondus si habilement dans la
pocsie qui imprégne tout le livee qne ce dualisme contribue &




456 MERCVRE DE FRA NCE—1-l1l-1g37

augmenter encore, surtout pour un public étranger, la beauté s;
originale du roman. _

Fugitifs parut en 1908, alors que Lionankoski rentrait (e
son grand voyage a l'étranger, on il avait été surtoul charmé par |4
beauté et par la sévére grandeur de I'act francais et italien. Ep
comparant le Chant et Fugitifs, on sent nellement les traces (e
cxtte influence méridionale. Le second livre est plus ramassé,
plus sobre, moins lyrique aussi, L’action est p'us rapide et est
déchargée de tous les détails superflus. Nous assistons & ascens
sion morale d’un vieux paysan un ancien valet bitard qui ¢pouse
par vanité une jeune file de 25 ans et qui, apprenantla naissace
d'un enfanl qui n'est certainement pas de lui, finit par réviser
tuule sa conceplion de la vie et par pardonner. Cette wavre res-
pire une force et une santd extraordinaires, uniques dans los
lettres finnoises modernes. Les personnages ne sont ni romsn-
Lisés ni idéalisés, mais les souffrances morales de ces simiples
paysans dépassent le eadre étroit d'une description de la vie ru-
rale en Finlande.

Fugilifsest générgJement considéré comme le chef d’eeuvre de
Linnankoski, du moins par les leltrés, A en juger par le tirage,
le Clhaat jouit toutelois davaatage dela faveur du grand puli'ic.
Sur des étrangers, ainsi que le remargue fort justement M. F
Jaloux, Fugitifs, qui marqua sirement un progrés dans l'artde
Linnankoski et au poiat de vue des lettres Banoise, un achemi-
nament vers uae forme plus chatide, fera peut-étre mwins d'im-
pression que le Chant, qui est plus neuf, plas élrange et plus
exotique. Mais cette courte étude d’un coaflit moral, qui renou-
velle complétement le vieux sujet du mari trompé, est certaine:
ment supcrieure i presque tous les livres qui traitent cer motil
Tout érotisme en est banni, la femme adultire passe au seconl
plan, et l'auteur évite avec soin  les descriptions réalistes basses
et grossiéres. La fin du livre, qui est d'une beauté et d’'une gran-
deur sobre et puissaute, jette une note de clair opumisme dausla
conclusion de celte tragique histoire.

A trois reprises, « cecher coin du mende ou habite, travaille o
lutte le peuple fiunois » nous a donné ces dernieres années | ooci-
sion deprendre connaissance desa production littéraire. Les tiois

livres déja parus en frangais nous ont révélé un monde nouvest.
mysiéneux el lointain, qui mérite d étre enfin connu. La jeune
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Finlande, indépendante depuis 1917 seulemant, dveillés & la vie
littéraire voizci un sidcle, a réussi en cebref laps d. lemps i créer
une belle séric de ch:fs d'euvre qui, par suite su+lout des condi-

lions géographiques et linguistiques, oat passé inap reus du pu-
blic européen. La faveur que ces trois traductions ont rencontrés
a ¢1¢ saluéz avec Joie par les Finlandais, haureux devo rleurpays,
que les sports ont déja rendu populaire, pénétrer entin dans le
cercle de la pensée eurvpéenne par l'entremise d= la lingue fran-

JEAN-LOUIS PERRET.

LETTRES RISSNES
I e e N ™ il

C.-5. Stanislavsky : Ma vie dans IArt, Miscon, 1)s3. — L» Taédlre en
Lisse,

Le livre de C.-S. Stanislavsky, le célébre directear et fonda-
teur du Thédtre artistique de Moscou, est paru il v a un an, &
Boston, en langue anglaise, sous le titre My life in Art I
parait maintznant en russe dans une tres belle édition faite par
' Académie des Sciences et des Arts. Il serait & souhaiter qu'il
fit traduil en francais, car ce livre, quic résume une carriére artis-
lique, est une lecon remarquable pour quicoaque s’intéresse i
UArt en géndral et au Toédtre en particalier.

Oa peut dire que la vie de C.-S. Stanislavsky a &é toat
entitre vouse a 'art thédtral, Dos I'Age de dix ans, avec ses fra.
res el sceurs el ses camarades, il s‘amusait surtout & jouer des
pitces de thédtre, dans la propriété de ses parents, aux envi-
rons de Moscou. Les parents, de riches marchan s, lo n de con-
trarier ce goidt pour le thédtre, I'enconrageaient plutdt. N'était. ce
point la ua trat héréditaire 7 En effot, la weand mére mater-
uelle de (I.-8. Stanislavsky était une Franeaise, fille d'une
tiste parisienne, tris connue & son époque, M™* Varlet, qui
Jjoumit au Théatre Michel, a Pétershourg, Dans sa jeunesse,
(..-S. Stamislavsky se préparait i étre chanteur et, avee ses cama-
rades, jouait des opéras entiers. 1l raconte ses impressions lors
de la belle époque de I'Opéra italien en Russie, quand au cours
le la méme saison on pouvait entendre Adelinv Patti et Lucea,
Nicolini, Capoul et Mazz ni, Cotoni et Padilla. Mais c¢’est Cotoni,
© célethre harsvton, qua Vavait éma e plus pro'ondément, et,
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comme témoignage, C.-S. Stanislavsky rapporte dans ses mé moj.
res le fait suivant :

En 1910, c’est-i-dire trenle-cing ans aprés son séjour & Moscon,
J'étais 2 Rome. Je marchais avec un ami dans upe petite rue éiroite,
Tout & couap, de I'étage supérieur d'une maison partit une note large,
sonore, et je ressenlis physiquement la sensation éprouvée dans ma

Jeunesse : — Cotoni ! m'écriai-je. — Oui, il demeure ici, confirmg
mon ami. Mais comment 'as-tu reconou ? s’étonna-t-il. — Je Iaj senti,

repondis-je. Cela ne s'oublie jamais,

C.-S. Stanislavsky, ayant groupé un certain nombre d’ama-
teurs, fonda un petit cercle qu'on appela Cercle d’Alexeieff. du
nom patronymique de Stanislavsky, et qui commenga par jouer
l'opérette. On donna d’abord La Mascotte et Lili, daos laquelle
brillait autrelois la célébre Judic, et lopérette, dit Stanislavsky,
fut pour les acteurs une trés bonne école.

Dans la période suivante, c’est la Société L'Art ef la Littera-
ture, fondée par l':itaui:-'.].-w:al-;y,_qui donne & Moscou des spectacles
encore irréguliers, mais déja dans un vrai théitre. Le premier
speclacle se composait du Chevalier avare,de Pouschkine, et ¢
Georges Dandin. Ensuite, la Société donna le Don Jaan e
Pouschkine, dans lequel Stlanislavsky joua lui-méme le role e
Don Juan, et La Ruse et ['Amoar, de Schiller,

La venue & Moscou du théitre des Meningen, avec leur fameus
régisseur Kronek, eut sur Stanislavsky la plus grande influence,
A cette époque, la troupe des Meningen était non seulement remuar.
quable par son ensemble, mais elle complait aussi des aclenrs
de grande classe comme Barnay et Teller. La discipline qui ri-
gnait dans cette compagnie, la perfection de la mise en scéne, le jeu
impeccable des acteurs, tout cela produisit sur Stanislavsky une
trés forte impression. ('est Kronek qui mit en pratique ce priu-
cipe qu'il n'y a pas de pelits roles,qu’il n'y a que de petits acteurs.
Stanislavsky raconte a ce propos un incident dont il fut témoin -
Un acteur, qui jouait I'un des roles principaux, étant en retard
une répétition, il fallut passer son monologue. Quand acten:
arriva, Kronek lui dit de sa voix douce * « Pendant toutes les re-
présentations & Moscou, le réle de I'acteur X, qui a été en retard,
sera jou¢ par I'acteur Y, et acteur X dirigera le groupe des figu-
rants. » Et les choses se passérent ainsi.

Un an aprés la lecon des Meningen, la Jeune troupe de Stanis-
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lavsky donnait une représentation & Toula. Les répétitions avaient
lieu dans la maison d’'un grand amide ce nouveau théitre,
N.-N. Davydov, Président du tribunal de Toula. Tous étatent
jeunes et les répétitions avaient lieu dans une atmosphére de
grande gaité. Un jour, dans la salle, entre un homme en habit
de paysan : c’était L.-N. Tolstoi, Il s’intéressa vivement au spec-
tacle decelte jeune troupe qui joua devant lui la piéce d'Ostrovski,
Ledernier Sacrifice, et ce méme jour, Tolstol autorisa la com-
pagnie de Stanislavsky & jouer sa piéce Les fraits de U'Instruc-
tion. Cette approbation du célébre écrivain devait avoir une
grande influence sur les destinées du futur Théatre artistique,
qui devait naitre de la Société L'Art et la Lt’t!’e’rﬂ.‘ure,aprés la
rencontre de Stanislavsky avec I'homme qui le compléta simer-
veilleusement, V.-I. Nemerovitch-Dantchenko.

Un jour. en juin 1897, Stanislavsky recut une lettre du drama-
lurze bien connu, V.-I. Nemerovitch-Dantchenko, qui dirigeait a
cette époque 'école dramatique de la Société philharmonique de
Moscou Il I'invitait & déjedner au Bazar Slave, oi il luj expo-
serait 'objet de ce rendez-vous. La, Dantchenko proposa i Sta-
nislavsky de créer un nouveau théitre et de fondre en une seule

troupe les amateurs que Stanislavsky avait groupes et ses ¢léves
de I'ecole de la Société philharmonique. L'entretien dura fort
longtemps, mais quand les interlocuteurs se séparérent, les bases
du Thédtre artistique étaient jeties,

Stamislavsky raconte dans ses souvenirs la sorte d'examen que
lui et Nemirovitch-Dantchenko se frent subir I'un Pautre :

— Voiei, par exemple, vous avez un acteur, A. . .y esl-ce que vous le
considérez comme un artiste de talent ?

- Tout 4 fait remarquable.

— Est-ce que vous l'inviterez dans notre trou pe ?

— Non.

Pourquoi ?

Parce qu'il a adaplé aux exigences du public sa carriére et son
Lilent, son caracltére aux caprices du directeur et toule sa personne au
blull” théatral, Celui qui est empoisonné d'un poisou pareil oe peut pas
guerir,

= Que direz-vous, comme artiste, de Mme B, ., 9

— Excellente artiste, mais pas pour nous,

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’aime pas I'art et n'aime que sol-méme dans Part,
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— Et Mme ¥V __ . 7
— Ne vaut pas grand chose ; uae terrible cabotiae,

— Et l'acleor G... ?

— Ah! & celui-ci il faut faire attenlion.

— Pouarquoi ?

— Parce quil a un idéal pour lequel il lulte et ne s'incline pas de.
vanl ce qui existe, c’est 'homme de | ldée.

— Jde suis de volre avis et, avec volre permission, je le nate comme
candidat pour notre troupe.

Toutes I+s décisions prises au cours de leur entretien furent
nolées dans un procés-verbal, et les roles strictement délimitds,
Le premicr point de ce do:umeat thédtral porte : Le veto [ilis-
raire appariieat a Nemiroviteh Dantchenko el le veto ariis-
tique a Stamislavsky, et,dspuis qu'existe le Thédtre artistique,
Jamais cette régle n'a éLé enfreinte.

Nemirovitch-Dantchenko était ch irge, en oulre, de toute la
partie admioistrative et il se montra un organisateur de tout pire-
mier ordre. Partageant celte opinion de Stanislavsky gue, pour
exigerdes acleurs un travail artistigue, il faut les mettre dans les
conditions matérielles possibles, Nemirovitch-Dantchenko déci la
que, dans le Théatre artistique, coutrairement i ce gui se pratigue
dans tous les thédtres, surtoul en province, la plus grande partie
de l'édifice serait consacrée aux loges des artistes, confortable-
ment aménagdes, 4 la scéne et aux coulisses.

Dans le méme procés-verbal, Stanislavsky et Nemiroviteh-Dant-
chenko nolérent encore queljues principes qui devaient les gui-
der dans leur gestion théitrale. Ceux-ci, par exemple :

Iln’y a pas d: petits roles, il o'y a que de petits acteurs.

Aujourd hui Hamlet, d :main un figurant, mais méme comme hguranl
["acteur doit rester artisie,

L'actear, le décorateur, le costumier, 'ouvrier, tous doivent eoncou-
rir au méme but, posé par l'aateur comme base de sa pitce.

Toute atleiote i la vie du thédwre est un crime, ete.

Pendant que s'effeciuaient les travaux d’aménagement u
thédtre, les répétitions avaient liea dans la propriéié d'un des
baillears de fonds de l'entreprise, au village Fouchkino, & trente
verstes de Moscou, et toute la troupe logeait la. On répétail cu
méme temps Le Tzar Fédor, Antigone, Shylock, Hannelé, Lo
Mouelle, pidces qui devalent compeser les spectacles de la pre-
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miére année. Tous les arlistes, jeunes et ardents, travaillaient
avec passion, de 11 heures du matin 4 5 heures de I'a prés-mida
¢l de 8 heures & anze heures du soir. Parmi ces jeunes gens, plu-
sieurs devaieol acquérir une réputation mondiale : Moskvine,
Meyerhold, le céléebre metteur ey scéne, Soudbinine qui renonca
bientdt au thédtre, pour devenir le remarquable sculpteur que

I'on sait, ete.

Le premier spectacle : le Tzar Fedor lovanovilch, avec lequel
le Théatre artistique it ses débuts, oblntun succés considérable,
trivmphal et, I'on peut dire, établit solidement la réputation de

la nouvelle compagnie.

Nous ne suivrons pas Stanislavsky dans le récit détaillé de
| histoire de son théitre ; nous citerons seulement Juelques-ins
des ¢prsodes curieux qu'il rapporte.

Quelques années aprés sa création, le Thédtre artistique fut
wvité a Berlin. Le succés de la critique fut énorme, mais celui
du publie fut plutét médiocre, jusqu’au moment on Guillaume [1
vinl ass'ster a une reprisentation.

D'abord, raconte Stanislavsky,.ce fat la femme du kronprinz qui vint
an thédtre, puis 'imparatrice, enfia le kaiser lui-méme,

Un dimaache, on nous liv savoir du Palais que l'empereur nous de-
maadail de jouer le lenlemain le Trar Fedor, tandis que déja  était
annoncee poarce jour la premiére représeotation du Doeteur Stoekmana.
Il fallzit supprimer celte représentation et vendre de nouveaax billets
pour le Tzar Fedor. Le dimaochs, 4 Berlin, les imprimeries sont fer-
mees, les affiches ne pouvaient paraitre que trés tard le lundi, ce qui-
puiratt beancoup a la recetle. Nous répondimes dans eo sens au Palais,
Mais une demi heure plus tard, on réitérait la demand: du Kaiser de
jouer le lendemain le tzar Fedor. Evidemment, il connaissait son Ber-
lin mieux que nous, el quand, le lundi, les affiches annoncérent que le
speclacle était donné e sur le désir de Sa Majesté », en quelques heures
tous les billets fureot vendus. Guaillaume arriva revétu de l'uniforme
russe, Il me mous apparol pas tel que nous nous l'élions représents
daprés ses portraits, Le lkaiser s’assit & la place d honneur dans la
luge, entouré de toute sa [gmille. Nullement guindé, il s'adressaiia
chagque momeat & 'en ou l'autre de ceux qui élaient dans sa loge, ou,
neaché vers les fauteuils d'orchestre, il faisait aux artistes da thédire
roval de Berlin des sign=s d'approbation en indiquant d'un mouvement
de téte la scéne. Plusieurs fuis, il nous applandit bruyamment. A 'un
des entr’actes on nous fit appeler, Nemiroviich-Dantchenko et moi,
dans la loge impériale, L’empereur nous posa une série de questions
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sur la vie théitrale et, & la fin da spectacle, quand déja le public éigj
parti, il resta longtemps encore dans la loge, avec nous et les directenrs
des thédtres royaux, continuant 4 pous queslionner sur motre théire,
dont nous dimes lui raconter toute Ihistoire. Aprés celte visite de Guil.
laume, nos recettes s'accrurent considérablement et 4 la fin de nos repre.
sentalions, que nous donndmes durant six semaines, notre théitre avajs
déja et le succes artistique et le succés matériel.

Quand le Théatre artistique eut décidé de monter La Puis-
sance des Ténébres, Stanislavsky, les artistes qui devaient jouer
la piéce, le metteur en scéne, le peintre Cimoff et le coslumie
se rendirent dans le gouvernement de Toula, ou se passe I'action
de la piéce, pour étudier les meeurs des paysans. Pendant deuy
semaines, ils visitérent les villages des environs de Toula, obser-
vant tous les petits détails de la vie paysanne, achetant des
vétements, des blouses, de la vaisselle. Et méme ils ramenérent
avec eux « pour modele » une vieille paysanne et un vieux paysan.
Tous deux se trouvaient doués d’un vraj talent artistique, sur-
tout la vieille. Aprés quelques répétitions, ils savaient déja le
texte de tous les roled et auraient pu les répéter sans l'aide
souttleur. Un jour que I'artiste qui Jouait le réle de la vieille
Matriona était malade, on demanda & Ia vieille paysanne de
répéter & la place de l'actrice absente. Le jen de la paysanne
produisit une impression formidable. Pour la premiére fois, on
voyail a la scéne ce qu’est la vraie campagne russe, la véritalle
puissance des ténébres. Quand elle remettait & Anicia la poudre
pour empoisonner son mari, aprés avoir, d'une main rugueuse,
cherch¢ entre ses seins le petit paquet contenant le poison, el
quand ensuite, tout tranquillement, comme s'il s'agissail d’une
affaire banale, sans comprendre ['horreur de son crime, «lle
expliquait & Anicia comment il faut peu a peu, imperceptibl:-
ment, tuer un homme avee le poison, un frisson, dit Stanislavsky,
nous courut dans le dos. L'un des fils de Tolstor, Serge, assis-
tait & cette répétition. Il était si enthousiaste du jeu de cette

femme qu'il demanda de lui confier le role de Matriona. Cetle
proposition séduisait Stanislavsky ; il en parla a l'artiste qui
avait le role de Matriona, et elle consentit & lelui céder, et I'on
décida de lancer cette paysanne sur la scéne. Mais tout aussitdt v
obstacle insurmountable se dressa. Dans les scénes ou la commere
devait se ficher avec quelqu'un, elle abandonnait le texte de
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Tolstol pour son propre texte a elle, composé de tels mots
orduriers qu'aucune censure ne l'edt laissé passer. En vain Sta-
nislavsky la supplia-t-il de ne pas employer ces mots grossiers
sur la scéne, elle s’y refusa, disant qu'employer d’autres mots ne
serait pas naturel pour une paysanne ; et il fallut renoncer a la
faire jouer.

Le Théatre artislique peu & peu avait attivé & lui beaucoup de
forces qu’il ne pouvait utiliser, et I'on décida d’ouvrir deux théi-
tres « studio », sorte de laboratoire du travail artistique, ol I'on
s occuperait non seulement de la comédie et du drame, mais aussi
de la parodie et de la farce, Quand le groupe de Stanislavsky
sappelait encore« Société de I’Art et de la Littérature n, il avait
organisé avec succés la représentation de Farces et de Parodies,
et, pour le réveillon du nouvel an 1908, dixiéme anniversaire de
sa fondation, le thédtre artistique, & Jla demande de Tchekov,
revint & ces spectacles de jeunesse, Le g février 1g1o ¢lait donnee
la premiére grande soirée de Parodie et de Farce au profit des
arlistes nécessiteux. La salle avait été complélement transformée ;
4 la place des fauteuils d’orchestre se trouvaient de petites tables
pour les soupeurs que servaient les jeunes artistes non occupés
sur la scéne. Le programme était des plus variés. On joua ce
soir 1a la parodie de La Belle Héléne ; le chef d'orchestre était
Nemirovitch-Dantchenko, Katchalov avait le role de Ménélas,
Mwe Knipper celui de la belle Héléne, et Moskvine celui de Piris.
Puis Rakhmaninoff dirigea une danse d’apaches, tandis que
Chaliapine, en athléte de foire, faisail la parade. La fantaisie la
plus échevelée se donnait cours, des bruits d'instruments les plus
extraordinaires arrivaient de toutes parts, des centaines de ballons
volaient dans la salle. A un moment donné, on vit sur la scéne
un immense canon, et Soullerjitzky (qui est venu a Paris pour
mettre en scéne I'Oiseau bleu au Thédtre Réjane) parut dans un
uniforme des plus fantaisistes. Il pronon¢a un discours abraca-
dabrant en parodiant 'accent anglais, et Chaliapine traduisit. Il
expliqua que ce colonel anglais allait entreprendre un voyage
dangereux : qu'on allait I'enfermer dans le canon, tirer, et qu'il
arriverait ainsi sur la plantte Mars. En effet, Soullerjetzky se
¢lissa dans le canon, un coup partit, et peu aprés on I'aperqut
‘out en hautde 'amphithédtre. Le plus curieux, dit Stanislavsky,
¢'est qu'il se trouva un spectateur qui jura ses grands dieux qu'il
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avait apercu Soullerjetzky an moment ou, dans 'espace, il tra-
versail le théitre, Enfin c'est @ cette soirée que parut pour [
premiére fois comme bonimenteur un jeune acteur comique (¢
la trowpe : Nikita Balieff.

Le Théatre artistique avait atteint Papogée de sa gloire e
Russie quand éclata la révolution.

La difficulté, pour une en'reprise thédtrale, de prosperer dans
les conditions chaotiques de la vie actuelle en Russie, a forcé une
partie de la *roupe du Théatre artistique & faire des tourndes
Pétranger. Ces tournées sont maintenant termindes et presque
tous les artisies sont rentrés an bereail, & T'exception d'un petit
groape, qui a fondé & Prague un théitre artistique russe, el de
l'un des deux directeurs, Nemirovich- Dant henko. qui est invité
pour une longue période en Amérique, ot il met en scéne plusieurs
tilms impor-ants. Mais le Théatre artistique avec ses « studio»
est loujours a Moscou o1, s'il ne prospére pas malériellement, il
déploie néanmoins une activité arlistique remarquable sous h
divection de Stanislavsky,

Depuis la révolutior., le Théitre artistique a cherché le moyen
de s'adapter aux conditions nouvelles de la vie en Russie. i
songea lout d'abord & des pitces révolutionnaires que le public
d’a présent pouvait godter. Mais la révolution nimspirait guére
les autsurs, et il fallut se contenter de I'ancien répertoire. 'ne
piece nouvelle fut représentée, mais sans grand succés: Les Poa-

guichovsizy, dont le sujet est la révolte de Pougatchov, qui se

faisait passer pour T'empereur Pierre MI. Dans cette piece, le héros
principal est le peuple et, si 'on n'y voyait pas encore la dictature
du prolétariut, on y voyait toutefois la révolte populaire qui faillil
réussir sons Catherine 11,

Cette annde, le Thédtre artistique a trouve une pitce de la vie
moderne qui obtiept un succés considéral'e : La Jjournée des
Tourbine, tivée par Boulgakov de son roman La garde blanche.
C’est I'histoire de la contre-révolution , mais puisque l'autenr
a voulu montrer que la faute et les errcurs du mouvement
blanc ne tenaient pas aux individus, mais & 15dée méme de ce
mouvement, 1l a fait de ses héros des gens trés sympathiques,
ce qui lui a valu des articles virulents de tou'e 'la presse bolche-
viste. Méme le Commissaire du Pewple & 'I'Instruction publique,
Lunatcharsky, a écrit ‘un long fevilleton, d'silleurs tout # fait
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remarquable, ou il s'Gléve comtre celte pitce, & cause de ses ien-
dances bourgeoises. Malgré cela, ou peut-étre A canse de cela,
[a pitce obtient auprés du public un énorme sueecés, 4 tel point que
leTheédtre, artistique la joue a bureaux fermés. Sur la petite scéne
du méme thédtre, on jove actuellement avec suceés la traduction
russe de da piéce de MM. Pagnol et Nivoix, Les Marchands de
gloire, dont en n'a pas oublié la représentation au Théatre de la
Madeleine. Mais cette pidce, et Jes Noces de Figare donton pré-
pare la représentation au ThéAtre artistique, sont peut-étre les
seu'es pieces étrangéres joudes actuellement en Russie. I faut
dire qu’en ce moment la littérature dramatique russe commence
i se développer. Contrairement i ce qu'on observait les premiéres
annc¢es de la pévolution, il v a mainlenant beaucoup (’auteurs
qui puisent leurs sujets dans la vie actuelle. Parmi les piéces
nouvelles qui ont obtenu un réel succeés, wous citerons Stenka-
fiazine de V. Kamensky ; La jille du gowverneur-général,
un drame de Pouchnine et laltzev : Le loe Sulli, de A. Faiko,
monté au Thédtre Meyerhold ; Le Mandat, sorte e synthese
de la vie moderne.

Dans une de nos chroniques nous avons déja parlé de la piice
d'Alexis Tolstol : La Conjaration de U'lmpérafrice. Celte anpée,
cel anteur triomphe également avec une comédie dont le titre
presque intraduisible peut se rendrei peu prés par: Les miracles
du teamis. Boulgakov,'auteur de La journée de Tourbine, citée
plus haut, obtient un vif succés sur la petite scéne du Thédtre
artistique avec sa comddie : L'appartement de M. Zoikine.
Mais le plus grand succés actuellement en Russie revient peut”
ttre & la piece révelutionnaire de Glatkov : fLe Ciment. Comme
on le voit, le théitre russe s’en tient surtout 4 la preduction natio-
nale et donne la préférence aux sujets contem porains. Autre fait
caractéristique : on recherche maintenant Jde hons acteurs, dont
Ueffet sur le public est direct, et I'on délaisse de plus en plus le

modernisme et 'extravagsnce de la mise en scéme.
J. W. BIENSTOCK.

OGUYRAGES SUR LA GUERRE DE 1g14
i T T D

Der Weltkrieg 1914 bis 1918 beorbeitet im Reichsarchiv, Operofionen cu
Lande, I'V. Bang, Berlin, E. 8. Mittler,

Le tome 1V de I'bistoire de 1a Guerre Mcndiale, publié par
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les Archives de I'Empire allemand, est dd comme les tomes | et I
au gén.-major Rudolf v. Borries et au professeur Aloys Schulte :
il est consacré a la bataille de la Marne.

Le 4 sept. au soir, Moltke rédigea des explications sur 'ordre
qu’il venait d’envoyer et qui prescrivait aux 1r* et 2¢ armées
d'observer Paris au nord et au sud de la Marne. Il y justifiait cet
ordre par le fait qu'une partie des forces alliées avait réussi 4
se réfugier dans Paris et que des troupes avaient été envoyées
de la ligne Toul-Belfort dans cette ville. « Pousser la totalité de
Farmée vers le sud-est et contre la frontiére suisse n'est donc
plus possible. Il faut au contrairg compter que I'ennemi concen-
trera des troupes & Paris pour menacer notre flane droit. » Ces
explications, portées en auto, arrivérent aux armées le 5 au
soir, .

Ce jour-1a, la 3¢ armée, fatiguée, eut repos. Les 5e, 4o et 2¢
continuérent au contraire leur mouvement en avant. Il en fut de
méme a la 1™ armée (von Kluck) malgré 'ordre contraire de
Moltke du 2. Son groupe oriental (4°, 3¢ et ¢ corps) alla jusqu'a
Coulommiers et Esternay ; le 2¢ corps parvint & l'ouest de Cou-
lommiers ; seul, le he corps de réserve était au nord de la Marne:
il alla de Nanteuil-le-Haudouin & Marcilly et 8 Chambry.

Le 5, & 10 h. 30, Kluck étsit encore persuadé que ces mouve-
ments étaient ce qu'il y avait de mieux 4 faire ; aussi proposis
t-il alors & Moltke « de continuer la poursuite jusqu'a la Seine
et de cerner ensuite Paris ». Mais vers 17 h., des renseignements
venus de la 2® armfe (Biillow), sur des transports de troupes
frangaises par chemin de fer vers I'ouest, et des communications
de Moltke sur la situation apportées par le lieut.-colonel Hentsch,
décidérent Kluck i changer d’'avis et 4 ordonner aux 2¢, 4¢ et 3¢
corps de retourner en arriére, Seul, & I'est, le ge corps devait
rester & Esternay. Ce n'est que vers minuit que Kluck apprit que
le 4* corps de rés., « s'étant heurlé 4 un ennemi supérieur, s'étail
retiré le soir derritre la Thérouanne » (au nord de Meausx).
Kluck donna aussitot au 2 corps l'ordre de repasser la Marne &
Lizy. Alarmé & 4 h. du matin, ce corps put intervenir vers midi
a Etrepilly et Rosoy-en-Multien. Le /e corps, en vertu de l'ordre
donné aprés la conférence nvec Hentsch, avait rétrogradé vers le
nord de Chailly-Choisy (est de Coulommiers) 4 Doye-Rebais, soit
de 12 km.) ; il ne prit pas part & la bataille ce jour-la. A I'est du
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§* corps, le 3%, qui aurait dd rétrograder aussi, annonga que ce
mouvement avait été « impossible, & raison de la forte canon-
nade ennemie ». Le g° corps, & sa gauche, avait aussi été atta-
qué ; de plus, Biilow se plaignit qu'il avait empéché la marche
du 7¢ en restant devant lui. Plainte aussi du 3¢ c. dont le départ
du f° avait découvert le flanc droit. Kluck, qui n'avait pas de
nouvelles de Biilow, fut assez impressionné par cette plainte pour
ordonner vers 22 h. aux 3® et ¢ corps de remonter 4 leur tour
de 20 kil. versle nord jusqu'au Petit-Morin, croyant que c'était
la que se trouvait l'aile droite de Biillow. En méme temps, il
meltait ces 2 corps sous les ordres de celui-zi.

Le lendemain 7, vers g h, 3o, Kluck recut de Moltke communi-
cation de l'ordre de Joffre ordonnant I'offensive 4 toutes les ar-
mées Frangaises. Jugeant alors qu'une bataille défensive sur
'Oureq échouerait finalement parce que 'ennemi tcurnerait la
position par le nord, Kluck se décida & y rappeler .les 3¢ et g
crps pour tourner Maunoury afin de ne pas éire tourné
parlui. 11 fut affermi dans cette résolution par un avis de Biilow
arrivé & 10 h. 45 et ou celui-ci disait : « Le combat continuera
le 7, la décision n’ayant pas encore été obtenuen. Kiuck y répon-
dit & 11 h. par radio : « 3% et ¢° corps nécessaires sur 1'Ourcq,
l'ennemi se renforgant. Priére de les mettre en marche sur La
Ferté-Milon et Crouy. »

La a2¢ armée, malgré « une résistance opinidtre » des Fran-
¢als, avait « progressé victorieusement » le 6 sur toul son front
de Le Gault (au sud de Montmirail) & Vertus. A 20 h., Biilow
ordonna qu'elle recommencerait & attaquer & l'aube. Un peu
aprés arriva de la 1™ armée le cap. Bithrmann, Il apportail un
avis écrit du chef d’état-major v. Kuhl maintenant le " corps &
la droite de la 2¢ armée. L'emploi du 3¢ corps était roservé, Le
lrou d'Esl‘.ernn}' 4+ Meaux, entre la 1™ et la 2¢ armnde, devait 8tre
bouché par les 1°F et a¢ corps de cavalerie, « les Anglais. plu-
sieurs fois battus, ne devant pas faire de sitdt une offensive
‘nergique ». Kuhl avait méme ajouté que la 1% armée espérait
resister & 'adversaire qu'elle avait sur son flanc droit jusqu’a ce
que la 2¢ armée ait repoussé I'ennemi vers le sud. Bilow en
tonclut qu'il pouvait garder le 3 et le g* corps et ordonna aus-
S0t au g d'attaquer. Mais le 7, vers 1 h. du matin, l'ordre
dopérations de la 1 armée lui fut communiqué. Il y vit & sa

32
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stupélaction que Kluck ordonnait & ces 2 corps de reculer derriire
le Petit-Morin. Biilow ordonna & sen tour au 10* corps de rés,
d’en faire autant ; le 7+ corps I'y soutiendrait. L'aile gauche de
la 2® armée continuerait son offensive, ot 'aide de la 3¢ armée
fut demandée dans ce but. Biilow espérait encore briser vite notre
risistance au nord de la Seine, mais vers 7 h.. I'arrivée de I'avis
transmis par Moltke de I'offensive génédrale frangaise lui fit com-
prendre la situation. Néanmoios, comme le 3¢ et le g® corps
¢laient en ligne avec la 2¢ armée derriére le Petit-Morin, vers
midi, Biilow allait donner I'crdre général d’attaquer quand arri.
vérent deux sans-fil de la 1**armée: 1°« Le 2¢ et le 4* corps
actifs et le 4o de rés. sont engagés dans un dur combat & l'ousst
du bas Ourcq. Ou sont le 3¢ et le g¢ corps ? Quelle est votre
situation ? Réponse urgente. » 2° « Intervention du 3e et du 4
carps sur I'Oureq urgente. L'ennemi se renforce notablement.
Priére de mettre ces corps en marche sur La Ferts-Milon o
Crouy. » Biilow mit alors le 3¢ corps en route vers La Ferti-
Milon et garda le 9® & qui il ordonpa de se joindre s une division
du 7¢ pour garder la ligne de la Dollau de Montmirail 4 Chézy.
Mais vers 18 b., Kluck annonga que, se trouvant engagé dans un
combat trés vif, il devit reprendre aussi le ¢ corps. Force fut
a Biilow de renoncer a I'aide de celui-ci et il en conclut que lo
situation de la 1™ armée devait élre Sort grave. Les 3¢ o
Q® corps, parts le matin de la ligne Sancy-Esternay, ne firent
done qu'une halte & Montmirail et sur le Petit-Morin ; ils conti-
nuerent ensuite leur route jusqu'ala Marae (Vilfort, Chézy, Charly
et La Ferté-sous-Jouarre),ayant marché ce jour-la eaviron 6o km.

Par le rappel successivement des ae, 4°, 3® ei g* corps, Kluck
avail done créé entre la 17 et la 2% armée un grand vide qui
n'était plus gardé que par 3 1/a div. de cav. et 5 bat. de chas-
seurs.

La 8® div. fr., les 3 corps anglais, les 3 div. de cav. Conneau
et les 18% et 3® corps (5° armée fr.) y attaquaient de Meaux &
Montmirail. Ces troupes, le 7, firent peu de progris, ce qui était
naturel, les 3¢ et 9® corpsétantencore la. Le 8, lo Petit-Morin (ut
tranchi par les Frangais & Sablonniéres. La 5¢ div. de cav. all..
au lieu de s'établir derriére la Dollau (au sud de (Chézy), retraita
& 10 kil. au nord de la Marne, sans détruire les ponts & I'ouest de
La Ferté-sous-Jouarre.
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Méme erreur fut commise par le g. v. Kraewel & qui vom
(Quast, le commandant du ¢¢ corps, avait confié le soin de garder
la Marne avec sa brigade de La Ferté & Nogent. Von Quast, ea
ne détachant qu'une brigade. avait d'ailleurs enfreint 'ordre de
von Kluck qui lui avait prescrit de laisser une division. Les 1*f ek
a* corps anglais et la 4* div. de cav. fr. passérent donc la Marne
le g aw matin de Nantewil a Chézy inclus, sur des ponts qui
n'¢laient pas défendus. lls ne s’avancérent cependant que de i &
( kil., quoiqu’ils n'eussent devant eux que la 5° div. de cav. et
surlear flanc la brigade Kraewel. Ils nes'étaient done pas mis em
situation. d'agir efficacement sur les derritre de 'armée de vom
Kluck.

Celui-¢i, ayant hrisé les 5, 6, 7 et 8 I'effort de ['aile droite de
la 6+ armée (Maunoury), put le g retirer de son aile gauche les
* el 3# div. aclives, les 22# et 7° de réserve et 1/ 2 de la 8® actve,
pour les oppoeser face & l'est aux Anglais. Son centre ([°® et
7+ div.) tenait toujours & Acy-en-Multien et Etavigny. Avec J 1/a
divisions, il allait attaquer I'armée de Maunoury sur son flane.
Celle-ci vemait d'y perdre Nanteuil-le-Haudouin, attaqué par la
43¢ brig. d'inf. all. qui venait darriver a pied de Bruxelles ek
qui était suivie par la ro® brig. de landwehr venant de Noyom
(ce qui portait a 4 1fa div, le groupe attaquant notre aile gau-
che). Maun-ury n'avait a y opposerau point décisif (Bouillancy,
Senneviéres, Silly-le-Long), celui qui avait surlout préoccupé
(Galliéni avant que Joffre lui eut enlevé le commandement
le 8 au matin,que la 7* div. active et laf1® de rés., toules deax
trés épuisées el qui au premier choc venaient de reculer de D kil

A ce momenl, sauf & la droite de Biilow, les Allemands avaient
partout remporté des avantages plus ou moins imporlants. Peur
se soustraire aux effets de artillerie fr., la 4* armée all. et Ia
gauche de la 3° s'étaient décidées le 7 & attaquer le 8 & l'aube,
de Sompuis a Sermaize. Cetie attaque ne fit que quelques pro=-
erés. Plus heureuse ful une attaque déclanchée de méme a |"aube
le g au matin pour la méme raison. L'aile droite de la J* armée
et I'aile gauche de la 20 gaguérent des étendues consilérables
qui comportaient da edté de Mailly (119 corps fr.) prés de 8 kil
Prés de Sommesous, nous avions perdu d'un seul coup 3o ca-
nons. Or, ¢'était justement notre pointle plus vulnérable, caril ¥
avait un trou dans notre ligne entre Mailly (11® corps) et les
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Essertes (21® corps). La Garde et le 12¢ corps de rés. (qui
naient de gagner tant de lerrain) pouvaient, en continuant leyr
offensive le g av soir, faire tomber tout notre centre avant I'ar-
rivée de la fa¢ div. que Foch y dirigeait. Une nouvelle attaque e
ia 4* armée all. le 8 a I'aube, échoua d'ailleurs presque entiére-
ment, « grice 4 une artille

rie francaise supérieure », La 5° armde

all., qui n'avait guére progressé le 6 et le 7. avait espéré plus
de succés le 8 en attaquant simvltanément les deux extrémités
de notre 3¢ armée, qui formait un angle dont Verdun était la
base. Ces espérances ne s'étaient pas réalisées. Sur le coté est,
Ia 10* div. du He corps avait bombardé le fort de Troyon, mais
avail constalé le soir que la garnison était encore en situation do

riésister.,

Pour cette attaque, Moltke avait fait dégarnir de muuitions
celle qu'il avait fait effectuer par la 6¢ armée contre la position de
Nancy. Le bombardement en avait commencé le 5. Ce Jour-la, les
troupes de la garnison de Metz occupérent Mousson. Le lende-

main G,

quoiqu'on edt ¢été prévenu de linsuffisance des muni-

tions & cause du prélévement pour Troyon, I'attaque continaa. A
la nuit, la garnison de Melz attagua la croupe nord de la montagne
Sainte-Geneviéve. Notre feu se renforca alors. Les obstacles devant

nolre position et celle-ci elle-méme furent trouvés presque intacts,
¢ Néanmoins I'aile droite de |

a landwehr all, parvint & pénétrer

dans la position. Le combat de nuit continua longlemps avec des
vicissitudes. Peu aprés minuit, la gauche all,, se croyant tournée,
commenca & reculer; la droite suivit. Vers I'aube, le g. v. Holl-
meister se décida & ramener 4 leur point de @épart de Mousson
ses unités qui s'étaient fort mélangées, /1l ne soupgonnail pas
qu'auméme moment l'ennemi avait évacué la montagne Sainle-
Geneviéve ». Plus au sud, le 7, la forét de Champenoux fut
prise presque toule entiére par le 3¢ corps bav. Sur le reste du
front des Ge et =* a. all.,

résultat .

la lutle du 6 au 8 n'avait amené aucun

Moltke 4 Luxembou rg était informé exactement de ce qui s
passail a la 4, 5e ct ¢ armées, relides avee lui par téléphone ;
il ne communiquait avec la 1%, la 2¢ el la 3¢ que par sans-fil et
d'une fagon lente et peu sire. Les jours précédents, il avait été
fort préoccupé d’une descente des Anglais (et méme des Russes)
4 Ostende et avait ordonné contre elle le 5 la formation en Bel-
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gique d’'une 7° armée constituce par des prélevements sur les
anciennes 6¢ et 7° fondues ensemble. Il fut fort soulagé quand il
apprit le 8 que les quelques Anglais débarqués étaient rembar-
iillés.

Néanmoins Moltke et le lieut.-col. Hentsch, a la différence
des autres membres du quartier-géonéral (Stein, Tappen ct
v. Dommes), continuaienta croire I'armée dans une situation dan.
gereuse. Dans une conférence tenue le 8, Tappen et v. Dommes
affirmérent leur foi dans la victoire, Moltke se montra inquiet,
Hentsch (qui revenait d’inspecter, le front) se tut. Un tomba
d'accord sur la nécessité d’envoyer quelqu'un & la 1re armée ;
Dommes s'offrit ; Moltke choisit Hentsch. Sa mission, telle
qu'elle avait élé fixée dans celle conférence, élail a peu prés, « si
des mouvements de retraite avaient commencé & l'aile droite,
d'essayer de les coordonner pour quela 1éet la 2® armces se
rejoignissent dans la direction de Fismes ». Mais aprés cette con-
férence, une autre semble avoir eu lieu entre Molike et Hentsch,
probablement entre 10 et 11 h. du wmatin. Comme tous deux sont
morts, on ne saura jamais ce qui s’y passa. Il semble e tout cas
y avoir été décidé que Hentsch, au lieu d'aller immédiatement 4
la 17 armée, irait d’abord visiter les autres. Mais il est probable
que Moltke y avait pris d'autres décisions, car Hentsch se plai-
gnit pendant la route « de n'avoir pu obtenir un mandat (erit »,
ce dont il n’avait pas été question daos la 1™ conicrence.

EMILE LALOY.

(A suivre.)

PUBLICATIONS REGENTES
#

Les ouvrages doivent dlre adresscs impersonnellement & la revue. Les envo.s portant
lc nom d'un rédacleur, considérés comme des hommages personnels el rem's inlacis i
lsur destinalaire, sont igmorés de la rédaclion, el, par suiie, ne peuvenl &lre ui annoncés
ni distribués en vue de comples lrendus. ]

2rchéologie

Lucien Broche : La cathédrale de Sapin-sur-Gartempé. Avec 45 grav.

Laon. Avec 43 grav. et un plan; et un plan; Laurens. G »
Laurens. 8@ » Jean Vallery-Radot : Loches. Avee

Flisa Maillard : L'éghise de Saint- 43 grav. et 2 plans; Laurens. & »

Education
Antonin Perbose : Les langues de France d I'école; Oe, Toulouse.
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Finance

Louis Franck : La slabilisation
monélaire en FBelgique; Payot.

156 » -

¥. lmbrecq : Traité pralique de
UImpdt général sur le revenu o

I'usage des conirdleurs el des con-
fribuables. Législation applicahble
en 1827, avec annexe relative aux
années 1920 4 1926; Presses unl-
versitaires. 20 »

Géographie
Baviwond Furon : L'Hindou-Kouch et le Kaboulistan, contribution &
Métude géologigue et géomorpbogénigque de I'Afghanistan. Avee 23 [ig,

1@ pl. et 1 carte; Blanchard.

B »

Hisloire

Barvnn Francis Delbeke : L'aclion
pelitique el sociale des avocals an

IVIIFE siécle. 1 : Leur par! dans
fla preéparation de la Répolution

frangaise; Libr, Sirey. e 3
Lieut.-Col. Rousset : L'Armislice
de 1871. (Coll. Réeits d’autrefois)
Hachette. 6 »

Littérature

César : Guerre des Gaules, Tome 1 :
Livres I-1V. Tome II : Livres V-
¥iil; Belles-Lettres. «

Mex ¢l Alex Fischer : Dans une
baignoire, notes et Impressions
de théitre; Flammarion. 12 »

Robert Francheville : Le mirlifon
da Romanfisme, fleurs et perles du
vieux mélodrame, recucillies et
presentées par 'auteur; Delpeuch.

E »

Frantz Funck-Bremtano : Les Lel-
ires de cachet; Hachette. 12 50

Incques de Lacretelle : Aparié;
Nouv. Revue frang. 10 50 4+ 20 %

Ramon Gomez de La Serna : Le
Cirque, traduit de l'espagnol par
Adolphe Falgairolle. Prologue des
Fratellini; Kra. 15 »

E-). Pond : Les Idées morales et
religienses de George Eliot; Pres-
s#2 universitaires. £ 3

Armand Praviel : Du romanfisme
a la priére. (Plerre Loti. Marcel

Benoit. Les fréres ‘Tharaud.
Charles Le Goffls. Georges Du-
hamel, Henrli Ghéon. Louis Ber-
trand. Louis Le Cardonnel) ; I'er-
rin. 12 »
Edmond Renard : Une wvisile &
I'Abbage de Théléme, suivie d'un
Essal sur le poéle Gilbert; Auba-
nel, Avignon. € 3
Pierre Richard : A ['ombre des
vienxr murs, souvenirs et lmpres-
sions; Aubanel, Avignon. « »
R. Schwaller de Lubice : L'appel
du feu; Edit. Monalia, Samt-Mo-
ritz, et Le Soudier, Paris. 10
Ernest Seilliére ; Pour le centenaire
du romanilisme; Champion. « »
Stendhal : De 'amour. Révision du
texte et Préface par Henri MarH-
neau; Le Divan. 2 vol. « B
Henri Vian : La plainie de la Mal-
son abandonnée; Figulére, 2 0
Walt Whitman : Pages de journal,
version de Léon Bazalgette; Mor-

Proust, ' Edmond Jaloux, Pierre cure de France. 15 »
Musigque

¥Fred Bartlow : Trois poémes chi- 5 »

mofs, transcrits de Herbert Giles Eugéne Cools : Mélodies; Eschig.

150

par Henri-Pierre Roché; Eschig.
a 50

Ermend Bonnai : L'amour, e¢heur
pour voix de femmes avec solo
de soprano ¢t petit orchestre au
piano; Eschig. 3 a0
Ermend Bornmal : L'¢toile du soir,
ghaeur pour voix de femmes ot
srchestre, podéme d’Alfred de
Musset; Eschig. 3 60
Eringuet Tdiartborde : Paginas Ar-
genlinas, pour piano; Eschig.

Divers : Quaforze airsy anciens, 1'-
brement harmonisés et publics
par Joaquim Nin; Eschig. 7 »

Lazare Lévy : Deunx plices pour
grand orgue; Eschig. 425

Joaguin Nin : Chanis d'Espagne,
pour violon et piano, en collabo-
ration avee Paul Kochauski; Es-

chig. 4 »
Yictor Staub : Vingl éludes ariis-
tigues; Esch.,. 10 »
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OCuvrages sur la guerre de 1914

Georges Demartial : La guerre de
1914 : L'évangile du Quai d'Or-
say; Delpeuch. 13 »

Marcel Peschaud : Politigue el

fomrclionnement des I(ransperis
par chemins de fer pendant la
guerre; Presses Universitalres.

35 =

Philosophie
rierre Valin : L'dme en dega et au deld de [a mert; Delpeuch, 12 »

Poésie

Paul Baudry : Sonnels, Eplires et
Ballades; Chez 'auteur, 127, rue
Basse, Caen. 2 50

Elise Champagne : Les chansons
sur le toit; Thone, Liége. =« »

Emile Cottinet : Ballades contre et
Sonnets pour; le Divan. 9 »

Armand Dehorne : Nord. Préface
de Théo Varlet; Mercure de
Flandre, Lille, 4 »

Jeanne Dorteal : La ¢roiz de sable;
Editeurs assoelés. « 3

Maurice Heim : Nouveauxr halkal
d'occident el gquelques aulres
courts poémes; Figuidre, 5 »

Jane Hugard : Poémes Dlens feiniés
de gris; Rythme et Synthése.

Léon Laleau : La fléche au cceur.
Préface de Maurice Rostand;
Henry Parville, « »

Gilbert Lély : Allusions ou poé-
mes: Edit. Crés, £« »

Georges Linze : 1930; Impr. de Ia
Printing C=, Liége. (O
A. Martin-Daiguenoire . KRoses
d'octobre; Cholard, &4 Voiron,
Isére. Jd ¥
Francis Norgelet : Fresques de I'lle-
de-France; Monde contemporain.
£ B

Aimé Paris : Le eapharnalim; Lea
Primaires. 8 »
Simone Rhéa : Dans lincaniation
des cassoletles. Préface de Miguel
Zamacols; Edit. Radet. 8 »
Marcel Sableau : Pélales; Figuiére,
5 o

Jean-Paul Tersanne : Inguiétudes;
Aubanel, Avignon. 9 35
Edmond Thomas :; Maman. Pré-
face de Dunlel Vincemt; Figulére.
7 50

Louis Wennekers : Palsalions; La
Yache rose, Bruxelles, « @

Roman

Octave Aubry : Le roman de Na-
poléon. Bonaparte el Joséphine;
Fayard. i @

H. de Balzac : Le lys dans la val-
Ié#e; Nelson. 7 »

André Berge : L'amifié indiscréte;
Kra. 18 »

Binet-Valmer : Un grand Frangails :
Coligny; Flammarion. 12 »

Henry Bordeaux : La neige sur les
pas; Nelson, i »

Roger Chauviré : La geste de la
branche rouge ou I'lliade irlan-
daige; Libr. de France. 12 »

Charles-Maurice Chenu : Thea ou
le chant de V'alouefte; Plen. = »

Pierre Coutrns : La malfresse
d'acier; Pro Arte. g »

M. Démians d'Archimbaud : Le ro-
man d&'une jemme [fllle panvre;
Flammarion. 12 »

René Derville : Coenrs incerfains.
Dessing de J.-C. Six, Avee suto-
graphe; Mercure de Flandre. 7 »

Pierre Devoluy : Le voilier d'amour;
Fasquelle. 12 »

Maxime Formont : Les [rompeuses;
Lemerre, T »
Charles-Henry Hirsch : Confession
d’'un velewr; Flammnarion. 13 =
Pierre-Jean Jouve : Le monde dé-
sert; Nouv. Revue frang.
10 50 4 20 %
Monette Klersan : Croisiére anlour
d'un croiseur; Edit. Radot. 10 »
Louis Lampet : Le chiffre ou
honnear de Madame Férandon;
Les Primaires, 18 »
Maurice de Marsan : Mand demol-
selle de cinéma. Préface de G. de
La Fouchardiére; Henry Pnr;ulllt.
¥,
Armand Mercler : La vengeance de
Kadi: Bdit. de Framce. 12 »
Jeanne Ramel-Cals : La Delle eap-
tive: Edit. de France 13 »
Louis-Plerre Rehm : Les Destiales.
Préface d'Henri Béraud; Fi-
gnidre. 4 50
Gaston-Ch. Riechard : La galenie
arenfure: Tallandier. 10 »
Marcel Sablena : Le charme de
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sentir; Figuiére, 10

Mallet des Sabliéres : On Ie diable

perd ses droits; Edit, L’Hipp
griffe. 10

Sigfrid Siwertz : Les pirates dun
lac Mélan, traduit du suédois par
Yibeke Svane ot Marguerite Gay.
Préface de Luclen Maury; Gé-

» dﬂlg{‘ £ 3
dean Souvenance : Amour d'epn.
- fanee; Figulére. 5

René Trautmann - Tu y reviendra;
roman d’aventures et d'amours
congolaises; Edit. Radot. 13 ,

Joseph Volsin - Mathurin Baro:.
Albin-Michel. 12

¥

Sciences

L'Eleciricité. Avee de nombr, jl-

lust. (Eneyclopédie par 'image) ;
Hachette, 3 50

Abel Rey : Le relour éternel et Iy
philosophie de g Physigue:
Flammarion, 12

Sociologie

Lharles Daniélou : La marine marchande; Figuiére,

Théatre

Raymond Roussel : La poussidre
des soleils, pléce en 5 actes et
24 tableaux, Avee 17 illustr. en

» bliothéque choisie).

Urbanisme

Qu'est ee que Curbanisme? Iniro
Purbanisme, Avec 47 grav. et 24 pl. h. t.;

couleurs; Lemarre, 9

Pierrs Lavedan

duction & I"histoire
Laurens. 30

Varia

Almanach oceltan, 1927; Oe., Tou-

louse, 3

b ]
Almanach Vermar, 1927 ; Imp. Ver-

voyages, Avec J cartes, 1 plan #f
28 Photographies ; Blanchard,

14 »
mot, 7 50

Raymond Furon L’Afghanistan,
géographie, histoire, ethnographie,

A. Prudhommeaux L'agriculture.
Avee de nombr, lMustr.; Hachet-

te. g

Voyages

Henriette Celarié : Lq rie mpsid-
rieuse des harems; Hachette, 10 »
Léon Souguenet - Le dernier cha-
meau. Le premier pneu. La pre-

ECHOS
TR

Mort de (ieorges Brandés., — Mort

mans. — Zola musicien ; une lettre inédite, —
'Ordre du Mérite, — Les sculptures du tum

parfait ministre des Affaires Etran

miére gile. (Missions ay sahar
1915-1918). Nombr., illust.; Edit
de I’Eventail, Bruxelles, 10 »

MERCYRE,

de Camille Enlari, — 5 Société "Huys-

A propos d'un projet oublié :
ulus de Pornic, — Portrait du

glres. — Oi en est g métsllisation des
cadavres. — Le corps de Mms de Stadl est-il

conservé dans I'alcool ? — Le

Soltisier universe], — Publicatiogs du « Mercure de France »,

Mort de Georges Brandés.
rencier danois Genrg—hlnrris—;]’uh

4 février 1842, est mort, dans cette ville, le 19

Som premier ouvrage, un Essal
Anciens, parut, a Copenhague, en

— Le critique, esthéticien et confleé-
en Brandés, pé 3 Copenhague, ¢
février dernier.

sur l'idée de vengeance ches [es
1862 ; son dernier, une Légende ce
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Jésas, en 1920, 1l ne cessa pas de donner, presque chaque année, des
travaux de critique littéraire, dramatique, philosophique ou socisle.

Une faible partie seulement a été traduite en francais. Sa série d'é-
tudes la plus connue est consacrée aux Grands courants de la littéra-
tnre du XIXe siécle, ouvrage édité en cing parties, de 1872 &4 1882 ;
1* la Littérature des Emigrés ; 20 I'Ecole romantique en Allemagne :
30 la réaction en France : 4* le Naturalisme en Avngleterre ; Byron et
son groupe ; 53¢ I'Ecole romantique en France. ‘

On lui doit encore : Le Daalisme dans notre philosophie contem-
poraine ; L'esthéligue frangarse confemporaine ; Critiques el portrails;
Poéles danois ; Swren Kierkegaard ; FEssaias Tegner ; Benjamin
Disraeli; Ferdinand Lassalle ; Bjwernson el [bsen : Aateurs et (Eu-
vres de la littératare confemporaine en Earope, Ludwig Holbery :
Les propagatears des idées modernes ; Analole Franee, efc., ete.

En 1924, un journal israélite de New-York : The New York Jewish
Tribane, ayant ouvert une enquéte pour établirla liste des « douze plus
grands Juifs d'Europe », Brandés fut classé buitiéme sur ce palmarés,

Quelques journaux francais oot imprimé qu'il « était un francophile
ardent », C'est oublier un pen vite son attitude pendant la guerre de
1914-1918, altitude qui provoqua sa rupture avee Georges Clemenceau,
et le wvirulaot article de celui ei : « Adieu, Brandés ! » C'est oublier
aussi qu'il refusa de s'associer aux protestations contre le bombarde-
ment de Louvain, de Reims, de Dinant, et qu’il fit certaine conférence
i Christiania, pour flétrir « I'impérialismé francais gt le traité de Ver-
sailles ». M®* Rachilde, Henri Albert, Maurice Muret, Louis Dumur,
dans les journaux ou ici-méme, oni montré, en temps voulu, ce qu'il
fallait penser de la francophilie de Georges Brandés,

Si Georges Brandés étail trés connu en France, ses ouvrages, avons-
nous dit, y ont été peu traduit. En fait, un seul volome de lui a été
traduit dans notre langue, c'est le 5e tome de ses Grands courants de
la Littérature du XIX* siécle, celui qui est consacré i I'Ecole roman-
tique franpaise, litre sous lequel il a paru en 1go2 (Paris, Michalon),
traduit par M. A. Topin, avec une introduction de M. Victor Basch.
Ajoutons.y un opuscule, le Grand homme, c:r:'gfne el fin de ia civili-
sation (Paris, P,-V. Stock, 190d), texte d'une cooférence qu'il avait
faite en février 1goa & I'Ecole russe des Hautes Etudes de Paris, Enfin
le « Mercure de France » a édité en 1914 un volume d'Essais choisis
de Georges Brandés, traduits par M=2* S, Garling, avec une préface
d"Henri Albert, contenant des essais sur Renan, Taine, Nietzeche, Heine,
Kielland et 1bsen.

§

Mort de Camille Enlart. — Camille Enlart, membre de 'lnsti-

tut, directeur du Musée de sculpture comparée du Trocadéro, est mert
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subitement, en pleine rue, & quelque cent métres de son domicile,
comme il y rentrait, dans la nuit du lundi 14 février,

Né 4 Boulogne-sur-Mer le 22 novembre 1862, il venait d'stteindre sa
soixanle-cinquiéme aonée, semblait solide et rien ne laissait prévoir
cette fin brutale,

Peintre, architecte, chartiste : sorti premier de I'Ecole et comme tel
ayant séjourné deux ans & Rome, des Origines bourgaignonnes de
I'Architecture gothique en [talie (18g4) aux Monaments des Croisis
dans le royaame de Jérusalem, fruit de sa mission en Syrie, au len-
demain de la Grande Guerre, il laisse derridre lui une ecuvre considi-
rable, Nul ne connaisgait anesi bien le moyen Age et son Manuel d’ Ar-
chéologie francaise depuis les lemps mérovingiens jusqu'd la Renaris-
sance (1goa-1gol, 1916) constitue une véritable encyclopédie de la vie
médiévale, au cours de laquelle, rectifiant bien des erreurs, il fait
preuve d'une singuliére clarté de vues et de méthode,

Camille Enlart, élale 5 février 1925 & 1'Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, outre des notes curieuses sur Le Sabotage au moyen
dge (1), avait donné au Mercure de France un long article, plein d’ob-
servation et de finesse, La Satire des maurs dans U'iconographie du
moyen dge (2), ou tous ceux qui l'ont connu retrouvent le charme de
sa causerie, la vivacité de son esprit et la siireté de sa documentation,
L'homme était d’une affabilité extréme et la fidélité de ses affections
égalait seule la bienveillance de son accueil. — piEnRE pUFaY.

S

La Société Hoysmans. — Le troisiéme déjeuner de la Sociéié
Huysmans a eu lieu le jour méme od paraissait au Jouranal of ficiel
(samedi 12 février 1927, page 1871) la publication annongant la consti-
tution de ce groupement,

A Vlissue du déjeuner, auquel assistaient M. Lucien Descaves,
Mme* Rachilde, MM. Paul Valéry, Pol Neveux, I'abbé Mugnier, Alfred
Vallette, René Damesanil, Pierre Dufay, Emile Zavie, Pierre Ligvre,
Octave Uzanne, André Thérive, Albert Marois, Georges Le Cardonnel,
Pierre Galichet, |€on Deffoux, deux nouveaux « membres fondateurs »
ont ét¢ admis : MM. Charles Grolleau et Henri Martineau.

Les membres fondateurs sont maintenant au complet, La Société ne
recevra plos que des membres adhérents.

Les premiéres dispoesitions ont ét¢ prises pour ls commémoration du
vingtitme anmiversaire de la mortde J.-K, Huysmans (12 mai 1g27) ;
elles seront complélées au cours de I'Assemblée générale qui auralien
au « Journal », le mercredi 30 mars prochain,

(1) 16 aoit Tgog, p. 670-674.
{a) 8 décembre 1909, p. 633636 } — 1** janvier iy1o, p. 34-§8.
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Zola musicien ; une lettre inédite,

Semur-en- Auxois, le 13 février 1937,
Monsteur le Directeur,

Permettez & un lecteur du Mercare de France d'apporter sa petite
contribution aux études biographiques sur Emile Zola, parues dans
volre revue (Cézanne collégien, de Marcel Provence, 1°f février 1925
Emile Zola et la sous-préfecture de Castelsarrasin en 1871, de Léon
Deffoux, 15 octobre 1926, et passim].

Médan, 2§ juin 18g7.

Hélas, Monsieur, je n'ai jamais #1é qu'un clarinettiste bien médiocre et cela
date de si loin ! Vous trouverez dans l'ouvrage de Paul Alexis : Emile Zola,
Notes d'un ami, quelques précisions sur le pauvre musicien que j'ai lé,

La clarinelte est un instrument merveilleux — qu'on ridiculise un peu, je ne
ssis pourquoi — mais je suis totalement indigne de vous en entretenir; je e puis
que vous louerde vous étre passionné pour elle et d'en parler comme d'une
fenme mimée. .. Les « femmes aimées », n'est-ce pas ainsi que Berlioz dési-

enail les clarinettes parmi les voix de l"orchestre 7
Bien cordialement,
EMILE ZDLA.

Cette lettre a été adressée, en sontemps, i ua musicographe qui sol-
licitail, de I'éerivain maturaliste, quelques renseignements particuliers
nour une Monographie de la clarinette, en préparation, .. La cilation
Jes « fenymes aimées » du Traité d'instrumentation de Berlioz, —
cuvrage qui n'est gaére consulté que par les spécialistes, — indique
que Zola était documenté sur I’ « instrument & vent » qui lui avait valu
de nombreux prix au collége d'Aix (V. Cézanne collégien) et que sa
modestie éait peul-élre excessive.

Veuillez agréer, elc, LOUIS TRIBOUILLARD
Antiquaire, A Semur-en-Auxois,

S

A propos d'mn projet oublié: I'Ordre du Mérite. — Com-
mentant Particle de M. André Vovard paru dans le Mercare du 15 fé-
vrier, I'(Euvre rappelait, incidemment, que la création d'un Ordre du
\érite a é1é déj envisagée & plusieurs reprises.

Voici "'un de ces « précédents », que nous relreuvons dans le Joar-
nal du 2o octobre 1905 :

UNE DECOMAT:ON NOUVELLE
L'Ordre frangais du Mérife

Le Conseil (es Ministres soumetitra prochainement & la signature du Prési-

ient de la République un décret portsnt création d'une décoration nouvelle et

suppression de quelques décorations existantes.
La décorstion nouvelle sera destinée & récompenser les citoyens fjui se seraicnt
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distingués en France ou aux colonies, et dont les titres, cependant, ne secraien
pas suffisants pour leur accorder la récompense supréme de la eroix de cheva,
lier de la Légion d'honneur. L'Ordre pouveau sera analogue aux Ordres gy
Mérite qui existent dans certains pays d'Europe; il s'intitulera I'Ordre Sfrangais
du Meérite ; il comportera trois grades, ceux de chevalier, officier el eommag.
deur ; la décoration nouvelle sera supporiée par un ruban bleu foncé, que ['on
portera selon le grade, en ruban, en rosetle ou en eravate,

Cet Ordre ne sera pas exclusivement civil ; il pourra étre, comme tous les
autres Ordres frangais, décerné i des mililaires et 4 des marins,

En eréant I'Ordre du Mérite, le gouvernement supprimera, nous I'avons dit
quelques décorations existantes, parmi lesquelles des médailles spéciales et que
leur caractére particulier fait peu apprécicr, et des Ordres coloniaux, comme Js
croix d’Anjouan et la croix du Bénin, qui n'ont plus de raison d'étre aujour-
d hui.

Projet oubli¢ pendant une vingtaine d’annies et qui, on le voit, re-
vient & I'ordrg du jour.

Mais, au fait, quelles sont done, en dehors de la médaille militaire,
des croix de guerre, des palmes universitsires ¢t du mérite agricole,
ces medailles spéciales et « que leur caractére particulier fait peu
apprecier » 7

En voici I'énumération d’aprés les derniers annuaires : Reconnais-
sance [rangaise ; familles nombreuses ; dévouement et épidémies ; jo-
lice municipale ; médaille du trentenaire : postes et télégrapbes; halles,
marchés et cantonniers ; sapeurs-pompiers ; assistance publique ; pri-
sons de France ; octroi ; douanes ; eaux et foréts ; contributions ioli-
rectes ; instituteurs ; ouvriers communaux : assurances sociales ; e
voyance sociale ; mutualité,

Chacune de ces médailles a son ruban particulier dont les coulenrs
sont reproduites & la page 5¢* de I'"Anouaire Didot-Bottin (Bottin
Mu.mu'ain'_l.

Il faut encore y ajouter les ordres coloniaux frangais : Etoile d'An-
Jouan ; Dragon d’Annam ; Etoile Noire (Bénin) ; Ordre du Cambodes:
Ouissam Alaouitte du Maroc ; Nichan-el-Anouar (Tadjourah) ; Nichan
Iftikar (Tunisie).

Au total nous avons actuellement, en France, 46 décorations dilfi=
reples, — L, bx,

§

Les sculptures du tumulus de Pornic.

11 février 1597,
Cher monsieur,

Je viens de recevoir de M. Montfort, membre de la Société archéol -
gique de la Loire-Inférieure, la letre ci aprés qui confirme ma décou-
verte de sculptures en relief & I'entrée de Vune des deux chambrs
souterraines du tumulus de Pornic, découverte dont Iimportance ne

B — e T ... T
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saurait échapper en raison de ce que représentent ces sculptureset de

leur facture en relizf, constituant un travail beaucoup plus difficile que

les gravures en creux de Gavrinis ou autres monuments megalithiques:
Monsieur,

Je suis allé sur la cite & Piques dernitres et j'ai wisité le monument de
Sainte-Marie. Jai trouvé facilement les seulplures que vous avez signaléesdans
votre article du Mercure du 1#* décembre 19a5.

Comme vous, J'ai vu un coenr trés neltement indigué, Je n'ai  mallienreuse-
ment pas pu prendre un moulage comme j'en avais l'intention. Le serpent est
ausst fres nel. Pour le reste, il est difficile de définir exactement ce qui existe;

il faudrait photographier ou monler.

La dalle du couloir est aussi bien curiense, ..

Voici upe confirmation que je suis heureux d’enregistrer et de vous
gienaler,

Fajoute que les sculplures irés frustes de la dalle de Pornic et
sa non adaptation 4 l'emplacement qu'elle occupe, puisque le serpent
est engagé assez avant au-dessus de I'un des supporls verticaux (il se
voil enticrementgrice 4 un vide existant & cet endroilj, peavent laisser
supposer qu'il s’agit d'une pierre utilisée par les coostructeurs de cet
hypogée, mais datant d'une époque anléricure ; de méme certaines égli-
s¢s chréliennes oot ulilisé des fragments de sculplures provenant des
lemples paiens (Athénes, Venise, etc.)

5'il en était ainsi, la dalle de Pornic nous plongerait alors en arricre,
dans on ne sai: quel recul vertigineux odl cependant les id es métaphy-
siques, base des plus modernes religions, utilisaient déji le méme syms-
bolisme,

Nota. J'ai tenté 1l y a quelques mois de faire connaltre i 'Acadé-
mie des Inscriptions et Balles-Lattres cette découveric et celle du
eitur de Torfou; mon rapport m'a été retourné comme non accomprgoé
de photographies ou de moulages. Il semble q1’en de telles ecircons-
lances, I'Académie devrait accepter les communications scus bénéfice
de vérification par ses soins des documents signalés, afin de ne pas
rendre stériles des découvertes pouvant avoir une réelle importance,

Veunillez agréer, ele, PAUL LE COUR,

:

Fortrait dua parfait minisire des Affaires étrangéres. —
A une époque od lous les ministres des Affaires étrangéres d Europe
ccupentle premier plan, on peat relire ce portrait du parfait ministre
lel que I'entendait Talleyrand, qui fut lui-méme un modéle da genre.
Le portrait, merveille de finesse et d’ironie autobiographique, si on
peat dire, fait partie de I'éloge prononcé par Talleyrand, peude temps
avant sa mort, do Comte Reinyard, un de ses anciens collaborateurs
diplomatiques, qui venait de mourir et qui était, comme lui, membre
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de notre Académie des Sciences morales et politiques. (Séance dy
3 mars 1838,)

La réunion des qualités qui lui sont nécessaires est rare. Tl faut, en effo,
qu'un ministre des affaires étrangires soit doué d'unesorte d'instinet qui, I'aver
tissant promptement, l'empéche, avant toute discussion, de jamais se compro.
mettre. Il lui faul la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable ;
d'ttre réservé avec les formes de l'abandon; d'¢ire habile presque dans le choix
de ses distraclions; il faut que sa conversation soil simple, variée, inallendue,
toujours naturelle et parfois naive ; en pa mot, il ne doil pas cesser en mou-
rant, dans les vingt-quatre heures, d'étre ministre des Affaires étrangires,

Cependant, toutes ces qualilés, quelque rares qu'elles soient, pourraient n'iire
pas suffisantes, si la bonne fui (1) ne leur donnait une garantie dont elles (n
presque loujours besoin. Je dois le rappeler ici pour détruire un préjoge asse:
généralement répandu : non, la diplomatie n'est point une science de ruse et de
duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans ls
Lransactions politiques, car c'est elle qui les rend solides et durables. (1 2
voulu confondre la réserve avec la ruse. La boone foi n'autorise jamais la
ruse, mais elle admet la réserve ; el la réserve a cela de particulier, c'est
qu'elle ajoute i la confiance.

Dominé par I'honneur et I'intérét du prince, par 'smour de la liberté, soudé
sur ['oedre et sur les droits de tous, un ministre des Affaires étrangeres, quand
il sait I'étre, se trouve ainsi placé dans laplus belle situation a laguelle un csprit
tlevé puisse prétendre,

§

Oi en est la métallisxtion des cadavres? — Une récente
interview du docteur Variot sur les danses modernes, dans leurs rap-
ports avec la patalité, nous a rappelé que cet éminent médecin des
hopitaux est l'inventeur d'un procédé de comservation du corps humain
par la galvanoplastie et que ce procédé, ficheusement oublié, méri-
terait d’étre micux connu du public. Il fit pourtant grand bruit lors-
qu'il fut exposé, en 18go, & la Sociélé de biologie. Tous les journaux
commeniérent cetle macabre nouveauté, i laquelle Jules Huret cousa-
cra six pages dans son livre Tout yea.r, tout oreilles (Paris, Fasquelle,
p. 61 & 66), aprés avoir recueilli les déclarations de celui qu'il appelait,
avec raison, a le jeuns et déja célébre praticien ».

Le doeteur Variot se proposait, pour obtenir des momies indestruc-
tibles, de remplacer 'embaumement (qui, tel qu'on le pratique de 10s
jours, n'est guére qu'un simulacre) par {a métzllisation du cadarre.
Et voici comment il 8’y prenait, Y

Le corps, dizait-il, est, d'sbord, perforé & I'aide d'unc tige métallique 10iro-
duite par 1'anus et poussée fortement au travers de I'abdomen et du thorax dans

{1} Talleyrand accusera trés fort, en le pronongant, ce qui ful remarqu’, °¢
mot de bonne foi. 1l faut se souvenir d"autre part, du mot qui lui a été proic:
« La parole a été donnée & I'homme pour déguiser sa pensie w.
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l= cou, jusqu'su crdoe; poor laisser libre 'échappement des liquides et des gaz
iplestinaux, la tige perforante employée estcreuse et cannelée en goutliere ; on
procide, avec une sonde, au lavage de l'estomac, et on remplace les liquides
retirés par une forte solution d'acide phénique, Puis, la peau du cadavre est
soigneusement badigeonnée avee une solution concentrée de mitrate d'argent.
Lorsque la couche d'argent recouvre complétement I'épiderme, on la réduit an
moyen de vapeurs de phosphore blanc dissous dans le sulfure de carbone.
Alors, le cadavre est bon conducteur de 1'électricité, et il n'y a plus qu'a le
plonger dans un bain galvanoplastique ; les molécules du cuivre viennent s'ap-
poser en quelgue sorte sur la pean, formant une couche bientdt continue,

— Combien de temps dure ce bain ? demandait Jules Huoret.

— Avec les appareils parfectionnés dont la science dispose i présent, huit &

dix jours peuvent suffire.

Le docteur donnait encore diftérentes précisions techniques au jour-
naliste ; il lui apprenait qu'une « statue » ainsi obtenue reviendrait : en
cuivre & trois ou quatre mille franes, en argent a trente ou quarante
mille; en or (nous sommsas en 1go1...) & deux ou trois cent mille francs.
Aprés quoi, il 'emmenait dans son cabinet de travail, soulevait une
draperie et & la lueur de la lampe lui montrait une mignonoe statuetle
de cuivre rouge,.,

(C'était, rapporte Jules Huret, un enfant nu, haut d'un demi-métre, une maia
sur la poitrine, une fille.

— C'est un sujet. Une petite fille de trois mois abandonnée, morte & 'hos-
pice des Enfants-Assistés, que j'ai métallisée, dit le docteur Variot.

A I'idée que, sous cette enveloppe de cuivre gisait la petite morte elle-méme,
que le rictus souffreteux de sa bouche adorablement menue, que ses menotles,
ses bras, ses yeux, son sexe minuscule, que tout cela s'était conserve la-des-

s0us, je me sentais ému d'une vague angoisse. ..

On sait que le procédé du docteur Variot a été utilisé par Pierre Be-
noit pour conserver les victimes de son A ¢lantide, Mais ne serait-il pas
curieux d'apprendre, trente-sept ans aprés cette décoaverte, si le savant
a pratiqué souvent la méiallisation chez ses clieats et s'il y a, dans son
logis, d'autres statuettes ?,,. — L. px,

S

Le corps de M™* de Staé&l est-il conservé dans l'alcool 7 —
Dans son discours de réception & I'Aeadémie frangaise, M. le duc de la
Force, succédant & M. le comte d'Haussonville, nous a montré celui-ci
dans son chatean de Coppet, sur la rive helvétique du lac de Genéve ;
I3, s’ouvraien: pour lui les archives de M™* de Staél :

Il était le gardien jaloux de ces trésors, dit M. de la Force, les montrait & de
rares visiteurs, en formait les assises de ces ouvrages ou il conciliail avec les
devoirs de sa conscience d'historien la régle qu'il s'était imposé de veiller sur
la vertu de son aieule.

— Veillait-il aussi, nous demande quelqu'un qui se prétend bien ren-
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seigné, veillait-il aussi sur la cuve d'alcool ot fut plongé le corps de
M™* de Staél et qui lui tient lieu de cercueil dans le monument funé.
raire qu’on apergoit de la tour féodale du ‘chiteau¥

Et comme nous nous élonniuns, notre interlocuteur nous affirma que
le fait est de notoriété publique dans le pays.

N'est=ce pas une légende ?

S

Le Sottisier univers el,

De Sylla & Marc Antoine, tous les empereurs furent des chasseurs forcenés,
— E. FontoLs, La Liberté, 14 février.

ART CULINAIRE. Touncuesess (Ivain) (sic). — Réeits d’un chasseur, Coll.
Aurore. Br.: 5 fr., cart.

maine bibliographique (tous droits réservés).

Paris (3 février). — M. Queuille, ministre de I'Agriculture, a inauguré, hier
apres-midi, & la gare d’Amsterdam, le train du blé, — Courrier de Sacne-ef
Loire, 11 février.

La frontiére portugaise est ri
cavalerie portugaise &
ont élé donnés pour év
nal, 11 février,

goureusement surveillée par des patrouilles de
la poursuite des insurgés. Du cdté espagnol,des ordres
iter l'entrée des insurgés dans la péninsule, — Le Jour

M. Dufranne a chanté quelques morceaux de Berlioz avec sa maitresse habi-
tuelle. — La Semaine de FParis, n* al4, page 16,

Je voulus averlir M. Bokanowski et c’est le ministre qui me mil en relations

avee M. Benoist. C'est ainsi que I'affaire éclata. Puis j'ai voulu causer avee..,
— Parler, coupe M- Campinchi.

— Avee Dumoulin, car pour fournir des renseignements, il fallait bien [ue
J'en eusse, .,

— Fort Lien, fort bien, reprend l'avoecat.

— Ah, ¢a, vous, fichez-moi la paix !

— Vous avez le droit, monsicur, de faire des fautes de svntaxe, m:ais pas de
me fermer la bouche... — Le Peiit Parisien, 16 février, -

§

Publications du « Mercure de France »

(FUVRES COMPLETES DE VILLIERS DE L'ISLE ADAM, VII, Morgane, Elén,
Velvme in-8 éen sur beau papier (Bibliothéque choisie), 20 fr. 1l a ét¢
tiré 5q ex. sur verge d'Arches, numérotés & la presse de 1 é 5g, 4 6o Ir.,
¢l 297 ex. sur vergé pur fil Lafuma, numérotés de 6o a 356, & fo Ir.

PAGES DE JoURNAL de Wall Whitman, version de Léon Bazal_ eite.
Volume in-8 écu, 15 fr. Il a été tiré 56 ex. sur vergé pur fil Lafums,

Le Gérant : A. VALLETTE.

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier,

: 7 fr.. — Nouvelles littéraires, 6 février : La Ses '
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