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ROMANTISME FRANCAIS 

ET ROMANTISME ALLEMAND 

Les mois qui vont s’écouler verront mainte manifesta- 

tion en ’honneur de notre école romantique ; assez arbi- 

trairement, les amateurs de commémorations ont fixé en 

1927 le centenaire du romantisme francais. Pourquoi ? Il 
edt été préférable dese préoccuper,quelque vingt ans plus 

tot, d'organiser ces fêtes, si l'on voulait saluer, au détour 
d’un siècle écoulé, les précurseurs de l’école et les créa- 

teurs de la doctrine (1800, Me de Staël, De la littérature 

considérée dans ses rapports avec les institutions socialess 
— 1802, Le Génie du christianisme ; — 1804, René, de 
Chateaubriand, etc.). 

Certes, la Préface de Cromwell, retentissant manifeste de 

la nouvelle école, est de 1827 ; mais, dans d’autres genres 

que le dramatique, les œuvres typiques postérieures à cette 

date ne manquent pas ; et l’on eût pu, sans dommage, 

attendre quelques années encore (1829, Les Orientales, de 
Victor Hugo ; — 1829, La Chronique de Charles 1X, de 
Mérimée ; 1830, Hernani, de Victor Hugo, et les Harmo- 
nies, de Lamartine, etc.). 

Si, malgré l'arbitraire de ce choix, la pieuse ferveur des 
commémorateurs a porté ses fruits, si elle a exhumé du 

passé et remis en honneur des formes oubliées et jusqu’à 

ce vocable de « romantique » dont usent — et abusent — 

depuis quelques mois critiques et auteurs, une inquiétude 

subsiste néanmoins chez tous ceux qui ont quelques lumii 
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res sur l’histoire des littératures étrangères et notamment 
de Vallemande. Car ils persistent à croire que ceux qui, 
d'autorité, fixèrent en 1927 le centenaire du romantisme 
français furent dupés à la fois par le calendrier et par le 
dictionnaire, qu’ils choisirent cette date sous l'impression 
d’une identité de termes qui n’est qu’une homonymie, et 
d'une simultanéité chronologique fortuite, qu’ils conclu- 
rent de ces superficielles analogies à une concordance es- 
sentielle; je crains, en un mot, qu’ils n'aient cru que leur 
louable initiative laissecroire que le «romantisme » francais 
du début du xixe siècle et le « romantisme » allemand, qui 
fleurit vers la même époque, sont deux manifestations sem- 
blables par l'esprit qui les inspira et par les œuvres qu'el. 
les produisirent. Ce qui serait une grave erreur et un 
danger. 

Leromantisme allemand et le romantisme français 
que contemporains, sont essentiellement di Si nos 
romantiques ont subi, consciemment ou à leur insu, des 
influences germaniques, celles-ci doivent être recherchées 
plus haut dans l'histoire littéraire de l'Allemagne. 

Mme de Staël porte la responsabilité initiale (qu'elle par- 
tage du reste avec Schiller) de la confusion de termes pré- 
citée; sous ce vocable de «romantique» elle a rangé Ala fois 
les manifestations et l’esprit d’une école littéraire alleman- 
de, le « Sturm und Drang », dont, !vers 1790, l’activité 
était close et l'idéal périmé, et les théories de deux grou- 
pes plus récents,les « romantiques» allemands, dont l’hégé- 
monie commença vers 1795. Or, un abime sépare ces deux 
conceptions esthétiques; elles s'opposent dans les théories 
et dans les œuvres. Entre elles s’intercale la magnifique 
floraison du classicisme de Goethe et de Schiller. Dire 
ment ou indirectement, le romantisme français procède 
non du « romantisme » allemand proprement dit (179  
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1820), mais du « Sturm und Drang » (1770-1790). Dans 

l'évolution littéraire française, le véritable romantisme alle- 

mand ne laissa que peu de traces (il faudra attendre plus 
de cinquante années), sauf peut-être l'influence de ce diable 

» Heine, dont le génie polymorphe est aussi reif à toute 
fication que Vhomme était impatient de toute autorité, 

Ce nom et cette œuvre mis à part, il faut dire que notre 

romantisme s’inspira, tantôt par des biais et tantôt direc- 

tement, de l'école littéraire allemande (si l’on peut donner 

Je nom d’ «école » à des groupes d'artistes dont les ten- 

dances furent diverses), qui légiféra et produisit de 177 

le Werther est de 1774) & 1790 le « Sturm und Drang », 

la période de « tempête et de ruée » ou (van Tieghem) 

« d'assaut etd’élan ». Cette similitude s'explique. en partie 

par la commune origine des deux mouvements: le grand 
courant libéral, démocratique et naturaliste (les trois épi- 

thètes se trouvent toujours assemblées dans l'histoire litté- 

raire) qui, dans la seconde moitié du xvrne siècle, partit de 

France et d'Angleterre pour parcourir l'Europe et l'Amé- 
‘ise fut le terme politique et 

qui a, en France toujours, l'œuvre de Diderot et de 

3-4. Rousseau, unanimement approuvée et glorifiée à la 

fois par les « Stürmer und Dränger » allemands de 1770 et 

rique, dont la Révolution frani 

les romantiques franc: 
Cette commune origine se marque à plein dans tous les 

articles du « Credo » de chacune des deux écoles, l’alle- 

mande, puis la française. L'ane et l'autre s'insurgèrent 

contre un rationalisme esthétique, moral, politique et 

social qu'elles estimaient étroit, artificiel, indigne et mes- 

quin : cartésianisme, classicisme, autocratie, s'efforcèrent 

en un mot de réaliser sur te plan littéraire (et plastique) 

la Révolution que d’autres disciples de Ronsseau, des 

hommes d'action ceux-là, allaient réaliser ou avaient réa 

lisée sur de terrain politique. De chaque côté de la fron- 

tière en effet — l'Allemagne ayant, au xvii‘ et au xvın siè= 

cle, copié servilement toutes les modes françaises —  
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régnait encore, vers la fin du xvine siècle, la foi presque 
totale en la supr&matie de régles immuables dont lauto- 
rité se fondait partie sur la tradition antique, partie sur 
d’abstraites et déductives démonstrations. La scholastique 
aristotélicienne du moyen âge, Malherbe, l'Académie, Boi- 
leau, Corneille et Racine, entre autres, avaient concouru à 
créer et à faire universellement admettre une méthode toute 
intellectuelle d'analyse et de stylisation qui ré 
ordonnait l’art et ignorait l’évolution, cette idée féconde 
dont la naissance et les progrès concordent avec la réappa- 
rition et les succès politiques, dans le monde moderne, de 
l'idée démocratique. Et ce fut, en littérature, le classicisme 
avec ses règles et classifications nettes et précises, sa natu- 
relle propension à chercher les sujets de ses tragédies et 
de ses poèmes dans une époque autique où l'esprit pouvait 
se mouvoir sans préoccupation intéressée ; ce fut, par 
conséquence directe, le purisme de son vocabulaire abstrait 
et restreint, de sa grammaire analytique et déductive, de 
ses périodes oraloires solidement rythmées, 

Les « Stürmer und Dränger » et, à leur exemple, quel- 
que trente ans plus tard, les romantiques français, se sou- 
levèrent contre ce dogmatique littéraire. En réalité, bien 
avant leur offensive, il existait des auteurs qui avaient 
élargi le cadre classique un peu étroit, et, timides encore, 

oupli ou tourné les prescriptions rigides du code litté 
raire ; mais une étude aussi brève que celle-ci ne peut s’en 
tenir qu'aux aspects généraux. Et, de même que, dans le 
dessein de faire cesser l’équivoque inhérente à ce voca- 
ble « romantisme », nous avons, de parti pris, restreint 

notre étude à la comparaison de l'Allemagne et de la 
France en négligeant l'énorme influence de l'Angleterre 
par exemple, de même il nous faut simplement rappeler 
que le passage du classicisme au romantisme (ou au « Sturm 
und Drang ») fut préparé par une lente transition ; n’ou- 
blions pas pourtant que de La Fontaine à Rousseau en pas- 
sant par La Bruyère et les « Modernes » de la fameuse  
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querelle, de bons et grands esprits préparent l'évolution 

(rien n’est isolé dans l'histoire, et tout est dans tout !) qui 

relie le grand xvirt siècle classique et le romantisme fran 

vais du xix: de même Klopstock en Allemagne. Cette 

serve faite, on peut dire que, dans les deux pays, l'art 

poétique classique avait encore, vers le milieu du xvrir® sid- 

tle, force de loi, mais aussi que, appliqué par des épigones 

sans grand génie inventif, il ne produisait plus que des 

œuvres froides et pâles. Du reste, les Allemands n'avaient 

guère connu autre chose; la guerre de Trente ans avait tari 

les sources de l’activité matérielle et intellectuelle allemande, 

et leur littérature végétait alors dans une serv ile imitation 

des œuvres françaises. À trente ans d'intervalle donc, 

« Sturm und Drang » et romantiques français partirent à 

l'assaut de la même tyrannie ; il n’est donc pas étonnant 

de retrouver, chez les uns et chez les autres, les mêmes 

arguments, les mêmes méthodes. 

Les uns et les autres protestèrent tout d'abord contre 

limitation de l'antiquité ; ce fut le thème de Stendhal 

(Racine et Shakespeare), l'un de ceux de Victor Hugo ; 

Herder et Gœthe reprendront et appliqueront celle idée, 

adis mise en avant par Lessing. Limitation de l'antiquité 

ico-romaine, disent les uns et les autres, a vécu : tout 

d'abord les sujets des pièces, des poèmes ou des romans 

doivent être cherchés dans des périodes historiques plus 

proches de nous, done plus vivantes, plus concrètes à nos 

ux, par exemple dans l'histoire du moyen âge ; en outre, 

les règles littéraires que nous a léguées l'antiquité n'ont 

plus de valeur actuellement ; il faut rejeter, et la distinc- 

tion des genres et les règles des unités : sur ce point Les- 

sing, Herder, Goethe et Victor Hugo s’accordent parfaite- 

ment. Le but de l'art est la représentation de la nature, la 

seule règle pour l'artiste est, après qu'il s'est mis en face 

de la nature, de la reproduire avec implicité et naïveté. 

Certains passages de la Préface da Cromwell qui traitent de 

ce point semblent êtreempruntés à des lettres de Werther.)  
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On sent ici Pinfluence de Diderot et surtout celle de J. 
Rousseau dont les « Stiirmer und Dranger » se réclamèrent 
avec plus d’insistance encore que nos romantiques. La dis- 
tinction classique, si nette entre la tragédie et la comédie, 
sera done abolie par le jeune Goethe et par le jeune Schiller 
(Götz von Berlichingen, les Brigands) qui, du reste, en 
reviendront plus tard, aussi bien que par V. Hugo (Crom- 
well, Ruy Blas, etc.). Abolie aussi par les uns et par les 
autres, la fameuse règle des trois unités, condamnée déjà 
par Lessing (Dramaturgie de Hambourg) avec autant de 
netteté, sinon d’éloquence, que par V. Hugo (Préface de 
Cromwell). L'admiration et le respect des deux écoles iront 
à des œuvres modernes où se manifestera ee libéralisme 

alitaire : Cervantès par exemple, et surtout Shakespeare, 
dont le nom fut comme un drapeau pour les uns et pour 
les autres. 

Les uns et les autres pousseront encore, tout au moins 
dans leurs manifestes, ce mépris des règles jusqu’au mé- 
pris de la forme : la prose sera préférée au vers toutes les 
fois que celui-ci risquera d’être une entrave à la naïveté et 
à la sincérité de la représentation naturelle ; on aura ınoins 
en vue l'équilibre et la mesure d’une composition bien 

ordonnée, dont s’accommode mal parfois l’exubérance de la 
vie, que le souci defaire une œuvre sincère, personnelle et 
vivante : et donc le lyrisme envahira le drame (Les Bri- 
gands, Götz, Ruy Blas, Hernani), les scènes populaires 
truculentes et violentes (Götz, Egmont, Cromwell) seront 
multipliées, même sans absolue necessite ; la vérité, méme 
triviale, la couleur locale remplaceront la stylisation du 
chœur antique ou du dialogue racinien, les descriptions 
s’étalent et s'épanouissent (Werther, René, Notre-Dame 
de Paris) dans le roman, le poète se souciant moins d’e- 
quilibre et d'harmonie (à l'en croire, du moins) que de 
vérité naturelle et colorée. La métrique et la prosodie 
seront assouplies aux besoins d’une poétique qui, sans né- 
gliger le rythme ni la mélodie, se trouve à l'étroit dans les  
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woules des vers et des strophes classiques (Bürger, V- 

Hugo). La langue enfin, la langue intellectuelle, abstraite et 

pauvre du classicisme, ne suffit plus à peindre les multi- 

ples nuances de la nature et de la vie ; il faut Venrichir de 

tout le vocabulaire concret et coloré des métiers et du peu- 

ple, bannir tout souci de purisme, et ne craindre ni la 

brutalité, ni l’outrance, ni la trivialité. Sur ce point aussi, 

les deux écoles s'accordent : V. Hugo se vantait d'avoir 

« mis un bonnet rouge au vieux dietionnaire » ; sans 

manifestes aussi grandiloquents, les « Stürmer und Dran- 

ger », & la suite de Lessing, Herder et Goethe, ont fait de 

larges emprunts à la langue archaïque, familière où techni- 

que des artisans, des soldats, du peuple. 
Le peuple! Ce nom revient comme un refrain, à chaque 

ligne d’une étude du fonds commun aux romantiques fran- 

cais et aux«Stürmer und Dränger»allemands;il se presente 

aussi & la plume des que Von examine la forme d’expres 

sion qu'ils ont, les uns et les autres, choisie. Cette forme, 

par son mépris de la tyrannie classique, du purisme abstr: 

teur, de la stylisation intellectuelle, est aussi populaire, 

aussi démocratique que leurs revendications touchant le 

choix des « sujets » esthétiques. Le peuple, en effet, com 

prend mal la stylisation classique, qu'elle s'applique au 

choix des sujets, à la composition des poèmes, à la langue 

où à la versification (1). Resté proche de la nature, où la 

vie mélange la laideur à la beauté, le tragique au comique, 

il est dérouté par une abstraction esthétique qui sépare les 

genres, pure la langue et travaille à réaliser par l'art Vim- 

muable pérennité de formes où dompter et discipliner le 

mouvement et la vie ; ce mouvement et cette vie, ce sont 

les seules choses que le peuple puisse goûter; car il lui 

suffit d'ouvrir ses yeux, ses oreilles et son cœur, de sentir; 

car le sentiment et la sensibilité sont facultés générales et 

humaines, les choses les mieux partagées. Le cœur et les 

{a Gt. mon article du Mercure de France, 5 mai roa6, « Art décoratif et 

art classique. Essai sur la stylisation dans l'art  
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sens sont les canaux par où l’atteindre, et l'unique ambi. 
tion, celle qui résume toutes les autres, de nos romantiques 
et des «Stürmer und Dränger »fut de toucher le peuple. C’est 
ce qu'ont voulu V. Hugo et Béranger ; c'est ce qu'a fait 
Gœthe, en écrivant ces courts poèmes populaires où un 
sentiment simple se traduit en symboles clairs, les seuls 
que le peuple puisse comprendre ; car, rebelle à la stylisa- 
tion, il est aussi réfractaire au symbolisme méthodique, 
fruit de conceptions philosophico-mystiques. Il est done 
logique que ces deux écoles qui, chronologiquement, enca- 
drent la Revolution francaise et dont le désir était de reve- 
nir au peuple, Paient séduit et conquis par leur mépris 
d’une longue tyrannie esthétique, mépris qui satisfaisait les 
instincts frondeurs de la foule, aussi bien que par le 
lyrisme, dont elles mirent partout, et qui enchantait son 
naif besoin populaire d’émotions sentimentales. 

Le respect de la nature étant, pour les romantiques 
français comme pour les « Stürmer und Dränger » allemands, 
la loi unique (en théorie du moins), ils sont, les uns et les 
autres, conséquents dans la définition qu'ils donnent du 
poète et de l'inspiration poétique. L'inspiration poétique 
est une énergie naturelle ; c'est une grâce mystérieusement 
accordée à certains privilégiés ; ceux qu'a touchés cette 
grâce ont droit à toutes les libertés et à tous les respects ; 
V. Hugo, 1a aussi, rejoint Miller, Klinger et le Goethe de 
Wetzlar. Cet inspiré qu’est le poète produit naturellement 
et spontanément des chefs-d’@uvre quand le visite et le 
possède l'inspiration poétique. Ce prêtre de l'art, ce 
«vates » ou ce « barde » est le flambeau de son époque, le 
conducteur de son peuple ; et, de même qu’en art il a 
rejeté tout l'appareil des règles et des dogmes, il professe, 
même dans la vie courante, un mépris total pour les habi- 
tudes et les modes traditionnelles. Les romantiques fran- 
gais aux larges feutres, aux cheveux opulents, à la barbe de 
fleuve, aux cravates et aux gilets truculents, sont les fils 
spirituels des « Stürmer und Dränger » qui poussaient aux  
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extrêmes et absurdes conséquences le culte de la nature 

dont leur maître Rousseau avait été le grand-prétre: il 

affectaient pour la mode un souverain mépris, ne se coupaient 

ni les cheveux ni la barbe et même, s’il faut les en croire, 

se lavaient le moins possible le visage et les mains. 
Mais ces excès de quelques-uns, désireux surtout d’ « é- 

pater le bourgeois », ne sont, yrai dire, que la caricature 

d'un idéal; malgré l'affectation, qui est commune aux 

deux groupes, de mépriser la raison raisonnante et de lui 

faire céder le pas à l'anarchique passion, au lyrisme senti- 

mental, leurs manifestes etleur individualisme, qui se croit 

outrancier, ne parviennent pas à cacher un caractère essen- 

tiel de leur doctrine, par lequel ils apparaissent plus pro- 
ches des classiques qu'ilsnele croyaient eux-mêmes, qui les 

distingue les uns et les autres des romantiques allemands: 

leurs bruyantes révoltes furent faites au nom du droit na- 

turel, de la raison naturelle et de la vérité. Tout mysticisme 

leur est étranger, quoi qu'ils prétendent : la pauvreté de 

leurs œuvres d'inspiration purement religieuse (Lamartine 

mis à part) en est une preuve; la doctrine et la vie de leurs 

héritiers naturels, qui furent les réalistes, en est une autre. 

Il y a, dans leur sousi commun de respecter la logique na- 

turelle, une forte discipline de l'imagination, quileur imposa 

jusqu'au bout l'obligation de rester en contact avec le 

peuple et d’être compris par tous sans initiation préalable. 

Le roman-feuilleton de cape et d'épée, le mélodrame à 

prétentions historiques, les chansons sentimentales popu- 

laires et jusqu’à certains « scénarios » de films à épisodes 

sont les vestiges du romantisme français. On pourrait 

noter en Allemagne la survivance de certains genres popu- 

laires que créèrent les « Stürmer und Dränger». La persis- 

tance de leur succès parmi le peuple justifie leur prétention 

d'être naturels et humains. 

Le romantisme français suivit la révolution de 178g et la 

proclamation des Droits de l’homme ;le «Sturm und Drang» 

inspira de nos philosophes naturalistes du xvm* siècle,  
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et notamment de J.-J. Rousseau et de Diderot, qui furent 
les précurseurs de cette même révolution. Il n’est donc pas 
étonnant de retrouver, chez les uns et chez les autres, à la 
base de la doctrine, les grandes idées de liberté et surtout 
de droit naturel. Gôtz de Berlichingen, Werther, Moor, 
Posa, luttent pour la liberté et les droits du peuple ou de 
l'individu ; et V. Hugo chantera le droit des opprimés et 
celui des peuples, des Français de 1793 ou des Grecs de 
1820 ; il admirera, il est vrai, Napoléon, pour la grandeur 
épique de son règne et de ses guerres, mais aussi et peut 
être surtout parce qu’il voyait en lui l'héritier génial de la 
grande révolution. Tous ces poètes qui étaient, par leurs 
origines spirituelles, des démocrates et des libéraux, ces 
littérateurs révolutionnaires qui, au nom des droits de la 
nature et du cœur, s'étaient soulevés contre les dogma- 
tismes traditionnels et despotiques, restèrent bien, malgré 
leur culte du passe national, dans la ligne des révolution- 
naires politiques de 1793; s'ils furent patriotes, ils surent 
non seulement se garder de tout nationalisme, mais encore 
élargir leur idéal individualiste et littéraire de droit et de 
liberté jusqu’à en faire, avant la lettre, un internationalisme 
entimental et pacifique. Lessing avait eu (Etudes sur la 

franc-maçonnerie) et Gœthe reprendra plus tard (Les an- 
nées de voyage de Guillaume Maitre) cette vision d’une 
ligue de toutes les intelligences éprises de justice, de bonté 
et de paix, et alliées par-dessus les frontières ; Schiller, à 
qui la Convention décerna le titre de citoyen français, le 
poète de la liberté (Don Carlos, Jeanne d'Arc, Guillaume 
Tell) n’a pas créé un seul type de héros national : son idéal 
de liberté n'avait pas de patrie. Il en va de même pour 
Gæthe. V. Hugoet Lamartine ont prédit, désiré et chanté 
la fraternité pacifique de tous les peuples ; le cosmopoli- 
tisme de Mme de Staël s’épanouissait en pacifisme sentimen- 
tal. 

Cette étroite parenté des deux écoles, cette communauté 
d'idéal, eette analogie des œuvres s'explique donc par une  



ROMANTISME FRANÇAIS ET ROMANTISME ALLEMAND 267 
ee es 

communauté d'origine, par un même espritrévolutionnaire, 

en lutte contre les mêmes dogmatismes, armés du même 

idéal. HI resterait à trouver maintenant la trace matérielle 

je cette parenté, à établir par des textes et des documents 

les influences subies. Ce seraitun chapitre des «Origines du 

romantisme » ; il est impossible d’en tracer ici même le plan 

dans ses grandes lignes; contentons-nous de quelques allu- 

sions; c’est encore le nom de M"™* de Staél qui revient le 

premier sous la plume ; elle fit connaître à la France du 
début du x1x° siècle les noms et les œuvres de Lessing, 

Herder, du jeune Schiller et du jeune Goethe ; grâce à elle, 
la substance du « Sturm und Drang » fut assimilée par l'intel- 
ligence françaisé. Il est même curieux de canstater que l'œu- 
vre de cette femme de génie ne pouvait être que le véhicule 

deces doctrines révolutionnaires ; car, lyrique et libérale, 
e se révéla incapable de comprendre les nouvelles for- 

mes d'art quecréèrent, dans leur maturité, leur évolution 

achevée, les deux poètes Gœthe et Schiller. Elle ne vibre 

qu'à leurs œuvres de jeunesse, Werther, Faust, Les Bri- 
gands. La beauté de la sylisation esthétique d’/phigenie 
ou de Guillaume Tell la laisse insensible. — À fortiert 

eùt-elle été incapable de comprendre et de divulguer l’her- 

métique symbolisme des romantiques allemands de 1818. 
Elle n’en souffle mot. 

Il faudrait citer ensuite toutesles traductions qui, dansla 

première moitié du xrxe siècle, firent connaître à nos com- 

patriotesles œuvres du «Sturm und Drang», et celles-là seu- 

lement : Benjamin Constant et Barante qui traduisirent le 

théâtre de Schiller, E. Quinet et sa volumineuse étude de la 

philosophie de l’histoire de Herder, Vadier)et Gerard de 

Nerval qui traduisirent le 1° Faust, etc. A côté d'eux, il 

n'en est guère, je crois, qui firent connaître à l'élite fran- 

saise les romantiques allemands, Novalis, Wackenroder ou 

Eichendorff. Il faudraitenfin relever, de V. Hugo & Gerard 
de Nerval, les correspondances et les influences directes, 
assez rares à la vérité; car nos romantiques qui, aussi bien,  
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avaient posé comme première règle l'originalité individuelle, 
imitèrent peu, du moins consciemment, « les Stürmer und 
Dränger »allemands. Si romantisme frangais et «Sturm und 
Drang » nous offrentles mémes caractéres essentiels, ’analo- 
gie est due plutôt à leur communauté d’origine et d’esprit 
qu’à des influences personnelles. 

Il 

Vers 1820 donc, date arbitraire et approximative de la 
naissance du romantisme français, l'Allemagne était sur 
nous en avance d’une révolution littéraire ; le mouvement 
du «Sturmund Drang » pouvait en effet être tenu pour ter- 
miné depuis au moins trente ans. Après celui-ci, l'Allema- 

gne connut, de 1785 à 1810, la floräison du classicisme 
gœæthéen et de l’idéalisme schillerien, synthèses et stylisa- 
tions puissantes des forces antagonistes qui s'étaient 
affrontées en 1770, paix sereine et féconde qu’imposérent 
l'abstraction philosophique et le génie individuel au tumul- 
tueux conflit où classiques et modernes s'étaient heurtés ; 

l'esthétique déductive de Schiller, disciple deKant, le néo- 
classicisme expérimental de Gœthe réalisèrent, avec des 
méthodes et des bonheurs divers, l’harmonieuse fusion 
l'idéal antique que leur avait légué le xvn' siècle français 

et des conquêtes récentes du naturalisme intempérant des 
« Stürmer und Dränger. Rien n'était perdu des révélations 
esthétiques d’un passé récent, etles deux poètes, l’âge venu 
de la maturité, offrirent l'un et l’autre ce rare exemple de 
révolutionnaires assagis et apaisés, capables, après avoir 
souri des outrances de leur jeunesse, de concilier en des 
formes nouvelles le code traditionnel qu’ils avaient jadis 

âprement attaqué et les libertés nouvellement conquises. 
Evolution normale, logique et nécessaire, et dont la seule 

originalité est d’avoir été accomplie de bout en bout par les 
mêmes hommes. Goethe et Schiller firent en Allemagne, à 
partir de 1785, la synthèse que réaliseront en France, soi-  
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xante ans plus tard, après le romantisme, les Parnassiens 

et les réalistes : restauration d’une forme esthétique intel- 

lectuelle, classique, où l'artiste moule une substance plus 
riche et plus moderne. 

Puis Gæœthe vieillit et s’isola, Schiller mourut: chez 

nous, naturalistes et parnassiens s’usèrent et alteignirent 

vite le « poncif » ; il fallut autre chose. Et le parallélisme 

se poursuit, mais toujours avec une avance chronologique 
en faveur de l'Allemagne, avance qui va même s’accentuer. 

Vers le début du xixe siècle, le « romantisme allemand » 

naquit. Deux cénacles, à Heidelberg et à Berlin, groupè- 
rent successivement les disciples de la nouvelle école : les 

Schlegel, Tieck, Wackenroder, Novalis, Brentano, d’Arnim, 

Chamisso, ete. Plus tard vinrent Hoffmann et Eichendorff. 

I! est impossible d’entrer ici dans l’analyse detaillde de ces 

talents et de ces caracteres, dont certains s’opposent ; ilest 

impossible aussi de passer sous silence la prétention 
qu'avaient beaucoup d’entre eux de renouer, par-dessus 
l'œuvre de Schiller, la tradition naturaliste et libérale des 

«Stürmer und Dränger» dont certaines critiques les ont crus 

les héritiers. A la vérité, le romantisme allemand a bien re- 

pris, ou cru reprendre quelques-uns des thèmes du «Sturm 
und Drang»: culture de la nature, du folklore, de Shakes- 

peare, mépris de la forme, ete. ete. Car au fond, il s’agis- 
sait en 1805 de lutter contre le classicisme schillerien et 

mais on n'osait pas trop le dire) gœthéen, comme il fal- 
lait, en 1770, secouer la tyrannie du classicisme pseudo- 
racinien importé de France. Mais ces analogies dans les 
manifestes sont presque purement verbales : l'interpréta- 

tion que les artistes romantiques donnèrent à ces articles 

du Credo de 1770, l'emploi qu'ils firent des thèmes du 
«Sturm und Drang », porte bienla marque d’une nouvelle 
doctrine à la fois philosophique, littéraire, politique et so- 
ciale, qui forme avec les idéaux du« Sturm und Daang», et, 

partant, de notre romantisme français, le contraste le plus 

absolu.  
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Car les« Stürmer und Dränger » nesontpas en Allemagne 
des préromantiques ; les « romantiques allemands » ne 
sont pas de leur lignée. Pour simplifier à l'extrême ma 

pensée, je dirais volontiers ceci : l'Allemagne, en 1770, là 
France, en 1820,onteu le «Sturm und Drang»; Allemagne 
en 1805, la France en 1880, ont eu le romantisme, Sans 

doute la vieestune et l’évolution n'offre pas de discontinuité; 

sans doute Brentano et Verlaine doivent beaucoup, l'un à 

Herder, l'autre à Victor Hugo, qui leur ont préparé la voie 
ilssont peut-être leurs fils spirituels, mais des fils dénatu- 

rés, qui firent servir le capital amassé par les pères à des 
fins que ceux ci n’eussent point osé imaginer. En ce 
étroit, oui,le Sturm und Drang est le précurseur du rom 
tismeallemand, et le romantisme français le précurseur du 

symbolisme ; car une nécessité vitale et lasuccession chro- 
nologique marquent toujours plus où moins les succes- 
seurs du sceau des pl urs ; mais alors il est tout 
aussi juste de dire, en péchant de faciles arguments de 
correspondance dans les lentes transitions historiques où 
l'agonie d’ane grande idée prépare la naissance de l'idée 
pleinement opposée, que l'absolutisme est le précurseur de 
la démocratie, Lamartine le père du naturalisme, Guillau- 

me II celui de la Société des Nations, Racine le précurseur 

de Diderot, Victor Hugo celui d’Ibsen. Un peu de subtilit 
permettrait de le démontrer. Les mouvements du pendul 
qui marquent le rythme de l'esprit humain passant d'un 
extrême à l'autre parcourent lentement tout le cadran 

d’insensibles transitions. Done, si l'on veut, l'attraction 

que au plus haut de la course lepôle opposé peut ètre 
éxprimée sous la forme d'une répulsion qui part de l'autre 
extrème, ou réciproquement. Cest un jeu facile; c’est de 
la sophistique, ou de la rhétorique ; rien de plus. Jeu b 

zantin, que d’aucuns jugent génial alors qu'il n’est que 
spécieux ; peu facilité encore par cette tendance, commune 

à tous les révolutionnaires, de dire (et de croire) qu'ils 

n'innovent pas et, pour n’effaroucher personne, de re-  
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prendre les termes et les formules de leurs adversaires, 

formes qu’ils vident pour y verser ensuite un autre con- 

tenu. 
Les romantiques allemands en révolte contre Schiller et 

Gœthe n’ont pas manqué de suivre cette tradition et de 

prétendre qu'ilsne faisaient qu'exhumer les anciens thèmes 
pirimes des «Stürmer und Dränger.» Mais qu’yjmirent-ils ? 
Quelle marchandise nouvellecet ancien pavillon couvrait-il ? 
C’est cela qui importe. Les mots n’ont que le sens qu’on 

leur prête. Le retour à la nature, c'était pour Herder, Rous- 
seau, le jeune Gæthe, la franche, la fraîche, la naïve et 
populaire exaltation de la vie sous toutes ses formes, l'in 
génue liberté de rire et de pleurer après les longues années 
de l'impassible stylisation classique ; ce fut, pour les ro- 

mantiques allemands, la dure, la laborieuse adaptation à 

l'esthétique littéraire de la métaphysique hégélienne où du 
néo-criticisme de Schelling, de l’étude du moi s’annexant 

peu à peu, ou créant de toutes pièces le non-moi. Culte du 

moyen âge ? Gæœthe (et sa suite Victor Hugo) n’y avaient 
vu que le grouillement d’une populace truculente, prenant 

conscience de ses aspirations à la liberté, naïve et violente, 

sincère et naturelle ; les romantiques allemands y cherchè- 
rent, et nos néo-romantiques y trouvèrent, la forte arma- 

ture sociale du Saint-Empire romain, bâti sur l'autorité et 

la foi, la discipline du thomisme, des ordres romantiques 

et de la chevalerie. L’individu? Les « Stürmer und Drän- 

ger» rangeaient sous ce titrede libérales revendications d’in- 
dépendance, le*droit de vivre ducœur et de le dire, l’affran- 

chissement de tous les dogmatismes, de toutes lestyrannies ; 

les romantiques allemands et Maurice Barrès substitue- 
ront à ces revendications passionnément démocratiques, 

voire libertaires, l'introspection orgueilleuse et inquiète 

de civilisés raffinés, d'hégéliens praticiens, penchés sur 
l'original mystère de la vie intérieure et personnelle, peu 
soucieux des humanités voisines, en quête d'occultes jouis- 
sances égoïstes, inaccessibles au vulgaire troupeau. La ré-  
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volte contre le formalisme des règles esthétiques ? Exté- 

rieurement aussi, tous semblent d'accord sur ce point. 
Similitude purement verbale. Les « Stürmer und Dränger » 

etles romantiques français y voyaient l'effort nécessaire à 
tenter pour admettre au banquet esthétique et littéraire 
toute la masse du peuple inculte, mais vibrant : les roman- 
tiques allemands y virent la justification de leur symbolis- 
me orgueilleux, un moyen de fermer leur tour d'ivoire, 
d'isoler, même dans son expression poétique, l'unique et 
précieuse substance de leur rare personnalité. Cela, nous 
tenterons de le montrer tout à l’heure ; mais disons dès 

maintenant que, pour celui que ne leurrent pas ces homony- 

mies, que ne porte pas au paradoxe la constatation de la 

continuité de l’évolution, «les Stürmer und Dränger » et les 

romantiques français d’une part, parents de ceux qui rédi 
gèrent Ja « Déclaration des droits de l'homme », et les ro- 

mantiques allemands, d’autre part contemporains et admi- 

rateurs de la Sainte Alliance, diffèrent profondément, 

Aussi bien, le point de départ de ces derniers estailleurs: 
si le « Sturmund Drang», et, à sa suite, le romantisme fran- 

çais, ont voulu renverser l'échelle des valeurs esthétiques, 
c'était, après Lessing, dans le dessein de la mieux adapter 
au monde, à la nature et à la société modernes, de faire de 

l’art une représentation fidèle et belle d’une humanité ob- 
servée et reproduite avec sympathie dans tous ses aspects, 

grouillante dans l'espace et dans le temps ; delà leursouci 
de vérité historique, de justice sociale, de couleur locale, 
leur libéralisme démocratique. Allemands de 1770 et Fran- 
gais de 1820 ouvrirent toutes grandes les portes du temple 

de l’art sur un monde extérieur dont, moins encore que 

Théophile Gautier, ils mettaient en doute I’ 
Mais les héritiers de l’idéalisme post-kantien que furent 

les romantiques allemandi partirent d’une autre conception 
de l’espritet du monde. Convaincus, avec Kant et ses suc- 
cesseurs, que l'individu ne peut avoir de perception directe 
que de sa propre personne, que les impressions venues de  
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l'extérieur n’ont de valeur et d'importance qu’en leur qua- 
lité de modifications subies par l'esprit, doutant enfin, ou 
affectant de douter de la réalité du monde extérieur, ils fi- 
rent de l’art (dont « Stürmer und Dränger » et romantiques 
français avaient retenu surtout le caractère social), le jeu 
d'une fantaisie individuelle, indépendante puisqu'elle ignore 
mème l'existence des autres individus, égoïste, amorale, 
puisque la morale est d'essence sociale. 

De là leur vient cette « ironie romantique » qui n’est ni 
l'humour, ni le grotesque ni le comique moliéresque, mais 
une sévère et parfois mélancolique remise au point du 
problème métaphysique : après une sincère expansion 
lyrique, une description enthousiaste de la nature, une 
narration alerte d'événements extérieurs, le poète semble 
se souvenir tout à coup que ce monde extérieur qu'il vient 
de décrire complaisamment, que ces autres hommes pour 
lesquels il a feint de chanter n'existent peut-être pas; 
alors il se ressaisit, tourne court et ricane, pour bien 
marquer qu’il n’accorde aucune importance à ces choses 
contingentes etillusoires. Nous sommes bien loindes pathé- 
tiques et naives déclamations de Gétz, de Mohr, de Posa, 
de Werther, bien loin de la généreuse chaleur des plai- 
doyers grandiloquents et sincères de V. Hugo dans ses 
poèmes et dans ses drames. 

De là vient aussi l’incohérence voulue de la plupart de 
leursœuvres, amorphes et illisibles, de ces «épanchements » 
dont le titre est la seule et arbitraire unité, d’abord romans, 
puis idylles, puis comédies sans intrigues, de ces person. 
nages sans personnalité, qui surgissent et disparaissent 
sans raison, de ce mépris, en un mot, de toute règle et de 
toute classification, de toute discipline. Hoffmann feint d’a- 
voir retrouvé les mémoires d’un matou écrités en marge d’un 
manuscrit et d'avoir livré le tout tel quel à l'imprimeur, si 
bien que la narration du chat s’arrête court au milieu d'une 
phrase et que le lecteur ahuri se trouve tout à coup en pré- 
sence d'une discussion d'esthétique musicale, Qu'importe 

18  



en effet la clarté ? L'ordre de la composition et la simplicité 
du style ne se justifient que par le souci d’être compris des 
lecteurs. Or, l’auteur ne veut que noter les phrases sou- 

vent incohérentes de sa mélodie intérieure. « Stürmer und 

Dränger » et romantiques français ont certes vitupéré contre 
la tyrannie des règles, mais des règles classiques seulement 
à la place de l’ordre logique, abstrait et traditionnel du 
classicisme (ou plutôt du pseudo-classicisme), ils ont solide- 
ment assis un ordre qu'ils estimaient plus naturel, plus 
accessible à l'intelligence moyenne de leurs contemporains; 
leur critique des règles esthétiques et l'application qu'ils en 
firent leur amena une nombreuse clientèle de lecteurs fer- 

vents ; ce résultat était conforme aux aspirations démo- 
cratiques des uns et des autres, au lieu que l’égoïste fantaisie 
des romantiques allemands éloigna d’eux, selon leurs désirs 
du reste, le grand public. 

Cet égoïsme métaphysique et l’hermétisme qui en découlk 
expliquent le caractère aristocratique de leur œuvre et 

l'orgueilleuse solitude de leur vie; absorbés par la culture 
d’un « moi » quiétait à leurs yeux la seule chose réelle, ils 
restèrent dédaigneusement à l'écart des grands enthousias- 
mes et des grandes douleurs qui secouërent leurs contem- 
porains, de ce peuple auquel les romantiques français 
démocrates partempérament, etles « Stürmer und Dränger 

tous deux fils de la Revolution frangaise ou disciples de 

ses promoteurs, avaient voulu servir de guides et de 
bardes. 

Mais, quelle foi qu'on puisse avoir dans Pidealisme 
métaphysique et quelle haute opinion qu’un poète puisse 
professer de sa valeur personnelle, le long rève intérieu 
où se complaisent les romantiques allemands doit être 
néanmoins nourri : il faut à l'imagination qui vagabonde 
des aliments, des excitations nouvelles à poursuivre sa 
course solitaire, des éléments de méditation, des piments 
à l'exaltation ; quoi qu'on prétende, il faut, ne fût-ce qu 
de loin en loin, renouveler le fonds individuel. Pour ce  
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faire, la plupart des romantiques allemands, protestants 
d'origine, se tournèrent d’instiact vers l’une des méthodes 

les plus éprouvées d’exaltation et d’introspection, vers le 

catholicisme, où le mysticisme sentimental emploie, 

comme adjuvants, les forces sensuelles de la poésie, de la 
musique, des jeux de lumière, d'ombre et de couleurs, de 
ja plastique et mème de l’encens. Car, de cette religion, ils 
négligèrent tous les éléments intellectuels, scholastiques 

ou modernes. Beaucoup se convertirent ; il faut reconnai- 

tre que bien peu restèrent dans les limites d’unè stricte 

orthodoxie : leur conservatisme aristocratique était attiré 

surtout par la confusion du pouvoir spirituel avec le tem- 

porel, leur pantheisme égotiste et idéaliste par les héré 
des mystiques et des alchimistes, en quête des relations 
subtiles de toutes choses. Ces conversions accentuèrent 

encore leur isolement au milieu d’un peuple protestant et 
d’une élite en partie israélite, en partie voltairienne. Nou- 
velle et profonde différence qui les sépare définitivement 
des « Stürmer und Dränger » et des romantiques français. 
Certes, il y eut aussi des romantiques français catholiques, 

Chateaubriand et Lamartine entre autres. Mais leur catho- 

licisme fut sentimental, c'est-à-dire populaire. Loin de 
chercher dans la religion une archaïque méthode de cul- 

ture du moi ou d'organisation sociale aristocratique, ils y 
virent la déification de l'humaine pitié, la simplicité d’une 
cosmologie accessible aux plus humbles, que leur œuvre 
tenta de magnifier et de vulgariser. Et ils furent presque 
des exceptions ; la plupart des autres romantiques français 

et des « Stürmer und Dränger », s’ils n'étaient pas athées, 

conservaient le vague et sentimental déisme de Rousseau. 

L'effort de leur critique, chez les Français surtout (dont 
beaucoup, même religieux, furent anticléricaux) porta 

souvent sur les dogmes des religions révélées. 
Le mysticisme catholique et sensuel se doublait, chez 

tous les romantiques allemands, d’un mépris complet de 
l'intelligence, du rationalisme sous toutes ses formes. D'a-  
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près les métaphysiciens lenrs maitres, les rapports que 
croit dévouvrir entre les choses notre pauvre intelli 
sont ariificiels et faux, des constructions arbitraires de 
l'esprit, mais il existe entre l’âme et le monde, entre la 
pensée et les phénomènes, de secrètes relations, de mysté- 
rieuses parentés que découvre d'emblée le sens de l'intui- 

tion. Dès lors, il serait absurde de traduire en compositions 
logiques l'intime vue que le poète prend, par éclairs, de la 
contexture de ce moi où vit un monde créé par lui. Il faut 
un mode d'expression plus flou, qui matérialise pour ainsi 
dire ces secrètes relations. Ils réinventèrent donc le symbo- 
lisme, méthode d'expression strictement individuelle, un 

symbole (si l’on met à part les traditionnels poncifs) 
n'ayant de valeur et de sens que pour celui qui l’a conçu, 

à qui s'est imposée la nécessité d’une arbitraire confusion 

entre un objet, qui est le signe, el un sentiment qui est, 
pour l'anteur seul, la chose signifiée ; méthode aristocrati- 
que et hautaine qui écarte des réves et des imaginations du 
poète toute la foule qui, par manque de culture ou de loi- 
sir, est inhabile à ce jeu raffiné. Certes, Victor Hugo versa 
dans le symbolisme ; mais pendant toute la période propre- 
ment romantique de sa vie, ses symboles restèrent clairs 

et compréhensibles de tous, parce que simples et expli- 
qués ; dans sa vicillesse, à l'époque où l'évolution de sa 
pensée et de son art annonçait déjà que la succession du 
romaatisme était ouverte, il multiplia les symboles, mais 
les rapports qu'il établissait entre le signe et la chose signi- 
fide furent toujours rationnels, logiques, ou, pour mieux 
dire, inteliectuels. Ils ne furent jamais l'expression, comme 
c'est le cas chez les romantiques allemands, d’une mystique 
cosmologie. 

Tout aussi naturellement qu'ils avaient été portés par 
leur métaphysique au mysticisme catholique et au symbo- 

lism: romantiques allemands furent attirés par la 
musique. La mélodie et l'harmonie sont en effet, par l'in- 
définissable puissance des accords et d1 rythme, la traduc-  
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tion idéale du rêve intérieur imprécis et des mystérieuses 
relations des étres et des choses. De Novalis 4 Hoffmann, 
presque tous les romantiques allemands furent férus de 
musique; les «Stürmer und Dränger»l’ignoraient,les roman- 
tiques français la négligèrent. Les romantiques allemands, 
transposant sur le plan esthétique leur mysticisme intuitif 
et cosmique, allèrent mème jusqu'à formuler la thèse de 
l'interpénétration de tous les arts, que tenta de réaliser 
Wagner, l’un des derniers romantiques, et que Rimbaud 
reprendra plus tard, comme Verlaine, Mallarmé, Maeter- 
linck. 

Car les héritiers spirituels des romantiques allemands, de 
Tieck, de Novalis, de Hoffmann, ce ne sont pas, je l'ai 
dit, les romantiques français ; c’est, après la réaction néo- 
classique des Parnassiens et des naturalistes, toute la lignée 
des littérateurs et des penseurs français qui va de Verlaine 
etde Mallarmé à Barrès et Ch. Péguy. Peu importent ici les 
classifications en sous-groupes ; peu importe aussi l'étude 
des influences directement subies : ce sont problèmes d'his- 
toire et d'érudition. Sans méconnaître cette grande vérité 
historique que les courants de la pensée contemporaine 
sont européens plutôt que nationaux, sans négliger non 
plus le néo-romantisme allemand qui, avec S. Georg et 
Lilieneron, fut contemporain de notre symbolisme, si 
l'on veut chercher en France l'équivalent du romantisme 
allemand, c’est M. Bergson et W. Jame qu'il fout mettre 
en face de Hegel, Mallarmé et Verlaine (entre autres), à 

ö et de Tieck. ‘La France littéraire du xıxe 
siècle finissant a suivi, comme l'Allemagne du début de ce 
même siècle, les penseurs convaincus de l'infirmité de l'in- 
telligence, de l’essentielle primauté de l'instinct vital, les 
théoriciens de l'intuition, Comme les romantiques allemands, 
suscesseurs et adversaires de la stylisation classique et 
gœthéenne, les symbolistes français et le 
les dépassèrent, rénovateurs de l'art après l'expérience 
réaliste et le feu d'artifice parnassien, furent des aristocra- 

nacles qui  
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tes égotistes, des contempteurs de la raison, des catholi- 

ques conduits à Rome par leur mysticisme plus ou moins 
sensuel ou leur conservatisme social et politique ; ils fu- 

rent aussi des artistes férus de musique au point de con- 

fondre celle-ci avec la poésie, et des symbolistes moins 
désireux de rester clairs que de traduire, a 'usage de quel- 

En vérité, 
ées de l’art et de la vie. J.-J. Rousseau, Diderot, les « Stür- 

mer und Dränger», les romantiques français, mirent à l’ordre 

du jour littéraire la devise révolutionnaire: « Nature, rai- 

son, liberté» ; et Napoléon s’en est bien douté par avance, 

lui qui, tout en relisant le Werther, faisait traquer Ms de 
Staël par sa police. Les romantiquès allemands, fils de 
Schelling et de Hegel, et 60 ans plus tard, avant et avec 

M. Bergson, les écoles frangaises, de Verlaine a Ch. Péguy 
inscrivirent sur leurs drapeaux: « Le culte du moi, le culte 

de l'instinet, le culte d’une discipline mystique ». Les pre- 
miersfurentdes plastiques (Geethe, V. Hugo, qu’unit du reste 
une commune admiration de l'art gothique), les seconds fu- 
rent des musiciens; les premiers furent des démocrates (le 
jeuneSchiller n’eût pasrenié le Hugo et le Lamartinede 1848), 
des libéraux, internationalistes et pacifistes ; les seconds 

furent des aristocrates conservateurs et nationalistes. « Stiir- 

mer und Dränger » et romantiques français furent les pro- 
phates populaires, parfois populaciers, des aspirations 
sociales, politiques et esthétiques d’un peuple, des peuples, 

où ils puisérent le meilleur dé leur génie ; symbolistes fran- 
çais (et romantiques allemands) s’enfermèrent en la hau- 
taine tour d'ivoire d’un égotisme orgueilleux qu’ils vou- 
laient inaccessible, et toutes leurs sympathies, celles des 

contemporains de la Sainte-Alliance comme celles de ces 
artistes français de 1900, allèrent à un système politique 

d'autorité, à la restauration d’une traditionnelle autocratie 

dans les cadres de la forte discipline romaine. 

Les sarcasmes dont les romantiques allemands accablè-  
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rent Schiller, le poète de la liberté, valent les Apres critiques 
du système démocratique qu'ont faites certains contempo- 

rains. « Stürmer und Dränger » et romantiques français lais- 
sérent à Ja masse, en héritage galvaudé, le trivial poncif 

du roman-feuilleton, de la romance sentimentate et du mé- 

lodrame, cadres déformés légués au peuple par ces amis du 
peuple qu'ils étaient les uns et les autres; le symbolisme 
et l’égotisme aristocratique des romantiques allemands et 

de leurs tardifs émules français dégénérèrent en manifestes 
outranciers de cénacles fermés et de chapelles littéraires 

aux doctrines parfois extravagantes. 

L’abime spirituel qui sépare les romantiques allemands, 
pères putatifs de nos contemporains symbolistes, et leurs 

successeurs, des romantiques français, fils de Rousseau et 
frères du jeune Gœthe, se mesure en comparant Hernant 
à l'Oiseau bleu de Maeterlinck, ou, si l’on préfère, Béran- 

M. Paul Claudel. 

LOUIS-ANDRÉ FOURET. 
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UNE PHILOSOPHIE DU MYSTERE 

Dans un article précédent (1), traitant du fait poétique à 
propos du débat institué par M. l'abbé Bremond, je m’é- 
tais abstenu, dans un but de méthode et de concision, de 
rattacher à un principe philosophique la conception du 
lyrisme. Déjà toutefois je notais que ce principe dont j’évi- 
tais de faire usage était d’une généralité plus grande que 
le fait mystique de la prière, dont la poésie, selon M. Bre- 
mond, serait en quelque sorte une dépendance. 

Depuis, deux ouvrages, Priére et poésie (2), La poésie 
pure (3), ont été publiés simultanément et M. Bremond y a 
maintenu avec insistance son point de vue de la primauté du 
mysticisme religieux. Selon sa thèse, l'émotion poétique 
nous guide «vers ces augustes retraites où nous appelle une 
présence plus qu’humaine ». Et tous les arts aspirent par 
les magiques intermédiaires propres à chacun d'eux « 
rejoindre la prière » (4). 
Comme la conception que je me forme de la poésie est 

très proche, malgré l'antagonisme des formules, de celle 
qui est exposée dans Prière et poésie, il me faut bien me 
désolidariser des conclusions en somme théologiques de 
M. Bremond. Il me faut renverser, entre la poésie et la 
prière, l'ordre de prééminence qu'il a institué. En termes 
plus généraux, il me faut réaliser cette interversion entre 
l'esthétique et toute’religion positive. Ce n’est donc 

(1) Qu'il n'y a pas de poésie pure, « Mercure de France » du 1** novembre 1926. 
(2) Henri Bremond, un vol. in-16, « Les Cahiers verts », Grasset, (3) Henri Bremond et Robert de Souza, un vol. in-s6, Grasset. 
(4) La poésie pure, p. 27.  
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pas l'idée elle-même que M. Bremond nous propose de la poésie qui sera en cause ici, Je ne cesse d'une part de lui 
savoir gré d’avoir manifesté, dans un sursaut d'actualité, 
l'importance que la poésie détient toujours dans le souci 
humain. En contestant d'autre part dans mon article pré- 
cédent le terme poésie pure, je pense avoir témoigné sur- 
tout de l'insuffisance du langage abstrait pour s’entendre 
entièrement et avoir montré comment, sous l'apparence d'une opposition logique, peut se cacher presque un accord 
sur l'objet à définir. 

D'accord, ou presque, avec M. Bremond sur le fait poé- 
tique en ce qu’il a d'essentiel, je ne le suis point avec lui en 
ce qui touche au fait mystique. Mais ici le débat prend une ampleur beaucoup plus grande. Ce n'est pas, à vrai dire, le 
sentiment exprimé sur la poésie par M. Bremond qui sera 
ici critiqué, mais c’est la conception théiste elle-même dont 
ilse réclame. Ajouterai-je qu'emprisonné dans ces limites 
dogmatiques, M. Bremond, spontanément, et peut-être, 
invitus, a ressenti le phénomène m stique de la façon 
dont il peut I’étre sous le jour de la conception moniste 
qui sera exposée ici méme. Les projectiles pourront 
être ici dirigés contre le point de vue théologique dont il a 
couronné sa thèse passeront donc, qu'il le veuille ou non, 
par-dessus sa tête. 

F 

«M. Bremond est un pur mystique », disait M. Paul 
Souday. Ici les termes seront renversés. M. Bremond, 
dirai-je, n’est pas un pur mystique. Et c'est au nom du 
Mystère, dont la mystique est le culte, que je contesterai 
là valeur mystique de tout théisme, 

Le mysticisme théiste qui a pris, et à mon sens, usurpé le nom de mysticisme religieux, est taré par la faiblesse de la conception métaphysique sur laquelle il se fonde. C’est 
celle d’un Dieu qui a créé le monde en le tirant du néant.  
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Ex: nihilo omnia. Une telle conception peut avoir sa valeur 

historique. Elle nous renseigne sur le besoin d’explication 

qui est essentiel & l'esprit humain et sur son urgence. Elle 

est une des premières tentatives de la mentalité en vue de 

Vapaiser. En réalité, elle le trompe comme on trompe “a 

faim, elle ne Je satisfait pas. « Le monde expliqué par le 

divin, le divin reste à expliquer. On n'arien dit (5).» Seule, 

peut dissimuler cette évidence la foi. Elle agit à la façon 

d’un anesthésiant. Par son office, quand le croyant s’éveille 

après l'opération, il ignore l’horrible mutilation qu’il a subie. 

Ce qui a été retranché en lui pourtant c’est le principe 

même de toute fécondité de la vie, c'est l'émotion, la grande 

émotion métaphysique dont l'angoisse, au cœur même de 

l'existence, en rythme les pulsations et l'élan, en s ande le 

ruissellement de source intarissable. « La grandeur d’un 

homme, a dit Nietzsche, dont on rencontre la pensée sur 

tous les sommets, se mesure à son pouvoir de supporter 

l'incertitude. » Et c’est à cette incertitude que met fin l’ex- 

plication théologique. Qu'est-ce qu'une mystique qui abolit 

le mystère? Du mystère lenom seul a été conservé. Il était 

dans sa réalité une sensation. On l'a converti en un mol 

qui, la foi aidant, a dissipé la sensation en quoi consistait 

Sa réalité. On ne pouvait comprendre que quelque chose 

ni que le monde — fût sorti du néant. Mais de ce que 

l'idée de Dieu était aussi vide pour l'esprit que l'idée du 

néant, on à accepté comme une explication que Dieu ait 

tré le monde du néant. Théologiquement, il n'y a plus de 

mystère ou Dieu a remplacé le mystère, il est tout le m 

tare. Mais comme la théologie et à sa suite tout le dualisme 

philosophique ont créé un abime infranchissable, — ’abtme 

de la transcendance et d’une différence de nature absolue — 

entre l'univers créé et le Dieu créateur, le mystère est pour 

l’homme comme s’il n’était pas. L'homme est, à vrai dire, 

avec le mystère dans la même relation que les dieux d'Epi- 

(6) La dépendance de la morale el l'indépendance des mœurs, un vol. 

« Mercure de France », P- 7-  
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cure sont avec l’homme ; carle philosophe place leur séjour 
dans les intermondes, c'est-à-dire dans un lieu où, par défi- 
nition, aucune relation ne peut être nouée entre eux et les 
hommes dont les mondes sont le séjour. Là ils jouissent 
dans un repos parfait « de la félicité suprême, ne s’embar- 
rassant d’aucune affaire et n’en procurant pas aux autres (6) ». 
Ainsi font la plupart des hommes à l'égard du my 
s'étant déchargés une fois pour toutes de tout souci à 
égard sur un être avec qui ils ne peuvent par définition eux 
nou plus entrer en rapport. 

Telle est, en effet, l'attitude de la plupart des hommes. 
Les religions positives leur sont un moyen, par la rançon 
de quelques pratiques rituelles, de se mettre en règle avec 
les sollicitations superficielles du sentiment religieux dont 
la réalité profonde s’identifie avec le sentiment même du 
mystère. Cela est si certain que s’il en est parmi eux dont 
le tourment n'est point apaisé par ces manifestations con- 
ventionnelles et chez qui l'inquiétude persiste, c'est à ceux- 
là, un Ruysbroeck l'Admirable, une sainte Thérèse, un saint 

in de la Croix, que, pour les distinguer d'eux-mêmes, les 
croyants conformes à la norme donnent le nom de mysti- 
ques. Et s’ils font mine de les vénérer, ils ne les considé- 
rent pas sans inquiétude, parce qu'ils redoutent de voir par 
eux ramenée à la surface de la vie cette émotion de l’âme 
devant le mystère qui avait été refoulée vers les profondeurs 
au-dessous des formules de la révélation et des pratiques 
liturgiques, appesantie comme d'une lourde pierre d’une 
définition péremptoire. 

Pour nous qui acceptons les lois de l'esprit, nous ne pou- 
“ons considérer sans sympathie ces mystiques. Nous recon- 
laissons en eux des parents. Mais ce sont des parents pau- 
‘res. Ils nous sont chers et nous voudrions les enrichir. 
Nous ne pouvons attendre ni recevoir d'eux la richesse. 
Leur pauvreté leur vient de la doctrine que le sort leur a 

Maurice Solovine : Epicure. Doctrines et Mazimes, un vol. in-16, Alcan,  
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imposée, le hasard du temps ou du milieu où ils sont nés 

et de l'éducation qui leur a été distribuée. Du point de vue 
théologique qui circonscrit leur horizon, le Mystère est un 
moyen d'expliquer ce que nous ne pouvons comprendre. 
IL estlié à une révélation à laquelle nous devons croire, qui 

en dissipera l'obscurité et nous permettra de franchir l'in- 

tervalle infranchissable qui a été creusé, avec le principe 
d'une différence de nature, entre l'homme et Dieu. Le Mys- 

tare, dans la mystique religieuse, n’est donc pas une réalité 

ni une fin Il n’est que l'enveloppe de la réalité, le coffret 

précieux qui recèle un trésor. Ce n'est pas le mystère qui 

est adorable, mais le trésor qu'il dérobe aux regards. 

Une telle attitude implique, en contradiction avec tout 

mysticisme, un réalisme. Elle est une exaltation du sens 

possessif. La donner pour une mystique, c'est jouer sur les 
mots, c'est user d’une amphibologie : comme lorsque l'on 

dit plaisamment de telles peuplades sauvages qu'elles ont 
pour les blancs une prédilection particulière. Si nous 
éprouvons pourtant à l'égard des grands my tiques « 

cetie catégorie un sentiment de parenté, c'est que leur ex- 

périence, sous le masque de la doctrine qui les circonvient, 
implique des éléments d'une réalité différente de celle que 
leur propre interprétation lui attribue. C'est dire déjà que, 
loin d'estimer le mysticisme poétique en fonction du mys- 
ticisme religieux, c'est en raison de similitudes partieiles 
avec le mysticisme des poètes qu'une valeur mystique 
pourra être accordée à l'expérience des religieux et des 
saints. 

Cette expérience d’ailleurs cesse d’être transc ndante 

et, comme telle, se disqualifie dès qu'elle n’est plus stric- 
tement subjective, dès même qu'elle se réfléchit en un 

état de conscience dans l'esprit de celui qui croit l'avoir 
vécue, Car elle est non: seulement ineffable, selon le mot 

de M. Bremond. Mais s'il existe, comme je le pense avec 
M. Lionel Landry, des états de conscience informulés, elle 

évolue au-dessous même de ces états de conscience qui  
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supposent encore, füt-ce en termes de mouvements céré- braux, l'opposition d'un objét à un sujet, ces expressions ayaut une ampleur bien plus considérable que celle dont 
la syntaxe du langage les nantit. Une expérience mystique 
transcendante ne saurait s'entendre que de celle qui trans- 
cende en effet toutes nos catégories logiques et suppose des 
états intraduisibles et impensables dans le’ monde de la 
relation, C’est pourquoi toutes les descriptions ayant trait à l'état mystique, émanant de mystiques ou de théologiens, 
et dont quelques-unes sont fort belles, ne peuvent avoir trait qu’a ua mysticisme immanent, auquel s'appliquent les principes ordinaires de la raison, Les mystiques de la 
transcendance sont tenus au silence absolu. ‘Tout ce qu'ils 
peuvent dire témoigne contre eux et leur expérience n’a de valeur qu’à demeurer entièrement incommunicable aux autres et à eux-mêmes : à eux-mêmes dès qu’a pris fin Pé- 
lat mystique. Mais s'il en était autrement, c’est contre la conception théologique dont ils se réclament que leur ex= périence ténoignerait. Elle attesterait qu'il n’y a pas de Uanscendance, qu'il n’y a pas de glaces éternelles et de 
banquises infrenchissables entre le monde créé et le divin mais qu'une mer libre, dans le domaine de la pensée, per. met à l'esprit de voguer de l’unsde ces domaines vers l'au. Ue. Leur expérience donnerait gain de cause à la doctrine de l'immanence. 

Il 

La transcendance suppose la foi. Elle exclut le raison- 
nement logique auquel elle se brise, L'immanence est l’u= tique point de vue intellectuel. C'est aussi l'unique point 

ue philosophique, car elle a trait au tout, c'est-à-dire à l'objet philosophique lui-même, défini comme ce en dehors de quoi rien n'existe. Mais c'est encore ce point de vue 
Slri-tement intellectuel qui seul peut engendrer une mysti 
que. Contrairement aux associations d'idées généralement  
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en usage, c'est en effet des lois de l'esprit que le Mystère 

reçoit son caractère il violable. C’est l’idée de vérité comme 

but à atteindre qui s'oppose à l'idée du Mystère comme but 

à Lout instant atteint, comme principe essentiel à l’existen 

et cette idée de Vérité est aussi chère à la croyance rat 

naliste qu'elle l’est à la croyance religieuse. 

La transcendance,qui est l'hypothèse d'un Dieu hors du 

monde agissant selon une fantaisie dont nous ne pouvons 

pénétrer les mobiles, ne nous garantit aucunement que le 

mystère ne sera pas un jour dissipé. Toute la doctrine 

théologique prévoit qu'il le sera. C'est ce qui fonde auprés 

des croyants son crédit. Le mystère dans l'ordre de 

transcendance est à la merci de Dieu. Il est un accident, 

un épisode et un jeu dans une féerie. Le coup de baguette 

de la grâce peut le dissiper et voici la Vérité, voici Peau- 

d'Ane revétue des plus belles &toffes, chargee des plus 

beaux bijoux. 
L'intellectualisme engendre au contraire une philosoplie 

dont le Mystère est le centre. Quand nous acceptons les 

lois de l'esprit, les conditions de la connaissance telles 

qu'elles ont été déposées en nous par le jeu d'une Exp: 

rience métaphysique sur laquelle nous n'avons pas de prisé, 

nous sommes contraints de confesser que nous ne pol“ 

vons nous former aucune idée d'une existence qui n'aurait 

pas conscience d’elle-méme. Que dans le monde des phene 

ménes ott nous sommes plongés nous puissions imaziuer 

que tels objets de la nature ou de notre fabrication sulci! 

dénués de conscience, cela ne nous empêche pas de leur 

accorder l'existence. Mais cela est possible parce que cs 

objets ne sont pas seuls au monde, parce qu’ils sont pi 

ties du Tout et qu’en face d'eux des centres de connais 

sance, tels que nos esprits individuels, les incorpore ve 

les situent dans un univers où un état de connaissance © 

supporte, les anime, leur fait don en quelque so de 

l'existence. Il n’est pas nécessaire que l'objet auquel le fat 

ence s'applique et le sujet qui Je vivifie de ©  
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rayon de la connaissance soient situés et coincident dans un mème être particulier. Mais il est indispensable qu'il y vit, dans le tout de l'existence, un ou plusieurs ou un nom. bre indéfini de centres de conscience, par l'intervention des- quels le fait de relation qu'est l'existence puisse se former. immeédial édiatement entre des sujets et des objets, des spectateurs et des événements situés à des in- tervalles plus où moins distants da ns l’espace et dans le temps. 
Tel qu'il est constitué, notre esprit ne peut concevoir aucun état d'existence qui n'implique ce fait de connais- sance. Si nous sommes persuadés qu'après nous le monde continuera d'exister comme il faisait de notre vivant, Cest parce que nous imaginons d'autres esprits pareils au notre et qui feront fonction d’assurer le fait de relation par où la connaissance se noue entre ce qui connaît et ce quiest connu. Et quand nous spéculons sur le tout, nous 

sommes contraints, par ces mêmes lois de notre esprit, de coucevoir cet être métaphysique conditionné par ce mème fait de relation entre une part de lui-même qui connait et ue autre part qui est connue. Or ces quelques constats, qui sont les prémisses du plus rigoureux intellectualisme, en- 
ndrent une notion du Mystère entièrement inviolable, Si * en effet,conditionnée par la connaissance de soi, existence 

est contrainte, du fait de cette nécessité essentielle, de se diviser indefiniment pour tirer d’elle-méme, dans le jeu de la relation, les deux termes de la connaissance, une chose ‘St jamais impossible : qu’elle puisse se posséder dans 
une plénitude qui, excluant la division, exclurait la con- naissance et, par voie de conséquence, l'existence elle- 

me. Telles sont les exigences intellectuelles. Nous ne pouvons nous y soustraire, nous ne pouvons regarder à {avers d'autres fenêtres que celles disposées dans notre ‘prit par l'Expérience métaphysique, à travers lesquelles ® nous apparaît, à travers lesquelles elle apparaît à sa Propre vue. Le dispositif est tel que, conditionnée par la  
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connaissance d'elle-même, l'existence est vouée, par le m 

canisme même de la connaissance, à demeurer éternellement 

mystérieuse pour elle-même. I1 ya antinomie entre con- 

naître et connaître absolument. Connaître s’entend d’une 

vonnaissance approchée, inadéquate par essence, cernée, 

comme par des contours qui la réalisent, par des zones de 

mystère qui attribuent des formes à la lumière. Du point de 

vue intellectuel de l'immanence, le mystère est donc le but 

à tout instant atteint par le jeu antinomique de l'existence 

et de la connaissance, par le rythme alterné d’une étreinte 

qui ne se dénoue ni ne se resserre jamais complètement, 

rythme du cœur, rythme de la vie, rythme de marée, de 

flax et de reflux, selon l'image que j'en ai proposée aux 

conclusions de Le Vie mystique de la Nature. Rythme d'é- 

ternité excluant le folklore du commencement et de la 

fin. 
Les lois de l'esprit donnent le mystère comme le principe 

vivant de l'existence, et qu'est-ce qu’une mystique, sic 

n'est l'activité psychique qui a trait au mystère? Or l'accep- 

tation des lois de l'esprit engendre, en une sensibilité 

intellectuelle accordée au rythme de la vie, le culte du 

mystère, Elle développe l'émotion ressentie & son cal 

tact, le désir qu'il ne soit jamais dissipé, afin que le der 

nier mot des choses ue soit jamais prononcé, afin qu'il ; 

ait toujours à connaître, à connaître dans cet à peu pres 

où se joue le jeu de la vie s’oftrant sans cesse et échap- 

pant toujours à V'étreinte de la connaissance. Est-ce cela 

la mystique ? une ferveur de l'âme pour laquelle le Mystère 

est une présence à tout instant sentie comme le principe 

de l'être et dont la connaissance la plus claire ne réussit ja- 

mais qu’d métamorphoser lesaspects. Est-ce cela ouest-ce et 

autre iustinct qui ne voit dans le mystère que le voile de la 

vérité, un voile a soulever sous lequel est cachée Vexpli- 

cation supréme? Mais cette explication suprême, nous qi 

Vivons de la vie de l'esprit et en acceptons les lois, nous 1° 

voulons pas la connaître, et la vérité est pour nous le  



UNE PHILOSOPHIE DU MYSTÈRE ag 

visage terrible de Méduse qui glace le mouvement a la sur- 
face des apparences et, dans l’adaptation universelle de la 
cause à la cause, est le masque métaphysique de la mort. 
Ego sum resurrectio et vita, tel est le chant triomphal 
du Mystère et sa réplique à tout assaut de l'instinct de 
vérité pour soulever le voile. Et si j'emprunte à l'Office 
des morts cette émouvante formule, d’un si prodigieux 

retentissement, n’est-ce pas en guise de représailles ? N’est- 
ce pas une revendication spirituelle que j'exerce ici contre 
une doctrine qui a dérobé à l’Intelligence le principe de 
fascination qu’il y a dans le mystère pour en détourner la 
puissance en sa faveur et en faire une arme de Vérité, une 
arme de suicide ? 

ll 

Ce qu’il me faut signaler plus particuliérement ici, c’est 
en quoi consiste, parmi les perspectives de cette métaphy- 
sique de Vimmanence, la mystique esthétique et plus 
expressément la mystique de la poésie. 

La transcendance explique V'univers par un principe situé 
hors de l'univers. Tout est permis à la foi pourvu qu’elle 
s'enferme dans son domaine. Mais les solutions de la foi 
wont aucune espèce de rapport avec l’objet de la philoso- 
phie. En philosophie, et il n'est d'autre philosophie que 
celle de l’immanence, il s’agit du Tout. Dans le domaine de 
la foi, la vie de l'univers est un courant qui vient d’ailleurs 
et va vers ailleurs. En philosophie, il n’y a rien en dehors 
de l'Expérience métaphysique qui est l'expression dyna- 
mique du Tout. Du point de vue de la foi, tous les objets 
du monde, y compris sa propre existence, sont donnés 
à l'homme par le créateur. Mais parmi les perspectives 
de limmanence, l'Expérience que l’on envisage, ce ho 
de quoi rien n’est, ne peut, comme telles entreprises indus- 
trielles qui reçoivent d’ailleurs la lumière et la force mo- 
trice, recevoir sa réalité d’ailleurs. Il lui faut la fabriquer 
elle-même. D'où ce rythme de marée, selon l'image évoquée 

19  
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dans /a Vie mystique de la Nature.Entre deux falaises d’om- 

bre, un abtme de lumière qui, selon le double rythme d’un 
flux et d’un reflux, se dilate et se contracte dans le mouve- 

vement de division de l'existence avec elle-même. Rythme 

de connaissance quand les bords de l'abime s’écartent. Les 

activités situées sur chaque bord de la cassure métaphysi- 
que, et qui sont réciproquement les unes pour les autres 

spectacles et spectateurs, s’objectivent, illuminées par une 

lamière grandissante. En même temps, par le sortilège de 
la distance, elles perdent le souvenir de leur parenté. Elles 
prennent les unes pour les autres Paspect de réalités dis- 

tinctes, existant en soi, indépendantes du fait de connais. 
sance venu de l’autre rive, qui les soutient dans l'existence 

L’eloignement fait oublier aux unes et aux autres le fil invi 

sible de la relation qui pourtant les solilarise et dont l'élas- 

ticité se contractant va déterminer un rythme de reflux et 

maintenant rapprocher, comme pour une étreinte, les deux 

bords de l’abime. Rythme de pos ion où se dissipe l'il 

lusion de la différence de nature, l'illusion de la transcen- 

dance, et où l'Expérience métaphysique se reconnait sous 

ses visages les plus divers. Rythme dionysiaque d'échange : 
les deux bords du groupe sont si proches que les ombres 
qui y sont groupées, soulevées par l'élan de la joie orgiaque, 
bondissent par-dessus l'étroite fissure, d'où ne filtre plus 
qu'un rayon étouffé de lumière. Ainsi se composent de 
youvelles équipes pour de nouvelles aventures parmi de 
nouveaux paysages. Ainsi seront possibles de nouveaux 
états de connaissance quand de nouveau se dilatera 

Yabtme de lumière. lci point de but à atteindre où le 

mouvement prendrait fin. Avant ce rythme de marée, point 

d'état de repos dont aucune modalité de notre esprit ne 

nous permettrait de concevoir qu’il eût pu, en un moment 

du temps, donner naissance au mouvement. Il ne s'agit 

parmi ce paysage d’éternité que d’une série indéfinie de 
compromis entre deux états antagonistes d’une méme force 

et qui composent les visages dela vir.  
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§ 
Métaphysiquement, comme biologiquement, quels phé- 

nomènes vont se classer sous l’une et l’autre de ces caté 
gories ? 

On a vu qu thme de connaissance se rattache l'illus 
sion de Vobjectivité. Pour que quelque chose soit connu, 

faut que quelque chose apparaisse comme distinct de ce 
qui connaît. Ce processus, si on le considère dans l’évo- 
lution biologique, comprend diverses étapes qui peuvent 
être classées sous ces rubriques :comment et quand / exeita 
lion primitive et jusque-là indifférenciée devient sensation 
différenciée du jouir et du souffrir, — quand la sensation 
devient perception, c’est-à-dire, quand le fait du jouir et 
du souffrir devient notion, signal, moyen d'information ; — 
ainsi, pour ne citer qu'un exemple, quand une réaction 
douloureuse ou voluptueuse de la rétine se mue en la per 
ception de l'orangé ou du rouge (7). Et si, après cela, on 
observe le processus dans le milieu psychologique et 
humain, il apparaît qu'au rythme de connaissance appar- 
tient la constitution des formes mentales d’où procèdent le 
langage sous sa forme conventionnelle et toutes les moda- 
liés abstraites de la science. Telle est l'ampleur de ce 
rythme, sous cette forme abstraite, qu'il va jusqu’à engen- 
drer un mysticisme pathologique de la connaissance moins 
observé que l'autre, que l'on pourrait pourtant relever 
chez certains savants si c'était ici le lieu de le faire. 

Je noterai seulement qu’au point extréme ot le rythme 
de connaissance éloigne l'an de l’autre les deux bords de 
l’abime, le savant en vient parfois à croire qu’il atteint un en 
soi objectif, un spectacle entièrement indépendant du spec- 
tacteur et c'est-à-dire de l'esprit. Comme le saint, dans 
l'extase où il croit se résorber tout entier enDieu, le savant 
cède au vertige de l’en soi. Il est sur le point de s’élancer 
dans l'absolu par delà les limites parmi lesquelles l'exis- 

V. Sensibilité métag y sique, Editions du Sièele, p. gg-100.  
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tence’se formule dans la relation d’elle-méme avec elle- 

même. À sa façon, lui aussi croit violer le mystère et étrein- 

dre je ne sais quelle réalité absolue. Il faut bien rappeler, 
au savant aussi, que le caractère intangible du mystère est 

garanti par le mécanisme qui conditionne l'existence. Quand 

il croit atteindre une réalité sans relation aucune avec les 

données humaines du sens commun, il oublie le geste par 
lequel, après s'être élevé jusqu'au faite de ses formules, il a 
repoussé l'échelle dont il s'était d'abord servi pour y par- 
venir et qui était solidement posée sur le sol du sens com- 

mun. Les loisles plus abstraites, — abstraites de la réali 

concrète, — peuvent être un moyen merveilleux detirer parti 

de cette réalité et de l’exploiter au gré humain, non de l'éli- 
miner. Faut-ilrappeler à la science enfin que cette réalité 
concrète sur laquelle elle a travaillé, qu'elle a amenuisée et 
raffinée au cours de ses opérations, s’est desséchée parmi ses 
appareils et que la réalité nouvelle, la réalité de connais- 
sance en laquelle ils la voudraient métamorphoser, tirée tout 
entière de la substance de la sensation, s'est appauvrie de 
ce dont elle s’est enrichie. Il ne faut pas perdre de vue, disais- 
je dans la Vie mystique de la Nature, que « toute acquisi- 
tion d’unétat intellectuel nouveau, quelque joie qu’ilsuscite, 

est payé, comme par le rétrécissement de la peau de chagrin, 

par la perte d’une émotion » et que « tout enrichissement 

de la perception correspond à un appauvrissement de la sen- 

sation » (8. Et n'est-il pas, ce constat, la transcription, en 

termes d’analyse, de cette légende dont Benjamin de Cas- 

seres semble avoir arraché les lettres d'or aux pierres sÿm- 
boliques du temple d'Isis pour les appliquer au fronton de 
ses Forty immortals(g)? « Every veil that man takes of the 

mystery of things falls over his own eyes. Tout voile don 
l'homme dépouille le mystère deschoses retombe sur ses pro- 
pres yeux. » —« Est-ce un gain, demandais-je dans l'ouvrase 
déjà cité, celui que compense, à la balance du compte, uni 

(8) La Vie mystique de la Nature, un vol, in-16, Cris, p. :47. 
(9) Joseph Lawren, New-York.  
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dépense égale ? A quoi bon les métamorphoses si, à l’occa- 
sion de chacune d'elles, quelque chose qui était un frag- 
ment de l'existence disparaît pour faire place à une forme 
nouvelle et tombe au néant, et n'est-ce pas là le motif su- 
prême de la grande mélancolie, non pas humaine, mais 
divine ? » (10) 

Ce motif métaphysique explique ces rythmes de posses. 
sion, qui sont aussi des rythmes de .reprise, et auxquels 
correspondent diverses manifestations de la nature hu- 
maine. Tentatives en vue de revenir vers des états anté- 
rieurs où la division de l'existence avec elle-même compor- 
tait de moindres intervalles, laissait plus proches l’une de 
l'autre les deux parts d'elle-même où elle se polarise. Ainsi 
du sentiment de la nature et du lyrisme poétique, oqués 
et observés dans la Vie mystique de la Nature. Ainsi 
d'autres modes de réaction contre les complications de la 
vie sociale et contre les conquêtes du mécanisme, parmi 
lesquelles ce ne serait pas un paradoxe de distinguer le 
gout croissant du sport et de la culture physique. . 

IV 

C’est parmi ces rythmes de reprise, au cours de ce reflux 
de la vie vers son centre, que trouve place la péripétie pro- 
prement mystique. Elle consiste en une reconnaissance, 
dans la découverte de la relation qui unit entre eux des 
Phénomènes en apparence très éloignés les uns des autres, 
et leur révèle, sous le masque de la différence qui continue 
de les distinguer, leur identité. Et c’est là l'opposition 
profonde qu'il ÿ a entre la mystique de l'extase religieuse 
et la mystique de l’immanence, que la première tend à la 
confusion absolue du désir avec son objet, du mystique 
avec Dieu, tandis que la seconde étreint, sous l'infinie 
liversité des formes phénoménales, l'unité vivante qui 

10) Vie mystique, p. 247.  



monde. La première est un réalisme qui veut 
posséder l'unité à part, hors de tous les états du Divers 

dont elle est l'âme indissociable. La seconde distingue 

et adore cette unité sous les seules espèces immatérielles 

où elle soit saisissable, celles de la relation. Elle en mani- 

feste la présence réelle en faisant jaillir l'étincelle entre les 
pôles les plus distants du monde des phénomènes, en fai- 
sant vibrer des harmoniques entre les objeis où ces pfhé- 
nomènes se développent. 

Au cours des rythmes de reprise, l'Expérience métaphy- 

sique se retourne vers son propre passé. Crest a a rene 
contre d’elle-méme qu'elle s'élance, remplie d'émotion et 

de désir. Et, dans le sentiment de la nature, ce sont bien 

des modes extrémes d’elle-méme qui vont affronter la divine 

péripétie. C'est l'homme chargé des états de conseience-les 
plus lourds, des formes les plus complexes de la notion et 
de la connaissance abstraite qui, par fatigue et réaction, se 

penche vers la nature, — ce que nous concevons comme le 

plus dénué detoute conscience de soi-mème, — pour serafrai- 
chir à la pureté de cette source et baigner dans son repos 

deux personnages de la rencontre sont 

abime le plus vaste. La nature semble avoit 
&, dans l'adaptation absolue de ce qu'elle est aux 

circonstances physiques qui l’engendrent, cet état d’incon- 

science où le mystique croit se confondre avec Dieu. Si le 
mysticisme est cet état de confusion, la nature le réalise. 

Mais s'il est permis d'attribuer une vie mystique à la 

nature, el d'animer son extase, c'est qu’elle est soutenue, 
au cours de la rencontre, par l'esprit de l’homme qui l'élève 

au-dessus du néant où, sans lui, elle s’abolirait. « Si dans 

le sentiment de la nature l'homme emprunte à la nature sa 

sérénité, il lui donne en échange sa lucidité » (11),et la reu- 

contre se réalise sur le seuil de l'extase « à l'instant inap- 

préciable et divin où Biblis va devenir source et Galathée 

(11) La Vie mystique de la Nature, p. 233.  
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sourire projetant sur les choses la lueur de ses re- 
gards » (12). 

« Les forces de la nature, dit M. Bremond, ne pen- 
sent pas à notre façon. Un bois qui murmure n'a 
aucune idée et n'est pas plus puéril pour cela : il y a dans 
son murmure quelque chose de divin (13). » Certes, mais 
il ne murmure que pour nouset ce qui est ici divin, c’est 
que l'Expérience, la force unique qui se dévelappe dans 
l'Univers, voit se réaliser avec l'intervention humaine et le 
fait de conscience qu’elle apporte la rencontre dramatique 
d'elle-même avec elle-même. Dans cette nature, dans ce 
bois qui murmure, dans ces arbres dressés et dans ce ciel 
tendu au-dessus d'eux, dans ce paysage inanimé dont, au 
cours du mouvement de division avec elle-même où elle 
s'improvise, elle a laissé derrière elle la forme endormie, 
elle se reconnait et se retrouve après la période d’oubli 
par laquelle il semble qu'elle se soit réservé la joie de la 
surprise. 

$ 

la péripétie mystique. Est-ce aussi la catharsis 
dont Aristote nous a transmis l'énigme saus lui-même la 
résoudre ? Il y a, selon moi, dans la catharsis quelque 
chose de plus et d’un pathétique plus émouvant encore. En 
des ouvrages tels que la Sensibilité métaphysique, De 
Kant à Nietzsche et les Raisons de l'Idéalisme, je pense, 
sans l'avoir appelée par son nom, en avoir identifié l'essence. 
Mais à écarter ici cette justification complémentaire, j’es- 

e que la rencontre au cours de la péripétie mystique de 
rience avec elle-même et la reconnaissance de son 

identité sous chacun de ses masques innombrables soat 
une phase première de la catharsis, avec laquelle le phéno- 
mène, provisoirement, peut être identifié tout entier. 

Si cette péripétie mystique fait explosion avec une force 
(12) Vie Mystique, p. 72. 
(13) La potsie pure,p. ria.  
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extrême dans le sentiment de la nature, elle s’accomplit 

d’une autre façon plus accessible à l'analyse dans le {yrisme 
poétique. Ici l'écart est moins grand entre les deux termes 

‘ou, comme sous deux masques, se cache l’identité, soit entre 

la vibration sonore primitive reconstituant, hors du milieu 

physiologique, le rythme même de la vibration nerveuse 
et la phrase poétique composée avec des mots convention- 

nels. Tout ici est de l’homme. Ici, l'Expérience évolue dans 

les limites d’un milieu fermé, le milieu psychique, le seul 

qui nous soit immédiatement connu. Ici le phénomène pri- 

mitif est l'émotion qui déjà implique la relation du soi a 
le soi en un dynamisme où un changement d'état s'oppose 

constamment à un changement d’état. Un écart plus ample 

déjà est engendré lorsque, sur le dispositif des cordes 
vocales, la vibration nerveuse s’extériorise et se mue en 

vibration sonore. Etc’en est un, plus considérable encore, 

lorsque le mental fait irruption sur les formes primitives 

ou ancestrales du langage, Vonomatopée, la modulation, 
pour les mettre en pièces et, de leurs débris, former les 

mots conventionnels. Désormais, la relation dynamique qui, 
dans l'émotion psychique, ne se formulait que par un écart 

presque insensible entre deux discontinus du mouvement, 

va se distendre de plus en plus & mesure que, plus loin de 
cette première manifestation, elle dépouille la part subjec- 
tive d'elle-même pour en composer et pour nommer les 

objets du monde extérieur, pour en façonner les concepts 
généraux auxquels elle les réduit et les termes algébriques 

sous lesquels elle absorbe des représentations encore con- 
crètes. 

C'est alors que, suscitée par la sécheresse croissante de 
la substance psychique sous ces formes nouvelles, la 
poésie intervient en tant que rythme de reprise et con- 

tracte le lien caché de la relation. Par les procédés qui lui 
sont propres, par la disposition des mots, par les rythmes 
du mouvement repris aux premiers modes de la vibration 
nerveuse, elle rapproche, dans le milieu psychique, les bords  
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de Pabime. Elle les rapproche jusqu’au point oü, s’elevant 
sur les ailes éployées du rythme, des échanges se font entre 
les activités groupées sur chaque cime et des migrations 
de l’une à l’autre. C’est alors que dans ce nouveau domaine 
s'accomplit la péripétie mystique, se réalise la catharsis et 
que, purgées de l'illusion que leur imposaient les masques 
du Divers, les choses se reconnaissent, — ce qui est sujet 
en ce qui est objet, ce qui connait en ce qui est connu et 
ce qui est contemplation en ce qui est spectacle, Mais la 
relation demeure et, à prendre conscience de leur identité 
de nature, acteurs et spectateurs n’en conservent pas moins 
leur caractère distinct, par où ils existent les uns pour les 
autres. C'est qu’en poésie un élément intervient qui empêche 
là confusion entre les deux parts où l'existence se di 
C'est le mot, chargé d’un sens conventionnel et délég 
la mentalité, qui interpose une barrière entre les modalités 
premières de l'émotion et le mode poétique. Mais c’est la 
vertuïde tous les arts d’engendrer une matière en laquelle 
l'émotion humaine, sous des aspects plus ou moins dépouil- 
ls, plus ou moins filtrés par la connaissance, doit être 
transsubstantiée. Tout art fait apparaitre le même dans 
l'autre. Tel est le Mystère. L'art fait que l'homme y par- 
ticipe. 11 ne le dévoile que pour, du même geste, tirer de sa 
propre substance et tisser la soie d’un nouveau voile. Ainsi 
fait-il apparaître l'identité de l’objet et du sujet dans la 
différence respectée de l’un et de l’autre. Il est la seule 
forme légitime de la mystique. L'état mystique atteint par 

le poète et pard’artiste est une réalité. On peut se faire à 
sa faveur quelque idée de ce qu'est la mystique religieuse. 
Le contraire n’est pas possible, car on ne peut expliquer 
ce qui est saisissable par l'esprit par ce qui ne l’est pas. 

Si le mystique religieux est bien en une certaine mesure 
un mystique, c’est en ce qu’il s’efforce de toute son ardeur 
de rapprocher les deux bords de l'abime qui sépare ce qui 
connaît de ce qui est connu, et ce sont les deux bords de 
son âme. Mais comme il ne tire de son expérience aucun  
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élément qui s'interpose et empêche la confusion absolue de 
se réaliser, cette expérience s'achève en un état qui, ex- 

cluant toute connaissance possible, exclut aussi toute exis- 

tence au regard intellectuei. Seules peuvent donc être 

éclairées, par une comparaison avec la mystique de l'art 
les phases de l’état mystique religieux qui précèdent son 

parfait accomplissement. Ainsi, sous la formé religieuse 
l'activité mystique s'anéantit dans sa réalisation. Elle ; 
triomphe sous la forme esthétique. La mystique religieuse 
est une recherche de Dieu en dehors du tout donné dans 

l'idée d’existence. Elle est une recherche de l'unité en 

dehors de la diversité où seulement celle-ci est saisissable 

pour l'esprit comme principe de communion de toutes les 
choses entre elles et où elle a nom relation. 

Il faut le répéter aux conclusions de ces analyses comme 
on l'a énoncé sur leur seuil. 11 n’y a d'unité que dans li 

diversité, comme il n'y a de diversité qu'en fonction de 

l'unité. Les deux termes sont inséparables, et celte unit 

que, depuis Perménide, les philosophes, par un réalisme 
assez grossier, veulent posséder à part, les artistes l'ont 

découverte depuis toujours dans {a relation, cette äme 

invisible du monde par où le tout communie avec le tout 

sous les espèces et par l'entremise de la diversité indéfinie 
des apparences. Et de tout temps ils ont tiré leur joie de 

ce qu'à faire vibrer ce lien mystique ils out su faire appa- 
raitre, à l'appel des harmoniques, à la surface des choses 

diverses, cette unité essentielle. Ainsi s’unissent-ils au Mys- 

tre, mais c'est sous le voile de la différence qu'ils s'en 

approchent et leur art apporte lui-même le masque discret 

à travers lequel la reconnaissance est possible sans en venir 

au geste de toucher la plaieau côté. A la métaphore innom- 

brable des apparences l’art ajoute de nouvelles métapho- 

res. Il est initié au grand secret. Il-sait que tout est mé! 

phore et que l'unité recherchée par le réalisme n'est que 
le lien auquel les métaphores sont toutes enlacées. N’est- 

ce pas a Voreille du poète que la Vie a soufilé ces paroles  
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interceptées par Nietzsche? « Tu sais cela, Zarathoustra ! 
Personne ne sait cela. » 

$ 

La mystique de la prière porteles tares dont est marquée 
toute mystique religieuse d'ordre transcendant. 

Qu'est-ce d'abord que la prière ? Sous son aspect le 
; clle est l'élément commun à toutes les reli- 

gions, celui par lequel elles ont prise sur la multitude de 
tous les Lemps et de tous les pays. Avec la prière, l’homme 
nagine au-dessus de lui, dans un intérêt de bonheur, un 

être plus puissant qui peut lui venir en aide s'il l'en prie, 
| seit se le rendre favorable par des requêtes, des vœux 

et des présents, Elle n’est sous cette forme qu’une expres- 
sion de la faiblesse, de l'espoir et du pouvoir qu'a l'homme 
d'inventer des causes imaginaires. Cette forme de la prière, 
écartée pour son caractère mercanlile, reste le cas où elle 
est une effusion et sans doute, sous cet aspect, rend-elle 
sensible à l’homme son identité de nature avec toute la 
part objective du réel que, sous le masque des apparences, 
il se croyait étrangère. Mais si elle a cette efficacité, si elle 
implique cette reconnaissance d'ilentité en quoi, pour une 
part, consiste la catharsis, c’est, en réalité, dans la mesure 
où elle se rapproche de l'état poétique ou esthétique. En 
tant qu'elle demeure une prière, elle se charge d'impuretés 
par comparaison avec cet état ; car à la réalité du phéno- 
mène, qui est le rapprochement des deux bords de.l’âme 
selon un rythme de possession du soi par le soi, se sub: 
tue la fiction insaisissable pour l'esprit de l'intervention 
d'un Dieu situé hors de toute relation naturelle avec lexi 
tence congue par l'esprit. Et sous cet inintelligible qu'il 
faut bien pourvoir d'un contenu sensible, se Formale une 
attitude od, dans la disproportion incommensurable entre 
la faiblesse de l'homme et la toute- “puissance prètée à l'être 
inconcevable, s'objectivent la crainte, l'humilité, on ne sait 
quel besoin de se ravaler et de se prosterner, hérité de la  
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mémoire biologique, du souvenir enregistré dans l’incons- 
cient, des pires relations de l’homme avec l’homme, dut 

ran abusant de sa force avec l’esclave n'ayant de ressource 
que dans adoration de ce qui peut l'écraser. Dela, dans la 
prière, ce bric-à-brac de lieux communs et de clichés où se 

proclament l’indignité de l’homme, son infirmité etsonnéant, 

où se manifeste l’état de misère psychologique le plus 

extrême et le plus propre à inspirer la pitié. 

J'ai dit que j'entendais désolidariser M. Bremond des 

conceptions dont il se réclame et notamment de celle qui 
Vincline à placer le sentiment poétique sous la dépendance 
de la mystique de la prière. Je n'ignore pas qu'à interpré- 
ter les mots selon leur sens conventionnel il s’est très f 

mellement couvert d’une telle conception et qu'il l’a fait en 

termes catégoriques. Mais à lui emprunter sa propre langue, 

je dirai que toute l'éncantation contenue dans ses deux où- 
vrages va à intervertir la hiérarchie qu'il a ainsi pro- 
clamée. En ce qui touche à la mystique religieuse, il à 
je crois bien, une conscience aussi nette que je l'ai moi- 

même du caractère entièrement incommunicable et subjectif 

de l'expérience en cette matière. « Le mystique, dit-il, plus 

il est mystique, moins il éprouve le besoin de se communi- 

quer ; aurait-il la tentation de le faire, plus cette commu- 
nication lui paraitrait impossible comme elle l’est en effet, 

toute grâce mystique supposant une interposition absolu- 

ment gratuite et libre de la part de Dieu (14). » Voici donc 
la mystique religieuse située, comme il convient, dans le 

monde de la transcendance. La question est tranchée et on 

ne saurait plus se réclamer de cette mystique pour s’y ren- 

seigner sur la poésie. Ce que M. Bremond a dit d’excellent 

de la mystique ne peut donc s’appliquer, et a vrai dire, de 

son propre aveu, qu’à la mystique de l’art et de la poésie, 

(14) Pridre et poésie, p. 209.  
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la seule qui nous fasse entendre la musique du mystère 
sans briser l'instrument merveilleux duquel elle s'élève. 

Si M. Bremond, en dépit d'un thème théologique qui 
me paraît surajouté, a enrichi par un apport personnel la 
doctrine d'une mystique essentielle au poème, il a contribué 
aussi à mettre cette conception à sa vraie place, la première, 
en conviant M. Robert de Souza à s'associer à la présen- 
lation de ses vues sur la poésie. Il a permis ainsi de se 
produire à un point de vue qui, si j’excepte quelques 
nuances sur lesquelles il y aurait lieu de s'entendre, se 
confond avec ce monisme, exclusif du dualisme théologi- 
que. sous le jour duquel j'ai rattaché la mystique au ca- 
ractère à jamais inviolable du Mystère. Si je ne pense pas 
que l'être puisse se dépasser lui-même (15),des déclarations 
comme celles-ci, à les retrouver sous une autre plume que 
la mienne, ne peuvent que me causer la plus entière satis- 
faction. « Le monde, énonce M. de Souza, est l'œuvre. 
d'un rythme », le but de la nature est de surpasser l’uti- 
lité (16). « Le caractère primordial du monde, ce qui en 
fait le poème, est sa gratuité. Sa raison d’être est de n’en 
pas avoir. Les poétiques religieuses ou sociales des hommes, 
à vouloir mettre dans leur jeu la poétique entière du monde 
et son mystère, son infini sans but... perdent, avec le sens 

sintéressement, le secret de sa valeur qui est mieux 
due de nous servir, qui est de nous ravir. L'explication 
souveraine du monde relève ainsi avant tout de l’esthé- 
tique (17). » 

Substitution de l’Esthétique à l'éthique comme principe 
de justification de l'existence, absence de finalité métaphy- 
Sique ou finalité immanente, c’est-à-dire à tout instant réali- 
Se dans la révélation de la beauté par le sens esthétique, ce 
sont les thèses que, depuis mes premiers livres De Kant à 
Vietesche et le Bovarysme, sans compter les pages initiales 

15) La Poésie pure avec un débat sur La poésie, par Robert de Souza, Grasset, p. 170. 
10) Op. cit., pe 175. 
19) Op. cit., p. 178.  



Bua MEHCVRE DE FRANCE—1-lll-1937 
Be u ee mn en. 

del’ Introduction @ la Vie intellectuelle jusqu'aux Raisons 
de l'Idéalisme et à la Sensibilité métaphysique, je n'ai 
cessé d'opposer à une philosophie morale qui, à vouloir 
que les choses soient autres qu’elles ne sont, n'a pas su 

découvrir dans la réalité le principe de perfection qu'elle 
implique. 

L'Expérience est un rythme. Elle ne va pas vers un 
ailleurs. Elle ue va pas vers un au-delà que sa définition 
exclut. Elle est un rythme de marée, un flux et un reflux. 

Elle s'invente et se possède. Elle est l'acteur et le spectateur 

de son propre délire. Elle est diverse, et dans sa diversili 

est aussi son unité. Elle a pour âme le Mystère, vibration 

qui unit par un lien invisible toutes les modalités de son 

improvisation. L'Art, la Poésie, sont les moyens secrets 
par lesquels, de quelque point que ce soit du Divers, il est 

possible de rendre cette vibration sensible, de rompre la 

solitude, de restituer le passé dans le pr t et de l'y 

transfigurer. Chant des spheres, dit M. Bremond. Musique 

intérieure, dit Charles Maurras. Musique secrète de la rela- 

tion du tout avec le tout, dirai-je. Chant métaphysique de 

la mer, endormi dans la conque de ces grands coquillages 
nacrés des tropiques. Bruissement du Mystère. 

JULES DE GAULTIER. 
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SIX MOIS CHOISI 
DE L’ALMANACH PERPETUE 

EN MARS, LA MARELLE 

Au Paradis, nous mettrons les deux pieds 
I fait beau, le sol est net, 
Nous dessinons la marelle 
Longue, large, claire et belle, 
Et nous prenons un palet. 

14 Paradis, nous mettrons les der 
Mais nous partons & cloche-pied. 

Le ciel joue à cloche-nuage, 
Un seul nuage au ciel voyage. 
Le ciel joue à cloche-soleil, 
Car un seul soleil luit au ciel. 

EU la nuit joue à cloche-lune, 
Puisqu'il n'y en a qu'une, qu'une! 

Au Paradis, nous nous reposerons. 
Ht sautez, petits pieds, volez, petits jupons, 
Et petits bras, étendez-vous en rond, 

Comme des ailes 
Sur la marelle. 

De case en case, le palet nous pousserons. 
Au Paradis, nous nous reposerons. 
Et d'année en année, à clocke-cœur, 
Ah! c'est le ciel qu'il faut gagner. 
Au Paradis, nous mettrons les deux pieds.  
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MAI, LES BILL 

Puisqu'il n'est pas encore de baies 
Ni aux arbres, ni sur les haies, 
C'est de billes jolies 
Que nos poches seront remplies. 

Les unes aux couleurs de jade, 
D'autres, violettes ou rougeûtres, 
D'autres, teintes aux anilines.. 
Mais les plus belles, les plus fines, 
Luisent, translucides, en verre, 
Cœurs bleus, et striées de lumière. 

Rires ou pleurs, 
Billes gagnées, billes perdues, 
Et chance roulée ou courue 
Selon l'adresse du joueur... 
Mais c'est aussi selon sa force, 
Selon les fosses et les bosses 
Et la courbe de ce chemin. 

Souvent le jeu qui s'exaspère 
Finit en larmes de colère 
En nerveuse grêle de poings. 

Et parfois on en gagne tant! 
Douces, coulant aux mains ravies... 
Et c'est la vie, et c'est la vie 
D'adolescence et de printemps. 

EN JUIN, LES CHALUMEAUX 

A la Saint-Jean, les avoines sont en grelots, 

Les froments lourds, les seigles hauts, 
Mais, de leur tige, nous ferons des chalumeaux. 

Nous sifflerons notre jeudi! 
Qu'est-ce que de perdre un épi?  



SIX MOIS CHOISIS DE L'ALMANACH PERPÉTUEL 

Le bonheur de siffler vaut bien 
Une miette de pain. 

La sente étroite 
Comme uñe tige bleue et droite, 
S'élance entre deux murs de blés. 
Le vent va-t-il pas y siffler? 
Non; c'est le jeudi qui 
siffle, siffe, 
La joie du jour dans les épis. 

EN JUILLET, LES TOUPIES 

Juillet-aux-longs-soirs, la toupie, 
Choque fois que nous la langons, 
Nous lui donnons un temps de vie. 

Le crépuscule tourne autour de l'horizon. 

Elle frémit dans la poussière, 
Mon chien l'examine et la craint, 
Et si je la prends dans ma main, 
Elle me mord de sa colère. 

Et haut le bras, et corde au bout! 

Si nous concourons au plus fort, 
Je fendrai la tienne d’un coup. 

Autour de l'horizon, le crépuscule est d'or. 
Elle vrombit, elle tressaille, 
Heurte du flanc, saute, défaille, 
Tourne encore deux fois et s'endort, 

Autour de l'horizon, le crépuscule est mort.  
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EN AOUT, LE CERF-VOLANT 

Blés en gerbes, les champs sont libres, 
Je lancerai mon cerf-volant, . 
Je tiendrai sa corde qui vibre, 
J'y sentirai chanter le vent. 

Oscille et tourne, longue queue, 
Il faut que tu contre-balances 
Ce vent inégal qui s'élance 
Soudain par l'atmosphère bleue. 

Résiste au vent, mon cerf-volant! 

Si tu succombais dans la lutte, 

Soudain mollissant et tombant 

Je souffrirais bien de ta chute. 

Cerf-volant, si tu montes bien, 
T'appuyant au vent de la plaine, 
Moi, qui te guide de ma main, 
J'y penserai voler moi-même. 

Et si, dans l'azur, tu t'endors, 
Moi, qui te suis joint par ce fil, 
Le sommeil baisera mes cils... 
Ainsi l'imiterai-je encore. 

NOVEMBRE, LES OSSELETS 

L'an décline, le jour oscille. 
Aux osselets, petites filles. 

Un bond de balle, ramassez, 

Un bond de balle, replacez. 
L'année est vieille, elle se ride, 

Les mains pleines, puis les mains vides. 

La balle au bond! 
Tout mal, tout bon.  



La balle au bond! 
À l'envers, à l'endroit, 
Je donne, puis reprends. 
Tout change à chaque instant, 
Voici l'année presque finie, 
Les mois jouent avec notre vie. 

MARIE GEVERS. 
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LE RENNE TYPIQUE DE GLOZEL 

Le Dr Morlet a donné la représentation d’un galet sur 
lequel était gravé un cervidé qu'il a qualifié de renne à ins- 
cription, à cause des trois signes alphabétiformes qui l’ac 
compagnent(1). 

La description qui accompagnait la gravure était de na- 

ture à justifier le qualificatif.Le galet est une roche porphy- 

roïde noire. 

L'art consommé avec lequel a été exécuté ce dessin, malgré la 

dureté de la matière, est beaucoup trop vivant pour qu'on puisse 

y voir le travail d’un copiste attardé. L'artiste primitif qui a exé- 
euté cette œuvre voyait autour de lui des rennes dont l'allure, le 

port de la tête, le jeu aisé des muscles lui ctaient familiers. Les 

mouvements de ce RENNE MARCHANT sont saisis el exprimés avec 

une vérité que seul peut atteindre l'observateur direct de la 

mature. 

Le D: Morlet reproduit la gravure du renne à inserip- 
Lion avec des observations confirmant les premières dans le 

troisième fascicule, p. ho-h1, fig. 43. 
Dansle Mercure de France du 1°" décembre 1926, p.326- 

327, il s'incline devant l'opinion deM. Depéret, doyen de 
la Faculté des Sciences de Lyon, membre de l’Académie 

des Sciences, qui voit dans le renne un élan. L'abbé Breuil, 

lors de son voyage à Glozel, opina d'abord pour un daim 
(ibid, p. 330). Depuis il s’est prononcé pour un cerf élu- 
phe. 

La question était d'importance. On avait si bien l'im- 

{1} Docteur A. Morlet et Emile Fradin : Nouvsue srarıon Néouri 
L'Alphabet ‘de Glozel. Deuxième fascicule, 1926, p. 8-9, fig. 10.  
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pression d’un renne,en voyant la gravure, que les gens qui 
voyaient dans Morlet et dans Fradin des faussaires sou- 

tinrent que la gravure reproduisait le rene de Brehm, ce 
qui était parfaitement, à tout point de vue, absurde. 

Je voulus en avoir le cœur net, Sur ma prière, le De Mor- 
let m’adressa un dessin fort net, d’après l'original, que je 
fis passer 4 mon ami, le Dr Alf Sommerfelt, de ’Univer- 

sité d’Oslo, Norvöge, en le priant de le soumettre A l’ex 
men du professeur de zoologie de l’Universite. Dans une 

lettre datde de janvier dernier,Sommerfelt m’apprenait que 
sur le conseil de M"* Bonnevic, qui occupait la chaire de 

zoologie, il avait envoyé le dessin au Prof. Doct. Aug. 
Brinkmann, directeur du Musée zoologique de Bergen et 
professeur dans ce musée, qui est en méme temps un éta- 
blissementd’enseignement qui sera élevé au rang d’Univer- 
sité, dés que la situation financiére le permett 

Il m’adressa en méme temps le rapport de M. Brink- 
mann, qui est la plus haute autorité de la Norvège en pa- 
reille matière, en ces termes : 

Je vous envoie ci-inclus sa réponse qui est trésnette. Elle sera, 
j'en suis sûr, d’une grande importance pour la question de l'age 
de Glozel. 

L'opinion de M. Brinkmann doit être acceptée. Vous trouveriez 
&iffcilement un homme plus compétent d'après ce qu'on m'en dit. 
Je joins à sa lettre (en norvégien) une traduction complete. 

Voici cette lettre : 
Bergen, 4-1-27. 

Monsieur le Professeur Alf Sommerfell, Oslo. 

J'ai bien reçu votre lettre du 31-12-1926, et vous donne main- 

tenant — après avoir étudié pendant quelques jours le dessin 

qui accompagnait votre lettre — la réponse suivante, que vous 
voudrez bien transmettre, après l'avoir traduite, à l'auteur de la 

demande. 
Le dessin représente un renne (Rangifer tarandus). 
On pourrait penser au cerf (cervus elaphus) ou à l'élan (alce 

le dessin doit figurer un renne ; c'est la seule inter-  
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rétation possible, comme on de verra par les remarques ci-des- p , pa q 
sous. 

1° HAUTEUR RELATIVE 

Un renne typique. Les jambes du cerf sont plus longues, 
celles de l'élan beaucoup plus longues par rapport à la longneur 
du tronc. i 

20 FORME DE LA TETE 
Un renne typique. Particulièrement typique est la formation 

du museau, tout à fait différente de celle de l'élan, dont le mu- 
seau est courbé et très prolongé, ressemblant presque à une 
trompe, . 

FORME ET PORT DU COU ET DU CORPS 
Un renne typique. Le dessin nous montre un eou et une par- 

tie antérieure du corps qui sont très nettement ceux d’un renne. 
Le cerf porte le cou plus levé, les formes de son corps sont plus 
élégantes, et l'élan possède une élévation de la partie antérieure 
du corps, par rapport à la partie postérieure, siaccusée et si typi- 
que à cause de la longueur considérable des membres antérieurs 
et de l'élévation et du caractère massif de la partie des épaules, 
que le dessin ne présente aucune ressemblance du tout avec 
l'élan. 

4° LES ConNEs 
Les cornes ne peuvent être que celles d'un renne. La repro- 

duction de la corne gauche est même faite avec habileté ; les pro- 
tübérances au bout des cornes (l'oiespiss) sont figurées comme 
elles du renne. Normalement, le bout de la corne n'est jamais 
fendu en deux chez le cerf. L'aplatissement des bouts supérieurs 
ne présente également de ressemblance qu'avec celui des cornes 
du renne. Les cornes figurées sur le dessin ne présentent pas la 

ndre ressemblance avec celles qui sont typiques pour l'élan ; 
il y manque, entre autre choses, toute trace des parties en forme 
de pelle. Le port des cornes, l'angle entre les cornes et la tête, 
fst touta fait comme pour le renne,et non pas comme pour l'élan. 
La ressemblance des cornes du renne avec le type cervin est tout 

à fait miaime. 
J'ai montré le dessin à plusieurs zoologistes ici, entre autres 

à là plus grande autorité sur les cerfs en Norvège; aucun d'eux  
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ne doute qu'il ne doive représenter un renne; toute autre possibi- 
lité est exclue. 

Respectueusement. 
AUG. BRINKMANN. 

Par un scrupule peut-être excessif, dans la crainte qu'il 
n'y eût une différence, si minime, je dirais presque si 
imperceptible ou à peu près qu'elle fût, entre le dessin et 
la gravure sur photographie du deuxième fascicule de 
MM. Morlet et Fradin, je priai Sommerfelt d'envoyer ce 

deuxième fascicule au Dr Brinkmann. Le 23 janvier der- 

nier, Sommerfelt m’envoyait la traduction ci-dessous de la 

réponse de Brinkmann. 

Bergen, 9-1-1927. 
Monsieur le Dr Alf Sommerfelt. 

Je vous remercie de votte lettre. Il me fait plaisir de voir que 
mon observation a été de quelque utilité. Après avoir expédié 

ma dernière lettre, j'ai parlé de la chose à mes collègues ar- 
chéologues du Musée et j'ai eu l'occasion de voir les travaux de 

Morlet. Il n'y a rien dans l'illustration reproduite qui ne s'a:- 
corde avec mon interprétation première et je dois ajouter que la 

qualification de renne marchant est tout à fait juste. Ce n'est 

pas seulement la position des jambes qui le démontre, mais le 
rene présente justement une inflexion caractéristique du cou 
quand il marche, qui est reproduite d’une façon frappante duns 
le dessin. Bien que cela semble incroyable, il s'ensuit que les 

objets trouvés, dont l'authenticité n'est pas douteuse, doivent 

dater d'une époque où le renne vivait encore en France, — la si- 
multanéité des pièces est aussi hors de doute, n'est-ce pas ? 

Respectueusement, 
Votre 

AUG. BRINKMANN. 

Ces deux lettres de Brinkmann sont décisives. Le début 

de la station de Glozel se place à une époque où le renne 
vivait encore en France, c’est-à-dire à une époque qui ne 
peut être de beaucoup postérieure à l'époque Tourassienne, 
à peu près contemporaine de celle du Mas d’Azil (couch? 
néolithique), done, en tout cas, à la période du néolithique  
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ancien ; je dis le début, car ily a A Glozel bon nombre 
d'objets qui sont du néolithique récent. Je me fais un de- 
voir de reconnaitre que le D' Morlet a fait preuve ici, et 
pour d’autres objets, comme par exemple pour l'aiguisoir, 
d'un remarquable esprit d'observation. 

Sur le galet, à droite, près des pieds du renne, on voit 
trois caractères dont les deux premiers ressembleraient à 
un Set à un T majuscule ; le troisième est une sorte de 
croix qui se trouve fréquemment sur les tablettes d'argile 
et dans les alphabets linéaires de l'Egypte préhistorique et 
des alphabets égéo-crétois. M. Camille Jullian, fidèle à son 
système, y a vu du latin cursif du me siècle après J.-C. et 
a lu sta, Il est vrai que la croix, qui pour lui est un a, de- 
vient un a dans une autre inscription. 
-La gravure du renne sur le galet est, on le voit, d’une 

exactitude frappante dans les moindres détails et d’un na- 
turajisme parfait. Elle suffirait à prouver que l'art anima- 

lier de Glozelest un héritage des chasseurs de renne magda- 
léniens. On peut aussi en conclure que les Glozéliens sont 
des autochtones et non une colonie étrangère. 

J. LOTH 
de l'Institut, 
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LUNION DANS 

LA MYSTIQUE RIMBALDIENNE 

PATERNE BERRICHON 

ET ISABELLE RIMBAUD 

Dès que ses œuvres furent connues de quelques-uns, 
Arthur Rimbaud eut ses disciples passionnés. Parmi ceux 
qui s'agenouillèrent et se sentirent frappés à l'épaule, Pa- 
terne Berrichon fut l’un des premiers et l’un des plus 

ardents. 

Vingt-six ans. Il venait de rentrer à Paris, — et de fort 
méchante humeur — après cinq ans de service militaire. 
Cinq ans d’exil, sur lequel seize mois de prison. Tout 
l'avait trahi, déçu : famille, patrie, art, et la fortune, cette 

moutonnière. 
Son père, un vigneron devenu commerçant, était, vers 

1854, bien installé dans un quartier d’Issoudun. Il possédait, 
outre sa boutique, une bonne maison et des terres au soleil. 
De plus, cing enfants: un fils et quatre filles.’ Piétre distri 
bution, Mais sa femme, sur le tard, accoucha de deux 
jumeaux. 

Un gros garçon d'abord, qui se taisait. Puis un peti 
braillard tout rouge. 
— Crie done pas tant ! dit la sage-femme, tu as déjà tir’ 

au sort ! Changard! tu ne seras pas soldat, tu es le cadet. 
C’est ton frère qui portera le sac! 

Mais le petit Pierre-Eugène Dufour criait tant qu'il pou- 
vait. 

Enfance heureuse de deux galopins jumeaux que leur 
mère gâte. Escapades parmi les sentiers pierreux qui courent  
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dans les vignes. Pataugeages au pied des petits escaliers 
qui descendent aux canaux. 

Pierrot parfois s'arrêteit au milieu d’un jen et saisissait 
son frère par le bras : 

— Tiens! c’est beau ! regarde le ciel dans l’eau! 

— Et notre église ! elle est belle aussi. Viens-tu voir les 

images ? 

Les gamins entraient, leurs bonnets aux doigts, et sur la 

pointe des pieds faisaient le tour de l’église Saint-Paterne, 

‘ pour voir les images ». ; 
Pierre était alors un joli petit garçon, très vif, bavard, et 

qui bégayait un peu quand il s’impatientait ou s’émouvait. 

L'école. Pierre se distinguait. En dessin surtout. Appro- 
bation du maître aux exercices officiels. Admiration éper- 

due des condisciples pour les croquis de contrebande, les 
caricatures ou les esquisses voyageant sous les pupitres. 

Le père Dufour, dont l’escarcelle s’arrondissait, voulut 
pour ses derniers nés une instruction soignée. Ils auraient 
en culture intellectuelle ua autre bâton de maréchal que le 
certificat d’études primaires, mis sous verre dans un cadre 

noir, Allait-on placer les deux~gargons dans quelque col- 
lège ? Où ? On y réfléchissait, lorsqu’en 1868 la mére vint 

à mourir, Le petit Pierre, le plus sensible de la famille, s'en 

fut pleurer au grenier pendant le repas des funérailles, du- 
Tant que ses sœurs s’empressaient à servir la parenté. 

La maison natale dès lors perdit son charme. Quatre 
jeunes filles se disputaient la direction du ménage. L'auto- 
rilé de Painée était sournoisement sapée par la cadette — 
dont son frère dira plus tard qu’elle était « affreusement 
méchante » — et chacune s’arrogeait le droit de surveiller 

les jumeaux, de mettre obstacle à leurs fantaisies de ga- 
mins, de leur assigner des corvées qu’Alexandre avait le 
talent de rejeter sur son frère, de leur allonger parfois 

e taloche sous quoi ils se rebiffaient, furieux comme de 
petits cogs.  
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Les deux parties se plaignaïent au père, qui frappait du 
poing la table : 
— Laissez donc ces petits tranquilles, nom de nom! 

criait-il, Allez ! à la rentrée je les mets en pension. Ils 
auront la paix et nous aussi! 

Ce fut au collège de Chézal-Benoît qu’on plaça les ju- 
meaux. Joli pays, plus frais et plus boisé qu'Issoudun. Que 
voit-on des environs d’une ville où l’on est interne ? Pour- 

tant les promenades du dimanche et du jeudi suffirent à 

donner au jeune Pierre le goût de la campagne verte, tel 
qu'il devait la retrouver plus tard dans les Ardennes. 

Après le collège de Chézal-Benoit, le lycée de Château- 

roux. Les jeunes garçons travaillaient. Ils étaient fort atta- 

chés l'un à l’autre. Pierre surtout adorait son frère et vo- 

lontiers faisait pour lui tel devoir ennuyeux. 
Il y eut la guerre. La guerre de 70. Horrible ébauche, 

geste de défense manqué. Des héroïsmes sublimes, des 
lachetés écceurantes, des brutalités, des appétits déchaînés, 
des misères navrantes. La guerre. 

Le tourment général changait les atmosphères, relâchait 

les disciplines. Au lycée de Châteauroux, les internes 
virent par les portes ouvertes sur la rue, à travers les bar- 
reaux des fenêtres que la consigne ne fermait plus, de 
lamentables débandades. Les externes s'étaient entretenus 

avec des fuyards dépenaillés qui criaient au désordre, à 
l'horreur, à la trahison, qui montraient leurs souliers veufs 

des semelles de carton, leur chemise grouillante de poux. 
Beaucoup avaient les pieds gelés. L'hôpital était plein de 
soldats varioleux. 

Pierre Dufour regardait sans comprendre, Il vit du con- 
flit ce qui est répugnant et bas ; rien de ce qui exalte et 

élève. IL prit en exécration la guerre et tout ce qui est 

militaire. 

1872. Le père Dufour, taciturne depuis la perte de « sa 
bourgeoise », disparaissait à son tour. Il avait vu la mort 

venir, il avait songé au sort de ses Benjamins, secrètement  
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préférés. Peu confiant dans l’amitié fraternelle des aînés, 
il fit émanciper Alexandre et Pierre. 
Autour de l'héritage, assez rond pour l'époque et l’en= 

droit, l’âpreté terrienne s’exhiba. 
— Ah! dirent « les grands » aux jumeaux de dix-sept 

ans, vous êtes émancipés, n'est-ce pas ? vous êtes des 
hommes, arrangez-vous. Et vous êtes instruits! vous êtes 
favorisés. Par exemple, cette instruction que l’on vous a 
fournie, il faut que vous la payiez ! 
— Moi, se rengorgeait le frère aîné, depuis l'âge de 

treize ans, j'ai toujours travaillé avec le père. Les filles se 
sont occupées du ménage. Et puis, les filles, ce sont des 
filles. Mais vous avez été élevés comme des messieurs ; il 

est bien juste que les dépenses faites pour vous depuis 
quatre ans soient retenues sur votre part! 

En attendant que la succession fût réglée, profitant du 
désarroi de Pierre, on l'avait placé comme apprenti chez un 
bijoutier. 

est ton affaire, voyons! toi qui es fort en dessin ! 
Mais l’adolescent eut tôt fait de voir que l’art n’a rien à 

faire avec le travail d’un horloger-bijoutier de province. 
Demeurer toute sa vie assis sur un escabeau, la loupe sur 
l'œil, ne voyant, s’il levait le nez, que la Place du Marché 
d'Issoudun, ses quelques passants, ses chiens en bordée et 
ses rares véhicules ? Non, non Sous la visière verte, il 
révait de Paris... la peinture... un milieu d'artistes. 
naturellement la gloire. 

Les affaires d’héritage terminées, toutes déductions faites, 
Pierre eut pour sa part un immeuble qui pouvait valoir 
dix mille francs. Il lui parut que cette somme lui permet- 
trait d’aller jusqu’à la célébrité. 

Déjà les deux frères sont à Paris. Alexandre, ayant 
tourné trois fois sur lui-même et flairé le vent, réalise sa 
part d’héritage et, son pécule en poche, s'embarque pour 
l'Amérique du Sud. 

Les jumeaux s’étaient embressés.  
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— T’ennuie pas, mon vieux, avaitdit le voyageur. Trente 
mois, et je reviens pour mon service militaire. D'ici là, 

j'aurai déjà gagné un peu d'argent. 
Pierre est dans la joie. L'Ecole des Beaux-Arts, une 

petite chambre rue de Seine. Il travaille avec acharnement, 

dessine jour et nuit. Mais siles projets sont aisés, l'art 

est difficile. Grace aux bons soins d’un prêteur juif tenant 

boutique rue Monsieur-le-Prince, Vimmeuble berrichon 

fond avec une rapidité effrayante. Point de Mécène qu'in- 

téresse le talent. Pierre s'apprête à mordre au jarret cette 

vache coriace qu'on dit enragée parce qu'elle fait enrager 
tant de gens. Cependant, voici que l'heure du tirage au 
sort arrive pour la classe 1875. D'Alexandre, point de nou- 

velles. Quel naufrage est survenu ? Du navire qui portait 

l'émigrant, ou des serupules de ce dernier vis-à-vis de son 

frère ? 

La conseription s’abat sur Pierre, qui ne s'était jamais 

rêvé soldat. Il s’arrache a son chevalet, au quai Mala- 

quais, à Paris, à la fortune toute proche — il le sait 

Grinçant des dents et maudissant son frère, il endosse l'u- 

niforme. D’apparence bien tranquille, ce petit soldat se 

sent au dedans tout hérissé. À peine porte-t-il le sac de 

puis quelques semaines qu'un beau jour il juge un ordre 

idiot et refuse d'y obéir, s’obstine. Deux ans. de prison, 

dont il fait seize mois. Grâcié du reste, il rentre à Tours 

pour y terminer son service militaire. I! obéira maintenant 
à tout ce qu'on voudra, mais il se console de sa vie de sol 

dat en faisant les Don Juan à la ville. Cela même lui amène 

quelques difficultés au régiment, car n'est-il point en riv 

lité amoureuse avec son capitaine auprès de l'épouse vo- 

lage d'un notaire ? A l'officier qui bedonne, cette provi 

ciale préfère parfois le joli petit fantassin — un élève ( 

l'Ecole des Beaux-Arts de Paris, ma chère ! et qui erayonn® 

un portrait en un tour de doigts. un poète ! et qui trousse 

si galamment le madrigal ! 
La lune de ce temps-là vit notre héros se promener «  
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long en large, attendant le signal d’unrideau relevé. Elle le 
vit descendre en gymnaste d’un balcon et fuir par les jar- 
dins un soir où le capitaine, jaloux, arrivait à l’improviste. 
Bien romantique, tout cela, pour un décadent. 

Car le service militaire s’achevait ; Pierre Dufour allait 
rentrer à Paris et sejeter à corps perdu dans la lutte intel- 
lectuelle. Peinture, littérature, on allait tout réformer. 

Pierre Dufour ? Non point. Le petit soldat avait médité 
durant ses heures de faction, En 1880, les noms de plume 
étaient à la mode. Et quels noms ! Par leur vertu, Isidore 
Ducasse devenait le comte de Lautréamont. Nôtre apprenti 
litérateur allait prendre, lui aussi, un pseudonyme. Par 
contraste avec d'autres, il le voulut simple. Il se souvint du 
vieux saint, patron d’un quartier d'Issoudun, dans le Berry, 
et décida de s'appeler dorénavant Paterne Berrichon. 
Quand il arriva pour conquérir Ia capitale, ses poches 

ères… légères. Ce fut la bohème et ce fut la mi 
sère : « l'orde dèche », ainsi la nomme-t-il dans ses vers. Il 
se démène, pourtant, il collabore au Journal des Voyages 
elau Tour du Monde comme dessinateur, il peint des por- 
traits, il prépare des tableaux pour le Salon. 

Il est introduit dans la famille de l'amiral Jauréguiberry, 
alors ministre de la Marine. Il sait plaire, on goûte son 
“loquence, sa culture, son talent, on lui commande le por- 
trait du gendre de l'amiral : l'ing ur Charles Cotard. 
Le tableau vient bien ; ce sera un chef-d'œuvre. Malheur ! 
Ne fallut-il pas qu’une visiteuse, à qui l'on faisait admirer 
le travail presque terminé, eût un geste maladroit et d'une 
ombrelle sacrilège éborgnât l'ingénieur, perçant du même 
coup et la toile et le cœur du peintre! Paterne Berrichon 
recommença le portrait, mais jamais la seconde œuvre ne 
valut la première. 

En 1882, le jeune artiste écrit à son frère aîné : 
Je potasse à mon tableau : « Un vieux chanteur des rues dans 

une cour « peuple ». Un tout petit gamin quête. » Voilà le 
motif. Ce sera réaliste. Que veux-tu ! c'est le goût moderne. Il  
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faut aller avec son temps. Et puis, tenir sa petite note dans ce 

concert où glapissent Zola, Manet, Bastien-Lepage, etc., n'est 

point si déplaisant ; on vend, et quand on vend, la fortune n'est 

pas loin. J'attends beaucoup de ce tableau, aussi avec quelle ten- 

Sion de mes facultés vais-je le traiter ! Si je réussis à lui donner 

toute l'originalité que je me sens dans le tempérament, je tiens 

le bon bout ! 

Malice du guignon Cette toile, couverte d’espoirs autant 

que de couleurs, fut également blessée d'un bel accroc. 

La fortune boudait. Le jeune Paterne avait souvent 

cours à ses sœurs aînées qui habitaient Paris, «l’une veuve, 

l'autre restée fille ». On lui dispensait une aide parcimo- 

nieuse, accompagnée libéralement d'avis et de conseils dont 

on devine le sens. Il écrit alors à son frère : 

Je ne vois guère l'artiste jeune, cet assoiffé d'émotions, ce 

curieux de toutes secousses nerveuses, vivant de cette vie placide 

et consumante (intellectuellement, je dis) du régulier (employé, 

ouvrier). Carpeaux, Balzac, ayant mangé, toute leur vie, ré 

librement deux fois par jour ? Non ! c'est inimaginable ! Non 

que je veuille mettre ma petite personnalité en parallèle avec 

ces énormes ; mais, somme toute, je suis de leur famille, et au 

point de vue aspirations, je tombe dans leur tempérament. 

Mais la vie ne s’adoucit point, la fortune est de plus en 

plus rétive. Durant l’année 1883, la sœur de Paterne se 

voit apporter par des rapins faméliques des billets dans le 

genre de celui-ci : 

Ma chère sœur. Il y a quatre jours que je n'ai pas mans 

Remets au porteur de quoi me sauver la vie. Je n'ai plus la f 

de me lever. 

Le frère d’Issoudun, à qui ses prérogatives d'ainé ont 

donné une belle partie de l'héritage paternel, qui a fait un 

mariage avantageux, que sa raison opportuniste et bou 

geoise guide vers l'aisance et vers les fonctions publique 

reçoit à la même époque la lettre suivante, bien faite pour 

d'alarmer : 

Ecoute, mon cher, je suis dans une situation horrible. Mes  
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travaux d'illustration au Tour du Monde sont suspendus. Cela 
durera peut-être un peu. En attendant, en dehors de quelques 
petites dettes très criardes qui me tarabustent abominablement, 

je suis réduit à aller demander l'hospitalité à un camarade. Ce 
qui revient à dire qu’actuellement je suis sans domicile. On court 
gros risque, 4 Paris, quand on est dans une telle situation. Avec 

la nouvelle loi sur les récidivistes, c’est la Nouvelle-Calédonie. 
De plus, je suis forcé pour manger d'avoir recours à des com- 
binaisons peu délicates, comme, par exemple, d'aller me faire 
inviter, ce qui est quelque peu du parasitisme. 

J'ai pour plus de trois cents francs d'objets retenus par le pro- 
priétaire de la maison où j'habitais. Et pour un louis que je lui 
dois ! C'est dur. Enfin, je voudrais sortir de là, aide-moi. 

Il ne faudrait pas croire que notre Paterne conservät per- 

pétuellement cette forme de suppliant, Peut-être même la 
réservait-il exclusivement pour la présentation à sa famille. 
Entre temps, il vit avec ardeur. Ne pouvant avoir — son 
réve — un atelier et des modeles, il tourne ses soins vers 

la littérature et ne caresse plus sa palette qu’à la dérobée. 

Les années s’écoulent, il se lance. Il écrit. Il fréquente 
les cénacles de jeunes, il collabore à la Revue Moderne, à 
Lutece, au Decadent (1" serie), A la Jeune Belgique, au 
Chat Noir, à la Cravache Littéraire, au Mercure de 

France, à la Revue Blanche, à la Renaissance. 
I publie des volumes de vers dont certains poèmes méri- 

teraient que fût secouée la poussière sous laquelleils gisent, 
encore que l'auteur y enveloppe sa pensée, souvent ori- 
ginale, et ses descriptions, vivantes et réalistes, dans les 

formes tortillées qui caractérisent certains décadents. 

Cependant, on retrouve toujours sous le poète le dessi- 
nateur et le peintre. « La belle femme » commence — si 
l'on peut dire — ainsi qu'un croquis bien 1885: 

Sous l'exact jersey bleu qu'ample sa gorge crève. 

D'autres pièces de vers sont intitulées : « Pointe sèche », 

« Fusain », « Eau-forte ». 
Et voici, dans « Les Arrêtés », ces tableaux du Dépôt 

a  
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qui. trente ans à l'avance, évoquent des pages de 

Carco : 

Ce sont les mecs ; ceux dont les 

Rouguin de la Maubert, Julot des Epinett 

La Terreur du Canal, méme Totor des Quais : 

« Mort aux bourriques, mort aux vaches, mort aux tantes ! 
Courage et du sang ! » La ensquetle à havt turban 
Couronne bien l'orgueil de meurtre surplombant 
La vie intense de leurs veines éclatantes. 

lis s'écoutent conter leurs surprenants hymens, 
Col affaissé, marchant comme à la gi lotine 

Dont l'incisif éclair à les hanter s'obstine : 
Rêve mal entendu des tragiques demains. 

La femme du Rouguin, turbineuse et bonasse, 
Apporte trente sous à l'homme chaque jour ; 
Môme Totor par sa colombe est tour à tour 
Assisté de vingt ronds, d'un litre de vinasse ; 

Tandis q uraut de la mater, 
Terreur lâché, fanché, rugit vers sa marmite, 
Et que Julot, navré, boitant d'une adénite, 
Geint vers sa grosse Irma qui s'est fait arrêter. 

Eh ! le Dépôt! c’est que notre homme le connaît ! En 

vrai rejeton de Macchabées (ainsi nomme-t-on les vignerons 
d’Issoudun) il est frondeur, indépendant à l'excès, impa- 

tient de toute contrainte. 

Ilen veut toujours aux devoirs militaires, et deux fois 

se voit condamné pour n’avoir pas répondu aux appels de 
la réserve — première fois deux jours, deuxième fois trois 
mois. Ardent, ilest au premier rang dans toutes les bagarres 

du Quartier Latin, bagarres soulevées par des questions 
politiques. Et, à deux reprises aussi, il est arrêté pour 
résistance aux agents. 

C'est au milieu de cette vie, matériellement sordide et 

inteleetuellement magnifique, que Rimbaud fut révélé à 
Paterne Berrichon,  
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Un soir, au café, quelqu’un lut le Bateau Jvre. Paterne 
fut ivre, lui aussi, ‘d’extase et d’admiration. Ayant 

séance tenante, sur le guéridon branlant ot 
les soucoupes, les vers admirables, il emporta comme un 
trésor deux feuilles de papier. 

Ilparcourat les quais durant la moitié de la nuit, redi- 

sant les strophes déjà sues par cœur. 
— Est-ce beau !... est-ce beau ! va-t-il répétant. 
Dès le lendemain, il se met en quête. Il faut qu'il se pro= 

cure et qu'il lise tout ce qu'a pu écrire cet adolescent dont 

on vient de lui parler et qu'il se souvient d'avoir autrefois 

entrevu. 
Il a découvert son Maitre, il a découvert son dieu. Il a 

trouvé celui qui éprouva, exalté, magnifié, sublimisé, tout 

ce que lui-même ressent : ses révoltes, plus rudes; ses 

rancœurs, plus âpres ; ses aspirations, plus ardentes ; 
ses désirs, plus grands, plus forts, surhumains. Celui qui 

avait su, dans une forme merveilleuse, exprimer l'inexpri- 
mable et dire Vindicible. Celui qui, aprés avoir su étreindre 
le monde avec son esprit, avait {disparu pour toucher aussi 
de ses pieds et de ses mains mortels tous les endroits de la 
terre, afin que le monde matériel lui appartint comme 
l'autre. 

Un maître accepté, c’est l'incarnation trouvée d’un idéal. 
Et puis, les années encore glissent. Notre artiste, tra- 

vailleur, débrouillard, a fait valoir ses talents. Il est inscrit 
la Société des Artistes Indépendants, il prend part aux 

belles batailles que livrent ces jeunes pour obtenir leur 
place au soleil. Ses collaborations littéraires sont nombreuses, 

anier lui demande des livres. Bref, il n'est plus le bohème 
obligé pour manger de se faire inviter, ce qui est quelque 

peu du parasitisme ». Il a un logis convenable au 50 de la 
rue Lhomoud, il s'habille non sans coquetterie, ilsagne sa 

ie quasi largement. Sa barbe brune et ondulée, encadrant 
un visage régulier où s'amusent de beaux yeux, n'est pas 

sans lui valoir des conquêtes. On lui connait, au Quartier  
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Latin, de successives liaisons, généralement orageuses : ce 
doux attirait les Xantippe. 

Il compte maints amis dans les lettres ; il n’est plus celui 
qui quémande, il est souvent, discrètement, celui qui aide 
au confrère dans l'ennui. 

Réminiscence de ce temps-là. 
Peu de temps avant sa mort, au printemps 1922, Paterne 

Berrichon se trouvait chez des amis dont l'appartement 
donne sur les jardins de l'hôpital Cochin. Il regardait de 
vieux bâtiments écornés par une bombe de gotha et qui 
attendent les démolisseurs. 

— Tenez, disait-il, je suis allé plusieurs fois rendre visite 
à Verlaine là — nous y avons bien parlé de Rimbaud ; 
— Verlaine était dans la salle qui se trouve au-dessus de 
cette porte cochére... vous voyez... ces hautes fenêtres. 
Oh ! je crois que je suis bien allé le voir dans tous les 
hôpitaux de Paris ! 

Des amitiés de lettres, ou d’art, mais point d'intimité 

avec quiconque. 
Notre homme, né sensible, souffrait de sa solitude sen- 

timentale. I lui fallait quelque adoration. La famille lui 

avait été tyrannique et perfide, lui était devenue lointaine. 
La patrie, il lui en voulait de ses démélés avec lautorit 

taire où municipale. La religion, il l'ignorait depuis sa 
première communion. L'amour, il ne l'avait rencontré que 
vénal et criard. La Littérature, alors ? ou bien l’Art, avec 

des majuscules. Evidemment, son esprit les aimait, mais 
son cœur, sa passion, voulait une idole plus tangible, un 
dieu fait homme ; assez éloigné de lui pour qu'il pat l'ado- 
rer éperdument, assez proche pour qu'il pat essayer de le 
comprendre. 

Il eut Rimbaud. 

Ce ne fut point, comme on l'a cru, après son mariage 
avec la sœur de Rimbaud qu'il devint le prophète du grand  
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poète. Ce fut au contraire Arthur qui le conduisit à Isa- 

belle. 

Son premier enthousiasme, allumé à la lecture du Bateau 

Jore, il l'avait conservé et soigné dans la meilleure part de 
son cœur. Aux entretiens avec Verlaine, il en attisa la 

flamme, et sitôt mort le pauvre Lélian, plus autorisé à 

parler, il voulut rendre à celui qu’il déclarait son maître 
l'hommage que les Lettres tardaient à offrir. 

Disciple fervent, il collectionnait tout ce quon avait 

publié de ou sur Rimbaud. Peintre et sculpteur, il recher- 

chait les photographies ou dessins représentant son 
héros. A travers les récits enfin de Verlaine, de Cazals, de 

Carjat, de Richepin, il s'était efforcé de recréer Rimbaud 

physique et moral. Peut-être l’avait-il fait à son image, où 
à l'image de son idéal propre. Il avait en tout cas dressé 
une grande figure. Mais pour la faire voir au monde, il 

voulait connaître mieux, avoir plus de précisions encore. 
Des informations. Aller ä la source. Roche... Isabelle 

Rimbaud. IL écrivit à la sœur du poète. 

Isabelle Rimbaud, dès l'enfance, avait considéré son 

frère avec des yeux ébloui 
De tous les garçons il était le plus intelligent, le plus 

prompt, le plus subtil, le plus rude, le plus secrètement 

Adolescente, elle le vit le plus grand, le plus fort, le plus 
beau des hommes, le plus ardent aussi, le plus dur, le plus 
révolté. 

L’être humain aime la violence ; même, et peut-être sur- 

tout, quand il est construit en douceur comme Isabelle 

Rimbaud. 

Elle choya toujours le souvenir de ces semaines d'août 

1878 où son frère était réapparu à Roche juste pour y faire 
la moisson. 

La javeleuse de dix-huit ans, son joli visage enfoui dans 
1 « halète » lorraine, observait avec amour, orgueil, crainte 

un peu, le grand gars en bras de chemise qui maniait les  
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gerbes d'une fourche vigoureuse et dont on ne savait 

jamais si la journée le trouverait sombre et rageur, tr 
quement cynique, ou tout simplement rieur et bon enfant, 

Elle fut ensuite la correspondante habituelle du voya- 

geur, plus admiré pour ses randonnées étranges. 
Quand enfin elle le vit revenir, fini, abattu, vaincu — 

mais seulement par une force intérieure — passionnément, 
jalousement, elle le soigna, découvrant encore chez son 
malade, sous la brusquerie, l'amertume et la raillerie, 
bouté profonde, altruisme, élévation d'âme. 

Elle aima en Arthur les deux personnalités ; l'Homme, 

d’abord, de cet amour fraternel ardent, profond, exclusif, 

où Freud va chercher son complexe d’(Edipe, mais qui — 
parce qu'aux purs tout est pur — peut être l'un des plus 

beaux sentiments humains ; puis aussi le Genie. 

Elle voyait en lui le surhomme, sans savoir — parce qu'il 
n'est pas de prophète chez les siens — que ce charme jar 
quoi elle se sentait l'es, isi était en réalité l'influence 

d’un être vraiment rare, tel que chaque génération n’en 

donne qu’un ou deux. Elle l'adore tout entier, sans se ren- 

dre compte que s'il eût été vraiment le saint qu’elle voulait 
croire, elle l'eût aimé moins. 

Sa délicatesse, sa finesse, sa sensibilité plus grandes lui 
permettaient, comme à un appareil plus exact, d’enregis- 
trer ce à quoi le reste de la famille deineurait indifférent. 

Ce second être, inconsciemment pressenti, elle le décou- 
vre après la mort d'Arthur, Elle n'avait point jusque-là 
attaché d'importance aux pages qu’il avait pu écrire et pour 
quoi elle l'avait entendu témoigner d'un dédain complet. 
Ne Pavait-elle pas vu brûler, « fort gaiement, je vous 
assure », l'édition d'Une Saison en Enfer ? 

Mais voici qu'on parle de Rimbaud, qu'on publie du 
Rimbaud, que le Aeliquaire paraît. La jeune femme pieuse, 
pliée à toutes les bienséances, lit ces choses que son frère à 
écrites, elle y retrouve le bien-aimé ; tout ce qu'elle a vu de 
lui, mais aussi tout ce qu’elle s’est efforcée de ne pas voir.  
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Elle est à la fois attirée et repoussée. Tel poème peut-il 

n'être point sacrilège ? telle phrase n'être point un blas- 

phème ? Et cette révolte, cette subversion ? Voilà ce qu'il 

faut à tout prix cacher à la malveillance du monde « qui 

ne comprendrait pas ». On doit arracher petit à petit à 

Isabelle Rimbaud les autorisations néces: aires à la publica- 

tion des œuvres de son frère. 

Elle reçut en 1896 la première lettre de Paterne Ber 

chon : 
Paris, le 12 juillet 1896. 

Mademoiselle, 
C'est avec la piété seyante que j'ose vous lancer cette lettre, à 

laquelle vous consentirez, j'espère, de répondre. 
Il s'agit de votre divin frère, Arthur Rimbaud, pas assez j 

tement pleuré autour de moi, dans ce Paris qui n'a su le com- 

prendre. 
J'achèvesur lui un travail, de mise au point, dirai-je, qui sera 

iblié d'abord par la Revue Blanche, puis en librairie. Les 

documents que j'ai pu me procurer, joints aux confidences de 

Paul Verlaine et à mes vagues souvenirs, m'ont permis de suivre 

assez psychologiquement sa vie qui, sur toutes, est noble, höroi 

jue et sainte, mais rien n'a pu me détruire cette opinion — cor- 

vrée par tel dessin touchant de votre main, le représentant, 

lyre aux mains, en Orient, à la fin de son épopée vécue — 

qu'Arthur Rimbaud, loin d’avoir à jamais rompu avec les Lettres, 

proposait, au contraire, nanti d'un lot inouï de sensations et 

l'un trophée prodigieux d'idées et en pouvoir d'une conscience 

niverselle, se proposait, dis-je, de recréer la Littérature, une 

fois seulement qu’il aurait été en possession Ne la fortune néces- 

ire pour assurer à son génie la liberté de fleurir. Si la mort ne 

eût aussi prématurément surpris, je le vois devenu un dieu, 

quelque verbe fait chaip, pour notre öblouissement et notre con- 

fusion ; et cette vision est la génératrice de mon étude, que sou- 

tiennent encore en conviction les coups d'ailes infinis des JMumi- 
nations et d'Une Saison en Enfer. Déjh, sous le titre de Ver- 
sine héroïque, j'ai noté daus la Revue Blanche la saine et déci- 
ive influence qu'il exerça sur l'auteur de Sagesse, et tiché a 

écarter le vêtement impur dont l'opinion coufante affuble la  
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mémoire du poète de Bateau lure. Je veux arriver à le dresser 
en lumière, dans ses authentiques gestes créateurs. 

L'opinion de votre cœur de sœur pourrait m'y aider, je vous la 
demande, 

Et d'avance, je vous envoie la délicate et profondément respec- 
tueuse expression de ma gratitude. 

PATERNE BERRICHON, 
50, rue Lhomond. 

Evidemment, Paterne Berrichon allait communier dans 
son culte avec la sceur fervente qui, en aodt 1892, écrivait 

à M. Louis Pierquin, parlant d’Arthur Rimbaud : 

Jamais âme humaine n'a contenu plus de bonté ni de sincérité : 

il est vrai qu'il aimait peu la société, parce que les mille petites 
hypocrisies qui composent l'étiquette et la conversation mondaine 
lui faisaient horreur. Mais avec ses amis, il laissait voir sans 

contrainte les précieuses qualités de son esprit et de son cœur ; un 
charme inexprimable se dégageait de toutes ses paroles et de tou- 
es ses actions: jusqu'à sa mort, il a gardé cette faculté de plaire 
et de charmer en toutes circonstances. 

Personne ne fut jamais plus généreux que lui. Au Harrar, 
pays qu'il a passionnément aimé, les indigènes l'appelaient « Le 
Saint » à cause de sa charité merveilleuse ; ce qu'il a répandu 
de bienfaits là-bas est inouï, incroyable. Cette très grande bonté, 

ainsi que son courage et son activité infatigable, était le trait 
principal de son caractère; et je crois que chez lui ces deux quali- 
tés : bonté et travail, dépendaient l’une de l’autre : il voulait pos- 
sé ler beaucoup parce que son unique bonheur était de soulager 
toutes les misères. 

Au mème correspondant, elle avait écrit en décembre de 
la même année — 1892 — au sujet d’un article sur Arthur 
Ri nbaud : 

Je vous avoue que j'éprouve un pénible sentiment à voir inter- 
caler dans votre manuscrit l'article du Petit Ardennais. Je vous 
eu prie, supprimez cela. Ne citez pas non plus Ja protestation de 
Mie Rimbaud, mais inspirez-vous des faits relatés dans la lettre 
de celle-ci pour tracer l'esquisse de la vie d'Arthur Rimbaud. Il 
me semble que de cette façon votre travail serait plus complet. Je 
devine votre pensée: vous voulez être impartial, et comme vous  



n'avez pas connu d'une façon absolument intime notre cher dé- 

funt, vous ignorez, après tout, qui, de M. Darzens ou de la sœur 

de Rimbaud, a dit la vérité. Et c'est aussi ce que se diraient les 

lecteurs de votre future publication si vous mettez les deux ver- 

sions l'une à côté de l'autre. Vous auriez beau ajouter que cellede 
Mie Rimbaud est la seule vraie, le doute persisteraitquan même, 
cela est le résultat inéluctable de la calomnie. Cette idée m'est 

insupportable; au lieu de le réhabiliter, nous aurions propagé la 
mauvaise réputation dont on l'a gratifié. 

Je vous assure que vous pouvez en toute sécurité vous rappor- 
ter a la lettre de Mi: Rimbaud, elle est vraie, et point du tout 

flatteuse pour son frère 

L'amour de la sœur, l'admiration du disciple, voyaient 

de même façon le poète disparu. 
Au long d’une correspondance active, Paterne Berrichon 

multiplieles questions sur son héros;il les envoie par séri 
numérotées, pour que chacune trouve sa réponse précise. 

Ilveut tout apprendre, tout connaître de son dieu. Isabelle 
répond d’abondance, elle raconte tout ce qu’elle a vu, 
entendu, vécu. 

Par malheur, ses lettres d’alors n’ont pas été retrouvées. 

Paterne Berrichon, ne voulant pas que des pages aussi pré- 
cieuses, si intimes à son cœur, tombassent jamais sous 

des yeux profanes, les a probablement détruites. 
Mais, nous le savons par d’autres écrits, cette petite 

campagnarde qui depuis bien des années n'a quitté son 
hameau de Roche que pour passer deux mois enfermée 
avec son frère dans un hôpital de Marseille, dont les études 
de pensionnaire s'étaient arrêtées de bonne heure, qui non 
seulement surveille la laiterie, et la basse-cour, et l'étable, 
mais se sert avec adresse d’un râteau, d’une serfouette, 

voire d’une fourche, cette jeune rustique, lorsqu'il lui plaît 
de tenir la plume, manie sa langue avec une maltrise 
extraordinaire. Elle écrit avec une aisance, une sûreté 
d'expression que bien des pédants lui envieraient. Son style 
ferme, souple, élégant, plein de tournures originales, s'élève 
parfois jusqu’au lyrisme. Sous la forme charmante pal-  
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pitent Fintelligence et la sensibilité. Le jugement d’Isabelle 
Rimbaud est sûr. sa droiture éclatante, sa volonté nette. 

Elle parait toute douceur, tendresse et dévouement ; pour- 

tant elle sait se montrer « combative et violente », s’il s’agit 

de défendre qui elle aime. 

Paterne Berrichon, en quelques tours de plume et de 

phrase, s'est senti charmé, ému, conquis. Et cette femme, 

que ses lettres révèlent adorable, c’est la sœur de celui qu'il 

admire éperdument, c'est celle à qui Arthur Rimbaud di. 

sait : « Nous avons le mème sang, nous pouvons bien avoir 

la même âme. » Il retrouverait en elle, — dans son aspect 
à dans son esprit, — quelque chose de celui dont il pour- 

suit la connaissance comme on poursuit l'idéal ou l'infini. 

Isabelle Rimbaud, de son côté, n'est point restée sans 

apprécier l'enthousiasme et le dévouement offerts à son 
frère. Ce correspondant l'a touchée au plus sensible du 

cœur. Mieux : elle lui sait un gré immense d’avoir fait 

grandir en elle le poète à côté du frère. 
C'est lui qui a fait tomber des écailles de ses yeux, qui 

lui a révélé, qui lui a fait voir en beauté ce double d 

par elle pressenti jusqu'ici et nié avec désespoir et tremble- 
ment. Dire qu’elle a pu être honteuse de certaines choses 

venant d'Arthur. I fallait supprimer certains fragments 

des œuvres. cacher certains épisodes de la vie de Rim- 

baud... parce que « le publiene comprendrait pas... » 
e fut une grande féte enson coeur lorsque Paterne Ber- 

richon lui eut fait admettre qu'il fallait au contraire tout 

montrer et Lout dire, parce que tout était admirable. Les 

écrits ? Hs formaient un tout ne pouvant souffrir de brèche, 

La vie ? Les ombres en étaient des merveilles, par quoi les 

lumières étaient mises en valeur. Quant au public, on lui 

ferait comprendre. Il n'était que de comprendre d'abord 

soi-même, et tout serait pur, noble, grand. 

ILfaut maintenant bien peu de chose pour qu’un accord 

plus délicat s’établisse entre ces deux dévots d’un même 

culte.  
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C’est le 18 janvier que Paterne Berrichon se plaint douce- 

ment de sa solitude d'âme ; qu’il propose qu’on change, en 
écrivant, ces sèches appellations : « Monsieur », « Made- 
moiselle ». Que l’on dise plutôt : « Cher ami, chère amie », 
ou mieux encore : « Cher frère, chère sœur. » Il termine 

ense disant, « de toutes les âmes qui vous aiment, la plus 
ectueuse et la plus dévouée 

Les lettres suivantes manquent. Mais on n'avait point 

découragé l’épistolier, car le 12 mars il s'adresse tout de go 
à Me Rimbaud pour lui demander la main de sa fille — 
qu'il n'a jamais vue. 

On n’a pas été, évidemment, sans lui donner quelques 
conseils sur la façon dont il convient d'approcher la place: 

Un échange de correspondace au sujet de votre admirable 
fils Arthur Rimbaud, que j'ai entrepris de glorifier au point 

levé où il le mérite, un échange de correspondance, dis-je, m'a 
fait connattee votre file, qui m'est apparue comme la femme 
romise par Dieu à mon rêve d'union parfaite et indissoluble 
Jans la paix et la gloire, et je l'ai aussitôt adorée. Le prodigieux, 
lans l'aventure, c'est que, sans l'avoir jamais ve de mes yeux de 
hair, je sais absolument sa physionomie Et, n'allez pas, Madame, 

vous étonner exagérément de cela : j'ai des portraits nombreux 
d'Arthur, on me l'a déerite, je suis peintre et sculpteur. 

avec une grande anxiété que j'attends votre réponse, 6 
madame que je voudrais, avec tant de respect, pouvoir bientôt 
appeler ma mère. 
Paterne Berrichon s'attaquait à forte partie. Plus facile de 

toucher Isabelle que sa mère. L’âpre vieille les connaît, les 

hommes de lettres. Elle sait ce qu'était son fils, quand il 

écrivait, ce que fut Verlaine. Tous des bohèmes, des révol- 

tés, des ivrognes, des débauchés. Glorifier Arthur? Qu'elle 

eût donc préféré un campagnard offrant du bien au soleil! 
fin, on peut toujours s'informer. Où se renseigna-t-elle 

Huit jours plus tard, elle répond, oui, mais pour demander 
compte au prétendant d'un certain casier judiciaire qu’elle 
trouve chargé ; d’une certaine liaison aussi, qu’on lui con- 
nul boulevard Saint-Michel.  
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Ernest Delahaye est appelé à la rescousse. En bon cama- 
rade, il dit à la mère méfiante comment il a rencontré 
Paterne Berrichon, ardent admirateur d'Arthur Rimbaud, 
qui se propose d'écrire un livre sur ce fils glorieux et dou- 
loureux, qui veut travailler à préparer l'érection à Charle- 
ville d'un monument au poète. 

Au point de vue de ses façons d'être, voici mon impression, 
C’est un homme ferme ettenace dans ses entreprises, avec un ca- 
ractère doux, impressionnable, ayant besoin d'une vie paisible et 
qui serait, j'en suis persuadé, uu bon mari pour une femme d'un 

caractère analogue. 
Délicatement, Delahaye explique aussi à Me Rimbaud 

qu'il arrive souvent à de jeunes hommes, isolés à Paris, 
d'avoir une maitresse, La liaison incriminée, du reste, 
morte depuis plusieurs mois, et qui fut agitée, servit à 
Paterne Berrichon à éprouver et à prouver qu'il possédait 
patience et douceur. 

L’accusé lui-mème écrit d’autre part sa propre défense. 
Adroit et franc, il montre les « erreurs de son adolescence 
abandonnée », il explique ses crimes d’antimilitariste. En- 
régimenté aux lieu et place de son frère : 

J'avais connu de la guerre certains épisodes de débandade 
navrante ; mou jeune esprit, au fait des horreurs de 1870, s'ali- 
mentait d'idées trop chrétiennes, dirais 

Les autres condamnations furent subies pour participa- 
tion à des bagarres politiques au Quartier Latin, le tout 

constitue un casier judiciaire assez significatif de... courage, 
pourrait on dire, si l'on voyait avec des yeux veufs de parti pris 
et libres. 

J'avoue qu’à l'heure qu'il est, revenu de l'enthousiasme et de 
l'action contre les mœurs sociales, je ne retomberais pas dans ces 
« fautes » qui, pourtant, ont été les épreuves par lesquelles je 
devais passer pour être l'homme que les autres maintenant remar- 

quent et aiment. Je n'aspire désormais qu'à la paix, au travail 

solitaire, avec un but de travail privé et des ambitions de pure 
noblesse intérieure.  
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Va pour le côté intellectuel et moral. Mais ce n’est pas 
tout. M®e Rimbaud sait que l’on ne vit pas de beau lan- 
gage, ni même d’un bon caractère. Et la matérielle? Qu’en 
faites-vous ? Elle veut des précisions : « Or çà, sire Gré- 
goire, que gagnez-vous par an ? » 

Puis encore. Demande-t-on les filles en mariage à la sai- 
son qui court ? Nous sommes en caréme, Monsieur, et tout 

a nos dévotions, Repassez plus tard. 
Le caréme fini, le prétendant revient a la charge et cette 

fois réussit & faire céder la peu traitable mére. 
Les fiancés se rencontrent à Charleville. Isabelle Rim- 

baud parut charmante. A peine le temps commençait-il à 
embrumer la clarté de son teint ou bien à toucher d'un 
doigt profanateur l'ovale pur de son visage. Ses yeux étaient 
tendres, son sourire spirituel et doux. 

L'accord fut immédiat et complet. Les mains se serrè- 
rent, les promesses s'échangèrent. Puis on se sépara jus- 
qu'au mariage. 

Au grand navrement des intéressés, M®° Rimbaud conti- 

nue, comme elle l'a fait depuis la première demande de 
Paterne Berrichon, à interdire, sous prétexte de « conve- 

nances », toute correspondance entre les amoureux. 
Cette fille de trente-six ans, cet homme de quarante- 

deux, qui se sont connus, appréciés, aimés par le culte et 
la ferveur portés à un maître commun, qui se sont exal- 
tés dans l'amour, mais l’amour d'Arthur Rimbaud, on leur 
défend de s’éerire, et ils obéissent. 

Mne Rimbaud trouva toujours dans la tyrannie u ve 
delectation. Elle en eut le génie. Il faut sans doute l’en re- 
mercier. Eût-elle été plus humaine, peut-être son fils l’edt 
élé moins, et peut-être ne se fût pas éveillé en lui, avec le 
démon de la révolte, l’éclatant et sombre génie par lequel 
ilcria ses élans vers la lumière et vers l'indépendance de 
loute personnalité. 

La mère, avant de mourir, en 1907, assistera étonnée et 
secrètement incompréhensive — poule surprise d’avoir  
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couvé un aigle — à la montée de son fils vers la gloire, 
Le mariage d'Isabelle Rimbaud et de Paterne Berrichon 

eut lieu en juin 1897. Les nouveaux époux habiteront, tour 
à tour, Paris et Roche. 

Roche. Etés paisibles, La bonne ferme dont on s'occupe 

un peu, Premières chaleurs. L'arrivée en mai. Quand ri. 
sonne dans la cour la voix d'Isabelle Rimbaud, la jument 
qui hennit et gratte du pied au fond de l'écurie. 

— Elle a remplacé Charmante, n’est-ce pas, qui prome- 
nait Arthur infirme ? 

Les chats qui se frottent avec extase aux jupes retrou- 

vées. Le chien qui s’étrangle de joie au bout de sa chaine, 
les pigeons qui roucoulent sur le toit, l'avertissement du 
coq & son harem. 

— Etait-ce ainsi quand Arthur revenait ? 
La maison tout entière, pierres solides et poutres massi- 

ves, qui semble frémir d’aise sous le soleil. 

— Mais durant le dernier été qu'il passa ici, Ia pluie 

tomba tout le temps, m'avez-vous dit? 
Les grandes pièces où la vie est simple, La cheminée où 

Rimbaud brûla Une Saison en Enfer. Le grenier où, ren- 

tré de Bruxelles, il écrivit, gémit, ragea. 

La chambre où il agonisa avant même que de partir | 
Marseille, Les murs tout impregnes de souvenirs, comm 
d'un parfam tenace et viril. Rimbaud, Rimbaud... Ar 

Arthur... Lui partout; lui toujours, et plus qu'ailleurs dans 
les cœurs des deux fervents 

Ceux qui ont connu intimement le ménage Berrichon- 

Rimbaud peuvent témoigner de la fidélité, de l’ardeur, d 

dévouement avec lequel Arthur Rimbaud y fut ador’ 

servi. 

Paterne Berrichon et sa femme, en communion parf 

ne songerent jomais qu’à la justification — que dis-je ! à la 

canonisation — de Rimbaud homme, à la glorification de 

Rimbaud poète. Rimbaud, durant vingt années d'union, fut 

le centre de leurs vies, il fut leur admiration, leur maitre,  



eur dieu, sa gloire fut leur enfant. Il avait été 
leur union, il fut la raison de leur entente conjugale par- 
faite, la raison de leur tendresse constante. Ils lurent et 
interprétérent ses ceuvres en illuininés, s’éclairant l'an 
l'autre. 

On a critiqué, on critiquera encore leur façon de voir. Eh 
là 1 qui dira si l'exégèse de la froide raison vaut mieux que 
celle de la foi! 

Leur manière de considérer le poète, déjà si pareille, 

devint en peu de temps parfaitement identique. 

Grace à Paterne, Isabelle avait-des écrits de son fr 

une idée plus large, plus haute, elle perdait ses scrupules 
de dévote, elle voyait l'œuvre en bloc sans plus se scanda- 

liser d’un détail. 

En retour, la jeune femme faisait pénétrer son mari dans 

l'intimité d'Arthur enfant, d'Arthur malade et mourant. 

D'Arthur croyant aussi, par qui Paterne revenait au catho- 

licisme. Elle dévoilait au disciple ému tout ce que le Maitre 

avait pu dire devant elle, fat-ce en dormant. On poursui- 

vait dans ses lettres Vinsaisissable Arthur voyageur. Et la 

besogne active commenga, de faire connaitre au monde 
VIdol 

Années parfaites. Vie matérielle bourgeoise et tranquille, 
contentant les instincts héréditaires profonds ; vie intel- 

lectuelle, osée”et ardente pour les élans aventureux de 

l'individu. 

Isabelle Rimbaud ne se contenta pas d’être l’ins piratrice ; 

il lui arriva d’écrire des pages graves et passionnées qui 
furent publiées et qui parlent d’Arthur Rimbaud : Le der- 
nier voyage de Rimbaud, Rimbaud mourant, Rimbaud 

mystique, Mon frère Arthur. 
Paterne Berrichon s'était penché avec dévotion sur tous 

les documents de la famille Rimbaud, sur tous les papiers 
pouvant avoir avec Arthur un rapport proche ou lointain. 

Les cahiers, les livres d’écolier furent soigneusement étu- 

dis, les carnets livrèrent les notes ou les fantaisies de  
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leurs marges; dans Vatlas de géographie, on découpa au 
revers des cartes ces étranges dessins d’Arthur Rimbaud 

collégien qui vont être, qui devraient être déjà publiés, 
L'iconographie du poète ne laissait pas non plus notre 
artiste indiflérent ; il se procure les photographies, les por. 

traits, les caricatures de son héros, il les soumet à l’exa. 

men de la mère, de la sœur. Celle-ci trouve de certains 

croquis de Verlaine qu'ils ne « ressemblent à rien ni à per- 
sonne »; par contre, elle juge étonnamment vraie une tie 

de Rimbaud homme, de Rimbaud retour d’Abyssinie, que 
Berrichon trace dans une habile reconstruction d’après un 

dessin d’Isabelle : Arthur mort. 
Paterne exécute alors le buste de son beau-frère, il obtient 

une commande officielle et l'effigie en bronze du poète se 

dresse sur une place de Charleville — d’où les Allemands 

Venlèveront pour le renvoyer sous forme d’obus : Arthur 
Rimbaud ne pouvait rester tranquille à Charleville. 

Paterne Berrichon, s'il peint encore durant les étés — 
divers paysages ardennais ; cette image de lui-même quiest 

au musée d’Issoudun ; ce portrait d’Isabelle que le Luxen: 
bourg a repris après qu'on l’a vu à la rétrospective des In 
dépendants, la femme au visage durement pétri par les 
années, un peu lasse, mais chez qui l'on sent un ressort 
prèt à la dresser pour de nouveaux combats — consacré 
presque tout son temps à la littérature, à la littérature 

rimbaldienne. 
Il fait publier successivement au Mercure ; La Vie 

Jean-Arthur Rimbaud, Les euvres de Jean-Arthur Rime 

baud, Les lettres de Jean-Arthur Rimbaud. Il se plait 

retrouver des variantes ou des vers inconnus. Ii fouille les 

textes comme la vie d'Arthur ; il veut connaître, il veut 

comprendre, il veut aimer toujours davantage. 

Isabelle, à son côté, l'aide le guide, l'encourage, avec lui 
se pénètre et s’enivre de la pensée d'Arthur. Ensemble, ils 
répondent aux adversaires, aux détracteurs de Rimbaud, 

qui furent nombreux, 

1 
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Puis il arriva que: l'un ‘comme l’autre jugea que la vie 
du poète errant n'avait pas été suffisamment étudiée. (On 

avait recherché, recueilli, obtenu dedivers côtés des docu- 

ments et des renseignements nouveaux. Bref, on décida 

d'écrire une nouvelle biographie de Rimbaud. Elle serait 

en deux volumes : Jean-Arthur Rimbaud, le poste, ct 
Jean-Arthur Rimbaud, le voyageur. 

La première partie parut aux éditions du Mercure en 

112, de beaucoup supérieure à la première Vie de Rim- 
baud. La pensée de Paterne Berrichon s'y est précisée,com- 
plétée; son style se montre plus simple, d'une élégance dé 
barrassée — ou presque — des complications décadentes. 
Nousavons des raisons de croire que le second volumeétait 
plus remarquable encore. Jean-Arthur Rimbaud, le voya- 
geur, fut écrit, en effet, durant deux années de travail et 

de recueillement, deux étés à Roche. Il était prêt pour l'im- 

primerie, en 1914, lorsque l'invasion allemande arriva. 
Dans l'affolement d’un départ précipité, tous les papiers 

et tous les documents furent laissés à Roche. 

1915, 1916 furent vécus à Paris dans la pénurie commu- 
ne à tous les réfugiés. Encore nos gens avaient-ils ici un 
logis et quelques ressources. 

Le bouleversement, l'angoisse de la guerre avaient pré- 
cipité chez Isabelle Rimbaud la marche de ce mal pareil à 

celui de son frère et dont elle portait dès longtemps le ger- 
me. Pour la première fois, elle se sentit lasse, elle se sentit 
vicille. Son mari était plus âgé qu’elle. Qui donc après eux 
tiendrait le flambeau de la mémoire d'Arthur Rimbaud ? 

Elle voulut, par testament, faire de Paul Claudel, cet autre 

disciple de son frère, son héritier. Mais Claudel, qui n’eût 

pas reculé devant les responsabilités touchant l’œuvre de 

Rimbaud, refusa d'accepter ou charges ou avantages ma- 

teriels, 

-S’il ne veut pas, dit la malade, tu feras comme tu vou- 

ras. ou comme tu pourras. 
\u printemps 1917, un homme distingué, encore que 

2  
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lure assez raide, — militaire un peu — parlant un fran- 
gais parfait, se présenta chez Paterne Berrichon. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous faire connaître mon 
nom, mais je viens de la part de Richard Dehmel pour vous 
faire savoir que vos papiers sont en sûreté. 

Richard Dehmel, poète notoire d’outre-Rhin et traducteur 
en allemand de Rimbaud était venu jadis en Ardenne co 

sulter Paterne Berrichon sur un texte ou sur l’autre. On 
sut qu'il avait été logé dans la maison des Rimbaud, à Ro- 

che, durant que le Kronprinz était à Charleville. 

Puis la mort passa. En juin 1917, Isabelle Rimbaud s'en 
alla, murmurant comme Arthur des choses étranges, disant 

des visions d’or et de gloire. 

Paterne Berrichon, malheureux, désemparé, désassorti, 
n'eut de consolation qu'à poursuivre l'œuvré commune. 
Après trois ans toutefois, il trouva dans une seconde union 
la tranquillité dont il avait besoin pour travailler. 

On publia sous sa direction une édition des Poésies 
d’Arthur Rimbaud, puis les Reliques d'Isabelle Rimbaud ; 
il prépara les £bauches, encore à venir, variantes sur divers 
poèmes d'Arthur. 

— Je n'ai pas le courage, disait-il, de recommencer mon 
Jean-Arthur Rimbaud, le voyageur. Peut-être le retrou- 
verai-je, avec les documents ! Ou peut-être l’allons-nous 
voir paraître en allemand un de ces quatre matins ! 

Paterne Berrichon, sans avoir pris de dispositions tou- 
chant les ceuvres de son beau-frére, mourut subitement en 
août 1922, dans une petite propriété qu’il venait d’acqué- 
rir en Charente, puisque la menthe et l’ortie poussaient su 
les ruines de la maison de Rimbaud. 

On annonça peu de mois après la mort de Richard 
Dehmel. Et nulle recherche en Allemagne, officielle cu 
officieuse, n’a pu faire retrouver le dernier livre écrit sur 
Arthur Rimbaud par son premier biographe. 

Mais si Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud surveil-  



PATERNE BERRICHON ET ISABELLE RIMBAUD 

lent encore la mémoire de celui qui leur tintsi fort à cœur, 

ils peuvent être satisfai la gloire d'Arthur Rimbaud, 
— à laquelle ils ont tant travaillé, — ne fait que grandir 

avec les années ; comme celle d’un astre qui se rapproche- 
rait de nous, au lieu de s'éloigner dans le temps ou l’es- 
pace. 

MARGUERITE-YERTA MELERA. 
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LA VIE MEURTRIERE' 

J'avais reçu de M” Montessac, dés son arrivde 
Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illustrées 
dont la mode commençait, mais que deux lignes de sa 
longue écriture agrémentaient mieux que la plate 
image. J'y répondis par le même moyen, puis nous pri- 
mes goût à cet échange et le poursuivies tout le long 
de l'été. Je sus ainsi comment passaient ses journées el 
pus, de loin, prendre ma part de sa peine et de son 
plaisir. Grâce à ce jeu, les semaines se suivirent sans 
trop de mecomptes, et j'envisageais l'avenir sous de 
favorables auspices, d’autant que  « Histoire de la 
sculpture française au xu° siècle » marchait allègr 
ment à sa fin, quand un coup de tonnerre éclata dans 
mon ciel. 

On me remit un jour une enveloppe timbrée de Lor- 
meau, ma ville natale; mais l'écriture de la suscription 
ne m'évoquant rien, je l'ouvris avec assez d'indifférence 
La lettre était de la vieille parente aux soins de qui j 
vais confié mon père, et m’apprenait que cé dernier 

que rien en eût pu faire prévoir la soudaineté 
venait d'être frappé d’une congestion cérébrale, ensui 
de quoi son transfert dans une maison de santé 
été résolu. Ma tante, affolée par l'événement, me pr 
de venir d'urgence; elle ne donnait pas d’autres détails 
mais, si bréve que fat la missive, je ne crus pas qu'il y 
eût lieu à de plus amples informations et part 
même soir. 

{1} Voyez Mercure de France, ne 686, 687 et 688.  
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Je trouvai Lormeau sous la pluie et personne à la 
gare, de sorte que je m'en fus, tout seul et trempé, son- 
ner au domicile paternel. Ma vieille tante me reçut dans 
les larmes, et du peu que je tirai de ses gémissements 
ne ressortit qu'un fait. Mon père, au cours d’une de ses 
promenades quotidiennes, s'était abattu sans connai 
sance sur le sol; ramassé par des passants et trans- 
porté chez lui, il n'y avait, malgré tous les soins, repris 
ses sens que fort avant dans la nuit. Les premiers jours, 
on avait pu croire que l'affaire n'aurait pas de suites, 
mais des troubles mentaux n'avaient pas tardé à se 
produire, puis, presque d'heure en heure, la déchéance 
intellectuelle et l'obscurcissement absolu. Enfin, aprı 
des scènes sur le détail desquelles ma tante ne s’expli- 
qua que par des pleurs nouveaux, on avait dû l'interner 
à l'asile de Mériolles où il était depuis cinq jours. 

Je m'étonnai de n'avoir point été plus tôt avisé, mais, 
vu l'impossibilité de toute explication, je me fis con- 
duire à Mériolles, où je demandai d’urgence le docteur. 

Introduit, je lui posai la question qui me pesait aux 
lèvres; la réponse fut immédiate et catégorique. Mon 
père avait définitivement perdu la raison. 

Je ne sus tout d’abord donner à cet aveu sa pleine 
Signification; il fallut pour que je m'en pénétrasse plu- 
sieurs minutes où les mots se vidèrent de tous sens. 
J'étais atterré; mais les affirmations répétées du doc- 
teur ne permettaient aucun doute. Je lui demandai 
done de me conduire auprès du malade; il s'y résolut 
après s'être fait prier quelque peu. 

Par de longs couloirs blanchis à la chaux, nous arri- 
vâmes à une sorte de carrefour où sommeillait un 
gardien que notre approche fit lever. 
— Le 114, dit le docteur. 
Le gardien se joignit à nous; nous tournämes et pri- 

mes un deuxième corridor. A droite et à gauche, des  
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portes identiques se succédaient; machinalement, je 
notais les chiffres inscrits en noir sur le mur. 

110... 111... 112. 
— Comment va-t-il ce matin? dit encore le docteur. 
— Peuh!... fit !’homme... Comme ci comme ga. 
Nous élions arrivés. La clé tourna; le carrelage rose 

de la cellule et le trou lumineux de la fenêtre empli- 
rent brusquement mes yeux; mon cœur ne battait plus. 
D'un coin plus sombre, une forme se détacha qui vint 
à nous. 

— Je vous amène un visiteur, fit le médecin. Le re- 
connaissez-vous ? 

Il me démasqua; mes tibias se dérobèrent 
— Papa... dis-je. 
— Messieurs... messieurs... procédons par ordre... et 

les dames d’abord... bredouilla le malheureux, dont le re- 
gard passa sur moi sans s’arréter. 
— Crest moi... Jacques... 
— Chut!... Chut 
— Jacques!... ton petit Jacques!... Ton fils!... Tu me 

reconnais cependant... 
Les mains tendues, je m’avancai vers la douloureuse 

silhouette; mais c’est en vain que j'implorai, les chers 
yeux restèrent insensibles, et le masque fermé. 

— Ne nous pressons pas... Ne nous pressons pas. 
My en aura pour tout le monde. L'un après l’autre, 
Messieurs... et les dames d'abord... 
— C'est trop horrible, mon Dieu!... Papa!... 
— Inutile, me coula le docteur dans l'oreille. lais- 

sons-le, croyez-moi. 
— Je veux l'embrasser au moins. 
— Faites vite alors. 
J'atteignis le pauvre être et mis mes lèvres sur son 

front brûlant. 
— Oh! papa!... papa!... Est-ce possible! 
Et de nouveau, j’embrassai le front et les joues, et le  
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fouillis de barbe rude; Iui ne bougeait pa 
plait même recevoir mes caresses avec plaisig et «s 
prélait; croyant & quelque réveil de sa conscience, je les 
prodiguais, quand le docteur m'arracha violemment. 

Assez!... assez!... 
Surpris, je cédai. A peine dégagé, le docteur et le gar- 

dien me poussaient dehors; ils ne purent le faire assez 
promptement toutefois, que je ne visse nion père décou- 
vert et le geste immonde de sa main. 

Je m’enfuis, presque fou moi-même. Derrière la porte 
chassée sur mes talons, je perçus le bruit d'une courte 
lutte, et la voix haussée du gardien, puis le silence se fit. 

Du courage, mon pauvre monsieur, du courage! 
C'est terrible, mais si comme moi vous deviez passer votre 
vie. et puis, à son âge, c’est une forme fréquente... 

Je n'avais que faire de ces plates raisons el, sans souci 
du docteur qui s’époumonnait à me suivre, je continu 
ma route, tête basse et n’osant même lever les yeux, de 
peur de joindre à nouveau l’effroyable image. Oh! ce coin 
de figure entreyu!... cet wil!... cette lövr. 

Ici!... ici!... fit le docteur en me poussant dans son 
cabinet, car je passais sans voir. J'obéis et m'affalai sur le 

divan. 

Un coup si rude m’enlevait toute clairvoyance; je sen- 
tais si bien aussi ’impossibilité d’extérioriser quoi que ce 
fit de mes sentiments que je finis par ne plus répondre 
aux dissertations psycho-médicales du docteur. Mais ce 
mulisme — sans doute le prit-il pour un encouragement 

échaîna une telle avalanche d'exemples et de citations, 
qu'excédé, j'y coupai court. 

Docteur, en toute sincérité, voyez-vous quelque 
espoir de guérison? 

Aucun. 
La folie est selon vous définitive? Absolue?. 
Hélas!  
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— Et ça peut durer?... 
1 haussa les épaules en signe de doute. 
— Mon Dieu!... J’en ai vu trainer ainsi des anné 

Mais, dans le cas actuel, je ne crois pas à plus de quel- 
ques mois... et encore... Cependant, en 1877, si j'ai bon 
souvenir. si 

Peu disposé à subir de nouvelles histoires, je pris mon 
chapeau. L'endroit d’ailleurs m'horrifiait, ce tapis vert, 

ces meubles bêtes, ces pancartes restrictives à tous les 
murs, et surtout cette espèce de fonctionnaire, dévidant 
d’une voix blanche ses éternelles monstruosités, me pous- 
saient à l'air, invinciblement. Je n'étais pas entré là de 
puis une heure qu’il me semblait y avoir vécu des années. 

La question matérielle fut résolue en peu de mots. Je 
pris tous les engagements nécessaires, payai d'avance, 
puis, certain que tous soins lui seraient assurés, passai 
enfin ce seuil redoutable, et me vis libre sous le ciel 

La pluie avait cessé. Déjà quelques trouées d’un bleu 
profond perçaient la voûte épaisse des nuages; du zénith, 
une lumière qui serait plus tard du soleil tombait, don- 

ant aux choses un éclat vif et leur relief; l'air était 
deux. J'en remplis ma poitrine et, grisé par ces fortes 
senteurs de terre humide, de noyers verts et de foin 
chaud, in'engageai dans le sentier qui menait à la ville 

L’averse et le charroi l'avaient défoncé; la double or- 
nière, remplie à pleins bords, débordait d'une eau 

re dans quoi je m’embourbai au premier pas; mais 
ce fut presque un bonheur, car le sottei pressant de m'en 
tirer fit que j'échappai — au moins pour la minute — à 
mon terrible cauchemar. Tant bien que mal, en visan! 
les endroits secs, je franchis ces deux kilomètres; je ne 
pensais à rien; même dans mon cœur si durement fray) 
grandissait une sorte de paix étrange, qui m’inquiét: 
je respirais librement et la poitrine soulagée, comic 
après un acte définitif et qui engage. Ce pauvre vieil 
homme en qui vivait tout mon passé m'était brusquement  
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devenu indifférent; le destin avait tranché d’un coup le 
nœud qui liait nos existences, et je m'en sentis détaché 
pour toujours. 

De tels pensers me firent honte, mais je dus bientôt 

reconnaître combien peu j'en étais le maître. J'eus beau 
ie les reprocher, tenter même par de tendres artifices 
de lier à ce présent les plms doux souvenirs de mon 
enfance, rien n’y fit; la porte du 114 nous séparait plus 

médiablement que la dalle des morts. 

La brusquerie de l'événement, dont nulle angoisse ne 
ait averti, fit seule, je crois, que je le pus supporter; 

j'étais en cela semblable à ces gens de qui l'estomac 

rejette un poison à dose massive, et qui s’en tirent, alors 

qwintoxiqués plus modérément ils eussent succombé. Je 
ressentais tout au plus un peu de lassitude, la courbature 

morale qui accompagne les grands choes; au fond, plus 
de surprise que de tristesse, bientôt presque un soulage- 
ment. 

Peut-être la splendeur des horizons, le grand ciel désor- 
donné, la plaine aux moires violentes, les moissons, les 

forêts lourdes, et je ne sais aussi quels eflluves jaillis de 
partout, contribuèrent-ils à me mettre en cet état; le vrai 
est que je n’eus pour le conquérir ni à m'aider ni à me 
défendre. Cela étant, rien ne me retenait plus à Lormeau; 

le même soir, je serais reparti, sans la crainte d’une 

deuxième nuit de chemin de fer. Je décidai donc de cou- 

cher et courus en aviser ma tante. Peu soucieux de lui 
être un embarras, je la laissai s’affairer à ses poêles et 

à son rôti. J'employai le reste du jour à me promener 
dans la ville. 

J'en eus bien vite fait le tour. De-ci de-là ma mémoire 
s'accrochait à de vieux souvenirs; l'enseigne du « Chat 

Botté » que j'avais vu peindre, — avec quelle respec- 
tueuse admiration! — aujourd’hui craquelée, noircie, 
1resque indéchiffrable; puis « la fontaine centrale » et ses 

trois statues, que dans le feu de nos enthonsiasmes pa-  
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triotiques nous égalions aux plus célébres monuments 
Je la revis mesquine et sans caractère; de même la Tour 
Bleue, le pont Martet, la place Bavier... Des bourgeois 
erraient là-dedans, le pas lourd, en habitués. Au coin de 
la rue du Nord, je me heurtai à un gros homme qui 
tenait tout le trottoir; il se retourna; sa facè m'évoqua 
quelque chose d’indistinet et de très ancien. 

— Tiens!... Verdier!... Comment ga . Tu ne me 
remets dit-il. 

— Mais 
Tu mas pas Pair... Magnin... 

— Parfaitement. 
Il y a du temps qu'on ne s'est vul… Toujours à 

Paris? 
— Toujours 
Je considérais celte large figure, coupée d’une bosse 

de moustache rouge et qui riait d’ C'était çà Ma- 
gnin!... le petit Magnin du collége!... Quel changement... 
Il souleva son chapeau pour s’éponger et j'entrevis un 
front chenu. Le mouchoir en revint humide. 
— Sacré Verdier, 
Quelle chute! pens voilà done où vous mène la 

vie de province!... Ce Magnin, qui n’était ni laid ni sot, 
le voici devenu balourd et sale! 

— Tu as bougrement change, fit-il, comme sil cüt 
deviné la pente de mes réflexions. 

— Tant que ¢a?... 
— Dame!... On ne rajeunit pas!... Marié? 

Non. Et toi? 
- Deux enfants. Tu es ici pour quelques jours? 

— Je repars demain. 
t pis!... Alors, au revoir. Et bien content de 

Vavoir vu. 
— Au revoir. 
Il me tendit une forte paume. J’y insérai la mienne, <! 

nous effectuâmes sans plaisir cet échange de moiteurs;  
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ensuite, je vis le soleil fuir ce gros dos sur quoi ballait 

un veston d’alpaga. Je continuai ma route, à peine dis- 

trait par l'incident, un peu de chagrin tout de même, à 

l'idée d'avoir vieilli comme les autres. 
Je traversai l'avenue du Péroy qu'un tramway neuf 

remplissait de son bruit, et, par l'escalier centenaire qui 
conduisait à la Ville Haute, me dirigeai vers la cite. Jadis 
je le grimpais d’une haleine; je dus, ce jour, m’arrêter à 
deux reprises pour souffler, et mon œil profita de ce 
halles pour constater de pitoyables changements. Les 
vicilles maisons d'autrefois, si pittoresques el si amu- 
santes, s'en allaient une par une, au fur el à mesure rem- 
placées par de copieuses bâtisses « en ciment véritable >. 
Leurs façades exagérément claires saillaient avec une in- 
solence brutale de parvenus; on eût dit, dans quelque 
mächoire en proie aux caries, l'émail d'incisives fraiche- 

ment posées; ce n'était partout que balustres, faux bron- 
zes et « simili >... Je sentis A leur vue s’eflriter les restes 
du charme ancien. 

Toutefois, poussé moins par le désir que par quelque 
souvenir, je passai devant la maison de Musso. Je la 
retrouvai telle quelle, mais cetle exhumation n’éveilla 
rien en moi; j'avais subi depuis d'autres coups. Deux 
heures encore j'errai dans les ruelles, puis, l’intermina- 
ble journée n’en finissant pas, je pris le parti de rentrer 
et m'enfermai dans ma chambre, où sitôt je 
couchai. 

Le lendemain, à l'aube, je filais sur Paris. Lormeau ne 
devait plus jamais me revoir. 

je trouvai quelques lettres chez ma concierge, une 
carte de M™ Montessac entre autres, et ce qui me ravit, 
un mot de Danval l'éditeur, m'offrant de publier l’« His- 
toire de la sculpture française au xr° siècle ». Tout cela 
venait à point pour tempérer une humeur qu’un choc si 
rude n'avait pas peu démolie. Je commençai par répon- 
dre à M=* Montessac et lui fis part des tristes raisons  
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qui m’avaient obligé à ce silence de trois jours; j'en reçus 
par retour d’affectueuses condoléances. Ensuite, j'allai 

chez Danval, qui me complimenta fort et m’exposa ses 
conditions; elles étaient des plus convenables, en sorte 

due j'y souscrivis séance tenante. Je promis le manuscrit 
pour le mois d’après; il me remettrait quinze cents francs 
à la livraison, et j'aurais en plus un pourcentage appré- 
ciable sur la vente. 

Je mis donc à l'achèvement de ce travail un enthou- 

siasme décuplé et m'y absorbai si fort que l'empreinte du 

drame de Mériolles s'effaça petit à petit de mon cerveau. 

Je pensais à mon père, journellement cela va sans dire 
mais n’en évoquai l’image que dans un passé très lointain 
et d’un charme dont jamais l'effigie du vieillard déchu ne 
put altérer la douceur. 

Ainsi passèrent plusieurs semaines assez remplies 
Tous les trois jours, d’ailleurs, une carte de Plan-les- 
Dunes m’amenait le réconfort et la joie; j'en baisais 
la signature, car j’adorais M™ Montessac à distance, 

peut-étre plus encore que devant elle. Et puis, il faut 
dire aussi que le caractère de ma passion s'était, de- 
puis le jour de notre dernière entrevue, grandement 
modifié : il avait revêtu des formes apaisées, je ne rugis- 
sais plus, j'étais confiant, certain même; non pas que 
pusse m'autoriser d'aucun gage, mais parce que ma per- 
sonne entière avait soif de cette femme et la voulait: 

j'attendais done mon heure avec patience, et dans une 
relative tranquillité. : 

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage et me 
donnait des soubresauts — qu'était-elle devenue 
mais, dans l'incertitude, je me plaisais aux plus favo- 
rables conjectures. Malhabile toutefois à ce jeu de dupe- 

rie, j'avais beau multiplier les arguments et les forcer. je 

n'évitais pas loujours le remords, et l’angoisse me tarau- 

dait comme un mal sourd. Pourtant les satisfactions que 
j'ai dites et le travail! à quoi je m’acharnais firent que je  
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pris assez vite le-dessus. Fut-ce sécheresse aussi, ou force 
naturelle des choses, promptement les souvenirs durs 
sestompèrent, et le doux visage lui-même et les jolis 
yeux se noyérent peu à peu dans Vindistinct. 

De Darnae, toujours en province, je ne savais rien; 
mais j'aurais eu bien mauvaise grâce à me plaindre, car 
c'était à mon tour de lui écrire. Je le fis donc; trop de 
liens nous attachaient pour que je le pusse tenir plus 
longtemps à l'écart, et sur quatre pages lui narrai mon 
voyage à Lormeau. Grâce à des périphrases, je parvins 
à tout lui dire; emporté même par le sujet et les émotions 
qu'il raviva, je ne sus assez maîtriser ma plume et ver- 
sai plus qu’il n’eût convenu dans la littérature. Je 
rendis compte, la lettre expédiée — naturellement. 

Voici la réponse qu'il m’adressa presque au reçu. 

Mon cher ami, 

Votre lettre me stupéfie et j'en suis atterre... Rien cepen- 
dant dans l'état de santé de monsieur votre père ne laissait 
prévoir une pareille catastrophe. Comment ça s'est-il passé? 
Vous avez dû beaucoup souffrir, et je vous plains infini 
ment!.… Certes, la mort eût mieux valu qu'une telle dé- 
chéance, et je me demande si ce n'est pas être deux fois votre 
ami de la lui souhaiter prompte. Je suis avec vous en toute 
sympathie, vous n’en doutez pas, et votre lettre me navre tant, 
que l'absence me pèse et qu'il me tarde d'être à Paris, pour. 
vous serrer la main. 
Qu'avez-vous dit de la mort de la pauvre Jeanne? Est-ce 

assez lamentable aussi, et quelle triste fin! Je n'ai pas à vous 
aire son éloge, vous connaissiez la gentillesse de son cœur et 

le sais qu'elle avait toute votre amitié. Nulle ne la méritait 
Plus, el je sais aussi combien fort elle vous la rendait. La 
ravrante histoire que la sienne! J'ai bien regretté de ne pou- 
voir la conduire au cimetière; au moins y étiez-vous. La mal- 
heureuse ne connaissait pas grand monde, peut-être même y 
éliez-vous seul! Enfin! il faut se raidir. 

Je devine que vous travaillez ferme; moi aussi. Je sculpte 
deux cariatides pour un balcon d'hôtel; besogne de manœu-  
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vre, mais dont j'avais grand besoin. J'en ai pour un bon mois 
encore, après quoi, retour à Paris. 

DARNAC. 

Jeanne morte!... J'avais bien lu « morte » !... et mes 
yeux ne me trompaient pas!.… Morte. Il était bien là, 

l’affreux mot, en toutes lettres, au milieu de la page, et si 

formel et définitif, qu’à côté tout le reste semblait une 
Morte!… la douce Jeanne au rire clair était 
Mort son sourire!... Morts ses cheveux!... Mort 

son parfum!... Morte toute!... Jamais plus je ne verrais 

rien d’elle! Il n’y avait plus de Jeanne! 
On imagine dans quels abimes je sombrai. Dix fois je 

relus la phrase fatale, hébété, tâtant les syllabes avec 

je ne sais quel espoir fou d'en rompre le sens. Je ne vou- 
lais pas, je m’insurgeais contre l'évidence. « Qu'avez-vous 
dit de la mort de la pauvre Jeanne? » C'était bien écrit 
noir sur blane, et malgré qu’à les nier mon cœur se Lor- 
turât, les redoutables minuscules le perçaïent chaque fois 
plus avant. Jeanne était morte! Et comme si l'hor- 

reur de la nouvelle n’eût pas suffi, il fallait encore que je 

l'apprisse incidemment, par une lettre de hasard, presque 

en post-seriptum! 
Pris dans une telle tourmente, je prenais mille réso- 

lutions « saines ou absurdes », en désordre et au hasard. 
Mais ni le travail, expédient sûr à l'ordinaire, ni les diver- 
ses contentions d'esprit, ni même le profil évoqué de 
M Montessac ne me furent d'aucun secours, je connus À 
nouveau les pires états. 

Je trouvai cependant le courage d'aller un jour che 
le concierge de Jeanne, m’enquérir de l'endroit où elle 

reposait. On m'indiqua le cimetière Montparnasse ct je 
my fis Conduire, mais, pris d’un accès de pudeur sing” 

lière, je n'osai demander au gardien la place exacte, c* 

qui fit, que durant trois quarts d'heure, j’errai parmi les 

sépultures, Ia fois chérchant cette fosse et la redoutant. 
La température était excessive; déjà de sourds gron-  
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dements annongaient l’orage, et les piailleries d’oiseaux 
semblaient, dans les tilleuils, méchantes et batailleuses. 
J'allais, oppressé d’une double lassitude, heurtant les 
tombes, tandis qu'au passage mes yeux percevaient de 
plates épitaphes, des attributs niais, des bronzes ridi- 
cules. 

De temps à autre, quelque forme noire de mère ou 
d'épouse surgissait, affairée à de menus jardinages, stri 
tement limités à la surface de son mort. Ailleurs, des v 
sines s’entr’aidaient, se passant des conseils ou l’arrosoir; 
je vis deux vieilles, dont le deuil balayait la poussière, 
unir ce qui leur restait de forces branlantes pour dépoter 
un laurier sec. 

Si aigus qu'ils fussent, de tels détails ne pouvaient 
suffire à mes pensées, et je déambulais toujours, au ha- 
sard, quand un détour me mit au bord d'une clairière. 
C'était le terrain des inhumations fraîches; saisi, je m'ar- 
rétai. 
Jeanne gisait là; un déclic de mon cœur m'en donnait 

l'assurance, mais de ces tombes quelle était la sienne?... 
Les petits monticules gris s’alignaient, tous identiques; 
des fleurs du, jour encore fraîches, des couronnes d'im- 
mortelles éclatantes, des vases ceints de papier blanc 
donnaient aux plus récents un faux air d’éventaire; sur 
le terreau des autres , perçaient déjà les pousses vertes, 
promesse des parterres futurs. Je fis quelques pas, cher- 
chant des traces, et dus contourner une forte personne 
qui, bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe troussée 
el pincée entre les genoux, arrosait économiquement ses 
semis. Ox tongue, lus-je sur le flanc de la boîte à con- 
serves qui lui servait d’ustensile. Elle éleva sur moi un 
masque suant, à la fois comique, incompréhensif et dou- 
loureux. 

De vieilles carcasses en fil de fer m’empétraient, je 
trébuchai sur un éclat de pot. « A mon &poux », portait 
en caractères ornementés une couronne en zine d'un  
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jaune outrecuidant.… Où pouvait-ce bien étre?... Je seru- 
tai les alentours; rien à droite, rien à gauche. Décou- 
ragé, je fis une brusque volte-face, mais perdant pour une 
seconde la notion de ces lieux, je partis d’un trop grand 
élan, qu'en vain et trop tard je voulus retenir. Déjà 

j'écrasais un plant de marguerites; je tentai de limiter le 

dommage, mais n’arriyai qu'à gâcher en plus une bor- 
dure de pensées et un cinéraire dont la tige eraqua. Le 
pied pris, je chus en avant; mes mains, heureusement 
portées, me soutinrent, et ce fut ainsi, presque agenouillé, 
que je lus, brodés en perles noires sur fond blane, ces 

é mots : 

JEANNE BARGUEIL 
dix-neuf ans 

Je commençai par le plus urgent, qui était de me 
remettre d’aplomb, mais le fis si maladroïtement que 
j'achevai le massacre, et que plus rien ne subsista du 
maigre jardinet. Ensuite je ramassai mon chapeau roulé 
au loin, et dans l'attente d’une plus juste notion des cho- 
ses, me mis à l’essuyer d'un geste rond, indéfiniment 
Mais, et quoi que je fisse, l'inscription subsistait, ne per- 
mettant aucun doute. La pauvre Jeanne dormait bien là 
sous ce tertre ravagé, et, cet outrage de la tombe, le der- 
nier, il avait fallu que je le lui infligeasse, 

Hébété, je restais là, dans l'air massif, et, planté tout 
debout sur ce cadavre que j'avais fait, j'épelais ces cinq 
mots comme si l'erreur était possible, espérant contre 
l'évidence, allant jusqu’à croire à je ne sais quelle chi- 
mérique intervention divine! Par bonheur, le profil 
entrevu d'un gardien me rappela à l'ordre; je craignis 
un éclat, un scandale peut-être, et vite m’efforçai de rét 
blir les choses. De mes ongles, je grattai le sol, j'effac 
l'empreinte violente de mes talons, je relevai les fleur« 
tes foulées, voulus même rajuster en son beau le cini- 
raire, mais, n'y parvenant pas, je coupai la branche 
la posai toute droite, à côté du tronc meurtri, en pendant.  
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Cela fait, je ramassai deux ou trois des fleurs arrachées 
et les glissai dans mon portefeuille, puis, m'étant ainsi 
manifesté et n’ayant plus que faire, je pris le chemin de 
la sortie. Mes réflexions durant ce retour furent ce qu’el- 
les devaient être, et ces quelques minutes me suffirent 
pour revivre en enlier la douloureuse histoire et repasser 

les stades du calvaire. Je revis, entrant chez Darnac mon 
manuscrit sous le bras, la forme lumineuse de Jeanne 
et, se détachant sur le carré de ciel, la valeur forte de ses 
cheveux. Je revis, la séance achevée, son geste prompt, 
l'appel, le « merci » souriant de ses yeux!... Puis brus 
quement, & mon intervention, la chute, le cri, la chair 
fumante, et dans l'ombre du fond, le corps tout blanc 
sur le canapé rouge!.… Ensuite, l'hôpital, les nuits d'an- 
goisse, et les terreurs et les visites meurtrières!. 

On me l'avait prédit que je mourrais tuée par un 
brun!... » 

Délabré, je levai les yeux, quétant de la nature un 
réconfort. Le ciel était violemment bleu, la chaleur im- 
mobile; au loin, par-dessus les toits et les murs, un long 
tuyau d'usine envoyait, régulier comme un, fumeur, ses 
petits jets de vapeur sitôt dissous: sur le boulevard, un 
tramway cornait son désespoir. J'allais quitter le cime- 
tigre quand une soudaine vision me rejeta dans l'ombre 
d'un eyprès. 

Hésitante entre les trottoirs, et garant de son mieux le 
pot de cyclamen qu’elle enserrait de ses deux bras, je 
reconnus la mère de Jeanne, et, telle que je l'avais vue 
jadis au chevet de la blessée, dans le même deuil étriqué 
de veuve pauvre, elle passa sans se douter de ma pré- 

Je suivis jusqu'à ce qu'il disparût au contour ce 
maigre dos où les omoplates saillaient; son profil, à l'ins- 
tant qu'il m’apparut, érigea celui de Jeanne, malgré la 
flétrissure. Je discernai ses yeux, attentifs aux cahots 
du chemin, luisants quand même d’un plaisir de maman 
qui va faire une bonne surprise à sa petite fille. Pauvre  
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petite moitié de sourire, hélas! je vous avais devancée... 
La soirée finit au plus mal, car, bien que tout l’edt fait 

supposer prochain, aucun orage ne vint soulager l’atmo- 
sphère. Jusque tard dans la nuit, j’errai de taverne en 
taverne, et les piètres ratiocinations que je tentai en cet 
état m'achevèrent bientôt. Et cela, non pas que je lut- 
tasse, oh non! J'étais bien trop conscient d’un tel cercle 
de fatalités, mais j'aurais voulu comprendre et savoir le 
pourquoi! Oui, pourquoi? Pourquoi? Quelles feroces 
destinees commandaient done ma vie, et d'où venaient 
toutes ces lois de carnage et de sang? Quel virus m'infec- 
tait et de quelles hérédités maléfiques étais-je l'instru- 
ment 

Hérédité!.… Le mot m'accrocha au passage, et voilà 
qu'instantanément surgit en son relief la silhouette obs- 
cène de Mériolles; la sueur me coula du front, car jamais 
je n'évoquais mon père de la sorte, et, sitôt plantée, l'af- 
freuse hantise me posséda Plus rien dès lors ne me put 
ôter la certitude que la démence qui me poussait à tra- 
vers le monde comme une calamité, et celle qui s’étei- 
gnait sous les verrous du cabanon, étaient des tares qui 
portaient le sceau de la même origine. 

A quelle ascendance faire remonter le poids initial d'un 
tel héritage? Je ne me risquai point à le chercher; mais, 
dépositaire actuel et propagateur du fléau, je sévissais 
dans la forme à moi dévolue par d'impénétrables décrets: 
après quoi je la transmeltrais à mes descendants, alin 
que par leurs soins et à perpétuité les gens de mon nom 
pussent poursuivre leur besogne. Voilà qui était clair, net, 
éyident!... Je dus beaucoup boire pour arriver à celle 

surance; plus encore après, pour l'oublier 
De pareils égarements m'étaient ordinaires, on peut 

même dire que ma vie en était tissue; mais cette fois-ci 
passa la mesure. Aucune de mes ressources habituel 
n’y fut eMcace, et pourtant je les épuisai toutes! Les 
mots affectueux de M” Montessac et l'annonce de son  
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retour purent à peine me distraire; déjà je sentais se 
faner la pure fleur, et la joie que j'ébauchais portait son 
ver en elle. Oppressé par mon cauchemar, je n’augurais 
plus que le mal: j'avais peur de la voir, ayant peur que 
ma tendresse ne la tuât à son tour. 

Cependant, si forte était ma passion, qu’au soir de son 
arrivée je sonnais avenue de l'Observatoire. Malgré le 
fouillis du déballage, elle eut la gentillesse de me recevoir, 
et sa vue fit ruisseler en moi la paix et le bien-être; je ne 
restai chez elle qu'un instant, mais cela suffit pour que 
mes nerfs se détendissent. Ils se détendirent avec excès, 
et je parlai sans cohérence, jusqu'à ce que, doucement, 
elle me poussât vers l'escalier. Je rentrai la main tiède 
encore de la sienne, et n’osant respirer tout mon souflle, 
crainte de perdre ce que j’emportais de son parfum. 

Je la revis peu après, et pus lui narrer mes malheurs 
tout à l'aise. Ses beaux yeux s’humectérent au récit que 
je lui composai, et j'y vis la marque d’un avantage que 
je ne craignis pas de pousser à sa limite. J’étalai l'état 
de mon cœur, mon désespoir et l’effroi de ma solitude en 
termes véhéments; je peignis mon voyage à Lormeau et 
racontai la dure après-midi du cimetière avec de tels 
mots que j'y fus pris, m’émus, et dus tirer mon mouchoir 
à mon tour, 

M®* Montessac compatit & tout et l'ut prodigue de bonté: 
je mis littéralement sa tendresse au pillage, mais, quel- 
que abus que j'en fisse, elle y trouva encore de quoi ré- 
pondre, Nous passämes done un long temps à nous épan- 
cher, moi plutôt, car je ne la laissai guère ouvrir la bouche 
que pour me plaindre. Ainsi devisant, le soir fut bientôt 
li: l'heure venue, j'esquissai ma retraite, mais ne la pous- 
sai pas loin, car M™ Montessac me retint à diner, et je 
Wattendis pas qu'elle insistat bien fort. Nous finimes !a 
Soirée sous la lampe, et son mari, d’humeur parfaite, en- 
dormit ce qui subsistait de mes remords par I’éloge exces- 
sif de mon talent.  
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Calme de ce côté, la vie reprit assez vite son cours. 
J'avais d'autre part avec Danval de fréquents concilia- 
bules dont rien ne ressortait de particulièrement désa 
gréable. L’éventualité de compléter mon travail sur le 
xi siècle par une histoire générale de la Sculpture fran- 
caise fut discutée et en principe résolue; l’idée d'un tra- 
vail d'aussi longue haleine me mit la cervelle en ébulli- 
tion, et je pris l’usage de moins songer à mes malheurs 
qu'à mes affaires, et d'envisager l'avenir préférablement 
au passé. Dire que tout marchait sans accroc serait exa- 
géré: j'élais trop exposé aux défaillances pour ne pas 
choir à toute minute, mais ces états duraient de moins en 
moins. Je fus bientôt si étonné du nombre et de la qualité 

des raisons que l’égoïsme me suggéra de ne m’y point 
appesantir. 

Les plus avouables furent celles que je viens de dire, 
mais, malgré les délicates attentions qu'eut M" Mon- 
tessac, le platonisme de nos relations commençait à me 
peser. J'étais en pleine force d'homme, et toutes ces bi 
telles, encore qu’innocentes, me valaient des retours bouil- 

lonnants. Je luttais, cela va sans dire, mais, la sagesse 
n'étant pas mon fort, je n’arrivais à rien de fameux. 

Nous nous voyions deux fois la semaine, — jours bénis! 
Entre temps, j'avais loisir de m'exaller, et pas une fois, je 
crois bien, je ne montai l'étage sans volonté formelle 
d'aboutir. Sitôt assis, j'amorçais mon plan, mais cinq 
minutes n'étaient pas écoulées qu'il me fallait changer de 
ton, Certain geste de certain petit doigt avait beau jeu 
de mes rodomontades, vite le coq se faisait suppliant; au 
plus, arrivais-je à bögayer les aveux si bien faits pour 
être clamés. A pareille déconfiture on n'était pas inexo- 
rable, et j'obtenais sans peine mon pardon, parfois même 
le droit de baiser une main radoucie, et, riche de ces miet- 
tes, je réintégrais tout fier mon logement, et n'y recou- 
vrais mes moyens qu'à ma table, et là seulement trouvais 
les mots qu'il eût fallu. J'en étais quitte pour me les dire  
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à moi-même, et, plus charitable que mon amie, me con- 
yainquais au premier coup. 

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon demi-suceés 
antérieur, je crus pouvoir oser un nouvel essai de persua- 
sion directe; 1a minute prétait, et des propos languissants 
semblaient l'augure de quelque défaillance. Je n'allai pas 
loin, et bien mal m'en prit d’avoir tenté, car le rappel fut 
see : je dus me rasseoir assez piteux. Je ne renouvelai pas 
et me tins coi, si bien qu’aprés diverses agitations, je finis 

re résigner à ce rôle provisoire d'amant in partibu 
Faute done de les savoir conduire, je dus remettre le soin 

mes affaires à la Providence, me contentant de sou- 
pirer. Plus tard, par dépit, jessayai de transposer et de 
voir la situation sous un angle plus flalteur; je m'y cour- 
baturai, mais malgré que je l’ornasse des considérants les 
plus choisis, il ne s’en dégagea rien de bien glorieux pour 

superbe. Ce nouveau résultat après tant d'autres 
xil pas pour encourager mes élans. 

Là encore mon passé me servit: je n'avais pour légi- 
timer une telle malchance qu'à y plonger et Liver au tas; 
Vidal,... Hubertin,... Musso... Jeanne. mon père... exhu- 
més à l'instant qu'il fallait, m'offrirent leur secours. Grâce 

eux, je pus couvrir mon échec d’un fallacieux masque 
e prudence, et fis tant que je ne tardai pas à juger très 

délicat mon renoncement obligatoire, el ma posture non 
ins grandeur. Pour le surplus, de rapides séanres en ces 
droits dont j'ai parlé parachevèrent l'équilibre. 
J'écris ceci après coup, à la veille d’une mort décidée; 

je donne ces explications dans la forme où elles m'ap- 
paraissent et pour ce qu’elles valent, mais il se peut bien 
qu'à telles raisons si péniblement établies en soient mê- 

s d’autres, plus indépendantes de moi. Fussen!-elles des 
meilleures, toutes les vérités ne font pas la vérité. Plus 
juste peut-être serait-il de simplement dire : J'étais un 
très pauvre garçon. . 

Que Ia cause fit ici ou 1a, je n’en souffrais pas moins  
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dans toute ma personne, et de si maigres palliatifs n'y 
changeaient pas grand’chose. En plus, jaloux comme si 
l'on m’eüt donné des droits, je montais à l’entour de ce 
cœur une garde oppressive; on en voit l’effet!.… Combien 
de fois partis-je, étranglé d’avoir entendu ses lèvres pro- 
noncer tel nom!... Mes soupgons n’épargnaient personne; 
un jour, ce fut Darnac dont on semblait regretter trop vi- 
vement l'absence; je le détestai vingt-quatre heures; puis 
ma haine le quitta pour se poser sur un autre, et ainsi de 
suite, voletant au hasard, de tête en tête, et sur les gens 
les plus dissemblables. Au moindre indice, mon imagi- 

nation forgeait des chimères ridicules; j'en vins à sus- 
pecter Jessen... ’huileux Jessen!... rien que de l’avoir frôlé 
dans le couloir!... 

Enfin, pourquoi ne pas vouloir m’aider? lui disais-je.. 
Ne vous suis-je pas fidèlement attaché?... Mes sentiments 
n'ont-ils pas fait leurs preuves, et pouvez-vous, depuis ce 
soir que je vous connus et aimai, leur reprocher la 
moindre faiblesse?... Oui, sans doute, mon contact fut par- 
fois rude, je vous ai froissée, mais vous êtes trop fine 
pour ne pas y avoir discerné le témoignage méme de ma 
passion; d’ailleurs, n’ai-je pas souffert aussi, et dure- 
ment?... Voyez ma vie, tout y est deuil et cruautés; vous 
seule y pourriez être l'élément de tendresse et la douceur. 
Faudra-t-il done après le reste renoncer à cet espoir le 
meilleur, et sera-ce vous qui m’imposerez la pire des in- 
fortunes? 

La pauvre femme répondait de son mieux et s’efforcait 
à me calmer; j'y tâchais aussi, mais, tous deux malha- 
biles, la gène entrecoupait nos paroles et leur donnait un 
accent faux. Si ardents que je les voulusse, j’osais mal ris- 
quer des aveux qu’a peine exprimés-j’eusse repris, tant 
était grande ma peur qu’elle ne s’en formalisat; de son 
côté, forte de sa constance d’honnéte femme, mais tou- 
jours craintive de me peiner, elle mettait à ses défenses 
de telles hésitations que je n'en perdais courage qu'à  



LA VIE MEURTRIÈRE 

demi. Nous restions done l’un en face de l'autre, mais le 
cœur errant dans ce territoire inaccoutumé de l'amour, et, 
semblables à deux escrimeurs novices, nous portant à 
regret des coups incertains, moi, maladroit à l'attaque, 
autant qu’elle à la riposte. 

Toutefois, le bonheur étant chose relative, j'en vins à 
me contenter de si peu que bientôt, loin d’ambitionner 
plus, il me suffit de ne rien perdre. Je ne renonçais à 
aucune de mes espérances, bien entendu, et restais can- 
didat fermement; mais l'échéance semblait si lointaine et 
si douteuse que je ne la supputais plus. Je me satisfis 
done à tout petits gains, au jour le jour, et bien heureux 
du peu qu'on me donnait. Et puis j'étais si peu gâté, 
j'avais si fort marqué ma trace et saccagé mes alentours 
que ne plus nuire était déjà presque un succès 

En ceci comme en tout, je subissais la destinée et sui- 
vais ma pente; n'est-ce pas d’ailleurs le cas de chacun, 
et vaut-il la peine de s’appesantir? 

La saison passa; ma vie avait sa forme et j'y sem- 
Llais définitivement plié. J'en avais fait deux parts, l’une 
consacrée à mon amie que je continuais à voir chez elle 
à date fixe, l’autre à la mise sur pied de mon volume, qui 
parut au cours de l'hiver. Ce ne fut pas une mince émo- 
tion de le voir surgir aux librairies; je choisis entre dix 
l'exemplaire le plus net et courus le lui porter. Elle me le 
prit des mains avec retenue et comme s’il s'agissait d’un 
objet précieux, mais, si chaleureux que fussent ses élo- 
ges, la flamme de son regard et la sorte d'orgueil que j's 
crus lire me réconfortèrent bien autrement. 
— Vous possédiez déjà la moitié de ma vie, lui dis-je, et 

voici que je vous apporte la seconde. Maintenant, vous 
avez tout. 

Elle crut s’en tirer par un badinage. 
— Oh! ça. c'est un compliment préparé dans l'esca- 

lier!  



MENCVRE DE FKAN! 

J'ouvris le livre et lui montrai, sur le verso du faux 

titre, le signe de justification. 
— Voyez-vous? 

Quoi? 
Ce petit dessin. 
On dirait une grappe de ra 

st une glycine. 
— Bah! 
— Votre glycine du premier soir. Vous vous souvenez? 

Je l'ai dessinée moi-même et tout seul! 
— Montrez, que je regarde. 

- J'ai fait onze décalques. 
— Elle est tout à fait bien. 
— Je voulais qu'un peu de vous figurât dans mon 

œuvre, el comme je ne pouvais pas vous y nommer, j'ai 
mis cette fleur. 

Elle leva sur moi ses larges yeux suppliants et doux, 
pressentant quelque fol aveu. 

— Et soyez sûre que pas une fois le mot 
« beauté » n'est venu sous ma plume, sans que votre 
visage ne surgit. C'était à chaque page, tenez. 

Feuilletant le volume, je lui fis voir au cours des phra- 
ses combien souvent il revenait. 

— Là. la. et 1a... et 1a encore... et i 
— Et là? dit-elle à son tour, moqueuse, et soulignant 

du doigt. Je lus : 
« Le caractère grotesque et franchement laid que nous 

trouvons à certains morceaux de cette époque... » 
— Vous pensiez aussi & moi? 
— Ça, je l’écrivais les jours où je revenais de chez vous 

bien triste. 
— Vous vous vengiez? 

— Non, je pensais à ma peine. La preuve. 
Et je continuai 

Le caractère grotesque et franchement laid que nous trou- 
vons à certains morceaux de cette époque ne peut être saine-  
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ment jugé par nos moyens actuels de eritique. Il y a des con- 
sidérations de lieu et de temps dont on doit tenir compte, et 
nous sommes mal outillés à la fin du xix siècle pour définir 
les mobiles profonds de ces âmes moyenâgeuses. Qui sait si, 
étant donné sa force symbolique, l’auteur anonyme ne croyait 
pas devoir exprimer ainsi ces concepts intimes et, par des 
expressions qui souvent nous choquent et nous déroutent, 
marquer dans la pierre des cathédrales ce qu'on est convenu 
d'appeler de nos jours un état d'âme? 

- Vous voyez, « un état d'âme ». 
Oh! vous, vous aurez toujours le dernier mot. 

Elle éclata de rire et ferma le volume. Nous finimes la 
journée et, comme j'y comptais bien, dinämes & nous 
trois. Au dessert, Montessuc fil sauter un bouchon et Loni- 
trua les paradoxes les plus échevelés; enfin, dix heures 
sonnant, le timbre de la pendule le fit sursauter. Pestant 
alors de s'être laissé mettre en retard, il se rua sur son 
pardessus et courut à un de ces fameux rende/-vous qui 
lui empoisonnaient l'existence; les affaires, prelendait-il. 

Je crus bon de laisser reposer M” Monlessae, qui se 
sentait fatiguée, et le suivis de près. Je n'étais pas faché 
non plus. de feuilleter mon livre, chez moi, tout seul, en 
égoïste; ainsi fis-je, et j'en prolongeai déraisonnablement 
la volupté. 

Vint ensuite une période assez morne, sans intérêt, 
bien remplie cependant; aussi bien l'heure est-elle venue 
de hâter ce récit. Danval m'avait fait la commande de 
l « Histoire générale de la Sculpture francaise >; et par 
lrailé je m'étais engagé à l'écrire en dou: 1 s'agis- 
sait de ne pas trainer; aussi, sans perdre une minute, me 
mis-je à réunir les premiers matériaux: plus que jamais 
on me vit dans les bibliothèques, et plus que jamais 
documents et photographies d’aflluer. 

Je me jetai dans ce travail et m'y absorbni si complè- 
lement que je ne tardai pas à contracter les tares profes- 
sionnelles de l'écrivain; mon épaule gauche, exhaussée  
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par l’usage de lire et d'écrire accoudé, se mit à saillir 
exagérément; à force de compiler des textes parfois mal 
imprimés, ma vue devint mauvaise; je dus faire emploi 
de verres, et mon front se rida de deux plis verticaux et 
profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la rue, je 
marchais pesamment, tête basse, et, lorsque le hasard 
m'arrêtait auprès de quelque boutique ornée de glaces, 
j'y discernais un être grisätre et sans ligne en qui je 
n'étais pas fier de me reconnaître. 

J'avais réservé la primeur de cet ouvrage au Parthénon, 
de sorte que je touchais de deux côtés; mes affaires se 
présentaient au mieux; je pus commencer à faire des 
nomies. 

Je n'ai pas dit, je crois, que Darnae, dont j'attendais la 
rentrée en octobre, m it dans une deuxième lettre 

annoncé que, chargé de plus de travaux qu’il n'en pou- 
vait faire, il se voyait forcé de prolonger son séjour 
sine die. Je crois aussi que l’état de sa mère, âgée et 
malade, fut pour beaucoup dans sa détermination; il 

me semble tout au moins qu'il y fit allusion; mais, quel 
que fat le vrai motif, j’acceptai 1a nouvelle sans déplaisir 
Mes habitudes et mon existence si remplie d’une part, de 
l'autre la peur de rien laisser transparaître de mon rêve 
sentimental, me retinrent de déplorer cet éloignement; 

et puis Darnac m’imposait, et de toujours, je craignais 
sa critique, et certains de ses airs me mettaient mal 4 

l'aise. Bref, me sentant la conscience un peu lourde, assez 
bassement je préférais sentir le juge à distance. 

En me demandant l’« Histoire générale de la sculp- 
ture française >, Danval m'avait marqué son désir d’édi- 
ter un ouvrage d'accès facile et de vulgarisation, et les 
raisons qu'il me donna furent excellentes; mais si exigu 
qu’en dût être le format, il n’en fallait pas moins de la 
matière/ ct beaucoup. Paris et ses musées m'offraient un 
champ considérable; je l'exploitai, mais dus néanmoins 
faire quelques voyages en province; ce fut le côté désa-  
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gréable de l'affaire : deux jours sans voir M” Montessac 
était une épreuve au-dessus de mes moyens. 

Je limitai done mes absences au strict nécessaire et ne 
fis que des courses hâtives, au retour desquelles je me 
précipitais avenue de l'Observatoire. Cependant un 
voyage à Nancy s’imposait; il y avait là certains mor- 
ceaux du xvi siècle, Vaile restante du Palais Ducal 
entre autres, qu'il importait que je visse. Trois jours 
n'étaient pas trop, surtout si je poussais ma pointe jus- 
qu'à Metz; je les pris, mais quelle ne fut pas ma stupeur 
de trouver au retour une dépêche m'annonçant la mort 
de mon père et son enterrement pour l’avant-veille!. 

La douleur que j'en ressentis fut moindre de la nou- 
velle même que du stupide contretemps qui m'en avait 
fait manquer la réception. On en devine les motifs. D'ap- 
prendre la fin de ses peines me fut une délivrance comme 
à lui; mais, à l'idée que l'ultime consolation de le con- 
duire au cimetière m'était ravie, je retombai dans le plus 
noir découragement. L'origine de ce surcroît d'infortune 
élait trop évidente et je ne m'y trompai pas. S'il m'arri- 
vait parfois d'oublier le destin et de m'en distraire, lui 
par contre ne me lächait pas. 
Mon pére enterré, je n’avais que faire dans cette ville 

de malheur; je réglai done par correspondance les détails 
de la succession, et j’appris ainsi du notaire que, tous 
comptes faits, il me reviendrait environ neuf mille francs 
de rente; c'était un denier. A l'aise dès lors, je pus négli- 
ger les toujours irritantes questions pécuniaires; mes 
revenus doublés, mon autorité s’accrut, et Danval 
l'éprouva, sitôt qu’au cours de nos diseussions je pus lui 
parler du haut d’une somme. 
Mon nom commençait à se répandre; une maison d’Al- 

lemagne demanda l'autorisation de traduire I’ « Histoire 
de la sculpture française au xur siècle » et l’obtint; d’au- 
tres témoignages non moins flatteurs me vinrent, et des 
côtés les plus divers. J’y crus voir le présage d’un avenir  
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souriant, et, rajeuni par cette brise fraîche, réorientai ma 
barque et fis voile A nouveau, 

Vv 

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont des 
Saints-Péres, quand il me sembla discerner, marchant 
dans mon sens, une personne dont la tournure ne m'élail 
pas inconnue. Elle avait quelques pas d’avance; je pres- 
sai les miens et fus vite & sa hauteur; arrivé, je reconnus 
la sœur de M” Montessac et la saluaï. Tout de suite, sa 
bonne figure s'éclaira. 

— Monsieur Verdier! je suis bien contente de vous voir 
— Vous êtes trop aimable, madame. 
— Et vous allez bien?... Vous travaillez toujours beau- 

coup? 
— Toujours, madame. 
— Oui, je sais que vous êles un homme sérieux. 

lu votre beau livre, Marthe me l'a prêté. Il y a longtemps 
que vous l'avez vue? 

— Deux jours, et nous dinons ensemble ce soir. 
— Nous parlons souvent de vous, monsieur, ma sœur 

a beaucoup d'amitié pour vous. 
— Je le lui rends, madame, je vous assure. 

— Et vous avez raison. Nous vous avions espéré cet 
été à Plan-les-Dunes, et nous nous étions bien réjouies, 
mais vous avez eu de tristes empêchements. J'ai appris 
la mort de votre père; quelle affreuse chose! 
— Elle lui fut un bienfait dans son état, madame. 
— N'est-ce pas? 
Au cours d’un entretien si banal, nous étions arrivés 

au quai et guettions l’occasion de traverser la chaussée, 
moi du moins, car, à l'offre que je lui en fis lorsque parut 
une éclaircie, la brave dame m’assura devoir prendre là 
son tramway. Je la conduisis au bureau, ne la voulant  
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quitter qu’installée; une fois assis, nous continudmes 
l'échange peu fatigant de nos politesses. 

En sorte, reprit-elle, que vous avez passé la saison 
tout entiére & Paris; vous avez da bien souffrir de la cha- 
leur! 

— Pas exagérément. 
- A Plan-les-Dunes, il faisait déli la plage est 

te; peu de monde... 
Vous y aviez quelques relations 
Pas trop, mais d’excellentes. Connaisse 

Richardiere? 
on. 

Et M. Lambel? 
Lambel! 
Un jeune homme charmant, un bon ami de Marthe... 

Il a passé dix jours à la maison... 
Lambel!... Le nom me tapa sur les yeux comme un 

coup de fusil... Dans un déclic d’une seconde, je revis le 
bellâtre penché sur l'épaule de M" Montessac et j'en- 
tendis sa voix; je reconnus encore la cravate à pois et le 
sourire, puis, une vague énorme de haine noya l’image 
et tout disparut dans un flot rouge. 

Nous avons fait de bien bonnes parties, continuait 
l'innocente; il est d’une gaieté, d’un entrain...! Un jour, 
hous sommes, Marthe, lui et moi, restés sept heures en 
mer, et sur quelle barque!... On ne pouvait pas rentrer, 

cause de la marée. Ce que nous avons ri!... Pensez 
done, il était nuit noire! Tiens. mais je m'oublie, voici 
mon tram. 

Elle se leva; machinalement je la suivis et l'aidai 
s hisser sur la plate-forme. Mon esprit volait ailleurs. 
Je reçus sa poignée de mains sans la rendre, comme un 
paquet, et son verbiage m’inonda, m’assourdit jusqu'à 
ce que partit la lourde machine. Je vis fuir sur le rail sa 
face de poupée heureuse; par deux fois elle agita l'adieu  
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de son mouchoir; j'étais vissé au sol, je ne sus trouver 
la force de répondre. 

Une voiture enfin me chassa, je passai sous le guichet, 
marchant d'habitude. Sur la place du Carrousel, j'hési- 
tai, n’ayant plus de but... Le Louvre!... Ah! oui!... Je fis 
quelques pas du côté de l'entrée. A la porte, je changeai 
d'avis et rebroussai chemin, retournai, puis revins défi- 
nitivement en arrière, les jambes rompues, vide, inapte 
à quoi que ce fût, mais le cerveau grondant. 

Ah! que j’eusse tué avec plaisir!... 

Lambel!... son amant!... ce morveux!... 
Canailles!... 
Les ongles m’entraient dans la peau; rageusement je 

les y poussais, tout à la joie d’ainsi serrer quelque gorge 
imaginaire... Ce pommadé! 

Et moi bonne bête qui n’avais rien vu Etais 

assez jobard, assez ridicule, avec mes airs de soupirant'... 
Et avait-on dû rire, là-bas, à Plan-les-Dunes, le soir, en 
lisant mes cartes! 

Une seconde, reparut le masque baveux de Jessen ct 
son gros rire. 

… Ça ne serait pas une mauvaise affaire!.… 
… Joseph! dit une autre voix!... 
J'essuyai mon front et, de nouveau sur la rive gauche, 

me mis à suivre les quais: une sorte d'ivresse belliqueuse 
m’enfievrait; j'allais tout groit, comme une force lächee. 

Des gens flânaient aux éventaires; poussé par je ne sais 
quel paroxysme, j'en bousculai un, pacifique vieillard 
dont les lunettes chavirèrent, puis le chapeau, lorsqu'il 
les voulut ramasser. Il tourna vers moi l'inertie de deux 
gros yeux dévêtus, tout blanes, mais j'étais déjà loin qu'il 
tâtonnait encore, à quatre pattes sur le trottoir. Un 
deuxième me précédait; son allure eut le tort de n’étr 
pas au diapason de la mienne, je l’écartai rudement, il 
faillit tomber. 

— Imbécile!... lui criai-je dans la moustache, cepen-  
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JOSEPH !... DIT UNE AUTRE VOIX. 

n équi rien,  
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Bientôt je fus au pont de la Concorde. Si fort était mon 
élan que j'y donnai du nez sur le kiosque à journaux; 
le choc me tira d'un rêve d'étranglements! Une fade 
image pendait au carreau; j'en lus deux fois le titre sans 
comprendre et repartis. Dix pas plus loin, une idée subite 
me collait au pavé. 

Je dois diner chez elle, ce soir!.. 
Ah! ca, non, par exemple!... 
Quelques enjambées me mirent au bureau de poste de 

la Chambre; mon eräne bouillonnait d’apostrophes ven- 
geresses, mais le petit bleu tout ouvert sur le buvard sale, 
et l'encre, et la plume, me rappelèrent au réel. C'était là 
des objets tangibles et dont la vue me fut bienfaisante. 
Je me souvins d’une minute analogue, et la peur me 
donna la force de surseoir; je glissai donc le papier dans 
ma poche et rentrai chez moi; aussi bien avais-je quel- 
ques heures pour réfléchir. 

Il ne m'en fallut pas tant, et je n’étais pas rue de Ver- 
neuil que la réaction s’était produite. J’y eus peu de 
mérite, et ce ne fut ni le bon sens ni la sagesse qui l'ame- 
nérent; cela vint tout seul, par impotence naturelle, ct 
par l'obligation où j'étais de ne savoir rien faire que par 
à-coups. 

Quoi done? me disais-je dans l'escalier. deviens-je 
fou?... Voila que je m’emballe, et pars en guerre sur un 
mol!... Et de quel droit d’abord?... Elle connaît Lambel 
depuis quinze ans et ce sont presque des amis d’enfance... 

is-je pas en être jaloux 
Elle l'a invité à Plan-les-Dunes, d'accord! mais peut- 

être ne l’a-t-elle fait que contrainte, et parce que j'étais 
empêché! D'ailleurs, qui m'autorise à lui prêter le 
goût d’une si basse aventure? (Je la trouvais basse, 
on devine pourquoi.) N'ai-je pas eu cent preuves de sa 
délicatesse? N'a-t-elle pas été l'amie parfaite et de tous 
les jours!... Si elle était la maîtresse de cet homme, eüt- 
elle une ’seule minute toléré de me revoir, après certaines  
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entreprises plus directes, et plus utiles que les phrases!... 
Et si même, par la douceur de son être, et la crainte de 
peiner, elle avait pu se résoudre à ce double jeu, ses 
réponses auraient-elles eu ce ton ému, ces fausses 
rigueurs presque encourageantes? 

Non!... Non!... M™ Montessac était une grande et par- 
faite honnéte femme. Elle ne m’aimait pas au point que 
jeusse voulu, cela va sans dire, mais j'étais bien plus 
Join encore de lui être indifférent. Moi seul, — et j'y 
reconnus ma forme habituelle, — étais le coupable. Mes 
soupçons l'avaient injustement salie, je lui en demandai 
pardon bien bas, cependant qu’arrivé je tournais ma 
clé dans la serrure. 

Ces conclusions, après de si furieuses alarmes, me fu- 
rent bienfaisantes; je m'y dorlotai jusqu’à la fin du jour, 
qui vint sans que je m’en aperçusse. La pendule sonnant 
sept heures m'en arracha, je n’eus que le temps de faire 
une toilette hâtive et de sauter dans un fiacre. J'arrivai 
chez M" Montessac tout juste pour me mettre à table. 

Un chapeau inconnu m'avait dès le vestibule fait crain- 
dre de n'être pas seul; tout de même, j'étais si fort 
remonté que je fis une entrée de la meilleure grâce; mais 
quelle ne fut pas ma stupeur de voir au salon, en tête à 
tête avec M" Montessac et bien carré dans son fauteuil, 
Lambel lui-même 

Le coup fut rude; néanmoins, j'eus la force de le sur- 
monter et de répondre sur un ton possible au grief qu’on 
me fit d'arriver si tard; puis tout de suite le domestique 
annonça le diner. Montessac ne parut qu'après le potage; 
il fut d’une gaieté débordante, et j'en bénis le ciel, car les 
cris et les éclats qu’il fit servirent de liant, et donnèrent 
à ce repas une apparence de belle humeur qu'il n'eût 
certes pas eu, si nous nous fussions trouvés seuls. Il tint 
et mena la conversation, parla de tout et fit les deman- 
des et les réponses. 

Grâce à ce bruit, je pus m'isoler presque et, moyen- 
24  
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nant le salaire de vagues lieux communs jetés de-ci de-là, 
préparer mon attitude, Je surveillai Lambel et M" Mon- 
tessac, mais jusqu'au dessert rien de/suspect ne m’ap- 
parut. Tout allait done au mieux quand, à propos de je 
ne sais quoi, Montessae se mit A parler de Plan-les-Dunes, 
Le mot ne me rata pas; sitôt prononcé, l'intérêt tomba 
de ce qui se passait sur mon assiette; je lancai un rapide 
coup d'œil aux alentours; M“ Montessac ne bronchait 
pas, mais il me parut à certains airs de tête qu'elle eût 

pr qu’on parlât d'autre chose, et les efforts qu'e 
fit pour couper la conversation ne tardèrent pas à me le 
confirmer. Quant à Lambel, hachant les épluchures de sa 
poire, il se contentait de sourire bêtement. De ce sourire 
et du reste je déduisis les plus sinistres conclusions: la 
jalousie me reprit et tous les brasiers mal éteints se ral- 
lumèrent. 

— Vous nous avez bien manqué, continuait le bon 
Montessae parlant à ma personne... C'était Ià-bas tous les 
jours des parties et des branle-bas à n'en plus finir! 
Au moins ces deux-là, car moi, j'ai horreur de la mer’. 
Je me demande ce qu’on peut bien faire dans ces sales 
bateaux qui puent!... Pécher, le beau plaisir!... Hs y res- 
taient, eux, des heures et des heures!... Encore, S'il 
avait eu de la compagnie, des amis! mais tout seuls, fran- 
chement!... 

— Tu ne sors pas ce soir? dit-elle d'un ton qui me 
parut nerveux. 

i, Si. 

Alors, passons au salon. 
Elle se leva, Lambel la suivit et je me disposais à l'imi- 

ter, quand l’autre, tout à sa phrase qu’il voulait finir, 
me retint : 

— Figurez-vous qu’un soir ils ne sont rentrés qu'à 

minuit!... Et dans quel état!... A moitié déshabillés!.… et 

fourbus!... A la maison, on était aux cent coups. Heu-  
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reusement, je ne suis pas jaloux!... Pas vrai, Marthe? 
cria-t-il à sa femme. 

— Quoi? fit-elle, de l’autre pièce 
— Je raconte à Verdier tes folies de cet été, avec 

Lambel!... 
Ça ne doit pas beaucoup l'intéress 
Si, madame! infiniment... 

Le mot partit comme un boulet, je l’eusse voulu meur- 
trier. 

On apporta le café; ce fut un moment de diversion que 
chacun remplit à sa manière. Il me semble que M” Mon- 
lessac en fit à dessein durer les apprêts, et j'y crus voir 
la preuve supplémentaire de son trouble; mais, repos- 
sédé par ma manie, j'avais perdu tout jugement et pr&- 
tais des intentions à ses gestes les plus banaux. Malgr 

le fit tout pour I’éviter, mon regard ne la lâcha pas, 
et, rivés aux siens, mes yeux durent lancer des flammes 
dépourvues de tendresse. 

Lambel, le dos à la cheminée, sirotait sa lasse, et Mon- 
lessac, par bonheur, pérorait intarissablement. Toujours 
impassible, elle vint m’offrir des liqueurs, et Ie fit avec 
un sourire que je lui eusse volontiers renfoncé dans la 
gorge. Je pense que ces sentiments durent apparaître en 
clair, car je la vis presque se décomposer; mais, out de 
même, le lieu ni l'heure n'étaient aux explications; je 
fis le miracle de me contenir et lui décochai quelque 
chose qui prétendait passer pour un merci. 

Enfin, Montessac, la chartreuse bue, s’en alla. 
- Le temps de fumer une cigarette, je reviens 

cria-t-il de la porte. 
Personne n’insista pour qu'il fit diligence; la phrase 

était un cliché, on savait bien ne plus le revoir. Dès qu'il 
fut loin, le silence tomba, compact. Lambel le rompit le 
premier. 

— Délicieux, ce cigare  
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Il semblait ä l’aise et totalement inconscient des 

dres suspendues. 
— Vous ne fumez jamais, monsieur Verdier? 

— Jamais, monsieur. 

— Vous perdez la une bien grande jouissance!... Je 
m'étonne même, pour un homme de votre goût, que vous 
y soyez à ce point insensible. Un homme de lettres sans 

tabac. mais c’est presque monstrueux 
— Verdier n’a pas tous vos vices, insinua M“ Mon- 

tessac qui s’installait à sa broderie. 

— Fumer n’est pas un vice. 
— Affaire d'appréciation, ripostai-je assez söchement. 

D'ailleurs, M" Montessac est plus compétente que nous, 
je suppose. 

Elle leva vers moi des yeux douloureux. 
— Votre livre avance? dit-elle. 

— Il avance, je vous remercie. 
— J'en ai lu ce qui a paru dans le Parthénon, mon- 

sieur, reprit Lambel, et je vous en fais tout mon compli- 

ment. Il est impossible de dire mieux, plus juste et en 
moins de mots. Vous aurez là un gros succès. 

— Trop aimable. 
__ Nullement. Je erois connaître tout ce que vous avez 

écrit, monsieur, et suis votre admirateur passionné, L’in- 

troduction à l’ « Histoire de la Sculpture française au 

xu‘ siècle » est un morceau de tout premier ordre. Si! 

sil... il y a là une dizaine de pages d’une rigueur, à la fois, 
et d’une envolée Vous n’aviez rien publié avant ce 

volume? 

— Non. 
— C'est surprenant! 
— Ah! vous trouvez? parvins-je à dire. 
— Et mon avis n’est pas unique. L'autre soir, chez 

M™ de Théorce, j’entendais Charles Norbert en parler 

en termes dithyrambiques. Vous savez que son opinion 

compte.  
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— Charles Norbert? 
—Et il y avait de l’écho, je vous prie de le croire. 
Une telle avalanche de douceurs, en ce moment, et tom- 

bant de cette bouche exécrée! Je regardais ahuri ce grand 
jeune homme, si fin, dans sa jaquette longue, si à l'aise 
dans ses mouvements, et qui trouvait si bien le mot 
juste, tandis qu'à ses doigts le cigare promené nimbait 
de volutes la baigneuse de Clodion. Ayant prévu dans 
ma sottise je ne sais quelles virulences, j'étais loin de 
m'attendre à des grâces; j'en fus désarçonné et restai 
là, bouche bée et carrément ridicule. 

— Vous êtes un modeste, monsieur Verdier, et c'est 
à votre louange, continuait-il; il faudra toutefois que 
vous vous accoutumiez aux applaudissements, car vous 
courez chance d'en ramasser beaucoup. 

Sous peine d'être grossier, il importait que je répon- 
disse; je finis par décrocher un mot gentil, encore l’ap- 
pointai-je le plus aigrement que je pus. 

— Je vous crois, vous, monsieur, un simple flatteur. 
Mais il protesta si fort, il fit de si gracieuses déné- 

galions, que mes ressentiments petit ä petit s’amollirent. 
Je le haissais, c’est possible, au moins était-ce un homme 
de goût. Et puis, pourquoi lui en vouloir à lui?.. N'était- 
ce pas plutôt à l’autre, là-bas, que j'en avais! 

Bien calme sous la lampe, elle tirait son fil; ma ran- 
cœur fit volte-face et j'attaquai. 
— Je ne vous savais pas, madame, des aptitudes nau- 

liques aussi marquées. 
— J'aime la mer, en effet. 
— Fichtre, je crois bien!... Rester sept heures entre 

le ciel et l'eau, c’est plus que de l'amour, € 
— Nous nous sommes trouvés surpris par la marée et 

obligés d'attendre le flot; il a fallu louvoyer, et comme 
il se faisait tard, l’homme s’est un peu perdu et nous a 

is sur un haut-fond.  
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— Position charmante, avouez-le, pour contempler en 
paix les étoiles!... 

— Mais, comme on pouvait s'inquiéter à Ja maison, 
nous avons résolu de débarquer au petit bonheur: il y 
avait de Ia vase, le pêcheur a dû nous transporter sur 
ses épaules. 

— Petit voyage d'un pittoresque délicieux !.… 
— Et comique, dit Lambel, car nous étions dans une 

tenue! 
- Je m’en doute 

Une fois encore, je vis son beau regard désolé monter 
à moi: elle parut vouloir dire quelque chose, mais se 
reprit à temps. 

J'étais déchaussé pour ma part, continuait Lambel, 
et madame, en jupon de dessous 

Oh! monsieur! Pas de détails, je vous prie 
Laissez, Robert! ajouta-t-elle. 

Cette appellation, si familiére, mit le comble & ma fré- 
nésie; incapable d’y tenir, je me levai. 

— Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter dejä, 
madame, mais, quelque plaisir que j'y prenne, j'ai pour 
ce soir des devoirs plus impérieux que d'écouter le récit 
de vos aventures!... Il est possible, aussi, que je m'ab- 
sente plusieurs jours; done, ne soyez pas étonnée si je 
vous laisse un peu sans nouvelles... Monsieur, fis-je en- 
suite à Lambel, avec un sourire dont j’exaspérai la gen- 
tillesse, je suis ravi d'avoir l'agrément de vous con- 
naitre!... 

Sur quoi, je lui tendis la main; il y mit la sienne, et je 
la serrai avec une ostentation que je rendis excessive, 
dessein. 

proférer une syllable, M" Montessae me recon- 
duisit jusqu'à la porte: là seulement, dans le demi-jour 
du vestibule, et si bas qu’a peine le compris-je, elle mur- 
mura 

— Vous êtes d’une méchanceté atroce  
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Comment donc!... Je vous laisse en tête à tête avec 
Robert 

Et, la devinant & ma merci, violemment, lächement, 
je lui soufflai dans la figure : 

Je vous déteste, je vous hais. 
Puis, je chassai la porte, et sautai quatre à quatre dans 

l'escalier 

Une fois dehors, je n’eus plus qu’une idée, couper net 
ls derniers fils qui pouvaient me retenir à cetie femme, 

mut d'abord, je me jurai de ne jamais retourner chez 
t pas tout : il fallait, pour que Ia 

cliose fût définitive, quelque acte violent qui m'engageñt 
envers moi-même, et me rendit impossible tout retour. 
À le chercher, j'épuisai toute ma bassesse, et finis par 
rouver ceci. Souiller ce que je portais encore d'elle en 

i, exposer son souvenir à de sales contacts, le polluer 
lans le lit d'une autre!... Voilä qui, à défaut de mieux, 
serait toujours une vengeance. Je ne voulus pas qu'elle 
lardat une seconde et me fis conduire aux Folies-Ber- 
gères, où j'arrivai au milieu de la représentation 

Mais les exploits d'équilibristes et de chiens savants ne 
me touchaient guère, j'étais venu pour d'autres fins. Je 
choisis done, au tas, celle d'entre les habituées qui me 
parut la plus impressionnante et la plus conforme à mes 
rojets. C'était une brune forte, aux lèvres chaudes et qui 
sentait le poil. Elle accueillit l'offre avec un sourire qui 
découvrit une mâchoire de carnassier; je l'invitai à s'as- 
seoir, et, cependant qu’elle aménageait ses dessous pour 
ne les point friper sur la banquette, elle affirma me par- 
faitement connaître, s’acharna même à citer des détails, 
à préciser les circonstances de notre rencontre, le lieu et le 
menu de ces amours inoubliables. Malheureusement, elle 
S'embrouilla dans les dates et perdit bientôt le fil de son 
histoire; je n’écoutais d’ailleurs pas et commandais le 
champagne au garçon. Trois grands verres avalés coup sur  
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coup me mirent en humeur; elle finit le reste, et, sous 

prétexte d’étouffer, se défit de son boa. Deux seins gras 

surgirent, tassés comme des lapins dans un panier. 

Elle men balança le tableau sous les narines avec com- 
plaisance, puis, jugeant l'effet irrésistible, recouvrit pudi- 
quement ce double trésor. 

Je n'étais pas aux subtilités et voyais là bien du temps 
perdu; la bouteille payée, je fis d’une forte glaque lever 
la belle et nous partimes de compagnie, d'avance rensci- 
gnés sur la suite et, sans presque avoir parlé, parfaite- 
tement ‘d'accord. 

Elle me conduisit dans un entresol dont une levrette 
atrabilaire defendit vainement l'accès; la chambre était 
tendue d’amarante et tous les accessoires du goût le plus 
indiqué. En si vieilles connaissances, nous n'avions pas 
à faire de cérémonies, nous brusquâmes done les prélimi- 
naires, et d’un tacite accord mimes les choses en action. 
J'accomplis le rite avec la ferveur de toutes mes colères 
et le lui imprimai comme un châtiment; elle était 
experte; néanmoins, de tels assauts la confondirent; elle 
prit sans doute mes invectives pour des roucoulades, et 
la violence de mes yeux pour des effluves de passion. 

Un jour miteux tombant des persiennes mit le terme 
à nos débordements; à neuf heures, je quittais ces draps 
et rentrais chez moi l'esprit calmé, sinon le cœur. J'es- 
sayai d'y renouer mes travaux, et durant la matinée 
furetai, sans résultat autre que les embrouiller; ma rai- 
son flottante ne se put astreindre à rien : trop d'images 
plus lancinantes que celles du goût français peuplaient 

mon souvenir, et j'eus, à manier ma paperasse, des 
intempérances de langue et des nervosités immodérées 

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir les 
bronzes de Girardon, je partis pour Versailles. Après de 
telles commotions, j'avais besoin de changer d'air; la vue 
de mon intérieur était insoutenable; j'eus peur de tomber  
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dans un nouvel effrondrement; ce petit voyage serait une 

Je fis le trajet sous l'empire d’une fureur intense, bien 
quartificielle déja, car, bien Ke je me les répétasse, les 
arguments de ma rancune faiblissaient. J’avais beau les 
&taler et les aggraver des plus viles suppositions, je ne 
vibrais plus qu’a la cravache et mes imprécations avaient 
quelque chose de mouillé. A Saint-Cloud, devant le gran- 
diose spectaca de Paris doré sous les brumes, je m'émus 
et distinguai mal. La cause n’en fut pas atmosphérique 
uniquement. 

Le désordre grandit au fil de l'heure, et ce dur combat 
qu'il me fallut mener écartela mon cœur. Courageu- 
sement, pour tuer la bête, je m’imposai de parcourir tout 
l'immense palais; peut-être la fatigue physique me bri- 

sera viendrais-je à la mater. 4 
Je traversai les longues galeries funéraires pleines de 

tombes et de bustes froids, puis je montai à l'étage des 
batailles; il n’y avait que de rares visiteurs, et leurs pas, 
bien que retenus, sonnaient dans la vastitude de ces né- 
cropoles. Mes yeux passèrent sans en rien discerner sur 
toutes ces mornes représentations de notre valeur mili- 
lire, et, de Créey jusqu'à Reichshoffen, n'en omirent pas 
une, Des kilomètres de gloire et de peinture laide défi- 
lrent sans qu'un seul trait d'art m'en pût frapper: cram- 
ponné néanmoins, je subis avec constance Charles Mar- 
ll et ses Austrasiens, ‘les chevauchées d’Azincourt, 
Bouvines, Fornoue et Marignan; cambouis tristes d'où 
par malheur émergent encore des intentions de gestes et 
des blanes de plumets. Ensuite, ce furent Ivry, Arques et 
le Vert-Galant passant des vivres aux Parisiens, puis les 
fastes de Louis XIV, copieux massacres traités en façon 
d'anecdotes. Guerre des Flandres et de Hollande, avec les 
Villes à conquérir posées bien à plat dans les campagnes, 
comme des poudings dans leur jus; sièges mémorables 
ordonnés en décor d'opéra; morts gracieux, et belles  
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dames en tournée Après Fontenoy, Rosbach, défaile 

élégante, l'interminable série des victoires révolution- 

naires et impériales. Des armées de républicains gue- 
nilleux et de grognards mordant la cartouche recon- 

quirent pour moi cent capitales. J'imitai l'Europe en 
fuite et précipitai mes pas; hélas! pour tomber aux lou 
des machines des Yvon, des Pils et des Vernet! 

La migraine venant, je descendis à la terrasse où le 
soleil projetait de grandes ombres rectilignes. L'espace 
était aveuglant, plein de souflles doux et de parfums; 
heureux de respirer au sortir de ces caves, je fis quelques 
pas sur le gravier sec, tandis que mes prunelles éblouies 
se vidaient de leurs hideurs. 

Des badauds erraient avec gravité, les uns tournant 
autour des statues, les autres considérant les ifs, ou les 
poissons rouges des bassins. Des pères montraient le 
paysage à leurs fils, des dames portaient des pliants. Un 
groupe d'artilleurs, alignés le nez en l'air, se congestion- 
naient à dénombrer les fenêtres de la façade, cependant 
qu'un lot d’Anglais, immobiles en rond sur le bord du 
grand escalier, bayaient, suspendus aux lèvres d’un 
guide dont la canne embrassait toute la nature. 

Jetant au passage un ceil distrait sur les bronzes du 
parterre d'eau, je gagnai le bassin de Latone et en fis le 
tour. Debout sur son socle de marbre, la fille de Géos et 
de Phœbé semblait, avec les restrictions de son bras 
menu, présider à quelque académique conférence de 
sirènes et de tritons; un peuple de tortues, gueules ouver- 
tes, veillait aux abords. Je ne m'intéressai que faible- 
ment à ce chef-d'œuvre des frères de Marsy et continuai 
mon chemin sans but, regardant les groupes sans les 
voir, et lisant aux socles des inscriptions sans les com- 
prendre. 

Je descendis le long du Tapis vert jusqu'au bassin 
@Apollon, mais le soleil y donnait si fort que je n'en 
pus soutenir l'éclat. Crinières au vent, les étalons du  
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char sacré galopaient dans une vague de metal fondu, 
et, tout noirs dans cette incandescence, les glorieux cour- 
siers, le dieu lui-même, avaient l'air de fumerons au 
cœur de quelque incendie. Je tournai mes pas vers les 
ombrages voisins, traversai les Dômes et les Quinconces 
peuplés de marmots, de nourrices et de militaires; j'es- 
sayai de me passionner aux @ba's de ce monde naif, mais 
l'effort avorta, ma pensée retombait à ses vases, perpé- 
tuellement. 

Après une station au Rond-vert, où mes jambes se 
élassèrent un peu, tandis qu'un pensionnat hurlant me 

cassait la tête, je parvins au bassin de Neptune et m'y 
assis. Entre tous, je goûtais cet endroit; j'en aimais le 
me, et cette sorte de fraîcheur sévère qui lombe des 

frondaisons; puis aussi la splendeur architecturale et la 
magnificence de l’ornement. 

Ce jour-là, bien que tout concourût à en aviver le 
charme, je restai passif sur mon banc, En vain considé- 
ais-je le groupe colossal de Neptune et d’Amy 
randiose et tourmenté dans son ramas de chevaux ma- 

rins, de naiades et de dauphins; je ne pus m'y absorber. 
Incapable de se fixer, non plus que de juger avec clair- 

ice, mon attention voletait d'un motif à l’autre, et 
ourdes croupes de fonte se dissolvaient sitôt que je 
voulais examiner. Pénétré de cette impuissance et 

saisi par le décor, je crus l'instant venu de me considérer 
ün peu moi-même; mais pas plus que je ne distinguais 
\ S intentions du sculpteur, je ne parvins ä mettre au 
nel l'irrésolution de ma pensée. 

Ces quelques heures de la veille et leur subite violence 
n'avaient assommé. J'avais les membres et le cerveau 
rompus; toutefois, dans l'espoir de ravitailler ma haine 
et d'y trouver un stimulant, je m’efforçai de les revivre, 
t, minute par minute, voulus en remonter le cours. 

Je repris les choses à leur origine, et pour une seconde 
reparurent la face joviale de la bonne dame sur le pont,  
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Ie petit bout de conduite et nos propos fades; puis, A pro- 

pos de rien, ce nom de Lambel m’arrivant dans la figure, 

et ma rage, et le besoin subit de tuer. Ensuite, l’effon- 

ärement et les raisons lourdement extirpées, et ma reprise, 

et le diner, et toute cette soirée dure, hachée comme un 

duel au couteau!.… Je me revis injurieux, claquant la 

porte et, sur le trottoir, humant la bouffée d'air libéra- 

trice; puis, la nuit féroce et les hoquets, et ce gros corps 

de fille ballottant au gré du sommier. 
Je repassai toutes ces images avec délectation, et, pour 

le mieux exaspérer, y frottai mon ressentiment comme 

sur une rape; mais, & bout de tension, mes nerfs trop usa- 

gés vibrèrent mal, et ce fut bien plutôt ma douleur qui 

s'exalta. 
Voilà done où j'en étais 
Trop las pour regravir la pente, j'implorai les alen- 

tours, d'une prière circulaire. Les hauts troncs immo- 

Liles montaient en l'air, tout droits, et leurs cimes ame- 

nuisées bougeaient à peine sur le ciel rosissant; ma 

détresse s’y acerocha, suivit nœud à nœud le jet des 

fortes branches, s'égara dans le dédale des ramures, puis 

retomba sur terre où les faunes et les bustes pourris- 

saient d'ennu 
Une espèce d'angoisse m’étreignit, et, plus encore que 

l'ombre rafraichissante, me fit lever. Déjà de toutes paris 

les promeneurs convergeaient à la sortie; machinale- 

ment, je pris la file. Anonyme entre tous, je marchais à 

mon rang, craintif de peurs imaginaires et dans cet élit 

nerveux qui fait que les moindres bruits prennent des 

sonorités de cataclysme. Un peu plus tard, j'étais à la 

gare, aussi désemparé dans la crasse des salles d'attente 

que sous les caissons du palais. J'y dus rester un bon 

temps, et cela me permit des réflexions. De mille je 

retins celle-ci qui fut la morale. Etant venu pour voir 

des Girardons, je les avais totalement oubli 
La journée du lendemain fut identique, à cela pris  
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qu'au lieu d’errer & Versailles, je m’en fus & Saint-Denis. 
Jy passai une après-midi lamentable, et bus jusqu’à la 
lie l'écœurement de cette ville d’usiniers, d’escarpes et 
de bedeaux. J’explorai la basilique jusque dans le tré- 

fonds de ses plus inutiles recoins, et m’y éternisai dans 

l'attente de la fermeture du soir. Comme la veille, et bien 

que mes doigts pussent tâter la pierre et scruter le détail, 
je ne compris rien à rien. Je repartis plus délabré qu’à 
l'arrivée. Mais l'idée de rentrer me faisait peur; je dinai 
done sur le boulevard, restai deux heures à table et bus 
avec excès. Mon imagination, fouettée par l'alcool, me 
cahota d’un extrême à l’autre, je déraisonnai jusqu’à 
minuit et me perdis aux suppositions les plus folles; le 
délire montant, je vis successivement M” Montessac 

pâmée aux bras de Lambel et morte de chagrin; je l’en- 
tendis tour & tour ricaner de ma figure et sangloter dans 
son mouchoir. 

De ces insanités, et par fatigue sans doute, finit par 
germer une conviction, et jen avais si grand besoin que 
je ne la lâchai plus. Une lettre m’attendait sous la porte, 

c'était évident. L'épouvante reprit, sitôt que je lui vou- 
lus préjuger un sens; contiendrait-elle les mots défini- 
tifs et violents qui parachèveraient la discorde, ou serait- 

ce le rameau d'olivier?.… Balancé entre le désespoir, 
l'égoïsme et la rancune, je ne savais que souhaiter; 
j'eusse à la fois voulu la rancune, je ne savais que sou- 
haiter; j’eusse à la fois voulu des appels et un adieu, des 

protestations et des cris de repentir. 

Je ne trouvai rien du tout. Ma main stupéfaite balaya 
vainement la moquette du vestibule et j'en fus outré, 
tar, bien que le redoutant, j’espérais ce pli, et son 
absence me parut injurieuse autant que l'eût été son 

11 n’en fallut pas plus pour que tout le bourbier 
des vilenies montât à la surface et reprit le dessus. Libre 
à elle de bouder, après tout, je n’en avais cure!  



toilette en sifflotant un petit air crâneur et 
me glissai sous les draps, presque à moitié regaillardi. 

Contre toute attente, ces dispositions subsistaient an 
jour, de sorte que j'en voulus faire profiter l” « Histoire 
générale de la sculpture française » qui se morfondait 
dans sa chemise de carton. Je me mis à l'ouvrage dis la 
première heure, et j'étais si bien remonté que les choses 
marchèrent au mieux; je débrouillai pas mal de besogne 
et midi sonnant me surprit alors que je me croyais au 
début de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas qu'un 

si beau feu se calmat ct descendis en face, chez un trai- 

teur où je mangeais lorsque j'étais pres: 
un morceau sur le pouce, me brûlai la langue à 
café, et remontai bie: site à ma table où j'éc 
frénésie jusqu'au crépuscule; l'obscurité put seule 
faire lever le nez de mon papier. J'établis en ces « 
ques heures les grandes lignes du récit, et sériai les cl 
pitres jusqu’à la fin du xvnr' siècle; c'était un morceau 

Etiré dans mon fauteuil et le cerveau fumeux de cette 
griserie de travail, je me pris à considérer l'actif de ma 
journée avec complaisance, et, de fil en aiguille, la v 
ma personne et la nature en général. J'avais les élér 

à main; je me les ressassai, par plaisir d'abord 
bientôt par sagesse, pour m'occuper l'esprit, et faire un 
ciment qui bouchât les issues et m’empéchat de penser 

Certes, j'stais loin de m’illusionner. Je savais  (rop 
qu'une quiétude aussi peu payée ne pouvait être solide 
et qu'au milieu de tant d’orages une si pauvre acealmi 
ne saurait avoir de lendemains; mais, tout tremblant en- 
core des désastres de la veille et dans l'attente des pro 
chains, je respirais, c’était beaucoup. Puis, tout se 
faisant chez moi par saccades et sautes brusques, i! était 
naturel qu'après un coup si dur, je reagisse et senlisse 
le besoin de vivre un peu. Je me persuadai done — sans 
trop le croire — qu’entre elle et moi tout était fini, que je  



LA VIE MEURTRIERE 503 ee n 
ne l'aimais plus, et que nous ne nous reverrions jamais. 
Je m'en convainquis, de cela et de mille autres bille- 
vesées, puis, quand je fus bien empli de cette fumée, 
une autre voix qui grondait en sourdme éclata, brisant 
tout : 

Tu es un misérable! 
Je courus à la brèche et me ruai sur l’ennemie, mais 

le flot m'envahit et je fus débordé. J'eus beau, pour ren- 
forcer le tas branlant de mes bastions, y jeter les raisons 
à la pelle, ils eroulèrent comme des murs sapés. Je redou- 
blai, je mis A cette tâche le restant de mes énergies gal- 
vanisées, tout fut inutile, et la débâcle triomphante 
m’emporta. 
Retombé de si haut, je vis P’horizon se tendre à nouveau 

des plus sombres présages. Pareilles à la flamme lassée 
de quelque lumignon, mes espérances crépitèrent encore 
quelque peu, puis moururent, et ce fut le noir absolu. 

Il n'y avait en cette occurrence rien de pis que la soli- 
tude, la fuite s'imposait. Je sautais done sur mon cha- 
peau, quand un coup de sonnette cassa violemment le 
silence: un second suivit, et je n'étais pas à la porte 
qu'un troisième éclatait, plus comminatoire encore que 
les deux premiers. J’ouvris et M™ Montessac fit irruption 
dans l'appartement. 

Sans prendre garde au cri que sa venue m'arracha 
non plus qu'au geste tenté de lui prendre la main, elle 
franchit d’un trait le vestibule, passa dans la-pièce et se 
eta sur mon fauteuil. Je la suivis el tombai à ses ge- 
noux. 

Un reste de lumière glissant de la croisée éclaira son 
Visage, et je pus distinguer qu'elle pleurait. Cetle vue 
doubla mes élans; je dis les plus sottes paroles et, vou- 
lant & toute force cette.main qui se dérobait, fus brutal, 
enfin la saisis; mais, au moment que je Vallais porter & 
nes lèvres, elle s’arracha : 

— Ah! vous êtes un trop méchant homme!  
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— Ne dites pas!... Ne dites pas!... Je vous aime tant! 

Si vous saviez, claironnai-je, combien j’ai souffert depuis 
trois jours... 

Mais cet appel à la pitié ne s’acheva pas. Brusquement, 
elle s'était dressée, et, tamponnant ses yeux de son mou- 

choir, s’en allait vers la porte. Je me pendis à sa robe, 

et l’assiégeai des plus délirantes supplications. 

Que lui pus-je dire, en cette minute où les murs sem- 

blaient tourner? Les mots les plus disparates se pres- 
saient sur mes lövres; j’änonnais, j’embrassais sa jupe, et 

je fus grotesque, mais sans doute aussi de quelque élo- 

quence, — ou plutôt son cœur adorable céda-t-il de 

lui-même, — car nous nous trouvàmes bientôt assis tous ‘ 

deux au creux du divan, moi en larmes à mon tour et 

plus épave qu’elle. 
— Pourquoi?... Pourquoi?... Dites... Pourquoi vous 

acharner & me torturer? balbutiait-elle... Qu’avez-vous ü 

me reprocher qui vaille tant d’affronts!... Que vous ai-j 

fait? Répondez, vous voyez bien que je suis a bout de 
courage! 

Répondre... Chercher des mots... Assembler des phra- 

ses, alors que je la sentais palpitante et si prés!... Je ne 

le tentai méme p: mes mains d’ailleurs, pressant les 

siennes déjà mollissantes, y suppléèrent; tour à tour el 

goulûment, je les , passant de l’une à l’autre, sans 

trêve, et, grisé par ce contact, déjà cherchais plus 

la peau tiède du bras! 
— Vous m’avez fait tant de chagrin, bégayait-elle 

pourquoi, dites!... 

— Parce que je vous aime! lui soufflai-je dans les 

yeux; parce que ma vie sans vous n’est plus possible €! 

parce que je vous veux! 

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager, mais 

Yheure était enfin venue, et rien ne la pouvait soustraire 

à mon destin. Je brusquai l'attaque, et cédant à des 

forces ainsi déchaînées, sa tête charmante pencha jus:  
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qu'à moi; ma bouche au passage effleura'la sienne, je 

fus violent. Elle se debattit, puis, brisee, s’abandonna. 

Une heure quelconque sonna dans les environs, et alors 

seulement nous trouvames la force de nous disjoindre. 

La nuit était venue, et, dans la piéce enténébrée, toutes 

choses avaient pris cette ampleur majestueuse qu’améne 

le soir. Emu jusqu’aux moelles, et plein pour elle de 
reconnaissance et de dévotion, j’embrassai au front cette 
fois le beau visage exténué, et j’essuyai les yeux oü sé- 
chaient des restes de larmes. 

—C’est affreux! dit-elle d’une voix comme rapetissée. 

—Je vous adore! 
— Taisez-vous! 

—Vous étes toute mon existence! 
Taisez-vous... 

— Ma chère Marthe! 

Quelle honte! 
— Non, pas cela. 

_ Jamais je ne me pardonnerai. 
— Marthe! 

Laissez-moi!... Mon Dieu, fit-elle en sursaut, il doit 

être horriblement tard! 

- Mais non. 
Si! Donnez vite de la lumière. 

J'obéis, mais si gauche qu'il me fallut dix allumettes, 
puis j'apportai la lampe. À la hâte donc, en face de la 
glace que j'éclairais, elle se rajusta, tordit ses cheveux et 
y piqua son chapeau. 

Sept heures trois quarts! Je suis folle!... 

J'avance d'au moins vingt minutes. 
Adieu maintenant. 

- Adieu?... 

— Au revoir. 
Venez demain. 

— Non... non... plus!...  
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—Plus tard... Venez me voir, si vous voulez. 

Elle partait, mais je ne pouvais me résoudre à la quit- 
ter et tentai de la reprendre. Flexible, elle s'échappa, 

— Assez, Jacques! 
— Je vous aime. 
Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner et 

ses paupières lentement baissées furent éloquentes. Une 
fois encore je serrai la petite main, puis elle partit, et, 
penché sur la rampe, je suivis aux écoutes le bruit retenu 
de son pas, jusqu’à ce que, d'en bas, montät le claque- 
ment de la porte ferm 

Je rentrai sur la pointe des pieds et peureux d’effarou- 
cher les fantômes de l'adorable minute, mais rien ne 
subsistait qui pit la rappeler Seul, le divan ravagé 
gardait en ses plis la chère empreinte; pris de pudeur, 
je n’osai m'y asseoir, et respectueusement me tins debout, 
à distance. 

La lampe sur ces choses éparses versait une lueur paci- 
fique et d’apaisement; la soie luisait, et de grands pans 
d'ombre en soulignaient les modelés. Un frisson me prit 

à voir certains reliefs tendus comme des seins; 
brusquement, j'eus la vision nette qu'ainsi, aux len- 
demains de crimes, s'offrent les chambres d’assassinés. 

Mais ce fut un éclair, et trop d'allégresses chantaient 
en mon cœur pour que j'y pusse résister. D’un grand 
coup d'œil, je fis le tour de mon domaine, je respirai cet 

r qu’elle avait respiré, j'en remplis mes poumons, je 

le dégustai comme une eau pure. Au creux des coussins, 
sa forme vivante m’obsédait encore; je la voulus recons- 
tituer et mes doigts encerclèrent le vide d’une caresse 
imaginaire, je baisai la statue d'air ainsi formée, je 

mordis des étoffes et fus absurde, voluptueusement 
Même, croyant y retrouver la douceur de ses traits, je 

plongeai mes yeux au tain sombre de la glace, mais n'y  
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percus que leur effrayante ardeur. Un cheveu trainait, 
ie le pris et longuement, sous l’abat-jour, le contemplai 
comme une merveille. 

Sur ma {able la dernière feuille derite de I’ < Histoire 
ale de la sculpture française > luisait faiblement; 

jessayai de lire, mais ne discernai que des mots sans 
expression... Quelle heure était-il? Trois fois j'interro- 
geai ma montre, et trois fois la remis en poche sans 
savoir. Il fallait sortir tout de même. Je pris mon 
chapeau, mais, A la minute d’eleindre, reculai : il me 
semblait qu'avec la lumière cesserait le mirage pour 
toujours. Enfin, honteux de tant d’enfantillage, je sout- 
fai. Tout devint noir, je gagnai la porte à tâlons. 

Je pris un diner rapide. Ivre sans avoir bu, je voyais 
choses et gens flotter comme dans un brouillard et mes 
muscles se tendaient sous le poids d’éperdues félicités. 
Toutefois, soucieux d'en jouir à moi seul, et pour 
rien au dehors ne transparût, je me fis un masque immo- 
bile et fermé; personne à le voir ne se fût douté qu'il 
recelät pareil incendie. J'occupais le boulevard comme 
un potentat, et le trotloir fut trop étroit pour mes ar- 
deurs. 

Deux heures je l’arpentai, puis, impatient de repasser 
mon bonheur dans le calme, je pris un fiacre et rentrai 
chez moi, 

m’y dévêtais, quand, inquiet d’un certain ms 
ssenti dans la matinée, je crus devoir m’examiner. 

que je vis me stupefia. Un deuxième coup d'œil ne 
me confirma que trop la découverte : j'étais contaminé 

X VALLOTTON. 

(4 suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Si le grain ne meurt, 3 volumes, Editions de Ia Nouvelle 
Jules de Gaultier: Préface à tique de la langue f 

crise de Remy de Gourmont, Les Arts et les Livres 

Si le grain ne meurt. Ainsi s'intitule cette morose con 

fession puritaine de M. André Gide. En vérité, après avoir fermé 
ce livre, ces trois petits livres ternes et d'une tristesse métho- 

dique, on se demande quel besoin religieux d'humiliation a pu 
pousser M. Gide à faire cette confession publique que personne 
ne lui demandait. Peut-être tout de même explique-t-elle l'incer- 
titude perpétuelle de son œuvre, qui est aussi une curiosité per- 
pétuellement rajeunie. Mais estce que cette confession, qui 
débute par l'aveu de précoces « mauvaises habitudes » qui se 
maintiendront jusque pendant la confection des « cahiers d’An- 

dré Walter », ne rétrécit pas un peu la signification de l'œuvre 
gidienne, qu'on a pu cro're un moment presque nietzschéenne ? 
Non, ua livre où le fait raconté de partir en voyage sans em- 
porter sa Bible devient une vistoire philosophique, de l'« immo 
ralisme » et du haut scepticisme, n'est pas nietzschéen. O Nietz 
sche! que devient ton « Par delà le Bien et le Mal », à travers le 

biblisme et le tolstoïsme de M. Gide? On sourit quand on songe 

que des critiques ont pu naguère écrire le nom de M. Gide à 
côté de celui de Nietzsche, du Nietzsche anti-chrétien. M. Gide est 

et demeurera toujours chrétien jusqu'aux moelles : il n'y a pour 
lui qu'un philosophe, Jésus, « Christ », comme disent ces protes- 
tants qui ont dès leur enfance brouté l'herbe douce=amère de la 

Bible, et qui sont à ce point imbibés de ce vieux livre magique 
des Juifs qu'ils ont fini par s'adapter à la mentalité israélite. | 
Bible est un livre dangereux, dont la lecture est avec rai: 

interdite aux catholiques, afin qu'ils demeurent de parfaits 

païens. M. Gide est chrétien comme Tolstoï, qui voulait f  
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rétrograder la civilisation jusqu'aux premières heures du chris- 
tianisme. Cela est si exact que le grand œuvre que prépare 
M. Gide s'intitulera : « Le Christianisme sans Jésus », et sera 
une critique de notre pauvre civilisation qui a pourtant tant de 
mal à se débarrasser des vieux sophismes chrétiens. Jésus ! Jésus! 

c'est l'oraison jaculatoire de M. Gide, un Jésus appuyé sur 

l'épaule de saint Jean, et piétinant avec mépris la chair « sans 
parfum » de Madeleine. 

Au point de vue de l'amour, ou plutôt du plaisir sexuel, M. Gide 
est certainement tout à fait libre de le seutir, de le comprendre 

et de l'exécuter selon sa physique personnelle. L'art gagne tou- 
jours à ces anomalies. Mais dans sa confession homo sexuelle, 

M. Gide nous apporte un document bumain d'une très rare 
importance, par cette tentative orgucilleuse de vouloir faire de 

sa tout de même anomalie la norme de l'humanité (1). Ce qu'il 
n'a pu tenter qu'avec l'assentiment d'une sorte de minorité bol- 
chévique, éveillée par lui, son succès et sa gloire littéraire, a 
une arrogance collective. Oui, c'est un rare document psycholo- 
gique que cet essai de renversement des valeurs sexuelles et, par 
répercussion, morales, tel que M. Gide l'a osé dans son Corydon 
et dans la présente confession. Tout de même je pense de plus 
en plus lucidement que si l'homo-sexualité ainsi que le saphisme 
sont d'excellents conducteurs de l'électricité artistique, s'ils pro- 
duisent des poètes, des artistes de toutes sortes, des mor listes, 

ils ne produisent pas de philosophes : la pensée pour s'allumer 
a besoin de la double polarité sexuelle. On me citera Whitman, 

Oscar Wilde, M. André Gide (2). Ce ne sont que des poètes, 

(1) Cela après une tentative de « normalisation» avec une petite fille de Dis- 
lca, tentative qui ne fat victorieuse que parce que cette Myriem ressemblait à un 
éphèbe, et grâce aussi à l'évocation cérébrale d'an pe:it bonhomme coutemplé 
la veille. Une nouvelle tentative échoua, la partenaire offerte se différenciant 
trop ostensiblement du sexe masculin. 

à) Si on m'objectait Socrate et Platon, je pourrais encore les qualifier de 
potes de génie ; mais la dilection généralisée des Grecs pour les éphèbes ne 
saurait être comprise dans l'homo-sexualité organique; pas plus que Ia pédé- 
rastie orientale, déterminée par le trop rapide épanouissement du corps fémiain. 
J'imagine d'ailleurs que Socrate en usait avec Alcibiade comme Pétrone avec 
son Giton, de façon virile. C'est cet acte de virilité, même renversé, que M Gide 
n'aimet pas, et puisqu'il se confesse, notons sa confession, son indig‘ 

« Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face à face, et que souvent, 
pareil à Whitman, le plus frtif contact satisfait, j'étais horrifé tout à la fois 
par le jeu de Daniel et de voir s'y prêter aussi complaisamment Mohammed.»  
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même lorsqu'ils touchent aux idées, des poètes et des psycho- 
logue, des analystes maladifs d'eux-mêmes, car |’ homo-sexua- 

Kté demeure une des formes de l'onanisme et du nareissism 

Nos doctrines morales ne sont qu'une généralisation de ı 
propres sentiments et idées, qui ne sont eux-mêmes que le pro- 
duit de nos organes. 11 est donc tout à fait logique qu'un homo- 

sexuel trouve son équilibre mental et physique dans la persuasion 
que c'est lui qui représente la normale de l'humanité et que tous 
les hétéro sexuels (quel vilain mot pour les amants de Vénus) 

ne sont que de pauvres malades qu'il faut convertir — invertir, 
Pourtant, après avoir lu d'autres livres de M. Gide, où la psy- 

cho-physiologie des invertis est minutieusement étudie, je ne 

puis m'empêcher de constater que ces héros de la vie sexuelle 
unilatérale (cet écrivain déjà célèbre, par exemple, qui tombe 
en pämoison parce qu'il a touché l'épaule de son ami, cet 
lui même, jeune poète directeur de revue, qui se suie 
matin d'une nuit d'effusion avec ledit romancier, par enthou- 

siasme et parce que vraiment un tel bonheur ne peut être dépass 
ont un peu la mentalité de collégiens montés en graine. Ils 
discutent à l'infini sur des riens, sur des niaiseries équivoques 

qu'un homme véritable écarterait de son esprit. C'est d’ailleurs 

cette même prolixité ennuyeuse que l'on retrouve d: 
grain ne meurt,où on nous décrit, sans oublier les cousins, | 

cousines, et les cousins des cousins des oncles et des tantes, loute 

la famille de M. Gide. On nous peint toutes les pièces de leurs 

appartements, on nous dit l'heure où ils se lèvent, où ils se cou- 
chent oi ils lisent leur Sacrée Bible. Ci n'a aucune espèce 

d'intérêt, et c'est vraiment une expérience à ne pas recommence 
quand on n'est pas Jean-Jacques Rousseau. Ce qu'il y a d'inti- 
ressant est noyé dans des futilités que la personnalité de M. Gide, 
qui traine dans ces tristes maisons puritaines, n'arrive pas à 
vivier. Il fallait transposer ces aveux dans un roman. C'est dans 

cette transposition du roman qu’est la s et l'exactitude, 
en art. est un mensonge. D'ailleurs, M. Gide a dû sentir lui- 
même la vanité de sa tentative, puisqu'il écrit quelque part en 
note : « Les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sinctivs,si grand 
que soit le souci de vérité ; tout est toujours plus compliqué 
qu'on ne le dit. Peut-être même approche{ on de plus pres la 
vérité dans le roman. » C'est surtout parce que la vérité — (d'ÿ    
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croire, c'est déjà une déformation religieuse) — n'a aucun inté- 
rét. Ce qui est intéressant, c'est de composer sa vie avec les 
petits brins d'osier fragiles de la réalité, comme une œuvre d'art. 
Notre vraie vie, c'est celle que nous transposonsnous-mêmes dans 
notre œuvre. Disons que ce livre ressemble à ces petits albums 
d'instantanés qui traînent sur toutes les tables des salons bour- 
geois. Par hasard, quelques-unes de ces photos se trouvent défor- 
mées : stylisées. Ainsi, dans le livre de M. Gide, il y a quelques 
pages eurieuses où il portraitise certains écrivains contempo- 
rains; elles sont curieuses parce qu'inexactes ot injustes, parfois 
mème haineuses. Il ÿ a même un écrivain qu'il n’évoque méme 
pas, parce qu'il a peur de son fantôme, et qu'il voudrait effacer 
son uom de la littérature française. Ce silence est, lui, une sincère 

confession, « la vérité », comme dit l'auteur. 

5 

En une Préface à une nouvelle édition de luxe de l'Es- 

thetique de la langue française, M. Jules de Gaultier étudie 
l'œuvre de Remy de Gourmont au point de vue de l'intelligence, 

est une sorte de prolongement à cette Zntroduction à la Vie 
llectuelle que l'auteur du Bovarysme dédia jadis à l’auteur 

le l'{déulisme. 

Plutôt qu'une analyse difficile en quelques lignes de ces pages 
où chaque mot précis a sa valeur, je voudrais citer un passage 
de cette étude où l'œuvre de Remy de Gourmont nous est mon- 

trée s'élavant au-dessus de l'intérêt purement littéraire et pre- 
nant une signification sociale : 

à laissé voir agissant dans sa vie et il a manifesté dans son œuvre, 
eu d'un principe de morale, un élément de moralité. Au lieu 

introduit dans l'existence, sur deux plans, un fait qui 
détermine nécessairement la moralité. 

Quelle moralité ? Celle qui consiste en une diminution et en une 
mise au point, en vuede la vie sociale, du sens possessif, cette passion 
avide qui pousse tout homme à s'approprier, au détriment de tous les 
autres, toutes les choses, tous les objets et tous les biens dont on ne 
peut jouir qu'en les possédant en propre. 

Ce n’est pas à dire, continue M. Jules de Gaultier, qu'il faille 

exclure de l'homme ce désir de possession, mais « il semble que 

ce sens po: if ait toujours joué un rôle excessif. Il semble, et 

s  
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c'est un point sur lesquels toutes les morales se coalisent, que ce 
soit lui toujours qui constitue une menace pour la vie sociale et 
contre lui qu'il faille construire des digues ». 

M. Jules de Gaultier pense que « la dernière guerre reconnait 
pour sa cause unique et profonde une exagération prodigieuss 
du sens économique, euphémisme sous lequel se cache le sens 
possessif, selon des formes aypocritement honorables et soc 
La guerre n'a pas mis fin à ce déséquilibre, et si l'on constate, 
ajoute l'auteur, que les freins religieux vont s'affaiblissant, « n'ap- 
paraît-il pas que l'introduction dans la vie d’un élément propre 
à evrayer cette tendance où à la surmonter est d’une impor 

tance considérable et que l'œuvre de Remy de Gourmont, à ren. 

fermer cet élément, s'élève au-dessus de l'intérêt purement 
Ntteraire ? » 

Cet élément, c'est lesens esthétique, que M. Jules de Gaultier 
définit dans la Sensibilité métaphysique, par une formule qui 
prend ici toute sa valeur : le pouvoir de jouir des choses sans 
les posséder, S'il existe un type de surhomme, un type d’homme 
supérieur, « dont l'expansion rendrait à l'existence humaine son 
prix et conférerait à la civilisation des chances de durée, c'est 

Vhomo estheticus, homme doué du pouvoir de jouir des choses 

sans les posséder, en y découvrant et en y faisant apparaitre, 
comme une cause de joie supérieure, la beauté ». 

IL est possible que le salut du monde, conclut M. Jules de 
Gaultier, soit lié à la venue d'hommes de cettelignée supérieure, 
« la lignée de l'Intelligence parvenue à la perfection où elle en- 
gendre la beauté. De cette classe d'hommes, Remy de Gourmont 

est un des plus purs représentants. » 

Pour appuyer la réalité vivante de cette doctrine philosophi- 
quement développée ici, je me souviens d’un mot que me dit ua 
jour mon frère Remy. Nous avions été obligés de vendre uné 
propriété où nous avions passé une partie de notre enfance. Ê 
errant dans les allées d’un petit bois de hêtres qui n'était déjà 
plus nôtre, Remy me dit : « Quoi qu'il ne soitplus à nous, ce petit 
bois n’en est pas moins beau à regarder et il est tout aussi 
agréable de s'y promener. » 

Un poète pauvre vivant dans une mansarde n'est-il pas plus 
riche de ses songes et de ses images intérieures, que ne l'est (el 

nouveau riche en ses vastes domaines, incapable de s'élever au  
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sens esthétique des choses. Posséder, c'est se diminuer, se limiter; 
c'est s'enfermer à clef en une prison. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Charles Derennes : La Matinée du Faune, Garnier feères. — Louis de Chau- 
vigay: Deux Gontrs-Eligies pour Tristan Deréme, «les Amis de Tristan, 
m1». — Paul Husson : Vitrines, « éditions de Montparnasse ». — Yvonne 
Ferrand-Weyher : Slances pour Laure, d'après les Sonnets de Pétrarque, 
« Le Divan ». — Armand Guibert : Transparence, « les Cahiers libres ». — 
Fernand Lot : Le Spectre et sa Banlieue, Figuière. — Lucien Pelaz: Le Lécard 
n Faite, Figuière. 
L'après-midi… non plus ; nous savons : « Ces nymphes, je 

les veux perpétuer. » Sans doute. Mais a-t-il toujours, le Faune, 
offert à son triomphe « la faute idéale de roses » ? Et lui 

toujours été suffisant d'assister seulement, tout tendu d'un 

que satisfait un rêve, à la fête qui s'exalte en la feuillée &teinte, 
sans y prendre une part plus réelle et active ? La résignation ne 
comble-t-elle pas surtout les souhaits des rassasiés ? 

M. Charles Derennes en demeure persuadé; à son opinion, les 
heures sont bien et voluptueusement, avec fougue quoique non 
sans parfois du désenchantement aussi, remplies, regorgeantes, 
chaudes de délices et gorgées d'ivresses vives, tout au long de la 
Matinée du Faune. Que ce soit, au surplus, durant que 
résonne la Chanson des Jeunes Filles ou quand il a surpris la 

Nymphe dans l'Ile, quand l'enchante l'image enamourée de 
l'Autre Béatrice, quand il Gédie ad virginem rusticam epi- 
gramma, quand il ouvre le Livre d'Annie, adresse à des amis 
ses onze douzains, quand lui apparait où quand il quitte la 
Princesse, sa philosophie saine demeure sûre, l'éternelle : jouir 

des instants qui s'offeent, reconnaître en toutes choses de la 
nature la Beauté, qui s'incarne suprèmement en la femme, 
absorber en soi l'ensoleillement et l'exaltation qui réconforte, fuir 

"ombre et les regrets, rompre au plus tôt afin de se 
bienfait du souvenir 'ucide et heureux, ne pas cons: 

tristesse, ne pas épuiser la coupe, de crainte de n'y trouver plus 
au fond que la lie épaisse et amère, Sagesse, à coup sûr et pru- 
dence, que l'âge, lorsqu'il s'appesantit, jauge, à'sa valeur, caril ne 
Saurait aux enthousiasmes suffire d'avoir appuyé et parfumé ses 
lèvres aux lèvres de la Beauté, il sied de lui avoir fait sans  
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compter le don de soi-même, pour s'en sentir jusqu'à l'heure 
dernière imprégné, divinisé. 

Qu'importe ? Le poète est doué d'une jeunesse durable, le 
faune d’une sensualité tendre, ear il n'est pas le papillon 
effleure, il se grise de ciel, de fleurs, d'air, de lumière et de joies, 
Son butin est magnifique, il le constate, s'enorgucillit, malicieux 
parfois, conscient toujours de son charme et certain de séduire. 
Il sed de l'attachement, d'une chaîne qui est un poids et un 
servage ; l'emprise est absolue, il s'y confond, mais se reläche 
après l'étreinte : il ÿ a trop de beautés au monde, comment ne 
pas les saisir l'une après l'autre, les connaître, s'enrichir le eœur 
et le souvenir ? 

J'apprécie que M. Derennes présente son faune dépourvu de 
feintise : il garde toute la figure d’une adolescence virile, heu- 

reuse de se former et de son triomphe. Les poèmes, d'une venue 
fraiche et souple, sont purs comme le beau ciel de la Guyenne et 
des Landes, les motifs sont ingénieux, encore que d’une ardente 

simplicité toujours, et les vers se forment d'images aisées et fit 
res, farouches ou délicates, et chantent comme un j 
continu d'eaux sonores parmi les parfums des sèves et des bois, 
des jardins et des fruits, — et pourtant : 

Quelle mélancolie est dans toutes les joies ! 

Quel dégoût d’être heureux domine le bonheur ! 

Sans doute ; mais c'est pourquoi 
Annie, à merveilleuse oflrande que m’a faite 
Une fée à flatter mon orgueil toujours prête, 
Il faudra que demain, moi l'aîné, moi l'amant, 

Vers quelque autre aventure et quelque autre tourment 
Je parte, en te laissant étonnée et meurtrie... 

Quand la matinée s'achèvera, alors ce seront les nymphes qui 
fuiront, et le faune se consolera, s'il peut, à son tour, avec des 
illusions et des mirages. Pénible destin, mais le Faune de 
M. Derennes n'y songe guère. 

guère, le Jardinier du Parnasse se plaisait en faveur de la 
meilleure amie à composer de simples, en énonçant leurs vertus, 
leurs saveurs, leurs beautés, un double herbier & la fois rust 
que et fort savant. On sait qu'il avait légué à unofioète ami, {éru 
non moins d'escrime que de belles lettres, le soin d'en disposer, 
comme il lui avait-confié aussi le soin de faire surgir aux yeux    
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jes chercheurs et des curieux, par la publication d'une corres- 
ndance de famille, le visage véritable de Choderlos de Lactos, 
ncötre sans doute de la meilleure amie, et de le laver ainsi de 

calomnies imbéciles et imméritées. M. Louis de Chauvigny, après 
s'être acquitté à merveille de cette double tâche, publie à pré- 

er premier de la série les Amis de Tristan, Deux 
Contre-Élégies pour Tristan Derême, d'une verve 

omme impromptue, affectneuse et amusée non moins 
jwamusante, Avec une souplesse lyrique remarquable et une 
adresse parfaite de rythme et d’image, ne trouve-t-on dans ces 

>s familiers ce que nos aînés eussent aimé mettre dans 
leurs épitres et leurs billets en vers, de l'esprit désinvolte et des 

1s moqueuses, non moins que du charme et de la sponta- 
néité ? 

M. Paul Husson en ses Vitrines enferme et montre divers 

aspects de la vie quotidienne et des images en souveni 
, d'un ton fort juste toujours, se développent soupl 
thmes nonchalants ou serrés selon les occurrences. 

Il est très honorable à Mme Yvonne Ferrand-Weyher, qui déjà 
a donné un livre de Stances d'après la Vita Nova de Dante, de 
s'essayer à des Stances pour Laure d'après les Son- 

nets de Pétrarque. Le petit nombre, in vita di madonna 
Laura, le plus petit nombre in morte di madonna Laura, des 
rime contenues dans son recueil fait supposer qu'elle a compris 
la difficulté, sinon la vanité de son travail. Qu'est-ce en effet, si 

prends ces vers : 
Miracle ! au bord de l'eau sous de jeunes lauriers, 

Daphne pres de Laure est assise, 
Et je les vois sur soi répandre l'ombre exquise 

Des rameaux à leurs doigts liés. 
u'est-ce là de l'effet musical et du groupement lumineux sug- 

gérés au tercet final du sonnet qu'elle prétend traduire : 
Si vedrem poi per maraviglia insieme 
Seder ta Donna nostra sopra Uerba, 
E far delle sue braccia a s4 stess'ombra,.. 

{ faire de ses bras à soi-même ombre ? — 
Transparence, M. Armand Guibert : éloigné de ses amis, 

retenu sur le sol étranger, le jeune poète songe, s'ennuie, regrette, 
espère. Ses vers douloureux souvent, nostalgiques, évoquent à  
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peine le motif de ses tourments intimes. Il est réservé et craint 
d'être importun. Son rêve se resserre, peu d'images, moins de 
roles lui agréent et lui suffisent.Il contient ses élans,etses petits 
poèmes en acquièrent une force secrète plus efficace.Les vers sont 
solides et souples.On peut augurer bien du début de M. Guibert, 

Dans le recueil de M. Fernand Lot, Le Spectre etsa Ban- 
lieue, il se trouve des pages, des poème, des vers excellents, 
Tout n'y est pas de qualité égale ; il s'en faut. Et la présence 
des maîtres dont s'inspire la verve du débutant pèse souvent sur 
les inventions de son génie, sur ses ressources expressives, Le 
titre, ou je me trompe, signifie apparemment : le mystère, el ce 
qui l'environne, le contredit ou le parodie, et à des pièces d'ex- 
pression lyrique ardente, sentimentale, sérieuse, s'opposent des 
fantaisies qui ne sont guère ce qu'il y a de meilleur dans l'œuvre 
Sans doute le vers peut railler, se moquer de lui-même, admet: 
letrait ou le mot d'esprit, Mais quelle délicatesse du toucher est 
alors indispensable 1 M. Fernand Lot ne la possède pas toujours 
Je préfère, non les quatrains dont la longue suite fait redouter 
que l'auteur se plaise à la maxime, à l'épigramme didactique et 
morale, mais des paysages simples, clairs, mouvants, où joue la 
brise, où des ombres sont mobiles. M. Lot me parait un peu 
imbu de scepticisme plutôt que d'inquiétude, au sujet de la direc- 
tion à suivre. Il doute de la nécessité de l’art, ou bien il renon- 

cera à un jeu futile, ou, ce qui mieux vaudrait, car ila du talent 
et déjà du mérite, il se laissera illuminer et il aura compris : c'est 

la grâce que je lui souhaite. 
De bonnes parties aussi au recueil de M. Lucien Pelaz, Le 

Eézard en Fuite, bien qu'un peu lassant par sa monotonie ct 
le goût de tout dire sans rien omettre, comme sans caprice. Et 
puis un désir de penser, un peu trop appuyé, donne à redouter 
que le jeune poète se veuille créer une attitude, ma foi ! bien 
inutile. Ou la pensée, comme si la pensée ne se dégageait de 
tout, et singulièrement du mot, d’un ensemble de mots sitôt que 

le langage en use, s'ajoute au lyrisme, le dépare et le flétrit, où 
elle en émane nécessairement, qu'on s’en rende compte ou non 
C'est ainsi seulement, malgré les contradictions qu'on cite, que le 
poète est, peut-être, un penseur. Le moins déclaré penseur est 
celui qu’agite le plus la pensée, et qui agit le plus, sciemment où 
non, sur la pensée de ses lecteurs. 

ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Rachilde : Le Théâtre des bétes, avec un frontispice en couleurs et des illus- 
trations de Roger Reboussin, « Les Arts et Le Livre ». — André Beucler + 
Gueule d'amour, Editions de « La Nouvelle Revue française »; Entrée du 
disordre, Emile-Paul. — Léon Baranger : À L'Intérieur ; A la Terrasse, La 
Renaissance du livre. — Alfred Machard : Printemps sezuels, J. Ferenczi et 
fils. — Armand Lunel : Nicolo-Peceavi, Editions de « La Nouvelle Revue 
française ». — Mémento, 

Le Théâtre des bêtes. Ce qui fait l'originalité de ces 
« histoires de bêtes », — destinées aux enfants, mais qui enchan- 

feront les grandes person est qu'elles ne sont entachées 
d'aucun anthropomorphisme. M Rachilde, qui nous avertit 
qu'elle se sent beaucoup plus proche de l'espèce animale que de 
l'espèce humaine, a certainement vécu dans l'intimité de ceux 
que nous appelons nos « frères inférieurs », et pour y observer 
en témoin sympathique et désintéressé. Est-elle souvent ce 
chien, ce chat ou ce loup, comme elle dit ? Je le crois. Ce qui 
ne l'empêche de rester elle-même, car, en dépit de La Fontaine, 
les bêtes n'ont point d'esprit — et elle en a à revendre. Mais 
l'admirable, c'est que son esprit ne l'empêche pas de comprendre 
leur iostinet, ou plutôt que, si c'est avec son esprit qu'elle s'ar- 
range pour vivre dans la société des hommes et des femmes (où 

elle n'entend rien aux affaires, et ne sait rien des cérémonies), 
c'est avec son instinct qu'elle se laisse vivre dans la société des 
nimaux (oü rien ne lui échappe des mobiles que nos explica- 
tions dénaturent). 

Et c'est un bien beau livre qu’elle a écrit. Le mieux venu, le 

plus parfait, il me semble, de son œuvre ; celui, en tout cas, où 
elle a su mettre, dans le minimum de pages, le maximum de sa 
personnalité. Rien, ici, qui ne porte la marque du caractère pro- 
pre de Mme Rachilde et ne révèle, intensément, la saveur étran- 

ge et, sans doute, un peu sauvage de son âme. Ecoutez-la : 
« Des gens ont essayé de m'apprivoiser. J'ai essayé d'apprivoiser 

des gens. Le résultat fut une série de malentendus qui dure 

encore !.. Peut-être aurais-je mieux fait de miauler, d'aboyer, 

de hurler que d'écrire, d'espérer de me traduire en me servant du 
détestable procédé romanesque. Il est vain de se montrer un 

écrivain, parce qu'on est obligé de mentir. Un exemple pour vous 
le prouver : j'ai l'ouie d'une finesse vraiment désolante, et cela 
confine à l'infirmité. J’entends tout à la fois, j'entends trop. Or  
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je ne comprends jamais, du moins selon l'usage humain. J 
tends tellement le son de la voix qu'il couvre pour moi le bruit 
de la parole articulée. Alors, ou je suis charmée par le son de 
cette voix, ou je suis horrifiée, et je ne prends pas la peine d'a. 
aalyser le discours. » On pourrait être tenté de ne pas prendre au 
pied de la leure une telle déclaration de la part d’une femu 
qui a fait de la critique. Mais qu'on veuille bien tenir com 
qu'un livre a, lui aussi, un accent, et qui en dig, parfois plus « 
ce qu'il ambitionne de dire. A preuve ce recueil d'histoires « 
se réservant de donner, dans les trois dernières seulement, lib 

cours à son imagination (de façon délicieuse, comme dans P 
fesseur d'élégances), Me Rachilde n'a voulu traduire que ls 
réactions de sa sensibilité la plus pure, en l’objectivant dans des 
circonstances « terre à terre ». Elle se révèle poète dans cuit 
entreprise — avec les dons de conteur que nous lui connaissons 
— et poète qui renouvelle à chaque instant sa magie, sans jamais 
trahir d'artifice, avec un rare bonheur d'expression. Une mais 
sûre a plaqué sur le clavier l'accord qu'il fallait, et l'évocatio 

émeut en créant tout de suite autour de soi son atmosphere. 4 
cet égard, L'Abeille, Les Eperviers, Le Canard de minuit 

Duel féroce, Le Soir, J'ai volé un chevreau, La mort de Lis 

sont des pages d'un très grand art et que je crois bien qui survi- 
vront à plus d'un gros volume, 

Gueule d'amour ; Entrée du désordre. Je n° 
pas du tout aimé La ville anonyme de M. André Beucler, 
malgré une précoce virtuosité verbale et le don des images. 
révélait uu goût par trop prononcé pour la siogularité et un 
dans limitation du précieux et du pittoresque à la mode 
atteignait presque à la frénésie, Déjà, cependant, Entrée du 
désordre m'avait un peu réconcilié avec M. Beucler, Ce petit 
roman — ou celte nouvelle — accusait encore, sans doute, un 
certain systématisme. Maisla façon, même artificielle, dont il 
étudiait la crise de conscience d’un intellectuel qui se croit heu- 

reux, et s'avise, soudain, en se confrontant avec un autre aspect 
de lui-même, qu'il a raté sa vie — attestait de la part de son 

auteur un sens très heureux de l’expressivité ou de la figuration 

vivante des idées, et une particulière prédilection pour les grands 
sujets. Aujourd'hui, avec Gueule d'amour, c'est en présence 
d'une réussite ou, à tout le moins, d’une demi-réussite que nous  
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met M. Beucler, et je suis heureux de rendre hommage à l'ori- 
ginalité dont il y témoigne, si je fois des réserves quant à son 
abandon à la facilité et surtout quant à sa tendance à livrer son 
imagination au jeu des mots, ou à la laisser s'exalter au choc qui 

nait de leur rapprochement inattendu. « Gueule d'amour » est 
un surnom, comme on le devine, mais le suraom d'un jeune 
homme que son adonisienne beauté impose à tous comme le 
prototype de la jeunesse, de la joie, de .la séduction. De même 
qu'Orphée éalmait les bêtes les plus féroces par ses chants, il 

indulgentes les brutes les plus r&barbatives par sa seule 
présence, et il n’est point de fantaisie qu'il ne se permette et 
qu'on ne lui pardonne, tant ily a de surhumanité ou, plutôt 
d'humanité suprême dans sa grâce et sa libre et prest 
xisauce. Bien entendu, plus encore qu'auprès des hommes, c'est 
auprès des femmes que ce demi-dieu triomphe. Il ne connaît 
point de cruelles, et toutes, à quelque mende qu'elles appartien- 
nent, sont prêtes à jeter leur cœur à <es pieds. Il n'a jamais 
payé de retour ses adoratrices, cela va says dire, et c'est une rai- 
son, non la moindre,-peut-être, de ses succès. D'être si vite aimé 
nelui laisse pas le loisir d'aimer, et ie personnage existe bien 
lans la vie courante, s'il apparait, ici, transposé sur le plan Iyr 

que. Mais ce sera assez qu'on l'ignore — entendez qu'on oppose 
dela froideur à son rayonnement — pour que celui-ci se réfracte 
et qu'il soit, à son tour, touché par les traits de feu. Sans rien 
l'une créature fatale, par son impuissance seule i sentir, impuis- 
sance dont elle fait une négation, Madeleine lui inspire une 
assion farouche, C'est Satan, si l'on veut, cette femme, avec sa 

lnistesse infinie, et sa séduction indéfinissable, lui avssi ; et le 
refus que par lassitude, plus que par entêlement, elle oppose à 
Gueule d'amour, le jette au désespoir, puis l'entraîne du déses- 
poir à la déchéance, et de la déchéance au crime... Il y a, comme 
je l'ai peut-être indiqué, par cette analyse, une intention de sym- 

dans le roman de M. Beucler, dont le réalisme — parfois 

paceentué ou a tendance caricaturale, s’enveloppe fort c 
sement et fort émouvamment d’une atmosphere c ique ou 
“veuse, Ses personnages, qu'une mystérieuse force attire concen- 
triquement, et qui semblent se chercher dans le brouillard, s’im- 

posent à nous comme des manières de fantômes, aux allures hal- 
lucinantes. Ce n'est point par la déformation que M. Beucler par-  
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vient à créer son fantastique, mais par la lumière qu'il ménage; 

et le milieu industriel et misérable qu'il évoque, notamment, au 

début de son livre*est d'une envoûtante suggestion. Je viens de 

parler de lumière. C'est aussi, cependant, parla tonalité générale 
Qu'il a su donner à son œuvre, ou par la musique qu'il ya répan- 

due, qu'il luia conféré son caractère très particulier de chose vue 

et entendue, dans un éloignement peut-être illusoire. Il y a là 

une formule d'art nouvelle, à coup sûr, qui ne saurait convenir 

à tous les romans, mais qui s'avère susceptible de donner de très 

beaux résultats, appropriée à certains sujets romanesques. Aussi 

bien, que M. Beucler qui commet quelques dissonances, prête à 

peu près la même langue à ses personnages, c'est fort bien fait, 

puisque la vérité subjective qu'il exalte l'exige ; mais il ne fan. 
drait pas tirer de conclusion générale de son exemple. 

A la terrasse; A l'Intérieur. Un ne saurait dire de 

M. Léon Baranger qu'il a un tempérament de romancier, mais il est 

certainement doué d'un esprit philosophique et de très precieuses 

qualités d'observation. Les deux volumes qu'il a publiés sous le 

titre général de « Noblesse de quartier », et où il étudie l'âme 

d'un brave homme de petit patron parisien d'industrie, témoi 

gnent, en effet, de sa curiosité attentive à l'égard de la vie, et 

du plaisir qu'il éprouve à dégager une leçon des événements les 

plus quotidiens. Point d'intrigue, aucun arrangement proprement 

romanesque, dans ses deux récits qui semblent uniquement 

composés des annales de la modeste existence de M. Poule, mais 

qui déroulent les moindres phases d'un drame de conscience, où 

qui nous font assister, plutôt, au développement d'une personna- 

Yité. Marié, père de famille, M. Poule, qui remplit ses devoirs ave 

exactitude, c'est-à dire qui suit tout bonnement la voie ouverte 

devant lui, met un jour, ou croit mettre, un jour, la main sur la 

preuve que sa femme le trompe. Sa pâte qui sommeillait bouil- 

Tonne, sous l'influence de ce levain, et le voild, après un redou 

blement d'activité, qui se met à boire et à courir le guilledou. 

L'univers se révèle à lui sous un nouvel aspect. Il lui découvre 

une saveur inconnue, à arrière-goût d’amertume. Cahin-caha, 

non sans heurt ni dommage, avec ses moyens qui ne} sont pas 

ceux de l'élite, mais d'un gaillard sain et parmi les plus symj- 

thiques, à tout prendre, il accomplit ainsi son petit voyage autour 

de lui-même. Par sagesse, le cycle des expériences achevé, il  
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s'efforce de reconquérir la joie envolée avec l'innocence. Mais il 

n'y a pas de certitude ni de garantie de bonheur ici-bas, et quand 
M. Poule aura senti mourir en lui l'esprit d'aventure, quand il 
se sera résolu à vivre dans l'ordre et la paix, la guerre écla- 

era. On ne raconte pas, bien entendu, un ouvrage comme celui 

ci, qui, encore une fois, ne comporte aucune péripétieet qui vaut 
surtout par l'abondance des notations qu'il contient, notations 

souvent savoureuses, parfois triviales. M. Baranger a moins écrit 

l'histoire de M. Poule pour le public que pour lui-même. Mais 

c'est au lecteur de retrouver le secret de la joie qu'il y a prise. 

Printemps sexuels. Les lecteurs du Mercure connaissent, 

pour en avoir eu, ici, la primeur, le roman de M. Alfred Machard, 

qui a d'ailleurs fait son petit bruit dans le monde. L'historien de 

«l'épopée au faubourg », ce frère cadet de Poulbot et de Pergaud, 

y confirme ses qualités de peintre pittoresque de l'enfance, à la 

sentimentalité gouailleuse, mais qui ne laisse pas de s'abandon- 
ner à son imagination ou d'ajouter tant soit peu à la vérité pour 

la rendre plus saisissante. Peut-être, d’ailleurs, faut-il considérer 

son tableau moins comme une œuvre réaliste que comme une 
fantaisie, encore qu'il l'ait placé sous l'autorité de Freud. Auto- 

rité pour moi suspecte. Qu'il se soit trouvé, qu'il se trouve de 

précoces bambins, comme Rimbaud, dont M. Machard cite, du 

reste, en épigraphe un extrait des « Podtes de cing ans », pour 

témoigner des inquiétudes, ou des préoccupations sexuelles avant 
l'âge de la puberté, la chose est certaine. Mais ces bambins-là 

sont des exceptions ou des anormaux. En règle générale, bien 

d'autrés instincts se manifestent chez l'enfant avant celui de la 

reproduction, et M. J.-H. Rosny aîné, qui l'a observé de près 

relisez, par exemple, Dans les rues), a fort bien montré qu'il 

résumait dans ses jeux les multiples aspects de la vie de ses plus 

lointains ancétres : chasses, combats, invention des arts prati- 

ques, ete. Ce n'est guère, quant à moi, si haut que je remonte 
lans mes souvenirs, qu'aux environs de la treizième année que 

j'ai vu l'élément sexuel intervenir dans les conversations de mes 

camarades d'école. Encore ne les dominait-il point, et ne leur 

accordaient-elles que la part qui lui revient, si grande soit-elle. 

Aussi bien, est-ce par défaut de proportions qu'il me semble que 

pèche le livre de M. Machard, en dépit de son intérêt. Tout y est 

trop sacrifié & la mise au premier plan d’un aspect particulier 
26  
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de notre pauvre humanité. Il y a quelque chose d'inharmonieux, 
sinon de difforme, dans l'état de développement où, sous l'aspect 
encore embryonnaire où il nous la présente, nous voyons ses 
instincts génésiques parvenus... Œuvre fantaisiste, écrivai 
tout à l'heure. M. Machard préférera, sans doute, que je qualifie 
ainsi son roman, plutôt que de lui accoler l'épithète de natura- 
liste. Sa verve, sa drôlerie, sa malice, il est vrai, le sauvent du 
reproche d'exagération dans le sens de la laideur qu'on serait 
tenté de lui faire, et dont, psychologiquement parlant, il a eu le 
tort de vouloir se garer en envisageant le problème qu'il traite 
du point de vue moral. 
Nicolo-Peccavi. C'est une œuvre compacte, et assez hété- 

rogène, mais d'un indéniable intérêt que celle-ci, qui a valu à 
M. Armand Lunel le prix Théophraste-Renaudot, le jour méme 
où M. Henri Deberly se voyait attribuer le Prix Goncourt. Elle 
tient, à la fois, du conte drolatique, ou du fabliau, de la fantai- 
sie et du roman psychologique, et une très curieuse documenta- 
tion en nourrit la verve endiablée. Nicolo-Peccavi, arriére-petit- 
fils d’un juif converti sous l’ancien régime, et grand costumier 
ecclésiastique à Carpentras, se fait remarquer parmi les plus 
farouches antisémites de cette ville, au moment du procès de 
Rennes, en 1899. Longtemps, il a ignoré ses origines, encore 
qu'un secret instinct l'incitàt à les soupgonner ; mais la découverte 
qu'il a faite un jour, dans une vieille caisse familiale, de la 
défroque rabbinique d'un de ses ancêtres, ne lui a plus permis 
de douter de la nature du sang qui coule dans ses veines. Le 
voilà pris de remords, et tourmenté du besoin devenir justifier 
sa conduite chez un Juif authentique, qui achève de lui révéler le 
mystère de sa filiation. Sa destinée, dès lors, se précipite à tru- 
vers une série de mésaventures non seulement religieuses, mais 
commerciales et conjugales, dans une catastrophe où il finit par 
perdre, avec la raison, l'honneur et la fortune. Nicolo Peccari, 
qui n'est pas moins victime de la Fatalité, sous ses apparences 
falotes, qu'un héros de tragédie antique, pourrait bien incarner 
l'inquiétude même de sa race, dont les psychiatres ont dit que la 
caractéristique principale est l'instabilité. C'est un type, en tout 
cas, et qui prend un singulierrelief par mille détails qui attestent 
de la part de M. Lunel de remarquables dons d'observation et 
d'humour.   

V 
3 
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Méwento. — Un lapsus m’a fait appeler sonnet L'Albatros de Bau- 
delaire, dans mon avant-deraiére chronique. Il est vrai, pour mon 
excuse, que cette pièce célèbre qui se compose, en réalité, de quatre stro- 
pics de quatre vers chacune, se rapproche assez, par ses dimensions, du 
poème à forme fixe auquel j'ai voulu l'assimiler. Tl est possible, d'ail- 
leurs, que Baudelaire, qui a écrit plusieurs « sonnets libres », ait d'a- 
bord songé à cette forme pour L'Albatros. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRi 

La reine de Biarrite,3 actes de MM. Maurice Hennequia et Romain Coolas, 
xs théâtre Antoine. — 1937, revue en 2 actes et 4o tableaux, de MM. Albert 
Willemetz, Saint-Granier et Jean le Seyeux, à Marigny. — Le chapon feint, 
3 actes de MM. José Germain et André Barde, aux Capacines. 

La reine de Biarritz. — C’est un vaudeville assez turbu- 

lent, plus divertissant par les dehors que par le fond. Un 
ts bien cuisine, bien présenté, mais trés peu substantiel 

dans le genre même. Un joli rien, sans nouveauté, si ce n'est, 

peut-être, que l'on y donne aux Espagnols le rôle ridicule qui 

revenait jadis aux-Brösiliens, etqui se corse ici au voisinage d’un 

chauvinisme puéril et suranné qui montre le Parisien et son esprit 

auréolés de prestige, et plus spécialement auprès des femmes. Il 

ferait beau voir, par parenthèse, ce que pöserait ce genre de 

prestige-là si survenait sur la scène quelque financier transat- 

lantique ! 
Le fond de la farce est un échange — un mélange intime 

mème — entre l'amour madriléne et l'amour parisien, sur la 

côte basque. En vérité, je doute fort s'il y a entre les deux manié- 

res une différence, surtout aujourd'hui, dans ées milieux mon- 

duins où les façons d'aimer, comme celle de s'habiller (et c'est 

peu dire...) semblent partout les mêmes, et bien que M. Paul 

Moraud ait tracé de l'amour dans chaque nation un département 

al. Comme en toutes choses, les particularités de chaque 

imour partagé viennent davantage des caractères individuels en 

action que des caractères spécifiques de leurs nations récipro- 

ques. Etencore faudrait-il faire passer avant ceux-ci les caractères 

de races. La pièce ne s'embarrasse pas, d'ailleurs, de ces seru- 

pules... 
Le marquis Esteban de Sierra Mirador, son épouse, dotia 

Elenita, et la mère de celle-ci la duchesse Pilar, qui serait des-  
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cendante de Charles-Quint, voila pour le côté ibérique. Le mari 
est cocu et jaloux, et c'est, n'est-ce pas, suffisamment indiquer à 
quoi sa femme occupe des loisirs, que la mère de celle-ci couve 
et protège. Du côté gaulois, nous avons : Gaston, et Denise sa 
femme ; Roger, beau-père de Gaston, et Marguerite sa femme. Et 
voici les complications franco-espagnoles : Gaston va séduire la 
marquise (tandis que le mari voyage), mais c'est Roger qui réus- 
sit l'affaire. Comme il en pratique la formalité (à la cantonade), 
le marquis, soudain, revient, Maisdona Pilar, quiest opportune, 
intervient et s'écrie que c'est d'elle-même que Roger est l'amant 
n’hösitant pas (oh! pas le moins du monde) à paraître gourgan 
dine aux yeux terribles de son propre gendre, plutôt que celui 
ci conndt sa véritable infortune, Tout s’apaise, et chacun des 
époux et chacune des épouses reprend son bien. 

Toute l'épice est dans le train des choses, et des acteurs hom- 

mes et femmes. On ne leur demande, à’ceux-là, que d'être de 
bons polichinelles, à celles-ci de plaisantes poupées. Les dames 
sont consciencieuses — et charmantes, bien disantes, bien babil 
lées. Mile Hélène Marion, aussi peinte que bijoutée, trouve mal- 
gré cela le moyen d'être constamment agréable. M. Louis 
Gauthier, son séducteur, est très chic. La ravissante Marcelle 

Praince n'a qu'un rôle modeste d'épouse trompée. À la voir, on 
regrette que, par une juste représaille, elle ne nous donne pas le 
spectacle de toutes ses grâces dans l’accomplissement, elle aussi, 
de quelques égarements hors du devoir. 

Mais l'actrice incroyable de verve et de jeunesse, c'est Augus- 
tine Leriche ! Caracolante, éblouissante, salvatrice des amant 

tampou résolu entre l'Amour et les représailles, cette extr 
naire amazone estla Sarah Bernhardt du vaudeville. Et combien 

plus aimable, plus réellement Française, avec son tempérament 
gaillard que Henri IV edt aimé ! Elle incarne sibienle bon sens, 

et l'usage opportun et emporté du bon sens ! Il faut voir comme 
elle s'entend à embarquer les gens, à protéger la conniven 
des amants — l'Espagnole et le Parisien — contre la fureur r 
doutable de l'hidalgo ! Comme elle se substitue (avec conviction 
et sans le moindre indice d’accablement) à sa fille dans le rôle 
d’adultère pour tromper à son tour — et d'autre manière — 
gendre ! Ah ! que voila donc une belle-mère | excellente ! et q| 
ces batailles pour l'amour et pour les amants, elle les livre et  
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gagne avec une évidente vocation |! Comm: elle mérite bien d'enle- 
ver en cela, etcontre toute vaine prévention, l'assentiment du par- 

terre ! Le bon sens — je l'ai dit — avec un tempérament de la 
meilleure gauloiserie, joignant l'adresse à l'exclusion de tous les 

préjugés contraires aux services divers de l'Amour, voilà ce que 
transporte avec feu cette aimable endiablée qui, toute septuagé- 
naire — dit-on — qu'elle est, paraît être — tant la franchise de 
sa gaie nature est authentique — seulement à la moitié de sa vie. 
Auprès d'elle, les autres femmes ressemblent à de petites filles 
bien sageset bien néophytes. Les mignonnes en restent sidérées ; 
elles ne peuvent que se laisser escamoter eu un tournemain. Et 
c'est l'image de la femme d'hier quand on la compare à la femme 
du jour. Celle-ci, avec ses hardiesses simplement maladroites et 
irréfléchies, qui lui font de la vie vraiment libre prendre seule- 
ment l'apparence, que paraît-elle auprès des rouées et intelligen- 
tes sensuelles d'autrefois ? Certes, le bel exemple qu'est Leriche 
pour la bonne humeur, et l'opportunité et la malice toujours en 
éveil en faveur du plaisir et de sa protection contre ces tyrans 
que sont les maris jaloux et en colère — avec motifs ! Avoir 
Leriche dans une distribution, c'est transformer à coup sûr n'im- 
porte quelle ineptie en un chef-d'œuvre. Elle a un cran qui cul- 
buterait dans la joie fût-ce le plus rétif, si quelqu'un pouvait 
resterrétif à l’ascendant immédiat et impérieux de cette lionne. 
Cette femme hardie est la providence des concerts défendus. Le 
sixième commandement a eu elle son réfractaire et son adversaire 

le plus acharné et le plus heureux : elle paraît avec éclat, sur le 
théâtre, rayongante d'y avoir contrefait et d'aider que l'on ÿ con- 
trefasse, En cela, comme elleest la patronne des contemporains ! 
Aussi on accourt quand elle joue ; et il -faut voir comme on 
fète. Etce ne sont pas les hommes qui la claquent le plus vive- 
ment ! 

En ce qui concerne les jeux de scène : rien de spécifiquement 
espagnol. Pas même l'éventail ne figure, ce qui me paraît une 
lacune : le jeu de l'abanico est si joli ! La jeune marquise est 
simplement une de ces mondaines, d’une nation ou de l'autre, 

firteuses de villes d'eaux, et ne reculant pas devant quelques pas- 
sades, Le mari — amateur de taureaux — n’est point trop ridicule. 
Simplement, il mérite l'épitaphe de je ne sais plus quel honnète 
homme: Hd est, le fut, et le sera. Tout de même, il me semble  
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que les Espagnols — très susceptibles — ne doivent pas être 
enchantés de voir relayé par un Français, presque par deux et 

de façon si ostensible, un grand d'Espagne (ou quelque chose 
d'approchant). J'entends bien l'auteur, et que c'est là un hon- 

neur... Tout de même, je persiste à croire que le Cid ou Hernani 

sont mieux au goût de nos amis transpyrénéen: 
J'ai dit que l'on ne nous montre rien du jeu de l'éventail, non 

plus on n'entend pas les castagnettes. Même est exclu le signi- 

ficatif et pittoresque « poignard dans la jarretière » dont l'us 

après avoir été limité au majas (types de femmes qui ayant 

succédé aux manolas ont gardé leur couteau à la jambe), s'était 

répandu (1). J'ai vu de ces petites lames vipérines, parfoi 

dées et édentées pour que la pénétration en soit mortelle. C'étiit 

destiné, comme on pense, à l'amant infidèle, à la rivale exécrée 

Le petit poignard, dans une gaine, se portait dans la partie supé- 

rieure du bas gauche, sous la jarretière. Comme cela eût été 

plaisant d'en distinguer quelqu'un ou quelques-uns, sur la scüne 

théâtre Antoine où 

On en convait l'absence en en voyant la place (2). 

Car les jambes des femmes — soie et peau — font aujourd’ 
partie de l'expression, à même enseigne que le nez, les yeux € 
bouche. Ainsi, dans les pièces galantes, qui sont maintenant 
moins ennuyeuses, on découvre généreusement les mem 

inférieurs et leur léger équipage périphérique. Cette large 

disons-le, est quelquefois justifiée par les objets. Certes, les dames 

dans le monde, à la ville, sont déjà résolument troussées par 

couturier ; mais que gagnerait le théâtre à cet usage si 

Yadaptait à son optique et ne s'y montrait encore plus audacie 

Puis les robes, tres écourtées, le sont davantage encore aux } 

de l'orchestre, d'être portées sur une estrade. On nous donne 

le gentil plaisir que les omaibus à impériale de notre jeun 

proposaient à nos inquiétudes de collégiens, lorsqu'une de 

selle faisait la rude ascension et que, la suivant, nos yeux le 

vers le ciel y restaient doucement suspendus. 
Done, pour finir, merci pour la résurrec! ion de tels bons sou 

nirs, aux directeurs, aux couturiers, et aux mannequins que 

(1) A-Morel-Fatio: El punal en la ligo, Revue de littérature comparée, + 
P. 473. 

(2) Ce vers, point si mauvais ma foi, je l'avoue sans façon, est de moi.  
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aujourd'hui devenuesles actrices. Si, en fait, nous sommes quelque 
peu blasés sur le spectacle constant de pieds cambrés, de mollets, 
el cœætera, que l'époque nous dispense à profusion, n'importe 
lorsqu'il s'agit des dames de la pièce du théâtre Antoine, disons, 
en manière de galanterie, que ces choses diverses, si elles sont 
quelque peu monotones par un abus général à nous les proposer, 
ne sont, en définitive, pas déplaisantes, et ne serait-ce déjà que 
par leur variété et leur aimable concurrence. 

Nous avons connu un temps où es femmes et Igs demoiselles 
savaient presque exclusivement qu'un seul souci pressant : 
celui d'avoir l'air de protéger quelque trésor, comme si une menace 
de tous les instants y planait lorsqu'un monsieur était auprès 
d'elles. Aujourd'hui, c'est à l'envers. Elles laissent à l'air et comme 
i merci leur équipage intime. Dans le même temps où les femmes 
d'Orient dévoilent leurs visages, ce sont ici d'autres découvertes. 
Ne nous plaignons pas. De deux extrémités préférons l'actuelle 
et ses bons offices. La méfiance panique du sexe à notre approche 
v'était pas sans nous chagriner quelque peu. La grande confiance 
actuelle met au moins le contemplatif plus à l'aise pour modérer, 
au spectacle des choses, ses imaginations par la vue du réel. 
Devant l'uniformité des objets de nos rêves, ceux-ci — disons-le 

our le moins en ee qui concerne les exhibitions du théâtre — 
peuvent y trouver quelques rafratchissements. On peut, au sur- 
plus, prendre le mot dans le sens de se désaltérer avec agrément 
su dans celui qui indique une hydrothérapie sédative... Le cri 
tique, lui, s'efforce pour le mieux à concilier ces deux impres- 

ms en un délicieux, mais raisonnable balancement. C'est, je 
rois bien, la sagesse. 

$ 
1927. — En matière de revues, je suis un pauvre appr 
ir, Celle-ci m'a paru très agréable. Bon mélange de l'exhibi- 
n Music-Hali et de la revue proprement dite. Elle résout au 

veux le difficile problème d’amuser constamment, pendant 
3 h, 172, avec des tableaux ou scènes qui n'ont aueun lien. Si 
bien que si quelques coupures paraissaient désirables, vu la lon- 
gueur, et pour les convenances matérielles du public, on serait 
en embarrassé d'indiquer quoi sacrifier. Grand luxe et luxe 
gant, intelligent, de misé en scène. Décors très réussis. Les 

yeux sont contents et où a aussi le plaisir de s'égayer à des scènes  
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spirituelles et gaies. Les oreilles sont agréablement chatouillées 

par l'orchestre de Letombe (étant donné qu'on ne va pas là pour 

entendre du Beethoven). Il n’y a peut-être pas de clou, de nu- 

méro particulièrement sensationnel, mais un joli niveau constant 

plutôt qu'une alternance de hauts et de bas. Et quelle collestion 

de vedettes (parmi lesquelles il ÿ a même de vrais chanteurs) ! 

Raimu, Saint-Granier — auteur et acteur — Pauley, Baugé, 

Edmée Favart, Thérèse Dorny ! et j'en passe. Rien de spécial 

dans la chorégraphie. Pas de nudités, d’obscénités. Si ce n'était 

peut-être le contraire d’une réclame, on pourrait dire que toutes 

Îes familles un peu parisiennes peuvent aller là sans crainte d'être 

efarouchées. Essai singulièrement intempestif ! Et qui est bien 

propre, étant donné son excellence dans le genre, par son succès 

ou non, à nous montrer si on peut réussir, maintenant, avec 

quelque chose de bien, mais qui n'est pas assaisonné à la cantha- 

ride et au poivre de Cayenne. 
$ 

Le chapon feint. — Piece « bien parisienne », entièrement 

composée à propos de testicules, dont des absences supposées 

font ou défont l'intérêt que les personnages féminins portent 

aux personnages masculins. Drôle d'idée de suspendre 3 heures 

de dialogues et de gestes à cela! Quand mes yeux ont été safli- 

samment amusés du spectacle des deux belles protagonistes (qui 

me sauront gré de ne pas les nommer), je me suis retiré, par dis- 

crétion... 

Méwenro. — Le critique de la N. R.F, trouve malséant que Léautaud, 
dans son Thédtre de Maurice Boissard, sit fait de l'esprit aux dépens 

des auteurs, D’abord, M. Benjamin Cremieux/serait bien embarrassé 

d'en faire autant, lui qui est le critique de théâtre et de littérature le 

plus confus et ‘pédant qui soit ; et puis les auteurs se gésent-ils, eux, 

pour nous infliger ennui et mystification ? 
ANDRE ROUVETRE. 

LE-MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Eugenio Rignano : Qu'est-ce que le Vie? Nouveaux essais de synthèse Bot 

gique, Bibhothèque de Philosophie contemporaine, F. Alcan. — E. Fats 

niet : Où en est l'Embryologie ? Collection de mises au point, Gauthic 
Villars. 

Un livre d'un homme aussi cultivé et érudit que M. Rignano®  
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peut être que fort intéressant. Je viens de lire avec beaucoup de 
ghisir Qu'est-ce que la Vie ? Nous, biologistes, qui avons 
consacré de longues années à l'étude des êtres vivants, nous dé- 

clarons encore, avec Claude Bernard : « on ne définit pas la vie». 
M. Rignano n'a pas hésité à s'attaquer à uo problème difficile. 

À discuter la question du vitalisme et du mécanisme qui a déjà 

douné lieu à tant de controverses, on risque de répéter simple- 

ment ee qui a déjà été dit. Ce n'est pas le cas de M. Rignano ; 

il à réussi à donner son livre une allure originale. 
M. Rignano attaque avec vigueur les mécanisles, eten parti- 

culier Jacques Loeb, qui a apporté les arguments les plus d 

sifs, appuyés sur des expériences personnelles. 

Ce ne sont pas seulement les disciples de Loeb, c'est Loeb lui-même 
qui, avec des explications simplistes du comportement des organismes 
inférieurs, explications à base de tropismes, nous montre à quel degré 
de cécité mentale, exagérément satisfaite d'elle-même, et à quel degré 
d'obtusion de tout esprit critique, dont l'intervention est pourtant 
nécessaire si l'on veut vraiment rendre fécondes les expériences de 
laboratoire, peut conduire le mécanisme qui, sous ce rapport, ne le 
cide en rien au vitalisme le plus mystique ; et c'est encore Loeb lui- 
mème qui nous montre que le terme même de tropisme dont il use et 
abuse tant, n'est lui aussi qu'un pur et simple flatus vocis, à me! 
sur le méme plan que I’ « vital » de Bergson et I’ « entéléc 
de Driesch 

N. Rignano exagére ; s'il était au courant des travaux récents 

des disciples de Loeb, il verrait jusqu’a quel point on a poussé 

l'analyse expérimentale du déterminisme des mouvements chez 

les animaux et les plantes ; à côfé des tropismes, dont on parle 

ent peu, on a découvert bien d’autres modalités des 

réactions, mais également soumises à des règles précises. Et s’il relativeme 

avait lui-même observé les animaux vivants comparativement 
aux plantes, il n'attacherait pas autant d'importance à la théorie 

de Jennings sur « les essais et les erreurs » des organismes infé- 

ricurs. Que sont ces « essais et erreurs » chez un Infusoire ? Des 

ances et des reculs alternant avec des rotations. Or, on peut 

provoquer trés facilement, aussi bien chez les plantes que chez 

des mouvements de rotation d’amplitude variable, les animaur 
4 de l'excitant, mais ceux-ci dépendent de lanature et de l'intensi 

et ne sont nullement adaptés à un but.  
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nano me classe parmi les mécanistes les plus intransi- 
geants, et il cherche dans mes livres des arguments contre mes 

opinions personnelles. Dans la Chimie et la Vie, ma femme et 
moi, nous avons essayé de montrer d'une part qu’on peut modi 
fier les mouvements, et les formes des êtres vivants au moyen de 

substances chimiques, qui agissent souvent comme des « agents 
de déclanchement », pour employer le terme de M. Rignano, ou de 
renforcement des réactions vitales, mais d'autre part qu'aux di- 

verses espèces animales et végétales correspondent des difii- 

rences chimiques dans la constitution des molécules de la matière 

vivante. Naturellement, M. Rignano cite divers chapitres du 

livre, où il est question des « actions de déclanchement », mais il 
passe sous silence tout ce qui est relatif à la spécificitéchimique des 
organismes végétaux et animaux, car le déterminisme chimigı 

des formes et des réactions est plutôt embarrassant pour sa con- 

ception de la vie. 
D'après M. Rignano, « si le mécanisme est totalement impu 

sant à expliquer la vie, le vitalisme animiste implique, — ce qui &! 
encore plus grave, — le renoncement à toute explication dé 
vie elle-même ». Nous l'avons vu, M. Rignano rejette le vital: 

de Driesch et le vitalisme de Bergson, et il adopte une solution 

intermédiaire « vitalistico-énergétique. » 

L'activité vitale se rattache à des actions et reactions physieo-chimi 
ques, pour autant qu'elle en dépend et y aboutit ; mais cela n'impl 
pas qu'elle présente une nature identique à celle de ces actions et réuc 
tions. Elle est le érait de connexion intermédiaire reliant les ph 
mènes physico-chimiques qui lui servent de point de départ à € 
auxquels elle aboutit. 

L'activité vitale échapperait donc totalement à l'enregistrer 
du physiologiste mécaniste. 

Pour M. Rignano, ce trait intermédiaire, qui, seul, coust 
effectivement la vie, est formé par la même énergie nerve 
laquelle est due aussi toute l'activité de la psyché. La « mar 
psychique » de tous les phénomènes de la vie n'est qu’une « 
que mnémonique. 

Mais, objectet.on à M. Rignano, l'énergie nerveuse que \ 

posez à la base de la vie, qui l'a vue ? M. Rignano a répo 
dans Scientia à ses contradicteurs, en particulier à l'émir 
physiologiste de Naples Bottazi. Rien de plus vrai ! Cette éavr-  
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gie nerveuse, personne ne l’a encore vue. Comment pouvait-il 

cn être autrement, puisque « le physico-chimiste ne dispose dans 
son laboratoire que d'instruments enregistreurs de phénomènes 

physico-chimiques». Quand le physiologiste aura inventé des en- 

registreurs de l'énergie nerveuse, celle-ci deviendra perceptible à 
ses sens. L'hypothèse de M. Rignano se trouve donc, d'après 
i, être une hypothèse de travail, incitant à des recherches expé- 

rimentales nouvelles 

Energie vitale, énergie nerveuse. Pourquoi « nerveuse » ? Il 

ny a pas de système nerveux chez les plantes, et, dans l'étude 
les corrélations fonctionnelles chez les animaux, — comme je 

l'ai indiqué à propos du récent livre de M. Gley, — de plus ea 
lus le système nerveux passe au second plan ; les glandes à 

rétions internes échappent au contrôle du système nerveux ; 
cur, in vitro, priv de toute connexion nerveuse, peut pré- 

center une rythmicité remarquable, Si, par énergie nerveuse, 
M. Rignauo entend les mouvements vitratoires dont sont ani 

més les molécules chimiques de la matière vivante, soit, mais 

lors ces mouvements vitratoires sont en relation avec la consti- 

tution chimique des molécules. Nous retombons dans cet affreux 

mécanisme que repousse M. Rignano. 
M. Rignano déclare encore qu'un abime profond sépare la 

vie, du monde inorganique. « L'univers dans sa totalité n'a aucun 

léologisme, ne se propose aucun but, ne tend à aucune fin. » 

L'énergie nerveuse, vitale, est la « seule source de toute manifes- 

on finaliste ». M. Rignano est bien catégorique à cet égard. 

la vie présente parfois des « aspects » finalistes, on peut re- 

rouver ceux-ci dans le monde inorganique, et cela pour une 

son bien simple, c'estqueles lois des équilibres, la loide Lenz 

en particulier, s'appliquent à bien des phénomènes physiques et 

imiques, que ceux-ci aient pour siège un être vivant ou un 

ps inanimé. Et c'est précisément ce que j'ai montré dans mon 

livre, la Naissance de l'Intelligence, sous le titre peut-être criti- 

juable de « lutte contre la variation 

Lorsqu'on étire un fil métallique, il serefroidit, ce qui tend à le 

ourcir. Lorsqu'on comprime une tourmaline, le cristal s’élec- 

rise, et l'électrisation fait naître des forces mécaniques qui s’op- 
posent au raccourcissement du cristal. De même, lorsqu'on chauffe 

ine tourmaline, le, cristal s'électrise, et l’électrisation entraîne  
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ne absorption de chaleur. Dans chaque cas l'effet d'une variation 
s'oppose à celte variation. 

§ 

En lisant le livre de M. Fauré-Fremiet, OU en est l’em- 

bryologie ? je songeais aux Papillonsqui vont butiner de fleur 
en fleur, et qui retirentde chaque corolle une goutte de ce quelle 
a de plus précieux, le nectar. M. Fauré-Fremiet n’a pas écrit un 

Traité, n'a pas soutenu une thèse, il touche successivement aux 
divers problèmes de l'embryologie et de la biologie générale, il 
en dégage l'essentiel et laisse entrevoir les points devue féconds 

mais s’il envisage les « modernes hypothèses », il n'oublie pas 
non plus les « légendes d'autrefois » ; certes, beaucoup de ces 
modernes hypothèses auront sans doute le même sort que cesli- 
gendes ; il y a pas mal de scepticisme dans l'attitude de M. Fauré. 
Fremiet, mais aussi de l'enthousiasme. 

Il ne faut pas dire que la Science soit aride et froide. Après l'épreuve 
de soi-même qu'impose la recherche patiente, elle donne l'eni 
illusion de conuaitre, puis l'enthousiasme du constructeur qui 
dirige et modifie son œuvre en cours de route, lorsque les perspectives 
ont changé. Seulement, il faut être sincère. 

Dans son livre, M. Fauré-Fremiet, esquisse plusieursrepré 
tations différentes de l'être vivan chacune isolément demeure 

insuffisante et trop de questions restent non résolues, même non 

posées, pour que l'on sache les réunir aujourd'hui ». Nous ne si- 
vons ni ce que nous sommes, ni d'où nous venons, ni où nous 
allons. 

Cette constatation ne doit point nous étonner ; et, sinous éprouyons 
par là quelque déception, elle reste de peu de poids devant l'inépui- 
sable richesse de notre vie intérieure, de notre existence sensible et 
affective, car celle-ci nous offre de nouvelles et incomparables repré- 
sentations du monde et des êtres. Mais notre logique est ici endefaut et 
d'autres langages, tels que la Musique, peuvent seul exprimer l'étendue 
de nos rêves ou les réalités profondes de l'amour. 

C'est la conclusion du livre. Et voici le début ; 

Un certain jour d’un très lointain passé, l'écume blanche de la mer 
prit tout à coup la forme rare d'une adorable créature ; saluée par les 
dieux pélagiques accourus en foule, Aphrodite, déesse de l'Amou 
naquit des flots. Le premier exemple d'une génération spontanée ét 
ainsi donné au monde.  
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Des passages comme ceux-ci égaient ce que la lecture dulivre 
pourrait avoir d'aride. Le chapitre où M. Fauré-Fremiet expose 

les lois de l'hérédité et le rôle des chromosomes dans la trans- 

mission des caractères s'intitule : 

Remente, lent rameur, le cours de tes années 
Etles yeux clos suspends ta rame par endroit. (a, sawn.) 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Propriété littéraire. — Œuvres posthumes. Publication par le propriétaire du 
manuscrit— Contrefaçon et concurrence déloyale, — Les Amænitates Belgicæ 
de l'andelaire, — Mémento. 

Septante ans après le procès des Fleurs du Mal (août 1857), 
revoici Baudelaire en justice. Mais il ne s'agit plus d'outrages à 
la morale publique, il s’agit de la Propriété littéraire des 
Œuvres posthumes. 

En décembre :925, deux éditions d'un petit recueil intitulé 
Amænitates Belgicæ, se donnant l’une et l'autre comme inédites, 
et contenant exactement la même matière, à savoir 23 épigram- 
mes de Baudelaire contre la Belgique etses hal tants, ont paru à 
quarante-huit heures d'intervalle, La première aux « Edi 
Excelsior » et par l'initiative de M. F. Montel ; l'autre à la « Li 

brairie Fort » et par celle de M. Pierre Dufay. 

Le premier éditeur avait l'autorisation du propriétaire actuel 
du manuscrit, M.Davis, et du précédent propriétaire, M. Georges 
Lan 

M. Pierre Dufay s'était cru, avec une entière bonne foi, mais à 
tort (pas de contestation là-dessus), autorisé par M. Lang. 

tenté par Excelsior-Davis à Fort-Dufay, devant 
la 3° ch. du Tribunal civil de la Seine, procès pour contrefaçon 

contre Fort et contre Dufay et en outre pour concurrence dé- 
loyale, contre Fort. 

Quelle est l'étendue du droit de propriété littéraire que le Dé- 

rel du 19 germinal an XIII (1805) accorde aux propriétaires 
d'ouvrages posthumes?— Voilà la question que le tribunal avait 
à résoudre sur le chef de contrefaçon, le chef de concurrence 

déloyale étant indépendant du problème de propriété littéraire 
qui nous interesse  
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Le Tribunal a répondu, par jugement du 23 décembre 1920, 
en acquittant les deux défendeurs quant à la contrefaçon et en 

condamnant, pour concurrence déloyale, le seul intimé de ce chef. 

$ 

Quand Ia loi du 19-24 juillet 1793 reconnut aux auteurs la 
propriété exclusive de leurs ouvrages durant leur vie, et aux 
ayaots droit, pendant dix ans après leur mort, elle n’envisagea 
pas le sort des ouvrages non publiés du vivant de l'auteur. Ft 
elle créa ainsi un état de fait que le législateur jugea bientôt 
préjudiciable aux Lettres ; et ce pour les motifs qui précédent le 
texte législatif que voici : 

Décret concernant les droits des propriétaires d'ouvrages posthu- 
mes. — Napoléon, etc, ; Vules lois sur les propriétés littéraires ; — 
considérant qu'elles déclarent propriétés publiques les ouvrages des 
auteurs morts depuis plus de dix ans; — que les depositaires, acqué- 
reurs, héritiers ou propriétaires des ouvrages posthumes d’auteurs 
morts depuis plus de dix ans hésitent à publier ces ouvrages dans ki 
crainte de s’en voir contester la propriété exclusive et dans l'incertitude 
dela durée de cette propriété; — que l'ouvrage inédit est comme l'ou- 

vrage qui n'existe pas ; et que celui qui l'a publié a les droits de l'auteur 
décédé, et doit en jouir pendant sa vie ; — que cependant s'il réimpri- 

en même temps et dans une seule édition, avec les œuvres postliu- 
mes, les ouvrages déjà publiés du même auteur, il en résulterait en sa 
faveur une espèce de privilège pour la vente d'ouvrages devenus 

ue ; — Le Conseil d’Etat entendu, décrète : 
Art. 1. — Les propristaires par succession, ou & autre titre, 

ouvrage posthume ont lesmèmes droits que l'auteur, et les dispositions 
des lois sur la propriété exclusivedes auteurs et sur sa durée leur sont 
applicables, toutefois à la charge d'imprimer séparément les œuvres 
posthumes et sans les joindre à une nouvelle édition des ouvrages dé 
publiés et devenus propriété publique. 

Cetexte de grande importance, fort peu connu dans les milieux 

de littérature et d'édition, existe toujours. Et quant à la durée du 
droit de propriété qu'il accorde, il a suivi l'évolution du texte 
général à qui il se trouve marié. Quand la loi du 3 août 1844 à 
porté à 20 ans, après le décès de l'auteur, la durée de la propriété 
des œuvres... anfhumes (comme dit le regretté Alphonse Allais), 

celledesœuvres posthumes estdevenue de2oans, ipso facto. Et par 
le fait de la loi du 14 juillet 1866, les ayants droit du propriétaire  
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et publicateur d'une œuvre posthume sont propriétaires de cette 
œuvre pendant 5o ans. 

$ 
Ceci dit, voici l'une et l’autre thèses que le Tribunal aentendu 

se développer. 
« Nous sommes propriétaires d'un ouvrage inédit de Baude- 

laire et nous l'avons publié ; nul ne peut désormais le faire d'ici 
cinquante ans sans commettre une contrefaçon », — déclaraient 

les demandeurs. 

« Le Décret du 1°r germinal, an XIII, répliquaient les défen- 

deurs, ne vous est pas applicable. Amœnitates Belgicæ n'est 
pasun ouvrage posthume inédit; il n'est inédit que pour partie. 
Sur les 23 piécettes qui le composent, ont déjà été publiées 
et sont tombées dans le domaine public ; savoir : une d'abord en 

1866, du vivant de Baudelaire, dans le Parnasse satyrique (celle- 

ci n'est donc même pas un ouvrage posthume), puis en 1872 par 
Poulet-Malassis, dans un recueil intitulé Charles Baudelaire : 

souvenirs, correspondance, ete.; deux autres dans le susdit re- 
cueil et cestrois ensemble, en 1881, dans le Nouveau Parnasse 

satyrique du XIXe Ber. ensemble et accompagnées desir au- 
tres. Cela fait exactement neu/ pièces. Ces neuf pièces figurent 
également dans les Œuvres posthumes de Charles Baudelaire, 

publiées en 1908 par la « Société du Mercure du France ». Et 
Yon peut les lire, pages 327 et suivantes, en appendice dans la 

remarquable (c'est moi qui ajoute cet adjectif) édition des Fleurs 
du Mal, dite «du Centenaire», publiée en 1921, par Pierre Dufay 

à « Librairie des Bibliophiles Parisiens » 

Pour que vous soyez en droit d’invoquer le décret de germinal, 
il vous eût fallu imprimer séparément les 14 pièces, inédites en 
ellet, qui restent des 23 en défalquant les g susdites. Vous n'avez 
pas agi ainsi ; vous avez joint les 14 pièces à une nouvelle édi- 
tion d'ouvrages déjà publiés (les susdites 9) et devenus pro- 
priété publique. » 

$ 
Le Tribunal, entendus MMes Vidal-Naquet pour Excelsior, 

Josseau pour Da Maurice Garçon pour Fort et Dufay, et con- 

trairement (me dit-on) ä l’avis exprimé par M. le substitut 

Raisin, a admis la thèse défenderesse.  
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… Attendu que le propriétaire d’un ouvrage posthume a Le droit de 
réunir l'œuvre posthume à une autre partie de ce même ouvrage déjà 
publié si cette partie constitue, avec ce qui est inédit, un tout indivi- 
sible qui ne peut être compris que réuni à cette partie ; attendu que 
dans la cause actuelle aucune de ces conditions ne se trouve réalisée, 
car il est certain que les Amanitates Belgicæ ont été publiées en réu- 
nissant aux épigrammes inédites celles publiées antérieurement au 
nombre de neuf ou dix... 

Attendu qu'à la question : la publication séparée de ces neuf ov 
dix (1) pièces dans des revues ou journaux peut-elle avoir pour résultat 
d'écarter la contrefaçon? — il doit être répondu affirmativement..que ces 
épigrammes, qui ne constituent que de courtes et brèves pièces de 

es entre elles par aucun même sujet, ne peuvent constituer un 
tout ‘indivisible, car ce n’est nullement le fait qu'elles ont été écrites 
toutes en Belgique, à Bruxelles dans le même laps de temps, qu'elles 
sont inspirées par le même esprit qui peut leur donner ce caractère 
d'indivisibilité essentielle ; attendu que ce caractère pourrait être re- 
conou à une œuvre poétique divisée en plusieurs chants ou en strophes 
qui se tiennent les unes aux autres par le sujet qu'ils traitent ; alten- 
du que le fait que certaines de ces épigrammes étaient tombées dans 
le domaine public a eu pour conséquence de les y comprendre toutes et 
de leur faire perdre un caractère qu'elles n'auraient pu conserver que 
si elles avaient été publiées séparément, comme le veut le Décret 
germinal an XII ; attendu d'ailleurs que le titre lui-même était tom 
dans le domaine publie, puisque ces neuf ou dix épigrammes avaient été 
publiées sous le titre Amanitates Belgice et ce en 1896, 1908, 

$ 

Cette decision, qui me satisfait pleinement, ne me satisferait 

qu'à demi sans la considération que voici et que le Tribunal n'a 
pas envisagée: Amænitales Belgicæ est bien un ouvrage de Bau- 

delaire, mais ce n’est pas un recueil de Baudelaire. La respon- 
sabilité qui en incombe à l'altissime poète, assez rave au regard 
des Muses etau regard des convenances (2)...ou plutôt la respon- 

(1) Partie d'une dixième épigramme avait été publiée récemment daus le 
Figaro par M. Montel 

(a) « .… Ces pièces, je le répète, n'ajoutent rien à la gloire de Baudelaire, ei 
j'eusse préféré pour ma part qu'il n'eût point éeritces choses. Les plaisaateriee 
touchant la propreté des « demoiselles » belges et leurs « avantages plastiques 
pouvaient faire sourire ; ses attaques contre la Belgique et son roi nous api 
raissent inutiles et maladroites, et à lous, après 1914, après la chevalerc ut 
attitude d'Albert Ier ei de la reine des Belges, après le courage et l'abnées 0 
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abilité qui serait grave s les épigrammes dont s'agit n’étaient 

jsle fruit d'un Baudelaire déjà marqué par la paralysie géné- 

Wi, —la responsabilité, dis-je, qui en incombe à Baudelaire ne 

sure pas sur leur réunion en recueil. Au cours du séjour en 

frlgique qui précéda de si peu sa fin de poète-maudit, Baude- 

hire a rimé ces épigrammes, en effet, mais ce n'est pas lui qui 

à a réunies, classées sous le titre d'Amænitates Belgicæ, qui 

afait un corps constitué de ces membres épars; ce n'est pas lui 

qui, si j'ose dire, a numéroté ces piètres abatis, et rien ne per- 

D même de dire que le titre d'Amenitates Belgicæ soit de son 

invention. À la mort de Baudelaire, Poulet-Malassis a trouvé ces 

piécettes dans les papiers de Baudelaire; il les a rassemblées de 

si propre initiative, et d'ailleurs sans la moindre trace d'écono- 

mie, de classement. Donc, nous n'avons pas avec ces Amænitates 

w ouvrage de Baudelaire, nous avons une série de piécettes, 

toutes sur le même sujet, je le reconnais, mais qui sont pa 

tement séparables les unes des autres. 
L'espèce actuelle est complètement différente de celle posée 

dans le procès des Mémoires de Saint-Simon, où le sieur Barba 

émettait la prétention, en 1855, de pouvoir publier lesdits Mé- 

moires in extenso, sous prétexte qu'en 1788, 1791 et 1818 

avaient paru environ la substance de trois volumes sur douze, 

substance puisée au petit bonheur dans le manuscrit intégral des 

fragments maintes fois adultères et tripatouillés. Au général de 

Sint-Simon, propriétaire de l'œuvre de son ancètre, Barba ré 

pondait : « Pardon ! en 182g, en 1830, vous avez donné une 

ition intégrale des Mémoires ; vous y avez compris le texte 

qui compose les éditions partielles de 1788, 1791, 1818. Vous 

aver done joint ce qui était inédit à ce qui avait déjà été publié 

et qui était devenu propriété publique. La condition essentielle 

du Décret de germinal n'ayant pas été remplie par vous, vous 

ne pouvez invoquer contre moi le bénéfice de ce décret. » 

Cette belle thèse trouva accès devant le Tribunal de la Seine : 

montrés par l'armée et un peuple tout eutier, une pièce comme l'Inviolabitité 

Belgique paraîtra particulièrement odieuse. 
Un moment j'ai songé à la supprimer, mais une publication doit être com- 

gli ou ne pas être, Le souci de la documentation l'a donc emporté. Toutefois 

nouveau, je les en conjure, que nos frères de Belgique qui eux aussi aiment 

et admirent Baudelaire ne lui tiennent pas rigueur de ces pelitesses, de ces 

injures... » — Pierre Dufay, préface aux Amænitales Belgicee. 
21  
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3 juin 1856. Mais un arrét de la Cour de Paris, 3 février 1%, 
confirmé par la Cour de Cassation le 31 mars 1858 (D.P, 5.81, 143) remirent les choses au point 

J'ajoute que les Amœnitates Belgicæ ont si peu le caractire d'un recueil baudelairien que c> vrétendu recueil ne compren) 
méme pas toutes les épigraw mes de Baudelaire contre les Bi lges 
et la Belgique. — Prenons en effet l'édition des Fleurs du Mal de 
M. Pierre Dufay, nous y trouvons, pp. 317, 318, 319, 320, 324 à 
326. p. 826, sé pièces, qu'il faudrait ajouter aux vingt-Lrois piices 
litigieuses pour publier toutes les épigrammes que Baudelaire, durant son séjour en Belgique, a produit sur le méme sujet, av. 
quel ressortissent ces vingt-trois. Et aucune de ces six pièces 
toutes (il me semble) parues après la mort de Baudelaire, n'était 
inédite, il s'en faut, quand l'édition de Pierre Dufay les recueil- lit en même temps que les neuf aménités que j'ai indiquées 

Misuxro. — Raphaël Alibert : Le contrôle juridictionnel de l'Ad. 
ministration aa moyen du recours pour exces de pouvoir (Payot éd. 35 fr.). — Tandis que la Cour de cassation protège les citoyens contre les violations de la loi que les tribunaux peuvent commettre, le Con seil d'Etat les protège contre les excès de pouvoir de l'Administration Il contrôle les actes admini qui lui sont déférés au moyen du 
recours pour excès de pouvoir. C'est ce genre de recours que M. la phaël Alibert, maître des requêtes honoraire au Conseil d'Etat et pro fesscur à l'Ecole libre des sciences pol 16 IL recherche d'a. bord de quelle conception géné pour excés de pouvoir lire naissance, puis retrace ce qu'il appelle l'évolution de sa notion, évolution qui lui a permis d’envahir tout le domaine du droit administratif qu'il partageait autrefois avec le recours de pleine Juri- diction. Le fait que le recours pour excès de pouvoir synthétise maine 
tenant « le contrôle juridictionnel sur l'Administration », dûment état li, l'auteur expose quelles sont ses conditions de recevabilité ; il indi que quels actes administratifs sont susceptibles, par leur nature, d'être attaqués devant le Gonseil d'Etat pour excès de pouvoir ; quelles qu tés sont nécessaires au recourant ; les formes, les délais et toute la procédure à suivre. Nous savons ainsi ce qu'il faut pour que le recours soit recepable ; reste à savoir ce qu'il faut pour que le Conseil d'Etat le juge fondé. C'est à quoi s'applique la dernière partie de l'ouvrage. Quelles sont les fautes dout l'acte administratif doit être rendu coupa: ble pour se voir frappé d'annulation ? Elles ressortissent à quatre caté- gories : incompétence, vice de forme, détournement de pouvoir, viols- tion de la règle de droit. Admirateur chaud des arrêts du Conseil  
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{yout auxquels il a travaillé pendant plusieurs lustres, c'est sur eux 

qu l'auteur s'epguie, et son ouvrage aftiche la préteation d'exposer le 

Wat administratif français, tel qu'il résulte de la jurispradence 

us trente ans. Cette prétention ne me semble pas injustifiée, 

anis M. Alibert n'est point de ceux qui rendraient le droit administra- 

fitaimable, si ce grave personnage était capable de l'être. — J. Bou- 

tharlon : Le Magistrat (Hachette) ; Pierre Figeroa : La BÎle Madame 

Lsscombat (Perrin et Cie) ; Francis Belbeke : L’Aetion politique et 

scale des Avocats au XVII siècle (Paris, Société du Recueil 

Sirey), trois livres qu'il me serait pénible de devoir expédier et qui 

seront pour ma prochaine chronique. æ 
MARCEL COULON. 

POLICE E IMINOLOGIE 

M_N. Boiron : La Prostitution dans l'histoire, devant le Droit, devant Co- 
pinion, Berger Levrault. 

M. Boiron, docteur és sciences politiques et économiques, lau- 

riet de la faculté de droit, commissaire central de police hors 

lasse, est tenu, parle Comité nancéen de la répression de la 

iconce des rues, pour le plus précieux de ses auxiliaires, et son 

livre prouve assez qu'ilest amplement documenté sur la question 

Il à étudié le cours de la prostitution a travers les ages. Hen a 

examiné, dans fous les pays, les divers systèmes de répression 

ct ilest d’avis que le nôtre ne correspond pius à une société issue 

de la déclaration des droits de l'Homme. « Le régime des mœurs, 

ditil, tel qu'il se pratique à Paris, est foncièrement arbitraire 

et contraire au droit commun. » Et il est vrai que nous retrou- 

au fond de tous nos règlements les prescriptions d'un âge 

sboli, C'est l'ordonnance du lieutenant de police Leuoir (16 novem- 

bre 1778) qui sert de base à notre système répressif, comme si 

la révolution était restée, chez nous, lettre morte et comme si nous 

vivions toujours sous le régime du « bon plaisir ». 

serupules de M. Boiron s'expliquent donc. Ils ont pas 

ussi néanmoins & trouver grace chez son préfacier,M. Georges 

.d, professeur de droit public de l'université de Nancy, qui 

he s'embarrasse guére des immortels prineipes de 1789 ni des pres 

criptions de la liberté individuelle. M. Renard n'est pas loin de 

siter tout cela d'utopies, ce qui ne l'empêche pas de déeréter, 

comme un pur conventionnel, la Vertu à l'ordre du jour. Il ne 

prend pas garde qu'après avoir renié Rousseau, il rend un écho  
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de son disciple Robespierre, mais puisqu'il s'emploie & réfuter ly 
arguments de M. Boirou et fait entendre un autre son de «lo. 
nous n'en sommes que mieux renseignés sur les difficultés dy 
problème à résoudre 

La prostitution ne fut pas toujours considérée comme une 
calamité sociale 11 fut, dans l'antiquité, des peuples qui sen 
accommodaient fort bien. Elle eut ses temples et ses prêtres, On 
me dit qu'il existe encore, aux Indes et ailleurs, une sorte de 
prostitution sacrée. Le premier législateur qui s'avisa de la noter 

famie fut Moïse, ches les Hébreux, mais c'était par raison 
d'hygiène. Un mal secret dévorait son peuple et décimait ses 
armées Il e3 vint à ordonner le massacre de trente-deux mi 
prostituées qu'il supposait contaminées. On voit qu'il n’y allait 
pas de main morte. Les excès de la débauche devaient amener 
aussi des accès de répression plus ou moins sévère chez les ( 
et chez les Romains, mais la plaie de l'esclavage en neutralisa 
les effets. Il est a: curieux d# constater que l'initiative de la 
prostitution réglementée revient, en Grèce, au sage Solon, et chez 
nous au sage saint Louis. C'est Solon qui ouvrit les premitres 
maisons de débauche patentées (dicterions), et c'est une considé- 
ration morale qui l'y incita. Solon, si soucieux des bonnes murs 
qu'il avait édieté la peine de mort contre l'adultère, voulait faire 
régner la vertu dans Athènes. Il pensait y réussir en donnant 
soupape au bouillonnement de la jeunesse. Le poète Philémon 
l'en félicitait dans une ode enflammée, où il lui décernait le titre 
de « bienfaiteur public ». Notons, en passant, que les murs 
d'Athènes n'en furent guère épurées et que s'il est une ville de 
l'ancienne Grèce qui se soit mérité renom d’austérité, c'est 
Sparte, où Lycurgue avait institué la communauté des femmes 
et où les maris introduisaient dans le lit conjugal, pour en ote: 
nir de la graine, les plus vigoureux de leurs con:itoyens. Néan 
moins, cette théorie de la tolérance, imposée par Solon, comme 
exutoire du vice, dans l'intérêt public, devait prévaloir à l'à 
chrétien. Saint Louis estima t, sage d'autoriser la prostitut 
mais, pour préserver les honnêtes gens de son contact, il la 
reléguait dans des lieux assignés. Chaqne ville avait son « quar 
tier chaud » comme elle avait sa léproserie. La surveillance en 
était rendue plus facile. Les juridictions civiles et ecclésiastiques 
en tiraient redevance. C'est sans doute pourquoi l'on vit encore,  
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au xvn® siècle, à Perpignan, une secte de moines quéter en 

faveur de l'établissement de maisons closes et afficher sur les 

murs de leur couvent : Aedificare lupanaria est opus pium, 

sanclum et meritorium, consonum sancti scripture et sacris 

canonibus. 
Les prostituées n'en continuaient pas moins à être tenues 

hors du droit commun. C'était justice, puisqu'elles représentaient 

le Péché. Ce n'est plus au nom du Dogme qu'on entend les pour- 

suivre aujourd'hui, mais au nom de l'hygiène et de la moralité 

publique. 
Or,il faut bien que l'idée que nous nous formons de la morale 

soit assez élastique, puisque c'est d'elle que se réclament à la fois 

jos partisans et les ennemis de la réglementation. Il on est qui 

se voient dans la réglementation qu'un facteur de démoralis: 

tion, « La police des mœurs, disent-ils, dont la mission n'est pas, 

comme on se l'imagine trop communément, de combattre la 

prostitution, mais d'en régler l'exercice, est une injusti e sociale, 

une monstruositd morale et un crime juridique. En faisant peser 

sur la femme seule les conséquences d’un acte commun, elle 

propage cette idée funeste qu'il y aurait une morale différente 

pour ch: que sexe.» Il en est même qui vont jusqu'à lui reprocher 

de s'inquiéter de la santé publique en disant : « L'avarie est la 

juste punition de la débauche. Vouloie procurer à l'homme la 

décurité dans le vice, c'est l'y encourager. » Ainsi penseut nos 

s smis les Anglais qui, non seulement rejettent, en fait de 

prostitution, tout essai de réglement, méme sanitaire, mais inter- 

disent aux gens atteints de maladies vénériennes l'entrée des 

spitaux publics. Au fait, n’existe-t-il pas encore, chez nous, des 

és de secours mutuels qui refusent, en pareil cas, l'assistance 

icale à leurs sociétaires ? Ces puritains ne songent pas qu ils 

L tort à la colléctivité en agissant de la sorte et que leur cra- 

tleur retombe sur le nez. C'est répandre les germes de 

contagion qui, en s'insinuant jusque dans les ménages, peuvent 

atteindre des innocents. « Soit, dit cet autre, mais avouez que la 

Visite sanitaire des prostituées, telle qu'elle se pratique actuelle- 

nt à la Préfecture de Police, ne saurait constituer une garan- 

Le mal est trop disséminé. Sa nature trop sournoise. Les 

sivérités de la répression ne serventqu'à grossir le contingent de 

ls prostitution clandestine. » Et quand la Préfecture de Police  
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s'excuse de ses procédés draconiens en excipant de la nécessité de 
surveiller étroitement les milieux interlopes de la prostitution, 
où se recrute l'armée du crime, il est des moralistes pour lui 
répondre : « Mais c'est vous qui alimentez ces milieux, en créant une race de parias, du seul fait de vos règlements arbitraires ot 
inbumains. Toute femme tombée entre vos mains, inscrite sur 
vos registres de contrôle, devient incapable de rédemption, Rejetce de la société, il ne lui reste plus qu'à se tourner vers les dévoyis et les révoltés. Elle ne trouve plus pour lui tendre la main que 
le proxénète ct le « souteneur ». 

M. Boiron nousexpose toutes ces doléances, Ilen demeure im pres. 
sionné, mais il ne va pas jusqu'à souscrire au vœu de la fédéra. 
tion abolitionniste internationale, qui rêve la suppression pure et 
imple de la police des mœurs. Il persiste à croire à la vertu de 

la répression. Il voudrait seulement que cette répression se tem- 
pérât d'humanité, et qu'elle Unt compte de l'évolution qui s'est 
produite à l'égard des réprouvées de la prostitution. I appelle 
un statut nouveau où le souci de maintenir le bon ordre, le res- pect des bonnes mœurs et la santé publique, pat se concilier avec 
celui de la justice et de l'équité, et son livre n'a d'autre, but que d'y préparer l'opinion, en lui apportant les lumières de sa pro. 
pre expérience. 

ERNEST RAYNAUD. 

QUESTIONS ECONOMIQUES g Q "QUES 
Georges Le Fèvre : L'épopée da caoutchoue, avec une préface d'Octare Homberg, Librairie Stock 
Après l'Itinéraire de Paris à Ji rusalem, cette odyssée du caoutchoue marque le chemin parcouru en cent ans. Le préfacier 

a raison, on peut dire de ce livre « qu'il est aux anciennes rela- tions de voyage ce que le cinématographe est à la photographie ». A ce propos, on devrait bien montrer une fois dans une vue d'en. semble la place qu’occupent les relations de voyage dans l'évolu- 
tion dela littérature et des civilisations. Peut-être que M. Thibau- det l'a déjà fait ? 
Comme à toutes les époques de renouvellement, les genres se 

brouillent et l'épopée du Caoutchouc se classe aussi bien dans une bibliothèque économique que pittoresque. Mais sur quel rayon ?  
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onomie politique oscille entre le monde coneret et l'algè- 

fe, Fille franchit tous les degrés de l'abstraction, de la monogra- 

phie descriptive aux signes numériques. Comme l'abeille fait du 

miel avee le suc des fleurs, le savant extrait des théories et des 

équations de tout ce.qui tombe sousles sens.Et c'est bien en vain 

que l'homme d'action proteste qu'il se moque des théories, puis- 

quil n'y a pas moyen d'atteindre à la réalité par un autre biais. 

S'agissant du caoutchouc, un très grand nombre de questions 

peuvent se poser. M. Le Fèvre en a choisi une à laquelle tout est 

subordonné, savoir quelles sont les raisons qui peuvent « com 

mander la confiance ou justifier l'incertitude du public à l'égard 

du placement de ses capitaux dans le caoutchouc ». La préoccupa- 

tion immédiatement utilitaire est infiniment respectable et l'au- 

teur a rempli sa tâche, puisqu'il a répondu sur place à la ques- 

tion posée. Cependant, dans quelles limites la réponse est-elle 

valable ? Cette enquête pleine de chiffres et de poésie repose sur 

la base un peu étroite d'une théorie de l'offre et de la demande. 

Consommation du caoutchouc, production du caoutchouc. Réduit 

aces deux termes, le problème parait très simple et même un 

peu trop simplifié. L'auteur ne l'ignore pas. Chemin faisant, il 

jette un coup d'œil sur les autres inconnues du problème, m is il 

est pressé de conclure : « L'Indo-Chine pourrait produire dans 

ve vingtaine d'années 100.000 tonnes de caoutchoue, le sixième 

de la production mondiale, qui lui rapporteraient, au cours 

actuel, près de deux milliards par an.» Le spéculateur de Bourse 

s'empare de ces chiffres, mais le spéculateur de cabinet reste 

songeur. 
L'épopée du eaontehoue fait entrevoir des conflits qui ne pour- 

ront pas tous se résoudre pacifiquement. Conflit entre l'esprit 

d'entreprise et les mœurs administratives du régime, entre l'es- 

prit national et certaines nécessités des échanges, entre les gran- 

des puissances, eutre les blancs et les indigènes. Les planteurs 

parlent de leurs coolies, cadouille en main, comme les anciens 

propriétaires d'esclaves : « Je ne suis pasun philanthrope,je suis 

un planteur de caoutchouc. Mais il est de mon intérêt que ma 

main-d'œuvre se porte bien pour travailler bien. Voilà. » Oui, 

voilà, seulement il ne faut pas oublier les révoltes serviles. Et 

puisilya les autres matières premières. À chaque pas surgit 

une nouvelle inconnue.  
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Bien entendu, l'auteur d'une enquête ne peut pas s'embarrasu, de tout cela, c'est bien assez qu'il invite à y réfléchir. Mais og 
voit comment les recherches économiques s'élèvent progressive. ment de l'empirisme utilitaire aux calculs, désintéressés de lé. nomie mathématique. Ces calculs désintéressés corresponilent 
aux travaux de laboratoire que font de savants botanistes pour le compte des planteurs, dans les stations d'expérience. 

L'épopée du caoutchouc ouvre une voie « aux jeunes généra. tions de Français, à tous ceux que la guerre n'a point alli 
ou que la paix n’a point découragés, à tous ceux qui ont besoin d'aimer pour créer et d'agir pour vivre ». Elle ouvre une autre 
voie aux sociologues et économistes, en les invitant à aérer un 
peu leurs laboratoires. Et au total, c'est la question même de la civilisation qui se trouve posée. M. Le Fèvre pose les_ équations suivantes : le caoutchouc, c'est l'automobile : l'automobile, c'est a 
circulation, et il ajoute : « Le Monde s'ouvre à peine a la circu. 
lation. » Or l'histoire a déjà enterré plusieurs civilisations. Y a- 
til une relation entre leur durée et leur puissance de rayonne- 
ment ? 

FLORIAN DELHORBE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 
A propos du Musée de la Marine. — Nous avons reeu la lettre suivante : 

Paris, 4 février 1937. Monsieur le directeur, 
M. Jean Norel, dont j'apprécie depuis longtemps les articles de cri que maritime et militaire, nous apporte dans le numéro du Mercar ter février son « avis technique (séc) et désintéressé » sur le Musée de Marine. Désintéressé, j'en suis certain ; technique, je n'ai pas la mème confiance. Si j'en juge par Ia suite de son article, j'ai grand peur que les connaissances de M. Jean Norel en Archéologie navale et en mo iments ne soient rudimentaires, Quant à l'histoire du Musé de Marine, à sa situation et à sa présence au Louvre, votre éminent laborateur l'ignore si évidemment que je me permets de vous apporter à ce sujet quelques renseignements. 
Le Musée de Marine est au Louvre depuis beaucoup plus longtemps que les autres collections artistiques, puisque sa présence remonte au ‘eu du xvuue siècle. Tout d'abord, ce fut une réunion de modiles destinés aux cours de l'école où se formaient alors ce qui s’est ap)  



REVUE DE LA QUINZAINE bas 

plus tard le corps des ingénienrs du Génie maritime. Le local oceupé 

Lors était la salle dite aujourd’hui « salle Lacaze » avec son premier 

Zuge, maintenant disparu, et dont le dernier vestige est la petite gale 

qui mène aux bureaux des conservateurs. 
Peu à peu cette collection de modèles s'accrut. Sous la Révolution on 

lu conserva, et la Restauration, en 1827, donna au Musée de Marine sa 

gremière charte. D'après ce document, le Musée était destiné, non plus 

Férude des élèves-ingénieurs, mais à l'éducation du public et à la 

propagande maritime. C'est encore aujourd'hui le but poursuivi, ce 

qui explique la présence des modèles modernes, qui ont tent offusqué 

M. Jean Norel. 
usqu'en 1848, le Musée Naval (ainsi qu'il s'appelait alors) était 5 

qur la Marine. C'est à cette date qu'il passa aux Beaux-Arts, et est A 

kette date également que commencèrent de la part de cette administra 

tion peu éclairée en la matière les tentatives d'expulsion du Louvre. Il 

n'était pas à cette époque question du manque de place pour les collec 

tions de tableaux et œuvres d'art; la véritable raison, c'est que les Reaux- 

Arts n'étaient pas faits pour s'occuper d'un Musée tel que le Musée de 

Marine et que celui-ci fut, pendant soixante-dix ans environ, en butte à 

Yhostitité de l'administration qui en avait la garde. L'histoire de cette 

gestion malheureuse serait longue à conter ; elle serait fertile en ance- 

“tes, les unes gaies, les autres tristes. On verrait dans ce récit à 

quelles mesures regrettables peut conduire la passion et quels efforts 

Incessants il fallut aux amis du Musée de Marine pour empêcher la 

destruction de cette collection, que les connaisseurs du monde entier 

nous envient, 
Enfin, depuis 1919, la Marine a repris son Musée, et celui-ci, enfin 

sauvé, a pu respirer, Il était temps d'ailleurs, etle mal subi n'est pas 

eucore réparé, mais l'essentiel subsiste. Les « précieuses et inestimables 

collections eréées sous la direction du V.-A. Paris >, comme dit 

M, Jean Norel avec inexactitude, sont pour le moment à l'abri 

Voilà pourquoi le Musée de Marine est au Louvre. Il yest depuis 

+6 ans environ et ce n'est pas sa faute si l'on est venu plus tard lui 

djoindre des voisins. Doit-il y rester ? Tous les amis du Musée son 

unanimes : il Faudrait doter le Musée d'un local, bien à lui, où il 

serait seul, à l'abri des incursions et des mauvais procédés. Pendant de 

longues aunées, on a cherché un local. J'ai personnellement vu, mesuré, 

visité dans leurs coins et recoins tous les bâtiments susceptibles de 

recevoir les collections du Musée. À Paris je n'ai rien trouvé. L'Hôtel 

Biron, un moment envisagé, et qui du reste aurait été très défectueux 

ct trop petit, fut définitivement refusé devant l'opposition des Beaux- 

Arts. 
Restent les Invalides, leit-motif bien connu et devenu banal de tout  
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Projet de transfert du Musée de Marine, La réunion des deux Musées de l'Armée et de la Marine est tentante, Il n'y a qu'un malheur, c'est que les Invalides sont déjà entièrement occupés et que l'on n'y saurai \rouver les 4.000 à 5.000 mètres carrés indispensables. Ensuite, comme le Musée de Marine retomberait là sous l'administration de li Guerre, on se retrouverait dans la fücheuse situation d'avant 1919, avec tous les inconvénients qu'elle comporte. Voilà pour le local, car il ne saurait être question des ports : on ne fait pas de la propagande maritime dans un port de mer, et Paris est le seul endroit où peut se tenir un Musée tel que celui dont il s'agit Ajouterai-je que la question financière n'est pas négligable ? Dans un rapport officiel que j'ai adressé, récemment,la somme minima indispen- sable monte au total coquet de un million et demi, comprenant seule. ment les frais de transport, d'emballage et d'installation dans le noue veau local, Resteraient en outre les réparations à eatrevoir et j'avoue que la perspective de transporter certains modèles faisant partie préci- sément des « précieuses et inestimables collections » dont parle à juste titre M. Jean Norel, m’effraye et que je n'ose fixer un chiffre pour les dommages probables de certaines pièces que l'incurie des Beaux-Arts 2 laissées sans entretien pendant de si longues années, Quant à la composition des collections, et à la présence du « bric-à- bra moderne sans aucune espèce d'intérêt », j'étonnerai sans doute beaucoup M. Jean Norel en lui disant que son avis est loin d'être agé par certains techniciens et qu'au demeurant on en doit la plus grande partie au V.-A. Paris. En archéologie navale, il est à présent Imis que la construction navale est « une » depuis les origines jus- qu'à nos jours et qu'on ne saurait s'arrêter à une période quelconque sans méconnaitre les lois générales de cette science. Lorsque le modèle du Daguesne par exemple, l'un de nos plus récents croiseurs, entrera au Musée de Marine, il prendra naturellement sa place à côté de la galère Réale (pas dans la même salle, bien entendu), et les rapproch ments naturels entre ces deux bâtiments, distants de deux siècles et demi,ne pourront surprendre que les profanes. 
Pour la torpille Whitehead, M. Jean Norel a mal va : il y en a non Pas une, mais trois. La première est excessivement curieuse et rare, Cest un des tout premiers modèles du genre et je la crois pièce uni- que. Les deux autres sont récentes, et leur intérêt est reconnu par les spécialistes, du moins je suis porté à le croire, si je songe que naguère un professeur de l'Ecole du Génie maritime conduisit à deux reprises ses élèves devant elle pour une conférence d'une heure, Les modèles de machines à vapeur font, pour la plupart, partie des « précieuses et inestimables collections » de l'amiral Pris qui fut Pun des officiers les plus ardents à l'étude des machines marines, et qui  
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serait fort étonné de l'opinion affichée aujourd'hui à leur endroit par 
M, Jean Norel. Pour ce qui est du Conservatoire des Arts et Métiers, 
Si de bonnes raisons de croire qu'il n'affiche pas pour ces modèles le 
dédain de votre collaborateur, et je crois qu'il accueillerait avec le plus 
grand plaisir des pièces comme la machine du Sphinæ, modèle de 1830, 
et de in machine créée par Dupuy de Lome en 1860. 

Les modèles de navires modernes sont des pièces peut être d'inégalé 
valeur, mais A coup sûr aucnne d'elle n'est « grossièrement exécutée », 
comme l'affirme M, Jean Norel. Ils sont dus aux meilleurs artistes 
que nous possédions aujourd'hui et leur facture est des plus honora 
iles. Là où je partage l'avis de M. Jean Norel, c'est lorsqu'il dit que 
« lon n'en voudrait pas pour la vente dans un magasin de jouets ». 
Ces modèles coûtent en effet de 20. 000 à 30.000 francs pièce en 
moyenne et ils seraient d'une vente difi 

Voilà les quelques réflexions que m'ont suggérées les critiques de 
otre éminent collaborateur, Je leur ai trouvé d'ailleurs, sauf les der- 

nières heureusement bien personnelles, une allure de dé 
ressemblent étrangement à ces vieilles connaissances de vingt ans qui 
sirtent périodiquement des bureaux de la rue de Valois prendre un peu 
l'air, et que j'ai bon espoir de revoir encore plusieurs fois, si Dieu me 
prête vi 

En tous cas, puisque M. Jean Norel veut bien s'intéresser au Musée 
de Marine; s'il peut nous aider à trouver un local suffisamment grand 

clair, see, et aussi s’il peut obtenir l'inscription au budget du million 
et demi indispensable, il fera avancer la question du transfert et ren- 
contrera l'adhésion de tous les archéologues navals, artistes modeleurs, 
etautees amis du Musée de Marine. 

En attendant, et afia de parfaire sa documentation, voulez-vous dire 

Jean Norel que s'il veut bien m'indiquer où je puis l'adresser, je 

rai un réel plaisir de lui envoyer un exemplaire du Catalogue 
raison ré du Marée de Marine dressé par M. J. Destrem, conservateur, 
et mo, IL y trouvera quelques renseignements précieux sur l'étendue 
de la collection, et aussi des principes d'archéologie navale, dont il n'a 
certes pas besoin, mais qu'il lira, je pense, avec intérêt. 

Veuillez agréer, etc. 
G. CLERC RAMPAL 

membre de l'Académie de Marine, 
conservateur adjoint du Musée de Marine. 

LES REVUES 

Une naissance symptomatique : La Reve des Vivants, « organe des générer 
ons de la guerre ». — But du nonvean recueil. — M. Georges Scapini et le 

devoir des anciens combattants. — M. Claude Farrère contre le régime parle  
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mentaire. — M. Henry Malherbe, pour la liberté par « les civilisateurs qui ont fait la guerre ». — M. Henri Pichot, au nom de «la génération du feu ». — M. Thierry Sandre : « ceux qui ont vu plus de choses que n'en verront jamal les non-combattants». — La paix du monde assurée par les combattants d'hier — Mémento. 

Si, dans toutes les nations qui furent jetées à la guerre 
mondiale de 1914-1918, le gouvernement était passé aux mains 
des anciens combattants, au lieu de demeurer aux hommes qui ne 
surent pas maintenir la paix et, maintenant, ont vieilli — là 
face du monde serait moins tragique et l'air serait plus respi. 
rable. 

Chaque fois que j'ai eu l'honneur de me trouver parmi les 
« Ecrivains combattants » où toutes les opinions sont représen- 
tées, d'avoir vu ces hommes tels qu'entre eux les unit le souvenir 
des grandes misères souffertes, j'ai emporté, toujours plus forte, 
la certitude d’un futur définitivement meilleur pour la Franc 
condition que ses défenseurs en deviennent les bergers. 

Car, ces hommes-là — des survivants avant la quarantai 
— ne sauraient être que de bons bergers. On n’est chimérique, 
ni « discutailleur », ni de tête mesquine, quand on a subi I'é- 
preuve que l'épouvantable égoïsme de quelques princes interna- 
tionaux de maisons régnantes, de maisons de banque, de 
et d'industrie, a imposée aux peuples. 

Voici qu'est née, en février : La Revue des Vivants, 
« organe des générations de la guerre ». Ses directeurs sont 
MM, Henry de Jouvenel et Henry Malherbe. Elle a pour secr 
taire général M. Jean Thébaud, Président de l'Association géné 
rale des Mutilés de la Guerre. Son siöge est ä Paris: 85 bis, fau- 
bourg Saint Honoré. 

La Revue des Vivants n'est pas un organe de parti. Elle est 
ouverteä toutes les idées. Elle étudie, dans | leur vif, les problèmes 
capitaux de l'époque et donne ses solutions en toute loyauté et en 
toute indépendance. 

Son premier numéro — 175 pages, grand format, beau pa- 
pier, Lypographie qui est un chef d'œuvre d'art ouvrier — trait 
de « L'Italie et nous ». Un prochain numéro examinera les con- 
ditions ou l'opportunité du « Rapprochement franco-allemanıl » 

Savoir, puis RÉSOUDRE, tel est le but de la Revue des Vivan's 

Nous n'avons su ni que la guerre viendrait, ni par où elle viendrwit, 
ni quelle forme elle prendrait, Cette ignorance nous a coûté qui  
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cent mille morts, quinze cent mille matilés, dix départements dévastés, 
cing ceats milliards, Au moins, qu'elle nous apprenne à apprendre. 

La Revue des Vivants ne sacrifiera pas plus la vérité aux préjugés 
de parti qu'aux routines, aux craintes qu'aux colères. C'est 
temps tout entier, avec ses doctrines, sa littérature, son art, sa 
que nous essaierons de faire vivre en ces cahiers d'études. 

L'urt pour l'art, la négation pour la négation, la décision remise à 
plus tard, la peur de l'initiative, l'impuissance sanctifige : au passé 
tout cela ! 

Nous eat-ndons, au bout de chaque critique, poser une solution. 
u méthode, pas d'honaëteté d'esprit. 

Vainqueurs, nous voulons pratiquer les mœurs des vainqueurs, qui 
interdisent l'inquiétude aussi bien que l'insolence, commandent la 
œufance, la générosité, l'amour de la paix, la propagande du bonheur 
et, par-dessus tout, le sens des responsabilités 

Ces généreuses et droites directives inspirent le numéro initial 
de La Revue des Vivants. Nous y rechercherons aujourd'hui la 
« commune pensée » de ses collaborateurs, quant au rôle public 

aérations de la guerre ». 
M. Georges Seapini, qui a le douloureux honneur de prösider 
l'Union des Aveugles de guerre », termine un article @ 

belle franchise sur les droits des Anciens Combattants, par cette 
déclaration nette qui définit leur devoir actuel : 

En suvenie de nos morts, nous devons nous mêler activement et 
iquement à la vie du pays. 

Incidemmont, au cours d'une étude sur la marine italienne et 
qu'il intitule « Le désastre de Washington » — désastre pour 
nous, qui avons accepté la réduction à rien de nos forces navales 

— M. Claude Farrére écrit, encore qu'il ne croie pas possible 

«un conflit armé entre l'Italie et la France » : 

Assurément, on peut tout attendre de la malfaisante stup'dité des 
ministres irresponsables et surtout des parlements plus irresponsables 
encore qui président aux destinées des vations. Tout de nrème ! Que 

fils jumeaux de la Louve romaine se puissent jamais quereller, cela 

pus réussi même en 1914, après Bismarck, Crispi et Zutli quanli. 

« Les anciens combattants se sentent responsables de leur 

ss », déclare M. Henry Malherbe. Entre ces «deux éléments 
du dilemme : Dictature ou Liberté », il choisit la Liberté. Ses 

raisons sont à méditer. Elles sont puissantes. Elles avertissent 

but un personnel cadue qu'il lui faut partir :  
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Les lois passées ne peuvent plus régler notre siècle. 
+ Nous n'éprouvons plus de doutes sur nos directions. Nous « 

gnons à des vérités. Après avoir été roulés par la tempête de la guerre, 
nous nous trouvons enfin sur une plage nette et séchée. 

A quelque durcissement sur la politique qu'ils soient parvenus, cer. 
tains meneurs de peuples ne peuvent subsister avec tant de présomption 
dans leurs idées mortes. Ils ne se feront pas valoir plus longtemps py: 
la considération de faux mérites, Nous voulons, malgré la confusion 
où nous sommes, que la vérité se lève enfin sur notre passage. Ainsi 
devront se fixer le jugement dans le bien, et la paix dans notre cœur, 

+ Entre les générations d’avant-guerre et celles d'après-guerre, il 
y a les générations de la guerre que le sort a réduites et frappées. Le 
caractère de notre époque s'exprime en elles avec une intensité parti 
culière. Tout le malheur de notre temps vient sans doute de li Une 
coupure brutale est faite dans le cortège des dirigeants. On veut passer 
brusquement des générations d'avant-guerre à celles de l'après-grerre 
La grande transition des civilisateurs qui ont fait la guerre est écartée 
Elle doit déterminer pourtant, aujourd'hui, toute pensée et toute action. 
La situation n’est clairement vue que par les hommes de la guerre Ils 
sauront travailer au règne de la justice. 

Qu'on ne se trompe pas, toutefois, sur ce qui précède. Une dictatu 
on mussolinienne n'est pas, ainsi qu'on l'a vu, dans les goûts 

du plus grand nombre des anciens combattants. Le Duce a peut-être 
bien disposé de sa nation. Mais la passion dont es!, à présent, agitée 

e constitue une menace dont, tous, nous mesurons l'étendue, Ou 
ne saurait l'approuver. Ce système social à terme rapide n'entre j 

réfléchies, lei, l'intelligence de la liberté est délicute, 
as 

pandue, mobile comme la lumière du jour, 
… Les compatriotes de M. Mussolini peuvent-ils croire encore que la 

guerre soit, de notre temps, un enrichissement ma 
elle-même n'est pas le signe de la fortune. Au bout de la gloire mili- 
taire, on ne trouve souvent que déception. 

Notre propre victoire d'un matin d'automne ne nous permet pas 
d'en douter : elle nous a plongés au plus bas de l'amertume. Grande 
duperie. Tous ceux qui hatent ou ralentissent, à leur profit, la marche 
du monde vers l'avenir doivent s'attendre aux brusques retours. C'est 
la valeur morale qui prononce en dernier ressort. 

Admirons de quelle hauteur M. Henry Malherbe voit ce temps. 
Laissons-nous étreindre paï l'émotion que nous communique sa 
mélancolie d'homme qui a failli mourir de la mort de tant et 

tant de ses compagnons d'armes : 
L'univers va, d'une démarche mystérieuse et sûre, vers un but qu'il  
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ne nous est pas donné de connaitre, Convenons-en, en nous tenant à 
des causes évidentes. 

Que les représentants des générations qui ont subi, souffert la guerre, 
veuillent mettre sous cadre quelques images de vieux chefs (qu'ils con- 
tinueront de considérer avec un melancolique respect), y voyez-vous 
tant de mal ? A la tête des affaires, ils conserveronÿ plus de rang 
acquis qu'on ne croit, Car, ils congoivent un monde simple, neuf ét 

Ils veulent nous donner, en pleine indépendance, ua peu Île 
bonheur stable. Aujourd'hui, c'est presque nous’buvrir uh paradis. | 

Pour M. Henri Pichot, « Président honoraire de l'Union fédé- 
rale des Associations françaises de Mutilés, Réformés et Anc 
combattants », le «soldat, homme du peuple, est l'ennemi né de\ 

l'aventure », « les combattants français ne sont pas fascistes, | 

mais... lly a un mais. » 
Et voici le sens de ce « mais ». \ 

à guerre fut une rude leçon. Meurtrie dans sa chair, impitoys 
blemeut redressée dans ses habitudes de penser, la 
a payé de son sang les candeurs et les lächetés des po 
prévisions présomptueuses des chefs militaires. Elle exèere 
et les discours et ne veut connaître que les faits. 

Le premier problème politique, c'est celui que pose la défaillance de 
ıtoritö ; nous ne nous sentons ni défendus,\ni protégés contre les 
zrefins, les mercantis, les fibustiers, les détroudgeurs du public, les 
rsicotiers véreux, les boulangers qui fraudent sux le poids de notre 

pain, les bouchers et les charcutiers qui débitent des\viandes avai 
les marchands de cochons qui expédient aux abattoirs\des bêtes infec 

es, les maralchers qui jettent des légumes à la fosse hour maintenir 
haut le prix de ce qui reste, les mareyeurs qui laissent pourrir la 
moitié de leur pêche pour nous extorquer davantage d'ardent, les lai- 
tiers coalisés qui contraignent l'éleveur à empocher w oe ce qu'il 

ne souhaitait ni n’esperait, les hommes de banque et daffajres qui, 
spéculent sur la fortune publique. Ne 

La loi ne prévoit pas de sanctions suffisamment sévères ? Quipe la 

change... Mais qui fera d’autres lois ? 

Qui ? Les anciens combattants, répond M. Henri Pichot : 

Singulière carrière que la leur, Les benjamias de la guerre ont plus 
d'expérience de la des que les vieillards, car ils ont couché 
avec la mort, Ils ont fait le tour des idées. Philosophies, croyances, 
disputes d'écoles ov. de dogmes, c'est bon pour les privilégiés qui ont 

vie longue devant eux et qu'aucun drame n'a traversée ; que feraient- 

ils des loisirs de l'existence, s'ils n'édifiaient des systèmes ? Notre  
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amusement, s'il ea est. Mais le rescapé du combat, le revenant de | 
ut, n'a que faire de rafliner : il croit, ou ne croit pas (ce qui est 

uae autre façon de croire) sans nuances, d'un cœur fruste et pur 
Et c'est cet homme, qui a buté contre le fond de la destinée, à qui 

l'on dit qu'il est trop jeune pour gouveraer,qu'ila besoin d'apprendre, 
de se mettre à l'école des ataés et qu'à prétendre trop, il commettrait 
des maladresses. Il a cra, ua temps durant, et ce n'était peut-être 
pas tout à fait faux ; mais ce temps est révolu. 

; l'Homme de la Guerre sait. 

1 ya, en Françe, des collectivités org 
nisées qu'il faudrait obligatoirement consulter ; le bon sens rudimea- 
taire veut qu'on s'informe auprès de ceux qui savent, Le suflrage 
universel ne confère que des charges et des devoirs ; il sacre un citoyen 
serviteur du pays ; il ne le dote d'aucune capacité déterminée. 

M. Henri Pichot conclut en ces termes : 

La génération du feu n'est pas unegénération de fascisme et de coup 
d'Etat, car sa foi est immense dans sa terre et dans sa race, L'homme 
qui fit la Marne, qui fit Verdun, quand toute science de la guerre 1 
tait plus que vanité, n’atiend pas de messie, pas de sauveur, pas de 

sabre, pas de dictateur « tragediante » ou«comediante » ; mais 
à la tête de son pays des hommes de bon sens, d'énergie, d'honnète 
il hait, de toute sa force d'homme qui a souffert, à la fois, les tyran 
neaux, les flatteurs et les démagogues. 

Les combattants n'ont pas dit leur dernier mot. Ils n'auront confiance 
qu'en des hommes puissants, clairvoyants, réalistes et audacieux. Que 
de tels hommes se montrent, dont la France ne peut pas être sevrée et 
l'heure du ralliemeat aura sonaé. Pacifiquement, mais obstinément, la 
génération du feu poussera son assaut jusqu'à la victoire. 

Nous avons consacré cette fois notre article entier à une seule 
revue. Nous croyons justitier cetteexception par l'importance que 
prend à nos yeux l'événement que les hommes qui ont fait la 
guerre possèdent désormais un organe capable de les aider à 
oseuper les postes d'où ils reRoNT La Paix. 

Elle ne serait pas en question si, dans l'univers, les anciens 
combattants dirigeaient ia politique. Ils ont servi dans la plus 
affreuse réalité, Le commandement leur revient de droit. Ils sau- 
ront porter les plus qualifiés d’entre eux au pouvoir, les y soute 
air tant qu'ils l'exerceront pour le bien commun, le leur ôter en 
cas d'insuffisance. 5 

Ces soldats d'hier, sanciens combattants de toutes les confes-  
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sions », n'ont a priori de haine pour personne, déclare 
M. Thierry Sandre. Il reprend vertement M. Paul Souday d'une 
phrase déplorable, en inaugurant sa critique des Lettres. La 
guerre a changé « la face intellectuelle du moñde civilisé ». Un 
abime sépare le monde d'avant et le monde d'après. Trop de 
cadavres ont été faits avec de jeunes vies, pour que les réchap- 
pés de cet universel assassinat ne soient devenus très différents 
de leurs ainés : en quelque sorte, les ainés de leurs aînés, parce 
qu'ils ont vu plus de choses que n'en verront jamais leurs 
devanciers et, n'en désespérons pas, leurs successeurs. 

La guerre reviendra, si le gouvernail des empires est laissé 
aux mains débiles des politiciens qui sont rarement des poli- 
tiques. Elle ne décimera plus le globe, si la barre est remise aux 
hommes des tranchées. Ils ont appris la vanité des mots, la 
promptitude de la décision, la valeur des actes, l'honneur et le 
péril de la responsabilité, le prix du sang-froid — tout cela qui 
crée le chef authentique mieux que les insignes d'un grade. 

Au sommaire de La Revue des Vivants : M. Henry de Jou- 
venel : « Locarno... suite ou fin ?; » M. Pierre Benoît : « Sur 

la terrasse d’Antoura »; M. Henri Béraud : « Souvenir de la 

Marcia su Roma » ; M. J. Compeyrot : « Finances fascistes » ; 
M. A. Dezarrois : « L’art italien d’aprés-guerre » ; M. Laurent 
Eynac : « La conquête de l'air » ; M. Jean Fabry : « Une armée 
neuve » ; M. L. Gerville-Réache : « A la frontière franco-ita- 
lienne »;. M. Paul Hazard : « Deux faces de l'esprit latin » ; 
M.G. de Kerguézec : « Déséquilibre naval en Méditerranée » ; 

M. Maurice Pernot : « Le probleme de l’expansion italienne » ; 
M. Georges Suarez: « Fascisme et Antifascisme » ; MM. J.-. 
Tharaud : « L'Albanie, point névralgique des Balkans ». — Ru- 
briques : MM. Lucien Romier, C.-J, Gignoux, René Cassin, Hum- 

ert Isaac, Albert Louvel. 

lxexro,— Le Correspondant (25 janvier) : « Le problème syrien », 
ar M, de Gontaut-Biron. — « Ballanche », par M. F. Pascal. 
Revue des Deux Mondes (1** fövrier) : « Chopin », par M.Guy de 

Pourtalös. — « La France noire », par M. O. Homberg. — Suite de 
la « Sainte Thérèse #de M. Louis Bertrand et des mémoires de la Reine 
Hor 

Vstanoia (1 décembre), numéro « extraordinaire » contenant une 
copicuse bibliographie de « l'Atlantide et des questions connexes », 

23  
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dressée par MM, J. Gattafossé et Claudius Roux, avec des croquis et 
des cartes. 

La Revue Universelle (1er février) : « Saiut Thomas d'Aquin », par 
M. Louis Maritain. —« La révolution monétaire dans l'Europe contem- 
poraine », par M. Pierre- Lyautey 

Les Cahiers d'Occident (ns 1) : « Gaulois, Germains, Latins», extraits 
des écrits de M. Charles Maurras. 

L'Ours en pelache (n° 1), nouvelle revue bimensuelle, où M. C, 
Cadace publie une « Apologie du Sangrenu » et le grand meconnu, 
Cyrille Ganicard, qu’admire et inspire M, Raymond Hubert : « Volup. 
tés hypothétiques ». 

La Revue Mondiale (1er février) : M. Gonzague Truc : « L'amour 
physique ». — « Le sculpteur de vie », par M. À. Arnyvelde, — « Une 
maison de France à New-York », par M. Georges Bigot. 

Le Divan (janvier) : « Lettres à soi même », de P.-J. Toulet,— « Le 
Portique »,par Paul Drouot.— « Poème » de M, Guy Lavaud. — « Cho- 

pin », par M. Albert Erlande. 
La Revue de France (1er février) : M. H, Béraud y donne le débuts 

remarquable, de « Mon ami Robespierre ». —« Le désastre d’lonie », 
par M. Ed. Driault, 

La Revue de Paris (rer février) : Candidature au Sénat, d’Ernest e+ 
man. — « Claude Monet », par M. J.-E. Blanche qui, cette fois, s'oc+ 
cupe de peinture. — La suite du « Frère-de-la-Côte », de Jos, Conrad 
et du uSurhomme », de M. G. B. Shaw. 

Le Crapouillot (rer février) : Le Salon des Indépendants, par M. J+ 
L. Vaudoyer, 
L'Europe Nouvelle (22et 29 janvier) :« Etats-Unis et Nicarag 
« Etats-Unis et Panama », sources et documents. 

Les Marges (15 février) : « Destinée », poèmes de M. Paul Vime* 
reu. — « Les origines de la reliure », par M. A. de Bersaucourt. — 
« Poème » de M. Claude Aveline et « la Cantate de l'araigné », poime 
de M. Pierré Rossillon. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Le règne de lincompötence (Z’Intransıgeant, 11 février.) — Lemonde saurt 
parles femmes (L'Aeure de la Femmé, décembre-janvier).— L'Abbé Bethléew, 
grand inquisiteur (Ze Journal, 11 février). 

SER .@ 5 A propos de ce Conseil National Economique composé de re- 
présentants de grandes corporations de syndicats, de formations 
professionnelles ou sociales, que M. Poincaré a réuni afin de le  
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consuller au sujet de la crise actuelle de chômage, M. Léon 
Bailly écrit avec sagesse dans l'Intransigeant 

Nous aurons mis du temps à faire comprendre au pays que l'élection, 
qu’elle sorte du suffrage restreint ou universel, ne confie pas nécessaire- 

ment à l'élu l'expérience, la connaissance mémedes choses dont il traite, 

Penser que la réforme des droits de douane, par exemple, sera votée 
sans aucun contrôle par une majorité d'avocats, de médecins et de 
vétérinaires ou que le remaniement d'un programme colonial dépend 
du scrutin d'une Chambre dont la moit ins n’est même pas 

allée jusqu'à Marseille, et qu'au reste l'élaboration de ces lois techni- 
ques est bâclée en des séances du matin où cinquante présents à peine 
ongleat avec les boîtes de leurs collègues, c'est tout de même peu ras- 

surant. Sommes-nous en route vers des méthodes plus pratiques? II 
faudra suivre la présente experience avec attention, 

Linfaillibilit d'une majorité parlementaire est aussi religieuse 
et plus absurde encore que celle du Pape. Pourquoi ne serait-ce 
pas la minorité — ce peut être une élite — qui aurait raison, et 

pourquoi pas ni l'une ni l'autre, mais un seul individu qu'on n'a 
pas consulté et qui ne représente que lui-même ? 

Pour remédier à ce règne de l'incompétence, sacrée infaillible 
par la volonté du peuple, M. Félix Remo a enfin trouvé le geste 
magique : ouvrir aux femmes les portes degl'enceinte sacrée. 

Il faut, écritil, dans l'Heure de la Femme, il faut des 
compétences, des vues justes, un sentiment de justice et un juge- 
ment bien équilibré : » Alors : 

Contre un grand mal, il faut une grande force, il faut des femmes 
résolues, incorruptibles dans leur conscience et leurs opinions. Tel qui 
brillait dans des conférences et des discours de cérémonie, se trouve 
émotionné et privé de ses moyens en abordant la tribune, comme le 
Président F qui se trouva mal la première fois qu'il y monta et 
dut en redescendre sans avoir pu dire un mot. 

Le n'est pas seulement cette foule critique et hostile qu'aura à bra- 
ria premiere femme qui l'affrontera, mais c'est toute la France 

use et attentive, qui écoute, - 
Appartiendra-t-elle à ua parti ? C’est l'esclavage du vote. Restera- 

i-elle indépendante ? C'est une voix _noyée dans celles d'une majorité, 
mais son isolement n’est pas une abdication; les majorités ont toujours 
une craintevague des minorités qu'un mouvement de bascule peut 
ramener au pouvoir, et de l'influence fécondatrice de la femme. 

Elle peut faire un travail utile dans l'élaboration des projets de loi, 
et surtout dans les commissions, tombeau des lois qu'on veut étoufler.  
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Elles y apporteront des dispositions à un travail sérieux qui &veillera 
de leur torpeur leurs collègues étonnés, et elles donneront au Parlement 
une leçon en lui apprenant que les commissions ne sont pas des ou- 
bliettes. Mais il faudra s'attendre parfois à cette déclaration : « Les 
membres n'étant pas en nombre, le député féminin s'étant seul pré. 
senté, la séance de tel comité n'a pu avoir lieu. » 

La femme est-elle préparée ou simplement disposée à regarder en 
face sans frémir le programme surhumain des redressements nöces- 

s ? La liste en est longue, je me contenterai d'en énumérer quel- 
ques-uns au hasard de la plume 

11 ÿ a d'abord toutes les questions qui motivent les justes revendica- 
tions féminines et toutes les lois d’entr’aide, de protection, de secour: 
d'hygiène aux malheureuse quelles qu’elles soient, aux délaissées, filles 

es, ouvrières en chambre ; aux malades, iafrmes, mutilés, Multipli- 
cation douvroirs, extension, inspection et am s 
tous les établissements ouverts aux misères humaines, avec traitement 
plus doux, moins tyrannique, hôpitaux, maternités, crèches ; protec 
tion de l'enfance abandonnée, maltraitée, souftrante, et redressement 
moral de l'enfance coupable, dévoyée ou vicieuse. Secours et hospits- 

tion aux incapacités de travail, convalescentes, abandonnées et 
prouvées de toutes sortes. Les mettre à la charge de tous les lieux de 
luxe et divertissements malsains, des courses, matches de boxe, pugilats, 
plaisirs cruels, exhibitions indécentes, encouragement au vice, et de ces 
antres nocturnes de dépravation et de débauche où l'or coule à flots et 
que tolère la Sosiété, à la honte de l'humanité 

Si « l'heure» de la femme doit venir bientôt, dépéchons-nous 
de nous amuser dans les « antres nocturnes », car il semble bien 
que la vie ne sera pas drôle sous la tyrannie féminine, Et nous se. 
rons, sans doute, obligés de faire la grève de los virilités pour 
faire revenir les femmes à la raison, 

Mais M. Félix Remo n'a pas achevé la récitation de son pro- 
gramme sur humain (ce qui signifie sans doute féminin) 

Combattre les tares comme l'alcoolisme, la prostitution, les brutalités 
de monstres égarés dans l'humanité, ete. Le champ est déjà assez vaste 
pour appeler tous les dévouements féminins. Mais ce n'est pas tout, il 
faut prendre corps à corps une accumulation de plaies sociales et poli 
tiques : militarisme, favoritisme, cumul, arbitraire, eompromissions, 
prérogatives, multiplication des postes inutiles, des faveurs, paperasse- 
rie, temporiss asticité de l'immunité parlementaire, remise per- 

lle des lois, délais administratifs inutiles, passe-droits aux pri- 
iés, inégalités devant la loi suivant les positions, sinécures, di 

pidations, impôts écrasants, taxes arbitraires, disproportion des salaires,  
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honoraires, émoluments, pensions. Le budget, la dette, l'amortissement 
et le gouffre financier, 

lly a aussi la politique occulte, les fonds secrets, les guerres auser- 
vice des spéculations cachées, boucheries des victimes où s’effondrent 
les milliards. 

Enfin, il est une grave question qu'il serait de toute justice de consi 
dérer, c'estla responsabilité ministérielle dans les questions qui enga- 
gent le pays. Ilserait trop facile à un ministre de la Guerre d'entrainer 
son pays dans des aventures belliqueuses ou & un ministre des Finances 
dans des aventures fisancières et d’être à l'abri de toute responsabilité 
par le seul fait de quitter le ministère. 

Tenir le pouvoir, c'est tenir les cordons de la bourse, c’ 
droit de payer tout ce qu'il plait au ministre, Il a pour att 
vider la bourse et nous de la remplir aveuglément, sans avoir le droit 
de controle ou de défense. 

Ily @ encore une autre plaie, c'est l'opposition systématique des 
partis. 

Jementionnerai pour finir un dernier point qui prouve la coupable 
indifférence des sybarites des chambres, c’est le peu d'attention qu'ils 
donnent à des pétitions portant des milliers de signatures. C'est après 
tout la voix des électeurs et du pays qu'ils sont chargés de représenter 
etnon a'igaorer. Ces signatures sont un ordre et les traiter avec indif- 
férence est presque un défi. 

Et vous, pauvres chères sœurs qui devez affronter tout ce gâchis, je 
regrette de n'avoir pas dans ma main tous les votes de France pour 
lire, parmi vous, l'armée des sauveurs que l'avenir a mis en réserve 
pour nous empêcher de tomber encore plus bas. 

Ici s'arrête « l'accumulation de plaies sociales et politiques » 
que la première femme-député devra « prendre corps à corps ». 
Mais ce que j'admire le plus dans ce factum, c'est le mépris 
enthousiasme que M. Félix Remo professe pour son sexe. C'est 
de l'abdication. C'est trop, M. Remo, et les femmes ne demandent 
pas cela, mais seulement en politique comme en amour notre 
collaboration . 

$ 
Le Journal nous raconte l'amusante aventure de l'abbé 

Bethléem, lacérant des publications illustrées à la devanture 
d’une librairie sur les boulevards, afin de protester contre ce 
qu'il appelle « un outrage permanent à la décence». 

Des passants, nombreux sur les grands boulevards, ont été, hier, 
vers 13 h, 30, témoins d'une scène assez inattendue.  
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Un prètre, grand et grave, marchait du pas lent des flaneurs. Autour 
de lui, la foule des travailleurs qui regagnaient le bureau ou l'atelier 
circulait rapidement 

Liecelésiastique semblait ne préter aucune attention aux choses de ce 
monde, Soudain à l'angle du boulevard et de la rue du Faubourg-Mont- 
martre, il s'arrêta devant l'éveataire d'un marchand de journaux. Sou 
regard était devenu dur et son front se barrait de plis. Pendant quel 
ques instants, il resta ainsi, presqu. immobile. 

Il regardait comme avec pitié les publications dont les couvertures 
offrent aux regards du passant des dessins artistiques te personnages 

peu vêtus. Brusquement, il en saisit plusieurs à la poignée... et les 
déchira gravement sous les yeux de la marchande abasourdie, 

Un attroupement s'était formé, Nombreux étaient les spectateurs qui 
avaient déjà reconnu l'abbé Bethléem. C'est la sixième fois en deux 

mois qu'il renouvelle son geste de « purification ». 
Le curé parla ainsi à ceux qui l'entouraient : 
— Ces journaux sont un outrage permanent à la décence. C'est en 

manière de protestation que je viens d'en détruire quelques exemplai- 
res. 

Mais un agent, déjà, l'emmenait vers le commissariat du Faubor 
Montmartre, suivi d’une foule anfusée. 

A M. Priolet, commissaire de police, l'abbé Bethléem afärma énersi 
quement + 
— Je désire qu'on me poursuive. J'ai rempli un devoir civique. ( 

ne prend jamais ea considération les plaintes,écrites ou verbales, contre 
l'étalage des brochures licencieus»s. Mon geste, peut-être, aura-til 
plus de force. 

Il se peut que l'affaire, cette fois-ci, s'échappe des dossiers du com- 
missariat. 

L'excuse de l'abbé serait qu'il représente la chasteté profes- 
sionnelle, mais on sait que l'abbé Bethléem a des prétentions 
plus audacieuses, celle d'être le Grand Inquisiteur de la littéra- 
ture. S'il ne partait en guerre que contre certaines publications 
qui blessent plutôt le goût que la pudeur, on lui pardonnerait, 
étant donné sa déformation professionnelle, mais le pauvre 
homme s’attique surtout à la vraie littérature, immoraliste parce 
qu'elle a dépassé les petits notions du bien et du mal. Et on 
aurait envie de demander à M. Herriot si cet abbé Bethléem est 
officiellement chargé de faire la police des étalages et des biblio 
thèques des gares. Si on le laisse faire, on ne verra bientôt pl 
à la devanture des libraires que cette médiocre littérature dite  
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de la Bonne Presse que Huysmans et Bloy, fervents catholiques, 
trouvaient « vomitoire ». 

Est-ce qu'en littérature nous allons tenter de rejoindre l'imbé- 
cillité collective du cinéma ? Déja quelques critiques des grands 
journaux s'abandonnent à ce courant piétiste, et n’osent se com- 
promettre en parlant d’un roman libre d'idées et de situations. Ne 
nous moquons pas de ces peuplades américaines qui en sont encore 
à condamner le transformisme de Darwin comme incompatible 
avec la doctrine de la Bible. Bientôt, si nous ne réagissons pas con- 
tre les nouveaux inquisiteurs, aucun livre ne pourra sortir des 
presses s’il ne porte pas le visa de l’Archevêché. 

Mais puisqu'il s'agit de l'abbé Bethléem, notons la grossièreté 
du personnage. Il s'étonne que les écrivains soient, mécontents de 
ses procédés incorrects et il écrit à propos d'un article de Willy 
(l'écrivain le moins intransigeant qui soit), paru dans l'£re Nou- 
velle : « On sait que ce triste personnage se plait à rémuer 
l'ordure et qu'il en éclabousse tous ceux qu'il rencontre... » 

Tel est le style ordurier de l'abbé. Parlant d'un autre article 
de M. Victor Méric dans Paris-Soir : « Du brie et du camem= 
ert.» Quelle onction | Mais voici qu'il traite de « rageur » un 
article(La Volonté) de Pierre Dominique, «le soi-disant catholi- que », « contre la censure honteuse de l'abbé Bethlöem », co qui 
prouve qu'on peut être catholique et détester les Tartuffes. 

Ilinjurie également M. J.-F. Merlet, qui denonga vigoureuse- 
ment dans l'£re Nouvelle « les menées cléricales contre l'édi- 
tion française » ; F. de Miomandre qui, dans un article « spécieux » 
des Nouvelles littéraires, se donne à lui-même une morale qui 
est 'antipode de la morale chrétienne » (ce qui est bien son droit), 
fait de l'index « un épouvantail inoffensif » et prétend que l'im- moralité n effarouche personne. 

Mais que répondre à cet abbé qui pense que « la pensée même 
noble, quand elle est erreur (voila le mot terrible) produit les 
plus funestes effets », invoque « l'outrage direct à Dieu, à Jésus- 
Christ, à l'Eglise, à la vérité », et qui déchire La Vie Pari- sienne, pour ne pas faire pleurer la Sainte Vierge ? 

R. DE BURY,  
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Le Nouveau Salon, Palais de Marbre. — Exposition Suzanne Valadon, gale- 
rie Weill. — Exposition Jeban Berjonneau (l'Ardèche), galerie Armand 
Drouaut. — Décorations : Louis Valtat, Georges Dufrénoy. 

Méryon, Les Images de Paris, Edouard Gauthier, éditeur, 15 (Edition Maza- 
rine), quai Conti. 

Le Nouveau Salon donne sa huitième exposition au Palais 
de Marbre. Le Nouveau Salon présente un groupe assez heureuse. 
ment recruté de bons artistes. La technique sûre nile godt n'y 
font défaut. Parfois on pourrait désirer de-çi de-là, plus de har- 
diesses, mais il n'y a point de mauvaises toiles. 

L’animateur de ce Salon qui a eu pour présidents Despiau, 
puis Klingsor, est actuellement Gaston Balande, c’est-a-dire un 
des peintres les plus divers et les plus doués de notre moment. 
Gaston Balande excelle aux grandes pages décoratives où il ap- 
porte une belle et neuve impression de modernisme des silhouet- 
tes dans un bel art de paysagiste. Sa tapisserie du Quercy 
qu'exécute la manufacture des Gobelins, pour la série des pro- 
vinces de France, en est la plus solide allögation. C'est aussi un 
paysagiste qui sait noter la diversité et la vérité des ciels et des 
terroirs qui lui servent de thèmes. Dans ses paysages de collines, 
de ponts et de rivières, il apporte une note toute personnelle à 
la transcription des densités et des reflets. Il est le bon peintre 
des atmosphères légères et irisées de l’Aunis et de la Saintonge 
maritime et aussi des splendeurs fauves de Collioure, des ver- 
doyances profondes de la Dordogne, de la sévérité du paysage 
des Causses, des villes des rives de Loire, et aussi des coins un 
peu secrets et un peu abrupts de l'Ile-de-France. 11 donne, à ce 
nouveau Salon, un beau portrait, synthétique et enlevé, du doc- 
teur Dubois, et une entrée de maison de village d'un large enso- 
leillement. 

M. Fernand Moillaud est un peintre qui n'occupe point la place 
qu'il mérite. Il a trouvé un mode d'harmonie particulière qui 
revêt d'un douceur veloutée ses paysages du Berry, ses visions 
d’Issoudun, ses études de haltes dans le travail des champs, qu'il 
traite un peu en évangéliste. Il empreint sa page colorée d'une 
saavité qui ne l'empêche point d'être véridique. Son émotion est 
profonde et de belle qualité. 

Chaque artiste est représenté à ce Salon par deux toiles. Kling- 
sr a envoyé des paysages des bords de Loire, saisis dans des  
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matinées tendres. Charlopeau mérite l'attention. C’est presque un 
régionaliste qui se cantonne-dans les Charentes et les traduit 
avec tendresse. André Chapuy qui est très divers, qui a donné 
de belles transcriptions de la vie du travail, des carrefours pari- 
siens, encombrés de chanteurs des rues et de midinettes, qui a 
créé aussi des nus d’une grâce toute moderne, est aussi un remar- 
quable paysagiste. Il a donné, en des toiles très refléchies et très 
travaillées, le décor du Morvan. Il en traduit surtout la beauté 
effeuillée et dorée de l’automne et la nature déjà frileuse sous des 
ciels blémis et dans des horizons élargis. André Strauss, le bon 
peintre des villes de Toscane, rapporte de Corse deux belles 
notations. Autre paysagiste de la Corse, de Lassence avec une 
belle évocation de l'abrupt Corte. Contel, qui a dessiné tant de 
vieilles rues curieuses et silencieuses de Normandie et d'Ile-de- 
France avec méticulosité, les traite maintenant d’un accent 
emporté et presque dramatique. 

Georges Migot, qui est un remarquable compositeur, se sou- 
vient dans sa peinture des valeurs musicales. Son paysage de Vil- 
lemeux et ses toits d'Auxerre ont une jolie valeur d'intimité 
Iyrique. 

Isailoff peint le paysage de Marseille et voici, dans une crique 
de la Corniche, sous un coup de mistral qui noircit le ciel, un 
cliquettement de vagues pressées, aux violents panaches d’écume. 
Il a aussi un joli portrait de marchande de violettes. 

Leveillé expose des fleurs. Gerda Wegener s'est spécialisée, 
semble-t il, dans des évocations de vie moderne, somptueuses et 
coquettes, scènes d’un carnaval élégant, tel que l'offriraient sans. 
cesse les coulisses d’un music-hall, lorsque l'on y groupe les 
figurantes d’une revue. C'est d'un art très agile, auquel ne fait 
point défaut l'ordonnance nécessaire. 

Notons les paysages de Morin-Jean, d’Adolphe Albert, de 
Mae Ballot d’un joli charme impressionniste et d’une plantation 
solide, de Marcel Bach, la vision rapide et sonore de Montézin, 
le nu de Migonney, la nature-morte veloutée d'Emile Domergue, 
un nu robuste, un peu monochrome de Medgyis, les marines 
aux tons d'or léger de Vauthrin, le cabaret de campagne auquel 
Perrin accorde une si jolie tonnelle, la belle vision du Mont Saint- 
Michel, s'effilant hors des eaux, de Pierre Bertrand, l'âpre Bre- 
tagne de Chevalier, un paysage infiniment nuancé de Thévenet,  
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la côte de la Palice d'Hugon, une belle nature-morte de Lang, le 
Pont-Royal de Marceau, les jolies effigies d'un art eursif et subtil 
de M™ Picard-Pangalos, et encore Kyriac, Sayers avec un 
au intéressant, Vocos, d'un amusant primitivisme, Wallin, Isy de 
Botton, bon synthétiste. 

Argyriadé est un curieux verrier qui dessine en émaux sur un 
pied de verre, une ville, des nymphes avec tact et souples 
André Rivaud a des bijoux or et argent d'un excellent travail et 
d'un effet sobre. 

Il y a peu de sculptures. Un joli nu en pierre de Coutesse, un 
buste remarquable de George Migot par Temporel, des figures 
de Dimitriadis et d'Huggler, une svelte danseuse de Cavacos. 

$ 
Galerie Weill, une belle exposition de Suzanne Valadon. 

Quelques toiles de premier ordre, parmi lesquelles des portraits 
de l'artiste par elle-même, d’une belle sincérité, dans des décors 
d'une heureuse polyehromie, de beaux tableaux de fleurs aux- 
quels Suzanne Valadon apporte la sensibilité la plus personnelle 
et un joli don d'a ment. 

Il y aaussi des nus, des nus de femme sur l'épiderme des- 
quelles le peintre excelle à faire passer des nuances fugitives de 
reflets 

Tableau plus ancien, un beau nu doré de fille de coul 
imaginé dans le luxe d'une exubérante verdoyance tropicale et 
aussi des paysages de l'Ain, somptueux et comme humides sous 
une atmosphère nuancée dans le gris. 

$ 
Jehan Berjonneau fait précéder son catalogue d'un beau 

sonnet de Ferdinand Herold sur Viviers, évocation de la vie 
concentrés et batailleuse de la vieille ville. 

Cette expo, V'Ardéehe. Elle célèbre en une 
trentaine de toiles la beauté du pays cévenol, son vallonnement, 
ses villes pittoresques et le beau calme de ses eaux. 

$ 

Edouard Herriot a rompu avec l'habitude des Beaux-Arts 
d'accorder des croix surtout aux participants du Salon des Artis: 
tes francais, quel que fut leur incognito à peu près absolu, vis-  
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ä-vis des amateurs et de la criti 
janvier, justice rendue à Louis Valtat el à George Du- 
frénoy, qui --mptent parmi nos meilleurs artistes, 

Louis Valtat a été d'abord un des peintres les plus colorés de 
la Provence. Il y a peint des-champs de blé étincelants de soleil, 
les rochers de l'Esterel, émergeant pourpres et grisailles des 
nuages. Îl a traduit les beaux émaux transparents et quasi-liqui- 
des des poissonneries méditerranéennes. Puis il a interprété en 
maitre le paysage normand et donne des portraits de femme 
d'une grâce savoureuse et rapide et d'admirables tableaux de 

fleurs. C'est un artiste ému et un technicien de de premier ordre. 
Dufrenoy a donné de beaux paysages de Paris, de vibrantes 

visions d’Italie. Il est, comme Valtat, un beau peintre de fleurs. 
Il a donné de grandes natures-mortes de la plus belle ordon- 
nance, et, dans leur somptuosité, nourries de la plus claire 
lumière, 

L'éditeur d'art Edouard Gauthier a eu l'excellente idée de 
reproduire et de publier, sous le titre d'Images de Paris, 
les plus belles eaux-fortes parisiennes de Méryon. 

On sait que les épreuves de ces planches célèbres sont cotées 
à des prix fabuleux et que presque toutes sont passées en Améri 
que. L'excellent graveur Perrichon avait eu toutes les peines du 
monde à réaliser pour le Salon d'automne de l'an dernier une 
rétrospective de Méryon. 

La publication d’Edouard Gauthier permet de posséder ces 
belles estampes en d'excellentes reproductions, et c'est un bienfait 
Vis-svis des amateurs de grâce ; l'édition est rehaussée d'une 
excellente préface et de notes érudites par Richard Cantinelli. 

GUSTAVE KAHN, 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

unanile d'art fatimite légu par M=+ Louis Stern au Musée du Lou- 
tes du Musée de Versailles : la collection Gazier 

el de Hohan attaché aux Archives Nationales. — 
llection de pièces d'argenterie arménienne au Musée des Arts décoratifs. — 

Création d'un Oflice international des Musées. — Mémento bibliographique. 
Mme Louis Stern, qui avait déjà légué au département des 

peintures du Musée du Louvre un portrait de jeune femme  
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par Reynolds que nous avons signalé (1), avait en méme temps 
fait don au département des objets d’art d'une pièce des plus 
remarquables, célèbre dans le monde des amateurs d'art oriental 
et qui a figuré en 1903 à l'Exposition des arts musulmans au 
pavillon de Marsan : un aquamanile de cuivre en forme de lion, 
trouvé en Espagne, à Mouzon, près de Palencia, et qui, avant 
d'entrer dans la collection Stern, avait passé dans celle d'Eugène 

Piot (2). La gueule largement ouverte, la crinière styliséeen cour- 
bes symétriques, la queue articulée se terminant en un large fleu- 

ron, le corps gravé d'ornements, l'animal porte sur le dos et sur les 
flancs une inscription en caractères coufiques : « Bénédiction par- 
faite, bonheur complet. » Les historiens de l'art musulman font 
remonter cette œuvre à l'époque des califes fatimites et au x° 
ou xi siècle. On l'a exposée, comme on le fait pour les acquisi- 

tions nouvelles de ce département des objets d'art, dans la pre- 
mière salle s'ouvrant sur le palier des antiquités égyptiennes. 

Le Musée de Versailles a fait depuis un an plusieurs 
acquisitions intéressantes, parmi lesquelles nous citerons notam- 
ment un Portrait de Manuel, le célèbre orateur libéral de la 

Restauration, dû au pinceau de Drolling fils, œuvre pleine de 
caractère et d'une pâte solide ; un curieux Portrait de Chopin 
par Ary Scheffer, où l'artiste apparaît avec des traits nobles et 
réguliers, très différents de la figure romantique et tourmentée 
brossée par Delacroix ; enfin, et surtout, la précieuse collection 
de peintures relativesau jansénisme réunie par Augustin Gazi 
et qu'on ne connut guère du vivant de son possesseur que par les 
reproductions données dans le magnifique album qu'il consacra 
à Port-Royal au XVIIe siècle (Paris, Hachette, 1909). La belle 
exposition de Port-Royal à la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
en 1925 en avait ensuite montré les pièces principales: La Mère 
Agnès Arnauld, La Mère Angélique, le portrait de Davergier 
de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, et celui de Le Maître de 
Saci, tous chefs-d'œuvre admirables de Philippe de Champaige, 

{1) V. Mercure de France, 15 novembre 1926, p. 220. 
(2) V. Gaston Migeon : Manuel d'art musulman : les arts plastiques et 

industriels, Paris, 1907, p. 226 et fig. 189, et L'Exposition des arts musulmans 
au Musée des arts décoratifs (Les Arts, avril 1903), article accompagné d'une 
rès belle reproduction de cet objet.  
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puis les quinze gouaches si attachantes de Magdeleine de Boul- 
longne montrant, avec une fidélité singulièrement évocatrice et touchante, des vues diverses de Port-Royal des Champs et les occupations des religieuses pansant les malades, distribuant des 
aumônes, défilant à la procession du Saint-Sacrement, assistant 
à l'enterrement d'une de leurs compagnes, etc. On trouve encore 
dans cette collection un portrait, par Jean Restout, du prêtre 
Tournus, qu'une gravure de Mutel, reproduite en tête du beau 
livre de M. André Hallays, Le Pélerinage de Port-Royal, montre se promenant avec son ami le diarre Paris dans le val- 
lon de Port-Royal. 

Enfin, dans sa séance du 7 février, le Conseil des Musées na- 
‘ionaux a accepté le don, fait au Musée de Versailles, par M. De- toyat, d'un Portrait de Sophie Gay, par Hersent, et d'un 
Portrait d'Emile de Girardin, son mari. 

$ 
Nous avons plaisir à annoncer le sauvetage définitif d'un bel ifice du Paris d'autrefois : l'Hôtel de Rohan, rue Vieille- du-Temple, occupé depuis 1808 jusqu'à ces dernières années par 

"Imprimerie Nationale, et pour lequel, depuis la loi du 6 avril 1902 
ordonnant le transfert de celle-ci à Javel et l'aliénation des ter- 
nains etdes bâtiments qu’elle occupait, trémblaient tous. ceux qui 
ont leculte des monuments du passé. Un décret paru au Journal 
officiel du 26 janvier dernier vient enfin, conformément aux * ‘œux des érudits et des archéologues et à la simple logique, de 
décider son affectation aux Archives Nationales, trop à l'étroit 
dans l'hôtel Soubise, de l'autre côté de la rue. 

L'hôtel de Rohan, résidence successive des quatre cadets de 
Soubise qui détinrent la charge d'évêque de Strasbourg et la 
dignité de cardinal de Rohan, avait été construit, en 1712, par 
l'architecte Delamair et continué par Boffrand pour la décoration 
intérieure, Les plus célèbres artistes furent appelés à l'embellir : 
Brunetti décora de grisailles la salle à manger, Boucher y pei- 
snit des paysages, J.-B. Pierre des dessus de portes, Christophe 
Huet le fameux « Cabinet des Singes » ; enfin, au fronton des 
écuries, Robert Le Lorrain, sculpta son chef-d'œuvre : Les Che- 
vaux du Soleil. Cet ensemble a, naturellement, pâti du boule- 
versement opéré dans l'hôtel par l'installation de l'imprimerie 
Nationale : le rez-de-chaussée a été complètement transformé :  
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au premier étage il ne reste des peintures primitives que le 

Cabinet des Singes. Le grand salon a conservé la majeure par- 
tie de sa décoration dix-huitième siècle. Quant au bas-relief des 

Chevaux du Soleil, il est toujcurs en place (1) 

Réjouissons-nous de voir enfin sauvés tous ces vestiges ; mais 
n'est-il pas scandaleux qu'il ait fallu plus de vingt ans de dis 
cussions et de luttes pour faire triompher la cause du goût et 
méme du simple bon sens ? 

$ 

Le Musée des Arts décoratifs a reçu en dépôt et ex- 

pose en ce moment, dans une des salles du troi ’ 
vées aux arts orientaux, une collection, réunie à Constantinople 

par un historien d'art, M. Arménag bey Sakisian, d’argente- 
ries arméniennes des xyıne et xıxe siècles, qui remplissent trois 
vitrines. Ces pièces, exécutées pour le harem des sultans où pour 
deriches particuliers, sont pour Ia plupart des objets de toilette 
féminine, tels des miroirs, des coffrets, des bijoux, ou bien des 

boîtes à opium ou à tabac, des gobelets et autres pièces de vais- 

selle. Traitées pour la plupart au repoussé avec une maitrise 
consommée, elles décèlent, dans leur ornementation un peu sur- 
chargée et malgré leurs formes parfois un peu lourdes, l'influence 
des modèles français du xvme siècle. 

§ 

La Société des nations vient de créer, auprès de l'Institut 
ternational de coopération intellectuelle, un Office interna- 
tional des Musées pour faciliter la collaboration entre ceux 
ci. Une première séance d'un comité de directeurs,qui réunissait, 
sous la présidence de M. J Destrée, ancien ministre des Beaux- 
‘Arts de Belgique, des délégués de la France (le directeur de nos 
Musées nationaux, M. H. Verne et M. Jean Guiffrey, conserva- 
teur des peintures au Louvre), de l'Angleterre, de l'Allemagne: 
de la Belgique, de l'Espagne, de l'Italie, de la Roumanie et de la 
Suisse, s'est tenue au mois de janvier à Genève. On y a décidé de 
faire, pour commencer, des expositions communes dont la pre- 
mière sera composée de gravures empruntées au fonds de chal- 

(1) V. A. Christian : Débats de l'imprimerie en France ; Imprimerie Ne 
tionale ; l'hôtel de Rohan, Paris, 1905, in-4 ill, p. 171 et s  



REVUE DE LA QUINZAINE 47 

cographie des grands musées et se tiendra simultanément à Paris, 
a Madrid et à Rome at printemps prochain (l’une de ces expositions 
sera ensuite transportée successivement dans diverses villes des 

États-Unis),et dont une autre aura lieu en septembre à Genève, 
pendant les travaux de la Société des nations. On ne voit pas très 
bien ce qu'une exposition de ce genre a à faire avec ceux ci, à 
moins qu'on ne veuille procurer aux délégués de l'Allemagne le 
régal de contempler les Désastres de la guerre de Goya, qui leur 
appelleraient les beaux jours de Visé, d’Andenne, de Tamines, 

de Louvain, de Gerbéviller et de Senlis. On comprend mieux et 

on approuvera davantage les autres points du programme que 
s'est tracé cet Office international des musées, et qu'avait déjà 
proposé le Congrès de l'histoire de l’art tenu à Paris en 1920 ; il 

à notamment à s'occuper, nous dit-on, des questions suivan- 
: mode d'établissement des catalogues de musées, ainsi que 

des catalogues de ventes publiques d'objets d'art ; élaboration 
d’un répertoire des œuvres d'art démembrées, c’est-à-dire dont 

différentes parties sont dispersées en plusieurs collections (ce sera 
là un instrument de travail fort précieux pour les historiens 
d'art) ; questions relatives à l'architecture des musées et à leur 
organisation intérieure ; échange de renseignements et de docu- 
ments entre les musées (cette collaboration n'avait pas attendu la 
création dunouvelorganisme genevois pour exister et fonctionner. 
de la façon la plus cordiale ôt d'œuvres d'art ; moyens de 
développer le rôle éducatif des musées 

Mésexro, — Plusieurs ouvrages importants ont & 
derniers temps sur l'art italien. C'est, en premier lieu, la traduction, par 
notre confrère M. Louis Gillet et Mme la comtesse de Rohan-Chabot, 
d'un ouvrage capital d'un des premiers historiens d'art contemporain : 
M. Bernard Berenson, Les Peintres italiens de la Renaissance 

(Paris, éd. de la Pléiade; 4 vol. in-18, av. 42 planches chacun ; 85 francs). 
« Depuis la mort de Morelli », écrit avec raison M. Louis Gillet dans 

son intéressante préface, « M, Bernard Berenson est le meilleur connai 
seur de l'art italien. » Tous ceux qui s'occupent d'histoire de l'art, qui 
connaissent l'homme, qui ont suivi ses travaux et lu ses études dans les 
graudes revues françaises et étrangères, qui savent l'étendue de son 
érudition (on peut dire qu'il connait par cœur tout ce que renferment 

les collections publiques ou privées de l’Ancien et du Nouveau Monde), 
étonnante perspicacité qui s'allie à ce savoir immense et qui lui fait 
discerner aussitôt l'auteur d’une œuvre anonyme, souscriront à ce ju-  
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gement. On a par là une idée de ce que contient de valeur substantielle 
un ouvrage comme celui qui nous est offert aujourd'hui et qui est 
d'ailleurs l'œuvre capitale, commencée il y a déjà trente-quatre ans, 
de son auteur, C'est sans aucun doute, depuis le précieux Cicerone de 
Burckhardt, le travail le plus important publié sur l'art italien et le plus 
essentiel à consulter ; c'est le dernier mot de la critique sur la peinture 
italienne de la Renaissance. Le premier volume est consacré à l’école 
de Venise, le deuxième à celle de Florence, les deux derniers à celles 
de I'ltalie du Nord, De trés belles reproductions en photogravure, au 
nombre de 168, montrent, en regard du texte, les œuvres les plus 
caractéristiques que ces écoles ont produites. Il faut remercier grande- 
ment les traducteurs, le directeur des éditions de la Pléiade, notre éru- 
dit confère M. Charles du Bos, et son éditeur M. Schiffrin d'avoir donné 
aux travailleurs et aux amateurs peu familiarisés avec la langue 
anglaise l'édition française qu'on attendait de cet ouvrage capital, depuis 
longtemps classique dans le monde anglo-saxon, ct déjà tradvit & peu 
près dans toutes les langues. 

En même temps, l'active librairie Crès a commencé la publication 
d'une collection d'importantes. monographies des principaux maîtres de 
l'école italienne, dues aux meilleurs critiques de la péninsule et tra 
duites en francais. Trois volumes ont paru jusqu’ici : Giotto, par 
M. Carlo Carra ; Botticelli et Michel-Ange, par l'éminent historien 
‘Adolfo Venturi (150 fr. pièce). Chaque volume se compose d'une cen- 

ede pages d'un texte critique suivi d'une très complète et, par là, 
très précieuse bibliographie et de 192 planches admirables en hélioty- 

e,qui reproduisent l'œuvreentier de chacun de ces maîtres ; c'est ainsi 
que, pour Giotto, on met sous nos yeux toute la décoration de l'Arena 
de Padoue et de la que d'Assise avec des vues de détail des 

itales. C'est dire quels sont à la fois l'attrait et l'utilité de 
semblables volumes, aussi bien pour le simple amateur que pour l' 
torien. Nous ne leur ferons qu'une seule critique : bien que les repro- 
ductions soient classées chronologiquement, on aimerait trouver sous 
chacune la date de l'œuvre, qui n'est pas non plus indiquée à la table; 
ce serait là un renseignement des plus utiles. 

Et voici, maintenant, das la collection des « Maîtres du Moyen Axe 
et de la Renaissance » si joliment inaugurée par le Fra Angelico de 
son directeur, M. Edouard Schneider, un non moins beau volume cou- 
sacré aux Primitifs siennois, par M. Louis Gielly (Paris, Albin Michel, 
in-A, v-127 p-, avec 58 planches ; go fr.). lei encore, comme dans les 
monographies que nous venons de citer et comme dans les volumes de 
la « Bibliothèque d'histoire de l'art » que nous recommandions derniè- 
rement à nos lecteurs, un texte critique, suivi d'une bibliographie et de 
la liste complète de l'œuvre des maîtres étudiés, précède une série de  
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planches en phototypie. On ne pouvait, pour écrire l'histoire de cette école sieanoise primitive, d’un caractère si particulier, où le mysticisme s'unit à la vérité vivante, s'adresser mieux qu’à M. Louis Gielly, eonser- vateur du Musée d'art de Genève, qui passa de longues années à Sienne et s'est imprégné (son charmant petit livre, L’Ame siennoise, en est la preuve)de l'atmosphère où vecurent ces vieux maitres. Ayant longuement analysé le charme de leurs œuvres, et en ayant étudié minutieusement l'histoire, c'est avec une compréhension parfaite et une émotion com municative qu'il décrit et commente l'œuvre des cinq principaux pei tres sienmois du trecento : Duccio di Buoninsegaa, qui partage avec Gitoto la gloire de la rénovation artistique toscane et.dont la eélébre Aaestà du Musée de l'Œuvre du Dôme de Sienne est la création 

le; Simone Martini, auteur notamment du merveilleux portrait uestre du condottiere Guidoriecio da Fagliano au Palais public de Sienne et de fresques sur la vie de saint Martin à la basilique inférieure d'Assise, et son beau-frère et collaborateur Lippo Memmi ; enfin les deux fröres Pietro et Ambrogio Lorenzetti, dont le premier peignit à Assise trois fresques où, dit avec raison M. L. Gielly, « il touche au sublime »,et dont le second est l'auteur des deux grandes compositions Le Hon Gouvernement et Le Mauvais Gouvernement, qui décorent le is public de Sienne. On a plaisir, tout en lisant les pages péné- trantes de M. Gielly, à vérifier dans les belles planches d'ensemble et de détail qui les suivent, la justesse de son éloquent commentaire et à jouir des beautés qu'il met si bien en relief. 
AUGUSTE MARGUILLIER. 

PREHISTOIRE 

Chronique de Glozel. — Nous avons donné, dans la der- 
niere « Chronique de Glozel », un extrait du procés-verbal de la 
Séance de la Société Préhistorique Française où il a été question 

Glozel et où M. Ad. de Mortillet a déclaré qu'il considérait une 
partie des objet. découverts à Glozel comme des faux. Nous avons 
publié à la suite de cet extrait une note de M. A. van Gennep 
protestant contre les allégations de M. A. de Mortillet. M. E. 
Espérandieu a adressé, à ce propos, au président de la Société 
Préhistorique Française la lettre suivante :° 

Nimes, le a février 1927. 
Monsieur le Président, 

Je crois que M. Ad. de Mortillet a tout à fait tort de douter, sans 
s'être rendu compte par lui-même de leur importance, des trouvailles 
faites à Glozel. Leur authenticité ne fait pas l'ombre d’un doute, 

29  
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M. Ad. de Mortillet en conviendrait d’ailleyrs, s'il voulait bien, comme 
je l'ai fait moi-méme, visiter les objets et prendre la peine de faire 
pratiquer sous ses yeux des fouilles de contrôle, sur des emplacements 
à son choiæ, ce qui exclut complètement la possibilité d 
préparé d'avance. 

Je laisse à M. le D' Morlet le soin de se défendre comme il l'enten- 
dra. Mais je ne puis pas laisser dire, sans protester, que des obje 
que j'ai vus, longuement examinés et dont, par sureroit, j'ai trouvé 
moi-même quelques-uns, sont des faux. 

Ainsi que la dit M. Reinach, les objets trouvés à Glozel ne sont 
pas a prendre ou ä laisser, mais & prendre — simplement. 

Certes, je suis d’accord avec M. Ad. de Mortillet, lorsqu'il déclare 
que les harpons de Glozel n’ont jamais pu servir ; mais il edt di 

ajouter : « pour la péche ». Car il sagit, en réalité, d'ex-voto. 
Veuillez bien agréer, Monsieur le Président, l'assurance de mes sr- 

timents les plus distingués et dévoués. 5. ESPARANDIEW 
de l'Institut. 

M. le Dr A. Morlet nous adresse de son côté la note suivante : 

« Les attaques de M, A. de Mortillet? me dit-on, on n'y répond pas ! 
Tout le monde sait que, pour lui, la préhistoire doit cesser avec son 
père ! » 

Je répondrai cependant, navré d’avoir à employer des argumer 
ad hominem, les seuls possibles contre des critiques qui n'ont rien d 
scientifique. 

On lit dans le Bulletin de la Société Préhistorique Française, 
nov. 1926 : 
«M. P... conseille de ne pas repousser sans examen les faits: 
«M. Ad. de Mortillet signale, à ce propos, que parmi les objets re- 

cueillis a Glozet par exemple, il ÿ en a certainement de faux, comme les 
harpons qui n'ont jamais pu servir en raison de leur formes quant aux 
caractères figurant sur les briques, ils semblent inspirés de divers 
alphabets anciens, de date et d'origine différentes, avec adjonction de 
signes de fant 

Au moins, voilà un préhistorien qui ne craint pas de « repousser les 
faits sans examen », car M. de Mortillet n'a vu aucune brique inserile. 

D'ailleurs si Altamira s'explique à ses yeux par l’habileté au dessin 
des petits pâtres espagnols modernes, pouvons-nous être surpris de lui 

x nier la parfaite authenticité du gisement de Glozel, alors 4s'il s'est 
bien gardé de venir le visiter, bien que je l'en aie instamment prié * 

M. de Mortillet ignorerait-il les objets votifs, au point de considérer 
‘comme faux des harpons parce qu'ils « n'ont jamais pu servir » ? Maïs  
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qu'il se rassure, nous en avons trouvé un certain nombre qui ont dà 
être utilisés et que nous publierons prochainement. 

Quant à nos tablettes inscrites, comme plusieurs d’entre elles ont été 
recueillies en place, dans une couche argileuse, entièrement vierge de 
tout remaniement (Depéret), par d'éminents savants qui, eux, avant de 
juger, ont voulu faire effectuer des fouilles de contrôle, elles ne se trou. 
verout pas plus mal des affirmations in abstracto de M. A. de Mor- 
tillet que la figurine en stéatite de Grimaldi des attaques de M. G, de 
Mortillet, 

Et si les critiques injustes du pére ont découragé bien des cher- 
cheurs, le fils n'aura pas avec nous cette satisfaction qui semble pour- 
tant lui être chère. : DTA, MONLET. 

5 
N. Salomon Reinach a publié en anglais dans The Antiqua- 

ries Journal, vol. VII, n° 1 r 1927), p_ 1-4, un article (ré= 
digé en octobre 1926) sur les découvertes de Glozel, où il prend 
de nouveau position le plus nettement possible. Un bref histo- 
rique des découvertes est suivi d’une description de la station 
qui apporte un détail nouveau à ajouter à ceux que conna 

es lecteurs du Mercure : 

à point très curieux, que j'ai confirmé de mes propres yeux, est 
que les objets en os, pierre ou argile, ne sont pas accumulés ni mélan- 
gés en désordre, mais sont souvent placés en rangées, horizontalement 
où verticalement. C'est comme si un dépôt sacré près du ruisseau 
avait été respecté par plusieurs générations, laissé in situ et graduel- 
lement recouvert de minces couches de terre, 

Puis vient un classement des objets en 8 groupes, qui concorde 
en somme aveccelui de M. Breuil, un rappel de l'extension géo- 
graphique du thème dit « à tête de chouette », et cette remarque 
intéressants 

e 
Je ne suis pas encore persuadé, malgré les apparences, que le line 

gam et le yoni sont réunis sur les mêmes statuettes, mais je ne sui 
pas en mesure de le nier. L'une de ces statuettes extraordinaires a été 
découverte sous mes yeux. 

Lingam et yoni, sont, comme on sait, les termes hindous 
pour les organes mäle et femelle : le doute peut, croyons-nous, 
tre permis si on ne se reporte qu'aux dessins et autres reproduf. 
tions des objets ; mais il parait impossible quand on a mani- 
pulé les objets eux-mêmes. Cette même combinaison est fréquente  
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dans 'Inde ; par exemple, selon une ancienne tradition, au 
mout Meru, où l'on pouvait voir une fleur de lotus (plante sacrée) 
au centre de laquelle il y avait un triangle représentant le yoni, 
du centre duquel, à son tour, sortait en s'érigeantsous forme de 

quille un lingam à trois écorces représentant les dieux Brahm 
Vishnou et Siva (Shiva) (Seligman, Der boese Blick, Berli 

1910, 1. I, p. 189) ; la forme triangulaire du yoni est tradition- 
nelle aux Indes (ibidem, p. 206), et l'on remarquera que c'est 
elle, et non pas tant la forme ovale (qui dans la magie se con- 
fond avec la représentation de l'œil prophylactique) qu'on voitsur 
les statuettes de Glozel. Cette combinaîson des deux symboles 

sexuels, en y ajoutant le scrotum et la maia, se voit aussi sur 

une amulette romaine en bronze reproduite par Seligman (ibi- 
dem p. 231, d'après Ficdler) et dont nous donnons ici le dessin 

Au Japon aussi on rencon- 
tre la même juxtaposition 

(Cf. Genshi Kato, Japanese 
phallicism, 1924, p. 45 

M.Salomon Reinach rap- 

pelle de nouveau qu'on n° 
pas trouvé trace de métal à 

Glozel, ni agments de poterie celtique ou romaine, ct 
ajoute qu'il « a lui-méme parcouru tout le plateau à la re- 

cherche de poteries romaines sans en trouver une seule ». Ce 

qui, combiné avecles survivances évidentes de l'art magdalénien, 
indique sans erreur possible la fin del’Age de la Pierre. Puis 

l'auteur rappelle certaines polémiques et certaines divergences 
d'opinion, notamment l'opinion de M. Camille Jullian, déclare 

qu'après les visites faites à Glozel par plusieurs savants, le scep- 
toisme est maintenant hogs de mise et n'a même plus à être 

diseuté, pour conclure, après rappel des découvertes faites au 

Portugal en 1894 et publiéesen 1903 : 

Deux conséquences importantes s’ensuivent, que je résumerai en peu 
de mots: 1° la date du Paléolithique récent (Magadalénien) doit être 
rajeunie de beaucoup de siècles, puisque entre 3500 et 3.000, dans un 
eouche nettement néolithique, nous trouvons des survivances de l'art 
magdalénien, décadent mais indiscutable ; 2° la destruction de fa civi 
lisation néolithique occidentale, si complète que l'Espagne etla Gaule 
durent réapprendre l'écriture des Grecs, implique que ces tribus sep:  
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tentrionales, connues dans l'histoire sous le nom d'Ibères, de Ligures 
et de Celtes, non seulement envahirent l’Europe occidentale, mais sup= 
primérent complètement les castes sacerdotales qui avaient le. mono- 
pole de la civilisation, y compris l'écriture alphabétique. Si les pi 
l'Orient, spécialement la Grèce et l'Asie Mineure, quoique env. 
par des sauvages septentrionaux, conservèrent quelque chose de la 
civilisation européenne occidentale, ce fut grâce à la proximité et à 
l'influence de l'Egypte, de la Babylone et de la Phénicie. 

De sorte que le vieux dicton er Oriente lux reste vrai pour la pé- 
iode après 1500 avant J.-C., mais non pour les temps plus anciens 
Ce qui permetä M. Reinach de rappeler que dès 1893 il avait 

attaqué, et en grande partie détruit, le « mirageoriental », et de 
2 féliciter d'avoir eu raison, plus même qu'ilne pouvait l'espérer. 

Aussi conseille-tal à tous les savants desuivre de près les fouilles 
de Glozel et de se résoudre à modifier leurs opinions sur le rap- 
port des civilisations occidentales et orientales. 

3 

Nous avons regu de M. Butavand, ancien ingenieur des Ponts 
et Chaussées, conseiller d'Etat de la Principauté de Monaco, la 

lettre suivante : 
4 Monaco, le 3 février 1927. 

Monsieur le Directeur, 
Voulez-vous me permettre de faire appel à votre courtoisi 

sertion au Mereure d'une brève réponse à la lettre de M. 
Reinach contenue dans votre numéro du 1er février (chron 

pour Vine 
Salomon 

que de 
Glozel) ? 

Au sujet des suggestions que j'avaisexposéesdans la Vafure et que 
Revue a bien voulu reproduire eu partie, ce savant 

is les inscriptions qui accompagnent 
er les noms de ceux-ci, et 

votre distingué 
éminent fait observer qu’à son 
des dessins d'animaux ne sauraient représ 
qu'elles ne peuvent signifier que dédié consacré, ou quelque chose d’a- 
nalogue. 

Je suis très honoré qu'un membre de l'Institut ait bi 
ction qui m’est faite s'était posée à mon 

ien voulu lire 
mon modeste travail, et obj 
esprit tout d'abord, Je ne m'y suis pasattardé, Le nombre des dessins 
d'animaux avec inscriptions est assez grand et il aurait fallu admettre 
que la langue de Glozel était quatre ou cing fois plus riche que nos 
idiomes modernes pour exprimer ce « quelque chose d'analogue » dont 
parle votre éminent correspondant. Le fait que l'alphabet néolithique 
est quatre fois plus nombreux que le nôtre ne m'a pas paru être une 
preuve suffisante.  



D'autre part, dans nos écoles, les murs sont converts de dessins avec 
ascriptions portant le nom de l'objet ou de l'animal tepresenti. 

Les écoliers en liberté traceat partout des images informes avec desins. 
criptions correspondantes. Dans les musées — et le 
Directeur du Musée de Saint-Germain ne me démentira pas — les des- 
sins et les figures sont accompagnées du nom de l'objet ou de l'animal 
en francais et en latin. H ne viendrait à l'idée de personne quele Direc- 
teur du Musée a voutu se moquer de lui-même, et encore moins du 
public 

On ne manquera pas d'objecter qu'à Glozel il n'y avait ni écoles ni 
musées. Mais qu'en sait-on ? L’abondance des inscriptions, des des- 
sins, des objets divers en poterie trouvés en ce endroit semble montre 
qu'il y avait là un atelier où l’on fabriquait des inscriptions, des de 

8, des objets : officine de scribe ? étude de notaire ? école ou aca- 

démie… des inscriptions ? Pourquoi pas ® Aussi loin qu'on remonte 
dans l'histoire de l'Egypte, jusqu’à rejoindre le néolithique, ne trouve 
1-on pas des indices de eet ordre ? Wil novi sub sole, La formule n'est 

pas d'aujourd'hui, puisque l'Ecelésiaste Vattribue a Salomon, il ya 
trois mille ans 

L'analogie avec l'inscription du dessin d'Alv#o ne me paraît pas être 
une contre-indication, De nos jours, des mots identiques, où presque, 
désignent les mêm aux sur les bords de la Loire, du Tage où 
du bas Danube, et nous savons si peu de chose concernant l'étendue de 
l'aire ethnique et linguistique dont le savant docteur Morlet € 
M. Fradin ont découvert à Glozel un ilot de première grandeur ! 

Avec mes remerciements, ete. Fe BUTAVAND, 

$ 
Comme nous l'avons annoncé ici, M. Espérandieu, membre de 

l'Institut, a fait, au Musée du Cinquantenaire de Bruxelles, une 
conférence sur les fouilles de Glozel. En voici la fin, où il expose 
son opinion persennelle dont l'importance dans la controverse 
soulevée au sujet de Glozel ne saurait échapper à personne, puis- 
qu'elle émane d'un savant dont la haute autorité en études gallo- 
romaines est universellement reconnue. 

Après avoir exposé l'opinion des autres, peut-être voudrez-vous bien 
me pardonner de vous donner très modestement la mienne. Je l'ai ¢ 
Je ne crois pas à l'hypothèse — d'ailleurs présentée comme une cer- 
titude — d'un antre de sorcière de l'époque gallo-romaine. l'estime 
que cette hypothèse, qri daterait d+ la fin du m® oa du 1* siècle les 
tablettes trouvées à Glozel, n'est à retenir qu'en raison de l'éclat du 
nom du savant qui l'a produite.  
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11 faudrait expliquer autrement que ce savant ne l'a fait comme il se 
peut que des objets nettement néolithiques soient abondamment mêlés 
à ces tablettes. 

M. Camille Jullian croit qu'il s'agit de choses incomprises, apportées 
au sanctuaire de la pythonisse par des fervents de son art. Effectivement, 
les exemples de cette coutume ne manquent pas. Le temple de source 
du Mont-Auxois, où fut Alesia, dont je vous parlais, ici même, il ya 
deux ans, m'a livré des ex-volo de pierre ou de bronze, auxquels 
étaient mêlés un oursin, une grande hache de pierre polie, et deux ou 
trois galets, très exactement en forme d'œuf de pigeon, Mais le nombre 
de ces curiosités est infime, si on le compare à celui des ex-voto réels, 
tandis que, pour Glozel, ce serait tout à fait l'inverse qui se produirait. 

D'autre part, lon conçoit très bien qu’une hache polie, qu'un oursia, 
que des galets de forme particulière aient pu frapper l'imagination de 
populations ignorantes, et les inciter à faire, de ces objets, des offran- 
des à un dieu, ou même à une sorcière ; mais il me semble totalement 

inadmissible que des harpons, des anneaux de schiste, des épingles 
d'os. ete., où le travail de l'homme apparait clairement — et sur les- 
quels, par surcroit, sont des signes alphabétiformes qu'on retrouve 
sur les tablettes, — aient pu être considérés comme des merveilles 
de la nature et devenir des ex-voto. 

Avec M. Salomon Reinach, M. l'abbé Breuil, M. le docteur Morlet, 
et bien d'autres, je crois donc que les tablettes d'argile de Glozel sont 
néolithiques, comme tout le reste. Mais à quelle date quelque peu pré: 
cise convient-il de les faire remonter ? Je ignore. 

Dans son Manuel d'Archéologie, Joseph Döchelette a fait remar- 
quer, avec raison, que les diverses tentatives d'une subdivision de l'âge 
de la pierre polie en phases multiples ne sauraient encore être d 
vement retenues. 

< Nous devons reconnaitre, dit-il, que, malgré les efforts constants 
de nombreux préhistoriens, la détermination précise des coupures 
chronologiques de cette période, dans l'Europe occidentale, compte 
encore parmi les problèmes attendant une solution. » 
Comme il n'y a pas moyen d'admettre, à la fin du néolithique, des 

survivances de l'art magdalénien si nettes que celles des objets mis au 
jour à Glozel; comme, d'autre part, les anaeaux plats de schiste sont 
de l'ancien néolithique, c'est de ce temps, d'accord avec M. van Gennep 
ct M. Salomon Reinach, que je serais porté à tout date 

Le site de Glozel rappelle celui d'Hissarlik, où fat Troie; mais il 
2'y a pas de synchronisme. Les urnes à visage d'Hissarlik sont d'une 
forme et d’ane technique beaucoup plus évoluées et, par conséquent, 
plus récentes. 

En ce qui concerne les signes, Glozel paraît plus ancien que la plu«  
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part des écritures méditerranéennes. Il y a, & Glozel, des caractères 
alphabétiformes sur des objets de réminiscence magdalénienne. 

Mais le fond de toutes les écritures péri-méditerranéennes doit être 
le même. Les unes et les autres dérivent probablement des signes, idéo- 
graphiques ou non, des temps néolithiques. 

Faut-il en conclure, avec M. Morlet, que la civilisation néolithique 
s’est propagée de l'Occident à l'Orient ? Ce n’est pas impossible ; mais 
nous avons vu que cette opinion n'est pas celle de M. l'abbé Breui 

J'estime, en ce qui me concerne, qu’on doit se garder de conclusions 
hätives, que de nouvelles découvertes pourraient infirmer, 

Au surplus, les enseignements à tirer des fouilles de Glozel sont 
assez grands pour qu'il ne soit pas nécessaire d'en exagérer l'impor- 
tance. 

Que l'humanité ait été longue à se dégager de sa gangue, personne 
n'en doutait, Mais on savait aussi que, dès l'époque magdalé 
les efforts de générations innombrables se tradui 
œivres surprenantes. 

Grice a Glozel, nous apprenons, semble-t-il, que les néolithig 
avaient un langage écrit el, par conséquent, une civilisation relative 

Certes, l'histoire de l'humanité v’est pas à la veille d'être éclaircie 
Il ya des secrets que des fouill:s heureuses ne nous feront jamais 
connaître. Mais, peu à peu, le voile qui nous cache le passé perd de 
son épaisseur. Nous commençons à distinguer à la clarté, très faible 
encore, d'une aurore des traces de pas qui se perdaient dans la nı 

r d'autres découvertes, complétant celles de Glozel, le jour vien- 
dra peut-être où nous connaîtrons enfin, sinon les mystères inondables 
de nos origines, du moins le leat trav. ècles qui nous donne, 
lorsque nous jetons des regards en arr 
grés accomplis. 

$ 
Il nous faut encore sig naler au sujet de Glozel la note tendan- 

cieuse que le Syndicat d'initiative de Vichy vient de faire 
paraître dans certains journaux de la région : 

Le mystine pe Grozeu. — Nous apprenons que le Syndicat d’Ini 
tive aurait l'intention de convoquer en un congrès à Vichy, en 1g7 
toutes les personnes qui se sont occupées de Glozel, afin d'essay 
faire la lumière sur ce troublant mystère 

(Le Progrès de l'Allier, 10 février 1927.) 
. Il ne peut y avoir, à l'heure actuelle, de mystère au sujet de 

Glozel que pour ceux qui onttintérêt à le laisser croire pour pou- 
voir s'immiscer dans les fouilles.  
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Les lecteurs du Mercure savent, par les Journées mémorables 
de Glozel, comment des recherches de contrôle ont été effectuées 

par d'éminents savants, MM. van Gennep, Salomon Reinach, 
Espérandieu, Leite de Vasconcellos, Depéret, Viennot, Loth, 
Breuil, qui ont successivement témoigné de la parfaite authenti- 
cité des trouvailles. 

MERCYAE. 

ARCHEOLOGIE 

A. Broquelet : A travers nos provinces, Normandie et Bretagne, Garnier. 
— Marthe Oulié : Les animaux dans la peinture de la Grète préhellénique, 
Alcan, 
Pour ceux qui s'inquiètent, durant l'été, d'autre chose que de 

i de bains de mer ou de courses r ceux qui ont 
conscience de la vitalité historique du pays, comme de la parure 
monumentale que lui ont laissée les siècles, la Normandie est, on 

peut le dire, une terre d'élection. C'est l'impression du moins 

qu'on en déduit en lisant le volume de M. A. Broquelet, publié 

chez Garnier: A travers nos Provinces, Normandie 
et Bretagne. 

La Normandie, en effet, malgré tout ce qu'on y a détruit, 
modernisé, reste encore la plus riche peut-être de nos provinces 
au point de vue monumental. 

Après un très intéressant début historique, l'itinéraire nous 
conduit d’abord à Rouen, mais où il n'est signalé que quelques 
très beaux édifices, comme la cathédrale, l’église Saint-Maclou, 

le Palais de Justice, la Grosse Horloge, l'église Saint-Ouen, etc. 

En descendant la Seine, il faut signal s ruines du château 

de Robert le Diable et l'église abbat de t-Georges-de- 

Boscherville. La salle capitulaire qui subsiste, contiguë à l'église, 
est une des belles constructions de la période romane en N 

mandie, On continue à descendre le fleuve pour atteindre bien- 

Ut Jumièges dont les ruines sont célèbres. A propos de Jumièges, 
M. A. Broquelet a donné d'intéressants détails sur la personne 
d'Agnès Sorel, qui vint y mourir en 1449. 

Plus loin, on trouve Saint-Wandrille, qui conserve le cloître et 

les ruines de son glorieux monastère ; et en face s'élève Caude- 
bec, où l'on vient le plus souvent pour voir le phénomène du 
Mascaret. L'église de Caudebec est un des plus beaux monu-  
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ments de la Normandie, qui en recèle un si grand nombre, et 
doit être spécialement mentionné 

L'itinéraire passe par Lillebonne qui garde des restes du 
moyen âge. C'est ensuite Tancarville où se dressent les ruines 

superbes d'un château féodal. 
L'on arrive à la vieille petite ville d’Harfleur, qui soutint un 

siège fameux contre les Anglais et où l'église garde surtout un 
clocher délicieux. 

En face du Havre est Honfleur, célèbre autrefois par ses arme- 

ments et ses corsaires et d'où l'on peut voir la vieille porie de 
la Lieutenance, l'église Sainte-Catherine, un précieux manoir 
régional. Sur la rive droite, Le Havre n'offre qu'aux envi- 

rons l'ancienne abbaye de Graville. Ailleurs, vers le nord, celle 

de Montivilliers. 

Cependant dans l'Eure, on gagne Evreux, où l'on peut m 
tionner la superbe cathédrale, l'ancienne abbaye de Saint Taurin, 

le beffroi, etc. 
On passe à Gaillon, dont le château de la Renaissance est ci- 

lèbre ; puis aux Andelys, qui possèdent deux églises, l'une au 
Grand-Andely, superbe édifice en partie ogival, et en partie de la 
Renaissance, qui contraste avec l'église plus modeste du Pelit- 
Audely, que dominent les ruines du Château-Gaillard ; à quelques 
kilomètres s'élève l’église d'Ecouis, que fit constraire Enguerrand 
de Marigny. 

Le Tréport, sur la côte, a une ancienne collégiale, de 1.180, 
et une église, ancienne maison des Jésuites (1622), du xvut sie 
qui abrite le cénotaphe d'Henri de Guise, dit le Balafré. 

Dieppe vient ensuite avec ses églises Saint-Jacques el Saint- 
Rémy que dominent les remparts de son château ; puis Fécamp 
quia conservé l'église de la Sainte-Trinité ; et Bernay ; ot Lisieux, 

célèbre par ses maisons de bois; Caen, avec la Trinité, l'abbaye 
aux Hommes, l'église Saint-Pierre qui est une des plus délicieuses 
constructions de la Renaissance, etc. 

On arrive à Bayeux, qui possède encore une superbe église, 
de vieilles maisons et la tapisserie célèbre de la reine Mathilde: 

Falaise qui garde le château où naquit Guillaume le Conquérant, 
ses églises Saint-Gervais et la Sainte-Trinité. 

Puis nous voici à Avranches, Mortain et Coutance, avec sa cathé- 

drale, en grande partie du xm° et du xv° siècle ; Hambye qui  
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garde les restes d’une belle abbaye et les ruines d’un château ; 
et du côté de Cherbourg le précieux château de Tourlaville, etc. 

Mais nous quittons la Manche pour retourner au sud et passer 
à Verneuil, qui garde un donjon et deux églises ; Laigle, avec 
une église Saint-Martin (ve siècle) ; Sées, dont la cathédrale 

te aux xn® et xi siècles, 
Alençon possède l'église Notre-Dame et son château, 
Argentan a sos églises Saint-Germain et Saint-Ger' édifice 

gothique avec additions et retouches de la Renais: Sainte 
Martin et la tour Marguerite, dernier vestige des fortifications ; 
enfin Granville, avec la pittoresque église de Saint-Pair aux en- 
virons et les architectures merveilleuses du Mont int-Michel. 

La deuxième partie du livre est consacrée à la Bretagne, dont 
un chapitre préliminaire raconte l'histoire, l'esprit et le caractère, 
les traditions et légendes, avant de passer à la description de ses 

villes et monuments les plus remarquables et caractéristiques. Il 
suffit de nommer Dol ; Dinan, Saint-Malo et ses remparts, Paim- 
pol, Saint-Brieuc, Tréguier avec sa cathédrale, Perros- Guirec 
Morlaix, Saint Jean-du Doigt,Saint-Pol-de-Léon, Huelgoat, Saint- 
Herbot, Saint-Thégonnec, Quimper, dont les maisons comme la 
cathédrale sont célèbres, Pont-l Abbé, Quimperlé, Pontivy, Car- 

Vannes, qui a conservé ses murs et sa physionomie de vieille 
bretonne, la forteresse de Sucinio (xiv® siècle) ; Ploermel et 

e de Saint-Armel. 
On passe au château Josselin et au calvaire de Guébenno ; à 
‘anes, où subsiste encore la très belle porte Mordelaine, ainsi 

que d'intéressants musées ; à Vitré, Fougères, Nantes avec son 
u, la cathédrale, de vieilles maisons ; Châteaubriant, avec 

son château recopstruit à la Renaissance et où fut amenée Fran- 
goise de Foix ; Guérande, Redon, ete. 

C'est en somme toute la Bretagne qui est évoquée avec ses 
ézlises de granit, ses chapelles, ses calvaires, ses vieux châteaux; 
lout cela est ua peu succinct, car c'est un véritable tour de force 
que de faire tenir en un seul volume la description de deux pro- 
Vinces aussi intéressantes que la Normandie et la Bretagne. 

Une illustration abondante accompagne l'ouvrage, qui est une 
des bonnes publications de la librairie Garni 
Nous espéronsqué M. A. Broquelet continuera ses promenades 

archéologiques à travers d'autres provinces françaises, dont le  
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tableau, pour être différent, peut présenter quand même un ce: 
intérêt. Dernier détail sur certains calvaires, le cortège du Chr 
mené au supplice est précédé d'un groupe de musiciens bretons, 
sonnant du biniou. C'est la part du pays, ajoutée à la figuration 
du grand drame qui est à la base de notre religion chrétienne 

Le volume de Mile Marthe Oulié : Les Animaux dans 

la peinture de la Crète préhellénique, est une publi- 
cation un peu spéciale, et je dirais même une curiosité si le mot 
était employé avec plus de discernement. C'est une thèse en 
Sorbonne et dont la documentation est relevée sur les lieux des 

fouilles et dans les musées grecs. Les dames s'occupent assez 
rarement d'archéologie et surtout d'archéologie préhellénique, et 
Ja presse a cru devoir s'extasier sur la thèse de Mie Marthe Oulié 

qui du reste contient bien des indications qui peuvent être rele- 
nues sur les vieux âges de la Grèce insulaire. Il s'agit des motifs 
de décoration dans la céramique et de la signification dessuiets, 
surtout empruntés au règne animal. La décoration crétois 
aurait beaucoup mis à contribution l'art animal, et ses emprunts 
ont été signalés dans les différentes branches de l’art ; et comme 

on peut s’y attendre, toute cette figuration est d'ailleurs religieuse 

et symbolique. Les décorateurs ne cherchent pas les motifs par 
goût, mais obéissent aux croyances et agissent en con 
avec leur milieu. 

La zoolätrie était à la base d’une religien naturiste, car l'animal 

était un des éléments du vieux panbellénisme. Ainsi s'explique 
l'intérêt porté aux plus minimes éléments du décor. 

Où trouve d'ailleurs en Crète plusieurs régions de cetart sy 
bolique et rare : celle de la montagne, avec la faune des berg: 
celle de la plaine agricole, avec les bovidés, les oiseaux desu 
rais et des jardins ; enfin celle du littoral, avec la faune et 

flore marine et sous-marine. Les diverses périodes de l'art eré- 

Lois qui se trouvent étudiées dans le volume de Mile Marthe Ou 
s'étendent de la vieille période chalcolitique (3.000-2.400 av. J. ( 
jusqu'au dernier age du bronze (1.400-1. 180). 

Mais je me contenterai de signaler aujourd'hui ce travail sur 
les antiquités de Chypre, certain de retrouver bientôt son auteur 
qui ne saurait que poursuivre ses tra vaux et déconvertes. 

CHARLES MERKI,  
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NOTES ET DOGUMENTS SCIENTIFIQUES 

Le vol du« Genote Sagrado »: Histoire yankee. 
— Pendant que le problème — qui semble d'ailleurs résolu — 
de l'authenticité des découvertes de Glozel occupe l'attention du 
public savant français, le Mexique s'émeut devant un acte de 

piraterie yankee qui le prive de trésors antiques estimés valoir 
un million trente-six mille quatre cent dix pesos de monnaie 

nationale,et dont il ne sera sans doute pas inutile de résumer en 
quelques pages la scandaleuse histoire, bien caractéristique de 
certaine mentalité en honneur parmi les intellectuels des U.S, A. 

On sait, pour peu qu'on conna l'histoire du Mexique, 
quelles richesses archéologiques renferme sa province du Yuc: 
tin. C'est, en toute exactitude, l'Egypte du Nouveau Monde. 
Parmi les trésors mayas que garde cette terre de vicilles tradi- 
tions indiennes, ceux de Chichén fizä ne sont pas les moins 
cébres et le Templo de los Guerreros n'a pas besoin d'être 

mentionné comme l’un des plus beaux monuments de la cité 

saiute des lizäes. Une légende toujours subsistante nous apprend 
qu'à Chichén Itz’, chaque aonée, pour implorer les pluies, le 
lieu des eaux recevait le sacrifice d’une vierge itzä,choisie parmi 
les plus nobles. Cette innocente victime était condamnée à périr, 

parfumée, fleurie, parée comme pour l'hyménée, dans les ondes 
du Cenote Sagrado, où, sur les eaux mortes du dsonoot, flot- 
tent encore de pales lotus, qui sont les âmes de ces infortunées. 
La nicté-hä, la « fleur aquatique », toujours sacrée dans les 
Indes, hôte ancien du Nil, n'est pas, cependant, ce qu'a de plus 
précieux ce dépôt d'eau douce et potable baptisé — car ils abon- 
dent au Yucatin — du nom mexicain de cenote et dont — nous 
dit le savant de, Puerto Rico, Don Augusto Malaret, dans son 
récent Diccionario de Americanismos (Mayaguez, 1925, p. 131) 
— la caractéristique est qu'ils se rencontrent à una gran pro- 
fundidad de la tierra o en el centro de una caverna. 

La vraie richesse de cette source sacrée, elle consiste dans la 
diversité des joyaux, bijoux et objets religieux noyés dans son 
onde en même temps que les vierges itzäes : trésors fabuleux que 
aul n'avait explorés, mais dont tous parlaient, dans le Yucatän, 

Ainsi, @ Nimes, prétend-on que le gouffre de la Font recèle le 
coq d’or de l'antique Tour Magne. avec d'autres merveilles, dont  
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parla Nostradamus (1). Nul, apparemment, ne se fût avisé d'y aller 
voir, si l'Amérique, qui a déjà apporté tant de bienfaits au Mexi. 
que, n'eût député au Yucatan, en qualité de Consul, M. Edward 
Herbert Thompson. En Yankee pratique, ce citoyen de la fibre 
République, immunisé par sa mission et son caractère officiels, 
imagina de sauver des ondes du Léthé les trésors dont, tout de 
suite, il avait saisi la valeur. besogne commença dès 1894 

Pour la mener à bien, il acheta une hacienda, dénommée Chi. 
chén, sise sur l'emplacement même de la Cité sainte, et com- 

mença ses sondages intéressés. Tout d'abord, il ne se servit qu 

de moyens de fortune : pieux et seaux, qui ne lui donnèrent 
qu'un résultat négatif. Mais sa conviction lui inspira le ours 

à un appareil de recherches plus perfectionné. Il acquit donc une 
drague, requit des plongeurs. Alors commença l'extraction fruc- 
tueuse des squelettes mayas, avec leurs colliers, leurs pierres pré- 
cieuses. Le dzonoot — lecenote— ainsi dragué avec persévérance 

et système, restituait peu à peu au flibustier consulaire — san: 

compter ce que sa drague détruisit à jamais — d'innombrables 
les, des cylindres et des figurines de pierres dures et polies, de 
couleur verdätre, ou bleutée, des bijoux de cuivre et d'or et un 

étrange disque de cuivre d'une vingtaine de centimètres de dia- 

mètre, constellé de signes chronologiques (2). 
Usant de sa qualité d'agent officiel des Etats-Unis, Thompson 

put exporter impunément, de 1894 à 1923 — date de son dé- 
part du Yucatän — dans sa patrie les fruits de son effronté lar- 
cin. Les plus considérables passèrent dans deux Musées : le Pea- 
body Museum of American Archeology de Université Har 
vard (à Cambridge, Mass.), établissement dont il est avéré que 

les Directeurs, Bowditch et Putnam, le rétribuaient, et le Field 

Museum of American Archeology de Ghicago. Honneéte citoyen 
ayant enrichi son pays, Thompson se sentait fa conscience tran- 
quille. Et il edt dit, sans doute, à qui lui eût reproché ses pillt- 
ges, le mot de Lessing —€n anglais, et en traduisant Deutscher 

par American : Was ein Deutscher einem Ausländer abnimnt, 
sei immer gute Prise ! Cette maxime du père de PAufklärung 

germanique, on sait avec quelle «objectivité » l'ont mise en pra 

(+) Voir notre étude : Nimes et Nostradamus, dans la Revue des Lanyıs 
Romanes (Montpellier), t. LVII, p. 204-261. 

(2) Ces signes, d'un beau repoussé, ont trait au dieu du Soleil, nous derit-ca 
du Mexique.  
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tique, dans la France envahie, nos bons amis — hélas ! — d'au- 

jourd'hui, Messieurs les Boches. 
Mais voi pas qu'un autre Américain s'est avisé de trouver 

le procédé tout de même légèrement cavalier et d'éventer la 
mèche ? Son livre, publ multanément à New-York et à Lon- 

dres par Z'he Century Company, s'intitule : The City of the 
Sacred Well. L'auteur — c'est Mr T. A. Willard, domicilié à 
Cleveland, Ohio, 246-286 E. 131 St, — usant parfois des pro- 
pres récits de Thompson, y raconte en détail les pillages de son 
compatriote, révéle les vols, donne le coup de trompette qui ira 
éveiller — enfin ! — les justes revendications du Mexique. Dé- 
sormais, les autorités de Ja République de l'Aigle et du Serpent, 

, que représente, à Paris, un poète doublé d’un fin critique et d'un 
parfait connaisseur des lettres espagnoles, manifesteront leur 
volonté de faire respecter, encorequ'un peu tard, les trésors natio- 
naux. Nous trouvons, dans la collection du Diario de Yucatän 

édité à Mérida, capitale de la province, en particulier dans le 
numéro du 5 septembre dernier, tout le dossier de cette scanda.- 

leuse spoliation. Voici qyelques précisions documen 
L’annexe n° ı de l’acte d’aceusation signé — au nom du Minis- 

tre — parle Licencié José Avelino Castilla et par lui présenté au 

Juge du District, nous apprend que, le 6 octobre 1909, l'archéo- 
logue Teoberto Maller avait dénoncé au Secrétariat de l'Instruc- 

tion Publique le fait que Thompson, payé par Bowditeh et 
Putnam, avait seguido todo el tiempo dragando desesperada- 

mente el cenote dzonoot de Chichén, détruisant avec sa drague 

une multitude (innumerable) de reliques itzies. L'annexe n° 2 
établit que Thompson se présenta, le 4 avril 1911, à ce même 

étariat pour y demander l'autorisation de draguer le fond 
du cenote, en s'engageant solennellement à ne pas faire sortir 

du Mexique, sans permission expresse du Ministère, les objets 
mis à jour. La requête fut transmise à l'inspecteur général et 
Conservateur des Monuments ne de la République 
deux jours après, le 6 avril 1911. Et — annexe no 3 — ce der- 
uier fonctionnaire s’opposa, du fait des déprédations antérieure- 
ment pratiquées par le Consul yankee, à l'octroi d'une demande 
d'autant plus illusoire que tout le monde savait, dans les milieux 
compétents, que, depuis de longues années, Thompson envoyait 
aux Etats-Unis les produits de ses dragages illicites. En conse-  
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quence — annexe n° 5 — le Ministre lui refusait l'autorisation 
demandée. 

Une liste des principales antiquités — bijoux d'or et de jade 
— trouvés dans le Cenote Sagrado — et possédées indûment 

par les établissements américains mentionnés plus haut consti- 
tue l'annexe n° 8, où nous avons également trouvé que leur 
valeur totale, expertisée par le professeur Don Ramôn Mena, 
se montait à la somme que l'on a dite. 

Nous serions curieux de suivre le procès qui va s'engager. Don 
José Avelino Castilla, agent du Ministère mexicain d’Instruction 

publique, en chargeant le juge du District, Don Roberto Castillo 
Rivas, de poursuivre la suite logique de cette affaire — déposi- 

tions de Willard, des Directeurs des deux Musées, inventaire 

exact des objets qui s'y trouvent, provenant de la source sacrée, 
audition des témoins Miguel S. Matienzo, Juan Martinez Her- 

nändez, Manuel Löpez, ancien concierge de Chichen-Itzä, Juan 
Olalde, Juan Leal, William James et sa fomme et, enfin, du pro- 
fesseur d'antropologie américaine & Harvard, Dr Alfred Martson 

Tozzer (1), — se flatte-t-il que la montagne de preuves déja réu- 
nies par le Ministerio Publico Federal entrainera la restitu- 
ion de cet incomparable trésor des vierges mayas sacrifices 

au dieu des Eaux ? Ce serait bien mal connaître la mentalité 
proie du monde officiel yankee et des représentants du capits- 
lisme américain, dont l'avidité — si une récente loi n'y avait 

enfin mis bon ordre — edt dépouillé, peu à peu, notre France de 
ses plus beaux trésors nationaux, archéologiques et autres. Du 
moins la drague, inconscient organe de ces déprédations, ost- 
elle restée en possession du Mexique. Nous y voyons un sym- 
bole, et n’osons prédire sur cet augure l'issue de ce litige. 

1, ce symbole, ne pas justifier d'avance l'ironie amire 
qu'entrainerait ie nouvelle spoliation, de la part des U. S., de 
cette République si souvent dupée par ses astucieux voisins 

CAMILLE PITOLLET. 

(1) C'est M. Tozzer qui, daus American* Indian Life — New-York, B. W 
Huebsch, 1923, — a écrit l'étude sur « l'architecture toltèque de Chichen-It 
Cette publication, dirigée par Elsie Clews Parsons, est merveilleusement illus- 
irée par C. Grant La Farge.  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 
— 0 

L'Année poétique belge. — Roger Kervyn : Forme de mon souci, Vromant, 
— J.-J. van Dooren : Journées, Ed. du Sanglier. — Adrien de Meeus : L'Ode 
au Destins, hors commerce. — Otto Geurickx : Essai d'Esthétique au carré 

fait, précédant donse poèmes de la stricte observance, Ed. de la Vache Rose, 
— Noël Ruet : Muses, mon beau souci, Ed. de la Revue Sincère. — Marcel 
Clémeur : Images de la Mort et du Printemps, Ed. de la Revue Sincère. — 
Lucien François : Dosages, Ed. de la Revue Sincére. — Raymond Limbosch : 
La Certitude inquitte, Vromant. — Maurice Caréme : Hétel bourgeois, Ed. de 
la Roue dentée. — A, Declereq : Chèques barrés, Ed. de l'Equerre. — Mé- 
mento. 

La Renaissance du Livre avait fait paraitre, il y a trois ans, 
une Année poétique belge où se trouvaient représentés, à 

quelque école qu'ils appartinssent, tous les poètes vivants de 
notre pays. Préfacé par Mn de Noailles, l'ouvrage, obtint un 
joli succès parmi les lettrés, ce qui nempêcha pas La Aenais- 
sance du Livre de renoncer les années suivantes ä cetfe louable 
entreprise. 

Fort heureusement, M. Emile Lecomte, directeur de La Ner- 
vie, qui n’en est pas à sa première réussite, a repris l'idée d’une 
Anthologie annuelle des poètes belges, et il en annonce l'appari- 
tion prochaine. 

A em juger par le nombrede manuscrits parvenus aux bureaux 
de La Nervie, les poètes belges ne sont pas près de disparaitre, 
Chaque hiver, chaque printemps, disons même chaque mois 

de l'année, voit naître, en dépit des frais croissants d'impres- 

sion, plusieurs recueils de vers où des talents nouveaux ‘affron- 
tent sans frémir les périls de la gloire. 

Il en est de timides, un peu engoncés dans une technique 
hésitante, et qui ne sontpas les moins primesautiers, d'autres plus 

téméraires, conquis aux séductions des formules nouvelles, d'au- 

enfin, pleins de bonne volonté, mais qui resteront vraisem 
blablement. l'unique témoignage lyrique d'un esprit voué à 
d’autres destins. Mais du plus médiocre au plus audacieux, tous 
requièrent une sorte de respect attendri par le besoin d'idéal 
dont ils sont la preuve. 

A l'heure où tant d'impérieux soucis sollicitent la jeunesse, 

il est touchant de constater la persistance d'une idée gratuite 

dans l'esprit d'une race connue, comme la nôtre, par son amour 
lu sens commun. 
Depuis la guerre, les poètes belges se sont multipliés de telle 

30  
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façon qu'il est difficile de les suivre,.et c'est pourquoi l’idée de 
La Renaissance du Livre, reprise par La Nervie, est en tous 
points excellente. Ce n'est prs qu'au cours de ces dernières 
années la poésie belge nous ait révélé un chef-d'œuvre : Les 
Verhaeren, les Van Lerberghe et les Maeterlinck jusqu'à présent 
n'ont point de successeurs. 

Mais dans notre mouvement lyrique actuel règne une {elle 
activité que nous sommes bien en droit d'espérer l'apparition 
prochaine d'un vrai maître. 

Parmi ceux qui nous sont arrivés comblés des dons les plus 
précieux, il importe de citer René Verboom qui, aprés un pre- 
mier livre remarqué, a fait paraître, dans les revues,des vers d'une 
admirable qualité, Marcel Thivy, dont deux récents ouvrages 
ont révélé l'adorable talent, Odilon-Jean Périer qui à une fan. 
taisie exquise allie l'acuité psychologique d'un Grand'Inquisiteur, 
‚Noel Ruet, chantre émerveillé du ciel et de la terre, le trépidant, 

universel et multiforme Léon Kochnitzky qui, sous son man 
teau de désinvolture, dérobe un tendre cœur blessé, Arthur 
Cantillon, cousin germain d’Ariel, Melot du Dy, expert en jon- 
gleries, Paul Fierens dont les vers semblents écrits « sous la 
tutelle invisible d'un ange », Raoul Hautier. dévasté d’absolu 

Eric de Hauleville, déconcertant, curieux, et qui pourrait b 
nous apporter prochainement le chef-d'œuvre attendu, et d'autres 
encore de qui le nom ne me revient pas à l'esprit. 

Chaque jour, la cohorte s'augmente de nouveaux adeptes dont 
le zèle est d'autant plus louable que, peu encouragés dans leur 
propre pays où les amateurs de vers se comptent, ils ne s’aventu- 
rent que difficilement sur les routes encombrées de France. 

En voici un, M. Roger Kervyn, qui par sa plaquette, Forme 
de mon souci, peut d'emblée s'inscrire parmi les meilleurs. 

Un sens des images poussé parfois jusqu’au trompe-l'œil, d'é- 
mouvantes et synthétiques évocations de vieux quartiers bruxel- 
lois, une gaminerie à la Laforgue, mais sans amertume, et cette 
foi tendre, ingénue et émerveillée qui est si bien de chez nous, 
tout cela fait de ce petit livre, écrit avec autant de cœur que 
d'esprit, un éloquent démenti à qui nierait la survivance de la sen- 
sibilité chez les jeunes hommes. 

On trouve un peu du même esprit dans Journées, de M. 
van Dooren. Mais tout en étant ajustées par un savant ouvrier,  
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les strophes volontiers relachées de Journées jouent à ln simpli- 
cité et simulent une candeur qui ne trompera vraisemblablement 
que M. van Dooren lui-même. 

MM. Adrien de Meeus et Outo Geuvickx sont plus sévères pour 
eux-mêmes, 

Ils renoncent aux charmes faciles de la naïveté, qui n'est en 
somme qu’une forme dépravée de l'éloquence, et ils empoignent 
la Grande Lyre. 

Le premier dans son Ode aux Destins, le second dans 
Douze poémes dela stricte observance, nous metient 
à même d'apprécier les résultats de leur effort 

L'Ode aux Destins déborde de magnificences. 

L'alexandrin y déroule royalement sa pourpre inviolée. Am- 
*, pompe, magie sonore, rythme implacable, tout y est. 
out y est même tellement bien que l'on aimerait parf 

1 apercevoir. 
Bien que recherchant, lui aussi, la densité et le rel 

de la strophe — la préface à ses poèmes est là pour le démontrer 
— M. Otto Geurickx ne possède pas la sûreté de métier de son 
parfait compagnon. 

Mais imprégnés du sue des plus pethétiques souvenirs — ne 
sont-ce pas Baudelaire, Mallarmé et ce délicieux Louis Bouilhet 
qui semblentles familiers de M. Geurickx ? — les Douce Poëmes 
de la stricte observance renferment assez de promesses pour que 
l'on fasse crédit à leur auteur.  , 

M. Noël Ruet n'a plus besoin de ce crédit. Dès le berceau, pos- 
sesseur des plus beaux trésors du monde, il nous émerveilla et, 

omme il n'y a aucune raison pour qu'il y renonce, il continue & 
nous émerveiller. 
Chaque année voit s'accrottre son lyrique bagage. A peine 

nous délivre-t-il du réseau d'or d’un de ses livres qu'il nous em- 
prisonne dansles liens Heuris d’un nouvel ouvrage. 
Aujourd'hui, nous voici captifs de Muses, mon beau 

souci, qui par le titre rappelle une œuvre célèbre de M. Valéry 
Larbaud. . 

En compagnie de M. Jean Donnay, illustrateur de grande al- 
lure, M. Noel Ruet y reprend avec sa nonchalance de tzigané tous 
‘es thèmes favoris : fantômes tendres et voluptueux de jeunes  
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images d'amis chers, chansons ferventes à la gloire du 
pays wallon. 

Les oiseaux chantent ainsi, et, comme Siegfried, M. Ruet doit 
avoir supris le secret de leur langage. Ren de plus fluide, de 
plus aérien, de plus embaumé que ces vers tantôt vaporeux 
commeles brumes mosanes, tantôt nouésen écharpes d'or autour 
d'ineffables épaules. 

C'est un perpétuel délice, quelquefois un peu monotone, mais 
d'autant micux savouré qu'on le sent lié à une inépuisable fan- 
taisie. Et cett2 fantaisie, rapprochée à tort de celle d'un Tristan 
Derème ou d'un Philippe Chabaneïx, est bien de chez nou: 

Baignée de grâce française, elle emprunte au pays wallon et 
spécialement à l'atmosphère liégeoise, une douceur floue et une 
tendresse ingénue qu’un Derème ou un Chabaneix ne manque- 
raient pas d'aciduler d'une goutte de malice. M. Ruet ignore ces 
roueries. Il n'est que le reflet d'une visioa enchantée.Et cela suf- 
fit à son plaisir comme au nôtre. 

Son confrère, M. Marcel Clémeur, Wallon comme lui, suit son 
exemple. Images du Printemps et de la Mort, quoique 
d'un métier plus serré, s'inspirent de la même veine. 

M. Clémeur professe une grande admiration pour le groupe du 
Divan : MM. Chabaneix, Derème, Jean Lebreau, Henri Marti 
neau, et, bien qu'il ne le cite pas, P.-J. Toulet qui a certainement 
dicté à M. Clémeur plusieursde ses « Petit Poèmes ». 

Les Images du Printemps et de la Mort annoncent un pot 
charmant et sensible, rompu à toutes les ressources de la 4 
que et à qui il appattiendra de dégager bientôt sa vraie persou- 
nalité. 

Les Dosages de M. Lucien Frangois sont écrits en prose, 
mais il n'y a pas à en douter, ce sont bien des poèmes, et des 
poèmes d'une richesse d'impressions, d'images, d'idées et de fan- 

sie telle que l'on songe immédiatement à Rimbaud. 
« Je possè le, écrit M. Lucien François, les œuvres complètes 

de Bussy-Rabutin, préfacées par Apollinaire. » Mais il doit 
lu surtout les /lluminations, dont les feux insolites s'allu- 

ment à plus d'une page de son livre. , 
Les poèmes de La Certitude Inquiète, de M. Raymond 

Limbosch, sont aussi écrits en prose, mais, contrairement à ceux 
de M. François qui courent un peu à l'aventure, ils apparaissent  
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comme des stations délibérément choisies, d’un voyage que tôt 
ou tard l'homme entreprend à la recherche de Dieu. 

M. Limbosch, qui n’a point d'exigences philosophiques, le dé- 
couvre dans l'âme de sa bien-aïmée et, pour prix de cette certi- 

tude, ilofïre à celle qui découvrira à son tour le mème Dieu 

dans son âme à lui une guirlande d'hymnes tressés à la manière 
de Tagore. 
Minutieusement travaillés par un artiste en proie au démon de 

la perfection et que dévorent les plus nobles scrupules, ces pot 
mes retentissants d’intentions, de subti et d’allöge 

brent de toute l'inquiétude d'un esprit à la recherche de 

Il n'en est pas de même des vers réunis M. Maurice Carême 

sous ce titre moins ambitieux : Hôtel Bourgeois. Pourtant 

il y s'agit aussi d’un essai d'introspection, mais dans un domaine 
plus concret. Pour célébrer cet Hôtel bourgeois où il vient cher- 

cher un illusoire repos, M. Carême n'embouche pas la trompette 
guerrière. 

C'esten peintre qu'il nous narre et les spectacles qu'il ol 
et leur répercussion dans son esprit enfidvré. Toutefois ce p 
pour minutieux et réaliste qu'il s'avère, n'est point exempt de 
romantisme et, par leur outrance même, beaucoup de ses tableaux, 
croqués toujours avec espritet souvent avec une experte maitrise, 
rappellent certaines esquisses « en pleine pâte », de Théophile 
Gautier. 

Il y a du romantisme aussi, mais schématisé, dans les Chè- 

ques barrés de M. A. de Clereq. Car comment qualier des 

notations comme celle-ci qui donnent la note de l'ouvrage ? 

Comme coups de poing en table sonore, 
Homme je vous préfère 
Quand la révolte tord vos mots. 

Modernisme, certifiera M. de Clercq 
Eloquence, pourra-t-on riposter, mais éloquence un peu hon- 

euse d'elle-même, et qui se dissimule en vain au cours du volu- 
me sous un masque de termes techniques, empruntés à la chimie, 
äla physique, à la géométrie et même à la comptabilité. 

Méwanro.— Mf. Arthur Dawhelet, directeur général au ministère 
es Sciences et Arts, vient de mourir à Bruxelles. 
C'était un homme d’une courtoisie parfaiteet d'esprit généreux.C'était  
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aussi un fin lettré, qui publia jadis de la prose et des vers d’un charme 
discret et tendre dont on gardera le souvenir, 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ESPAGNOLES 

Américo Castro: El pensamiento de Cervantes, Revista de filologia esps. 
ola. —Emilio Garcia Gomez: Un cuento arabe, fuente commun de Abentof 

y de Gracian, Revista de Archivos, Bihliotecas y Museos. — Pio Baroja : Za- 
lacain UAventurier, traduit par Georges Pillement, préface de Francis de Mio 
mandre, Excelsior. — Gabriel Miro: EU obispo leproso. — Naissance de 
Gaceta Literaria. — Naissauce d’ALA. — Naissance de Litor 
de Paris-Amsrica, 

Cervantes a été considéré sous les aspects les plus divers et les 
plus contradic tantôt des exégètes mystiques ont décou- 
vert dans son œuvre les intentions et les symboles les plus extra- 
vagants ; tantôt on n'a voulu voir en elle aucun dessein trans- 

cendental: Cervantes n'a plus été qu'un excellent romancier, 

admirablement doué, fort pauvre homme par ailleurs. Enfin le 

travail de M. Américo Castro remet les choses à un point qui 

peut paraitre juste. Certes, des esprits tels qu'Unamuno, Ramiro 
de Maeztn, José Ortega y Gasset ont su faire du Quichotte un 
champ d'expériences intellectuelles et ont dit, chacun selon son 

génie, ce que ce monument exprimait et signifiait d'un certain 

état et de certaines aspirations de l'âme nationale. Mais aucun 

travail scientifique n'avait encore fait avec Cervantes ce qui a pu 

être fait ailleurs avec Dante, Gæthe, Rabelais ou Molière, c'est-à- 

dire n'avait encore déterminé le mécanisme naturel et logique 

qui relie Cervantes à son œuvre d'une part, et d'autre part à son 
siècle. 

Le Don Quichotte n'a rien d'un miracle— car s'il y a quelque 
chose d'imprévu dans la naissance et l'apparition d’un homme 
de génie, l'œuvre de celui-ci peut toujours s'expliquer, être relié 
à quelque chose. Et Cervantes ne pouvait qu'être, comme tous les 
hommes de génie, un homme infiniment sensible aux vibrations 
spirituelles de son temps. Enfin, c’est un Cervantes homme de la 

Renaissance, frère de Shakespeare et de Montaigne, que nous 
présente M. Américo Castro. 

2 ci est un esprit des plus subtils et des plus élégants. Sa 
dialectique est patiente, délicate, enveloppante. On s’y abandonne 
sans discussion, et sa construction a tant de mérites — d'abord 

celui de la nouveauté — qu'il vaut mieux attendre pour s'en  
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éloigner le point de vue d'un esprit égal au sien. Pour le moment, 
à peut se satisfaire de tout ce qu'il nous découvre dans cet 
mmense pays mal exploré qui a nom Cervantes. 

La première difficulté qu'il lui faut absorber est que, si Cer- 
vantes reflète son siècle, celui-ci est un des plus riches et aus: 
un des plus incertains de l'histoire de la pensée humaine. La rai- 

on humaine s’éveille, découvre la réalité, mais en tente &; 
ment la critique. L'Eglise, après avoir manqué d’assimiler le 
paganisme et l'antiquité, reprend soudain ses positions et entre- 
prend la Contre-Réforme. Enfin, le non-conformisme et les reven- 
dications de liberté ne pourront s'exprimer que de la façon la 
plus prudente et selon de sages et malicieux compromis. 

C'est pourquoi Cervantes né pourra qu’exposer des antinomies 
et c'est pourquoi sa pensée la plus secrete demeure quasi insai 
sissable. Son œuvre est le miroir le plus fidèle des contradictions 
le l'homme, d'autant plus qu'elle est née du siècle le plus con- 
tradictoire. M. Américo Castro a fort bien dégagé le système 

+ préceptes d'harmonie et de concordance de l’homme avec 
lui-même et avec le monde que le naturalisme du xvie siècle a 
licté 4 Cervantes. Ses héras succombent toujours de ce que cette 

monie est rompue. Et cependant, d’où vient le dynamisme 
profond, l'élan qui poussent Don Quichotte à chercher une har- 
monie différente, sinon supérieure ? 

Je ne sais si, à force de chercher dans le détail du texte cervan- 

tin des matériaux à l'appui de sa thèse, M. Américo Castro n'a 
pas négligé les lignes générales d'une œuvre où éclatent aussi 
des traits et des aspirations irréductibles et qui relèvent d'un 
autre système. Si, par exemple, la morale stoïcienne a eu en 
Espagne un tel succès (Ganivet a vu en elle un des aspects carac- 

téristiques du génie péninsulaire), n'est-ce pas aussi qu'elle se 
trouvait en accord avec certain fatalisme d'origine arabe ? Et 

enfin, quels que soient les rapprochements qu'on peut faire entre 
asme et Cervantes, n’y a-t-il pas’ un immense sujet de réflexion 
ns le fait que l'Espagne, en somme, a résisté au rationalisme et 

au protestantisme ? A côté de la thèse de M. Américo Castro, il 

ourrait y avoir place pour une antithèse qui montrerait tout ce 

par quoi — et pourquoi — Cervantes échappe à l'Europe de son 
temps et demeure espagnol. 

Mais la thèse de M. Américo Castro devait être te. Elle l'au-  
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rait dü être depuis longtemps, si les préjugés de la critique cou- 
rante v'avaient figé Cervantes dans des points de vue aussi 
absurdes les uns que les autres. Menendez y Pelayo, avec toute 
la richesse de sa science et de son ingéniosité, avait entrevu le 
problème. Mais M. Américo Castro nous indique comment des 
raisons politico-religieuses (toujours présentes à l'arrière-plan do 
ce puissant esprit) l'avaient empêché de s'y arrêter. Il faut 
remercier l'éminent professeur de l'avoir abordé, et avec un tel 
mélange de grâce et de ferveur. Désormais, Cervantes est repl 
dans son siècle. On ne trébuchera plus, pour l'étudier, à ces dé 
tails de sa biographie — les seuls connus, alors que ceux qu'on 
iguore pourraient nous aiguiller dans d'autres directions — à 
cause desquels on n'avait voulu voir en lui qu'un éngenio lego. 
Beaucoup plus consciemment qu'on ne le veut croire, Cervantes 
a exprimé et reproduit quelque chose. Une autre des nouveautés 
apportées par M. Américo Castro consiste à avoir pris Cervantes 
dans son œuvre totale, à en avoir fait autre chose que rien que 
l'auteur aveugle de Don Quichotte. N'est-il pas lui-même autant 
dans le Persies, la Galatea et les Nouvelles que dans le Qui- 
cholte ? Certes, il s'agit à présent de reprendre vis-à-vis de Cer- 
vantes d’autres points de vue. Mais reconnaitre que l'ouvrage de 
M. Américo Castro inspire des contradictions, c’est reconnaitre 
sa valeur. Dès maintenant, il doit être considéré comme un mo- 
nument de finesse critique, d'art et de science. Il est un des 
meilleurs témoignages de l'esprit moderne et vif qui anime 
aujourd'hui la pensée espagnole. 

$ 
L'école d'arabisants formée par Julian Ribera, puis par 

Miguel Asin Palacios, nous donne aujourd'hui un nouveau signe 
de son extraordinaire activité avec cette étude de M. Em 
cia Gomez. Grâce à ces savants, une place de plus en plus impor 
tante dans la formation du génie occidental est donnée à l'in- 
fluence de la culture arabe. 

Il s’agit ici d'un thème fréquent dans toutes les littératures 
qui est le thème de Robinson Crusoe, le thème de l'Autodidacte 
C'est ce thème, posé comme un principe de philosophie, paral 
lèle au principe de la fable rase, qui est à la base du Griticon 
de Gracian, ce roman de la connaissance. Or tous les critiques,  
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depuis Menendez Pelayo jusqu'à Léon Gauthier, spécialiste d’Ibn- 
Thofail,et Coster, spécialiste de Gracian, avaient été frappés des 
ressemblances qui existaient entre l'ouvrage de celui ci et la 
isala, d’Ibn-Thofail. M. Emilio Garcia Gomez vient d'apporter 

une importante contribution à cette étude en démontrant qu'il 
aya pas eu imitation d’Ibn-Thofail par Gracian, mais que leurs 
deux ouvrages ont une source commune, qui estun conte intitulé 
Conte du Roi et de l'Idole Celui-c: grace aux morisques ara- gonnais, aurait pu être transmis à Gracian beaucoup plus ais 
ment que la Risala. 

La démonstration de M. Garcia Gomez est conduite avec ri- 
gueur, et certaines considérations sur le travail de réélaboration 
qu'un génie allégorique comme celui de Gracian pratique sur les 
matériaux qui lui sont fournis témoignent d'une finesse et d’une 
profondeur peu communes. Par ces qualités, M. Garcia Gomez 
se montre digne de son maitre, Asin Palacios. C’est un singulicr 
«tömouvant plaisir que de découvrir peu a peu, grâce à ces admi- 
rables érudits, l'étroite connexion qui unit le monde chrétien et 
le monde musulman . 

$ 
Zalacain l'Aventurier est le second roman de Pio Baroja 

que l'on ait traduit en français. Le premier, la Sensualidad Per- 
vertida, avait paru chez Rieder, sous le titre d'Æssais amou= 
reuz d'un homme ingénu. H faut louer Ventura Garcia Calderon 
d'avoir compris cet écrivain dans sa collection Excelsior, 

Le public français peut ainsi mieux connaître un des écrivains 
les plus originaux de l'Espagne actuelle, écrivain libre, généreux 
et plein de ces mouvements d'humeur et de ces paradoxes candi- 

les et frustes par lesquels un homme se livre tout entier et con- 
stiblement notre sympathie. Dans Zalacaën l'Aven- 

lurier, d'ailleurs, Baroja apparaît moins que dans les Essais 
amoureux. C'est ua de ces romans de la guerre carliste dans 
lesquels il a refoulé ses velléités d'héroïsme et son goût d'indé- 
tendance. Pio Baroja, basque et cosmopolite, bourgeois et anal 
chiste, trouve son unité dans ces petits romans d'aventure si pit- 
luresques, si savoureux, dont l'accent est âpre et rude, dont le 
mouvement inégal retombe parfois en un soupir d'ennui pour 
rchondir aussitôt en récits, en anecdotes, en chansons populaires.  
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Tout cela dans ce style précis, direct et bref, qui fait penser à 
Stendhal et qui, comme celui de Stendhal, a quelque chose 
d'unique, un certain accent d'impertinence ironique et vibrante 
qu'on reconnait immédiatement. On a beaucoup reproché 
Baroja l'imperfection de son style et l'incorrection de sa langue 
on a exactement fait les mêmes reproches à Stendhal, et aujour- 
d’hui on considère Stendhal comme l'un de nos & ins les p'us 

siques et l'égal de Racine. Pareille aventure pourrait bien 
arriver à Baroja. Les reproches qu'on lui fait sont dus aux 
préjugés qu'a répandus trop souvent dans tous les pays le 
du style artiste, de la rhétorique fleurie, de ces fabrications mo- 

notones dont on doit attribuer la culpabilité, en France, à cer- 
tains mauvais exemples donnés — il faut le dire — par Flaubert; 
en Espagne, aux écrivains académiques de la génération de (3. 
Rien de tout cela dans Baroja, dont la phrase, d'un métal si bien 
trempé, est assurée d’une longue résistance: 

$ 

Au contraire, avec Mirô nous avons affaire à un écrivain pour 

lequel le mot perfection trouve son emploi et dont la phr 
lente et succulente, s'arrête à tout instant en de savow 

contemplations. Valéry Larbaud a déjà fait connaître ici cet écri- 
vain abondant et délicieux. Il faudrait traduire de lui son l’ére 

Saint-Daniel et cet Evêque Lépreux qui lui succède. 

Mais rendra-t on la force des saveurs et des odeurs dont ces 

livres sont pleins? Peu d'artistes en Europe ont su mettre autant 

de concrétion dans leur littérature. Chaque page de ces romans 

de la vie provinciale et cléricale espagnole condense une infinité 
de parfums, d'objets et de températures. L'esprit, à les lire, 
transforme en machine à sensations ; sa curiosité n’est plus pi- 

quée que par l'éveil d'une volupté succédant à une autre volupté. 
Ce que d'autres ins de notre temps ont fait avec des mit 
phores de l’ordre intellectuel, Gabriel Mirö le fait avec des su 

gestions concrétes, des images sensuelles, D'où l'immense plaisir 
que procure sa lecture, mais aussi une certaine fatigue. Tout, l« 
psychologie, le récit, les personnages (et tout ceci, d'ailleurs 
pourrait avoir sa valeur chez Miro et son intérêt) se fond daus 
une succession d'atmosphères intenses, étouffantes, où tous les  
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sens trouvent leur satisfaction. Mir a reçu en partage une des 
plus riches organisations qui puissent servir un artiste. 

1 me faut signaler la naissance de diverses publications qui 
témoignent du renouveau de la vie intellectuelle espagnole. Celle. 

ci va avoir désormais son organe bi-mensuel, La Gaceta Litera- 

ria, coneu sur le modèle de nos Nouvelles Littéraires et qui 
nbrassera toute l'activité hispanique des deux mondes, sans 

oublier les Juifs de Salonique, trop longtemps oubliés par la 
mére-patrie. On applaudira à cette manifestation de Vimpéc 
lisme, purement pacifique et intellectuel, de la Mara. 

1 LA, groupement des Amis du Livre d'Art, est une So 
ophilie fondée sous l'égide de Mile de Acevedo, qui publiera 

en éditions de luxe — immense nouveauté — des textes espagnols 
ncernant l'Espagne et l'Amérique. 

Je signale la naissance de Litoral, revue publiée à Malaga, et 
dont la présentation est d'un goût exquis. La collaboration y est 

J'y ai relevé de fort beaux poèmes sigaës Manuel Alto- 
laguirre. Litoral annonse également une collection éditoriale. 

La Amante de Rafael Alberti, qui a déjà paru dans cette col- 
lection, est un recueil de poèmes légers et chantants, où se 

retrouve tout le talent de ce charmant poète andalou dont j'ai 

entretenu mes lecteurs dans ma dernière chronique. 
Enfin, on vient de voir paraître le premier volume de Paris- 

América, publicati ue selon la formule des Œuvres Libres 

et qui compte parmi ses collaborateurs les noms des écrivains 
espagnols, américains et français les plus aimés du public. 

JEAN CASSOU. 

LETTRES PORTUGAISES 
LA OLE 
\franio Peixoto : Paginas escolhidas, Aillaud et Bertrand, Paris. — Lusi- 

Yunia, revue d’Eiudes portugaises, fascicule IX. — Alberto d'Oliveira : Memo- 
sda Vida diplomatica, Aillaud et Bertrand, Paris. — Jaime Cortesào : À 

Tomada e ocupacio de Ceuta, Imprensa l'da, Lisbonne. — Antonio Ferro : 
{ le Invaso francesa, lmprensa da Universidade, Coïmbre. — José Osorio 

de Oliveira : Literatura brasileira, Lumen, Lisbonne. —Eça de Queiroz : 
Correspondencia, Lelo e lemo, Porto. — Mémento. 

Enoncerai-je un paradoxe en écrivant, au début de cette chro- 

nique, que la Chanson de Roïand et les Lusiades, l'idée natio- 

uale française et l'idée nationale portugaise, sont les vivants  
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visages spirituels de la même Croisade occidentale ? Ainsi une 
pensée religieuse et chrétienne est à la base de tout le développe 
ment européen moderne, et la lutte de la Croix et du Croissant, 
vue du côté strictement matériel, ne cessa jamais d’être une ques. 
tion de routes, 

L'éminent essayiste, folkloriste, critique et romancier brésilien, 
M. le Dr Afranio Peixoto, qui occupe aujourd'hui dans les let: 
tres de son pays, et dans les lettres lusitaniennes en général 
l'une des premières places, ne s'y est pas trompé et, comme l'on 
ne peut tenter de prévoir l'avenir d’une nation où d'un Etat 
qu'en fonction de son passé, je pense que tout aperçu judicieux 
ouvert sur l'histoire peut servir à l'illustration d’un principe de 
vie. A ce titre, M. Afranio Peixoto est un écrivain passionnant, 
et je me permets de conseiller à tous les penseurs désintéressés 
la lecture de ses Pages choisies éditées et rassemblées par 
les soins éclairés de M. Agostinho de Campos, qui incorpore 
ainsi le Président de l'Académie brésilienne de Lettres à la 
pléiade glorieuse des purs défenseurs de la belle langue portu 
gaise. En vérité, M. Peixoto est bien un paladin du Lusisme, 
un vrai chevalier de la grande civilisation helléno-latine, que 
les vents ont poussée sur les caravelles portugaises à tra 
l'Atlantique. Partout où il le trouve, il revendique le bien des 
Portugais, et son érudition est immense. Il suit pas à pas les 
investigations de Mme Carolina Michaëlis de Vasconcellos à pro- 
pos des sources des Lusiades ; il confronte Le Bourgeois Gen- 
tilhomme de notre Moliere avec le Fildalgo aprendiz de 
Francisco Manuel de Mello, œuvre antérieure ; il dégage d'une 
pastorale un peu oubliée le roman passionnel de Rodrigues 
Lobo,et de place eh place, Atravers les horizons obscurs de l'his- 
toire, ouvre les plus imprévues perspectives. Citons en passant 
ce commentaire, qui nous paraît exprimer tout le sens de la mi 
sion portugaise dans le monde. 

L'Empire grec d'Orient, héritier des traditions helléno-latines, avait 
été anéanti en 1453 par la prise de Constantinople, Les Vénitiens et les 
Génois avaient été ar les Tures de leurs comptoirs coloniaux, 
et les Mahométans avaient fermé toutes les routes de trafic. En l'occur- 
rence, les Portugais comprirent que leur moment historique était arrivé. 
Le monopole du commerce du Levant devint le but de leurs aspirations. 
D'abord ils résolurent de tenter le chemin des Indes par le nord de 
l'Afrique. De là leurs expéditions au Maroc, l'ambassade de D. Jodo Il  
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vers l'Ethiopie, près du légendaire Prêtro Jean, que la communauté de 
foi devait incliner à l'alliance avec ses frères de l'Occident. 

L'entreprise échoua ; il ne restait que la route de mer. L'Afrique 
fut contournée et, en 1498, les navires portugais, commandés 
par Vasco de Gama, atteignaient enfin les Indes convoitées. Ainsi 
le Portugal révélait à la Civilisation toute la terre encore incon- 
nue. Attaqués par ailleurs jusqu'en leurs réduits asiatiques, les 
Mahométans refluèrent et la victoire de Lépante fut rendue pos- 
sible. Le trafic libre, interrompu par les Turcs, avait été rétabli. 

En même temps, par d'autres voies, les Portugais découvraient 
le Brésil « devenu l'héritier de leur sang, de leurs traditions, de 
leurs coutumes, et qui doit continuer la gloire lusitanienne ». 

Bien des points obscurs subsistent encore sur cette découverte. 
Au numéro g de Lusitania, M. Jordäo de Freitas, Directeur 
de la Bibliothèque d'Ajuda, s'efforce d'en élucider quelques-uns. 
Au traité de Tordesillas en 1454, les négociateurs portuga 
avaientinsisté pour faire reporter de deux cent soixante-dix lieues 
vers l'ouest la ligne de démarcation entre les possessions de Cas- 
tille et de Portugal. Ainsi le Brésil put être incorporé à la zone 
lusitanienne ; et sans doute ne fut-ce pas sans préméditation de 

la part des intéressés. 
M. de Freitas apporte un document nouveau en faveur de 

cetle thèse. Ce document se rapporte au procès provoqué par la 
descente opérée à Pernamboue, en 1532, par le navire marseil= 
lais La Pèlerine. 

Les Archives nationales de la Torre do Tombo conservent la 
réponse des Portugais au libelle d'ac:usation de Saint-Blancard, 
eLil résulterait du document en question que la forteresse de 
Pernambouc, en 1532, était construite depuis trente ans et plus. 
Ce port, ainsi que le château où était iastatlée la factorerie, était 
habité par les Portugais depuis quarante ans et plus. Ce qui 
reporterait à 1491 au plus tard le premier établissement des Por- 
tugais a Pernamboue. Sait-on par ailleurs que ce sont les Portu- 
Sais qui ont bapi le Rio de la Plata, le Fleuve de l'Argent ? 
M. Luciano Pereira da Silva,dans une étude consacrée à Jodo 
Dias de Solis, pilote portugais, se charge de nous l'apprendre 
(Lusitania IX). 

Le probleme d’eclaircir tout ce qui touche aux Grandes Décou- 
vertes, et au transfert vers l'Atlantique du flambeau prométhéen  
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de la Ci ation méditerranéenne, comme dit M. Jaime Corte. 

sûo, passionne de plus en plus les chercheurs de là-bas. 
ici les Mémoires de la Vie Diplomatique (. 

M. Alberto d'Oliveira qui, à travers les plus fines observations 

sur les choses et les gens des pays où il a vécu; nous révèle l'irra. 

diation du Portugal à travers l'Amérique ibérique, notamment 
y. en Uruguay, au Chili. 

Aux temps anciens, il est évident que l'Atlantique était Lusi 
nien, et le Pacifique castillan. 

Par ailleurs, M. Alberto d'Oliveira reste l'un des maîtres c 

temporains de la langue. 
Voici encore La Prise et l'Occupation de Ceuta par 

M. Jaime Cortesäo, dont l'argumentation, soigneusement « 
de preuves historiques, vient confirmer les idées de M. Antonio 
Sergio sur les causes économiques profondes de l'expédition por- 
tugaise au Maroc. Cette théorie replace l'histoire des navigations 
(et celle de la révolution du maître d'Aviz) sur le plan des réa- 

lités économiques et sociales. Elle rattache les débuts du colonia- 

lisme à la crise du commerce oriental, et tend à restituer à la 
classe des marchands bourgeois de l'Europe l'initiative des en- 

treprises lointaines. M. Jaime Cortesäo s'abstient d'envisager ce 

dernier point ; mais, avec la méthode d'absolue impartialité qui 
le distingue, il établit nettement que la prise et l'occupation de 
Ceuta furent le premier épisode d’un plan politique, dont le but 
lointain visait l'Inde. 

Un fragment de Froissart, relatif à la crise des Flandres au 

regard des produits orientaux et reproduit par M. Jaime Cor- 
tasio (Lusitania IX), éclaire le problème d’un jour singulier. 
Nous tenons-là les causes de la révolution qui mit sur le trône le 
Maître d’Aviz. et qui fut suivie de l'éclatante victoire d'Aljubar- 

rota sur les Espagnols. Bruges était alors la métropole du com- 
merce des Flandres avec les pays méridionaux. Frois 
rendit et put s'entretenir avec un chevalier de Portugal qui allait 
partir pour la Prusse. Le chroniqueur a écrit sous la dictée de 
ce témoin précieux, intimement mêlé aux faits qu'il raconte. C'est 
ainsi que le dépouillement scientifique d'archives pou 
fortifié de la confrontation avec les écrits du temps, parvient à 
redresser les erreurs souventcontradictoires propagées par des his- 
toriens plus acharnés à soutenir une thèse préconçue qu'à recher- 

en Argentine, au Paragu: 
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cher la vérité stricte. Les faits parlent assez par eux-mêmes 
souvent, surtout quand on sait les interroger. 

M. Antonio Ferräo est de ceux-là. Dans sa volumineuse étude 
politique et sociale, La Première Invasion française 
(l'invasion de Junot vue à travers les documents de l'Inten- 
dance générale de la Police— 1807-1808), il explore en quel 
que sorte le sous-sol social de Lisbonne, mesure les mouvements 
de la foule, inventorie leur forme, leur nature, indique leur pous- 
sée loujours nettement anti-française au regard de l'apathie ou 
des tergiversations des classes dirigeantes. Mais l'objectif de 
M. Ferro n’est pas exclusivement scientifique ; il est également 
patriotique. En dénonçant les abus de la force militaire, les excès 
de l'occupation étrangère, l'historien fait le procès de la guerre 
et montre la nécessité d'entretenir non seulement une conscienc: 
nationale, mais aussi de créer une conscience largement hu- 
maine 

A ce titre, son idéal ne doit guère s'écarter de celui pour lequel 
la France actuelle — qui n'est plus la France de Napoléon — 
consent de si lourds sacrifices. 

Sans doute, M. José Osorio de Oliveira lui-même ne nous di 
mentira-t-il pas qui, dans son vigoureux opuseule critique Lit- 
térature brésilienne, s'efforce à la fois de prouver qu'il ne 
saurait y avoir de véritable séparatisme lusitano-brésilien et de 
mettre en garde ses compatriotes contre l'influence excessive et 
isolatrice de la France sur l'âme collective du Portugal. 

En fait — insistons-y — c'est l'action spirituelle de la France 
qui permet chaque fois aux élites nationales de se reconnaître 
et de se redécouvrir. 
Exemple : Eça de Queiroz, dont on vient de publier le chef: 

d'œuvre, sa Correspondance. 
Mémewro. — Comme suite aux Mil trovas portuguesas recueillies 

¢t publiées par MM. Alberto d'Oliveira et Agostinho de Campos, 
firent leur choix eatre plus de dix mille quatrains, il faut mettre dans 
sa bibliothèque la délicieuse plaquette de M. Claudio Basto : Flores de 
Portugal, collection de cent parmi les plus belles contigas du peuple 
Portugais, mais il ne faut pas négliger davantage et à plus forte raison 
les Trovas populares brasileiras de M. Afranio Pixoto, conçues et 
tommentées dans l'esprit le plus érudit et le plus scientifique. C'est IA 
‘une excellente préparation à la lecture des meilleurs poètes de la Galice 
et des revues littéraires de ce pays, qui font large place au folklore :  
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Nos, Nosa Terra, Celtiga. Cette dernière qui, littrairement par- 
lant, est l’une des plus complètes et l'une des plus luxueuses, paraiti 
Buenos-Aires. 

La Peguena Antologia de Poetas portugueses, traduction el 
sélection de Enrique Diez Canedo (Excelsior, éd. Paris) permettra aux 
lecteurs de langue espagnole d'apprécier l'importance et la qualité du 
moderne lyrisme lusitanien. L'effort est louable et consciencieux 
Conteur, critique et styliste des mieux qualifiés, M. de Vila-Moura 
étudie dans Aguia (n° 37) Garrett et la jeunesse académique de 1920, 
et s'efforce de nous faire saisir le caractère propre du Romantisme 
portugais. Beaucoup de finesse, beaucoup de mesure, M. de Vil- 
Moura est un esprit supérieur. 

PHILEAS LEBESGUE. 

LETTRES FINNOISES 

Aleksis Kivi: Les Sept Frires, traduit par J. L. Perret, préface de Lucien Maury, Stock 19:6. — 3. Linnankoski : Le Chant de la Fleur Rouge, traduit par R. Torfs ; Fagitifs, traduit par J.-L. Perret, Rieder, 1924 et 1926. 
Jusqu'à ces toutes dernières années, les lettres finnoises ont 

été presque ignorées en France. En 1845 et 1869, Léouzon Le Duc 
publia deux traductions de Æalevala, la grande épopée populaire 
rassemblée par Elias Lénnrot; ces deux volumes, épuisés depuis 
lougtemps, ne donnaient du reste qu'une image assez imparfaite 
de ce poème. En 1903, René Puaux publia une version, introu- 
vable aussi, d'un livre de Juhani Aho, le plus éminent repré- 
sentant du naturalisme finlandais : Pour ma Finlande. 

Entre 1924 et 1926, trois livres finnois sunt venus « annexe 
un territoire de l'admiration du public français » et révéler avec 
éclat une littérature jeune et originale, pleine de vigueur et de 
sève. La plus remarquable de ces œuvres est celle que M. Lucien 
Maury présente par une préface alerte et excellente dans le Ca- 
binet Cosmopolite : Les Sept Frères, par Aleksis Kivi. Ce 
«roman » est la première en date et la plus puissante des pro: 
ductions littéraires de la Finlande 

La littérature finnoise qui, au sens strict du terme, ne débute 
guère que vers 1830, s'ouvre par deux monuments grandioses, 
jaillis du sein du peuple et dressés par deux hommes de génie, 
fils de deux pauvres tailleurs villageois. Le premier est Elias 
Lonnrot, l'Homère finnois. Nous reviendrons sur sa personnalité 
et sur son œuvre dans un prochain article, en traitant de la  
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poésit ‘populaire. Le second est Aleksis Kivi, dramaturge, roman- 

cier et podte, né en 1834 et mort, Vintelligence assombrie, le 
31 dec. 1872. 
Lorsque Kivi naquit, la Finlande, jadis partie intégrante du 

Royaume de Suède, était rattachée à la Russie depuis 180g. Une 
ère de paix s’ouvrait devant ce pays ravagé par les guerres russo- 
suédoises. C'est à cette époque que, sous l'influence du roman- 
tisme, l'intérêt des classes cultivées se tourne vers le peuple et 
vers sa poésie, vers le passé. Un fort mouvement se dessine au 
sein de l'élite du pays, qui ne parlait que suédois, en faveur de 
la langue populaire. Sous l'énergique impulsion de Snellman, de 
Lönnrot, de Cygnaeus et d’Ahlqvist, la Finlande prend conscience 
de sa particularité nationale, ni suédoise, ni russe, mais finnoise, 
On travaille avec énergie à faire du finnois, parlé par les neuf 
dixièmes de la population, une langue de haute culture, et à lui 
assurer dans la vie publique la place qui lui revenait en toute 
justice. La lutte fut longue, les Suédois défendant avec achar- 
sement leurs privilèges historiques. Dès 1860, on fonde des 
lycées finnois ; jusqu'à cette date, les enfants du peuple, désireux 
d'acquérir une instruction même secondaire, devaient fréquenter 
les écoles suédoises, C'est ainsi que Kivi dut apprendre cette lan- 
gue, qui lui ouvrit aussi, en traductions, les portes de la littérature 
universelle. Deputs 1902, le finnois est la langue officielle du 
pays, — le suédois aussi, en second rang, — et il a rapidement 

nquis sa place dans l'Université et dans la vie du pays. C'est 
actuellemect une langue parfaitement moderne, très riche et très 
harmonieuse. 

Les premiers textes finnois en prose remontent à la Réforme : 
ce sont des traductions de la Bible, des sermons, des lois et des 

L’évéque luthérien Agricola, le réformateur de la 
nde, fut le premier & employer par écrit le finnois. Jusqu’a 

l'époque de Kivi, la prose resta informe et, à l'encontre de la 
posie populaire, n'acquit jamais une valeur littéraire, Elle fait 
son entrée dans la littérature avec Kivi qui, d’un coup de maitre, 
la tire de son abjection. 

Après des études secondaires au cours desquelles il dut bien 
souvent se serrer la ceinture et aller au travail le ventre creux, 
Kivi réussit, à 25 ans, à passer son baccalauréat. Les privations, 
la misère l'avaient rendu chétif et sa santé resta toujours pré= 

a  
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caire. Entre 185g et 1865, il est inscrità l'Université ; mais le 
travail suivi lui déplait, la maladie le force à interrompre souvent 
son travail. Aussi n'arrivast.il jamais à prendre les grades uni- 
versitaires qui lui auraient assuré un gagne-pain. Plus poète que 
savant, Cépourvu de culture générale et de zèle, talonné par la 
misère et la maladie, n'ayant que quelques amis, entre autres le 
grand Cygueeus et Bergbom, Je futur directeur du Théâtre 
Finnois, Ki renonce aux études etse met rire. H va chercher 
ses modèles loin du milieu littéraire de son époque romantique 
et idéaliste ; il se passionne pour Kalevala, pour les écrivains de 
Ja Renaissance et surtout pour Cervantes et Shekespeare. 

Son premier drame, Æullervo, 1860, motif tiré de Kalevala, 
Jui vaut un prix de la Soc de Littéreture. En 1865, il donne 
Les Cordonniers de la Commune, comédie populaire qui est 
la meilieure œuvre du répertoire indigène. La première de 

Léo, drame biblique représenté en 1869, marque la fondation 
du Théâtre National. En 7 ans, Kivi va publier en outre deux 
grends dr. mes, 6 piéces en un acte et surtout ses Sept Frères. 

Ce live, commencé en 1860, parut dix ans plus tard, en fas- 
cicules. Kivi s'attendait à un succès, 1l avait conscience de In 
valeur et de l'impor‘ance de son roman. Mais le professeur 
qvist, dont l'influence était décisive dans les milieux litt 
attaqua si violemment cette œuvre qu'il réussit à en faire inter 
dire la publication en volume. Cet idéaliste romantique, borné et 
totalement dépourvu d'humour, hors d'état de comprendre la 
portée de ce roman, s'acharna haineusement contre le pauvre 
Kivi, et ses jues méprisantes attristérent et häterent la fin du 
grand écrivain, qui mourut sans voir les Sept Frères définitive- 
ment préseutés au public. 

Celivre estune œuvre étonnante, qui fait éclater tous les cadres 
des genres ot S'aprarente à Rabelais et à Cervantès. Solitaire et 
méconnu, Kivi s'engege dans des voies nouvelles, dépasse son 
compairiole Runeberg et, avec la seule force de son génie, re- 
trouve la veine littéraire des grands noms du passé. Il ignora 
probablement I belais et Molière, mais toute son œuvre évoque 
ces deux noms. Kivi est un écrivain de cette lignée, avec son 
originalité propre, spécifiquement fnnoise. 

La fresque des Sep! Frères illustre un peuple entier à un cer: 
stade de sun évolution. A ce titre, elle est devenue classique  
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en Finlande et mérite d’entrer dans le ceréle de la pensée euro= 
péenne. Ce n'est pas qu'elle soit une étude de folklore, loin de 
li: Kiviest un enfant du peuple, et ce peuple il le fait vivre 
devant nous, il nous fait assister à ses didlogues, il nous montre 
ses réactions, ses pensées, ses conceptions de la vie, toutes ses 
qualités ét aussi tous ses défauts, avec une bienveillance souriante 
et goguenarde. 

Dans ce livre, dont la forme surprend au premier abord, tous 
les genres sont fondus avec un art consommé. Epique, lyrique, 
dramatique, humoristique, romantique, idéaliste, c'est un univers 
que nous ouvre, Les sept rustres de Jukola, en désaccord 
avec la société t avec le pasteur qui veut les con’raindre & ap- 
prendre à lire, décident de s'enfuir au sein des vastes forêts et de 
se créer un monde nouveau, Après des aventures profondément 

moristiques, ils s'assagissent et ren'rent enfin dans la commu- 
nauté ‘chrétienne, lorsque la nature bienfaisante et la solitude 
ont apaisé leur fougue ct dompté leurs instincts. Dans le dernier 
chapitre, le plus 'beau de ce supsrbe livre, Kivi nous hrosse un 
tendre tableau des ménages des sept frères. 

Ce récit à base réaliste, mais traité avec humour et idéalisme, 
conservant ua ton épique ou lyrique dans un langage énergique 
et bien populaire, est coupé par des chansons, des contes, des 
apologues, des parodies. Certains épisodes «dramatiques, comme 
la fuite des frères, en plein hiver, sans vêtements, devant une 
horde de loups, ou leur rencontre avec cinquante bœufs furieux, 
sont mis en relief par des scènes comiques qui détendent etrepo- 
sent par leur contraste. Le rythme de l'œuvre est celui de la vie, 
qu'elle reproduit avec fidélité et avec vérité, à uge allure puis- 
sante, sereine et sûre qui entraîne le lecteur. 

Les héros du livre ne sont pas présentés de l'extérieur: l'auteur 
les fait agir et parler devant nous, et les caractères se dessinent 
peu à peu avec une étonnänte richesse de nuances. Les dialogues, 
parfois un peu longs, mais toujours savoureux, nous montrent 
les réactions des frères devant/les événements et leurs idées sur 
les choses de ce monde. #äbleurs, Fanfarons:et-poltrons, nuïfset 
raublards, violents et sentimentaux, prompts & la colère et aux 
larmes, ils nous font connaitre et comprendre les lfaces ‘diverses 
de l'âme populaire sfinanise. Le ton général de l'œuvre est par-  
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faitementsain, toute grivoiserie en est bannie, une galt& robuste et fraiche baigne tous les épisodes. 
La langue de Kivi est d'une harmonie exquise, souple et mu- 

sicale, énergique et poétique, riche en images de toute beaut’, Elle rappelle par bien des points la vieille poésie populaire fin: 
noise : les épithètes constantes, les allitérations, la richesse ver. 
bale. Elle est toujours admirablement adaptée à la matière, tout en gardant une saveur qui est bien du terroir. On songe irre 
tiblement à Rabelais, dont Kivi n'a toutefois pas les excès et les 
crudités, ou à Charles de Coster: comme ce dernier, il évoque un peuple entier. 

I fallait un écrivain d'un génie indiscutable pour créer une œuvre si prodigieuse à un moment où lalittérature finnoise était 
encore au berceau. Kivi, n'écoutant que son intuition artistique, formé par des lectures bien fragmentaires, mais guidé par son 
cœur, osa se lancer dans une direction nouvelle, bravant les goûts et l'opinion de tous ses contemporains. Il paya sa hardiesse 
de sa vie. Incompris et traqué par une haine qui serait grotesque 
si elle n'avait eu pour Kivi des conséquences si tragiques, aban- donné par la plupart de ses amis, dont une poignée seulement 
osèrent le soutenir contre Ablqvist, il termina sa courte car- rière comme beaucoup de précurseurs, dans le désespoir et la solitude morale. 

Mais il avait donné à son jeune peuple un chef-d'œnvre qui ne tarda pas à s'imposer à l'admiration. Grâce à lui, les lettres fine noises débutent par une série d'ouvrages qui suffiraient & leur assurer une place éminente parmi les littératures de tous les pays. Les Sept Frères, qui représentent toute une mentalité, l'âme entière d'un peuple et d'une race, méritent tout spécialement d'attirer l'attention du monde cultivé ; ils enrichissent le patri- moine commun de l'humanité. 

Avec Johannes Linnankoski, 186g-1913, nous sommes trans- portés sur un autre plan. Non pas que la matière diffère de celle de Kivi : ces deux écrivains, comme presque tous les auteurs fin- nois, tirent leur inspiration des profondeurs du peuple, de la classe paysanne qui constitue la majorité des habitants du pays.  
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Les lettres finnoises n'offrent que de rares romans « mondains » 
ou même citadins. Mais tandis que Kivi chercha etréussit à pré- senter une image d'ensemble du peuple finnois et de ses aspira- 
tions au début de l'ère du réveil national, Linnankoski nous montre des individus : ce n'est plus une fresque grandiose, ce sont 
des études de détail. i 

Linnankoski débuta comme journaliste et fut un des cham- 
pionsles plus écoutés de la cause finnoise. Dös son premier drame, 
qui parut en 1903, La Lutte Eternelle, il s'imposa au public 
par sa forte personaalité, par la grandeur de ses conceptions, par l'énergie du style et de la pensée. Son succès s'aflermitencore 
lors de la publication du Chant de la Fleur Rouge, en 
1905, qui porta au loin sa renommée et qui marqua yn progrès 
sérieux sur son œuvre de débutant. Ce roman est l'histoire ro- 
mantisée d’un Don Juan campagnard. Le personnage central, le fotteur Olavi, chovaleresque et brave, passe de conquête en con- quête, jusqu'au jour où sa conscience se réveille et lui montre les 
conséquences de ses actes. Renonçant à sa vie errante et à ses aventures, il prend congé de son passé, se.marie et commence 
une vie nouvelle. 

Toute l'œuvre de Linnankoski s'apparente en esprit à celle de 
Lagerlof ; on est. même allé jusqu'à établir un parallèle entre le 
Chant et la Légende de Güsta Berling. M existe certainement Plusieurs points communs entre ces deux grands livres, mais le 
Chant offre cependant une originalité et une indépendance dans 
la composition et dans la présentation comme seul peut le faire 
un chef-d'œuvre. Le Chant est l'histoire romantisée et idéalisée 
du jeune Linnankoski; c'est ce qui lui donne ce caractère si vi- 
ant, si convaincu, si vrai. Fortement stylisé, peut-être même un 
peu trop, puisqu'il aboutit parfois à la monotonie et qu'il est dif- 
ficile au lecteur de distinguer nettement les différents portraits 
des femmes aimées par Olavi, il révèle des procédés de présenta- 
lion littéraire absolument nouveaux, qui ne peuvent manquer de 
frapper par leur beauté et par leur simplicité. Toute la nature 
collabore au roman, les choses parlent au héros, commentent ses 
actes, s'adressent à sa conscience. Comme chez Kivi, mais dans 
uu degré moindre, l'action se déroule sur deux plans différents, 
un réaliste, l'autre idéaliste, mais fondus si habilement dans la 

qui imprègne tout le livre que ce dualisme contribue à  
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augmenter encore, surtout:pour un public étranger, la beauté si originale du roman. 

Fugitifs parut en 1908, alors que Linnankoski rentrait de son grand voyage à l'étranger, où il avait été surtout charmé par la 
beauté el par la sévère grandeur de l'art français et italien. En 
comparant le Chant et Fugitifs, on sent nettement les traces de 
cote influence méridionale. Le second livre est plu ramassé, plus sobre, moins lyrique aussi, L'action est plus rapide et est 
déchargée de tous les détails superflus. Nous assistons à l'ascene 
Sion morale d'un vieux paysan. un ancien valet bâtard qui épouse 
par vanité une jeune fille de 25 ans et qui, apprenantla naissance 
d'un enfant qui n'est certainement pas de lui, finit par réviser 
toute sa conception de la vie et par pardonner. Cette œuvre res- 
pire une force et une santé extraordinaires, uniques dans los 
lettres finnoises modernes. Les. personnages ne sont ni roman- 
Lisés ni idéalisés, mais les souffrances morales de ces simples paysans dépassent le eadre étroit d’une description de la vie ru- 
rale en Finlande. 
Fugitifs es générajement considéré comme le chef d'œuvre de 

Linnankoski, du moius par les lettrés, A en juger par le tirage, 
le Chant jouit toutelois davaatage dela faveur du grand pulric 
Sur des étrangers, ainsi que le remarque fort justement M. E 
Jaloux, Fayitifs, qui marqua sûrement un progrès dans l'artde 
Linnankoski et au point de vue des iettres finnois , uu achemi- 
nement vers uae forme plus châtiée, fera peut-être moins d'im 
pression que le Chant, qui est plus neuf, plus étrange et plus 
exotique. Mais cette courte étuie d'un coaflit moral, qui renou- 
velle complètement le vieux sujet du mari trompé, est certaine 
ment supérieure a presque tous les livres qui traitent ce: motif 
Tout érotisme en est banni, la femme adultère passe au second 
plan, et l'auteur évite avec soin les descriptions réalistes basses 
et grossières. La fin du livre, qui est d'une beauté et d’une gran 
deur sobre et puissante, jette une note de clair optimisme dar 
conclusion de cette tragique histoire. 

A trois reprises, « cecher coin du monde où habite, travaille et 
lutto le peuple funois » nous a donné ces dernières années l'occu- 
sion deprendre connaissance desa produetion littéraire. Les trois 
livres déjà parus en français nous ont révélé un monde nouveau 
mystérieux ei lointain, qui mérite d'être enfin connu. La  
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Finlande, indépendante depuis 1917 seulemont, dveillée à la: vie 
littéraire voici ua siècle, a réussi en cebref laps de temps à créer 
une belle séris de ch:fs d'œuvre qui, par suite sutout des condi 
lions géographiques et linguistiques, ont.passé inaprçus du pu- 
Hlic européen. La faveur que ces trois traductions ont rencontrés 
a été salués avec joie par les Fiulaadais, heureux devoir leur pays, 
que les sports ont déjà rendu populaire, pénétrer entin dans le 
cercle de la pensée européenne par l'entremise dla lngue fran 

JEAN-LOUIS PERRET, 

RES RUSSES 

C8, Stanistavsky : Ma vie dans l'Art, Moscou, 125. — Le Taëâtre en 

Le livre de C.-8. Stanislavsky, le célèbre directeur et fonda 
teur du Fhéâtre artistique de Moscou, est paru il y a un an, à 
Boston, en langue anglaise, sous le titre My life in Art: 
parait maintenant en russe dans une très belle édition faite par 
l'Académie des Sciences et des Arts. Il serait à souhaiter q 
fût traduit en français, car ce livre, qui-résume une carrière artis- 
tique, est une leçon remarquable pour quicoaque s'intéresse à 
l'Art eu général et au Tüéâtre en particulier 

Oa peut dire que ia vie de C.-S. Stanislavsky a tout 
€ vouée l'art théatral, Des l'age de dix ans, avec ses fré- 

reset sœurs et ses camarades, il s'amusait surtout à jouer des 
pièces de: théâtre, dans la propriété de ses parents, aux envi- 
rons de Moscou. Les parents, de riches marchan ts, lo n de con- 
trarier ce godt pour le théâtre, l'enconrageaient plutôt. N’étaitice 
point là ua trait héréditaire ? En effet, la geand’mare mater- 
uelle de (.-8, Stanislavsky était une Française, fille d'une 
irtiste parisienne, très connue à son époque, Mm* Varlet, qui 
jouait au: Théâtre Michel, à Pétershourg. Dans sa jeunesse, 
C.-S. Stanislavsky se préparait à être chanteur et, avec ses cama- 
rades, jouait des opéras entiers. Il raconte ses impressions lors 
de la belle époque de l'Opéra italien en Russie, quand au cours 
de la même saison on pouvait entendre Adelinx Patti et Lucea, 
Nicolini, Capoul et Mazz ni, Cotoniret Padilla. Mais c'est Cotyni, 
e célèbre harston, qui l'avait éma le plus profondément, et,  
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comme témoignage, C.-S. Stanislavsky rapporte dans ses mémoi. 
res le fait suivant : 

En 1910, c'est-à-dire trente-cing ans après son séjour à Moscou, J'étais à Rome. Je marchais avec un ami dans une petite rue étroite. Tout à coup, de l'étage supérieur d'une maison partit une note large, sonore, et je ressentis physiquement la sensation éprouvée dans ma Jeunesse : — Cotoni ! m'écriai-je. — Oui, il demeure ici, confirma mon ami. Mais comment l'as-tu reconnu ? s'étonna-t-il, — Je l'ai sent répondis-je. Cela ne s'oublie jamais, 
C.-S. Stanislavsky, ayant groupé un certain nombre d'amae 

teurs, fonda un petit cercle qu'on appela Cercle d’Alexeieff, du nom patronymique de Stanislavsky, et qui commença par jouer l'opérette. On donna d’abord La Mascotte et Lili, dans laquelle 
brillait autrefois la célèbre Judic, et l'opérette, dit Stanislavsky, 
fut pour les acteurs une très bonne école. 

Dans la période suivante, c'est la Société L'Art et la Littéra- Lure, fondée par Stanislaysky,qui donne A Moscou des spectacles 
encore irréguliers, mais déjà dans un vrai théâtre. Le premier 
spectacle se composait du Chevalier avare, de Pouschkine, et de 
Georges Dandin. Ensuite, la Société donna le Don Juan ie 
Pouschkine, dans lequel Stanislavsky joua lui-même le rôle 
Don Juan, et La.Ruse et l'Amour, de Schiller. 

La venue à Moscou du théâtre des Meningen, avec leur fameux régisseur Kronek, eut sur Stanislavsky la plus grande influence 
A cette époque, la troupe des Meningen était non seulement remar- quable par son ensemble, mais elle comptait aussi des acteurs de grande classe comme Barnay et Teller. La discipline qui ı 
gnait dans cette compagnie, la perfection de la mise en scène, le jeu 
impeccable des acteurs, tout cela produisit sur Stanislavsky une trés forte impression. C'est Kronek qui mit en pratique ce prin- 
cipe qu'il n'y a pas de petits rôles, qu'il n'y a que de petits acteurs Stanislavsky raconte à ce propos un incident dont il fut témoin Un acteur, qui jouait l'un des rôles principaux, étant en retard à une répétition, il fallut passer son monologue. Quand l'acten 
arriva, Kronek lui dit de sa voix douce : « Pendant toutes les re- 
présentations à Moscou, le rôle de l'acteur X, qui a été en retard sera joué par l'acteur Y, et l'acteur X dirigera le groupe des figu- 
rants. » Et les choses se passèrent ainsi. 

Un an après la leçon des Meningen, la jeune troupe de Stanis-  
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lavsky donnait une représentation 4 Toula. Les répétitions avaient lieu dans la maison d'un grand ami de ce nouveau théâtre, 
N.-N. Davydov, Président du tribunal de Toula. Tous étaient 
jeunes et les répétitions avaient lieu dans une atmosphére de 
grande gafté. Un jour, dans la salle, entre un homme en habit 
de paysan : c'était L.-N. Tolstoï, Il s'intéressa vivement au spec- 
tacle decette jeune troupe qui joua devant lui la piece d’Ostrovs 

Le dernier Sacrifice, et ce même jour, Tolstoï autorisa la com 
pagnie de Stanislavsky à jouer sa pièce Les fruits de l'Instruc- 
tion. Cette approbation du célèbre écrivain devait avoir une 
grande influence sur les destinées du futur Théâtre artistique, 
qui devait naître de la Société L'Art et la Littérature, après la 
rencontre de Stanislavsky avec l'homme qui le complöta simer- 
veilleusement, V.-I. Nemerovitch-Dantchenko. 

Un jour, en juin 1897, Stanislavsky recut une lettre du drama- 
turge bien connu, V.-I. Nemerovitch-Dantchenko, qui dirigeait & cette époque l'école dramatique de la Société philharmonique de 
Moscou II l'invitait à déjeûner au Bazar Slave, où il lui expo- 

it l'objet de ce rendez-vous. Là, Dantchenko proposa & Sta- 
nislavsky de créer un nouveau théâtre et de fondre en une seule 
troupe les amateurs que Stanislavsky avait groupés et ses élèves 
de l'ecole de la Société philharmonique. L'entretien dura fort 
longtemps, mais quand les interlocuteurs se séparérent, les bases 
du Théâtre artistique étaient jetées. 
Stanislavsky raconte dans ses souvenirs la sorte d'examen que 

lui et Nemirovitch-Dantchenko se frent subir l'un l’autre : 
— Voici, par exemple, vous avez ua acteur, A..., est-ce que vous le considérez comme un artiste de talent ? 

— Tout à fait remarquable. 
— Est-ce que vous Vinviterez dans notre trou 
— Non. 

Pourquoi? 
Parce qu'il a adapté aux exigences du public sa carrière et son 

lent, son caractère aux caprices du directeur et toute sa personne au Duff théâtral, Celui qui est empoisonné d’un poison pareil ne peut 
guérir. 

— Que direz-vous, comme artiste, de Mme B 
— Excellente artiste, mais pas pour nous, 
— Pourquoi ? 
— Parce qu'elle n'aime pas l'art et n'aime que soi-même dans l'art.  



hp = MERCVRE DE FRANCE—1-IIl 1927 
a eee ee 

— Et Mme yy... 2 

— Ne vaut pas grand'chose ; use terrible cab>tiae, 
— Et Vacteur G... 2 
— Ah! à celui-ci il faut faire attention. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu'il a un idéal pour lequel il luite et ne s'incline pas d 

vant ce qui existe, c'est l’homme de 1 Idée. 
— Je suis de votre avis et, avec votre permission, je le note comme 

candidat pour notre troupe. 
Toutes les décisions prises au cours de leur entretien furent 

notées dans un procès-verbal, et les rôles strictement délimités 
Le premier point de ce do:umeat théâtral porte : Le veto Litls- 
raire appartient à Nemirovitch Dantchenko et le veto artis- 
tique à Stanislaosky, et, depuis qu'existe le Théâtre artistique, 
jamais cette règle n'a été enfreinte. 

Nemirovitch-Dantchenko était chargé, en outre, de toute la 
partie admiaistrative et il se montra un organisateur de tout pre- 
mier ordre. Partageant cette opinion de Stanislavsky que, p 
exiger des ucteurs un travail artistique, il faut les mettre dans les 
conditions matérielles possibles, Nemirovitch-Dantchenko déci la 

que, dans le Théâtre artistique, coutrairemeat à ce qui se pratiqu 
dans tous les théâtres, surtout en province, la plus grande 
de l'édifice serait consacrée aux loges des artistes, confortable- 
ment aménagées, à la scène et aux coulisses. 

Daus le même procès-verbal, Stanislavsky et Nemirovitch-Dant- 
chenko notèrent encore quelques principes qui devaient les gui 
der daas leur gestion théâtrale. Ceux-ci, par exemple : 

I n'y a pas de petits rôles, il n'y a que de petits acteurs. 
Aujourd hui Hamlet, d'nain un figurant, mais même comme figurant 

l'cteur doit rester artiste, 
L'acteur, le décorateur, le costumier, l'ouvrier, tous doivent concou 

u ınöme but, posé par l'auteur comme base de sa pièce. 
Toute atteiote à. la vie du théâtre est un crime, ete. 
Pendant que s'effeciuaient les travaux d'aménagement du 

théâtre, les répétitions avaient lieu dans la propriété d'un des 
leurs de fonds de l'entreprise, au village Fouchkino, à trente 

verstes de Moscou, et toute la troupe logeait la. On répétait eu 
même temps Le Tzar Fédor, Antigone, Shylock, Hannele, La 
Mouette, pièces qui devaient composer les spectacles de la pre-  
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miére année. Tous les artistes, jeunes et ardents, travaillaient 
avec passion, de 11 heures du matin à 5 heures de l'après-midi 
et de 8 heures & onze hieures du soir. Parmi ces jeunes gens, plu- 
sieurs devaient acquérir une réputation mondiale : Moskvine, 
Meyerhold, le célèbre metteur ey scène, Soudbinine qui renonça 
bientôt au théâtre, pour devenir Le remarquable sculpteur que 
l'on sait, ete. 

Le premier spectacle: le Tear Fédor Lovanovitch, avec lequel 
le Théâtre artistique fit ses débuts, obtint un succès considörable, 
triomphal et, l'on peut dire, établit solidement la réputation, de 
la nouvelle compagnie. 

Nous ne suivrons pas Stanislavsky dans le récit détaillé de 
l'histoi som thi nous citerons seulement quelques-uns 
des épisodes curieux qu'il rapporte. 
Quelques années après sa création, le Théatre artistique fut 

invité à Berlin. Le succès de la critique fut énorme, mais celui 

du publie fut plutôt médiocre, jusqu'au moment où Guillaume IL 
vint assister à une représentation . 
D'abord, raconte Stanislavsky, ce fat la femme du kronprinz qui vint 

su théâtre, puis l'impératrice, enfia le kaiser lui-même. 
Un dimanche, on nous fit savoir du Palais que l'empereur nous de- 

maadait de jouer le lendemain le Tzar Fedor, tandis que déjà était 
ausoncée pource jour la première représeutation du Docteur Sioekmann. 

Il fallait supprimer cette représentation et veadre de nouveaux billets 
pour le Tzar Fedor. Ledimanchs, à Berlin, les imprimeries sont fer- 
mées, les afiches ne pouvaient paraître que très tard le lundi, ce qui 
nuirait beaucoup à la recette, Nous répondines dans ce sens au Palais, 
Mais une demi heure plus tard, on réitérait la demand: du Kaiser de 
jouer le lendemain Le tzar Fedor. Evidemment, il connaissait son Ber- 
lin mieux que nous, et quand, le lundi, les affic! que le 
spectacle était donné « sur le désir de Sa Majesté », en quelques heures 
tous les billets furent vendus. Guillaume arriva revêtu de l'uniforme 
russe, Il ne nous apparut pas telque nous nous l'étions représenté 

s ses portraits. Le Kaiser s'assit à la place d'honneur daus la 
luge, entouré de toute sa famille. Nullement guindé, il s’adressait à 
chaque moment à l'un on l'autre de-ceux qui étaient dans sa loge, ou, 
peaché vers les fauteuils d'orchestre, il faisait aux artistes du théâtre 
royal de Berlin des signes d'approbation en indiquant d'un mouvement 
de tête la scène. Plusieurs fois, il nous applaudit bruyamment. A l'un 
des entr'actes on nous fit appeler, Nemirovitch-Dantchenko et moi, 
Jans la loge impériale, L'empereur nous posa une série de questions  
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théâtrale et, à la fia da spectacle, quand déjà le public était parti, il resta longtemps encore dans la loge, avec nous et les directeurs des théâtres royaux, continuant à nous questionner sur notre théâtre, dont nous dümes lui raconter toute l'histoire. Après cette visite de Gui laume, nos recettes s‘accrurent considérablement et ala fin de nos repr. sentations, quenous donnämes durant six semaines, notre théatre avait déjà et le succès artistique et le succès matériel, 
Quand le Théâtre artistique eut décidé de monter La Pais- sance des Ténèbres, Stanislavsky, les artistes qui devaient jouer la pièce, le metteur en scène, le peintre Cimoff et le costumier se rendirent dans le gouvernement de Toula, où se passe l'action de la pièce, pour étudier les mœurs des paysans. Pendant deux 

semaines, ils tèrent les villages des environs de Toula, obser- 
vant tous les petits details de la vie paysanne, achetant des 
vêtements, des blouses, de la vaisselle. Et même ils ramenèrent avec eux « pour modèle » une vicille paysanne etun vieux paysan 
Tous deux se trouvaient doués d'un vrai talent artistique, sur- tout la vicille. Après quelques répétitions, ils savaient déjà le texte de tous les rôle et auraient pu les répéter sans l'aide du souffleur. Un jour que l'artiste qui jouait le rôle de la vieille 
Matriona était malade, on demanda à la vieille paysanne de répéter à la place de l'actrice absente. Le jeu de In paysanne produisit une impression formidable, Pour la première fois, on voyait à la scène ce qu'est la vraie campagne russe, la véritable 
puissance des ténèbres, Quand elle remettait Ani. ia la poudre pour empoisonner son mari, après avoir, d'une main rugueus cherché entre ses seins le petit paquet contenant le poison, ct quand ensuite, tout tranquillement, comme s'il s'agissait d'ur 
affaire banale, sans comprendre l'horreur de son crime, elle expliquait à Anicia comment il faut peu à peu, imperceptibl.- ment, tuer un homme avec le poison, un frisson, dit Stanislavsky 
nous courut dans le dos. L'un des fils de Tolstoi, Serge, assis- tait # celte répétition. IL était si enthousiaste du jeu de cett 
femme qu'il demanda de lui confier le rôle de Matriona. Cette proposition séduisait Stanislavsky ; il en parla à l'artiste qui 

le rôle de Matriona, et elle consentit à lelui céder, et l'on 
décida de lancer cette paysanne sur la scène, Mais tout aussitôt un 
obstacle insurmontable se dressa. Dans les scènes où la commère devait se fâcher avec quelqu'un, elle abandonnait le texte de  
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Tolstoï pour son propre texte à elle, composé de tels mots 
orduriers qu'aucune censure ne l'eût laissé passer. En vain Sta- 
aislavsky la supplia-t-il de ne pas employer ces mots grossiers 
sur la scène, elle s'y refusa, disant qu'employer d'autres mots ne 
serait pas naturel pour une paysanne ; et il fallut renoncer a la 
faire jouer. 

Le Théâtre artistique peu à peu avait attiré à lui beaucoup de 
forces qu'il ne pouvait utiliser, et l'on décida d'ouvrir deux théa- 
tres « studio », sorte de laboratoire du travail artistique, où l'on 
s'occuperait non seulement de la comédie et du drame, mais aussi 
de la parodie et de la farce, Quand le groupe de Stanislavsky 
s'appelait encore « Société de l'Art et de la Littérature », il avait 
organisé avec succès la représentation de Farces et de Parodies, 
et, pour le réveillon du nouvel an 1908, dixième anniversaire de 
sa fondation, le théâtre artistique, à Ja demande de Tchekov, 
revint à ces spectacles de jeunesse, Le 9 février 1910 était donnèe 
la première grande soirée de Parodie et de Farce au profit des 
arlistes nécessiteux. La salle avait été complètement transformée ; 
à la place des fauteuils d'orchestre se trouvaient de petites tables 

pour les soupeurs que servaient les jeunes artistes non occupés 
sur la scène. Le programme était des plus variés. On joua ce 
soir là la parodie de La Belle Hélène ; le chef d'orchestre était 
Nemirovitch-Dantchenko, Katchalov avait le rôle de Ménéla: 
Mas Knipper celui de la belle Hélène, et Moskvine celui de Pari 
Puis Rakhmaninoff dirigea une danse d'apaches, tandis que 
Chaliapine, en athlète de foire, faisait la parade. La fantaisie la 
plus échevelée se donnait cours, des bruits d'instruments les plus 

extraordinaires arrivaient de toutes parts, des centaines de ballons 
Yolaient dans la salle, A un moment donné, on vit sur la scène 
un immense canon, et Soullerjitzky (qui est venu à Paris pour 
mettre en scène l'Oiseau bleu au Théâtre Réjane) parut dans un 

forme des plus fantaisistes. Il prononça un discours abraca- 
dabrant en parodiant l'accent anglais, et Chaliapine traduisit. Il 
expliqua que ce colonel anglais allait entreprendre un voyage 
dangereux : qu'on allait l'enfermer dans le canon, tirer, et qu'il 
arriverait ainsi sur la planète Mars. En effet, Soullerjetzky se 
glissa dans le canon, un coup partit, et peu après on l'aperçut 
tout en hautde l'amphithéâtre. Le plus curieux, dit Stanislavsky, 
C'est qu'il se trouva un spectateur qui jura ses grands dieux qu'il  
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avait aperçu Soullerjetzky au moment où, dans l'espace, il tr. 
versail le théâtre. Enfin c'est à cette soirée que parut pour la première fois comme honimenteur un jeune acteur comique de la troupe : Nikita Balieff. 

Le Théâtre artistique avait atteint l'apogée de sa gloire en 
Russie quand éclata la révolution. 

La difficulté, pour une entreprise théâtrale, de prospérer dans 
les conditions ques de la vie actuelle en Russie, a forcé une 
partie de la troupe du Théâtre artistique à faire des tournées à 
l'étranger. Ces tournées sont maintenant terminées et. presque 
tous les artistes sont rentrés au bercail, à l'exception d’un petit 
gronpe, qui a fondé à Prague un théâtre artistique russe, et de 
l'un des deux directeurs, Nemirovich-Dantı henko, qui est invité 
pour une longue période en Amérique, oùil met en scène plusieurs 
films impor‘ants. Mais le Théâtre artistique avec ses «studio» 
est toujours à Moscou où, ne prospère pas matériellement, il 
déploie néanmoins une activité artistique remurquable sous 
direction de Stanislavky. 

Depuis'la révolution, le Théatre artistique a cherché le moyen 
de s'adapter aux conditions nouvelles de la vie en Russie. Il 
songea lout d'abord à des pièces révolutionnaires que le publie 
d'à présent pouvait goûter. Maïs la révolution n'inspirait guère 
les auteurs, et il fallut se contenter de l'ancien répertoire. Ui 
pièce nouvelle fut représentée, mais sans grand succès: Les Por- 
gatchovstzy, dont le sujet est la révolte de Pougatchov, qui « 
faisait passer pour l'empereur Pierre H1. Dans cette pièce, le héros 
principal est le peuple et, si l'on n°y voyait pas encore la dictature 
du prolétariut, on ÿ voyait toutefois la révolte populaire qui faillit 
réussir sons Catherine I. 

Cette année, le Théâtre artistique a trouvé une pièce de la vie 
moderne qui obtiönt un succès considérab'e: La journée des 
Tourbine, tirée par Boulgakov de son roman La garde blanche. 
C'est l'histoire de la contre-révolution ; mais puisque l'auteur 
a voulu montrer que la faute et les erreurs du mouvement 
blanc ne tenaient pas aux individus, mais à l'idée même de c 
mouvement, il a fait de:ses héros des gens très sympathiques, 
ce qui lui a valu des articles virulents de toute ‘la presse bolche- 
viste. Même le Commissaire du Peuple à l'instruction publique, 
Lunatcharsky, a écrit sun long feuilleton, d'ailleurs tout à fait  
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remarquable, où il s'élève contre cette piöce, A cause.de ses ten- 
dances bourgeoises. Malgré celn, ou peut-être à cause de cela, 
la pièce obtient auprès du public un énorme succès, itel point que 
le Théâtre, artistique la joue à bureaux fermés. Sur la petite scène 
du même théâtre, on joue actuellement avec succès la traduction 
russe de la pièce de MM. Pagnol et Nivoix, Les Marchands de 
gloire, dont on n'a pas oublié la représentation au Théâtre de la 
Madeleine. Mais cette pièce, et /es Noces de Figaro donton pré- 
pare la représentation au Théâtre artistique, sont peut-être les 
seules pièces étrangères jouées actuellement en Russie. I faut 
dire qu'en ce moment la littérature dramatique russe commence 
à se développer. Contrairement à ce qu'on observait les premières 

s de la révolution, il y a maintenant beaucoup d'auteurs 
qui puisent leurs sujets dans la vie actuelle. Parmi les pièces 
nouvelles qui «nt obtenu un réel succès, mous citerons Stenka- 
Razine de V. Kamensky ; La fille du gouverneur-général, 
un drame de Pouchnine et laltzev ; Ze lac Sulli, de A. Faïko, 
monté au Théâtre Meyerholl ; Le Mandat, sorte de synthèse 
de la vie moderne. 

Dans une de nos chroniques nous avons déjà parlé de la pière 
W'Mexis Tolstot : La Conjaration del’ Impératrice. Cette année, 
cet auteur triomphe également avec une comédie dont le titre 
presqueintraduisible peut se rendre à peu près par: Les miracles 
du tamis. Boulgakov, l'auteur de La journée de Tourbine, citée 
plus haut, obtient un vif succès sur la petite scène du Théâtre 

istique avec sa comédie : L'appartement de M. Zoïkine. 
Mais le plus grand succès actuellement en Russie revient peut- 
être à la pièce révolutionnaire de Glatkov : Le Ciment. Comme 
on le voit, lethéâtre russe s'en tient surtout à la production na: 
nale et donne la préférence aux sujets contemporain: 
caractéristique : on recherche maintenant de bons acteurs, dont 
l'effet sur le public est direct, et l'on délaisse de plus en plus le 
modernisme et l’extravagance de la mise en scène. 

3. W. BIENSTOCK. 

GUYRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 — 07 
Der Weltkrieg 1914 bis 1918 bearbeitet im Reichsarchiv, Operationen cw 

Lande, IV. Band, Berlin, E. 8. Mittler. 
Le tome 1Y de l'histoire de la Guerre Mcndiale, publié par  
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les Archives de l'Empire allemand, est dû comme les tomes | et un au gén.-major Rudolf v. Borries et au professeur Aloys Schulte ; 
il est consacré à la bataille de la Marne. 

Le 4 sept. au soir, Moltke rédigea des explications sur l'ordre qu'il venait d'envoyer et qui prescrivait aux 1re et 26 armées 
d'observer Paris au nord et au sud de la Marne. Il y justifiait cet ordre par le fait qu’une partie des forces alliées avait réussi à 
se réfugier dans Paris et que des troupes avaient été envoyées 
de la ligne Toul-Belfort dans cette ville. « Pousser la totalité de 
l'armée vers le sud-est et contre la frontière suisse n'est donc plus possible. 11 faut au contraire compter que l'ennemi conce trera des troupes à Paris pour menacer notre flane droit. » Ces explications, portées en auto, arrivèrent aux armées le 5 au soir 

Ce jour-là, la 3° armée, fatiguée, eut repos. Les 5°, 4+ et 2 
continuèrent au contraire leur mouvement en avant, Il en fut de même à la 1°° armée (von Kluck) malgré l'ordre contraire Moltke du 2. Son groupe oriental (4°, 3e et ge corps) alla jusqu'à Coulommiers et Esternay ; le a° corps parvint à l'ouest de Cou- 
lommiers; seul, le 4e corps de réserve était au nord de la Marne: 
il alla de Nanteuil-le-Haudouin à Marcilly et à Chambry. 

Le 5, à 10 h. 30, Kluck éit encore persuadé que ces mouve- ments étaient ce qu'il y avait de mieux a faire ; aussi proposie Lil alors à Moltke « de continuer la poursuite jusqu'à la Seine 
et de cerner ensuite Paris ». Mais vers 17 h., des renseignements venus de la 2° armée (Bülow), sur des transports de troupes 
françaises par chemin de fer vers l'ouest, et des communications 
de Moltke sur la situation apportées par le lieut.-colonel Hentsch, 
décidèrent Kluck à changer d'avis et à ordonner aux 2°, 4° et 3¢ corps de retourner en arrière. Seul, à l'est, le ge corps devait 
rester à Esternay. Ce n'est que vers minuit que Kluck apprit que 
le 4° corps de rés., « s'étant heurté à un ennemi supérieur, s'était 
retiré le soir derrière la Thérouanne » (au nord de Meaux). 
Kluck donna aussitôt au 2e corps l'ordre de repasser la Marne à 
Lizy. Alarmé à 4 h. du matin, ce corps put intervenir vers midi 
à Etrepilly et Rosoy-en-Multien. Le 4e corps, en vertu de l'ordre 
donné après la conférence avec Hentsch, avait rétrogradé vers le 
nord de Chailly-Choisy (est de Coulommiers) à Doye-Rebais, soit 
de 12 km.) ; il ne pas part à la bataille ce jour-là. A l'est du   
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orps, le 3*, qui aurait dû rétrograder aussi, annonça que ce 
mouvement avait été « impossible, à raison de la forte canon- 
nade ennemie ». Le 9° corps, à sa gauche, avait aussi été atta- 
qué ; de plus, Bülow se plaignit qu'il avait empêché la marche 
du 7° en restant devant lui. Plainte aussi du 3° c. dont le départ 
du 4° avait découvert le flanc droit. Kluck, qui n'avait pas de 
nouvelles de Bülow, fut assez impressionné par cette plainte pour 
ordonner vers 22 h. aux 3° et gt corps de remonter à leur tour 
de 20 kil. vers le nord jusqu'au Petit-Morin, croyant que c'était 
là que se trouvait l'aile droite de Bülow. En même temps, il 
mettait ces 2 corps sous les ordres de celui-ci. 

Le lendemain 7, vers 9 h. 30, Kluck reçut de Moltke communi- 
cation de l'ordre de Joffre ordonnant l'offensive à toutes les ar- 
mies françaises. Jugeant alors qu'une bataille défensive sur 
l'Oureq échouerait finalement parce que l'ennemi tournerait la 
position par le nord, Kluck se décida à y rappeler .les 3 et ge 
corps pour tourner Maunoury afin de ne pas être tourné 

par lui. Il fut affermi dans cette résolution par un avis de Bülow 
arrivé à 10 h. 45 et où celui-ci disait : « Le combat continuera 
le 7, la décision n'ayant pas encore été obtenue». Kiuck y répon- 
dit à 11h. par radio : « 39 et 9° corps nécessaires sur l'Ourcq, 
l'ennemi se renforçant. Prière de les mettre en marche sur La 
Ferté-Milon et Crouy. » 

La 2e armée, malgré « une résistance opiniâtre » des Fran- 
sais, avait « progressé victorieusement » le 6 sur tout son front 
de Le Gault (au sud de Montmirail) A Veitus. A 20 h., Bülow 
ordonna qu'elle recommencerait à attaquer à l'aube. Un peu 
après arriva de la 1° armée le cap. Bibrmann, Il apportait un 
avis écrit du chet d’état-major v. Kuhl maintenant le y° corps & 
la droite de la 2° armée. L'emploi du 3° corps était reservé. Le 
‘rou d’Esternay 4 Meaux, entre la 17 et la 2° armée, devait être 
louché par les 1er ei 2¢ corps de cavalerie, « les Anglais, plu- 
Seurs fois battus, ne devant pas faire de sitôt une offensive 
“nergique ». Kuhl avait même ajouté que la 1" armée espérait 
résister à l'adversaire qu’elle avait sur son flanc droit jusqu'à ce 
que la 2° armée ait repoussé l'ennemi vers le sud. Bülow en 
conclut qu'il pouvait garder le 3 et le 9 corps et ordonna aus- 
Sitôt au ge d'attaquer. Mais le 7, vers 1 h. du miatin, l'ordre 
d'opérations de la 1e armée lui fut communiqué. Il y vit & sa 

32  
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stupéfaction que Kluck ordonnait à ces 2 corps de reculer derrière 
le Petit-Morin. Bülow ordonna à son tour au 10° corps de rés 
d'en faire autant ; le 7+ corps l'y soutiendrait. L'aile gauche de 
la a° armée continuerait son offensive, et l'aide de la 3e armée 
fut demandée dans ce but. Bülow espérait encore briser vite notre 
résistance au nord de la Seine, mais vers 7 b.. l'arrivée de l'avis 
transmis par Moltke de l'oFensive générale française lui fit com- 
prendre la situation. Néanmoins, comme le 3 et le 99 corps 
étaient en ligne avec la 2° armée derrière le Petit-Morin, vers 
midi, Bülow allait donner l'erdre général d'attaquer quand arri. 
vèrent deux sans-fil de la 1t° armé a Le 2° et le 4* corps 
actifs et le 4e de rés. sont engagés dans un dur combat à l'ouest 
du bas Ourcg. Oü sont le 3° et le g* corps ? Quelle est votre 
situation ? Réponse urgente. » 2° « Intervention du 3° et du 9° 
corps sur I'Qureq urgente, Lennemi se renforce notablement. 
Prière de mettre ces corps en marche sur La Ferté-Milon et 
Crouy. » Bülow mit alors le 3° corps en route vers La Ferti- 
Milon et garda le 9° à qui il ordonna de se joindre à une division 
du 7e pour garder la ligne dela Dollau de Montmirail & Chézy 
Mais vers 18 b., Kluck annonga que, se trouvant engagé dans un 
combat très vif, il devait reprendre aussi le g® corps. Force fut 
à Bülow de renoncer a l'aide de celui-ci et ilen conclut que la 
situation de la 1*° armée devait être fort grave. Les 3 ct 
9° corps, partis le matin de la ligne Sancy-Esternay, ne- firent 
donc qu'une halte A Montmirail et sur le Petit-Morin ; ils conti 
nuèrent ensuite leur route jusqu’à la Marne (Vilfort, Chézy, Charly 

et Là Ferté-sous-Jouarre),ayant marché ce jour-là environ Go km. 
Par le rappel successivement des ae, 49, 3° et ge corps, Kluck 

avait done créé entre la 1 et la 29 armée un grand vide qui 
n'était plus gardé que par 3 1/2 div. de cay. et 5 bat. de chas- 
seurs. 

La 8° div. fr., les 3 corps anglais, les 3 div. de cav. Conneau 
et les 189 et 3° corps (5° armée fr.) y attaquaient de Meaux à 
Montmirail. Ces troupes, le 7, frent peu de progrès, ce qui était 
naturel, les 3° et g® carpsétantencore là. Le 8, le Petit-Morin fut 
franchi par les Français à Sablonnières. La 5 div. de cav. all. 
au lieu de s'établir derrière la Dollau (au sud de Chézy), retraita 
4 10 kil. au nord de la Marne, sans détruire les ponts à l'ouest de 
La Ferté-sous-Jouarre.  
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Méme erreur fut commisa par le g. v. Kraewel à qui vom 
Quast, le commandant du 9 corps, avait confié le soin de garder 
la Marne avec sa brigade de La Ferté à Nogent. Von Quast, ew 
nedétachant qu'une brigade. avait d'ailleurs enfreint l'ordre de 
von Kluck qui lui avait prescrit de laisser une division. Les t* e& 
3! corps anglais et la 4° div. de cay. fr. passèrent donc la Marne 
leg au matin de Nanteuil à Chézy inclus, sur des ponts qui 
n'élaient pas défendus. Ils ne s'avancèrent cependant que de 5 à 
6 kil, quoiqu'ils n'eussent devant eux que la 5° div. de cav. e& 
surleur flanc la brigade Kraewel. Ils ne s'étaient done pas mi 
situation. d'agir efficacement sur les derri 
Kluc 

elui-ci, ayant brisé les 5, 6, 7 et 8 l'effort de l'aile droite de 

5° et 3¢ div. acti 
pour les opposer e à l'est aux Anglais. Son centre (4° ef 

7° div.) tenait toujours à Acy-en-Multien et Etavigny. Avec 3 1/2 
divisions, il allait attaquer l'armée de Maunoury sur son flane. 
Gelle-ci venait d'y perdre Nanteuil-le-Haudouin, attaqué par la 
43¢ brig. d'inf. all. qui venait d'arriver à pied de Bruxelles et 

qui était suivie par la 10° brig. de landwehr venant de Noyam 
(ce qui portait à 4 1/2 div. le groupe attaquant notre aile gau- 
che). Maunsury n'avait à y opposer au point décisif (Bouillansy, 
Sennevières, Silly-le-Long), celui qui avait surtout préoccupé 
Galliéni avant que Joffre lui eut enlevé le commandement 

le 8 au matin, que la 7° div. activo et laG1® de rés., toutes deux 
trèè épuisées et qui au premier choc venaient de reculer de 5 kil, 

A ce moment, sauf à la droite de Bülow, les Allemands avaient 

partout remporté des avantages plus ou moins importants. Pour 

se soustraire aux eflets de l'artillerie fr., la 4° armée all. et lm 

gauche de la 3° s'étaient décidées le 7 à attaquer le 8 à l'aube, 
de Sompuis à Sermaise. Cette attaque ne fit que quelques pro- 

grès. Plus heureuse fut une attaque déclanchée de même à l'aube 

le g au matin pour la même raison. L'aile droite de la 3° armée 

et l'aile gauche de la 2° gagaèrent des étendues consi dérables 

qui comportaient du côté de Mailly (11° corps fr.) près de 8 kil. 
Près de Sommesous, nous avions perdu d'un seul coup 30 ca- 

c'était justement notre pointle plus vulnérable, car il y 
avait un trou dans notre ligne entre Mailly (11° corps) et les  
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Essertes (21® corps). La Garde et le 12° corps de rés. (qui ve. 
naient de gagner tant de terrain) pouvaient, en continuant leur offensive le 9 au soir, faire tomber tout notre centre avant l'ar. 
rivée de la 42e div. que Foch 3 dirigeait. Une nouvelle attaque de 
la 4e armée all, le 8 à l'aube, échoua d'ailleurs presque entière. 
ment, « grace a une artillerie francaise supérieure ». La 5° armée all., qui n’avait guere progressé Je 6 et le 7, avait espéré plus 
de succès le 8 en attaquant simultanément les deux extrémités 
de notre 39 armée, qui formait un angle dont Verdun était ln 
base. Ces espérances ne s'étaient pas réalisées, Sur le côté est, a ro div. du 5e corps avait bombardé le fort de Troyon, mais 
avait constaté le soir que la garnison était encore en situation de sister. 

Pour cette attaque, Moltke avait fait dégarnir de munitions 
celle qu'il avait fait effectuer par la Ge armée contre la position de 
Nancy. Le bombardement en avait commencé le 5. Ce jour-là, les troupes de la garnison de Metz occupèrent Mousson. Le lende- main 6, quoiqu'on eût été prévenu de l'insuffisance des muni- 
tions à cause du prélèvement pour Troyon, l'attaque continua. A la nuit, la garnison de Metz attaqua la croupe nord de la montagne 
Sainte-Geneviève. Notre feu se renforça alors. Les obstacles devant 
notre position et celle-ci elle-même furent trouvés presque intacts. 
« Néanmoins l'aile droite de la landwehr all. parvint à pénétrer dans la position. Le combat de nuit continua longtemps avec des vicissitudes. Peu après minuit, la gauche all. se croyant tournée, commença à reculer ; la éroite suivit. Vers l'aube, leg. v. Holl- meister se décida à ramener à leur point de Wépart de Mousson ses unités qui s'étaient fort mélangées. J! ne soupgonnait pas 
qu'au même moment l'ennemi avait évacué la montagne Sainte- Geneviève ». Plus au sud, le 7, la forêt de Champenoux fut prise presque toute entière par le 3e corps bav. Sur le reste du 
front des Ge et 3e a. all., la lutte du 6 au 8 n'avait amené aucun 
résultat. 

Moltke à Luxembourg était informé exactement de ce qui s 
passait à la /e, 5e ct 6e armées, reliées avec lui par téléphone ; 
il ne communiquail avec la 11°, la 2° et la 3¢ que par sans-fil et 
d'une façon lente et peu sûre. Les jours précédents, il avait été 
fort préoccupé d’une descente des Anglais (et même des Russes) 
4 Ostende et avait ordonné contre elle le 5 la formation en Bel-  
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gique d’une 7° armée constituée par des prélèvements sur les 
anciennes 6e et 7° fondues ensemble. Il fut fort soulagé quand il 
apprit le 8 que les quelques Anglais débarqués étaient rembar- 
qué 

Néanmoins Moltke et le lieut.-col. Hentsch, à la différence 

des autres membres du quartier-général (Stein, Tappen ct 
v. Dommes), continuaient à croire l'armée dans une situation dan. 

gereuse. Dans une conférence tenue le 8, T'appen et v. Dommes 
affirmerent leur foi dans la victoire, Moltke se montra inquiet, 

Hentsch (qui revenait d’inspecter, le front) se tut. On tomba 

d'accord sur la nécessité d'envoyer quelqu'un à la 1re armée ; 
Dommes s’offrit ; Moltke choisit Hentsch. Sa mission, telle 

qu'elle avait été fixée dans celte conférence, était à peu près, « si 
des mouvements de retraite avaient commencé à l'aile droite, 

d'essayer de les coordonner pour quela 1£et la 2° armées se 
rejoignissent dans la direction de Fismes ». Mais aprés cette con- 
férence, une autre semble avoir eu lieu entre Molike et Hentsch, 

probablement entre 10 et 11 h. du matin. Comme tous deux sont 

morts, on ne saura jamais ce qui s'y passa. Il semble en tout cas 
yavoir été décidé que Hentsch, au lieu d'aller immédiatement à 

la are armée, irait d'abord visiter les autres. Mais il est probable 

que Moltke y avait pris d'autres décisions, car Hentsch se plai- 

gnit pendant la route « de n'avoir pu obtenir un mandat écrit », 

ce dont il n'avait pas été question dans la °° conférence. 

EMILE LALOY, 

(4 suivre.) 

PUBLICATIONS _RÉCENTES Bag 
Les ouvrages doivent être adressés impersonneliement à la revue. Les envo's portant 
om d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels et rem 

Lun destinataire, sont ignorés de la rédaction, et, par suite, ne peuvent être ui annoncés 
ai distribués en vue de comples rendus. 

Archéologie 
Lucien Broche : La cathedrale de Savin-sur-Gartempe. Avee 43 grav. 
Laon. Avec 43 gray. et un plan; et un plan; Laurens. » 

Laurens. 6 » Jean Vallery-Radot : Loches. Aveo 
Elisa Maillard : L’égbise de Saint- 43 grav. et 2 plans; Laurens. 6 * 

Education 
Antonin Perbose : Les langues de France à l'école; Oe, Toulouse. +  



MERC VAE DE FRANCE—1-lil-1927 

Finance 
Louis Franck : La stabilisation 
monétaire en Belgique; 

¥. Imbreeq : Traité pratique de 
l'impôt général sur le revenu à 

l'usage des contrôleurs et des con 
tribuables. Législation applicable 
en 1927, avec annexe relative aux 
années 1920 à 1926; Presses un 

versitaire 20 » 
Géographie 

Raymond Furon : L'Hindou-Kouch et le Kaboulistan, contribution à 
de géologique et géomorphogénique de l'Afghanistan. Avec 23 fl 

40 pl. et 1 curte; Blanchard. 80 » 
Histoire 

Busvn Francis Delbeke : L'action 
‘politique et sociale des avocats an 
AVIIR siècle. 1 : Leur part dans 
la préparation de la Revolution 

francaise; Libr, Sirey, «à 
Lieut.-Col. Rousset : L’Armistice 

de 1871. (Coll. Réeits d'autrefois); 
Hachette. 6» 

Littérature 
César : Guerre des Gaules, Tome 1 

Livres I-IV. Tome IL : Livres 
FIM; Balles-Lettres. .. 

Mex et Alex Fischer : Dans une 
baignoire, notes et Impressions 

de théâtre; Flammarion. 12 » 
Robert Francheville : Le mirliton 

da Romantisme, fleurs et perles du 
vieux mélodrame, recueillies et 
présentées par l'auteur; Delpeuch. 

8» 
nek-Hrentano : Les Let- 

res de cachet; Hachette. 12 50 
Incques de Lacretelle : Aparie; 

Nouv. Revue franç. 10 50 + 20 % 
Ramon Gomez de La Serna : Le 

Cirque, traduit de l'espagnol par 
Adolphe Falgairolle. Prologue des 
Fratellini; Kra. 15 > 

ZA. Pond : Les Idées morales et 
religieuses de George Eliot; Pres- 
ses universitaires. > 

Armand Praviel : Du romantisme 
à la prière. (Pierre Loti, Marcel 
Proust.’ Edmond Jaloux. Pierre 

Benoit. Les frères Tharaud, 
Charles Le Goffle. Georges Du- 
hamel. Henri Ghéon. Louis Ber- 
trand. Louis Le Cardonnel) ; Der- 

rin, 2» 
Edmond Renard : Une visite à 
l'Abbaye de Thélème, suivie d'un 
Essai sur le poète Gilbert; Aube 
nel, Avignon. e 

Pierre Richard : A l'ombre des 
vieux murs, souvenirs et impres- 
sions; Aubanel, Avignon. « » 

R. Schwaller de’ Lubier + L'appel 
du feu; Edit. Momalia, Saint-Mo- 
rit, et Le Soudier, Paris. 10 + 

Ernest Seilliere : Pour te centenaire 
du romantisme; Champion. « » 

Stendhal : De Pamour. Révision du 
texte et Préface par Henri Marl 
neau; Le Divan. 2 vol. « » 

Henri Vian : La plainte de la Mal- 
son abandonnée; Figulère, 2 5 

Walt Whitman : Pages de journal, 
version de Léon Bazalgette; Mer 
eure de France. 15 

Musique 
Fred Bartiow Trois poèmes chl- 

mois, transerits de Herbert Giles 
par Henri-Pierre Roché; Eschig. 

250 
: Lamour, eheur 

pour voix de femmes avec solo 
de soprano et petit ‘orchestre au 

Ermend Ponnai 

Piano; Bschig. 30 
Ærmend Bommel : L'étoile du soir, 

chœur pour voix de femmes et 
archestre, poème d’Alfred de 
Musset; Eschig. 3.60 

ringuet Tdiartborde : Payinas Ar- 
gentinas, pour plano;  Esehig. 

5 
Eschig. 

150 
Divers : Quatorze airs anciens, ll 

brement harmonisés et publ'es 
par Joaquim Nin; Eschig. 7 » 

Lazare Lévy : Deux plèces pour 
grand orgue; Eschig. 

Joaquin Nin : Chants d'Espagne, 
pour violon et piano, en collabo- 
ration avec Paul Kochauskl; Es- 

chig. 4 
Victor Staub : Vingt études artis- 

Hiques; Esch... 10 » 

Eugene Cools : Mélodies; 
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Ouvrages sur la guërre de 1914 
Georges Demartial : La guerre de 

1914 : L'évangile du Quai d’Or- 
say; Delpeuch. 12 
Marcel Peschaud : Politique ei 

fonctionnement des transports 
par chemins de fer pendant la 
guerre; Presses Universitaires. 

% » 
Philosophie 

Pierre Valin : L'âme en deçà et au delà de la mort; Delpeuch. 12 » 
Poésie 

Paul Baudry : Sonnets, Epttres et 
Baltades; Chez l'auteur, 127, rue 
Basse, Caen. 2 50 

Elise Champagne : Les chansons 
sur le toit; Thone, Liége. « » 

Emile Cottinet : Ballades contre et 
Sonnets pour; le Divan. 9 » 

Armand Dehorne : Nord. Préface 
de Théo Varlet; Mercuse de 
Flandre, Lille, «> 

Jeanne Dortzal : La erotz de sable; 
Editeurs assoelés. <> 

Maurice Heim : Nouveaux hatkat 
d'occident et quelques autres 
courts poèmes; Figuière, 5 » 

Jane Hugard : Poèmes bleus teiniés 
de gris; Rythme et Synthèse. 

Léon Laleau : La flèche au cœur. 
Préface de Maurice Rostan 
Henry Parville, « 

Gilbert Lély : Allusions ou poë- 
mes; Edit. Crès. o> 

Liege. « 
A.  Martin-Daiguenoire . Roses 

d'octobre; Cholard, & Voiron 
Isère. 3 
Francis Norgelet : Fresques de l'Ile. 

de-France; Monde contemporain. 

Aimé Paris : Le eapharnañm; Les 
Primaires. “> 
Simone Rhéa : Dans Pincantatlon 

des cassolettes. Préface de Miguel 
Zamacols; Edit. Radot. 8 » 

Marcel Sableau : Petales; Figuläre, rit 
Jean-Paul Tersanne : Inquiétude 

Aubanel, Avignon. 938 
Edmond ‘Thomas : Maman. Pre 

face de Daniel Vincent; Figuière. 
750 

Lowis Wennekers : Pulsations; La 
Vache rose, Bruxelles, <> 

Roman 
Octave Aubry : Le roman de Na- 

poléon, Bonaparte et Josephine; 
Fayard. <> 
H. de Balzac : Le Iys dans ta val- 

iée; Nelson. Ts 
André Berge : L'amitié indiserète; 
Kra. 1» 
Binet-Valmer : Un grand Français : 

Coligny; Flammarion. 12 » 
Henry Bordeaux : La neige sur les 

pas; Nelson, 7 
Roger Chauviré : La geste de la 

branche rouge ou l'Iliade irlan- 
daise; Libr. de France. 12 » 

Charles-Maurice Chenu : Thea ou 
le chant de Valouette; Plen. « > 

Pierre Coutrus : La maitresse 
d'acier; Pro Arte. o> 

M. Demians d’Archimbaud : Ze ro- 
man d'une jeune fille panure; 
Flammarion. 12 > 

René Derville : Cours incerfains. 
Dessins de J.-C. Six, Avec auto- 
graphe; Mercure de Flandre. 7 * 

Pierre Devoluy : Le voilier d'amour; 
Fasquelle. 2» 

Maxime Formont : Les trompeusess 
Lemerre, <> 
Charles-Henry Hirsch + Confesstom 

d'un voleur; Flammarion. 12»; 
Plerre-Jem Jouve : Le monde dé 

sert; Nouv. Revue trang. 
10 50 + 20% 

Monette Klersan : Croisière autour 
d'un croiseur; Edit. Radot, 10 » 

Louis Lampet : Le chiffre ou 
l'honneur de Madame Féraudon; 
Les Primnires. 12 » 

Maurice de Marsan _: Maud demol- 
selle de cinéma. Préface de G. de 
Ta Fouchardiöre; Henry Parvitle. 

Armand Mereler : La vengeance de 
Kati; Edit. de France. 12 » 

Jeanne Ramel-Cals : La belle eap= 
tive; Edit. de France. 12 

Louis-Plerre Rehm : Les bestiales. 
Préface d'Henri Beraud; Fl- 

450 
Richard : La galente 

aventure; Tallandier. 10 » 
Marcel Sableau : Le charme de  



e
n
 

50% MERCYRE DE FRANCE-ı.Ul-1927 
sentir; Figulöre. 10 »  dalge. e Me m gblittes : OR ie diable dean “Sonvenance : Amour jie’ perd ses droits; Edit. L’Hippo- fanee; Figulere 5, griffe. 10» René Trautmamn : Zu y reviendra, D We ee Viena am, traduit du suédols par congolaises, Edit. Radar. ma 3 Preface dense Marguerite Gay. Joseph Volsin : Matharin Bias, Préface de Lucien Maury; G&- _Albin-Miehet 2; 

Sciences Hug rieite. Aveo de: nombr. fl- Abel Rey: Le retour dteenet et la lust. (Eneyelopédie par l'image) Philosophie de la physique 3 5 Flammarion, 2. 
Sociologie Charles Daniélou : La marine marchande; Figuiére. Rs 
Theätre Aomond Roussel : La poussläre Villiers de Msle-Adam + Œuvre 2° solelis, Plèce en 5 actes et completes. Tomo int, Morgane 24 tableaux, Avec 17 illustr. en Elen Mercure au France couleurs; Lemerre. 9 »  bliothèque choisie). 

Urbanisme anne ages! ce que l'arbanisme? Introduction à Vhistoire l'urbanisme, Avec 47 grav. et 24 pl. h, t-; Laurens, 30 
Varia 

Almanach ocettan, 1937; Oc., Tou- voyages, Avec 8 cartes, 1 plan et Touse. 3.7 28 Photographies; Blanchard Almanach Vermot. 1927; Imp. Ver- 14 » mot. 750 A. Prudhommeaux : c'agricultur: Raymond Furon : L’Afahanistan, "Ave de ana tustr.; Hachet æéographie, histoire, ethnographie, te, o> 
Voyages Henriette Celarié : La vle myst miére alle. (Miss au Sahar qaaiiee des harems: Hachette. 10 » 19151918). Non illust.; Edit Ne ele ner cha- de l'Eventail, Bruxelles jeu Le premier pneu. La pre. 

MERCVRE, 

Mort de Georges Brandès, — Mort. de Camille Enlart, — La Société ‘Huys- orale azola musicien ; une lettre inédite. — A propos d'en Projet oublié l'Ordre du Mérite, — ulus de Pornic, — Portrait du i — Oü en est la mötallisation des t-il conservé dans l'alcool ? — Le Sotisier universel. — Publications du « Mereure de Frans 
Mort de Georges Brandès. — Le critique, esth rencier danois Georg-Morris-Cohen Brandès, né à Copenhague, le 4 février 1842, est mort, dans cette ville, le 19 février dernier. Son premier ouvrage, un Æssai sur l'idée de vengeance chez les Anciens, parat, & Copenhague, en 1863 ; son dernier, ane Légende ce  
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Jésus, en 1926. Il ne cessa pas de donner, presque chaque année, des 
téraire, dramatique, philosophique ou socisle. 

Une faible partie seulement a été traduite en français. Sa série d 
tudes la plus connue est consacrée aux Grands courants de la littéra~ 
ture du XIXe siècle, ouvrage édité en cing parties, de 1872 à 1882: 

a Littérature des Emigrés ; 20 l'Ecole romantique en Allemagne ; 
3 la réâction en France ; 4° le Naturalisme en Angleterre ; Byron et 
son groupe ; 59 l'Ecole romantique en France. 

On lui doit encore : Le Dualisme dans notre philosophie contem- 
poraine ; L'esthétique française contemporaine ; Critiques et portraits; 
Poètes danois ; Seren Kierkegaard; Essaias Tegner; Benjamin 
Disraeli; Ferdinand Lassalle ; Bjærnson et Ibsen ; Auteurs et Œu- 
vres de la littérature contemporaine en Europe; Ludwig Holberg 
Les propagateurs des idées modernes ; Anatole France, elc., etc. 

En 1924, un journal israélite de New-York : The New York Jewish 
Tribune, ayant ouvert une enquête pour établir la liste des « douze plus 
grands Juifs d'Europe », Brandès fut classé huitième sur ce palmarès. 

Quelques journaux français ont imprimé qu'il « était un francophile 
ardent », C'est oublier un peu vite son attitude pendant la guerre de 
1914-1918, attitude qui provoqua sa rupture avec Georges Clemenceau, 
et le virulant article de celui ci : « Adieu, Brandès ! » C’est oublier 
aussi qu'il refusa de s'associer aux protestations contre le bombarde- 
ment de Louvain, de Reims, de Dinant, et qu'il fit certaine conférence, 
à Christiania, pour flétrir « l'impérialisme français gt le traité de Ver- 
sailles ». M* Rachilde, Henri Albert, Maurice Muret, Louis Dumur, 
dans les journaux ou ici-même, ont montré, en temps voulu, ce qu'i 
fallait penser de la francophilie de Georges Brandés, 

Si Georges Brandös était trés connu en France, ses ouvrages, avons- 
nous dit, y ont été peu traduit. En fait, un seul volume de lui a été 
traduit dans notre langue, c'est le 5+ tome de ses Grands courants de 
la Littérature du XIX* siècle, celui qui est consacré à l'Ecole roman- 
tique française, titre sous lequel il a paru en 1902 (Paris, Michalon), 
traduit par M. A. Topin, avec une introduction de M. Victor Basch. 
Ajoutons.y un opuscule, le Grand homme, origine et fin de ia civil 
sation (Paris, P.-V. Stock, 1903), texte d'une conférence qu'il avait 
faite en février 1902 à l'Ecole russe des Hautes Etudes de Paris, Enfia 
le « Mercure de France » a édité en 1914 un volume d'Essais choisis 
de Georges Brandès, traduits par M=* S. Garling, avec une préface 
d'Henri Albert, contenant des essais sur Renan, Taine, Nietzeche, Heine, 
Kielland et Ibsen. 

§ 
Mort de Camille Enlart. — Camille Enlart, membre de l'Inst 

tut, directeur du Musée de sculpture comparée du Trocadéro, est mort  
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subitement, en pleine rue, à quelque cent mètres de son domicile, 
comme il y rentrait, dans la nuit du lundi 14 février. 

Né à Boulogne-sur-Mer le 22 novembre 1862, il venait d'atteindre sa 
soixante-cinquième aonée, semblait solide et rien ne laissait prévoir 
cette fin brutale. 

Peintre, architecte, chartiste : sorti premier de l'Ecole et comme tel 
ayant séjourné deux ans à Rome, des Origines bourgæignonnes de 
d'Architecture gothique en Htalie (1894) aux Monuments des Croisés 
dans le royaume de Jérusalem, fruit de sa mission en Syrie, au len- 
demain de la Grande Guerre, il laisse derrière lui une œuvre consi 
rable. Nul ne connaissait aussi bien le moyen âge et son Manuel @’Ar- 
chéologie francaise depuis les temps mérovingiens jusqu'à la Renais- 
sance (1902-1904, 1916) constitue une véritable encyclopédie de la vie 
médiévale, au cours de laquelle, rectifiant bien des erreurs, il fait 
preuve d'une singulière clarté de vues et de méthode, 

Camille Enlart, él le 5 février 1925 à l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, outre des notes curieuses sur Le Sabotage au moyen 
ge (1), avait donné au Mercure de France un long article, plein dob: 
servation et de finesse, La Satire des murs dans iconographic da 
‘moyen Age (2), ott tous ceux qui l'ont connu retrouvent le charme de 
sa causerie, la vivacité de son esprit et la sûreté de sa documentation. 
L'homme était d’une affabilité extrême et la fidélité de ses affections 
égalait seule la bienveillance de son accueil. — rennx Durar. 

$ 
La Société Huysmans."— Le troisième déjeuner de la Société 

Huysmans a eu lieu le jour même où paraissait au Journal officiel 
(samedi 12 février 1927, pâge 1871) la publication annonçant la consti- 
tution de ce groupement. 

A l'issue du déjeuner, auquel assistaient M. Lucien Descaves, 
Mm Rachilde, MM. Paul Valéry, Pol Neveux, l'abbé Mugnier, Alfred 
Vallette, René Damesail, Pierre Dufay, Emile Zavie, Pierre Lièvre, 
Octave Uzanne, André Thérive, Albert Marois, Georges Le Cardonnel, 
Pierre Galichet, Léon Deffoux, deux nouveaux « membres fondateurs » 
ontété admis : MM. Charles Grolleau et Henri Martineau. 

Les membres fondateurs sont maintenant au complet, La Société ne 
recevra plus que des membres adhérents. 

Les premières dispositions ont été prises pour la commémoration du 
vingtiéme anniversaire de la mortde J.-K, Huysmans (12 mai 1927) ; 
elles seront complétées au cours de l'Assemblée générale qui aura lieu 
au « Journal », le mercredi 30 mars prochain. 

(1) 16 aoat 1909, p. 670-674. 
(a) 18döcembre 1909, p. 613-636 5 — xe janvier 1y10, p. 34-48.  
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$ 
Zola musicien ; une lettre inédite. 

Semur-en-Auxois, le 13 février 1927. 

Monsieur le Directeur, 
Permettez à un lecteur du Mercure de France d'apporter sa petite 

contribution aux études biographiques sur Emile Zola, parues dans 
votre revue (Cézanne collégien, de Marcel Provence, 19" février 1925; 
Emile Zola et la sous-préfecture de Castelsarrasin en 187r, de Léon 
Deffoux, 15 octobre 1926, et passim). 

‘Médan, a4 juin 1897. 

Hélas, Monsieur, je n'ai jamais été qu'un clarinettiste bien médiocre et cela 

date de si loin ! Vous trouverez dans l'ouvrage de Paul Alexis: Emile Zola, 

Notes d'un ami, quelques précisions sur le pauvre musicien que j'ai été 
La clarinette est un instrument merveilleux — qu'on ridiculise un pen, je ne 

sais pourquoi — mais je suis totalement indigne de vous en entretenir ; je me puis 

1c vous lover de vous être passionné pour elle et d'en parler comme d'une 

mme aimée. Les « femmes aimées », n'est-ce pas ainsi que Berlioz dési- 

enait les clarinettes parmi les voix de l'orchestre ? 
Bien cordialement, 

fame zo1a. 

Jette lettre a été adressée, en sontemps, à un musicographe qui sol- 
licitait, de l'écrivain naturaliste, quelques renseignements parti 
jour une Monographie de la clarinette, en préparation... La citation 
des « femmes aimées » du 7raité d'instramentation de Berlioz, — 
ouvrage qui n'est guère consulté que par les spécialistes, — indique 
que Zola était documenté sur l” « instrument à vent » qui lui avait valu 

de nombreux prix au collège d'Aix (V. Cézanne collégien) et que sa 
modestie était peut-être excessive. 

Veuillez agréer, ete. 

A propos d'un projet oublié : l'Ordre du Mérite. — Com- 

mentant l'article de M. André Vovard paru dans le Mercure du 15 fé- 

vrier, l'Œuvre rappelait, incidemment, que la création d'un Ordre du 
Mérite a été déjà envisagée à plusieurs reprises. 

"un de ces « précédents », que nous retreuvons dans Ze Jour- 

nal du 20 octobre 1905: 
UNE DÉCORATION NOUVELLE 

L'Ordre français du Mérite 

Le Conseil des Ministres souméttra prochainement à la signature du Prési- 

ent de Ia République un décret portant création d'une décoration nouvelle et 

uppression de quelques décorations existantes. 
‘Ladécorstion nouvelle sera destinée à récompenser les citoyens qui se seraient  
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distingués en France ou aux colonies, et dont les titres, cependant, ne seraient pas suflisants pour leur accorder la récompense supréme de la croix de chevs. lier de la Légion d'honneur. L'Ordre nouveau sera analogue aux Ordres dı Mérite qui existent dans certains pays d'Europe; il s’intitulera l'Ordre français du Mérite ; il comportera trois grades, ceux de chevalier, officier et commau. 
deur ; la décoration nouvelle sera supportée par un ruban bleu foncé, que loa portera selon le grade, en ruban, en rosette ou en cravate. 

Cet Ordre ne sera pas exclusivement civil ; il pourra être, comme tous les autres Ordres français, décerné à des militaires et a des marins, 
En créant l'Ordre du Mérite, le gouvernement supprimera, nous l'avons di quelques décorations existantes, parmi lesquelles des médailles spéciales et que 

leur caractère particulier fait peu apprécier, et des Ordres coloniaux, comme la croix d’Anjouan et la croix du Bénin, qui n'ont plus de raison d'être aujour- d'hui. 
Projet oublié pendant une vingtaine d'ann(es et qui, on le voit, re- 

vient à l'ordre du jour. 
Mais, au fait, quelles sont donc, en dehors de la médaille militaire, 

des croix de guerre, des palmes universitsires et du mérite agricole, 
ces médailles spéciales et « que leur caractère particulier fait peu 
apprécier » ? 

£a voici l'énumération d'après les derniers annuaires : Reconn 
sance française ; familles nombreuses ; dévouement et épidémies ; j0- 
lice municipale ; médaille du trentenaire ; postes et télégraph 
marchés et cantonniers ; sapeurs-pompiers ; assistance publique ; pri- 
sons de France ; octroi ; douanes ; eaux et forêts ; contributions ini: 
rectes ; instituteurs ; ouvriers communaux ; assurances sociales ; pré- 
voyance sociale ; mutualité. 

Chacune de ces médailles a son ruban particulier dont les couleurs 
sont reproduites à la page 5g* de l'Annuaire Didot-Bottin (Boitin 
Moncain). 

11 faut encore y ajouter les ordres coloniaux français : Etoile d’Aa- 
jouan ; Dragon d'Annam ; Etoile Noire (Bénin) ; Ordre du Cambodge 
Ouissam Alaouitte du Maroc ; Nichan-el-Anouar (Tadjourah) ; Nichan 
Ifikar (Tunisie). 

Au total nous avons actuellement, en France, 46 döcorations dilli- 
rentes, — L, px. 

$ 
Les sculptures du tumulus de Pornic. 

11 février 197. Cher monsieur, 
Je viens de recevoir de M. Montfort, membre de la Société archéolo- 

gique de la Loire-Inférieure, la lettre ei sprès qui confirme ma décou- 
verte de sculptures en relief à l'entrée de l'une des deux chambres 
suterraines du tumulus de Poraic, découverte dont l'importance ne  



REVUE DE LA QUINZAINE 

saurait échapper en raison de ce que représentent ces sculptures et de 
leur facture enrelisf, constituant un travail beaucoup plus difficile que 
les gravures en creux de Gavrinis ou autres monuments mégalithiques : 

Monsieur, 

Je suis allé sur la côte à Pâques dernières et j'ai visité le monument de 
Sainte-Marie, J'ai trouvé facilement les sculptures que vous avez signalées dans 
votre article du Mercure du 1* décembre 1925. 
Comme vous, j'ai où un cœur très nettement indiqué. Je n'ai malheureuse- 

ment pas pu prendre un moulage comme j'en avais l'intention. Le serpent est 
aussi très nel. Pour le reste, il est difficile de définir exactement ce qui existe; 

udraît photographier ou mouler. 
La dalle du couloir est si bien curieuse, 

Voici une confirmation que je suis heureux d'enregistrer et de vous 
signaler. 

J'ajoute que les sculptures très frustes de la dalle de Pornic et 
sinon adaptation à l'emplacement qu’elle occupe, puisque le serpent 
‘st engagé assez avant au-dessus de l'un des supports verticaux (il s 
voit entiérement grâce à un vide existant à cet endroit), peuvent laisser 
supposer qu'il s'agit d'une pierre utilisée par les constructeurs de cet 
hypogée, mais datant d'une époque antérieure ; de même certaines égli- 
ses chrétiennes ont utilisé des fragments de sculptures provenant des 
temples païens (Athènes, Venise, etc.) 

S'il en était ainsi, la dalle de Pornic nous plongerait alors en arrière, 
dans on ne sai: quel recul vertigineux où cependant les idées métaphy- 
siques, base des plus modernes religions, utilisaient déjà le m 
bolisme, 
Nota. — J'ai tenté il y a quelques mois de faire connaître à l'Acadé- 

mie des Inscription: les-Letires cette découverte et celle du 
eur de Torfou; mon rapport m'a été retourné comme non accomprgaé 
de photographies ou de moulages. Il semble qu'en de telles eircons- 
tances, l'Académie devrait accepter les communications sous bénéfice 
de vérification par ses soins des documents signalés, afin de ne pas 
rendre stériles des découvertes pouvant avoir une réelle importance, 

Veuillez agréer, ete. PAUL LE COUR 

$ 
Portrait du parfait ministre des Affaires étrangères 

A une époque où tous les ministres des Affaires étrangères d'Europe 
cecupentle premier plan, on peat relire ce portrait du parlait ministre 
tel que l'entendait Talleyrand, qui fut lui-même un modéle du genre. 
Ce portrait, merveille de finesse et d'ironie autobiographique, si on 
peut dire, fait partie de l'éloge prononcé par Talleyrand, peu de temps 
évant sa mort, du Comte Reinyard, un de ses anciens collaborateurs 
diplomatiques, qui venait de mourir et qui était, comme lui, membre  
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de notre Académie des Sciences morales et politiques. (Séance dn 
3 mars 1838.) 

La réunion des qualités qui lui sont nécessaires est rare. IL faut, en eff, 
qu'un ministre des affaires étrangères soit doué d'une sorte d'instinct qui, l'ave 
tissant promptement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais se compro- 
mettre. Il lui faut la faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable ; 
d'être réservé avec les formes de l'abandon; d'être habile presque dans le choix 
de ses distractions; il faut que sa conversation soit simple, variée, inattendue, 
toujours naturelle et parfois naive ; en an mot, il ne doit pas. cesser en mou. 
rant, dans les vingt-quatre heures, d'être ministre des Affaires étrangères. 

Cependant, toutes ces qualités, quelque rares qu'elles soient, pourraient n'être 
pas suffisantes, si la bonne foi (1) ne leur donnait une garantie dont elles ont 
presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici pour détruire un préjugé ass: 
généralement répandu : non, la diplomatie n'est point une science de ruse et de 
duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans les 
transactions politiques, car c'est elle qui les rend solides et durables. On 
voulu confondre la réserve avec la ruse. La bonne foi n’autori 
ruse, mais elle admet la réserve ; et la réserve a cela de part 
qu'elle ajoute à la confiance. 

Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par l'amour de la liberté, soudée 
sur l'ordre et sur les droits de tous, un ministre des Affaires étrangères, quand 
il sait l'être, se trouve ainsi placé dans la plus belle situation & laquelle un esprit 
élevé puisse prétendre, 

$ 
Où en est la métallisation des cadavres ? — Une récent 

interview du docteur Variot sur les danses modernes, dans leurs rap- 
ports avec la vatalité, nous a rappelé que cet éminent médecin des 
hôpitaux est l'inventeur d'un procédé de conservation du corps humain 
par la galvanoplastie et que ce procédé, ficheusement oublié, méri- 
terait d’être mieux connu du public. Il fit pourtant grand bruit lors- 
qu'il fut exposé, en 1890, à la Société de biologie. Tous les journaux 
commentérent cette macabre nouveauté, à laquelle Jules Huret consa- 
cra six pages dans son livre Tout yeux, tont oreilles (Paris, Fasquelle, 
p.61 à 66), après avoir recueilli les déclarations de celui qu'il appelit, 

ison, « le jeune et déjà célèbre praticien ». 
Le docteur Variot se proposait, pour obtenir des momies indestruc- 

tibles, de remplacer l'embaumement (qui, tel qu'on le pratique de nos 
n'est guère qu'un simulacre) par la métallisation du cadavre. 

i comment il s'y prenait. 
Le corps, disait-il, est, d'abord, perforé à l'aide d'une tige métallique in!r- 

duite par l'anus et poussée fortement au travers de l'abdomen et du thorax dans 

{1} Talleyrand accusera très fort, en le pronongant, ce qui 
mot de bonne foi. Il faut se souvenir d'autre part, du mot q 
« La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée ».  
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cou, jusqu'au crane; pour laisser libre l'échappement des liquides et des gaz 
intestinaux, la tige perforante employée estcreuse et cannelée en gouttière ; on 
procède, avec une sonde, au lavage de l'estomac, et on remplace les liquides 
retirés par une forte solution d'acide phénique, Puis, la peau du cadavre est 
soigneusement badigeonnée avec une solution concentrée de nitrate d'argent. 
Lorsque la couche d'argent recouvre complètement l'épiderme, on la réduit au 
moyen de vapeurs de phosphore blanc dissous dans le sulfure de carbone. 
Alors, le cadavre est bon conducteur de l'électricité, et il n'y a plus qu'à le 
plonger dans un bain galvanoplastique ; les molécules du cuivre viennent s'ap- 
poser en quelque sorte sur la peau, formant une couche bientôt continue, 
— Gombien de temps dure ce bain ? demandait Jules Huret. 
— Avec les appareils perfectionnés dont la science dispose à présent, huit à 

dix jours peuvent suffire. 
Le docteur donnait encore différentes précisions techniques au jour- 

naliste; il lui apprenait qu'une « statue » ainsi obtenue reviendrait : en 
cuivre à trois ou quatre mille francs, en argent à trente ou quarante 
mille; en or (nous sommes en 1901.) à deux ou trois cent mille francs. 
Après quoi, il l'emmenait dans son cabinet de travail, soulevait une 
draperie et à la lueur de la lampe lui montrait une mignonne statuette 
de cuivre rouge,., 

C'était, rapporte Jules Huret, un enfant nu, haut d'un demi-mètre, une main 
sur la poitrine, une fille. 
— C'est un sujet.’ Une petite fille de trois mois abandonnée, morte à l'hos- 

pice des Knfants-Assistés, que j'ai métallisée, dit le docteur Variot. 
A l'idée que, sous cette enveloppe de cuivre gisait la petite morte elle-même, 

que le rictus souffreteux de sa bouche adorablement menue, que ses menottes, 
ses bras, ses yeux, son sexe minuscule, que tout cela s'était conservé là-des- 
sous, je me sentais ému d'une vague angoisse... 

On sait que le procédé du docteur Variot a été utilisé par Pierre Be- 
noit pour conserver les victimes de son Atlantide, Mais ne serait-il pas 
curieux d'apprendre, trente-sept ans après cette découverte, si le savant 
« pratiqué souvent la métallisatian chez ses clients et s'il y a, dans son 
logis, d'autres statuettes ? 

$ 
Le corps de M°* de Staël est-il conservé dans l'alcool ? — 

Dans san discours de réception à l'Académie française, M. le due de | 
Force, succédant à M. le comte d'Haussonville, nous a montré cell 
dans son château de Coppet, sur la rive helvétique du lac de Genève ; 
là, s’ouvraien: pour lui les archives de M=* de Staël : 

n it le gardien jaloux de ces trésors, dit M. de la Force, les montrait Ade 

rares visiteurs, en formait les assises de ces ouvrages où il conciliait avec les 
devoirs de sa conscience d'historien la règle qu'il s'était imposé de veiller sur 
la vertu de son aïeule, 

— Veillait-il aussi, nous demande quelqu'un qui se prétend bien ren-  



Seigné, veillait-il aussi sur la cuve d'alcool où fut plongé le corps de M°* de Staël et qui lui tient lieu de cercueil dans le monument fun raire qu'on aperçoit de la tour féodale du‘château? 
Et comme nous nous étonnisns, notre interlocuteur nous affirma que le fait est de notoriété publique dans le pays. 

st-ce pas une légende ? 

Le Sottisier universel, 
De Sylla à Marc Antoine, tous les empereurs furent des chasseurs forcenés, — x. ronrous, La Liberté, 14 février. 
ART CULINAIRE, Touncvexerr (Ivain) (sic). — Récits d'un chasseur. Coll Aurore. Br.: 5 fr., cart. : 7 fr... — Nouvelles littéraires, 5 février : La Se maine bibliographique {tous droits réservés). 
Paris (3 février). — M. Queuille, ministre de l'Agriculture, a inauguré, hier après-midi, à la gare d'Amsterdam, le train du blé. — Courrier de Sadne-cte Loire, 11 février, 
La frontière portugaise est rigoureusement surveillée par des patrouilles de cavalerie portugaise à la poursuite des insurgts. Du côté espagnol,des ordres ‘ont été donnés pour éviter l'entrée des insurgés dans la péninsule. — Le Joure mal, 11 février. 
M: Dufranne a chanté quelques morceaux de Berlioz avec sa maitresse habi- tuelle. — La Semaine de Paris, n° 244, page 16. 
Je voulus avertir M. Bokanowski et c'est le ministre qui me mit en relations avec M. Benoist. C'est ainsi que l'affaire éclats. Puis j'ai voulu causer avec... — Parler, coupe Me Campinch 
— Avec Dumoulin, car pour fournir des renseignements, il fallait bien que Jen eusse... 
— Fort bien, fort bien, repren l'avocat. — Ab, ça, vous, fichez-moi la paix! 

Nous avez Ie droit, monsieur, de faire des fautes de syntaxe, mais pas de me fermer la bouche... — Le Petit Parisien, 16 février. 
§ 
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