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BULLETIN FINANCIER 

Bien que la hauese de ncs Rentes ait été extrémement vive depuis la seconde quin- 
mine de décembre, leur marché peut-être un peu moins actif n'en reste pas moins par- 
sitement tenu, et nous revoyous des cours améliorés qui n'avaient pas été cotés 
kepuis deux ans. A ce sujet d'ailleurs, on peut signaler l'accroissement journalier des 
acements à revenu fixe, preuve manifeste du revirement qui est en train de se pro- 
juire dans le grand public. Les Bons du Tresor sont également fermes et en nouvelle 
‘vance, ainsi que les diverses obligations du Crédit National, 

Le comité de la Caisse autonome de gestion des Bons de lu Défense a décidé de sus- 
jundre, à partir du 14 janvier, le renouvellement des Bons de la Défense à trois mois, 
insi que la mise en circulation des coupures de 100 francs des bons de toutes catégo- 
ries. Le maximum d'émission a été fxé à 46 milliards. 

| Les Fonds étrangers sont calmes, petites oscillations en fonds russes, bien que l'on 
‘ait aucune confirmation des bruits de reprise des pourparlers avec les Soviets En 
aison des événements politiques qui se déroulent au Mexique, les fonds de ce pays 
vrent assez agités. On dit que les sommes déposées par le gouvernement mexicain 
«raient insuffisantes pour payerle coupon trimestriel. 

: Les bilans de 1926 de nos grands établissements de crédit se présentent dans des 
Londitions favorables; aussi la fermeté est-elle générale dans ce groupe. Le Comptoir 
J' Escompte répartit un acompte de 20 franes contre 15 l'an dernier, payable le 31jan- 
‘ier. Le Crédit Foncier proposera pour 1426 un dividez de de go francs contre 80. Les 
Danques étrangères sont plutôt en recul. 

Nos chemins de fer supportent quelques dégagcments, mais n’ont que de petites 
variations, Le Midi va émettre en Suisse un emprunt de 100 millions‘de francs frangai 

leu de transactions en valeurs de Transports en commun et de navigation. Suezen 

assez forte régression. Bonne orientation des valeurs d’Eaux, Gaz, Electricité,les valeurs 

Wireetrices de ce compartiment obtiennent de substentiellesplus-values ; par contre, les 
sitaires de métallurgie et de charbonnages se présentent en réaction. La tendance des 
mines métalliques est indécise, mais plutôt faible, de nombreux dégagements venaut 
slourdir indistinetement les cours du Rio, Mckta el Hadid et même ceux de Tekkab, 
walgré la situation du marché de l'élain dont la consommation est bien au-dessus de la 

production. Les valeurs sucriéres sont bien crientées ; les stocks mondiaux sont en 
liminution, mais dépassent néanmoins le total correspondant de 126 à la même 
poque. 

Le compartiment des pétroles faiblit légèrement : groupe hollando-américain bien 
Menu ; groupe roumain résistant ; groupe russe calme et sans affaires. Les produits 

imiques sont plus ésitants; toutefois, bonnes dispositions de Saint-Gobain et de 
Péchiney qui a été recherché par suite du projet proposé au Parlement sur les gisements 
defbauxite. Un peu de réaction sur les caoutchoucs, bien qu'on persiste à se montrer 
optimiste sur l'avenir des cours et que l'on considère ccmme probable un nouvel abeis- 
sement du quantum exportable à partir du 19" février. 

Le Masque D'On.  
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Bien qu'on ne puisse préjuger quelle théorie monétaire sera victorieuse, parmit outes 
celles qui s'affrontent, notre marché ne s’est pas départi d'une grande stabilité cam- 
biste, livre et dollar ayant évolué dans une limite très étroite. Cette stabilisation, dé: 
rée par notre gouvernement, ne pouvait inciter la spéculation étrangère à poursuivre 
ses opérations à la hausse de notre franc ; aussi s’est-elle tenue depuis fin décembre dans 

une prudente réserve. Il eût d’ailleurs été regrettable pour l'industrie, le commerce et 
les affaires en général, de voir pousser plus avant la revalorisation de notre monnaie. 

Au parquet et en coulisse, la fermeté a été générale, la fixit relative de notre devise 

étant considérée comme un encouragement à la reprise des aflaires, consécutive au 
renouveau de confiance qui se mapifeste sous différentes formes. Si nous recherchons la 
source de cette heureuse renaissance, nous!constaterons que c'est la première fois que 
depuis 1913 le budget de 1927 a les plus grandes chances de se solder en équilibre, que 
la création d'une Caisse d'emortissement a écarté les dangers provenant de la dette 

flottante, et que l'aisance du Trésor a permis une réduction des avances de la Banque 
de France, ayant pour conséquence un amoindrissement de la circulation fiduciaire, se 
chiffrant par plus de 5 milliards depuis l'avènement du cabinet Poincaré. 

Rentes françaises actives et en nouvesux progrès ; plus-values généralisées sur les 
diverses sé: du Crédit National et les valeurs à revenu fixe qui retrouvent la faveur du 

grand public. Banque de France, Banque de Paris, Comptoir d'Escompte, Société 
Générale et autres titres de banques françaises scnt fermement tenus. Meilleures dispo- 
sitions de nos valeurs industrielles et chemins de fer. 

Au marché en Banque, les pétrolifères sont en sensible amélioration et les valeurs de 
caoutchouc de nouveau orientées vers la hausse. Le marché de Londres reste également 

bien disposé sur les titres de ce compartiment,et on estime que les Américains cherche- 
ront à maintenir le prix de la matière aux environs de 2 shillings, afin d'empêcher une 
nouvelle diminution du quantum exportable. 

Le Masque »'On. 
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nellement à la reume. — Les envois portant le nom d'an teur, 
considérés comme des hommages personnels ef remis intacts à leurs 
destinalaires, sont ignorés de La redaction et par suite ne peuvent étre ni 
annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 

. du Mererre de France, Maro Truex  



ANATOLE FRANCE ET GŒTHE 
LA « FIANCEE DE CORINTHE » 

L'esprit de la critique littéraire semble avoir été grave- 
ment faussé par la guerre. Comme les forces matérielles, 

celle-ci a mobilisé les forces intellectuelles des belligérants. 

Sans doute, plus elle durait, plus la grande niveleuse uni- 
formisait la technique des combattants, leurs tranchées et 

leurs armes. Mais, inversement, elle inspirait ‘partout aux 

penseurs, aux écrivains, le désir, le besoin passionné de 
découvrir des « antinomies » (1), d’accuser des contrastes, 

de « corser » des antithéses... Fatalité inéluctable ! Car, 

transposer le conflit dans le domaine de l'art et de la pen- 
sée, c'était, semblait-il, défendre l'intégrité des forces 

agonales contre les révoltes intempestives de l'esprit. 

Par instinct de conservation, la Guerre, qui voulait vivre, 

spiritualisait partout sa tactique. Depuis lors, nous assis- 

tons à ce que j'appellerais une démobilisation lente et pro- 

gressive des forces spirituelles. Les tranchées se comblent 

et, démantelées, les forteresses de l'âme se font accueillantes 

au penseur, Bref, chaque jour plus impérieuse, l'œuvre de 
reconstruction pacifique, qui s'impose actuellement à l’Eu- 

rope, exige d'elle un effort, souvent pénible, en sens inverse. 

La présente étude se propose d'illustrer cette thèse par un 

exemple qui nous a paru remarquable et frappant. 

1) Cf. dans le Mercure de France du 19° août 1923 mon article : « Culture 
et Civilisation selon les Allemands », où j'ai essayé de dégager de l'œuvre de 
Thomas Mann quatre « antinomies » essentielles. 
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Geethe ! Combien de fois n’a-t-on pas, outre-Rhin, mo- 

hilisé ce grand génie contre nous ! Oswald Spengler (>) ne 
va-t-il pas jusqu’à prétendre démontrer que nous autres, 

néo-latins, devons être définis par nos tendances « anti-faus- 
tiennes » ?.…. comme si Faust devait fournir à une nou- 

velle religion germanique, intelligible aux seuls Allemand 
un mythe et un dogme. Et, d'autre part, faut-il s’étonner 

qu'écœurés par ce « morne massacre », dont ou ne voyait 
pas la fin, beaucoup d’entre nous aient cédé à la tentation 

de vouloir démontrer qu'ils étaient étrangers à l’ennemi 

jusqu'aux intimes profondeurs de l'âme ? Sous le coup de 
l'indignation queluiinspirait la «mentalité wilhelminienne» 

Anatole France lui-même, malgré sa tolérance et son idéal 
de fraternité humaine, a, tout naturellement, glissé’sur 

celte pente. Et certes, il faut reconnaître que nul écrivain 

n’est plus fondé à se croire « intraduisible » en allemand. 

A ceux qui en douteraient je conseille la lecture, souvent 

savoureuse, de ses traducteurs (3). Du texte original rien 

en subsiste; son charme s’évanouit, son parfum s'évapore; 
les pointes s'émoussent, le sourire se fige. 

Aucune affectation d'archaïsme ne réussit à donner au 

lécteur allemand la moindre idée de cette prose, si spout 
nément classique que, seule, la patine du temps semble 
l'avoir rendue vénérable, 

Mais ceux qui, malgré tout, gardent au cœur l'espo 
d'une communion spirituelle des peuples à venir, se_hâte- 

{a) Cf. Un philosophe allemand contemporain : Oswald Spengler, le pre 
plète du déclin de UOccident, par André Fauconnet, Alcan, 19 

(3) A titre d'exemple je ne citerai que le curieux contresens commis pa 
traducteur des Diew ont soif. Dans la charrette qui conduit au sapplice le 
vietimes de la Terreur, l'épicurien Brotteaux admire tristement la jeune Ath 
mais qui, elle aussi, va mourir. Et, dit Anatole France, « contemplant en con- 
naisseur la gorge de la jeune femme, il regrettait la lumière du jour ». Egaré 
par le seus du mot « regretter » (vermissen ne veut pas dire : regretter de per- 
dre, mais : regretter de n'avoir plus, en latin : desiderare) qui, lorsquela phrase 
implique l'idée d’ua futur, est délicat à virer en allemand, le traducteur nous 
donne à entendre que Brotteaux regrette... qu'il fasse encore trop sombre pour 
jouir de l'aimable vue qui s'offre ses yeu !... (Les Dieu ont soif, p.319 ct 
traduction autorisée », par Fr. von. Oppeln-Bronikowski, Munich, Georg 

Muller, éd, 1901, p. 311 2... und bedauerte, dass es nicht heller Tag war. »  
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ront de distinguer ici la « forme » du « fond ». Nous ver- 
rons dans-quelle mesure il est légitime d'opérer ce di 
Eu tout cas, une chose est. constante : dans une circons 
tance grave et décisive, A. France s’est mis à l’école de 
Gœthe etsemble avoir voulu manifester comment l'intime 
collaboration d’uu latin avec un germain pouy s'avérer 
utile et féconde. 

I 

Il ne s’agit pas du Faust, que France avait dailleurs Iu et 
méd.té comme en fait foisa lettre-préface 4 Camille Benott. 

Il s'agit des Noces Corinthie ennes et, qui plus est, du thème 
philosophique développé par France, non seulement dans 
cet important poème dramatique, mais encore dans toutes 
ls œuvres qui suivent. Ecoutons-le nous dire la genèse des 
Noces Corinthiennes et, d'elle-même, la source où il a puisé 
pour rajeunir et vivifier le mythe antique jaillira sous nos 
yeux. 
Composé au second siècle de l'ère chrétienne, probable 

ment entre 117 et 138 p. CHR. le traité : +24 davaazioy nous 
vlire l'essentiel de l'affabulation. Sur son auteur, Phlegon 
le Trallien, affranchi de l'empereur Adrien, nous ne pos- 

lons (4) aucune indication précise. Il composa, dit 
À. France, « pour un monde affolé de merveilles et pour un 

ince astrologue\(curiositatum omnium explorator, dit 
Tertullien) un traité des choses merveilleuses. Le texte qui 

nous intéresse ici se présente sousla forme d’une lettre adres- 
sée par un procurateur à quelque fonctionnaire de l'aula 
impériale! France, sans produire ses arguments, juge cette 
lettre apocryphe. Voici pourquoi je pense qu'il a raison : 
au second siècle, la lettre ou l'adresse à l'empereur est de- 
venue une façon de genre littéraire. Peut-être les éloquents 

4) Cf. Fragmenta historicorum graecorum, collegit Carolus Maller, Paris 
Firmin Didot, tome IL, livre VII, p. Goa ss. « Phlegontem Hadriani 

se libertum in aprico est. De vita hujus seriptoris accuratius quiddam non  
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messages de Pline le Jeune à Trajan avaient-ils révélé oy 
rappelé aux rhéteurs et aux sophistes quel cadre précieux 
la forme épistolaire pouvait fournir aux amplifications ora- 
toires. Un peu plus tard, sous le régne de Marc-Auréle et 
de Lucius Verus, sous le règne de Commode, nous verrons 
Aelius Aristide (5), le célèbre sophiste de Smyrne, alfolé 
lui aussi de merveilles et crédule adorateur d’Asclépios, 

épancher, complaisamment, dans des « adresses aux em 
pereurs », son intarissable faconde. L’affranchi d’Adrien 
se conforme donc aux règles du genre, j'allais dire : aux 
règles du jeu, en supposant qu'un personnage consulain 
croit devoir, sans retard, informer l’empereur des événe- 
ments merveilleux qui émeuvent la province romaine. De 
cette épitre nous ne possédons qu’un fragment, traduit par 
France, et dont voici une brève analyse : 

A noter d’abord que le début du manuscrit ne nous a pas 
été conservé et que le texte commence, au milieu d'une 

phrase, par ces mots: « Eevibva noon Obes», 
c’est-à-dire : « elle (6) (la nour hambre 

servée aux hôtes, ete. D'autre part, ce même manuscrit 
se termine ainsi: « Que s'il te paraît bon que je mande ces 
faits à l'empereur, le-moi, etc... Salut ä toi ! 

ob» ast san i 4 fc 
Epgwss. 

Ces derniers mots, et notamment le dernier (2gzwz: es! la 

formule d'adieu usitée dans les lettres) justifient l'hypothès 
formulée par A. France: l'auteur de l'épitre conclut son 
rapport en demandant des instructions, comme il se doit de 
la part d'un bon fonctionnaire (procurateur réel ou sup- 
posé), et tout comme Pline le Jeune écrivant à Trajan. 

(5) Sur la crédulité de ce sophiste, qui se croit le favori d'Asclepios, 
le sanctuaire du dieu avec la ferveur d'un chrétien en pèlerinage, sur so} 
tit de miracles, son mysticisme paien, cf. le bel et vivant ouvrage de M. 
Boulanger, Aclius Aristide, Paris, Boccard, 1923. Sur les discours au.r 
reurs, ef. op. cit., p. 382 ss. 

(6) Le sujet de la phrase n'est pas exprimé. Mais la suite prouve qu'il 5 
de la nourrice (h 320265).  
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Quant à la partie manquante de la lettre, comment la 
reconstituer ? Xylander nous dit : 
Narrationis caput deest. Videtur summa haec esse ; Philin- 

nium, Demostrali et Charitas filiam, clam cum hospito Ma- 
chata, etiam vita fanctam, consuevisse, idque nutricem de- 
prehendisse. 

France admet cette conjecture puisqu’il se contente, dans 
ses Notes (7), de traduire le texte précité : 

Philinnion, fille de Démostratos et de Kharitô, s'unit secrète= 
ment, bien que morte, à l'hôte de sa famille, Makhatés. La nour- 
rice les surprend. 

Reste à résumer le fragment conservé du texte grec: 
« Venez, dit la nourrice aux parents », venez voir votre 

fille, quenous croyions morte, dans les bras de votre hôte Ma- 
khatès. Je l'ai vue vivante par la volonté d'un dieu. Excla- 
mations, douleur et joie, incrédulité des parents, etc... La 
nuit empêche la mère de contrôler le dire de la nourrice et, 
probablement sur le signe d'un dieu, Philinnion se retire 
avant l'aube. Interrogé par la mère, l'étranger avoue avoir 
possédé une jeune fille qui lui aurait dit : « Je me cache de 
mes parents pour venir a toi. » Mais, selon lui, cette jeune 
fille, réellement vivante, a seulement dérobé les ornements 
dela morte et ne se confond pas avec elle. Ainsi, point de 
prodige, mais une simple mystification. Les parents, d’ail- 
leurs, n'ont qu’à venir au rendez-vous nocturne : ils seront 
désabusés. 

A l'heure dite, ils perçoivent, en effef, Philinnion, et 
reconnaissent leur fille. Alors, celle-ci : « Oh, mes parents, 

dit-elle, qu'injustement vous m'avez enviéles trois jours que 
je devais passer avec l’hôte dans la maison paternelle, sans 
nul maléfice! Vous gémirez de nouveau a cause de votre 
curiosité. Moi, je retourne dans la demeure qui m’est assi- 
ende, Et ce n'est pas sans une volonté divine que je suis 

| Cf. A. France : Poésies (Edition Lemerre, Note 1, pp. 267-280. (Je n'ai pas 
l'impression que France ait beaucoup pratiqué le texte original. Sa traduction 
me paraît plutôt être une adaptation francaise heureuse de la traduction latine, 

e par Car. Müller (Cf. Fragm., p. 611 ss.), lequel utilise Xylander.  
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venue ici. » Ce disant, elle tombe morte. Désespoir des 
parents. Rumeur dans la ville. Tumulte à l’assemblée 

Inquiétude du fonctionnaire chargé d'assurer l'ordre, 

Inquiet, il prescrit des sacrifices et, comme nous l'avons vu, 

demande, pour finir, à son correspondant, s'il faut aviser 
l'empereur. 

Il 

Comment cette histoire, qu'il jageait « absurde », a- 
t-elle pu inspirer à A. Franceles Noces Corinthiennes ? L'ex- 
plication est double. Une première réponse nous est four- 
nie par certains traits du texte grec, une seconde ,par la 
célèbre ballade de Gœthe, une des plus belles qu'il ait 

: la Fiancée de Corinthe. 
Phlegon le Trallien, dit (8) Origène, « attribue au Christ 

la prescience de certains événements à venir ». Je ne sais 
si A. France connaissait ce texte important qu'il ne cite 
pas. Mais les tendances mystiques que révèle le texte du 
Trallien ne lui ont pas échappé. 

Au temps des premiers Césars, écrit-il, une sorte de delire 
agita les esprits. Phlégon fut un enfant du sièc Son récit 
nous touche par quelque chose de vague et de profond. Il ; a, 
dans ce qu'il conte, une beauté qui lui échappe. Il veut préciser 
un fait ; il laisse entrevoir un symbole. Cette morte amoureus 
a je ne sais quoi d'une chrétienne. Le Nazaréen semble l'avoir 
effleurée. 

On ne saurait mieux dire, et, si l'on se reporte au texte 
grec, certaines expressions, que j'ai, à dessein, traduites et 
soulignées, attirent d'abord l'attention. Lorsque la nourrice 
raconte aux parents l'incroyable prodige, elle ne met pas 
en doute qu’il ne soit dû à quelque intervention divine: 

nav, dit Phlegon. Ainsi s'explique aussi, 
l’évanouissement du spectre aux premières 

Origenes. €. C Pérou 
Spa  
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intervention surnaturelle que la jeune fille elle-même attri- 
bue le miracle de sa résurrection : 3 439 dvev Oerss Boukfpeos 
Fey ets 23:2. Pourtant, dira-t-on, la fin de la « ‘lettre » 
évoque Iles sacrifices expiatoires à Hermès, à Zeus et tout 
le détail des rites païens. Sans doute ; mais n'en devien- 
nent-elle pas d'autant plus remarquables, ces expressions 
abstraites et vagues, répétées en écho (telles : 24 +va bai, 

sw), du fait même qu’elles seniblent éviter la désigna- 
tion plus précise d’un dieu particulier, autour du miracle, 

gérer au lecteur, par la monotonie même des redi- 
d'uninystérieux dessein providentiel ? I suffira 

donc de lire le texte grec avec des yeux chrétiens pour 
transposer la légende et lui conférer une valeur symbolique 
toute neuve. Cette transfiguration du prodige, couté par le 
Trallien, nous la devons au génie de Gœthe: 

Nous savons par le témoignage de Riemer que cette 
“histoire de vampire » fut rédigée par Gœthe dès le 
{juin 1797. Deux jours plus tard, il adressait son manus- 
crit & Schiller. Z’ Almanach des Muses le publia, remanié, 

sous le titre de Romance, titre qui disparut dans l'édition 
des poésies lyriques de 1799. Depuis lors, cette pièce figure 
parmi les « Ballades », entre l’Apprenti sorcier et le Dieu 
et la bayadère. 
Comment Goethe a-t -ilconnu le récit du Trallien ? D’une 

f semble-t-il, et, probablement, soit par les 
Discours des spectres, visions et apparitions de Pierre le 
Loyer, soit par les Desquisitiones magic (9) de Del Rio. 
Mais, comme le remarque (10), avec raison, Düntzer, on 

(9) Cf. Del;Rio : Disquisitionum magicaram lihri VI, Mayeuee, 1593, in-fol. 
e « procureur général de Belzébuth » était peu sympathique à Voltaire et 
ayle ne voyait dans cette compilation qu'un « rames de contes grotesques ». 

L'ouvrage ‘fut wvulgarisé par Audré Duchesue (Paris, rôti, in-4®) dans les : 
ontroverses et recherches magiques, traduites et abrégées du latin de Del 

(10) Cf. Dinter: Erlaiterangen (Goethes dynische Gedichte, t. M,p.i425 
55: « Woher Goethe die Sage kannte, steht nicht fest.» Aprés Kiemer, Dünt- 

rer signale, en passant, Ia Vie d'Apollonius de Tyanr, par Fl. Plilostrate, 
ame susceptible d'avoir inspiré à Goœthe quelques motifs (p. ex. celui de 
mpuse, des fiançailles, ete.}, qu'il a introduits dans le récit du Trallien.  
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ne peut fairefa ce sujet que des conjectures. Ce qui est cer 
tain, c’est qu’il modifia, comme suit, la donnée fournie par 
Phlegon. 

Unis par les liens de l'hospitalité, deux amis, un Athé. 
nien et un Corinthien, ont, autrefois, fiancé leurs enfants 
encore en bas, âge. À l'insu de ses amis d'Athènes, la jeune 
Corinthienne est morte. 

Un jour, le jeune Athénien se rend à Corinthe pour 
hâter son mariage avec celle qu’on lui a jadis promise, 
Mais,{chemin faisant, il s'inquiète et son inquiétude s’ex- 
plique : ses parents athéniens et lui sont demeurés païens, 
tandis que ses amis de Corinthe se sont, il le sait, conver- 
tis au christianisme : 

Er ist noch ein Heide mit den seinen 
Und sie sind schon Christen und getauft... 

Chrétiens 1. On s'explique, dès lors, pourquoi le poète 
a choisi Corinthe pour lieu du rendez-vous et l’on tient 
moins invraisemblable le silence de la mère, à l’arrivée du 
jeune homme, durant la nuit: l’angoisse de l’Athéaien 
explique qu'il n'ose pas, d’abord, s’enquérir de sa fiancée 
devenue chrétienne ; puis, l'on admet sans répugnance 
que, surprise par cette visite inopinée, et toute aux devoirs 
de l'hospitalité, la mère de famille ne songe pas non plus 
à rappeler son récent deuil au nouveau venu. 

Les strophes suivantes (4-22) semblent, de prime abord, 
uniquement destinées à orchestrer, si je puis dire, le récit 
du Trallien : apparition de la morte ; erreur de l’Athénien 
qui croit retrouver sa fiancée vivante ; scène d'amour lors- 
qu’elle consent à partager sa couche.., Mais, on ne tarde 
pas à connaître que, par les motifs nouveaux qu’il y intro- 
duit, Gœthe modifie profondément l’affabulation primi- 
tive. 

En premier lieu, le motif chrétien reparaît à la huitième 
strophe, lorsque la Corinthienne rappelle le vœu prononcé 
par sa mère, vœu qui fait obstacle à leur bonheur :  
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Loin de moi, jeune homme, reste immobile ! Je n'appartiens 
plus aux joies de l'amour ! Hélas! la démarche fatale est accom- 
plie. Sous le coup d'une morbide illusion, ma bonne mère, lors 
de sa convalescence, l'a juré : ma jeunesse et mon cœur, elle 
les a voués au ciel. 

Puis, çà et là, se dessinent destraits de détail qui veulent 
rendre la fable plus humaine, plus vraisemblable, plus dra- 
matique, et surtout moins arbitraire : si les parents chré- 
tiens de la vierge morte ont bien accueilli l’Athénien, c’est 
qu'ils n’ont pas renoncé à faire de lui leur gendre ; on lui 
réserve la sœur cadette de la victime du Christ : 

Non, chère âme, tu ne m'obtiendras pas ! C'est à ma seconde 
sœur qu'on veut te donner. (Strophe X.) 

Enfin, pour graduer l'impression d'horreur que doit pro- 
duire cette scène d'amour entre une morte et un vivant, 
Gæthe a eu l’idée d'improviser un repas nuptial, auquel la 
nuit et les attitudes de la fiancée, soigneusement notées 
par le poète, vont prêter la sombre couleur d'un rite funé- 
raire. 

Mais, seule, la fin de la ballade met pleinement en valeur 
l'originalité créatrice de Gœthe. S'il a, jusqu'ici, suivi 
assez fidèlement, en somme, le texte du Trallien, il va, cette 
fois, s'affranchir de son influence et conférer un sens nou- 
veau à toute l’affabulation : chez Phlegon, la jeune fille se 
contente de reprocher à ses parents leur curiosité jalouse : 

dus Eglovhoaré pot... Bk thy xchumpaypocivey ", elc., 
curiosité qui leur vaudra de nouvelles larmes. Chez Goethe, 
elle oppose, avec éloquence, la conception eudémoniste de 
la vie à l’ascétisme chrétien où elle ne voit que délire impie 
et folie barbare : 

N'est-ce point assez pour vous de m'avoir, à la fleur de l'âge, 
ensevelie dans un suaire, ensevelie dans un tombeau ?..Les 
chants que psalmodient vos prêtres sont dépourvus d’efficace, 
Quand un jeune cœur s'échauffe, le sel ni l'eau ne le peuvent 
éteindre. Non ! la terre ne refroidit pas l'amour... Ce jeune 
homme me fut d’abord promis alors que le temple de Vénus se  
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äressait encore dans le ciel limpide. Et pourtant Mère, vous 
manqué à votre parole parce qu'un vœu barbare (11), un 
absurde vous avait liée, Mais nul dieu n'exauce la mèr 
jure de refuser la main de sa fille. 

Ainsi donc, indiqué en sourdine dès la seconde strophe 
rappelé.ensuite à maintes reprises, ici par un détail, là par 
une allusion, le double thème : paganisme-christianism 
développe maintenant crescendo toute son ampleur. Au 

s for! du mof, les deux mélodies concertent, « concer- 
»... Formule d'art traditionnelle en Allemagne! 

Qu'on évoque un contemporain de Geethe : Beethoven (par 
exemple: concerto en mi bémol, ouverture d’£gmont, ete.) 
ou un maître plus récent : Richard Wagner, partout on là 
retrouvera. Pour ne citer ici qu'un exemple célèbre : l'ou- 
verture de Tannhäuser nous présente d’abord isolés, puis 
« concertant », luttant l'un avec l’autre, puis conjugués et 
comme réconciliés, deux groupes de mélodies, dont l'un 
chante le paganisme sensuel, Vénus, le Venusberg et ses 
joies, l'autre le repentir du pécheur, la nostalgie de la dou- 
leur rédemptrice, l'amour ascétique et chrétien. Mais, lan- ip! , 

dis que, chez R. Wagner cette réconciliation se fait toute 
aux dépens du paganisme, Gœthe nous offre l'autre dénoue- 
ment possible : le christianisme vaincu par l’idée païenne 
comme l’obscurité de la nuit par la lumière renaissante 

Conviction ou plutdt... convention « romantique » chez 
Wagner, convention ou plutôt... conviction « classique 

chez Gœthe. Au lieu d'écraser sous un pompeux chorai les 
voix du Vennsberg, le poète (tel Théophile Gauthier) sem- 
ble, ici, « par des’strophes plastiques», venger. la déess 
insultée. Oui, le vœu prononcé par la mère chrétienne fut 
sacrilège, fut « impur », au sens païen du-mot, et, fidèle à 

ses dieux, la vierge sacrifiée va réclamer, de ses parents 
égarés, l’accomplissement d’un rite expiatoire : 

(11) Fremd est pris ici dans le sens du gree Baggazos, de mim. 
heiter rappelle les attributs de Vénus-Uranie,  
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Hore, Mutter, nun die letzte ‚Bitte : 
Einen Scheiterhaufen schichte du ; 
Öffne. meine bange, kleine Hütte, 
Bring in Flammen Liebende zur Ruh I 
Wenn der Funke sprüht. 
Wenn die Asche glüht, 
Eiten wir den alten Göttern 

Onexplique done qu’avec une parfaitesincérité A.Fra 
aivpu décrire 

Gethe, dont le génie portait la lumière sur tout ce qu'ilex- 
lorait, illamina les ténèbres du Trallien. Il fit voir en cos deux 
nants, séparés par leurs parents et rejoints par une force mys- 

tirieuse, deux victimes de la lutte des Dieux qui agita le 
nade depuis Néron jusqu’a Constantin, Il fit....la fiancée de 

‘inthe, 

Bel exemple, ‘on ıle voit, de probité littéraire qui nous 
incite à dire ici brièvement quel fat, dans ce commerce 
avec Goethe, apport personnel de France, enfin ce que 
doit etce qu'ajoute à da ballade allemande le poème fran- 

HI 

En premier lieu, A. France a purgé ln fable du Trallien 
le tous les faits sarnaturels et invraisemblables que, dans 
sacrédulité, cet historiographe d'un César épris d’occultis- 
me yavait complaisammentintroduits.Hippias (le « Makha- 
's» du texte grec) retrouve sa fidèle Daphné (Philin- 

nion). Mais le merveilleux n'a aucune part à leur rencon- 
tre (A. L.,Sc. IL). L'histoire de revenants, contée par 
Phlegon et reprise par Geethe, France la transpose dans 
le monde réel : Daphne est vivante. Point d’empuse, plus 

vampire dans le drame. 
Depuis Birger et sa Lenore, la ballade allemande se co- 

lorait de teintes macabres. En nous montrant (strophe 6) 
la fiancée fantôme condamnée à Îlétrir sous ses baisers l’ar- 

lente jeunesse des éphèbes en fleur, dont l'étreinte pour-  
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tant un instant la réchauffe, Gœthe se conformait aux rt- 
gles du genre. Ici le poète français retouche son modèle : 
c'est faire preuve de goût. Fidèle en somme à l'idée direc- 
trice de Gæœthe, il reste lui-même et sait choisir. 

Quant au leit-motiv de la ballade : 
Er ist noch ein Heide mit den Seinen, 
Sie sind schon Christen und getauft... (Strophe II) 

les premières scènes des Noces Corinthiennes se bor- 
nent à l'exposer sous forme dramatique. Dès la troisième 
scène, le dialogue, balançant les antithèses, formule nette- 
ment le conflit. 

merIas 
Invoque en ma faveur Hesptros, Vastre clair, 

DAPENE 

J'invoquerai Jésus qui marchait sur la mer. 
Cependant, la tolérance du paganisme d’Hippias, qui 

admet les dieux étrangers, semble d’abord rendre une con- 
ciliation possible. Mais, à la scène IV, le vœu de Kallista 
(a Karitô du Trallien) resserre le nœu tragique. Brutale. 
ment, Daphné se trouve mise en demeure de choisir entre 
sa mère et son fiancé, entre son respect de la loi chrétienne 
et sa fidélité à Hippias. 

IL est fait, l'indé 
Roi d'Orient assis à la droite de Dieu, 
Christ, ne refuse pas celle que je te donne 1... 

DAPHNE 

uré qu'Hippias délierait ma ceinture. 
KALLISTA 

Nous devons tout à Dieu, rien à la créature, 
La fin de la « première partie » nous montre l'amour 

filial triomphant dans le cœur de Daphné : 

Mère, rassure-toi, ton vœu sera rempl 
Cher Hippias, un vœu l'a pris ta fiancée. 

Et, pour finir, ce vers admirable et résigné, gros de ré-  
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volte pourtantet qui fait pressentir les développements fu- 
turs du thème central : 

Réjouis-toi, Dieu triste, a qui plait la souffrance ! 
Dans la seconde partie, A. France a très heureusement 

modifié l’affabulation de la ballade. Chez Geethe, les parents 
de la jeune Corinthienne ont abjuré le paganisme ; chez 
France, la mère seule s’est convertie à la foi nouvelle. Quant 
au père de Daphné, Hermas (le Demostratos du Trallien), 
il est resté fidèle à ses dieux, partant à la parole donnée, 
Pour la doctrine ascétique du Christ, il partage les senti- 
ments d’Hippias : 

Un démon est en elle et dompte son cher cœu . 
Le Dieu galiléen sans doute estson vainqueur; 
Et ce Dieu mort, par qui ma fille est entratnée, 
N'aime point les époux et les chants d'hyménée 
I! n'aime point la vie et n'a jamais vanté 
Que la faim et la soif et la stérilité. 

Une femme séduit mon enfant et la méne, 
erte, vers celui qui hait la race humai 

France a donc enrichi le drame d’un trait nouveau : ce 
n'est plus seulement entre les deux familles, c’est au cœur 
mème de la famille corinthienne que le conflit tragique des 
croyances établit la division. 

Je glisse rapidementsur les péripéties 
le la deuxième partie. Puisque ses parents eux-mémes sont 
divisés, on conçoit que la jeune fille fasse sur elle-même 

1 douloureux retour. En paroles, il est vrai,elle a renoncé 

l'amour Mais un conflit tragique de sentiments contraires 
chire son jeune cœur. Elle ne se résout à sacrifier ni son 
ncé, ni son dieu. EL la catastrophe se dessine. Mourir 

erge.… n'est-ce pas à la fois rester fidèle au Christ et à 
oux ? Done, sa résolution est prise, elle voudra, 

souple aux destins contraires, 
ire un lit nuptial de son lit funéraire... 

La troisième et dernière partie nous montre Daphné pré- 
parant, puis exécutant son tragique projet. Elle avale un  
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philtre de: mort, invite Hippias a féter leurs noces dans 
un tombeau, lui redit ses serments d'amour et me 

dans ses bras, Visiblement, la Fiancée de Corinthe à sans 

cesse, ici, hanté l'imagination d'A. France. A la ballade 

Gœæthe il emprunte son décor nocturne et aussi une fou 

de traits secondaires, par exemple l'idée du repas, ensem 
ble nuptial et funéraire. Mais, surnaturelles, chez Garthe, 

les sources de l'émotion tragique demeurent, ici, constam- 
ment naturelles : point d'apparition, point de revenants, 

point de fantômes ; ni merveilleux chrétien,ni merveilleux 

I ; la simple, la cruelle, l’éternelle histoire de deux en- 

fants qui s'aiment et qu'un conflit de croyances reli 
sépare, l’histoire de la foi torturée par le désir, du désir sa- 

crifié à la foi. 

Au dénouement, Gœthe et France, qui ont constamm 
suivila même route,alors même qu'ils cessaient de marcher 
côte à côte, se retrouvent pour ne se plus quitter. Ici et 
le paganisme prend sa revanche. Le poète français se bor 
à faire proférer par la bouche d'Hippias l'admirable protes- 
tation des divinités humaines et tutélaires contre la nt 

velle religion, venue d'Orient, la religion cruelle qui désl 

nore l'amour humain. Si, comme je le crois. traduire, c'est 

non pas, à lu manière de l'école, décalquer des mots, m 
bien chercher à émouvoir le lecteur comme le texte originil 

l'aurait ému, je me sens autorisé à dire que les derni 
vers des Noces Corinthiennes sont la traduction fidèl 

traduction, merveilleusement sincère, de la strophe qui 

termine la ballade de Gæœthe : 

Hive, Matter, nun die letzte Bitte : 
Einen Scheiterliaufen schichte du; 
Ö.Pne meine bange, kleine Hütte, 
ring in Flammen Liebende zur Ruh ! 
Wenn der Funke spritht. 
Wenn die Asche glüht, 
Eilen wir den alten Göttern zu. 

On sait qu'A. France n’entendait pas l'allemand.  
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done sous quelle forme, assez littérale, mais bien peu po 
que, il avait lu (12), dans la traduction de Camille Benoit, 
le passage précité : 

Fcoute, mère, ma dernière prière : fais dresser un bûcher, 
ivre mon étroite demeure d'angoisse, et conduis, par les flam- 

s, les amants au repos. Quand l'étincell jaillira, quand le 
is s'embrasera, nous nous envolerons au sein des Dieux anti- 

Et voici maintenant les derniers vers des Noces Corin- 
ennes > 

L'ÉvÈQUE rméogonts : 
noas vers l'Orient la face de la morte, 

morpias 
Laissez ! elle est à moi, Je la prends, je l'emporte. 
Je veux fair avee elle un monde dévasté, 
Car en elle ont péri l'amour et læ bauté, 
Puisque au Dieu de la mort la terre est ass rvie, 
Je vais chercher ailleurs la lumière et la vie 
Vabattrai les grands pins et les chênes des bois, 
Afin qu'un seul bûcher nous consume à la fo's ; 

s tous deux à la flanme brillinte 
ns un même réseau de fidèle amant, 

Nous nous envolerons, loin d'un monde cdicux, 
Sur l'élincelle auguste, au sein profun! des Lie ur. 

S'il ne s'agissait iei que d’an emprunt de detail, le sour- 
ier pourrait, en toute quiétade, déposer sa baguette de 

idrier. Encore une fois, la source jaillit à ciel ouvert et 

France reconnaît y avoir largement puisé. Tout au plus 
idrait-il préciser, comme nous l'avons fait, en comparant 

les textes originaux, la nature éxacte de l'influence exercée 

Gœthe sur notre écrivain. Mais notre étude perdrait sa 

itable raison d’être si elle renonçait à montrer, trèsbriè- 

ment, que l’idée des Noces Corinthiennes se retrouve 

2) C£. Poésies, éd. Lemerre, p. 274 : « Pen donne (i. e. de la. Fiancée de 
nthe ‘une traduction que M. Camille Benoit a bien voulu mecommuniquer. 
Anatole France à Berlin, cf. les amusants devis de M. Jean-Jacques Brous- 
A. France en pantoufles, Paris, 1ga4, éd. Cris, p. 259 ss  
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partout dans l’œuvre de France, et même qu'elle en expli. 
que le plan, l'unité, les tendances. 

IV 

Paganisme-Christianisme ! il vaut ici la peine de tâcher 

à dérouiller ces termes usés : leur contact peut produire 
uneétincelle dont la fugitive lueur permet de fixer une at- 
titude très caractéristique de France... Nouveau portrait du 
maître ? Oh, certes non! Mais simple « instantané » docu- 

mentaire, sans prétentions 

On a beaucoup parlé (13), ces derniers temps, des étuies 

que F Anatole Thibault fit à Stanislas, de ses 
miers maîtres, de ses premières amours, de ses premières 
révoltes, de ses premiers essais. Mais l'intérêt de curiosité 

qui s'attache au détail ne fait-il pas parfois méconnaitre la 
valeur philosophique de la question ?.. Comme la plupart 
d’entre nous, France reçut une éducation chrétienne, une 

instruction païenne : formé par des prètres catholiques, il 

fut nourri aux lettres antiques dès son enfance. En morale, 

on lui enseigna le renoncement, le mépris de la chair, du 

bonheur terrestre, l’ascétisme ;enlittérature, en esthétique, 

les livres qu’on lui mit aux mains respiraient l'amour ap- 
pollinien de la forme harmonieuse, le culte dionysiaque de 
la vie triomphante. Et son histoire est la nötre... Imma- 

nente, si je puis dire, au monde moderne, cette contradic- 
tion a persisté au cours des âges ; on la retrouve partout. 

Chaque génération formule l'antinomie à sa manière, sans 
Vabolir. Que d’écoliers ont appris à connaître l'amour divin 
dans les Litanies de la Vierge au moment même que 

l'Hymne à Aphrodite leur révélait l'amour humain. 
Et qu’on ne dise point que le « laïcisme » a résolu le 

problème : tout se passe, en effet, comme si laïques etr 

ligieux vivaient sur le décalogue et sur la morale évangé! 
(13) Cf. notamment Georges Girard : La Jeunesse d'Anatole France, (Pa  
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que. Méme quand elles existent, les différences qui distin- 
guent l’une de l’autre leur règle de conduite sont si mini- 
mes que le recul dutempsles rendra presque imperceptibles 
à nos descendants éloignés, 

Le lycéen bien sage, qui n’a pointété baptisé, ne ressem- 
ble-t-il pas au premier communiant, son camarade declasse, 
comme un frère ? Le Dieu chrétien règle leur conduite, les 
dieux païens leurs humanités. En cinquième, le Télémaque 
de Fénelon est leur guide. Un évêque, admirateur fervent 
de Minerve… quel meilleur symbole 1 
Comme l’école, notre littérature est un petit panthéon : 

les saints et les démiurges y voisinent. Au vrai, pour que 
tout ce monde puisse vivre en bonne intelligence, une 
grande discrétion est requise des fidèles, d'autant plus en- 
clins à cette vertu... qu'ils sont plus ignorants, Mais à cer- 

tains trouble-fête, à tels penseurs, tracassiers et fâcheux, 
que, n’était leur génie, on aurait tôt fait de réduire au si- 
lence, ne suffisent pas les lâches compromis, les formules 
commodes, conciliantes.. et vides. Entre ce culte païen de 
la beauté etce culte chrétien du renoncement, ils perçoivent 
une contradiction criante, et qui pis est. le disent. 
Qu'on évoque le tumulte que, malgré leur prudence et leur 
diplomatie, suscitèrent dans le temple le Rabelais du Pan- 
lagruel, le Montaigne des Essais, le Racine de Phédre, le 
La Fontaine des Contes, et l’on connaîtra que, fier d’un 
tel lignage, A. France pouvait se réclamer d’une puissante 
tradition quand il jugeait digne de lui d’orchestrer, dans 
uu vaste poème dramatique, cette ballade où Gœthe mettait 
aux prises le « Dieu de la mort » et les « dieux dela vie »! 

Si ce problème-là se retrouve partout, dans l’œuvre de 
(onthe comme dans l’ceuvre d’A. France, c’est qu’à cha- 
‘ue étape de son évolution notre civilisation européenne le 
pose et repose en termes nouveaux. De la parenté qui, sous 

ce rapport, l’unissait à Gæœthe,notre écrivain, d'ailleurs, avai 
conscience. Dans sa lettre liminaire à Camille Benoît 
(Faust, éd. Lemerre, p. VII) il écrivait : 

34  
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Faust, c'est vous, c'est moi, c'est l'homme, Quand je 
l'homme, je veux dire l'élite du genre humain, l'homme par ex. 
cellence, celui qui est, comme on disait au temps de Faust lui. 
même, le vrai microcosme, le reflet intelligent et sensible 
l'univers. 

Et, plus loin : 
Hélène s'évanouit bientôt après la mort de son généreux fil: 

Elle laisse à Faust la robe qui moula sa forme divine. Ce sym- 
bole a la pure transparence des fables primitives. Il enseirne 
que la beauté grecque doit servir de vêtement à l'âme mo 

Est-ce a dire qu’Anatole France veuille imiter l'art de 
Gœthe ? Nullement ! En termes très lucides, il définit 1 

domaine propre de l’art français : 
A vous dire vrai, cher ami, tout’en approuvant Faust, je souf- 

fre cruellement de voir cette divine Hélène enfermée dans un 

burg germanique. C'est peut-être de l'envie. M Faust es 

un barbare ravisseur. Hélène est à nous, à nous Latins, à nou 

Français. Nous seuls pouvons la posséder sans adultère. Je vais 
m'expliquer en laissant là toute image, Les Allemands doivent 
beaucoup aux lettres antiques. Mais ils n'en procèdent pas na- 
turellement et fatalement. Ils ont ailleurs leurs traditions et leur 

livres héroïques ; ils ont leur Iliade dans l'Edda. Il pourrait exis- 

ter, sans la Grèce, une littérature allemande. Quant à nous, | 
culture latine est notre culture nécessaire. Nous avons deux lan 

gues maternelles : le latinet le français. Les Allemands n'ont 
que faire d'Hélène et de sa beauté. Ils ne sont pas condamnés 
comme nous à la perfection, ni destinés à porter la pensée au 
plus haut degré possible d'ordre et d'harmonie. Ce fut là not 

œuvre, à nous, fils de Romains. Mais nous perdrons notre vertu 

en oubliant nos pères. Si les études grecques et latines tomber 
chez nous, notre esprit subira un dommage irréparable. On est 

délicat quand on est exquis. C'est ici, c'est sur la montag 
Sainte-Geneviève qu'il nous faut retenir l'Hélène symbe 

Une de nos plus nobles fonctions, à nous Français, c 
garder l'héritage intellectuel des Latins. N'en laissons pas la 

charge et le bénéfice à des étrangers. 

Mais, tout cela est bien général et France ne livre pas,  
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; le fond de sa pensée. Bien autrement révélatrices sont 
es phrases, apparemment peu cohérentes, où, cum grano 

salis, il félicite le traducteur d’être. bon musicien. Aimable 
digression, semble-Lil, que seule la politesse explique, 
mais, au vrai, transition cachée qui permet de découvrir la 
pensée essentielle et implicite de l’auteur. 

Donc, la Musique serait, à l’en croire, « l’art par excel- 
leace, le plus libre, le plus régulier »1.. I ne « connaît de 
loi que celle des nombres »... « idéal comme les mathéma- 
liques, exact comme elles »... Cruel destin, en vérité, de 
n'être pas musicien (comme Camille Benoit...) et de possé 
der, comme le pauvre France, les « oreilles de Caliban » ! 

Thème favori du maître ! Que de fois ses familiers (r4) 
l'ont entendu, les larmes dans la voix, pleurer sur lui-même! 
Heureux Allemands, si généreusement doués par dame N: 
ture! Quelle disgrace d’en être réduit à ne pas distinguer kà 
Marseillaise de Prête-moi ta plume ou de juger qu’en fait 
de musique la plus bruyante est la meilleure!..., ete., et 
Et d’excuser (15) cette pauvre poésie ! Ah! qu’elle à donc 
besoin d’indulgence ! « Elle tient par trop de fils à la réa 
lité, elle suit de trop près les accidents vulgaires pour nous 
exalter et nous ravir comme fait la musique... Elle s’ex- 

prime par des mots et dépend du langage : c'est une grande 
infirmité » 

Plus ou moins discrètes, ces facéties ont toutes le même 

sens : A. France n’est pas et ne veut pas être musicien ; il 
st et veut être poète. Formule banale, en apparence, mais 
jui, somme toute, résume sa méthode de travail, son art 

d'écrire. Car toutes « histoires », la « contemporaine » 

comme les autres, sont des façons de poèmes en prose. 
Qu'il s'agisse, par exemple, du thème paganisme-christia- 
nisme, A. France laisse aux littérateurs allemands et à 

(34) Cf, notamment J.J. Brousson, loc. cit., p. 262 8. : «Moi, je ne me 
onuais guére en musique : Je n'ai pus d'oreille... Je suis comme l'illastre 

Kant, qui distinguait mal la bonne musique de la mauvaise. 1 n’aimait que la 
musique forte, la musique militaire », ete. 

(15) Cf. Geethe : Faust, éd. Lemerre, traduction C. Benoit, préface, p. IL.  
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Gæthe le soin de le traiter selon la formule « musicale » (16). 
Entendons que le confit (Marguerite-Hélène dans Faust, 
Elisabeth-Vénus dans Tannhduser, etc.), sera symbolise de 
façon assez vague, assez générale, assez abstraite. Le 
«pauvre » France, lui, en bon Latin,en incorrigible poète, 
« tient par trop de fils à la réalité » pour les imiter. D'être 
si peu doué pour la mathématique et la métaphysique, il 
s'excuse avec une feinte modestie. Mais nul, qui le connait, 
ne sera dupe de son sourire. Libre aux « musiciens » ger- 
maniques d’idealiser, d’abstraire, de se complaire à planer 
au-dessus de l’espace et du temps ! Solidaire et corrélative 
d’un milieu historique et d'une époque, l'œuvre d'art que 
médite France sera littéraire, poétique, au sens latin du 
mot, parce qu’elle saura faire jaillir le problème philoso- 
phique des détails concrets, des situations singulières, sou- 
vent fort cocasses et divertissantes, qu'offre à l'écrivain la 
vie d’un chrétien ou d’un païen des premiers siècles, la vie 
d’un croyant du moyen âge, d’un sujet du grand roi, d'un 
contemporain de la Révolution ou. de l'affaire Dreyfus 
Et voici venir le procurateur de Judée, la courtisane Thaïs, 
les Saints et les Saintes des Contes, l'abbé Jérôme Coi- 
gnard et... M. Bergeret. Plus de disparates, plus d’arbi- 
traire dans le choix des sujets et des situations : tout s’or 
donne, tout devient monieux et régulier dans cette 
œuvre pour qui sait utiliser ce fil conducteur. Notre écri- 
vain, entrainé par sa fantaisie, semble-t-il un instant s’écar- 
ter de sa route, bien vite il redresse le sillon que, très 
consciemment, et à dater des Noces Corinthiennes, il a 

voulu tracer. Qu’on évoque sainte Scolastique dont la tombe, 
miraculeusement fleurie, dit aux chrétiens le triomphe 
céleste de la virginité, aux paiens la colère de Vénus outra- 

(16) Je ne puis procéder ici que par allusion, Quant à « la formule mos 
cale » (musikalische Kompositionsart) dans l'art, la littérature, la philosophie, 
et,d’une façon plus générale, la Culture allemande, cf. mes Essais : 1° sur l'Æ: 
thétique de Schopenhauer, a° éd., Alcan, 1913, p. 333 ss. et passim. ; 2° SU 
Oswald Spengler, Alcan, 1926, p. 247 s5.; 3° sur Thomas Mann (Mercure de 
France, 1 aout 1923, tome CLXV, p. 5gg ss.)  
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gée, qu'on évoque les discours du plus gentil esprit qui onques fut, l'abbé Jérôme Coignard, païen de fait, mais catholique en théorie, puis les boutades de M Bergeret, « bénédictin narquoïs », archéologue sceptique, an surplus 
universitaire français. el l'on connaîtra que l’idée s'offre ici lumineuse et claire, dépouillée et, si j'ose dire, toute nue. Mais, ailleurs, plus difficile à saisir, plus fuyante où plus enveloppée, elle anime une foule d’autres œuvres ; on la retrouvera dans l'âme troublée, idyllique et cruelle, du 
« Brutus calviniste » des Dieux ont soif, dans les folles imaginations des anges en révolte, dans le code moral des 
Pingouins, longtemps heureux et païens, puis évangélisés 

devenus chrétiennement pudibonds, enfin presque a chaque page des derniers volumes d’autobiographie : vie scolaire et... « vie en fleur ». 
Non, ce n'est pas par hasard que Gœthe et France se 

Sont rencontrés. à Corinthe. Cette jeune païenne convertie, qui hésite entre l'Olympe et le Paradis, leur a para le sym= 
bole de notre civilisation tout entiére, prise entre deux 
religions, entre deux conceptions de la vie humaine... et jui ne se décide pas à choisir. 

Que s'il s’agit maintenant de réaliser une œuvre d'art, le 
lempérament germanique a ses exigences, le tempérament 
latin les siennes. Du dehors et du dedans, la langate, la tra- dition, les tendances affectives, l'idéal de son peuple s’im- 
posent au génie créateur : il les subit et les peut nuancer sans doute, mais ne les invente ni ne les choisit. Tel le vir- luose asservi au registre, au timbre, à la sonorité de son 
instrument, alors même qu'il en joue avec le plus d'origi, nalité et de bonheur. A l'heure où, des deux côtés du Rhin, des deux côtés de l'Atlantique, les amis dela paix, revi- 
Sant un procès séculaire, mettent en question Ja fameuse 
« incompatibilité d’humeur », qui justifierait, pour les es- 
prits belliqueux, le sanglant divorce des peuples, il nous a 
paru assez utile de signaler, pour la premiére fois, le car- 
refour où les routes suivies par deux penseurs, que l’on  
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répute très « représentatifs », se sont croisées. Mais nous 
savons aussi que, fatalement, pour mener au bat, ces routes 

devaient demeurer distinctes et même paraître diverger. 
Aussi bien, à la variété du dessin, aux caprices du tracé, 
au libre choix des teintes et des valeurs, l’art et la beaut 

trouvent leur compte. L'harmonie cachée, disait le philo- 

sophe grec, vaut mieux que l'harmonie visible : « gps 
gangs Lolo. v 

C'est ce qu'a merveilleusement discerné et senti notre 
Anatole France. « Rome, Goethe !... éerit-il (17), ees deux 

grands noms... resteront à jamais associés. » Et d’invi 

son lecteur à redire avec lui ces vers que, presque sans 

ironie pour la forme somptueuse d’Auguste Barbier, il 
nomme « magnifiques » : 

0 Gælhe, à grand vieillard, prince de Germanie, 
Penché sur Rome antique et sou mâle génie 
Je ne puis m'empêcher, dass mon chant éploré, 
A ce grand nom eroulé d'unir ton nom s 

Pant ils ont tous les deux haut sonne dans I" 
‘ant i's ont au soleil tous deux tena de place 

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux, 
Imprimé pour toujours un sition glorieux, 

ANDRÉ FAUCONNET 
ersité de Poitiers 

(17) Cf. Faust, &d. Lemerre, Lettre-préface à Camille Bencit, p. XI 
«ne Il faut redire ces vers magnifiques », etc.  
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LETTRE A UNE DAME 

QUI À COUPÉ SES CHEVEUX 

La familiarité charmante où vous m'avez admis me 
ut à mainte reprise, lorsque nous vivons à la cam- 
ne les uns près des autres, de pénétrer dans votre 

ambre, le matin, à votre petit lever accompagner 
es enfants qui venaient avec les vôtres vous souhaiter 
bonjour. Quand vous n’aviez pas encore sacrifié vos 

reveux à la mode cruelle qui règne aujourd'hui, il ar- 
vait parfois que votre camériste ou que votre coiffeur 
irvint, au cours de ma visite, et j'assistais alors à l’un 
s actes les plus aimables de votre toilette : à votre 

coiffure, Quel spectacle! Je me plais à l'évoquer. Votre 
noire chevelure roulait déployée sur vos épaules. Cent 
boucles indociles se tordaient en tous sens. Les unes des- 
cendaient sur vos yeux, d'autres volligeaient alentour de 
votre tête, el sur cette masse soyeuse et vivante, d'un 
ioir bleu en ses profondeurs, la lumière mettait des moi- 
ures éclatantes. 
Vous pensez bien que les vers de Baudelaire où une 
ison moutonne jusque sur l'encolure, que mille autres 

souvenirs littéraires encore, m’assaillaient. Je ne m'en 
nte point, C'est une faiblesse que d'avoir la tête 
cie de citations, et je ne veux pas vous les énumérer. 

le veux vous entretenir d’autres pensées qui me traver- 
saient alors l'esprit. 

Ainsi done, me disais-je à la vue de vos cheveux répan- 
dus, cette femme qu'entoure en tous lieux une foule 
d'admirateurs, qui leur apparaît chaque jour dans tout 
Son éelat, qui les comble de joie en leur tendant à baiser  
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sa main, en leur accordant un regard ou un sourire, - 
il m'est donné de la considérer dans ce ravissant abandon. 

Mélé à tous ceux qu’elle charme, je l'ai suivie dans 
la plupart des lieux qui servent de cadre à sa beauté, 
J'ai vu comme elle appuie ses bras parfaits au rebord 
d’une loge, de quel air elle entre dans une réunion, 
portée en quelque sorte par l'assentiment unanime des 
hommes et même des femmes, qui n’envisagent point 
d'être ses rivales. Je l'ai vue parée de cent façons heu- 
reuses, et, tandis qu'elle inclinait complaisamment son 
visage pour recueillir quelque hommage, luisaient dou- 
cement des ornements diamantés dans cette chevelure 
qui faisait paraître son col plus flexible et plus clair. 

Mais ce spectacle incomparable, mille autres que moi, 
le monde entier avec moi le voyait et pouvait s’en com- 
poser de précieux souvenirs. Plus heureux que cette 
foule, me disais-je poursuivant mes pensées, je dois à 
Ja fraternelle amitié qui nous joint de posséder une vision 
d'elle qu'aucun homme n'en saurait avoir, un souvenir 
qui leur est interdit. Je l'ai vue dans un état où son 
époux, son père et son fils sont les seuls hommes à la 
connaître. Quel est mon privilège! En suis-je digne? 
Sinon, quelle raison pour qu'il me soit plus cher encore 

Voilà, chère amie, ce qui me passait en tête, tandis 
que votre camérisle ou que votre coiffeur disciplinai 
moi présent, vos sombres cheveux. 

Hélas! les ciseaux parricides qui les ont sacrifiés aboli- 
rent en même temps cet aimable privilège. Vous ne pouvez 
plus me faire la faveur de vous montrer à moi autrement 
qu'à quiconque. Je ne suis plus si avant dans votre 
intimité et vous m'avez fait un tort personnel en adoptant 
la mode nouvelle. Vous pensez bien que je ne le lui 
pardonnerai jamais : je lui en garderai toujours rancune. 

Moi qui, par chance, ai vu la chevelure la plus chère à 
mon cœur préservée de cette révolution, je plains singu- 
lièrement les hommes, maris ou amants, qui perdent  
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lincomparable volupté de voir se dénouer pour eux 
seuls, parmi les plaisirs de l'amour, une chevelure bien- 
aimée, qui ne savent plus ce qu’est une chère tête gisant 
parmi ses cheveux répandus, qui ignorent comme une 
femme peut se cacher la face sous ce voile et leur sourire 
au travers. Leur intimité a perdu sa plus belle couronne. 
Ils ne se réveillent plus auprès d’une amante échevelée, 
mais auprès d'un camarade de chambrée dépeigné. Nous 
avons tous passé par la chambrée et savons qu'un garçon 
qui se réveille n’est pas chose extrêmement plaisante. 
La plus radieuse jeunesse le sauve à peine d'être d 
gracieux, et c'est grand dommage pour les dames que 
leur coiffure présente évoque une pareille idée chez les 
hommes, mais non plus celles qu’éveillaient jadis de 
lourdes tresses disposées en couronne, ou quelque abon- 
dant chignon tordu comme un serpent. Que n’aurait-on 
fait pour les dénouer? Quel regard suivait l’homme for- 
tuné qui accompagnait une femme semblablement parée, 
el qui tout à l'heure tremperait ses mains dans ces tres- 
ses ou dans ce chignon défait! 

Pourquoi envierait-on aujourd’hui celui qui accom- 
pagne une femme à la nuque tondue? On sait bien qu’elle 
ne peut plus se métamorphoser dans l’alcôve : on la con- 
nait exactement comme lui. 

* 

Encore s’il n’y avait que ce bien que les femmes aient 
renoncé à réserver au maître de leur cœur, peut-être en 
prendrait-on son parti. Mais vous savez bien que le cos- 
lume qu’elles adoptent de nos jours met bien autre chose 
que leur nuque ou que leurs cheveux dans le domaine 
commun, comme à la disposition de quiconque. Leurs 
bras jusqu’à l'aisselle, leurs jambes au delà du genou, 
leur gorge, leur dos hardiment dégagés des costumes 
übrégés qu'on leur voit, s'offrent à tous les regards et les 
supportent avec une tranquille impudeur. Tous leurs  
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charmes sont publies : elles n’en ont pl 
et lon ne peut même pas dire que la bea 
rien, car les vêtements qu'on leur fait, pour mettre ainsi 
à la disposition de tous les regards ce qui n'y devrait 
pas être, sont d'une laideur qui offense. Dans les p) 
riches tissus, el quel que soit le prix qu’en demande un 
npudent couturier, on leur taille des robes qui sont 

pauvres, tant la matière en est employée avec économie 
La femme la plus élégante, mise à côté de celle qui 
tenait sa place il y a un sitele ou deux, en paraitrait la 
femme de chambre. On oublie qu'il n’est de richesse 

vraie que dans l'abondance et dans la prodigalili 
pense que le faste peut être sans pompe et qu'il 
compatible avec cetle restriction et cet élriqué. 

Au reste, cette illusion est bien de celles dont il faut 
entretenir une sociélé ruinée comme la nôtre, mais qui 
cherche à s’aveugler sur sa condition sans voir qu'elle 
ne retrouverail sa dignité qu’en prenant clairement cons- 
cience de son état pour s’en faire gloire. Car le plus quin- 
leux censeur serait quinaud quand les femmes répe 
draient à ses remontrances : si nous nous habillons 
court, sans souci de beauté ni de pudeur, c’est dans 
un esprit de sacrifice national et pour que les finances | 
bliques s'éloffent de ce que nous retranchons à nos 
habits. Mais je gage que si cette idée venait à être 0 
linctement comprise par vos semblables, les chères folles 
à leur habitude prendraient immédiatement le rebours du 
bon sens et que, dans ce triste temps qui commande l'éco 
nomie, elles se mettraient & gaspiller éperdument des 
kilomètres de tissus, des plus simples comme des plus 
coûteux. Elles ne verraient plus aucun avantage à porter 
ces robes disgracieuses qui font paraître nabotes les pe- 
lies, et qui font perdre aux grandes ce qu’elles peuvent 
avoir d'allure et de majesté.  
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Je dois ici, chère amie, me résigner à vous 
es critiques exactement directes. Vous êles de ces créa- 

tres exceptionnelles qui peuvent consentir aux plus 
érilleuses aberrations de la mode sans qu'il en résulte 

de dommage pour elles. Admettez-vous une coiffure igno- 
le, elle ne parvient pas à vous défigurer non plus qu'à 

votre beauté. Vous conformez-vous pour vous 
iller au mauvais goût que propagent les dictateurs 

la mode, leurs plus sinistres imaginations, les plus 
igrenues, bénéficient, quand vous vous les appropriez, 

otre élégance native. Elles font illusion quand vous 

les portez, elles imposent. Rien ne vous nuit. Vous rendez 
tout admissible. Que dis-je, à toute chose vous ajoutez 
votre séduction, et l'esprit humain enclin aux confusions 
doute si la séduction est prêtée ou rendue. Un échange 
se fait entre la parure et celle qui la por st une 

ivslérieuse réverbération, un jeu complexe de miroirs 
i l'on s'étourdit comme une alouette, et qui fait con- 

sentir à la mode, à cause de ce qu'elle gagne si vous 
l'adoptez. 

Pesez done la gravité du crime public que vous com- 
mettez lorsque vous appuyez de volre souveraine autorité 
des caprices absurdes. Songez à toutes les disgrâces irré- 
médiables qui vont accabler le moulonnant troupeau des 
femmes vulgaires. La vanité personnelle leur voile ce 
qui vous distingue d'elles et elles pensent qu'elles vont 
levenir semblables à vous si elles adoptent des atours 

et des façons dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils 
ne réussissent pas à vous déparer, mais qu'ils vous lais- 
sent demeurer tranquillement égale à vous-même. Qui 

à ri des bévues cruelles de ces folles, qui ne prètaient 
cependant point à rire. 
Qu'une femme telle que vous devrail autrement com- 
ndre le rôle qui lui incombe et sa grandeur, et qu’elle 

t de louanges et de vénérations si elle employait  
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sa gracieuse énergie à faire obstacle aux erreurs géné. 
rales et à tenir tête à la montée du mauvais goût, Vous 
ne devriez arborer que des coiffures et des robes indépen. 
dantes — indépendantes de toute mode, veux-je dire. — 
Loin de vous plier au style du jour, on devrait voir un 
style naître de vos exigences, et c’est vous enfin dont il 
faudrait que le goût régit les façons du monde, au lieu 
qu'on vous voie les adopter comme la première venue, 
C'est abdiquer qu'agir de la sorte el je ne puis supporter 
que vous vous y résigniez si aisément, vous qui auriez 
pouvoir — nul de vos admirateurs ne me contredira 
de contre-balancer seule les ridicules aberrations du siècle 
Or vous savez très bien que vous le pourriez faire. Cepen- 
dant, pour vous défendre d'adopter un parti si héroïque 
lorsque je vous y engage, vous prenez toujours les del 
d'une modestie feinte qui cache mal le penchant instinctif 
et secret que vous nourrissez pour tout ce qui est de la 
mode. Puis comme vous sentez bien que le terrain où vous 
vous risquez n’a point de solidité et n'offre aucun appui 
vous le quittez et vous alléguez que la mode actuell 
coiffure et vêtements, par son extrême commodité, pré- 
sente une parfaite convenance aux nécessités de la vie 
contemporaine. 

L'argument est sans poids ni force. La mode et le 
commode ne sont point accoutumés d'aller ensemble 
Jamais ils ne s’accordèrent; ce n’est pas aujourd’hui qu'ils 
commenceront, et s'ils formaient un tel dessein, c'est 
la chaussure qu'ils l'aborderaient, Tant que les femmes 

anceront dans la vie, montées à toute heure sur de 
ssants souliers de bal, hauts, découverts, qui ne main- 

tiennent point le pied, qui ne favorisent point la marche 
qui défendent la course et exposent les fragiles chevilles 
à se tordre, elles ne seront pas reçues à soutenir que la 
recherche du commode les guide dans l'étude de leur 
costume. 

En outre, et c'est là qu'il faut bien insister, aucune  
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époque n’a moins fait que la nôtre aux femmes une neces- 
sité de se vêtir commodément. Depuis l’origine des temps, 
jamais jours ne furent si favorables que les nôtres aux 
incommodités du costume. C’est quand l'égout des eaux 
se faisait par le milieu des rues mal pavées, c'est quand 
on devait parfois recourir aux bons offices d’un passeur 
costaud pour les traverser qu'il eût été urgent d'aller 
court vêtues. Sur nos trottoirs unis et doux, sur les 
chaussées élastiques de nos larges avenues, rien ne s'op- 
poserait à ce que vous fussiez toujours en jupes tra 
nantes comme dans un salon. 

Vous mettez en avant l’entassement dans le métro. 
J'évoquerai pour vous une époque où c’est dans les rues 
mêmes que l’on s’entassait. Souvenez-vous, dans ce qui 
subsiste de l'ancien Paris, de ces ruelles si étroites que le 
passage d’une voiture suffit à y coller le passant au mur. 
Imaginez ce que pouvait y être le moindre concours de 
populaire. Souvenez-vous des écrasements de la place 
de la Concorde — alors place Louis-XV — et qui furent 
tels qu'ils entrainèrent la suppression à jamais déplorable 
des fossés qui l'entouraient. Ou bien représentez-vous une 
cohue élégante se pressant par exemple rue Quincampoix 
et alentour pour spéculer dans les affaires de Law, et 
dites de bonne foi s'il n’eût pas été plus urgent pour les 
femmes de ce temps de vivre en chemise, comme les 
nôtres, et non pas en robes à paniers comme vous savez 
bien qu’elles étaient. 
Vous alléguez les sports, comme si vos contemporaines 

et vous, eussiez inventé de vous mouvoir et de vous 
agiter. Mais pour ne s'être point appelés sports, les exer- 
cices du corps ont été de tout temps pratiqués par les 
dames, et de façon bien plus suivie que vous ne le faites. 
Songez que pendant des siècles l'habitude du cheval fut 
une nécessité pratique. On voyagenit ainsi, bien loin de 
ne trouver à ce jeu que la distraction d’une matinée. 
Et quand bien même le cheval n'eût été qu'une mule  



comme celle de Dame Pluche, c’est alors qu'il eùt été 
opportun d’adopter une tenue masculine, de renon 
aux jupes flottantes, aux voiles de têtes, d'aller même 
jusqu'à prendre l'habitude de monter & califourchon si 
cela eût constitué d'authentiques commodités. Mais les 
dames mettaient alors la vue de leurs jambes à trop haut 
prix pour se résoudre à de telles déterminations. Et 
d’ailleurs vous savez bien, encore que leurs sports ne say 
pelassent ni le golf, ni le tennis, que M' de Montpensier 
que M* de Chevreuse, et que toutes les élégantes Fron- 
deuses n'étaient ni moins sportives, ni moins entrainées 
que nos illustrissimes championnes. Ce n’est cependant 
qu’à la génération suivante que les dames du xvii" sivcle 
se coupèrent les cheveux. 

Vous me dites que la femme qui conduit elle-même sa 
petite Citron doit n'être pas gênée dans ses mouvements. 
Souvenez-vous, je vous prie, de Marie Mancini telle qu'or 
la voit sur l’une de ces gravures qui nous ont si souvent 
divertis. Vous savez ce que je veux dire, et que je fais 
allusion à cette suile d'images romantiques que vous pos- 
sédez, et qui sont inspirées du Cing-Mars de Vigny. Sur 
Tune d'elles, où Cinq-Mars rencontre Marie à la chasse 
celte princesse est assise sur le marchepied du carrosse 
de la reine en lapin, comme disent nos automobilistes, en 
reprenant une antique locution parisienne. Pensez-vous 
si l'on voyage en lapin, qu'il soit moins nécessaire d'avoir 
les mouvements aisés dans un carrosse Louis XIII qu 
dans une Amilcar? J'opinerais pour le contraire. 

Croyez-moi, eroyez-moi, jamais époque, jamais condi- 
tion de vie tant que les nôtres ne se seraient prètées 
à des modes incommodes. Voyez plutôt comme vous voya- 
gez. En moins d'une nuit, le Pullmann ou le sleeping 
vous mettent au bout de la France, dans un vrai fauleuil, 
dans un vrai lit. Comparez ensuite vos déplacements à 
ceux de M™ de Sévigné, & qui il fallait une semaine 
pour gagner la Provence ou la Bretagne dans sa chaise de  
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poste, et dites en toute sincérité à laquelle de vous ou 
d'elle s'impose avec le plus d'urgence la nécessité d’une 
mise commode. 

Vadmets cependant qu'aux midinettes que leur bon 
i emmène le dimanche derrière sa motocyclette, et 

qu'on voit sur les routes, écarquillées comme des gre- 

illes, un excès de costume et de juponnage serait 
elque encombrement. Mais s’il fallait que toute L 

ptât ce qui convient à ces créatures, assuré- 

ment aimables, nous nous retrouverions placés en pré- 
sence d'un nivellement par le bas qui serait, comme tous 
ses pareils, proprement insupportable, Aussi bien n'est-ce 
point la commodité des midinettes qui ont un ami moto- 
cycliste qui vous détermine dans vos ajustements. 

Non, rien de ce que vous faites ne s'explique que par 
le caprice. On n'y saurait trouver ni motifs, ni raison, 
cest la mode : il suffit, — la mode toute-puissante, &per- 

nent contagieuse comme le choléra où comme la 
On ne devrait done pas en discuter, pas plus que 

de ce qui échappe au raisonnement comme à la raison. 
D'où vient que cependant on se laisse aller à le faire, et 
que l'on veuille épiloguer sur cetle mode-ci quand on 
ne le fit point sur tant d’autres. C'est que l'on y découvre 
certains traits qui jettent une vive lumière sur le carac- 

» moral de ce siècle. 
Que les commodités que leur mise leur accorde soient 
non nécessaires aux femmes, il n'importe, elles les 

ulent et les ont. Or, c’est une bien grande étrangeté que 

les voir & ce point préoccupées de leurs aises dont elles 
se soucièrent peu pendant des siècles et des siècles 
de siècles où elles s’accommodaient d'être génées de 
mille manières. Leur beauté seule leur importait alors. 
Elles savaient qu'il faut souffrir pour la gagner ou pour 

la mettre en valeur. S'il faut admettre que l'entretien 
d'une riche chevelure était souffrance, elles refusent au- 
jourd'hui de souffrir. Elles renonceront bientôt tout à  
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fait à être belles — et c’est bien elles qui seront les 
premières punies. 

Cette exigence des aises, cette recherche des plus basses 
commodités, ce besoin de se sentir aussi bien libérée de 
la contrainte du corset que dégagée des ajustements ot 
de toutes les disciplines de la parure, tout cela apparait 
comme le fait d'un sybaritisme, et s’il faut parler plus 
librement, d'un égoïsme qui a de quoi inquiéter, C'est 
un laisser-aller, un débraillé auquel rien n’oblige. On 
Vadopte librement, en pleine connaissance de cause 
Quand on refuse si catégoriquement de se soumettr 
aux plus bénignes contraintes, comment pensez-vous 
que l’on acceptera celles qui sont plus sévères? Vous le 
savez aussi bien que moi, et que personne ne veut plus 
admettre aujourd’hui la moindre obligation. On envoie 
tout promener, C'est pourquoi la société chancelle sur ses 
bases et menace ruine. Ce qu'on poursuit d’ailleurs, c'est 
beaucoup moins des aises matérielles que des commodités 
morales. Ce n’est point aux entournures que la femme 
refuse d'être gênée, c’est dans toutes ses démarches ct 
dans toutes ses activités. Un éperdu besoin d’affranchis- 
sement l’a saisie, comme si elle s'était récemment encore 
trouvée esclave. Elle veut plus que jamais, suivant une 
expression ridicule et périmée, vivre sa vie. Elle le crie 
Elle affiche sa volonté de cent façons et croit que les 
plus extérieures, celles du costume, sont celles où se 
marque le mieux son appétit d'émancipation. 

Je ne me donnerai pas le ridicule d’épiloguer plus am- 
plement sur ce sujet, et ne veux point me mettre à 
parler des malheurs du temps à propos d’une façon de se 
coiffer qu’adoptent les dames. Je ne veux pas faire croire 
que ceci soit la cause de cela, ni que je le croie. 11 me 
suffit bien que c'en soit le signe et qu'on le sache : il faut 
voir clair. Il n’y a pas tant de caprice dans les choses 
que l’on serait enclin à l'imaginer. Elles se tiennent au 
contraire avec rigueur et conséquence, et les modes dé-  
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centes ne fleurissent que dans les temps où les mœurs 
sont retenues par l'honnêteté, ou bien, ce qui vaut mieux 
encore, par l'hypocrisie. Vous protestez? Vous ne voulez 
pas entendre louer l'hypocrisie. Ne lui doit-on pas cepen- 
dant des voluptés beaucoup plus aiguës que celle que 
fournit le relâchement? Le plaisir a besoin d'ombres et 

de cachettes, de dissimulation même. Quant à ce qui 
concerne la chose publique, nul n’ignore que les grandes 
époques sont les époques hypocrites : le siècle de 
Louis XIV, l’Empire, l'ère victorienne. En dépit de leur 

primauté morale, la franchise et la sincérité ne mènent 

à rien de bien fameux dans les mœurs ni dans la poli- 
tique. Elles sont trop faciles à pratiquer pour que l'on en 
puisse attendré beaucoup de bien : elles sont naïves. Bien 
plus, elles marquent un retour à la sauvagerie avouée. 

Et c'est bien par sauvagerie que les femmes vont et vien- 
nent demi-nues sous le regard placide des hommes indif- 
férents. 

On doit en effet supposer que cet étalage d’attraits 
secrets que l’on dispose sous leurs yeux agit bien peu 
efficacement sur leurs sens. Autrement pourraient-ils 

vivre, ce qui s'appelle vivre, dans la société constante de 
leurs compagnes dévêtues, ou faut-il croire que tous ces 
trésors perdent leurs pouvoirs en se trouvant constam- 
ment divulgués. De quelque façon que l’on pose ce pro- 
blème, il inquiète, car il montre une singulière trans- 
formation dans les rapports des sexes. Bien peu de chose 
quand ils étaient normaux suffisait à éveiller la concu- 
piscence. Quand Verlaine parle de bas de jambes trop 
souvent interceptés, on sent qu'une flamme s'allume 
dans son regard, et l’on se souvient que Musset devait 
se borner à imaginer la jambe des passantes d’après leur 
pied : 

Et quand on voit le pied la jambe se devine. 
D'après le dessus du genou, nos contemporains ne 

prennent la peine de rien imaginer outre. Il faut donc leur 
35  
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supposer une froideur incroyable et l'on peut croire que 
cest pour la vainere que les femmes s’exposent de plus 
en plus indécemment à leurs regards. Mais le caleul est 
étrangement faux. Les sens se perdent, et je n’en don- 
nerai pour preuve que cette chasteté croissante des jeunes 
gens, phénomène curieux qui ne déconcerte pas moins 
leurs aînés que leurs pères, et dans lequel on ne pourrait 
voir l'effet d’un progrès moral que si d'autres valeurs et 
d'autres mérites, que si d'autres conditions le venaient 
corroborer. Pour moi, je n’y vois qu'un signe supplémen- 
taire de cette froideur et de ce caractère blasé qui habite 
au plus profond des hommes de notre temps. 

* 

Faut-il aborder encore un autre sujet et se risquer dans 
des régions dangereuses, sinon sur des écueils? Ceite 
hauteur de vues que vous montrez en toutes choses, cetle 
manière sereine dont vous envisagez tous les problème 
m'y autorise, et je pénétrerai done dans un domaine dont 
on ne peut plus dire qu'il est interdit puisque l’on y voit 
foule. Vous me comprenez déjà, je l'espère, à demi-mots. 

J'ai mis tout à l'heure en doute l'ardeur des sens de 
nos contemporains. Je crois que l'on peut pareillement 
douter de la direction générale de leur sensualit 
l'époque que nous traversons ne se range point parmi 
celles où la femme triomphe, c'est que les hommes aiment 
beaucoup moins les femmes. Il ÿ en a énormément qui 
sont... je cherche un mot. Ne croyez pas que je le fasse 
par pudeur. Je veux parler et ne m'en cache point de ce 
sujet que Proust et Gide (André) ont popularisé vingt- 
cinq ans après Willy au grand dam du populaire. Je 
ais parfaitement comment les choses se nomment ct 

ne crains point d’user de leur nom, mais je me heurte 
en vérité à une question de lexique, car ici le nom d 
choses me déplait encore plus que les choses. Homosexut 
porte en soi quelque chose d’allemand qui doit trouble:  
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le lecteur français. Pé.. ce mot est trop scandaleux pour que je puisse l'écrire jusqu'au bout. Non conformiste donne une impression de sectarisme religieux : on dirait d'un schisme et cela détourne l'esprit du point où on veut le mener, Evoquer Sodome, comme Henry d'Argyl ou comme Proust même, me semble d’une emphase extréme- ment démodée. Parler de Beau Vice me semble inadmis- sible, méme par antiphrase. Reste uranien que mes souve- nirs tout & coup me suggèrent. C’est un mot de bonne apparence française, il a une sonorité voile, un peu triste, qui lui donne de la discrétion,et comme huit personnes sur dix Pignorent, on n’a pas l'impression de lâcher une incon- venance quand on le prononce. J'en userai done, s'il vous plait, pour vous redire que les hommes d'aujourd'hui 
aiment beaucoup moins les femmes et qu'il s'en trouve 
un très grand nombre pour être uraniens, Un grand 
nombre, mais non pas lous, ni peut-être même la majo- 
rilé, mais une de ces minorités agissantes qui mènent le 
monde. Il n'existe plus personne qui puisse vivre dans 
la sainte ignorance de leur aberration, et de ce fait elle 
passe pour beaucoup plus répandue qu’elle ne se trouve 
tre réellement. Ce n’est, je le sais bien, qu'un épisode de 
l'histoire des mœurs et qui n’est pas inédit. Il passera 
comme ont déjà passé ceux qui le précédèrent et qu'il 
répète. Les bons conformistes — que j'estime et que 
j'aime comme moi-même — peuvent se tranquilliser, et 
modérer leurs protestations : leur triomphe final est as- 
uré. En fin de compte, c’est toujours eux qui croitront 

cl qui multiplieront : ils tiennent le bon bout. 
Mais, cependant, que voulez-vous que fassent les fem- 

mes dans ces conjoncfures, et tant que dure cet état de 
choses? Elles voient l’homme se détourner d'elles. Elles 
se font hommes pour se défendre et pour le ressaisir. 

Pour vous qui, malgré vos cheveux coupés, êtes à l’'an- 
tipode de vous croire homme, mais qui demeurez au con- 
‘raire radieusement femme, et puissamment, ce darwi-  
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nisme de circonstance vous fait hausser les épaules. Tout 
darwinisme produit d’ailleurs assez facilement cet effet, 
car les gestes des espèces se laissent si malaisément et 
si peu saisir que lorqu’on y fait allusion, on paraît lou- 
jours nager dans l'humour et dans la supposition. A 
certaines époques, on croit bien cependant avoir saisi 
des mouvements généraux qui semblaient les procédés 
de défense de la race. Quand, par exemple, dès avant la 
fin de la guerre, on remarqua que les mariages tendaient 
à se contracter entre individus beaucoup plus jeunes 
qu'auparavant, quand on vit baisser de façon notable 

moyenne de I’age nuptial, ne se fut-on pas trouvé bien 
fondé à prétendre que par ce moyen l'espèce tendait à 
se restaurer de ses blessures et de son épouvantable 
hémorragie? 

Sans doute tous ces jeunes gens, toutes ces jeunes 
filles, pleins de la présomption de leur Age, croyaient 
prendre délibérément leurs responsabilités. Ils avaient 
l'impression d'agir librement en engageant leurs des- 
tinées dès leur aurore et se seraient trouvés déconte- 
nancés, peut-être même humiliés, si l'on avait tenté de 
leur dire que l'espèce délibérait en leur place, et que 
c'était leur soumission à des lois particulièrement obscu- 
res qu’ils prenaient pour leur liberté. 

Leur sentiment compte peu. Arguez de la transforma 
tion des mœurs, de la nouveauté des usages, de la 

suétude des coutumes, arguez même des caprices de 
la mode, vous n’opposerez rien de très solide à ce mouve- 
ment aveugle d’une race qui se défend et qui trouve 

s de foudroyantes ripostes où l'on s’y attendait le 
moins. 

Ainsi, et tout de même, l'espèce sent un danger dans 
l'uranisme croissant; aussitôt la femme de se métamor- 
phoser pour parer le coup. Plus de hanches, plus de seins 
plus de cheveux; et pour que ce caractère des mœurs 
de notre temps gagne aux yeux de l'observateur une  
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évidence plus sensible encore, nous apprenons, et c’est 
vous, chère Amie, qui me le dites, que le maître de la 
plus choquante de ces modes à l'envers est uranien 
patent. 

Je me souviens encore de la verve avec laquelle vous 
m’avez dépeint l'antre obscur où il tond les femmes. C'est, 
je crois, un entresol inconfortable, bas de plafond, ins- 
tallé sans luxe ni raffinements, où se précipitent en 
foule les plus ravissantes femmes de Paris et des deux 
mondes. Princesses et bourgeoises, milliardaires et lion- 
nes pauvres, femmes de quelque chose et filles de rien 
y jouent des coudes sans obtenir un regard de ce puissant 
du jour. Sagement, de longues heures durant, elles at- 
tendent leur tour, et que l’un de ses subalternes ait le 
loisir de les accommoder, Pour le surplus, je n'insiste pas 
sur le prix qu'il met à de tels soins, ni sur les ardoises 
où le rusé coiffeur allonge interminablemet la dette des 
imprudentes qui se laissent entraîner chez lui à une 
dépense qui excède leurs possibilités. 

De tels faits confondent l'imagination. Bathylle pare 
les femmes et affiche en le faisant le mépris comme la 
jalousie qu'il nourrit pour elles, car on ne sait si la 
façon dont il les arrange cache son désir de les défigurer, 
en les dépouillant d’attraits avec lesquels ses idéaux 
ne peuvent rivaliser, ou s’il faut reconnaître un effort 
instinetif pour les dénaturer, pour les rendre semblables 
à ce qu'il chérit, comme s’il voulait les rendre abomina- 
blement pratiquables aux exigences de sa propre nature. 

Mais je me laisse entraîner sur un étrange terrain et 
votre nouvelle coiffure, chère amie, me conduit à de bien 
inguliéres dissertations. J’ai beau savoir que ce dont je 

parle est admis dans les conversations de la bonne com- 
pagnie, c'est avec malaise que j'en discours. Je ne saurais 
in'étendre davantage sur celte triste matière. Aussi bien 
que pourrais-je ajouter à ma plainte? Quelles nouvelles 
réflexions pourrait m'inspirer ce qu'il faut bien appeler  
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Yabdication de la femme? Vous avez beau vous imaginer 
que vous maintenez toujours intacte votre souverainelé, 
le sceptre glisse de vos doigts, la couronne est déjà chu 
de votre front. Vous vous êtes ravalée au niveau de 
l'homme. Vous êles descendue à son égalité. C'est un 
grand événement, et l’un de ceux qui donnent à notre 
siècle sa triste couleur. Je ne pensais pas qu'il dût se 
réaliser si tôt, et, quoique les prophètes l’eussent annon- 
cée, je ne croyais pas si proche l’époque qui survit à 
la beauté. 

Gest Mallarmé, vous le savez, qui a prononcé celle 
parole, dans l’un de ses plus beaux poèmes dont le litre 
est : Le Phénomène futur. Il le déroule dans une époque 
semblable à la nôtre, où les femmes n'ont plus de char- 
mes, ni de beauté, ni de cheveux, où les hommes n'ont 
plus de nerfs ni d’appétits. L’abrutissement général ré 
Or, dans une fête publique, à la devanture de sa baraque, 
un charlatan ameute la foule, annonçant le merveilleux 
phénomène qu'il va lui montrer : c’est une femme, une 
vraie femme, une femme des temps antérieurs à la déca- 
dence du monde. 

« J'apporte, , et le poète, le devin, parle par sa 
bouche. J'apporte vivante et préservée une femme d' 
trefois. Quelque folie originelle et naïve, une extase d'or, 
je ne sais quoi, par elle nommé sa chevelure, se ploi 
avec la grace des étoffes autour d'un visage qu'éclaire 
la nudité sanglante de ses lèvres; à la place du vêtement 
vain, elle a un corps, et les yeux semblables aux pierres 
rares ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heu- 
reuse, des seins levés comme s'ils étaient pleins d'un 
lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui 
gardent le sel de la mer première. » 
Femmes, femmes qu'avez-vous fait de l'extase d'or où 

de nuit nommée par vous chevelure? Qui nous eût dit 
que le phénomène futur que Mallarmé, le grand vaticina- 
teur, annonçait, mais qu'il reculait, par bienveillance,  
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dans un avenir indéterminé, deviendrait une réalité dans 
notre temps à nous, ses propres fils? 

Qui eût pensé que ce serait dans nos jours qu’une 
femme parée des plus réels attributs de son sexe pourrait 
faire figure de phénomène, de phénomène présent. 

Ah! chère amie, donnez-vous la gloire d'être ce phéno- 
mène attendu, d'être ce beau monstre séduisant, Laissez, 
je vous en conjure, renaître autour de votre tête l'extase 
originelle, l'étoffe vivante dépeinte par le poète. J'y suis 
personnellement intéressé, non seulement pour la raison 
que j'ai dite au début de cette lettre, mais pour ce que 
vous m'avez un jour promis, si le caprice vous venait de 
ressusciter vos cheveux, ou si le reflux de la mode vous 
le commandait, de me laisser croire que ce serait unique~ 
ment par amitié pour moi que vous le feriez. 

PIERRE LIEVRE. 
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POETIQUE DU CIEL 

Le Taureau, le Bélier, le Cygne, la Colombe, 
L'Oiseau de Paradis, le Phénix et le Paon, 
Ces astres dont le nom parmi mes rêves sonne, 
Paissent-ils, volent-ils dans l'impalpable champ? 
L'oiseau de Paradis est-il encor le prisme 
Ailé de quelque froide et livide clarté, 
Le Cygne nuageux vogue-t-il, comme une île, 
Parmi les ondes d'or des astres épuisés? 
De l'Antarctique blanc où le Caméléon 
Guette la Mouche qui vole dans le Tropique, 
Du Dauphin au Navire, à travers les trillions 
De lieues de la Nuit, les récifs magnétiques, 
Qu’y a-t-il, que font done si haut les Levriers, 
Le Renne, les Poissons, le Renard, la Grande Ourse, 
Le Vautour, le Lézard, le Lion, l'Aigle altier, 
Dans celte arche d'argent qui, sur nos têtes, lourne? 
Car ce ciel, enchainé à ses rythmes sans fin, 
Ces mondes dont se tord la chevelure en flammes, 
Ces nuages, amas d'univers en chemin, 
Ces planètes au ciel en fulgurantes danses, 
Ces nébuleuses bleues qui percent à travers 
L'Infini, tourbillon que remuent leurs spirales, 
Des gouffres où les gaz, les métaux, les éthers, 
Soufflent des incendies et creusent des tornades, 

* Tout cela n'est pour nous que songes, souvenirs; 
L'Homme a nommé Persée, La Chèvre, Bételgeuse 
Un astre dont l'éclat met mille ans à venir; 
Il a peuplé de Dieux, de Déesses rieuses,  
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I’hélium incandescent et le titane en feu 

Et Diane, Céphée, La Vierge, Bérénice, 
Ce qui rutile, explose et crève, il l'a vu bleu 

Avec des noms de femme et des regards complices! 
Ainsi, tout près de moi, je sens ce ciel humain, 
Moi aussi je vous suis, visages sous vos, voiles, 
Le cœur sombre et les yeux de vos diamants pleins 
Je prononce vos noms et je vous parle, étoiles : 

I. — LA GRANDE OURSE, LA PETITE OURSE 

Elles glissent le soir dans ces vergers de miel 
Et tandis que, frissons dont tremble tout le ciel, 
Les étoiles, troublées, de leurs ruchers s'envolent, 
Chaque ourse se nourrit des rayons qu'elle voie. 

II. — ETOILE POLAIRE . 

Toute petite fille, en l'épouvante claire 
De sa trop longue nuit boréale, la fréle 
Etoile sent rôder l'ourse immense autour d'elle, 
Et j'ai vu scintiller ses pâles pleurs qui gélent. 

III. — CROISSANT DE LUNE 

Les astres chaque soir se lèvent graves, pui 
Guide lent, bienveillant, familier de la nuit, 
Un croissant perce l'ombre, ivoire blanc, défense 
De l'éléphant, berger de ces troupeaux immenses 

IV. — LE NAVIRE 

Etoiles pavoisées de lueurs, le Navire, 
Parmi les chaudes eaux de son ciel austral, vire 

Et l'on voit scintiller sur la lointaine houle 

Ses feux verts balancés par l'irréelle poupe.  



— LA LYRE 

Au ciel extasié sonne la grande Lyre : 
Strophes de la lumiére et des clartés, musiques, 
Mais, avant que notre ceil ait fini de les lire, 
Comme des mots de craie, Vaube efface ces signes. 

VI. — VOIE LACTEE 

Dans les fêtes de nuit où ces bleus confetti, 
Les étoiles lancées, pleuvent parmi les buis, 
La Voie lactée, de quelle épaule nue, tombée 
Traine, écharpe légére, aux buissons accrochée. 

VII. — LE DAUPHIN 

Poisson de nulle mer, du Pôle Arctique et blanc 
Jusqu'au rebord du ciel où sont les seules vagues, 
Voici que le Dauphin, astres rieurs, argents, 
A rayé de son saut les grandes nuit étales. 

VIT, — LE TAUREAU 

Enorme, debout dans l'herbage étincelant, 
Le Taureau veille sur ses troupeaux blancs d'Hyades : 
I les suit, son œil plein de grands reflets sanglants, 
Son mufle bas, tordu d'un long désir d'étoiles. 

A BALEINE 

La Baleine qui s'est nourrie, toute la nuit, 
Détoiles, millions de piles infusoires, 
Respire et le ciel d'or qu'elle achève de boire, 
Comme un jet de clartés, l'évent l'épanouit. 

X. — LE CYGNE 

Quand tous les cygnes blancs, dans ton cœur, seront morts, 
Regarde, sur le ciel, ce Cygne brille encor.  
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Embarque, tu le vois, sa nacelle est de neige: 

Mystérieux vaisseau, il portera les rêves. 

XI. — LUNE 

Lorsque la lune, au croissant rond comme une voile, 
Appareille, léger vaisseau, que les étoiles, 

Récifs battus, au ciel marin, toutes blanchissent, 

Dans ce périple noir, si je pouvais la suivre! 

XIL — COMETE 

Lorsque, sirène au ciel, une comète émerge, 
Avec sa chevelure à son front rebroussée, 
Quel marin la suivra, dans sa nage éternelle, 
De l'esquif Arachné ou du vaisseau Céphée? 

Cœur de l'arbre céleste, au centre est celte moelle, 
Le Soleil, puis Vénus, et ces ligneuses couches, 
Saturne, Jupiter, Mars en sang et la Terre, 
Uranus et Neptune, écorce verte et rouge. 

. — L'OISEAU DE PARADIS 

Tache de velours pourpre où brille une émeraude, 
A l'æzur noir, oiseau de paradis, tu voles, 
Soleil de plumes qui, parmi tes pennes, liens 
Captifs Vor et le feu des ares-en-ciel éteints. 

XV. — LE CIEL 

C'est une clairière singulière, le Ciel 

Où la lune, parmi les nuages, ces arbres, 
Et sur Vor répandu des genéts éternels, 

Luit, cryptogame blanc d'une prairie sauvage.  
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XVI. — MERS LUNAIRES 

Appels parmi le ciel est le nom de ces mers: 
Golfe de la Rosée, des Iris, lacs des Songes. 
Et le lac de la Mort lui-méme parle clair 
A notre cœur promis à ses finales ondes. 

XVII. — REVOLUTIONS 

Migrations de mille univers planétaires, 
Passages par frissons, dont la lueur est Vaile, 
Par quel instinct guidées volent ces hirondelles, 
De retour, chaque soir, dans leurs déserts lunaires! 

XVII. — ERIDAN 

Parmi le fleuve P6, quand tombe Phaéton, 
Jupiter, dans le ciel, met Eridan, lueur, 

Et le pâtre, comptant les constellations, 

Dans Vastre qui s'éveille a vu le dieu qui meurt. 

XIX.— ETOILES FILANTES 
IL est des désespoirs, même dans ces décors, 
Des suicides blancs d'étoiles qui se lassent 
Et qui, brisant avec leurs existences d'or, 
Se jettent tout à coup, de douleur dans l'espace. 

XX. — ANDROMEDE, PERSEE. 

Andromède, Persée, Cassiopée, Pégase, 
Légendes où le sang de Méduse encor coule, 
Fables d'or qu'on retrouve à la divine page, 
Papyrus que le soir entre ses doigts déroule! 

XXI. — LA COLOMBE 

Pour toute la douceur que ton nom pâle éveille, 
Colombe de Vénus, sois aimée, monde blanc,  
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Que chaque soir revoit, volant et ramenant 

Les amours, les baisers, les soupirs, les caresses! 

XXIL— LE SAGITTAIRE 

rcher au bord du ciel, la lune comme cible, 
Rapide, il a tiré mille flèches. On voit, 
Sur le corps frais et bleu des grandes nuits limpides, 
Trembler, astre de sang, chaque trait maladroit 

XXIIL— QUARTIER DE LUNE 

irgonaute perdu sous sa rieuse voile 
La lune, à son quartier, émerge et, douce nacre, 
Tente, aux iles d'argent, aux archipels d'étoiles, 
Léger Nautile blanc, des traversées astrales. 

XXIV. — L'ATELIER TYPOGRAPHIQUE 

il encore à celte étrange page 
Dont l'étoile est le mot, la planète une phrase, 
Les constellations, les spirales, les astres, 

L'Alphabet, à jamais pour nous indéchiffrable? 

XXV. — LA VENDANGEUSE 

Elle s'est arrétée au bord du ciel et n'ose, 
Face aux astres trop mürs, aux soleils sur leurs treilles, 
Tant la vigne est immense et belle sa récolte, 
Toucher vos grappes d'or, étoiles éternelles. 

XXVI. — PEGASE 

Vol ailé du cheval fabuleux! Le croissant 
De la lune n'est-il que le fer et l'argent 
Du sabot dur, posé sur ton roc, Andromède, 
Dans un jaillissement d'étoiles, étincelles! 

GUY LAVAUD.  
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AU RIFF' 
CARNET DE ROUTE 

5 avril. — De bonne heure debout, je rassemble tout 
ce qui me reste encore de vivres pour en envoyer une 
vartie à Bouhem et remettre le reste à la prison de 
Temassint. 

Je n'ai plus rien pour les prisonniers français de ce 
que j'ai apporté, mais leur ai acheté des œufs, des 
oranges, des noix et des nattes d’alfa pour qu’ils ne cou- 
chent pas sur la terre nue. Je vais leur porter tout cela 
après ma visite d'adieu à Abd el Krim. 

Nous arrivons très exactement à l'heure dite 
Abdallah ben Youssef. Je suis immédiatement recu 
ie Sultan. 

J'aborde de suite la question des prisonniers. 
Abd el Krim me répond qu'il est au courant de ce 

que j'ai à lui dire, qu'il en a pris bonne note, mais 
qu'il espère que bientôt tous seront libres et n’auront 
plus besoin de mon aide. 

Décidément, il doit y avoir quelque chose que 
connais pas. 

En ce qui concerne les prisonniers riflfains, Abd 
Krim serait heureux qu'ils soient mis dans des cam 
spéciaux et que je lui en envoie une liste. 

Je lui promets formellement de le demander au Gou- 
vernement du Protectorat et je l’assure que je consi- 
sidérerai comme un devoir de faire parvenir au 
prisonniers riffains actuellement dans nos mains qu 

&, Voyez Mercure de France, u 685 et 086.  
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ques douceurs, comme il m’a permis de porter des vivres 
aux captifs qu'il détient lui-même. 
Abd el Krim remercie chaleureusement. 
Je lui demande la permission de le photographier, ce- 

à quoi il acquiesce bien volontiers, mais il désire ne pas 
sortir de la tente. Je prends ‘avec un petit appareil 
: 1/2 X 6 deux photographies : un instantané et une 
pose, sans grand espoir de réussite, étant donné les con- 
ditions dans lesquelles j'opère. 

Avant de me laisser partir, Abd el Krim tient à me 
répéter que les Riffains estiment les Français, sont dé- 
solés d'avoir été obligés à la lutte contre eux et appel- 
lent de tous leurs vœux la cessation des hostilités avec 
eux 

Il espère qu’il ne sera plus nécessaire que je revienne, 
mais en tout cas je puis considérer que les lignes rif- 
faines me seront toujours ouvertes et que je serai tou- 
jours bien accueilli quand je voudrai venir. 

Il ajoute que j'ai pu me rendre compte que rien de ce 
qui n’était pas strictement militaire ne m'a été caché 
j'ai pu tout voir et tout entendre; on n’a pas cherché à 
me jouer la comédie ni à embellir la situation. 

Ils ont eu confiance en moi comme j'ai eu confiance 
n eux, et il espère que ni d’un côté ni de l'autre on 
aura à le regretter. 
Aussitôt que j'ai quitté Abd el Krim, je me rends chez 

les prisonniers français. Il y a trois jours que je ne les 
ai vus. 

le ne les reconnais déjà plus. Ils sont nettoyés, pro- 
pres, ayant arboré chemises et chandails distribués les 
premiers jours. Hs ont fait une bonne consommation 

uillon et de lait. Grâce à l'argent que je leur ai 
laissé, ils se sont acheté des poulets le lundi de Pâques et, 
le jour de Paques même, ils ont sacrifié un mouton. 

Les trois malades dont je désespérais quelque peu  
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sont debout; je suis heureux d’entendre l'un d’eux me 

dire : 

— Ah! maintenant, monsieur Parent, on ne mourra 

plus. 
L'un des captifs, Salaün, qui a à présent très bonne 

mine, m'assure qu’il revient de loin. En effet, lors d'un 
déménagement du camp de prisonniers par un temps af- 

freux, il était resté en arrière de ses camarades avec un 

autre jeune Français; tous deux absolument anéantis et 

n'ayant plus la force d'avancer. Leurs compagnons de 

misère les avaient portés jusqu’à épuisement de leurs 

propres forces. Salaün avait vu son camarade Lué par 

les Riffains; quant à lui-même, il avait roulé au bas d’une 

pente presque à pic et les gardiens l'avaient laissé pour 

mort, privé de connaissance. 
Le lendemain, les prisonniers français avaient de- 

mandé l'autorisation d'aller l'enterrer, autorisation qui 

leur fut accordée. On juge de leur heureuse surprise 

quand, arri 
ils le trouvèrent assis se frottant les yeux et ne sachant 

pas du tout ce qui s'était passé. Il n'avait aucune bles- 

sure grave et s'était bientôt remis. 
Je me fais inviter par eux à déjeuner. C'est à qui me 

fera goûter les bonnes choses qu'ils ont reçues dans leurs 

colis individuels. J'en mange le moins possible, ne vou- 

lant pas les en priver. Pour payer mon écot, je leur dis- 
tribue tout ce que je leur ai apporté : 4 kilos de café, 

5 kilos de sucre, du thé, des œufs et des oranges. 
J'ai apporté également 3 nattes d’alfa qui leur font 

vraiment plaisir, car à force de coucher sur la dure, ils 
ont des plaies aux hanches et aux coudes. 

Nous conversons toute l'après-midi. Je rassemble les 

nouvelles lettres qu'ils ont écrites pour leurs famille 
et je leur déclare que, sans pouvoir leur donner des pré 
cisions bien nettes, je puis leur assurer que leur captivité 
touche à sa fin.  
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Quoi qu’il en soit, si leur libération devait tarder en- 
core quelque peu, ils me verraient revenir, je leur en 
donne ma parole la plus sacrée. 

C'est donc sans trop d'amertume et en les laissant 
pleins de confiance et d'espoir que je les quitte pour re- 
tourner à Temassint. 

En sortant de chez eux, je rencontre Azerkane qui se 
confond en salutations et me répète, comme Abd el Krim, 
que je dois considérer le Rif comme mon domaine, et 
que j'y serai toujours le bienvenu. Je remarque qu'il 
reste un bon moment avec Si Bou Tahar, qu’il lui parle 
assez sèchement, tout en me regardant du eoin de l'œil. 
Si Bou Tahar a l'air assez contrit. Je n'aime pas beaucoup 
ces simagrées et, dès que mon cicérone me rejoint, je lui 
pose aussitôt la question : 

- 11 y a quelque chose qui ne va pas? Azerkane l'a 
parlé de moi, que t’a-t-il dit? 

Après s'être fait un peu prier, Si Bou Tahar me donne 
des explications. Voici ce dont il s’agit : 

J'avais amené avec moi un phonographe et dix disques, 
sans être bien fixé, du reste, quant à l'emploi que j'en 
ferais. La situation des prisonniers était telle que je 
n'osais vraiment pas leur parler de ce phonographe, ce 
qui eût pu paraître une dérision; mais pendant le trajet, 
Si Bou Tahar m'avait demandé ce que c'était. Il m'avait 
informé que les malades et blessés riffains de « l'hônital 
de Bouhem » seraient enchantés d’avoir un peu de mu- 
sique. 

Désireux de me montrer aimable, j'avais répondu que 
j'en faisais volontiers cadeau aux Riffains et Si Bou 
Tahar en avait fait part à Azerkane. Ce dernier l'avait 
pris de très haut, disant qu'il était inconcevable que j'ose 
offrir une machine à musique à des gens qui souffraient 
pour défendre leur pays contre l'ennemi et que j'avais 
grand tort de les prendfe pour des enfants. 

Assez vexé par cette comédie, je décide de manifester 
36  



MERCVRE DE FRANCE—1-Il-1927 

rés nettement mon mécontentement. Dès mon arrivée à 

Ja Mahakma de Temassint, je fais demander Azerkane 

au téléphone par Si Bou Tahar, et je le prie de lui dire 

très exactement ce qui suit : « J’ai cru faire plaisir aux 

Riffains en leur donnant un phonographe pour égayer 

un peu leurs malades, mais Azerkane a tort de croire que, 

ce faisant, je les ai pris pour des enfants. L’enfance est 

cruelle, mais les Riffains le sont bien davantage et au- 

cune assimilation n'est possible. Quant au phonographe, 

s'ils n'en veulent pas, tant mieux; je le remettrai aux 

prisonniers français, qui, eux, ne sont pas uniquement 

des machines à manger, et dont je tiens à soigner le 

moral. » Si Azerkane me fait répondre que je suis libre 

de faire remettre le phonographe aux Français, si cela 

me fait plaisir. 
J'en profite pour lui faire dire que je serais fort heu- 

reux de voir tenir la promesse qui m’a été faite de me 

renseigner sur le sort des trois artilleurs. 

Il m’est répondu que ces derniers sont morts dans les 

tribus où ils avaient été amenés et qu’il ne peut pas me 

donner d’autres précisions. 
Force m'est donc de me contenter de cette réponse. 

Au cours de la soirée, je distribue de nombreux « f 

bors » aux gens qui m’entourent. lis refusent très éner- 

giquement, mais... en tendant la main. Je n’ose donner 

quelque chose a Si Bou Tahar et suis assez gêné. Je de- 

mrande à Chbihi ce qu'il en pense. 
Chbihi cause quelques minutes avec Si Bou Tahar et 

revient en me disant que ce dernier accepterait bien 

volontiers 125 pesetas. 

La somme étant ainsi fixée, je n'ai qu’à m'exéeuler, 

ce que je fais de bonne grace, car Si Bou Tahar a tow 

jours été fort obligeant et m'a rendu de précieux St 

vices.  
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7 avril. — Il est 6h. du matin, nous sommes en route. 
Abd el Krim a bien voulu me donner un cheval qui me 

conduira jusque dans les lignes françaises et que je lui 
icrai retourner comme je le jugerai bon. Des mulets 

sont mis & la disposition de Chbihi et de Moulay Hamed; 

un autre mulet porte ma valise et les vivres qui nous 

seront nécessaires pendant ie trajet. 
Un soldat riffain nous accompagne. Il est entendu que 

rous ne reprendrons pas le chemin que nous avons 
suivi à l'aller, et nous nous dirigeons sur les gorges des 

ghrouanen que nous gagnerons en passant par Souk el 
Arbaa de Taourirt. 

Rien à signaler jusqu’à notre arrivée à Souk el Arbaa, 

vit nous tombons en plein marché, 
Une foule dense est rassemblée et j'imagine les 

ravages que feraient les avions dans cette multitud 
mais Chbihi me fait remarquer qu'il y a des veilleurs 
partout et qu'en un clin d'œil tout cela peut disparaître. 
Au moment où nous arrivons à l'emplacement du souk, 

nous sommes croisés par un soldat riffain accompagnant 

un indigène dont les mains sont liées derrière le dos. 

Le prisonnier me salue très correctement en français. 

Je le fais interroger par Chbihi. Il est, paraît-il, de Sidi 

Ali Bou Rokba, et a été pris sur un marché riffain où 

l'on croit qu’il se livrait à l’espionnage. 

Il est conduit à Temassint. 

Nous arrivons sur le souk où, est-il besoin de le dire, 

je suis l’objet d’une curiosité intense. En une minute, 

j'ai autour de moi quelques dizaines de mioches écar- 
quillant les yeux, Je dois dire que je n’entends pas un 
mot malsonnant, que je ne vois pas un geste menacant, 
cl que tous restent d’une correction absolue. Mais subi- 
tement j'éprouve moi aussi un étonnement presque és 
à celui des indigènes qui m’entourent.  
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es 

Je ne me trompe pas, ce sont bien deux soldats fran- 

gais que je vois la-bas entourés de Riffains, avec les- 

quels ils partagent des oranges. Voulant à tout prix 

savoir ce qu'il en est, je pousse mon cheval à travers la 

foule, vers les deux militaires qui, en m'apercevant, ou- 
vrent de grands yeux. Ils se lèvent, me saluent, et je les 

interroge immédiatement. 
Is me prennent, je crois, pour un de ces « fameux Eu- 

ropéens » au service d’Abd el Krim. Je leur parle assez 

brutalement et ils m’avouent être des déserteurs du 4 ba- 

taillon d'Afrique. Ils s'inquiètent immédiatement du sort 

qui leur sera réservé, et me disent qu'ils espèrent bien 

ne pas être traités en prisonniers de guerre, puisqu'ils 

se sont volontairement rendus. Je les cravacherais bien 

volontiers. Ne pouvant le faire, je veux au moins les 

inquiéter et je leur dit : 
— Vous allez étre conduits à Temassint, mais il est 

fort probable qu'on vous livrera aux Français. 
Ma déclaration ne leur fait évidemment pas plaisir et 

je me réjouis sans aueun remords de ma petite mé 
ceté, en pensant que d'ici à Temassint ils vont rum 
mes paroles, qui ne sont pas faites pour les tranquilliser 

Nous continuons notre route dans le lit de l’oued extri- 

mement encaissé et où la rivière trace des méandres Iris 

compliqués. 
Sur une distance d’une centaine de mètres, à un certain 

endroit, nous traversons l’oued sept fois. Heureusement 

il est très peu profond, mais le courant est assez violen!. 

Nous arrivons vers les quatre heures du soir en vue 

d'un petit village, niché dans la verdure, ce à quoi 0® 

n'est pas habitué dans le Riff, et où nous attend le caïl 

Mohamed Ben Youssef, qui est chargé de me loger ce 

soir. 
J'avoue que je me ressens de mes dix heures de ch 

val, et ce n’est pas fini; pour gagner la mechta du call 

nous passons par de véritables sentiers de chèvre:  
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à pic impressionnants et c'est absolument épuisé que 
je me laisse Lomber sur le sol de la petite pièce où nous 
reçoit Mohamed Ben Youssef. 

Je donne immédiatement à Chbihi l'argent nécessaire 
pour acheter les vivres, et le caïd nous sert en abondance 
du lait, des œufs et des fruits, Je m’endors presque aus- 
sitôt, mais, hélas, suis bientôt réveillé et obligé d'aller 
coucher dehors, pour échapper quelque peu à l'offensive 
des puces. 

Avec ironie, au moment où je sors, le caïd me montre 
les fusils qui lui ont été remis par les deux déserteurs 
français, et en riant me demande si nous avons beaucoup 
de soldats comme cela dans notre armée. Je feins de ne 
ras comprendre. 

* 

$ avril. — J'ai naturellement passé une très mauvaise 
nuit et suis debout bien avant le jour. 
Nous continuons à cheminer aujourd'hui par des sen- 

liers de chèvres et j'avoue parfois que je ne suis pas à 
mon aise, car, avec mes chaussures, je glisse sur les ro- 
chers. Inutile, bien entendu, d'essayer de monter à che- 
val. Vers les huit heures, nous arrivons à une sorte de 
petit plateau dont il paraît que l'extrémité est gardée 
par des partisans français. 

Le caid Mohamed Bgn Youssef m'a accompagné avec 
un sergent riffain, 

Nous nous arrêtons alors, et j'en profite pour manger 
un peu, pendant que Chbihi donne au sergent quelque 
monnaie. Notre caravane s’est augmentée d'une unité, 
‘ar après avoir quitté la mechta du caïd nous avons 
'encontré Abdeslem, un indigène ami de Montagne, qui 
“lait précédemment venu avec lui lors de son voyage. 
Montagne était inquiet, car on lui avait dit que j'étais 

en danger. 
landis que je prends quelque nourriture, des coups de  
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feu éclatent devant nous. Je n'ai pas de peine à me rene 

dre compte, au bout de quelques mimutes, que ce Sı 

des partisans français qui s'amusent et tirent sur dis 

blocs se dressant à quelques centaines de 

mètres de nous. 
On voit que les munitions ne leur coûtent pas cher. 

Je prends congé du eaïd Mohamed Ben Youssef. !l 

voudrait m'accompagner plus avant, mais je juse In 

tile de le mettre en contact trop étroit avee les parti- 

ns, ce qui pourrait amener des incidents. 

TI s'installe sur une pierre qu'il ne quittera que lors 

qu'il nous aura vus en sûreté. 

Je remonte à cheval, cheval blane pour préciser 

Chbihi et Moulay Hamed laissent les montures qui les 

cnt amenés à la garde du eaïd Mohamed Ben Yousxt! 

qui les renverra & Temassint, et je conserve un seul mulet 

portant ma vi lise. 

Abdeslem, Moulay Hamed, Chbihi marchent & quel- 

ques pas devant moi et le mulet nous suit tout tranquil- 

lement. 
A peine avons-nous fait cinquante mètres que cinq où 

six coups de feu sont tirés sur nous. Je ne puis avoir 

aucun doute : une pierre vole en éclats à une dizaine 

de métres & ma droite, quelques petits nuages de pols 

Site se lèvent devant Moulay Hamed qui marche le pre: 

mier. 
"Anmé de mon cheich, et dressé sur mes étriers, je 11% 

des signaux, tandis qu'Abdeslem, Chbihi et Moulay Hi 

med poussent des cris de reconnaissance. La fusillade 

S'arrête, nous nous avançons tranquillement. 

Une vingtaine de mètres plus loin, elle reprend de 

pius belle et bien mieux ajustée cette fois. Chbihi recoit 

Une balle entre Jes jambes, et mon cheval a dit enten' 

un projectile siffler de bien prés, car, inquiet, il se dress 

el bat l'air de ses sabots. Je me demande à ce mo nent 

S'il vaut mieux descendre de cheval et nous tapir dans un  
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trou quelconque en attendant qu'on ait pu s'expliquer. 
Je suis d'autant plus surpris de la réception qui nous est 
faite, qu'à la demande même du commandant de la 
Région de Taza, je lui ai promis de rester huit jours dans 
le Rif et, à 24 heures près, on devait connaitre la date 
de ma rentrée dans les lignes françaises, 

Je décide néanmoins de rester à cheval, d'abord par 
amour-propre pour ne pas, devant mes compagnons, pa- 
raitre avoir peur, et ensuite parce que c’est le meilleur 
moyen de me rendre plus visible, et par conséquent de 
me mieux faire reconnaître. 

Une complication surgit. Le caïd Mohamed Ben Yous- 
sel et le sergent ont vu de loin qu’on nous tirait dessus: 
ils sont accourus en rampant et me demandent l’autori- 
salion de riposter. Ils ont des ordres formels des auto- 
rités riffaines de ne pas se servir de leurs fusils, mais 
dans les circonstances présentes me demandent de leur 
donner des instructions. 

Je les renvoie imédiatement d’où ils viennent en leur 
interdisant de la façon la plus expresse de tirer. Pendant 
lout ce temps, nous avons été en butte à la fusillade. Il 
n'y a qu’une chose à faire : avancer. Je m'aperçois à ce 
moment-là que Moulay Hamed a disparu. Se serait-il 

Au moment où nous débouchons dans une 
sorte de petite prairie, le tir se fait plus nourri et plus 
précis à la fois, malgré signaux et cris. Je me demande 
raiment à ce moment si nous en sortirons vivants. 
Puis brusquement, plus rien. A ma grande surprise, 

j'aperçois, à 150 mètres environ, devant moi, Moulay 
Hamed ayant obligé un partisan français qui tirait sur 
nous à se mettre debout. Cet incident a arrêté la fusil- 
lade, J'en profite pour accélérer l'allure de mon cheval et 
j'arrive près d'eux. Immédiatement nous sommes entou- 

par cing ov six partisans, qui hurlent à qui mieux 
lieux et dardent sur Moulay Hamed des yeux moins que 

rassurants,  
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Je prends mon revolver en main pour bien indiquer 
que je ne suis pas décidé à me laisser faire. Abdeslem 
de son côté a un fusil, Moulay Hamed et Chbihi ont 
chacun de vieux pistolets qui n'ont jamais dû fonction- 
ner, je erois, mais qui néanmoins font de l'effet. 

Je commence par « attraper » copieusement les parti- 
sans qui, sans l'initiative remarquable de Moulay Hamel 
auraient fini par nous « descendre ». Moulay Hamed 
m'explique qu'il s'est jeté dans les broussailles et qu'il 
est arrivé sur les partisans derrière eux. Ils étaient telle- 
ment occupés à tirer qu'ils ne l'ont pas entendu et il a 

pu sauter sur l'un d'eux. Ils ont été si surpris qu'ils ont 
suspendu leur tir. 

Ils ne s’excusent du reste pas et donnent comme pri- 
texte à leur attitude qu'ils avaient pour instructions de 
tirer sur tout ce qui venait de la zone ennemie et que 
par conséquent, ils n’ont fait qu'exéeuter les ordres. 

Je m'aperçois qu'il est inutile de discuter et nous con- 
tinuons notre chemin. 

Quand nous avons fait 50 mètres, un des partisans 
rous crie que, s'il voulait, à l'heure actuelle, il pourrait 
tous nous tuer et, pour nous en donner la preuve, il tire 
sur nous. Avec intention, il a tiré beaucoup trop haut; il 
a voulu certainement nous effrayer. 

Je continue ma route sans autre incident vers le 
bureau de renseignements de Dar Caid Mohand. 

Abdeslem se refuse à m’accompagner, car, me dit-il. 
le capitaine lui a promis de la prison pour la première 
fois qu'il le verrait, et cela parce qu'il passe souvent les 
lignes. 

Je n'insiste pas et nous convenons qu'aussitôt arrivé à 
Dar Caid Mohand je rénverrai à Abdeslem, qui sera re 
à quelques centaines de mètres, mulet et cheval qui se- 
ront reconduits par lui-même en zone riffaine. 

Au bureau de Dar Caid Mohand, personne : tous les  
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officiers sont sortis; seuls quelques sous-officiers sont 
là qui, très gracieusement, m’offrent une collation. 

Je puis téléphoner à Kiffane où justement une auto est 
disponible. Une heure après, je suis avec Chbihi et Moulay 
Hamed dans une Ford et j'ai le plaisir de voir à Kiffane 
le docteur de l’ambulance, qui est l'affabilité même. 

Arrivé à Taza, je rencontre Bildgen, venu au-devant de 
moi. 

Bildgen me dit que l’on a été très inquiet sur mon 
sort; que Montagne avait appris que les Gzennaia étaient 
uès énervés; que les officiers de renseignements étaient, 
paraît-il, impuissants à les tenir en mains et que, dans 
ces conditions, mon passage des lignes présenterait des 
difficultés. I avait aussitôt écrit au commandant de la 
Région pour lui faire part de ces renseignements et lui 
dire qu'il serait inadmissible qu'il puisse m’arriver quel- 
que chose. 

je raconte alors à Bildgen la façon dont j'ai été « fu- 
sillé » & mon passage des lignes. 

— Cela né m'étonne nullement, me dit Bildgen, et 
Montagne n’en sera pas plus étonné que moi. 

Je rends immédiatement visite au colonel commandant 
de la place, qui m’apprend que Gabrielli et un médecin, 
le doctéur Gaud, sont à Taourirt, prêts à passer les lignes 
ivee un convoi extrêmement important. Le colonel juge 
ndispensable que j'aille les voir, pour leur faire part de 
mes observations, et met son automobile à ma disposition. 

Il est entendu que demain matin à la première heure 
je partirai pour Taourirt. 

Je puis, à l'hôtel, prendre un bain et me débarrasser 
de quelques parasites. 

J'ai peine à me reconnaître dans la glace, tellement le 
soleil m'a bronz 

9 avril. — J'arrive vers les 10 heures à Taourirt où je  
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fais la connaissance de Gabrielli, car, si j'avais corres- 
pondu souvent avec lui, je n'avais pas encore eu le plai- 
sir de le voir. Gabrielli me présente immédiatement le 
docteur Gaud. Tout leur matériel est prêt à Ain Amar, et 
ils peuvent se mettre en principe en route le lendemain 
à 11 heures. 

Je leur donne tous les renseignements qui, à mon 
avis, peuvent leur être utiles. Le docteur m'interroge sur 
l'état sanitaire des prisonniers et, après que je lui ai 

sposé tout ce que j’ai vu, m’assure que mon manque d 
précautions dans mes visites aux prisonniers espagnols 
eût pu m'être fatal. A tous les symptômes que j'énumère 
il reconnaît là sans aucun doute le typhus. 

Quand je lui ai décrit les conditions dans lesquelles 
ces malheureux sont parqués, il a une exelamation : 

— Pas un n’en reviendra. 
Je suis un peu atterré, mais reprends espoir en son 

geant que dans les 48 heures lui-même y sera et pourri 
prendre toutes précautions utiles. 

Je quitte ces braves gens, dont quelques heures ont ! 
pour moi des amis, et rentre à Casablan: 

* 

Dès mon retour à Casablanca, mon premier devoir fut 
de faire expédier les lettres des prisonniers français € 
espagnols que j'avais rapportées. 

J'apprenais en même temps, par la voie des journaux. 
que des négociations officielles étaient entamées avec les 
Riffains. 

I semblait done que le rôle de la Fédération était Le- 
miné, puisqu’un convoi important, sous la direction 
docteur Gaud et de Gabrielli, devait partir et que des 
pourparlers s’engageaient entre les Riffains, les Espa- 
gnols et les Frangais. 

Mais j'apprenais presque aussitôt que ni Gabrielli 
Gaud n'étaient partis; que leur expédition devenait Lrès  



aléatoire et dans tous les cas était remise aux calendes 
grecques. Dans ces conditions, notre devoir de faire 

{eut notre possible pour ravitailler à nouveau les mal- 
heureux qui continuaient à souffrir dans le Rif. 

La Fédération des Mutilés et Anciens Combattants 

décidait d'offrir officiellement au Gouvernement du Pro- 

tectorat de se charger du ravitaillement des prisonniers 

français, espagnols et indigènes. Elle indiquait qu'il n'y 
avait ni un jour ni une heure à perdre si l’on voulait les 

sauver, et elle coneluait en disant que dès à présent son 

président, qui revenait d’un séjour dans le Rif, se tenait 

\ la disposition des négocialeurs d’Oudjda pour leur 

donner tous renseignements nécessaires. 
Cela parut sans doute inutile, car aucun renseignement 

ne me fut demandé par les plénipotentiaires. 
Le Protectorat nous fit savoir que l'offre de la Fédéra- 

lion était acceptée en principe, et que l'on était très heu- 

reux que nous prenions en mains le ravitaillement des 

captifs. On me demandait en même temps d'être prêt à 

partir au premier signal. 
Entre temps, je voyais le général Mougin pour lui de- 

mander la liste des prisonniers riffains dans nos 1 

et lui faire part des doléances d'Abd el Krim à leur sujet. 

La liste m'était confiée et la permission de les ravi- 

tailler m'était accordée. 
Sur ces entrefaites se produisait la rupture d'Oudjda 

et le Protectorat me demandait de partir avec le docteur 

Gaud immédiatement. 
Nous n'avions pas le temps de constituer des stocks. 11 

fut entendu que nous prendrions en passant à Taourirt 

tout ce qui s’y trouvait. J'emportais de l'argent français 

ct espagnol, l'argent français devant me servir à faire des 

approvisionnements à Nemours, où un torpilleur de l'es- 

“adre d'Oran devait nous prendre pour nous dé 

sur la côte riffaine.  



$ mai. — A 3 heures du matin, je pars de Casablanca 
avec ma voiture. Je trouve à Rabat le docteur Gaud av 
une auto de la Résidence, qui nous emmène à toute 
tesse. Nous nous arrêtons à Meknès pour prendre un in- 
firmier indigène, Abdeslem, qui nous accompagnera 
dans notre mission. Nous sommes vers les 15 heures à 
Taourirt où nous retrouvons Gabrielli. 

C'est certainement un crève-cœur pour Gabrielli de ne 
pouvoir nous accompagner là-bas où il ferait très certui 
nement du si bon travail, Du moins a-t-il voulu nous 
donner le maximum d'appui. Il a fait revenir d'Ain Amar 
une partie des stocks qui y étaient entreposés, et le tout 
sera rapidement chargé sur une camionnette qui partira 
demain matin à la première heure pour Nemours. 

A Gaud et à moi, il donne d'excellents conseils et de 
vrécieux renseignements sur l’état d'esprit des Riffains 
qui sont partis d’Oudjda, persuadés qu’on avait voulu 
les « rouler ». 

Gabrielli connait admirablement son Riff et la psych: 
logie de ses habitants. Par le peu que j'ai entrevu lors 
de mon premier voyage, je puis comprendre combien cel 
homme voit juste et combien remarquabie est sa docu- 
mentation. 

Au beau milieu de la conversation, on nous téléphone 
d'Oudjda. C’est M. Ponsot, ministre plénipotentiaire, dé- 
légué français à la conférence d’Oudjda, qui nous fait 
connaître qu’il tient absolument à nous voir le lendemain 
dans cette dernière ville. Dès à présent, il nous indique 
que Gaud devra se rendre à Oran pour s'entendre avec 
l'amiral Hallier qui met un torpilleur à notre disposition 
tandis que je gagnerai moi-même directement Nemours 
pour constituer l'approvisionnement définitif nécessaire 
aux prisonniers. - 

Une demi-heure après, nouveau coup de téléphone pou  
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nous avertir que M. Ponsot, accompagné du délégué es- 

pagnol, M. Lopez Olivan, ne nous verra pas à Oudjda, 

mais au contrôle d'El Aioun (à mi-chemin de Taourirt 

et d'Oudjda) où il nous prie de les attendre. Est-ce que 

la comédie des ordres et contre-ordres va recommencer 

comme lors de mon premier voyage? 
Dans la soirée, Gabrielli nous présente un jeune Rif- 

fain, Aissa, serviteur d’Azerkane, oublié à Taourirt par 

son patron, qui faisait partie de la délégation riffaine. 

ous nous en chargerons volontiers et le ramènerons 

chez lui. 

* 

9 mai. — Nous quittons Gabrielli, dont les meilleurs 
vœux nous accompagnent, et sommes à 9 heures à El 
Aioun où nous rejoignent bientôt MM. Ponsot et Lopez 
Olivan. M. Ponsot nous indique que nous devons prendre 
à Melilla un médecin espagnol, qui nous accompagnera, 
et du matériel sanitaire. 

A midi nous sommes à Oudjda, où nous apprenons 

que, pour ne pas perdre de temps, le docteur Mosnier et 
son infirmier sont déjà partis pour le Riff, avec les délé- 

gués riffains rentrant chez eux à la suite de l'échec de Ia 
conférence. 

Gaud prend le train pour Oran, tandis que je file sur 

Nemours. En cours de route, je suis rejoint par une auto- 
mobile où les délégués espagnols du comité de secours 
de Rabat ont pris place, pour m'apporter quelques colis 
individuels pour leurs malheureux compatriotes retenus 
dans le Riff. 

J'arrive sans encombre à Nemours, accueilli avec une 
bonne grâce cordiale par le capitaine commandant d’ar- 
mes, qui met immédiatement à ma disposition des lo- 
caux, pour entreposer mes marchandises, et des hommes 

pour la manipulation. 
Je retrouve à Nemours le jeune Aissa qui avait pris  
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place sug la camionnette venue de Taourirt. Le comman- 
dant d’armes a Vobligeance de me faire préparer une 
chambre à l'hôpital où pendant la conférence d'Oudjda 
tout avait été aménagé pour recevoir les prisonniers dont 
on espérait la libération à ce moment. 

* 

10 mai. — Toute ma journée se passe en achats de tou- 
tes sortes. Je suis accompagné par le maire de Nemours 
et le commandant d'armes, qui ne ménagent ni leur temps 
ni leur peine pour me faire obtenir les marchandises 
de la meilleure qualité au meilleur prix 

Dans l'après-midi, un télégramme officiel d'Oran m'a 
vise que le torpilleur Sénégalais me prendra le lendemain 
matin vers 11 heures 

La soirée se passe en causeries dont le caïd Haddou 
un des délégués riflains à Oudjda, fait surtout l'objet 
car il est fort connu dans la contrée. 

* 

11 mai, — De bonne heure, tous les colis sont achemi- 
né: vers le quai d'embarquement. Le Sénégalais est 
exact et, toujours grâce au maire de Nemours ct 
commandant d'armes, tout est chargé très rapide 
Je fais la connaissance du commandant d’Ythurbide dont 
l'amabilité n’a d'égale que Vobligeance des petits mate- 
lots de l'équipage. 

Nous appareillons à midi. 
Nous passons bientôt près des iles Zaffarines et ce nous 

est l'occasion de rappeler la prouesse du eaïd Haddou 
qui, retenu prisonnier par les Espagnols, gagna la cite 
marocaine à la nage. 

A 5 b. nous sommes & Melilla. Le commandant 
d'Ythurbide, en grande tenue, descend à terre pour re 
dre visite aux autorités espagnoles. Nous l’accompagnons  
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cl sur le quai sommes reçus par le docteur espagnol qui 

doit venir avec nous dans le Riff. 

Nous allons en sa compagnie chez le commandant de 

la Place, que nous ne trouvons pas, et nous échouons fina- 

jement dans un bureau où nous indiquons l'heure à la- 

quelle le Sénégalais appareillera. 
Nous décidons qu'avec le doeteur espagnol nous al- 

lons examiner les approvisionnements qu'il a préparés, 

car il ne sait pas trop, nous avoue-t-il, ce qu'il doit em 

porter. Il n'est nullement au courant de la situation dans 

le Rif et je l'étonne en lui affirmant que le typhus fait 

des ravages parmi les prisonniers et la population rif- 

aine. 
Lorsque nous arrivons devant la montagne de colis 

que les Espagnols ont préparés, nous restons, Gaud et 

roi, absolument confondus. 
1 y a là cinquante brancards, des caisses énormes pe- 

sant plus de cent kilos, des ballots de couvertures, et 

J'explique au docteur espagnol qu'il ne faut que des pe- 

tits colis facilement transportables à dos de mulet. Bref, 

nous faisons un tri sérieux et seuls sont chargés sur le 

Sénégalais les articles et denrées vraiment indispensables. 

Vers les onze heures, nous rentrons tous 4 bord, y com- 

pris le docteur espagnol et son infirmier, un jeune homme 

qui parait intelligent et débrouillard. 

x“ 

bonne heure, nous sommes en vue 

de la pointe de Bou Skour, oü il est entendu que nous 

essayerons de débarquer. Je me léve et souhaite le bon- 

jour au docteur de Melilla qui est à côté de moi. La mer 

est houleuse et je ne suis pas à mon aise. Je remarque 

que le docteur a un air dolent. J'en conclus qu'il n’a pas 

le pied plus marin que moi et je le plaisante à ce sujet. 

N m’affirme qu'il n’a pas le mal de mer, mais se trouve  
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indisposé. Il a de la température, 37°5, me précise-til, 
et éprouve de violentes douleurs intercostales. 

Cela est vraiment fâcheux, juste au moment de débar. 
quer et alors que rien ne faisait prévoir ce malaise sou- 
dain, puisque à 11 heures du soir, la veille, il était en 
bonne santé. Je préviens Gaud, qui, d'accord avec le com- 
mandant d'Ythurbide, dresse un procès-verbal constatant 
que le docteur, se plaignant de fièvre (37°5) et de dou- 
leurs intercostales, ne peut débarquer. Le docteur signe 
lui-même ce P. V. Nous serions désireux d'emmener le 
jeune infirmier espagnol, mais ce dernier, voyant que 
son chef reste à bord, refuse de nous accompagner. 

Nous descendons dans un canot du torpilleur, et nous 
nous dirigeons vers la côte marocaine, éloignée de nous 
de quelques centaines de mètres. 

Aissa, le Riffain, muni d’un porte-voix, hèle quelques 
personnages qui se trouvent sur les crêtes bordant le 
rivage, et l'on nous indique une petite plage où nous 
pourrons aborder, ce que nous faisons sans difficulté. 

Deux Riffains en armes sont sur la plage; ils sont con- 
nus d’Aissa et nous font savoir que, dans quelques ins- 
tants, le caïd de l'endroït sera là. On vient de l'envoyer 
chercher. 

Effectivement, quelques minutes plus tard, un homme 
encore dans la force de l’âge se présente; il se nomme 
El Haddi, parle remarquablement le français et la pre- 
mière chose qu'il nous annonce est qu'il connaît fort 
bien Paris où il a séjourné. 

I marche difficilement, s'appuyant sur une canne: il 
paraît souffrir; nous apprenons en effet qu'il a un éclat 
d’obus dans l'épaule. 

11 nous fait savoir qu'un de ses envoyés est allé télé- 
phoner pour avoir des ordres et que nous n'avons qu'à 
attendre. 

C'est ce que nous faisons, nous restons sur la plage.  
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Les matelots qui étaient venus avec nous dans le canot 
débarquent également et nous devisons gaiement. 

Je prends quelques photographies. Les Riffains armés 
qui nous entourent s'y refusent tout d'abord, mais ne 
font plus de difficultés lorsque je leur ai montré l'agran- 
dissément que j'ai pu faire de la petite photo d'Abd el 
Krim, que j'ai particulièrement réussie et dont j'apporte 
un exemplaire au Sultan. 

Vers les dix heures, l'envoyé du caïd El Haddi revient, 

mais c'est pour nous donner l'ordre à tous de regagner le 
hord avec les matelots qui nous ont accompagnés. Per- 
sonne ne doit rester A terre. 

L'arrivée prochaine du caïd Allouche des Bocoya nous 
est annoncée. Lorsqu'il sera là, nous pourrons revenir à 
terre et entrer en conversation avec lui. 

Gaud et moi ne tenons nullement à retourner sur le 
Sénégalais qui, vu de loin, me paraît danser trés désa- 
gréablement sur les vagues. 

Nous insistons auprès d'El Haddi pour pouvoir rester 
à terre. 

Il y consent après quelques difficullés. Les marins 
regagnent leur bord. 

Nous causons quelques instants avec E 

fer de montrer son érudition en ce qui concerne la 
é, quand il parle du Sultan, de 

Haddi, tout 

France. Il se croit obl 

lire « M’sieur Abd el Krim 

! a l'air assez fatigué de la guerre et pas très désireux 
e continuer à se battre, mais, comme il dit lui-même, 

ieur Abd el Krim seul est au courant de ce qu'il faut 

Du Sénégalais on nous a fait parvenir quelques vivres 
jue nous mettons à mal. Puis nous attendons. 

Vers les deux heures, le caid Allouche arrive. Il est 
réfrigérant au possible; il ne parle que par monosyllabes 

nous indique que nous sommes autorisés à débarquer 
notre matériel.  
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Mais il précise que les matelots qui débarqueront les 
caisses ne devront avoir aucun contact avec les Riffains 
présents. 

Je crois que cette décision est le résultat de la visite 
d'un avion espagnol qui nous a survolés, environ une 
heure auparavant. 

Cette visite était vraiment intempestive. 
L'après-midi se passe à débarquer toutes nos ma 

chandises, et les Riffains nous font savoir que le docteur 
Mosnier et son infirmier, qui doivent regagner l'Algérie 
par le Sénégalais qui nous a amenés, ne seront là que le 
lendemain matin à 9 h. 

Nous allons passer la nuit sur la plage à les attendre 
En effet, le déchargement terminé, le Sénégalais dis- 

paraît; il va chercher un abri plus sûr pour la nuil; nous 
ne le reverrons que demain matin. 

Avec nos colis, les Riffains constituent une sorle de 
petite muraille adossée aux rochers et ils nous indiquent 
que nous pourrons reposer là. 

Eux-mêmes s'installent non loin de nous et le caid 
Allouche envoie Pun deux me demander si je n’aurais 
pas un peu de sucre à lui passer. 

Je m’empresse de lui en donner un pain et vois 
gage de rapports moins tendus, car pendant l'après-mi 
le caid ne nous a pas adressé la parole et s'est monir 
extrêmement distant et hautain. 

x 

13 mai. — Le Senegalais est & Vheure, mais no 
voyons arriver ni docteur Mosnier, ni infirmier. 

Pendant que nous attendons, un incident caractéris- 
tique se produit. 

Les Riffains qui nous gardent ont reçu l'ordre du caid 
Allouche de ne pas nous approcher. L'un d'eux enfreint 
celte défense et vient examiner notre installation. Il est 
immédiatement arrêté et emmené. Mais, chose qui 1  
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tonne profondément, au moment où on l'éloigne, il se met 
à rire en disant : 

— J'aime encore mieux la prison que la bataille. 
Décidément le moral des gens de la côte n'est pas le 

même que celui des guerriers que j'ai vus lors de mon 
premier voyage. 

Enfin, deux lettres cachetées nous arrivent, et l’on nous 
fait savoir que le docteur Mosnier reste dans le Riff. 

us sommes obligés d’ouvrir une des lettres pour so 
voir ce qu’il en est, puis remettons les missives au com- 
mandant du Sénégalais. 

Rien n’est changé au programme; en principe, le Séné- 
galais reviendra & la pointe de Bou Skour le 27 mai pour 
prendre contact avec nous. 
Quelque temps après, le Sénégalais appareille; nous 

nes maintenant bien seuls dans le Riff. 
Le caid Allouche nous prévient que des mulets vont 

urriver et emporteront une partie de notre chargement 
si que nous-mêmes. L'autre partie sera mise sous la 

garde du caïd El Haddi qui la fera acheminer par la 
suite sur Sidi Abdallah Ben Youssef où nous nous ren- 
dons. 

En attendant, le docteur fait un pansement au caid 
El Haddi et soigne deux ou trois Riffains assez grave- 
ment brûlés par les gaz espagnols. 

Neuf mulets arrivent bientôt, Nous chargeons tous les 
licaments, quelques vivres et partons sous la conduite 

un chef de convoi nommé Ali, vieillard debonnaire. 
La route est assez facile, d'autant plus que pendant un 

certain temps nous suivons le < Trick Tomobile », qui 
est une piste assez large aménagée pour le passage des 
uios d’Abd el Krim et à laquelle ont travaillé pendant 

longtemps, paraît-il, les prisonniers espagnols faits à 
Monte Arruit avec le général Navarro. 

‘ous passons par Bouhem, tout à côté de l'atelier de  
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réparation de canons où travaille toujours Klems, qui 
nous salue au passage. 

Nous longeons les deux marabouts où j'ai vu la pre- 
mière fois les prisonniers indigènes; les prisonniers sont 
toujours li. Je ne puis me rendre compte si des vides se 
sont produits parmi eux. M'ayant aperçu, ils sortent Lous 
de leurs tentes en me saluant et me demandant des « 
garettes. Mais leurs gardiens les obligent rapidement, 
coups de crosses, à rentrer dans les marabouts. J'ai 
pendant le lemps de leur crier qu'ils ne seront pas ou- 
bliés et que je leur apporte tout ce dont ils ont besc 

Nous faisons ainsi huit heures et demie de mulet, sans 
désemparer. Depuis longtemps, la nuit est tombée lorsqu 
nous arrivons au bas de la côte de Sidi Abdallah ben 
Youssef. 

C'est avec étonnement qu'au moment où après avoir 
grimpé une pente assez raide nous nous arrêtons, je re- 
connais la fameuse maison camouflée ot Si Bou Tahar 
avait eu le tort de me conduire la première fois que je 
devais voir Abd el Krim. Mais le Sultan n’y est plus el ln 
maison sert très probablement à l'heure actuelle de ma 
gasin 

Dès nolre arrivée. qui est faite aux bougies (une dizaine 
de Riffains nous éclairant de leur mieux), je suis pris 
a partic par un indigène qui parait être le régisseur du 
lieu et qui, avant même que j'aie le temps de me dégour- 
dir les jambes, me prie très sèchement de lui fournir une 
liste des marchandises que j'apporte 

Je l'envoie très carrément promener, et lui indique que 
la liste ne lui sera donnée que lorsque j'aurai pu voir 
par moi-même que tous les colis que nous avons appor- 
tés sont bien arrivés et en bon état 

I grogne quelque peu, mais il voit que je ne suis pas 
décidé à me laisser faire et s'éloigne sans insister. 

Pendant que je dénombre mes colis, je remarque 
parmi la foule des Ri: ns qui nous entourent un soldat  
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illemand de la Légion Etrangère. Il était employé jus- 
que-là par les Riffains; il parait qu'on n’a plus besoin de 

français en uniforme, Je l'interroge. C’est un déserteur 

lui et on va tout simplemené le joindre aux prisonniers. 
Le déchargement des mulets opéré, nous voyons arri- 

ver une dizaine de prisonniers espagnols, dont quelques- 
uns me reconnaissent. Ils sont chargés de nous monter 
une tente à quelques mètres de là. 

En effet, on nous conduit peu après dans un petit 
champ d'orge qui se trouve un peu en contre-bas et où 
nous voyons la lente dressée, En route, je rencontre le 
caid Mohamed Ben Youssef qui m'avait accompagné dans 
mon retour aux lignes françaises, lors de mon premier 

age, et qui, trés triste, m’apprend que son « bled » 
est maintenant en possession des partisans dw caid 
Medboh. Je lui fais remeltre immédiatement la lampe 
électrique que je lui avais promise quand j'avais été son 
hôte. 

Rien dans la tente; ni natte, ni tapis. Gaud et moi pro- 
testons énergiquement et nous rappelons aux Riffains qui 
nous entourent que lorsque Azerkane, Haddou et Cheddi 
sont venus à Oudjda, on les a reçus de façon correcte. 
Une automobile était même mise à leur disposition. 

Nous n’en demandons pas tant, évidemment, mais 
voulons néanmoins qu’on nous recoive civilement. L’al- 
garade produit son effet. On nous apporte des tapis, puis 
du pain et du thé. 

Un personnage que je ne connais pas vient ensuite 
nous entretenir, nous disant qu’Azerkane était couch 
qu'on ne nous attendait pas à une heure aussi tardive: 
que tout le monde est pris par la guerre, bref nous fai 
sant des excuses. 

Enduits de poudre de pyrèthre, nous ne tardons pas 
à nous endormir, après une journée aussi fatigante.  
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* 

14 mai. — Nous sommes réveillés de fort bonne heure 
par un indigène qui nous apporte du thé et plusieurs 
sortes de gâteaux, dont de délicieuses pâtisseries au miel 
Décidément, nous avons bien fait de protester hier soir. 
Le porteur du déjeuner nous annonce du reste qu’Azer- 
kane viendra nous voir ce matin. 

Je sors de la tente avec l'infirmier Abdeslem qui est 
d'un dévouement et d’une discrétion auxquels on ne sau- 
rait assez rendre hommage. Tandis que nous faisons les 
cent pas dans notre champ d'orge, nous voyons un Rif- 
fain armé escortant un prisonnier français porteur d'un 
sae vide. Je reconnais d’autant mieux ce prisonnier qu'il 
est habillé d’un calecon ct d’un chandail d’un vert à faire 
hurler, Ce chandail avait attiré mon attention lors de la 
distribution que j'avais faite lors de mon premier voyas 
el j'ai le souvenir précis de l'avoir remis au sergent 
Siméoni. C’est lui du reste qui est chargé de venir tous 
les matins chercher la nourriture de ses compagnons de 
captivité 

11 me salue de loin avec un air épanoui. Je le vois re 
partir vers la mechta des Français aussi vite que possible. 
Je présume qu'il est impatient de leur apprendre la 
bonne nouvelle. 

Un Riffain s'approche, nous apportant des chaises, et 
nous annonce qu’Azerkane sera là dans quelques mi- 
nutes. 

En effet, il arrive bientôt et s’assied avec nous à l'om- 
bre de quelques grenadiers. Avant même que la conver- 
sation ait été amorcée, survient le caïd Haddou. 

Après les salutations d'usage, Gaud leur explique le 
but de notre venue dans le Riff. Azerkane tient a s’excu- 
ser tout de suite de la réception peu aïmable qui nous a 
été faite la veille au soir et en indique les raisons par la 
conduite de la guerre, qui absorbe toutes leurs facultés.  
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Je demande des nouvelles d’Abd el Krim, et Haddou me 
répond que < l'Emir > va bien. Il paraît que depuis 
Oudjda il n’est plus question de « Sultan », mais simple- 
ment « d’Emir >. Puisque le terme est adopté, nous 
l'emploierons dorénavant. 

Je remets donc à Azerkane la photographie de l'Emir, 
que je lui ai apportée, et la liste des prisonniers riffains 
détenus par les Français. Je lui indique en même temps 
es mesures qui ont été prises en leur faveur. Haddou et 
Azerkane me remercient. 
Haddou nous indique que l'on va monter notre tente 

juste en face de la porte de la mechta des prisonniers 
français, avec lesquels nous pourrons librement commu- 
niquer, Dès que nous serons installés, il viendra causer 
avec nous, 

Nous voyons alors arriver une dizaine de prisonniers 
français, chargés de démonter et de remonter notre tente. 
Je passe sous silence leurs effusions et la joie qu'ils 
prouvent tous ä me revoir. Ils affirment qu'ils étaient 

sûrs que je reviendrais. 
— Dès que le baroud a recommencé, me dit l’un, nous 

ous sommes tous dit : Parent va sûrement s’amener. 
Nous nous dirigeons sur la mechta où se trouvent les 
tres captifs, qui nous accueillent avec les mêmes trans- 

rrts, est-il besoin de le dire. Ils connaissent du reste 
notre arrivée depuis la veille au soir. Un de leurs gar- 
diens, homme pratique, leur avait dit : 
— Si je vous annonce une bonne nouvelle, que me 

donnerez-vous? 
On avait discuté et décidé finalement qu'une bonne 

nouvelle valait bien trois mouchoirs. Le marché conclu 
& gardien leur avait annoncé « que le Français qui avait 

un bras coupé était revenu ». Ils n'osaient encore trop y 
roire, mais Siméoni, le matin, au retour du ravitaille- 

ment, leur avait confirmé le renseignement. 
Gaud leur demande immédiatement des nouvelles de  
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Mosnier; ils ne savent pas oit il est, ils ne l'ont du reste 

vu qu'une fois. Une rapide visite sanitaire permet à Gaud 

de constater qu'ils ne sont pas trop mal en point. Je dis- 

tribue les lettres que j'ai apportées. 
Haddou arrive sur ces entrefaites et nous emmène, 

Gaud et moi, sous un figuier où nous pourrons causer à 

l'aise. 
Il commence par nous dire 

la veille à nous recevoir. I avait été très 
que l'Emir n'était nule- 

ment disposé 
fortement prévenu contre nous. On lui avait fait savoir 

que j'avais donné à des journaux, après ma première 

visite, des interviews sensationnelles au cours desquelles 

j'aurais dit pis que pendre sur son comple. D'un autre 

côté, on lui aurait affirmé que Gawd n'était médecin que 

de nom, alors qu'il ne faisait en réalité que de la poll 

tique et n'était venu au Riff que comme informateur 

Haddou nous certifie que personnellement il n'a jamais 

cru un mot de ces racontars. C’est lui qui avait été chargé 

de prendre des renseignements sur mon compte avant 

ion premier voyage et ces renseignements, nous Au 

excellents. J'en suis vraiment flatté! 

Quant ud, il avait fait sa connaissance à Taourirt 
té 

et savait à quoi s'en tenir. 
Tl nous informe que les difficultés de l'état de guerre 

vont obliger les Riffains à nous traiter de moins bonne 

façon qu'ils ne l'auraient désiré. Cest ainsi que le 

Maghzen nous fournira le pain et que nous aurons ? 

pourvoir au reste. Le eaïd Amar, chef des gardiens de* 

prisonniers, sera à notre disposition pour les achats aut 

nous aurons à effectuer. Nous pourrons demander à ua 

prisonnier français de faire notre cuisine. 

Très amicalement, Haddou nous avoue qu'il a 

choses à nous reprocher. D'abord il trouve que j 

tort de distribuer aux prisonniers français des letires 

sans l'autorisation des Riffains. A cela je réponds en rap” 

oles d'Abd el Krim lors de ma premitre 

deux 

ai eu 

pelant les par  
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visite. Il est entendu que pour l'avenir je remetirai les 
lettres à Haddou lui-même, 

1 regretle ensuite que Gaud ait pris des photographies 
le matin sans autorisation. Le docteur lui donne aussitôt 
l'assurance qu'il n’a pris aucune photographie depuis 
son arrivée à Sidi Abdallah et que c'est machinalement 
qu'il porte son appareil en bandoulière. 

En résumé, Haddou nous confirme que : 
1°) Nous pouvons voir librement les prisonniers fran- 

çais; 
2°) 11 nous est formeHement interdit de distribuer des 

lettres; 
3°) IL nous est interdit également de prendre des pho- 

tographies; 
4°) I1 nous est interdit de soigner un Riffain quel- 

conque blessé ou malade, homme ou femme, sans une 
autorisation écrite du Maghzen; 

5°) Sous aucun prétexte nous ne devons nous éloigner 
de notre tente; 

6°) IL nous est interdit de visiter les prisonniers espa- 
gnols. 

Nous nous récrions vivement en ce qui concerne ce 

dernier point. Nous faisons en effet ressortir à Haddou 
qu’une mission humanitaire ne peut s'arrêter à une ques- 
lion de nationalité et que notre devoir strict est de nous 
intéresser autant aux prisonniers espagnols et indigènes 

qu'aux captifs français. D'un autre côté, il serait déplo- 
rable qu’on apprenne que les Riffains se sont refusés à 
laisser donner des soins aux prisonniers espagnols, alors 

que pendant mon premier voyage ils m'ont laissé toute 
latitude pour les secourir. 

Nous indiquons de plus à Haddou que, si aucun Espa- 
gnol n’est avec nous, c’est que le docteur qui devait nous 
accompagner s’est trouvé souffrant au moment de débar- 

quer. 
Haddou nous assure de la façon la plus nette que, si  
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le docteur en question avait débarqué, il eût été reçu 
très courtoisement, mais reconduit immédiatement dans 
les lignes espagnoles. 

Il convient en tous les cas que la mesure qui nous inter. 
dit de visiter les prisonniers espagnols n'est pas tris 
heureuse, et il va s’employer de tout son pouvoir à la 
faire modifier. 

Bien entendu, nous causons de la guerre et de la con- 
férence d’Oudjda. Haddou me confirme ce que je savais 

déjà : que les Riffains auraient vivement désiré que ln 
France servit d’arbitre entre eux et les Espagnols. Il eri- 
tique la conférence à laquelle, selon lui, on a donné beau- 

coup trop d'importance, alors qu’il aurait fallu, suivant 
ses propres termes, « causer sous un arbre en savourant 

une tasse de thé ». 
Il ne nous cache pas qu’il a été profondément désillu- 

sionné par la délégation frangaise, qui lui a paru être à 
la remorque de la délégation espagnole. Selon lui, M. Oii- 
van Lopez est un homme de tout premier plan et il ajoute 
textuellement 
— Cela m'a fait beaucoup de peine, monsieur Parent, 

de voir un général français roulé par un Espagnol. 
Il se plaint aussi de ce que ni la France, ni l'Espagne, 

ne paraissaient savoir exactement ce qu’elles voulaient et 
il ajoute : 
— On nous avait d'abord présenté quatre points 

1* Reconnaissance du Sultan; 2° Eloignement d’Abd cl 
Krim; 8° Désarmement des tribus; 4° Remise sans con- 
dition des prisonniers; et en très peu de temps ces quatre 
points se sont changés en une douzaine, On voulait nous 

tromper, ou l'on ne savait pas exactement ce que l'on 
avait à nous demander. 

Il nous explique comment ik était impossible aux 
fains d'accepter de reculer de 7 kilomètres devant les 
Espagnols, < qui, depuis 300 ans, n’ont pas encore réussi 
à avancer sensiblement ».  
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les délégués, ajoute-t-il, avaient accepté cette con- 
dition, les femmes du Riff leur auraient a leur retour 
raché au visage et arraché les yeu 
Haddou ne se fait aucune illusion. Il continue 

— Il est certain que vous nous battrez et que vous 
nous écraserez, mais, au moins, nous n’aurons pas ac 
epté de, conditions infamantes. 
Haddou parti, nous faisons porter dans la mechta des 

prisonniers français tous les colis que nous avons amenés 
vec nous de Bou Skour et qui, provisoirement, avaient 
té déposés dans l'ancienne maison de l'Em, 
Nous distribuons des vivres à nos compatriotes et nous 

ausons longuement avec eux. Ils nous apprennent tout 
'abord que le typhus a fait rage dans le camp des pri 
onniers espagnols de Boucalah. Les 18 officiers que j'a- 

vais vus à mon passage sont {ous morts, ainsi qu’une 
centaine d'hommes. 

Personnellement, je cause avec leurs gardiens auxquels 
je distribue un peu d'argent. L'un d'eux me fait savoir 
jue cela marche mal pour les Riffains et que ces derniers 
jours ils ont eu de très grosses perles. 

11 m'explique qu’il s'est entendu avec un des prison- 
xiers français pour, en cas de débâcle, gagner les lignes 
françaises au plus vite. 

Je me hâte de leur dire que les opérations militaires 
ont été en effet désastreuses pour eux, que leur situa- 
lion est bien précaire et qu'ils n'ont qu'une chose à 

re : bien traiter leurs prisonniers, s'ils veulent être 
en traités eux-mêmes, quand le. Français seront là. 
Dans la soirée nous parvient une communication 

d'Haddou, nous indiquant que nous avons l'autorisation 
le voir les prisonniers espagnols tous les trois jours. 
Nous décidons de voir ceux de Sidi Abdallah Ben 

Youssef dès le lendemain matin. 
Un des prisonniers nous fait cuire quelques aliment: 

vous nous couchons de bonne heure, puisque nous n’a-  



588 MERCVRE DE FRANCE—1-]1-1927 
BE un, 

ire et que les sentinelles riffaines ne vons rien d’autre à 

nous autorisent pas à nous éloigner de notre tente à plus 
de 10 mètres. 

Gaud et moi nous nous consolons en nous récitant la 
tirade du « Pas prisonnier, mais. » de l’Aiglon. 

PIERRE PARENT, 
(4 suivre.) 
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UNE PAGE DE LA VIE 

DE P.-J. TOULET 
1887-1839 

J'ai connu Toulet entre sa vin st et uniém> et sa vingt- 

troisième année. C’est en 1887, à Alger, où je faisais mon 
droit, que pour la première fois je le vis, adolescent qui 
aurait poussé trop vite, long et mince, le haut du corps 
légèrement penché en avant, les yeux trop brillants dans 

ge émacié, un peu pâle, qu'une fine barbe encadrait. 
Débarqué de la veille dans la Ville blanche, par un jour 

maussade de novembre où la pluie, alternant avec de 
brusques éclaircies, tombait en rafales hargneuses et drues, 

il s'était tout de suite enquis du quartier où logeaient de 
préférence les étudiants. Et c’est ainsi que péniblement, 
au long d’interminables aliers, il avait atteint les hau- 

teurs tranquilles de la rue Dupuch. 

Nous occupions alors, Joseph Casanova (1)et moi, aun® 15 

le cette rue, un petit appartement meublé, au premier 

lage d'une maison à façade plate, d'apparence et de loyer 
modestes, dont les étages supérieurs abritaient, outre un 

étudiant en médecine et deux étudiants en droit de nos 
amis, une forte chanteuse belge, d'âge mûr et de grand 

talent, Mme de Garden (je retrouve son nom après trente- 

huit années), venue en droite ligne, affirmait-on, de la 
Monnaie de Bruxelles, et qui faisait depuis deux hivers les 
délices des Algérois. 

J. Casanova, depuis homme de lettres à Paris, auteur de l°1. B.C, du 
Soldat français, la Bonne Semieuse et la Tournée du Grand-Due (Picard,  
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Le hasard conduisit Toulet dans cette maison. Il n'y res. 

tait plus une seule chambre à louer. C’est probablement la 
décevante réponse qu'était occupée à lui faire, en son lan- 
gage mâtiné de patois sicilien, la patronne du me 
M®° Ritter, au moment précis où, rentrant chez moi, je 

passai devant la loge, me bornant à toucher du bout des 
doigts, en manière de salut, le bord extrême de mon cha- 

peau. L'entretien cessa sur mon passage; mais le jeun 
visiteur dut s'informer de mon état, de ma situation dans 
la maison — avait-il flairé en moi le camarade, l'ami de 

demain ? — car quelques instants s'étaient à peine écoulés, 
que j'entendis deux coups discrets frappés à ma porte. 
C'était Mwe Ritter qui, effacée et craintive, s’excusait d 

venir m'importuner. Toulet, son feutre gris à la main, cor- 
rect et froid, était derrière elle. 

La glace fut vite rompue entre nous. Nous nous sentimes 

liés de sympathie dès les premières minutes. Avec une 
bonne grâce charmante, en petites phrases brèves, coupées 

de silences, dont Ja concision et le tour très personnel me 

frappèrent, il me conta qu'il était venu se fixer en Algérie, 

pour un an ou deux. où davantage, « sur ordonnance du 
médecin », le vieux docteur béarnais qui le soignait depuis 
l'enfance ayant affirmé que seal le climat du littoral algérien 

et celui d'Alger en particulier, pourrait avoir raison d’une 

certaine débilité native dont l'aggravation était à craindre. 

Très bas, il avait même été question de « poumons atiaqués » 
Et ces deux mots, soulignés par lui, eurent ie don de de 

cherle rire de Toulet, rire dontil n’était certes pas prod 
etqui sonnait, clair et sec, comme un cliquetis d'épées. | 
poitrinaire! I n’y croyait pas, il n’y avait jamais cru 

bon docteur familial se trompait lourdement. Mais 

erreur enchantait Toulet qui, grâce à elle, allait connaitre 

PAlgérie, son ciel, son soleil. son azur, ses femmes. Et de 
nouveau le rire étrange cliqueta, plus aigre, laissant voir 
double rangée des dents, fines et très blanches. Poitrir 
lui? Quelle dérision ! 11 ne le fut pas durant les vingt n  
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qu'il passa, sur la terre algérienne, au milieu de nous; il 
ne le fut jamais, puisque la mort le saisit, de nombreuses 
années plus tard, grisonnant et désenchanté, presque au 
seuil de la soixantaine. Ce qui couvait en lui, dès ce mo- 
ment, ce qui le brûlait intérieurement et, tout en creusant 
ses traits d’ascète, allumait au fond de ses yeux une flamme 
perpétuelle, ce n'était point le mal impitoyable et sournois 
qui étrangle les hommes en leur printemps ; c'était le feu 
toujours ardent de ses rêves et de ses désirs, — désirs 
cffrénés de poète et de penseur, désirs d’amoureux aussi, 
pour qui la femme est, avec les fleurs, presque l'unique 
raison de vivre, dût-on en être meurtri, dût-on en mourir. 

tait déjà, en ce jour brumeux de novembre 1887, dans 
ma modeste chambre d'étudiant, le Toulet des temps à 
venir, le Toulet des Contrerimes que j'avais devant moi, — 
celui qui, trente ans plus tard, devait écrire (2 

Quoi, c'est vrai, tu m'aimas, qui de moi fus aimée ? 
Amour, divine flamme, amour, triste fume 

et plus loin, ne consacrant 4 Alger que ces quatre vers, 
mais si suggestifs, si intensément exacts pour qui l’a connu 
fans cette cité d’enchantement (3) : 

Alger, ville d'amour, où tant de nu 
M'ont fait voir le henné de'tes roses tala 
Tu nourrissais pour moi, d’une vierge 
L'orgueil, et l'esclavage, et les fureurs g 

Voulet, qui n’avait pas trouvé de chambre dans notre 
maison, alla se loger dans lameme rue, au n° 12, presque 
en face de nous, et n’en fut peut-être pas fâché : car, au 
fond, comme tous les réveurs et tous ies passionnés, il était 

en proie certains jours à des crises brusques d'isolement, 
ui au début de nos relations ne lnissèrent pas de me sur- 

prendre et de me heurter. Ce n’était guère qu'aux heures 
les repas — il avait adopté, pour être avec nous, la popu- 

Contrerimes, page 119, IV (Emile-Paul Frères, :422 
Contrerimes (ibid.), page 130, XLV.  
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laire pension Fautrier — et le soir, aprés souper, autour 
d’une table du Café du Ballon, que nous le retrouvions, 
enjoué et cordial, une cigarette et un calembour aux lèvres, 

ou nous offrant, à mi-voix et tête penchée, comme on admi- 

nistre un sacrement, la primeur savoureuse d’un sonnet où 

d'une épigramme. 
Porté comme nous tous aux plaisirs faciles, il était liber- 

tin, mais non débauché. Et c’est surtout endilettante, épris 

de sensations neuves, qu'il s’attardait parfoisen notre com- 

pagnie dans quelque maison perdue de la vieille Casbah, 
dont les patios minuscules, les anémiques jets d'eau et 
recoins d'ombre retenaient ses regards surpris, landis que 
notre attention goulue de jeunes poulains lâchés allait droit 

à ces Zohrad ou à ces Meriem trop peintes, somptucus 
frelatées, qui faisaient courir en nous le frisson des 

miers désirs. 

Une après-midi de mars,— il y avait quatre mois à peine 
que Toulet était en Alger, — j'allai sonner à sa porte pour 
lai communiquer un article badin que je destinais à ur 
revue de la vilie. Coiffé du béret basque dont il 

sa coiffure de travail, il vint lui-même ouvrir, et, tout 
suite, dans la pénombre de la pièce close où mes yeux 
myope n'avaient rien perçu, il me présenta Murgnerit 
la connaissais bien, parbleu! la grande et jolie fille au teint 
mat qui fréquentait, non loin de là, cet atelier de couture 
dont on entendait du dehors le frais caquetage, quand au 
tournant de la rue Dupuch on s'engageait dans les e 
en échelle de la rue Levacher.... Je la connaissais Die 

Marguerite... et ses yeux pers, fendus en amande, ombra 

gés de cils épais, et son chignon lourd aux naites sombres, 
et sa démarche de reine, un peu féline sous des atours de 

soubrette endimanchée... Mais la retrouver là, brusque: 

ment, ce soir de mars, frileusement blottie dans ce pou! & 

ramages désuets, la voilette fripée, son coquet chapeau de 

deux sous visiblement de travers, tel sur des flots noirs un 

£réle esquif chargé de fleurs... non, cela m'apparaissait tout  
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à coup comme une chose ahurissante, irréelle, qui laissait 
mes yeux béants et mon cerveau vide. Cependant Toulet, 
cérémonieux, m'avait tendu une chaise, et très distincte- 
ment avait prononcé ces mots péremptoires : « Mon amie». 
Elle n'avait rien répondu, rien objecté. Je ne pus que m’in- 
cliner, risquer un obséquieux « Mademoiselle... » et m’a 
vouer in pello que je n’avais point rêvé. 

Ce fut une liaison longue et tourmentée. Dans maints 
poèmes des Contrerimes, P.-J. Toulet parle avec une 
amertume parfois cruelle des désenchantements del’amour 
et de l’inconstance des femmes qui, une heure, une semaine 
ou une saison, ont laissé leurtrace dans sa vie. C’est qu’en 
effet, comme il arrive à tous les hommes, il fut souvent 
trompé, bafoué, meurtri. Mais c'est aussi qu’il prétait plus 
qu’un autre peut-être le flanc à ces meurtrissures. Les sen- 
sitifs, justement parce qu'ils « sentent » vivement, ont 
presque toujours l'humeur ombrageuse. Comme une corde 

p tendue, ils vibrent au moindre pincement, au moindre 
hoc, et cette vibration, loin de s’atténuer suivant la loi 
physiologique, s'amplifie au contraire en eux, s'exaspère 
jusqu'au malaise, parfois méme chez certains jusqu’à la 
douleur. Toulet, qui était aussi un cérébral et qui avait pris 
de bonne heure l'habitude de s’analyser à vif, de « s’auscul- 
ter moralement », comme il aimait à dire, souffrait double 
ment de cet excès de sensibilité ; et il voulait, je crois, en 
souffrir, ou du moins il ne faisait rien pour guérir son mal : 

Quel coupeur de cheveux en quatre tu fais |», lui disais 
je souvent pour le taquiner, « et comme tu me rappelles 
ces gens dont parle Chamfort, qui à force de carder leur 
matelas finissent par coucher sur la dure ! » 

Après trois semaines d’une vie amoureuse intense, au 
cours desquelles ne le revirent plus ni les hôtes de la pen- 
sion Fautrier ni, au Café du Ballon, les partenaires habi- 
tuels de la manille ou du mistigri, il revint un matin d’avril, 
have et cassé, les traits tirés et les jambes lourdes, s’as- 
soir, avant Vheure du repas, a la grande table ovale où 

38  



MERGVRE DE FRANCE—t1-II-1927 

nous avions, deux fois le jour, coutume de nous retrouver 
a présence fut saluée par des cris de joie. II ne s’émut pas, 

Sur une question que Casanova lui posa, indiscrètement 
peut-être, il répondit entre ses dents : « J'ai été mala 
et, le nez dans son assiette, obstinément muet, il commen. 

ga à manger. Le déjeuner fut terne et rapide. Auguste, le 
garçon qui depuisdes mois était spécialement affecté à notre 
table, n’en revenait pas et, à chaque service, nous interro- 
geait d'un regard inquiet. A la fin du repas, il eut sans 
doute une lueur d'espérance : l’un de nous-allait comman- 
der le dessert, et alors, sûrement, la « scie » accouturmée se 

déclencherait, et avec elle la verve endiablée de Toulet qui 

ne saurait résister ni à la force de l'habitude ni au plaisir 

rare de l'a-peu-près. Ce fat, cette fois, le camarade en méde- 
cine Bernard G... qui ouvritle feu : Gargon,ledessert! un petit 
arrét, plein d’anxieuse attente ; puis, comme Toulet se tai- 
sait, je poursuivis : … de Sahara, puisd’autres en cascade 

Bernhardt... et sciences... de paniei 
ca... dé Carnot. Rien, toujours rien : ... vis d (el 

. ude ou trente-cinq ans de captivité, reprimes-nous 
stinés. Il n'avait même pas bronché! Oh ! oui, décidé- 

ait été malade, bien malade, et ill’était encore, 
certainement, pour rester ainsi muet, impassible, — lui le 
plus gai de nous d’ordinaire — au milieu de notre exubi 

rante gaieté. Il ne toucha pas au dessert, nous salua tous 

d’un geste de tête, et quitta la table. Pourtant, avant de 
s'éloigner, il passa près de moi, se pencha sur mon epaule, 
et d’une voix qui sonna lointaine et glacée, il me dit ces 
simples mots : « Martin... je te verrai ce soir. » 

Il me revit vers quatre heures en effet, dans ma chambre 

où je l’attendais patiemment, ayant préféré « sécher » au 

cours que manquer mon ami. 
Comme je l'avais prévu, Toulet était malade de jalousie. 

Lui qui, plus tard, assagi par les années, s'était gaussé de 
ce sentiment tyrannique dont il disait si finement : « La 

jalousie estune preuve de cœur, comme la goutte, de jam  
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bes (4) », il était à ce moment de sa vie rocement 
jaloux des humains. Un instant il parut se recueillir, ras- 
sembler ses pensées. Puis, d’un seul coup, commeil eût 
jeté bas un lourd fardeau : « Marguerite m'a trompé », 
dit-il. — Pas possible ! m’exelamai-je. Il dut prendre mon 
étonuement pour une objection ; car d’une voix pluscalme, 
un peu grave, avec ce débit haché et nerveux qui lui était 
familier, il me confia le secret de son cœur. Ouvrant toutes 
grandes les vannes, il ne me fil grâce d'aucun détail. Peu à 
peu il s’exalta, ses paroles mêmes le . Et ce fut 
alors, en une prose tumultueuse, une nouvelle et pathéti 
que Nuit d'Oclobre — car, ce soir-là, il ressemblait étran- 
gement à Musset — qui, durant une heure d'horloge, vibra, 
S'indigna et palpita devant moi ! 

« Elle m'a trompé, te dis-je dernier encore, à la 
tombée de la nuit, je l'ai surprise causant avec un jeune 
homme brun et mal vêtu, au coin de la rue Randon. » J'eus 

peine a étouffer mon rire. Il s’enapercut et se leva brusque- 

nent, comme se détend un ressort. « Ainsi tu ne me crois 
pas. ettu te moques de moi! Tu me prends pour un ¢ 
lin, c’est évident !... Et moi qui m'imaginais avoir un ami 
en toi !... Mais non ! je me trompais... je me trompe tou- 
jours, moi. et l'on me trompe aussi, on se donne le mot, 
mn Sacharne à me tromper ! » Epuisé par cette explosion 
soudaine, il retomba sur sa chaise qui craqua, et, sa té 

jans la main gauche, reprit sa position repliée et immo! 
des jours de méditation et de spleen (5). Sa poitrine hale- 
tait seulement un peu, et j'avais l'impression d'entendre les 
battements de son cœur. Il souffrait, il souffraitréellement. 
Touché par une douleur si profonde je me penchai frater- 
iellement sur lui et passai de longues minutes à lecalmer 

\) Monsieur Du Paur, homme public. Page 256, 20 (Emile-Paul frères, 

P.-J. Toulet était très sensible au spleen, et ce mot même semblait lui 
aire par sa sonorité brève et son exotisme. Nous reproduisous ci-après une 

s plus jolies scènes de Madame Joseph Prudhomme, ou 'heroine parle du 
pleen avec la plus divertissante fantaisie.  
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Cette scène inattendue, véritable coup de théâtre, fut pour 
moi une révélation. Le Toulet de tous les jours, Pironiste, 
le blasé, celui qui froidement, cruellement, derrière son 

masque d'impassibilité se jouait de tout et de tous, je le vis, 
ce jour a, 4 visage nu, presque effondré sous la souffranc 
morale qui le torturait, et sincèrement je le plaignis. Je 
remarquai cependant qu'il ne versa pas une larme, et que 
son œil ne se voila même pas. Il avait malgré tout la pudeur 
de sa souffrance, et quand il fut apaisé, je compris qu'il 

s'était volontairement raidi pour que je ne fusse pas le té- 
moin d’une défaillance et d’un désordre plus grands. 

Peu de temp: a plume guidée par une raison plus 
caline (il avait renoué avec Marguerite), écrivait ces lignes 
où je retrouve encore aujourd'hui l'écho adouci de cette 
soirée tragique (6) : 

MADAME PRUDHOMME 
Toujours vos idées noires … Quel diable est-ce done qui s'est 

installé l-dedans, qu'on ne puisse l'en déloger ? 
LEON 

Ah! ma tante, un diable que vous ne connaissez pas — heu- 
reusement pour vous : le dégoût de la vie, le spleea. 

MADAME PRUDHOMME 
Le spleen ? Mais c'est une vieille connaissance & moi... 

ment il espace ses visites. Tenez, à Paris, l'hiver, je l'a 
vent, quand le brouillard emplit les rues, qu'on a l'air de fanti 
mes et qu'on dirait qu'il pleut dans le cœur. Etmaintenant encore 
il y a une certaine brise de l'ouest qui me le donne sûrement 

Ces jours-la, rien ne marche : mon piano chante faux, ma chatte 
est sale, le diner est brûlé, et mon mari plus... distrait que de 
coutume, Le spleen ! mais c’est la maladie à la mode. Tout || 

monde l'a aujo:rd'hui, même les imbéciles. c'est à s'en dé- 

goûter. 
LÉON 

Il se peut que je sois un de ces imbéciles... En tout cas, 
£.it l'impossible pour me guérir. Tous les remèdes ont échoué. 

(6) Madame Joseph Prudhomme, scene 1V (Revue Algérienne, 1889).  
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MADAME PRUDHOMME 
Allons, c'est décidé ! Vous êtes incurable... « Tous les remèdes 

ont échoué »!.. Et vous avez dix-neuf ans ! 

LÉON 
Vingt ans, ma tante, 

MADAME PRUDHOMME 
Vingt ans, soit !... Enfin vous étes un vieillard... Je pourrais 

vous dire qu'à votre âge il yen a beaucoup qui commencent d'ap- 
prendre ; qu’à défaut de la science il y a l'art, etqu'à défaut de ces 
Jeux ily a le plaisir. Mais & quoi bon ? Yous avez vingt ans... 
Les distractions n’ont plus de mystère pour vous, et vous avez 
fouillé au plus secret des vices, 

LEON 
Vous vous moquez de moi!... 

MADAME PRUDHOMME, continuant. 

Le vin et le jew, vous en êtes las: et quant aux pays lointains 
où il y a des maisonsde toutes les formes et des femmes de toutes 
les couleurs, vous les connaissez sans les avoir vus. Ah! vous 
avez vingt ans et nous sommes en mai, et dehors c'est plein de 

soleil, de lilas, de papillons, et dans cette cervelle remplie de 
rouillards, il n'y a pas deux prunelles de femme bleues, noires 

où jaunes qui vous regardentet que vous regardez toujours, même 
pendant votre sommeil. 

LÉON 
Comme vous avez de beaux yeux, ma tante ! 

MADAME PRUDHOMME 
Laissons la mes yeux et parlons de vous. Vrai, vous étes in 

croyable... Allons, la main sur le coeur, yous a’étes pas amou- 
reux ? 

LÉON 

Amoureux, moi! Mais où done prendrais je uncœur pour cela? 
on cœur, je l'ai livré aux bêtes : il n'en reste que des débri 

sanglants. Mon cœur? C'était une cloche de pur cristal. Je l'ai 
prêtée à une enfant maladroite qui l'a brisée en jouant avec... et 
celle qui voudrait en ramass:r les morceaux se blesserait!  
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MADAME PRUDHOMME 
Voyons, pas tant de romantisme. Je parie queles morceaux en 

sont bons. Mais racontez moi donc. l'accident. 

Lion 
Vous raillez encore ! Pensez-vous que, pour être trahi, il fai 

avoir l'âge des Pyramides? Et quand même mon infortune ser 
des plus vulgaires, quand même celle que j'aimais n'aurait ét 
qu'un artichaut qui a donné les trois-quarts de ses fe 
ce n'est pas ele que je regrette, c'est mon amour. 

MADAME PRUDHOMMS 
Bon! Vous n'êtes pas comme le cactus qui n'a qu'une fleur par 

siècle. Vous refleurirez, beau cousin ! 

Trois fois en moins de deux ans, Toulet rompit et renoua 

ainsi avec Marguerite, qui, toujours soumise, revenait au 

bercail et reton:bait dès le seuil dans les bras de son ami. 

Et la fête amoureuse recommençait, comme au premier 

jour. Il y avait dans leur attachement quelque chose de 
singulier, de presque anormal qui déconcertait la psycho- 
logie la plus avisée. Alors que, dans la généralité des cus, 
lun des amants ne tarde pas à avoir sur l’autre une pré- 

dominance marquée — et ce n’est pas toujours l'homme, — 
nos deux amoureux donnaient l'impression assez nelle pour 

un observateur attentif d'être alternativement le maître et 

Vesclave. Certes, Marguerite avait été, au début, entraînée par 
le charme étrange qui émanait de Toulet et qui même sur 

nou: amis ou camarades agissait infailliblement dès la pre- 

mière rencontre; etce charme venait de oud lui, deses yeux 

profonds et clairs, où semblaient briller des paillettes. de 

sa voix chaude et prenante, un peu brève, qui savait deve- 
nir âpre et dominatrice, de la noblesse alanguie de ses 

gestes, mais surtout de la droiture de son caractère et des 

grâces délicates de son esprit. Comment une modeste {il 

du peuple eût-elle pu résister à un tel prestige ? Mais si 
Marguerite était sans culture, elle ne manquait ni d’intelli- 

gence ni de finesse, et elle s'était vite aperçue que l'empris  
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qu'elle exergait Sur son « grand ami » procédait d’une 
cause éminemment sensuelle, et que c’était surtout par les 
séductions de son corps qu'elle avait conquis cet art 
raffiné que n'avaient pas encore blasé, quoi qu’ilen ait dit, les 
premiers contacts amoureux, Et elle savait bien qu’elle le 
tenait par là, qu’elle n’avaitqu'à lui offrir, au moment voulu: 
lacuresse de sa peau fraiche et brune, et celle plus trou- 
blante de ses yeux changeants dont les cils longs et drus 
exaspéraient encore le mystère, pour le faire tomber à ses 
pieds, affolé et repentant, oublieux de tout, Elle avait cons- 
taté aussi, presque tout de suite, qu’elle possédait le pou- 

sir de donner subitement à son regard une telle expression 
le froideur que son ami, fat-ilen cet instant au paroxysme 
le la colère, se calmait, s'avouait vaincu en quelques scone 

le sa maîtresse des et implorait son pardon, Ce regard glac 
ffrayait véritablement, moins par ce qu’il semblail recéler 

Vindifférence ou de dédain que par l'idée d'irréparable et 
de mort que son esprit inquiet se complaisait, méme aux 
heures de passion, à ÿ chercher et A y trouver. 
Jamais P.-J, Toulet ne confessa — il en eût été trop hu- 
milié — cette faiblesse à l'égard de son amie; mais je la 
devinai un jour et lui-même m'en fit indirectement l’aveu, 

ude temps avant son départ d'Algérie, en me commu 
quant ce sonnet, auquel il n'avait pas mis de titre, mais 

jui pour moi était si manifestement plein de celle qu'il avait 
et qu'il quittait définitivement cette fois : 

Ne cueillez point le myrthe : aucun épithalame 
Pour chanter les amours joyeux, demi-moqueurs, 
Mais un psaume plutôt, fundbre et qui proclame 
L'amertume sans fin qu’Elle met dans les cœurs. 
Pale et hantaine, avec des prunelles sans flamme, 
Elle a le geste las et grave « 

Et dans ses longs baisers qui coulent jusqu'à l'âme 
Réside le pouvoir des pesantes liqueurs 
Elle inspire la peur comme d'autres la joie : 
Plaine glacée où nul Hélios ne rougeoie, 
Marbre mystérieux, impassible décor!  
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Etje révéreen vous, 6 sinistre amoureuse, 
L'image de la mort, qui, mieux que vous encor, 
Me sera bienfaisante, et fraîche, et langoureuse. 

Et c'était encore à elle, indubitablement, qu’il avait 
pensé, quand il écrivait : 

J'admire qu'un regard ait ce pouvoir en lui 
Qu'un homme en fait sa joie ou sa désespérance, 
Sur qui l'œil souverain de sa maîtresse a lui (7). 

$ 
La vie sentimentale de P.-J. Toulet, pour agitée qu'elle 

fût, ne nuisit pas de façon notable à sa vie intellectuelle, 

non plus qu’à la stricte observance de ses devoirs amicaux. 

Il fut pour nous tous, et, j'ose le dire, pour moi en parti- 
culier, le plus dévoué et le plus loyal des amis. Joseph 
Casanova seul eût pu, je crois, me disputer cette dilection. 

Nous sympathisämes dès les premières heures parce que, 
tout simplement, nos aspirations et nos goûts étaient sem- 

blables, et que nous avions voué à la poésie le même culte 

fervent. 
Plus que son esprit, qui faisait pourtant de lui le causeur 

le plus séduisant, sa nature, généreuse et droite, lui conci- 
iait tous les cœurs. Son altruisme était sans ostentation 

il aidait et secourait ses amis, de simples camarades par- 

fois, avec une bonne grâce et une simplicité vraiment exqui- 
ses. Il plaçait au-dessus de tout la correction, même dans 

les rapports les plus familiers, laissant éclater sans con- 
trainte son humeur lorsqu'il lui apparaissait que l'ami au- 
quel il s'était confié n’usait pas ‘envers lui de ce tact, de 

ceite droiturequ'ilapportait lui-même en touteschoses, mais 
surtout dans l'amitié. IL était de ceux qui pensent que le 

véritable ami peut s'offusquer« du repli d'une rose »; mais 
même en ces rares occasions, sa rancune ignorait l’aigreur 

et ne savait pas durer. 
Après ses amis et Margucrite, ce qu'il affectionna 

(7) Ces trois vers, ainsi que le soanet qui précède, font partig d'un gr 
sonnets inédits de P.-J. Toulet.  
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plus au monde, c'étaient les livres, les journaux, les revues. 
Sa table de travail en était toujours couverte, et il consa- 
crait à leur acquisition une large part des subsides pater- 
nels. D’abord il les lisait tous, avidement, gouldment, 
pourrais-je dire ; puis, cette première fringale apaisèe, ne 
s'attachait qu'aux meilleurs. Ses préférences allaient nette- 
ment à ces revues de jeunes ou d'avant-garde dont les 
audaces, loin de l’effaroucher, avaient au contraire toute sa 
faveur ; et parmi elles (témoin impartial de sa vie, je n’é- 
prouve aucune gène à dire cela ici) il plaçait le Mercure au 
premier rang. Je le revois par la pensée, au cours de nos 
promenades, tenant serrée contre son br: petite bro- 
chure mauve, et je me rappelle la joie intense, presque 
enfantine, qu’il manifesta un jour, en retrouvant sur la 
table du restaurant, à côté de son couvert, deux numéros 

de sa revue favorite, qu'il croyait avoir égarés. II manqua, 
e jour-là, embrasser le bon Auguste qui les avait soi- 
1eusement recueillis. 

A dire vrai, Toulet, par une disposition singulière de son 
esprit, aimait et recherchait avec une sorte de raffinement 
voluptueux tout ce qui chatoie, éclate, élouit, surprend. Il 
pouvait paraître bizarre, alambiqué, excessif, il n'était 
jamais banal. Ses rimes, riches ‘toujours, allaient jusqu’à 
la somptuosité ; je n’en veux citer ici que quatre, tirées 
d’un de ses meilleurs sonnets d'alors: accidentelle-pantelle- 
dentelle-devant-elle, Les allitérations les plus imprévues 

aissaient sous sa plume sans effort. Mais surtout il mon- 
trait un goût très vif, poussé parfois jusqu’au macabre, 
pour ce que, à défaut d’un terme plus adéquat, j'appellerai 
volontiers la « plaisanterie contrastée ». Il avait coutume 
d'affirmer les choses les plus énormes — nous dirions 

aujourd’hui les plus colossales — avec un sérieux décon- 
certant, et son pince-sans-ririsme (j'ai entendu ce mot 

dans sa bouche dès 1889) dépassait quelquefois, il faut l'a- 
vouer, cette mesure qui était au fond un des traits essen- 

tiels de son caractère. Je veux me borner à en donner,  
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entre cent, deux exemples typiques que je puiserai 
dans mon souvenir, l’autre dans son œuvre. 

À cette époque, Sadi Carnot était le premier c’t 
République. C'était un Président plein ¢ 
décoratif, portant correctement l'habit venom a 
France. Orit advint que s pls jack Fantasio 
quel Rire annonga un jour > ses lecio<, avee illustrat 
a Vappui, que le chef de l'Etit, en role à la névralg 
avait recours à | ? pour clrt son mal, et q 
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gante, dont la .ı eur nous fat doo ace, wi matin, à 
peñsion Fautri fh nous attend is a au comp) 
pour attaquer Le liner, Toulet éta’ cn N arri 
enfin sur le cou le onze heures, | ngu 
absorbé, A ce ent précis débouc a à 
quelques mètres 1 là, un convoi funè dé d 
fanfare qui exe lit, avec une louabl onction, 
célèbre marche €: hopin. Notre ani ce avait pris 
sa place ec autour de la ta deme: 
rail, contrai habitude, silencies 

telle attituds nous iniriguas’ ot nous inquiéia 
ne savait jamais iy ++ lui ce qu'une attitude « 
de nous, croyant 1 j1elque malheur, se he 
roger. Alors Poulet, qui n’attendait qu 
tête fine. :1 de sa x 01: la plus lamentable, lenicnau 
d'un trai, laissa tosiber sur nous cette stupéfiai, 
velle : e prési Carnot est mort d'excés d'a: 
rine ». Wiis, com> nous restions ahuris et confou 
sous le oc, et qu l'autre part le motif principal de 
Marche :-preuait à cet instant même, implacable, sous les 
fenetres \e la pension, il se mit à répéter la phrase maca-  
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entre cent, deux exemples typiques que je puiserai, l'un 
dans mon souvenir, l’autre dans son œuvre. 

À cette époque, Sadi Carnot était le premier citoyen de | 
République. C'était un Président plein de prestance, tr 
décoratif, portant correctement l’habit et le renom de 
France. Or il advint que je ne sais plas quel Fantasio 
quel Aire annonça un jour à ses lecteurs, avec illustrat 
à l'appui, que le chef de l'Etat, en proie à la névralg 
avait recours à l'antipyrine pour calmer son mal, et q 
même il faisait de cette drogue un usage immodéré. Peu 
être n’était-ce là que l’astucieuse réclame d’un industr 
aux abois, secondé par un dessinateur malicieux. Quoi qu 
en fut, le cas de ce président solennel et migraineux av 
en un tournemain réveillé la verve de notre ami et fait 
tre en sa cervelle une idée bizarre, saugrenue, extra 
gante, dont la primeur nous fut donnée, un matin, à 
pension Fautrier, où nous attendions d’être au comp 
pour attaquer le diner. Toulet était en retard. Il arri 
enfin sur le coup de onze heures, la mine longue, 
absorbé, A ce moment précis débouchait dans la rue, 
quelques mètres de là, un convoi funèbre, précédé d'un 
fanfare qui exé t, avec une louable componction, 
célèbre marche de Chopin. Notre ami cependant avait pr 
sa place comme nous autour de la table, mais il deme: 
rail, contrairement à sou habitude, silencieux et fermé. L 
telle attitude nous intriguait et nous inquiétait à la foi 
ne savait jamais avec lui ce qu’une attitude cachait. L't 
de nous, croyant à quelque malheur, se hasarda à Pinter- 
roger. Alors Toulet, qui n’attendait que cela, redressa sa 
tête fine, et de sa voix la plus lamentable, lentement et ti 
d'un trait, laissa tomber sur nous cette stupéfiante nou- 
velle : « Le président Carnot est mort d'excés d’antip 
rine ». Puis, comme nous restions ahuris et confondus 
sous le choc, et que d'autre part le motif principal de 
Marche reprenait & cet instant méme, implacable, sous les 
fenétres de la pension, il se mit à répéter la phrase maca-  
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mais en la modulant cette fois sur le rythme martelé de 
nélodie, « Le président Carnot est mort (ter) d’exees 
intipyri-t-i-iene I» Et, sans transition, @une voix rede- 
nue naturelle, il ajouta : « Ne trouvez-vous pas, mes- 
urs, que mes paroles, pour inexactes et irrévérencieuses 
elles soient, s'adaptent comme un gant à la musique du 

Maître ? » Impassible jusqu'au bout, il n'avait même pas 
\ réprimer unsourire! La clameur des cuivres s'estompa, 

nis se fondit A un tournant de la rue... Le repas, mal 
mmencé, fut très gai. Toulet nous conta sérieusement, 
mme chose authentique, que ce bon Chopin avait d'abord 

nposé un Hymne au Printemps, mais qu'ayant,sur ces 
faites,reçu commande très urgente d’un chant de deuil 

our d’illustres funérailles, il modifia en une nuit la tona- 

lité et le rythme de cet hymne d’allégresse et le transforma 
marche funèbre ! 

Et maintenant relisez ces lignes que Toulet écrivait, 
lque douze ans plus tard, et qui sont tirées de son 
in Le Mariage de Don Quichotte, ouvrage qu’on me 

être épuisé, qui n’est resté que quelques heures entre 
s maine, et dont j'ai consêrvé, ‘comme des joyaux de 

rix, quelques passiges chofsis ï 
- Vous prenez, j'en étais sûr, les*femmes comme elles vi 

‚ sans lactique, sans rien leur dire, ou des 
- Je leur dis qu'elles sont belles, et puis je I 
ments. 

Don Quichotte sembla choqué. 
~ Et que font-elles ? 

- Mais... elles les ötent. 
Dans ce m&me ordre d’idees, je ne puis résister au plai- 

r de citer encore ce curieux sonnet composé en 1888, et 
provoqua dans notre petit cénacle algérois une admira- 
; mais légitime stupé tion. 

A L'AME DE DUMOLLAR 

Je rêve quelquefois aux frais coffrets de pie 
Où la cupide mort met ses joyaux de prix,  
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Où les corps tant aimés par son ombre surpris 
Gardent encor leur grâce en perdant la | 

Amant inassouvi des chairs de cimetière, 
Consolateur des morts, toi seul plein de mépris 
Pour les corps où le sang met un tiède pourpris, 
Tu gardais tes baisers aux pâleurs de la bière. 

Je voudrais bien savoir, poêle mécennn, 
Ceux que tu préférais de ces corps mis à nu: 
La linceul soulevé de la vierge encor fraiche, 
Ou la chair trentenaire et que mürit l'amant, 
Et que mûrit la mort encor j lus savemment, 
Très molle, avec des b'eus, comme ure vieille péc' e... 

Tel fut Toulet au début de sa cerriére littcraire, tel je 

l'ai retrouvé plus tard dans ses œuvres d'âge mûr, et sur- 
tout dans ces étranges Contrerimes dont les brefs poèmes, 
si compréhensifs — j'allais dire si « comprimés » — ont 

tant de finesse et de saveur pour qui sait seulement en 
découvrir la « substantifique moelle ». 

$ 
Un soir de décembge 1888, où nous devisions, Antoine 

Cotoni et moi, dans sa chambre, au coin d’un bon feu, Pii 
(nous l'appel pluÿ souvent ainsi) nous proposa di 
crire avec lui un à-propos en vers, qu'il se targuait de ‘aie 
accepter et représenter au Théâtre des Nouveautés à l’ocra- 
sion de l'anniversaire de la naissance de Mo Nous sau 

tâmes des deux pieds sur l'offre flatteuse de notre ami. En 

onze jours, la Servante de Molière fut debout, robuste et 
pimpante, se ressentant seulement un peu, je l’avoue, d'une 

trop courte gestation, de notre jeunesse, et aussi de celle 

collaboration tripartite où se manifesta tout de suite entre 
les collaborateurs une inégalité marquée. Chacun de nous 

avait composé trois scènes de l’œuvre commune, et je dois 

à la vérité de reconnaître que seuls les vers de T 
avaient cet éclat et ce relief qui décèlent le vrai talent : les 
nôtres, vraiment, n'étaient que pauvre verrolerie à côté de 
leur pur cristal...  
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La pièce fut jouée le 23 janvier 1889, et obtint un vif 
succès. Il y avait dans la salle une majorité compacte d'é 
tudiants de toutes catégories, qui applaudirent très fort et 
nous obligèrent mème, le rideau baissé, À paraître tous trois 
sur la scène, ce dont il me souvient que nous nous mon- 
trâmes, notre ami surtout, fort mar 

Le manuscrit de cette charmante bluette a été égaré. 
Notre collaborateur Cotoni, qui d'Alger était allé poursui- 
vre ses études de médecine à Lyon, en avait emporté une 
copie dans sa nouvelle résidence, et avait même réussi à 
faire représenter la Servante au Théâtre des Célestins, 
avec Duquesne dans le rôle de Molière. Mais la mort le 
frappa prématurément, en pleine jeunesse, au printemps 

: 18gr. I ne restait dès lors qu'un espoir bien précaire 
de retrouver le texte d’une œuvre dont deux deuils suc- 
cessifs ont à mes yeux singulièrement rehaussé le prix (8). 
Mais ma mémoire fidèle a retenu, ên dépit des années, 
une trentaine de vers de la scene II, dans laquelle se trou- 
vaient en présence, causant librement de la vaine science 
les médecins de leur temps, le bon Poquelin et sa vieille 
rvante Lafforèt. Ces vers sont de P.-J. Toulet ; les voici 
xactement reproduits : 

LAFFORET, à Molière 
Ainsi vous re croyez pas à la médecine ? 

MOLIÈRE 
le crois aux médecins, — et qu'ils prennent racine 
Auprès des coffres-forts et des faibles cerveaux, 
Quant à la médecine, hélas! les froids caveaux 
)ü nous mettons les corps de ceux qui nous aitnèrent, 
l'ristement, au grand jour, tous les jours énumérent 
Ses défaites. = Mais toi, tu crois done, Laforêt? 

$) Le frère et héritier de notre regretté collaborateur, officier ministériel en 
Alc rie, m'écrivait récemment encore que toutes les recherches que sur ma de- 

ieil avait entreprises dans ce but étaient demeurées vaines. Il ajoutait ce- 
at que son frère, peu après la représentation à Lyon, avait envoyé la pièce 

À Jules Claretie, alors administrateur du Théâtre-Français, et qu'une chance 
Saitpeut-être de récupérer le précieux manuscrit, en orientant de ce côté de 

rouvelles investigations. C'est ce que je me propose de faire incessamment.  
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u LAFFORET 
Oui. 

MoLIÈRE 
Tu n'as pas été malade, il y paraît ! 

Et tu n'as jamais vu quelque parent débile 
Mourir en peu de temps sous leur main malhabile, 
Torturé jusqu'au bout parces csprits épais, 
Et ne pouvant pas mème agoniser en paix! 

LAFFORET 
Non, monsieur : mes parents sont morts la même an 
Dans leurgrand lit de chêne, auprès la cheminée, 
Tous deux quelque ceutans. Pour mon frère, un bon gars 
Sauf qu'étant soûl il fait quelquefois des dégâts, 
Il songe à se soigner autant qu'à voir la Chine; 
Et quand & labourer tout le jour il s'échine, 
Deux grands verres d’un vin que sa cave a pali 
Lui servent de reméle avant qu’aller au iit, 
Ce qui n'empêche point qu'il ne dit un mot contre 
Les médecius, et quand par chance il en rencontre, 
I leur tire, monsieur, un grand coup de chapeau : 
Car, bien qu’on l'ait tannée, on respecte sa peau; 
En cas de déchirure, il vaut mieux se résoudre 

A prendre pour ami celui qui sait recoudre. 

N'est-ce pas tout simplement délicieux? Et peut-on sans 

injustice se refuser à admirer déjà chez le jeune poète 
n'avait pas vingt-deux ans lorsqu'il écrivait cela), cette 
gueur d'expression, ce sens aigu du réel, ce goût si sûr 
dans le choix des mots et des images, cette abondance de 

la rime unie à l’harmonieuse pureté du rythme, toutes ces 

qualités, en un mot, qui sont, avec la causticité d’un espri 

toujours en éveil, comme les marques distinctives de son 
généreux talent? 

Quand je me récite à moi-même ces beaux vers, amples 
et sonores, il me vient quelque regret, je le confesse, ju" 

par une évolution trop radicale peut-être, P.-J. Toulet, qui 
déjà ne craignait rien tant que d'être apparenté aux! 
mantiques, ait cru devoir délaisser pour des mètres Lou  
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mentés et bizarres (oü d’ailleurs il exce olide et 
puissant instrument de Palexandrin, qu'il maniait si dex- 
tement, et ce cadre merveilleux du sonnet qui convenai 
si bien à sa concision verbale et où il savait faire entrer 
tant de substantielle et vigoureuse beauté. 

Mais, à vrai dire, mème à ses débuts, il ne voulait et ne 
croyait avoir rien de commun avec le romantisme, dont il 
désapprouvait l'emphase et le sentimentalisme massif. Il 
n'avait aucun goût pour l’ode et en général pour les poèmes 

e longue haleine. Le développement oratoire et le lyrisme 
sous toutes ses formes lui faisaient horreur, non certes 
qu'ilen méconnût la valeur et les effets, mais parce que 
son esprit l'inclinait d’instinct vers des formes brèves, vers 
une sorte de condensation algébrique de la pensée, qu'il a 

même, tant elle lui était naturelle, pousser jusqu'aux 
limites extrémes sans tomber dans la sécheresse ou l'obscu- 
rite. I ne pardonnait point en tout cas à Hugo d’avoir 
écrit ou dit que « le calembour n'est que la fiente de l'es 
prit humain », et il lui reprochait aussi de n’avoir jamais su 
faire un sonnet. Cependant son ironie, souvent agressive 
on le sait, n’osait pas s'attaquer ouvertement à lui, et j'ai 
noté sur mes tablettes ce qu'il riposta un jour à l'an de 
nous qui, croyant flatter ses tendances anti-romantiques, 
gouaillait sans ménagement la fameuse tirade de Ruy Blas: 

« Non, mon cher, je ne raffole point de Hugo, mais je 
me garde bien d’y toucher. On ne touche pas aux yéants : 
ils vous aplatissent d’une ‘pichenette ». Etil ajouta : « Un 
tel homme certes a des defauts. Qui n'en a pas? Mais ce: 

iéfauts sont perdus dans la masse, et la masse nous écrase. 

Je ne sais plus dans quel livre j'ai lu — est-ce bien dans 
un livre? — l'histoire de cet Anglais qui, voyagent en 
Egypte, inscrivit sur son’ carnet de route que la Pyramide 
de Chéops présentait vers le mil : sa face occidentale 
quelques bayures regrettables. 11 était pour le moins en- 
fantin : ne V'imitons pas! »  
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Mis en goût par le succès dela Servante, Toulet et 
Cotoni se remirent prestement à l’ouvrage, et, après quel. 

ques semaines d’active collaboration, m’apportèrent, un 

matin radieux de mars où, comme il arrive parfois en Al- 

gérie, s’annonçait déjà le printemps, un petit cahier d’éco- 
lier de trente feuillets, sur la couverture duquel s'élar- 

gissait en ronde ce titre prometteur : Madame Joseph 

Prudhomme. Prometteur, oui : car ayant assisté, presque 
jour par jour,à la genèse de cette piquante comédie, en 

ayant même révisé quelque peu le scénario primitif,je savais 
que sur un tel sujet l'esprit facétieux et la rosserie de Tou- 
let allaient se donner libre cours. 

J'avoue cependant que la première lecture me causa quel- 
que déception. L'intrigue me parut maigre et sans grand 

intérêt scénique. Mais ici encore les scènes écrites par 

notre ami se détachaient en un relief saisissant, notamment 

la scène LV que nous avons reproduite plus haut presque en 
son entier, et qui est si caractéristique de l'esprit et du 

style de son auteur. 
Madame Joseph Prudhomme, représentée au Théâtre 

des Nouveautés en avril 1889, ne fut pas comprise de la 
masse du public; le succès fut surtout pour les inter- 

prètes qui, le père Bousquet en tête dans le rôle de Prud- 

homme, firent vraiment merveille ce soir-là. Peu de jours 

avant la représentation — pourquoi avant ? — la pièce avait 

été publiée dans la Revue Algérienne aujourd’hui disparue, 
dont le souci était alors (et je me plais à le souligner ici 
d'encourager l'effort des jeunes écrivains de la colonie. 

Je possède Pexemplaire de cette revue, ou plus exacte- 
ment le fragment d’exemplaire, numéroté de la page 191 à 
la page 206, qui contient en huit feuillets toute la pièce. 
Ce document est doublement précieux pour moi : outre 

qu'il est sans doute resté, après plus de trente-six ans, le 
seul de son espèce, il porte sur sa première page et cn 
marge, écrites de la main même de Toulet, avec date et  
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signature, cing strophes de cinq vers de huit pieds cha. cane, suivies d'annotations en prose, où se révèle Ia plus 
folle et la plus ahurissante fantaisie, Je suis heureux de 
donner ici, dans cette maison des lettres dont mon amia 
été souvent l'hôte honoré, la primeur de ce morceau si curieux, qu'il écrivit pour moi et que j'ai jalousement con 

Il était trois étudiants 
Qu’avaient de l'esprit comme quatre. 
{lis en donnaient aux mendiants |) 
Et donc mes trois étudiants 
Voulurent faire du théâtre. 
C'était agir fort savamment 
Que d'être trois. Dans les familles 
On voit travailler savamment 
Le mari, la femme et l'amant 
A faire des petites filles, 
Je dis fille, non sans raison, 
Leur pièce appartient « au sexe ». 
Elle fut faite à la maison, 
Il pleuvaiten cette saison : 
De l'hiver dura le», sed lexe 
Ainsi, les pieds sur les chenets, 
{Position fort incommode) 

ntre un cours et deux déjeuners, 
rent, les pieds sur les chenets, 

Une pièce en prose à la mode. 
Becque avec Alfred de Musset 
S'y prend de bec, Plaute avec Lope, 

st un veritable muss: 
Si pourtant cela l'amuss 
Public, stupide Péu 

Annotations 
important pour la compréhensi qui précède). 

Vers 8 : « Ils en donnaient aux mendiants ». — Les étudiants 
pas toujours des sous à donner. 

rs 9. — Cf, Lakmé : le mari, la femme et Je Brahman Vers 12, —« au sexe » : sous-entendu : auquel nous devons notre mère (voir Legouvé). 
Vers 15, — Lew ne prend pas d’e 4 la fin (pas plus que  
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gens qui ont le ténia ne mangent à la leur). — 

prend deux, mais c'est une exception. 
Vers 18. — «cours », ainsi appelés parce qu'ils sont très | 

Simple antiphrase, comme Euménides. Voir Boissier (s 

il pe faut pas mettre la lumière). 
Vers 20, — «à la mode»: expression culinaire appe 

l'idée de déjeuner. 
Vers 23. —« Mussée » (et vulgairement Masée) : char 

l'on suspend des tableaux en y inscrivant le nom des p 

qui ne les ont pas fuits, — quelque chose comme Salama 

G. Ohnet. 
Vers 25. — Pénélope, étanttombée en enfance, faisait 

sa tapisserie, comme Le public ses gloires. 

Une fois de plus, c’est Toulet tout entier que nt 

trouvons là, étrange et mordant, féru certes jusqu'à 

de ealembour et d’epigramme, mais toujours probe éc 

amant passionné de cette belle et pure langue fra 

qu'il n'a jamais cessé, depuis sa prime jeunesse, d'e 

et de servir. 

Il nous quitta, s’embarquant pour la France, ve 

début de juin 1889. Son départ nous laissa attrist’s tt 

desempards. Longtemps son amitié nous manqua, mss 

surtout cette intimité laborieuse, cette étroite communion 

de l'esprit et du cœur, qui, tout en haussant le plan nı 

de notre cénacle, lui ,communiqua, durant près de deux 

années, une vie si intense ét si variée. 

Les derniers vers qu'écrivit Toulet, avant de s’éloi 

enne dont il avait plus 
jamais de cette terre alg 

autre subi tout le charme, furent ce sonnet, presque 

cable de forme, qu'il intitula témérairement peut< 

« Dernier amour », et qui est au fond la plus humai 

plus directement personnelle de ses œuvres: 

Fatigué de m'étendre en des couches banales, 

De couvrir de baisers ua front inhabité, 

D'inserire quelques noms en mes sèches annales 

Avec ce qu'ils couvraient de vice ou de beauté ;  
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at que le codran des heures automnales 
Sonne le couvre-fea dans mon cceur dévasté, 
Jarracherai ma vie aux vaines saturnales 
Pour reutrer dars la paix et la simplicité. 
Dans un bourg verdoyant de la vicille provir ce, 
Celle qui doit m'simer a grandi, blosde vt mince ; 
Elle a l'éclat des fleurs et le pas des oiseaux, 

doré, eucillaot aux treilles 
le grands ciseaux 

Dont le bruit argeatin elfrayait les abeilles (9). 
Je ne devais revoir notre ami que dix-neuf ans plus 

&rd, en avril 1908, à Paris. Dans l’interval'e, j'avais reçu 
de lui quelques lettres, datées le plus souvent de Salies-de- 
Béarn où il avait coutume d'aller chaque été « se mettre 
eu vert ». De ces lettres, empreintes de là plus franche 

jitié, une seule m'est restée, que je ne relis jamais sans 
émotion. 11 y est bien toujours le même : esprit subtil et 

ustique, cœur siscère, ami charmant, Qu'on en juge par 
ces brefs extraits : 

28 avril gr. 
Moa cher Louis, 

i assez souvent des nouve les de Casa (10) : une de ses der. 
aidres lettres m’a bien atuisté. Tu devines qu'elle m’annorga’t la 
mort de Cotoni, Une surprise aussi, pour mei qui ignorsis qu'il 
fit malade. Mais enfin tex pliques-tu qu'une quantité considé 

ile de vieillards imbéciles continuent à vivre, et que celui, 
une et brillant, s'en soit allé ? C'est ça qui donne une haute 
lie de la Providence 1 Pauvre Coto 

Je fais ici une sévère retraite. ailleurs un peu ma 
aute si j'en suis là, après l'existence que je vicus de mener : ce 
st vuider force hanaps de champagne, pratiquer tripots et bou 

filles et Lrelandiers, laisser son cœur sur grundes routes, sa 
raison ès-bouteilles, sa sanié en clair de lune, et avoir son bled 

g) Ce sunnet a été publié cn 1889 par la Revue Algérienne, paraissant à 

10) C'est l'abréviatif familier sous lequel nous désignions d'ordinaire J. Casa-  
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vert mangé d'avance ; ayant raffiné {zu que tout progresse) sur 
les cent et quelques manières qu’avait Panurge de manger et 
boire son argent. Pourquoi messire et compaing Dieu vous garde 
de dame de cœur, voire de dame de pique. 

Pour parler de moins sinistres choses, ma dernière folie fut 
un voyage en Espagne... J'ai vu Madrid la fastueuse et Séville la 
débauchée. Les tableaux de Velasquez le disputent dans ma 
mémoire aux filles d'Andalousie : celles-ci,heureusement pour les 

pauvres touristes, coütant infiniment moins cher que ceux-là, 

J'ai vu aussi les moulins à vent de la Manche, don Quichott: 

les ayant pas tous détruits, et les Sicrras aux noirs abymes, et 
l'Éscurial aux bières royales. Et puis j'ai revu la France, qui 
après lout n'est pas si mal pour son age... 

A Paris, je le retrouvai, une veille de Pâques, au Café 
Vachette. Il n’était pas physiquement très changé, en dépit 
des quatre lustres — ou presque — qui depuis la sépara- 

tion avaient pesé sur nous. Il avait quarante-deux ans. 

Quelques fils blancs et gris argentaient seulement se 

pes; ses yeux étaient plus profonds, ses épaules plus lou 
des et plus courbées. Mais son regard avait conservé là 
mêine acuité, aves plus de pénétration sans doute : car 
lorsqu'il se posa sur moi, j'eus l'impression d'être examiné, 
fouillé jusqu'au plus profond de l'âme ; et j'avoue que 
j'en éprouvai d'abord quelque gène. Mais bien vite il se 
montra accueillant, empressé, s’informa de ma santé, de 

mes occupations, de ma situation sociale, me déclara non 

sans aigreur que les lettres n’enrichissent pas leur homme 

quand on se refuse à vendre ou à prostituer sa plume, et 
«ue j'avais eu raison de rester « pratique » et sans ambi- 

tion. 
Je constatai dès les premières paroles qu'il était devenu 

plus sceptique et plus amer. Il avait visiblement perdu ve 
qui depuis Alger lui était resté d'illusions et de foi. Il n'ai- 

it guère que la poésie, et encore ne l’aimait-il que d'une 
ine désenchantée, sans élan, sans enthousiasme, sous si 

re la plus réduite, la plus quintessenciée, en raccourci :  
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et il me faisait penser malgré moi à ces malades obstinés 
qui vivent de régime et ponctuellement absorbent, en bou- 
lettes, des remèdes très compliqué qui guérissent ou qui 
tuent. Nous parlämes peu d'Alger, point de Marguerite. Tout ce passé doré était, pour lui, je le sentis, déjà plongé dans l'oubli, submergé, écrasé sous vingt années de soucis, 
de deuils et de déceptions. 11 ne me confia rien de cette longue phase de sa vie, et je ne lui en voulus pas. Le senti- 
ment de l'amitié, si vif en lui autrefois, s'était émoussé 

sous les coups de boutoir de l'existence. Son rire n'était plus jeune ; il ne rappelait plus le clair cliquetis des épées, 
mais, plus rare et plus rauque, il semblait sortir du fond de 
la gorge, par saccades brèves, comme d’un cor félé et loin- 
tain. 

Notre entretien ne se prolongea pas, ce premier jour. 
Péji se leva le premier, me montra, assis à des tables voi- 
sines, Emile Faguet, Antoine Albalat, Claude Terrasse, 
puis, au seuil même du café, il me quitta, non sans avoirpris rendez-vous avec moi pour le lendemain, J'avais à tout 
hasard apporté le manuscrit d'un drame en cinq actes et 
en vers (11), que je voulais lui soumettre. Il s'était rendu 
de bonne grâce à mon désir et m'avait demandé de lui faire 
moi-même, dans ma chambre d'hôtel, la lecture de mon 
«ours ». 

J'eus la bonne surprise de le voir, à l’heure dite, arriver 
avec Cas. ussi, depuis plus de quinze ans, faisait du 

irnalisme et écrivait des romans philosophiques et sociaux 
dans une modeste chambre du Quartier. 

Tons deux m’écoutérent avec attention. Mais cing actes, 
Cest long, et le temps marchait. Après la lecture du deu- 
Xième acte, je décidai de m'en tenir aux scènes principale 
Un peu avant six heures, Toulet s’excusa de m interrompre, 
obligé qu’il était d'aller avant la nuit relancer un éditeur. 
Mais il désirait connaître toute la pièce ; il me pria de lui 
contier le manuscrit, s’engageant à me le rapporter, avec 

| Etienne Doiet, par Louis Martin (Costantini, Philippeville, 1923).  
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ses impressions et son avis « motivé », le surlendemain au 
Bar de la Paix. « Tu vas ce soir-la voir l'Aiglon avec 

Sarah, me dit-il en se retirant. Casa et moi, nous avons 

des fauteuils pour /a Femme nue. Je préfère ca. Done, a 

après-demain, à la sortie de nos théâtres respectifs, au Bar 
de la Paix! » 

Nous fûmes exacts. Dans ee petit salon carré, guère plus 
grand qu'une cellule de chartreux, mais tout feutré de di- 

vans et de tentures, où Toulet semblait être chez lui et 

donnait des ordres nets à un garçon bien stylé, nous échan- 
geñmes d'abord quelques généralités sur le théâtre d'Henry 

ille dont la dernière pièce tenait l'affiche depuis plus 

d'un mois. Trois verres de cocktail étaient posés devant 

nous, et je me rappelle que Toulet savourait le sien à pe- 

tits coups espacés, l'œil brillant, avec une sorte de vol «pté. 

Casa était absorbé, songeur, encore sous le charme de la 

Femme nue : il semblait applaudir mentalement Bataille, 

pour lequel son admiration éclatait, par intervalles, en 

menues exclamations. Moi, j sà mondrame. Toulet 

me Pavait-il rapporté et allait-il enfin m’en parler ? Brus- 

quement, il se haussa jusqu’à la patère et tira de la poche 

intérieure de son manteau un rouleau de papier à couver- 

ture orange : je respirai. 
Casa se cala dans son fauteuil. Péji vida son verre, pos 

sa tête dans sa main gauche — je le retrouvai tout entier 

dans cette attitude qui déjà en Alger lui était familière — 

puis, lentement, avee des pauses nombreuses, comme il 

avait fait du cocktail, il parla : « Mon cher, j'ai lu ça l'autre 

soir, jusqu’à minuit. C'est bien. Il y a du souffle... Il y en 

a trop !.. Et de la fantaisie aussi, dans certaines scènes. 

Le gentilhomme italien surtout : il ne dit que douze vers. 

c’est dommage !.. mais il me plaît. C'est un pince-sins- 

ire, il fait des jeux de mots... Comment s’appelle-til 

done 2... Stroli, oui... C’est un type; je Vaime beau op,  
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icoup! — Et puis il y a ton Dolet... oui, un person- 

nage de premier plan, celui-là... et un caractère... que tu 

as fièrement campé ! Mais il est grave, trop grave... et il 

est condamné à mort au dernier acte ! — Bien sûr, tu ne 

pouvais faire autrement : l’histoire est là, et la place Maub 
aussi. Comment en sortir ?.. Ce n’est pas fa faute, après 

tout, s’il a étérôi et s’il était grave !... Tu as bien fait de 

mettre à côté de lui Rabelais. Ah ! le bon vivant 

comme tu l'as saisi, croqué ! Son rire énorme temp 
heureusement la gravité de ton ténor. Coquelin y serait 

parfait, vois-tu! —J'aime moins « tes femmes ». Pourtant, 
l'une d’elles dit, au premier acte, une tirade qui, bien que 
pastichée de Rostand, ne manque pas d’allure... Il est vrai 
que les femmes, dans un drame écrit pour un homme, un 
héros !.. Très jolies d’ailleurs, et bien habillées, elles pas- 

seront tout de même... » 

La pause fut ici plus longue ; il releva trois secondes sa 
(te, la reposa dans sa main et reprit: « Rostand, ou 

mon vieux... ta pièce m'a trop fait penser a lui... et 

Hugo. Trop d’enflare, trop d’emphase... des mots qui 
sonnent, qui sonnent Enfin c’est le genre qui veut ga. 

Moi, à ta place, avec ta verve, je n'aurais pas choisi un 
jet historique... ». Nouvel arrêt. « Et le placement done. 

y as-tu songé seulement dans ton trou de Sétif, à quatre 

cents lieues d'ici ?... Des costumes, des décors, la mise en 

scène... le public, qui, en fait d'histoire, m'aime que les 

histoires !.… Comment diable as-tu pu penser que Lu trou- 

Paris un directeur assez fastueux ou assez fou 

pour adopter et représenter un drame si copieux, si com- 

pliqué, si historique... avec tant de monde sur la scène. 
él tant de beaux vers ? — Et voilà ! Ne m'en veuille pas, 

mon cher. Tu as voulu avoir mon avis : il est ua peu dé- 

rusu peut-être, mais il est sincére... Je Vai dit la vérité 

, aussi nue que la femme de Bataille ! — Encore un 

ktail, n'est-ce pas ? ». 

C'étaitle septième verre: j'en avais assez. La conversation  
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prit un autre tour : les femmes ; et je vis bien que Toulet 
les aimait toujours, Son œil s‘allumait en parlant d’ 
mais son cœur décidément, depuis Marguerite, avait fait 
du chemin... et « la cloche de pur cristal » de Madame J5- 
seph Prudhomme n'était guère à présent, me s 
qu’une vague mosaïque péniblement ajustée !.. 

$ 
Cher et pauvre Péji ! Il était déjà engagé sur le deuxième 

versant de sa vie, et iln’avait dépasséla quarantaine que de 
deux années. Mais il avait vécu intensément, plus et mieux 
que nous peut-être, par l'esprit et par le cœur. Le monde, 
la société n'avaient plus guère d’attraits pour lui. L'a 
même, dont il avait trop vite pénétré et épuisé les encha 
tements, était presque sans pouvoir. Et l'amitié enfin, où 
pensais qu’il aurait toujours trouvé quelque réconfort. 
compris que son prestige avait sombré, lui aussi, sous les 
durs orages. 

Je quittai Paris le lendemain, inopinément, sans avoir 
revu Toulet. Et c’est fini maintenant : je ne le reverrai 
plus. Comme Gilbert, « il a avalé saclé » et s’en est allé, voici 
plus de six ans, dans l'inconnu, dans un monde meilleur 
peut-être, mais auquel — sceptique impénitent — il ne 
croyait point. 

Moi, trop heureux de lavoir fait mieux connaître à ceux 
qui l’aimerent et qui conservent fraternellement son sou- 
venir, je me rappellerai toujours, avec une douceur émue, 
l'adolescent long et mince qui, en 1887, un jour gris di 
novembre, se présenta devant moi, au seuil d’une pauvre 
chambred’étudiant, dans cette merveilleuse Cité blancheoù 
la lumière est si chaude, où les amitiés, écloses sous un 

ciel très doux, durent éternellement. 

Et je ne veux plus avoir de P.-J. Toulet que cette heu 
reuse et juvénile vision. 

LOUIS MARTIN 
juge à Philippeville (Algérie).  
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La nuit d'après, j'eus peine à trouver le sommeil, et 
jusqu’à l'aube je m'agitai sur l’oreiller; à peine debout, 
je courus à l'hôpital, aux nouvelles, mais personne ne sut 
m'en donner, et l'entrée — ce jour-là n'était pas jour 
d'admission — me fut refusée, Je revins chez moi tour- 
menté des pires inquiétudes. 

On m'y remit un mot assez bref de Darnac, disant 
qu'après lecture de mon manuscrit, trouvé sur une chaise, 
il l'avait remis à Montessac, et que j'aurais réponse inces- 
samment. Pas de commentaire, sauf, en post-scriptum, 
l'avis qu'il comptait se rendre à l'hôpital le lendemain, 
heureux de m'y rencontrer. 

Je fis provision de fleurs et de gâteaux, je fus exact 
au rendez-vous; Darnac n'y était pas. La petite, immobile 
Sur sa couche, les yeux clos, les lèvres entr'ouvertes et 
comme vernies par la fièvre, haletait sans rien voir. À son 
chevet, une forme noire, en qui je devinai la mère, se 
leva; nous échangeames quelques mots de circonstance, 
tous deux malhabiles et fort embarrassés. Une infirmière 
survint aussitôt, qui nous pria d’éviter toute conversation 
et d’écourter notre visite. 

La mère se rassit, et sa maigre silhouette se fixa de 
nouveau sur le carré blanc de la fenêtre. Son visage était 
un trou d'ombre où, de temps à autre, montait, gantée 
de filoselle, une main crispée sur un mouchoir. Je m’ins- 
lallai de l'autre côté après avoir disposé mon offrande; 
puis, gêné par l'étrangeté du cadre, je m'immobilisai à 

(") Voyez Mercure de France, n° 686.  
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mon tour, el nous demeurämes en présence, étrangers, 
et sans plus mot dire. 

Dans la longue salle mangée de lumiére, les couchettes 
s’alignaient avec une rectitude glaciale et militaire; au- 
cune n'était vide, et presque toutes avaient, penchés à 
leur creux, les dos sombres de parents ou d'amis. De cer- 
taines jaillissaient parfois des rires qu'un « chut » éner- 
gique faisait sitôt taire; d'autres étaient mornes, sans 
personne autour. Vers une, dans laquelle râlait une ph 
sique, le père sanglotant poussa de force deux galopins 
qui regimbaient; on dut expulser un ivrogne qui mena- 
çait sa femme et lui réclamait de l'argent. 

Je compris l'effroi traditionnel que l'hôpital inspire 
aux pauvres. Je me disposais à partir quand Darnac sur- 
vint. 

Il s’excusa de son retard, puis salua la mère, exprima 
sa sympathie, et se mit à son entière disposition pour 
tout ce qu'il faudrait. Je devinai plutôt que je n’entendis, 
tant il mit de discrétion à ses offres, et j'admirai la façon 
dont il se tira d’un pas si diffieultueux. 

La petite dormait toujours, et de ce sommeil étrange 
Ja surveillante nous donna la raison. On l'avait littérale- 
ment bourrée d'opium, seul moyen de calmer un peu des 
douleurs insoutenables. En deux mots, elle nous mit au 
courant. 

Le haut du bras gauche, à partir du coude, brûlé au 
second degré, n’était plus qu’une horrible ampoule; le 
derme de la hanche, d’une partie du ventre et de la cuisse, 
plus sérieusement atteint, avait par endroits disparu 
et les marques seraient indélébiles. Quant au sein qui 
portant le premier, avait le plus souffert, l'aspect en était 
effroyable; de la douce fleur rose et des chairs si tendres 
ne subsistait qu’une masse informe et boursouflée, u! 
sorte de magma visqueux, à peine maintenu par les 
du pansement. Des suites, on ne pouvait rien dire encore, 
et le docteur ne s'était pas prononcé.  
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Nous joignimes noë prières pour que les soins ne fus- 
sent pas marchandés, et Darnac se réclama de l'interne 
son ami, ce qui fit grand effet. De mon côté, j'avisai la 
fille de salle, et pour aider à mes recommandations, lui 
glissai dix francs dans la main. Sur quoi, n'ayant plus 
que faire, nous nous en allames, et plus émus que nous 
ne le voulions paraître. 

Le dimanche d’après, je revins à l'hôpital, envahi cette 
fois par la foule des petites gens. La salle avait un vague 
air de fête et les fleurs abondaient; je déposai les miennes, 
et la blessée, tournant vers moi sa maigre figure où bat- 
{ait la fièvre, fit l'effort d’un sourire; elle Lenta même de 
parler, mais je l'en retins, elle céda vite. Je m’efforgai 
de l'encourager; les mots tremblaient à mes lèvres et 
prenaient tous, quoi que j'y fisse, la forme implorante 
d'un pardon; bientôt ses yeux se fermèrent; j’interrompis 
ma phrase et me rassis, inutile, à son chevet. 

Au bout d’un temps, la surveillante vint me dire que 
déjà la mère et M. Darnac étaient venus et, respectuenx 
du sommeil de la malade, tout de suite repartis. Je ne 
pouvais mieux faire que les imiter, el m'en allai, après 
avoir obtenu quelques renseignements, moins bons, hélas, 
que je l'eusse voulu. 

Les brûlures du bras étaient en voie de guérison, celles 
de la hanche aussi, mais des parties en restaient ouvertes, 
ont la suppuration ne cessait pas. On craignait toujours 
l'infection, la fièvre demeurait inquiétante. Quant au sein, 
il était perdu sans espoir. En tout cas, la vie de la malade 
ne semblait pas en danger. 
— A moins que... ajouta la surveillante, d’un ton qui 

raviva mes craintes. 
Je rentrai quelque peu rassuré, et pris l'habitude de 

venir tous les jours ouvrables. Entre temps, je vivais dans 
Veppréhension, et si bien que la vue de Jeanne, de ses 
plaies et de ses douleurs devint une rémittence et presque 
un soulagement.  
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J'étais d'heure en heure plus assuré qu’en moi résidail 
un principe de mort; que je portais la mort dans 1 
yeux et la répandais aux alentours. Les faits ne justifiant que trop de tels égarements, aucun effort de volonté ne pouvait m'en distraire, et le spectacle de la malheureuse y apportait une espèce de certitude que j’eslimais, en l’état, préférable à tant d’angoisses solitaires, 

Je ne m'abandonnai pas sans lutte, et toutes les raisons auxquelles put s’accrocher ma faiblesse furent invoquées, 
Une fois de plus, j'essayai de ne voir en ce drame que la fatalité des circonstances; j'en reconslituai les phases, je me cherchai des justifications et finis à force par m'en trouver. Au fond, je plaidais coupable et mendiais les cir- constances atténuantes, 

Par ailleurs ma vie n'était pas changée, je vaquais à mes habitudes, et rien n’eût trahi mon secret, si ce n'est une propension de plus en plus marquée à la retraite et au silence. On se méprit sur la cause et j'y aidai. Les i terprétations les plus ridicules furent imaginées; je n'en démentis aucune; je fus bientôt qualifié d’ « ours »; on me delaissa, 
Dans cet esprit, j'avais cessé de voir Darnac; le mal que j'en ressentis me fut doux comme une mortification nécessaire. J'avais une peine de plus; je pris un plaisir morbide à la joindre aux autres, à les conjuguer et à m'en repaître. Je me considérais comme l'élu du malheur et son représentant sur terre; d’excés en excès même, j'en vins à être jaloux des misères d'autrui, Cet état dura plusieurs semaines et je n'envisageais pas qu'il dût pren- dre fin, quand un soir je reçus ce mot : 
Puisqu'on ne vous voit plus, mon cher, voici : Montessac 

Prend l'article et le fera passer au Prochain numéro. Allez |! voir et tâchez de vous entendre, Il m'a paru bien disposé, profitez-en. 
Votre 

Dannac.  
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J'avais presque oublié cet écrit; le rappel de Darnac, 
et sa forme concrète en un papier que je tenais, changea 
le cours de mes divagations; j'échafaudai les plus sottes 
billevesées. Je me figurai Montessac enthousiasmé; je vis 
ma prose en tête du Parthénon, mon nom illustré, l'opi- 
nion remuée, que sais-je enfin!.… Bien plus, j'imaginai 
des contradicteurs, des jaloux, je pressentis même une 
correspondance aigre-douce, a l’usage de quoi j’accumulai 
par avance les traits les plus acérés. De grands journaux 
mendiaient ma collaboration; je me faisais désirer, c’é- 
tait Ia gloire!... 

A ce train, les papillons noirs eurent tôt fait de s’en- 
voler. Remonté sur ma bête, j'envisageni l'avenir avec 
audace et résolus de parler haut à Montessac, de lui 
poser mes conditions et de ne pas souffrir une seconde 
qu'elles fussent discutées. 

Je répondis à Darnac et le remerciai, tout en promet- 
tant de l'aller voir, puis, deux ou trois jours après, me 
présentai au Parthénon de Vair le plus nonchalant que je 
pus. Malgré que j’eusse fait en sorte d’arriver töt, je 
posai une demi-heure parmi les garcons et l’emballage; 
j'en fus outré, mais Montessac, et dès le début, me coupa 
ma doléance aux lèvres d’un bref : « Asseyez-vous, mon- 
Sieur, j'ai peu de temps », qui me replongea du coup 
dans les abimes du malheur. 

— Monsieur, continua-t-il, j'ai lu votre article, et, pour 
être agréable tant à mon ami Darnac qu’à vous-même, je 
consens à le publier. 

Je balbutiai quelques mots vagues qui se perdirent 
dans le bruit haussé de sa phrase. 
— L'usage de la maison veut qu’un premier article 

ne se paie pas; c'est une manière d'essai dont le publie 
reste juge. Si son verdict est favorable, je serai enchanté, 
monsieur, de continuer nos relations, Sommes-nous d’a 
cord? 

Le sang me gicla aux tempes; je me levai et, cherchant 

R
s
 

 



en MERCVRE DE FRANCE—1Il-:9 7 

le mot qui d’un seul coup vengerait le désastre 
illusions, je n’en trouvai qu'un; d’ailleurs il m'éch: 
— Parfaitement! 
— Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu les ¢j 

ves. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 
L'audience était finie. 
Je me retrouvai sur le pavé, tout déconfit, et ple 

pensées contradictoires. Montessac m'avait roulé 
limaginais, — mais je ne lui en voulais pas tant 
moi-même. Furieux, je ne digérais pas l'idée de 
effondrement, et je résolus de prendre une revanche 
tante. Pour n’y point tarder, je reconslituai la scèn 
fis mentalement ce qu'elle aurait dû être, et, fau 
contradicteur, la conduisis vite à mon avantage. M 
sac n’en mena pas large durant un quart d'heur 
je m'offris sur son dos un petit triomphe qui, s'il n'en 
souffrit guère, du moins me soulagea. 

Cette exécution faite, mon aigreur s'atténua; bienlol 
par une pente naturelle et quelque désir aidant, j'er 
geai de plus gracieuses interprétations. J'étais roulé, soil 
mais on ne roule pas tout le monde, et qu'un Montessac 
directeur de revue et homme important, en ait pris la 
peine prouvait beaucoup en ma faveur. Ainsi parti, je 
n'avais qu'à suivre. Ces conclusions étaient trop flat- 
teuses pour que je ne m'y complusse; je m'y eramponnai, 
grâce à quoi l'affaire prit vite un tour des plus ava 
geux. J’affirmai ce sens, et si bien que, peu de minutes 
après ma sortie, je muais l’aceueil de Montessac er 
deur et en bonhomie. 

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. J 
trouvai rentrant juste de l'hôpital, et vis que j'avais oublié 
d'y aller moi-même. Je lui manifestai le plus d'amitié tue 
je pus, et lui contai ma version de l'entrevue, il me féli- 
cita et me promit la fortune, ce dont j'acceptai l'assu- 
rance avec modestie. Après quoi seulement, je lui de 
mandai des nouvelles de Jeanne.  
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Elle se portait assez bien et certaines complications 
graves semblaient définitivement écartées, mais Monbrun, 
l'interne, redoutait encore une fluxion de poitrine. Très 
inémiée par le lit, il lui faudrait, une fois rentrée chez 
elle, des soins assidus; Darnac ne m'en cacha pas la dif- 
ficulté. 

J'étais trop à mon succès pour n'être pas optimiste; 
j'affirmai que tout irait au mieux, et poussai même jus- 
qu’a railler Darnac et le plaisanter de ses peurs. 

Il me laissa dire, se contentant de hocher la téte. Grisé 
par ma nouvelle importance, j'étais devenu verbeux et 

mesurais plus mes paroles. Brusquement, à l'occasion 
de je ne sais quelle maladresse, il m'arrêta. 

— Vous en parlez à votre aise, mon cher. Eh bien! 
e ne suis pas rassuré du tout, moi 
Darnac mit-il à ce « moi » quelque intention de re- 

proche, je ne sais; toujours est-il que je erus l'y perce- 
voir et ma faconde s’éteignit. Je tombai de ma suffisance 
avec aussi peu de retenue que j'en avais mis à my haus- 
ser et fus même si pauvre en cette attitude que, par pitié 
sans doute, Darnac m’offrit de diner avee lui; j’acceptai; 
nous finimes la journée en compagnie, et si bien qu'au 
dessert je reprenais le sens normal. 

Je m’entretins dans cet état du mieux que je pus, mais 
lorsque trois jours plus tard je revins à l'hôpital, l'aspect 
de Jeanne me stupéfia. Sa figure était émaciée, ses traits 
tirés et, dans le mince visage où saillaient en rouge les 
pommettes, les yeux, si doux jadis, luisaient d'un feu sin- 
gulier. 

Ma surprise ne lui échappa pas; elle m’interpella la 
première. 
— Je suis fichue, hein? 

Et, comme je protestais, risquant un vague badinage : 
— Allons donc!.. Je me sens, et je me vois! 

Je tentai de l’amener à d’autres sujets, ce fut en vain,  
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mon vouloir ne l'atteignit pas, et sa pensée en délire sui. 
vit son cours. 
— Sûr que je suis fichue! 
Elle disait cela d'un ton à la fois fiévreux et obstiné 

qui m’étonnait d’elle, si réservée, et tous ses mouvements 
marquaient l'agitation la plus vive. Je fis, sans y parvenir, 
l'impossible pour la calmer, 
— Voyens, Jeanne, vous êtes guérie. Dans quelques 

jours vous sortirez et... 
— Les pieds devant. 
— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous assure 
— Au trou, Jeanne, au trou! 
— Soyez raisonnable, voyons. 

Ah! et puis flûte... D'abord on me l'avait prédit que 
je mourrais tuée par un brun. 

Je reçus un coup d'assommoir sur les yeux. Un instant 
je restai sans pensée, puis, niaisement, bégayai je ne sais 
quelle inadmissible défense, mêlant à de sottes explica- 
tions l'espoir de lui arracher l’affreuse idée. 

Ce fut encore elle qui me secourut. 
— Ne vous frappez pas!.… Si ça n'était pas vous, c'en 

aurait été un autre! 
Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je le sc 

tis, dénotaient un souci plus personnel que je n’euss 
voulu. Je m'oubliai même jusqu’à tenter des justificı- 
tions; je repris l'accident, j'en reportai la cause sur sa 
maladresse, bref j'abondai et fis de tels éclats que la 
surveillante vint et me pria de les modérer. 

Ce rappel me consterna, j'eus honte, je m’exeusai, je 
fis 4 Jeanne mille protestations chaleureuses; je Peng 

venir me trouver à sa sortie de l'hôpital que 
garantis prochaine, et lui promis mon appui pour to: 
ce qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle était fa 
guée, je jugeai qu’il serait mieux de la laisser; aussi bic 
avais-je hâte de changer d'air, Je partis done, et pass: 
le reste du jour à m’apitoyer sur ma destinée, Il y avait  
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matière; paisiblement donc, mes lamentations changérent 
d'objet; le soir, je me mis au lit, réconcilié avec moi- 
mème et plein de tendresse pour ma personne. 
Mon article parut vers ce temps et je le lus avec com- 

plaisance. Il était en bonne place, et je vis là un pro- 
nostie agréable, que Montessac ne tarda pas à confirmer 
en me proposant une collaboration régulière. Je l'acceptai, 
les conditions n'étaient pas à dédaigner; si tout marchait 
sans aceroc, je pouvais compter sur un fixe mensuel de 
quinze à vingt louis. 

Joint à mes ressources personnelles, ce supplément 
m'assurait le bien-être et mes façons s’en ressentirent. 
Je taillai ma barbe que je portais un peu longue, et fis 
quelques frais dans mon logis; je me pourvus d’une bi- 
bliothèque en palissandre, et exigeai de ma femme de 
ménage une tenue et des attentions plus en rapport avec 
cette opulence. 

Ces soins et d’autres plus urgents m’occupérent au 
point que le dimanche vint plus tôt que je ne l’attendais. 
Dans mon agitation, j'avais une fois de plus oublié 
Jeanne; je courus à l'hôpital, mais quel ne fut pas mon 
effroi à voir son lit occupé par une autre!... Par bon- 
heur, on me rassura. 

- Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce qu’elle 
‚on ne pouvait pas la garder... Il y en a tant qui atten. 

dent! 
Je demandai quelques explications, elles ne me satis- 

firent qu’à demi. 
De ses blessures proprement dites, Jeanne était guérie, 

au prix de cicatrices dont on se doute; mais la fièvre et 
les semaines de lit avaient déterminé ce qu'on craignait, 
une congestion pulmonaire. Le docteur, parant au plus 
pressé, lui avait donné les soins immédiats, puis, ce 
genre d'affection ne pouvant être traité à l'hôpital où il 
immobilisait un lit aux dépens de quelque cas plus grave, 

lui avait remis son exeat.  
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L’émotion de la nouvelle une fois calmée, j’examinai le 
fait et m’efforgai d'en tirer les conclusions les moins 
désavantageuses. Du moment que la malade était sortie, 
c’est que son état le permettait; sans cela, jamais on ne 
l'y eût autorisée. Je n'avais pas à me montrer plus diff. 
cile que le docteur et conclus, pour le bien de chacun, 
que tout irait au mieux; puis j’attendis pour penser de 
plus près à cette affaire que le hasard m’y obligeät 

Peu après, je reçus de Montessac une invitation que 
j'acceptai avec empressement. Je commencçais à sentir | 
besoin de me répandre un peu; non que je fusse sans 
relations, seulement j'étais plus propre à conserver les 
anciennes qu’à m'en créer de nouvelles. J'étais euricux 
aussi de connaître ce milieu dont Darnac m'avait dit 
grand bien, et j'espérais y rencontrer quelques figures 
intéressantes. 

Je pensais l'y trouver lui-même, et, comme je l'avais 
un peu négligé, je fus ravi de cette occasion qui nous 
mettait en présence sans qu’il y eût volonté apparente de 
ma part. En attendant, je passai le plus clair de mes jour- 
nées à la Bibliothèque Nationale oit j’amassais des notes 
pour une série d'articles sur « la Sculpture française au 
x siècle » que je comptais publier dans le Parthénon. 

Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans l'es 
lier; elle me dit qu'une jeune fille montait précisément 
chez moi, bien qu'elle l'en eût dissuadée. À la description, 
je reconnus Jeanne; je galopai quatre à quatre mes ¢ta- 
ges, et la trouvai devant ma porte, où, me dit-elle, elle 
était bien résolue à m'attendre le temps qu’il faudrait 

Je la fis entrer et l'installai dans mon fauteuil. 
Elle était fort simplement vêtue, mais non sans goûl, 

d’une robe de drap noir, et coiffée d’un chapeau de velours 
piqué par quatre épingles. Je vis avec satisfaction que ses 
bottines étaient neuves et ses gants immaculés; j'en ju- 
geai ses affaires matéricllement prospéres. 

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’une joie  
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enfantine, encore qu’effarés par les barbares effigies qui 
décoraient mon mur; un air d’élégance correcte émanait 
de sa personne, et ses moindres gestes sentaient bon. Je 
n’en revenais pas... La lamentable mutilée de l'hopital, 
c'était elle!... Elle, cette jolie demoiselle enviable! Je le 
lui dis, et le plus galamment que je pus, ce qui la fit vite 
rire aux larmes, et moi par contre-coup. 

Les ehoses ainsi posées, je ne pouvais qu'insister; j'ap- 
puyai done avec autant d'esprit qu'il m'était donné. Je 
me sentais léger, du poids aboli de toutes mes angoisses, 
et cette bonne humeur, que des mots suffisaient a dé- 
chainer, me coûtait si peu que j’en abusai. Je renchéris 
done, et mes facéties devinrent telles que, alors que sa 
joie éclatait le plus haut, je la vis porter brusquement un 
mouchoir à ses lèvres, et se lever en me faisant de l'autre 
main un signe pressant, Sans trop savoir, je la menai à 
ma toilette; elle s'y pencha, retira le mouchoir, et un flot 
de sang jaillit, éclaboussant le marbre, son corsage, jus- 
qu'à ses mains. 

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sentis choir 
dans mes bras. Affolé, je précipitai mes soins et mes pa- 
roles; je l'étendis sur mon divan, je lui baignai les tem- 
pes et lui fis prendre un doigt de liqueur, puis, multi- 
pliant mon zèle, avec un peu d’incoherence, j'oflris de la 
reconduire chez elle ou de chercher le docteur et de la 
coucher dans mon propre lit. 

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui causer une 
fatigue supplémentaire; doucement, elle me pria de la 
laisser en repos, et j'y souserivis d'autant plus volontiers 
que j'évitais ainsi des responsabilités dont je n’avais eure. 
Vallai m'asseoir dans la pièce voisine, et j'y restai, 
l'oreille tendue, jusqu’à ce que je l’entendisse m'appeler. 
Il était tard alors, et la nuit remplissait la chambre. 
Nous primes du thé ensemble et je m’efforcai de la 

remonter, J'y eus peu de mal, la pauvrette ne se dou- 
tait pas de la gravité de son cas, et pour un peu se fût  
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excusée. J'étais très ému et le marquai par une excep- 
tionnelle diligence; je l'entourai, je lui passai un foulard 
et lui demandai l'adresse de son docteur afin de l'aller 
voir le lendemain. 

Elle ne se défendit de rien, souriante déjà, mais, comme 
l'heure s’avançait, elle voulut se lever. Je proposai de la 
ramener, elle s’y opposa formellement; de même au désir 
que je manifestai d'aller prendre des nouvelles à son do- 
micile. 
— Non! non!... Je reviendrai. 
— Je vous en prie, lui dis-je, et souvent. très sou- 

vent... c'est promis? 
— Cest promis. 
Je l’accompagnai cependant jusqu'à la rue, et ne la 

quittai que dûment en voiture et le cocher réglé. 
Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne me 

cacha pas ses appréhensions, surtout après le récit que 
je lui fis de la scène. Je le priai de voir Jeanne chaque 
semaine, à mon compte, bien entendu; il s’y engagea ct, 
comme il avait l'air brave homme, je rentrai chez moi 
l'esprit un peu réconforté. 

Deux ou trois jours après, je reçus un mot me disant 
qu’une parente lui offrait asile en Bourgogne; elle partait 
pour deux mois et passerait me dire bonjour le surlende- 
main vers les cinq heures. 

Je fus enchanté, car je voyais à ce départ de multiples 
bénéfices; pour elle d’abord, à qui je comptais bien que 
le grand air serait salutaire, et pour moi, que son éloi- 
gnement délivrerait d’une source permanente de remords. 
Je n'étais pas, en effet, sans avoir réfléchi sur ce dernier 
accident et, malgré toutes les arguties, la conviction 
de mon triste pouvoir s'était une fois de plus, et plus 
profondément, incrustée dans mon cerveau. J'étais trop 
faible pour lutter: l'absence de Jeanne m’aiderait peut- 
être, et je m'en félicitai comme d’un réconfort. 

Je préparai quelques friandises et, à l'heure dite, elle  
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ON S'EMBRASSE, HEIN ? 

sonnait à ma porte. Son premier souci fut de déposer 
sur ma table un bouquet; pale encore, ses prunelles dans  
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Fombre douce du chapeau brillaient d’une lueur plus 
chaude que de coutume; j'admirai son aisance et surtout 
cette réserve de bon ton qui m’étonnait, chaque fois que 

je songeais au métier qu’elle avait choisi. 
Avec chaleur, je lui parlai d'elle, de son séjour, du 

plaisir qu'elle aurait là-bas, et du bien qu'elle en re- 
tirerait. Penser aux souffrances de cet être délicieux me 
causait une telle émotion que ma tendresse n'eut pas à 
feindre; l'expression en fut profondément sincère et 
spontanée. Des rougeurs passaient sur ses joues aux mots 
les plus caressants, et sa main, que j'avais prise et tenais 
dans les miennes, y palpita comme si j'y eusse serré 
son propre cœur. 

Elle répondit à tout sur le ton convenable et, voyant 
Yheure, voulut s’en aller. Je la reconduisis, le bras à la 
taille, en la pressant des plus minutieuses recomman- 
dations. Comme on se quittait, je me penchai vers elle, 
et, pour écarter toute méprise, lui dis, du ton le plus 
détaché : 
— On s'embrasse, hein? 
Et j’achevai le geste. 
Mais elle, haussant le front, fit qu’à sa place, je trouvai 

sous les miennes deux lèvres brûlantes, qui s’y collèrent, 
s'y tordirent, cependant qu’à mon corps le sien se rivait 
d'une étreinte. 

A demi renversé, je cherchai l'équilibre, et fis, sans 
qu'elle me quittat, un pas qui nous remit dans la pi 
Crut-elle que je voulais l'y entrainer?.. Je ne sais? Tou- 
jours est-il qu'alors seulement elle se détacha. Je n'avais 
pas encore trouvé d'attitude qu’elle me saisissait à nou- 
veau les mains, plongeant dans les miens ses yeux som- 
bres, puis, soudain, s’arrachait, et partait, eriant un adieu 
qui se perdit dans l'escalier. 

Je rentrai, les jambes molles et bouleversé de cette 
aventure; j'y réfléchis la soirée et le jour suivant, et, bien  



LA VIE MEURTRIERE 

entendu, versai dans les hypothèses les plus déraisonna- 
bles, et sans parvenir à mettre les choses à leur point. 

Je m’arrêtai à ceci toutefois, qu’une telle scène ne pou- 
ait se renouveler. Il était évident qu'entrainé par la meil- 
leure intention, j'avais donné à mes propos une allure 
blämable; peut-être aussi Jeanne, agitée par la fièvre, 
avait-elle interprété faussement un geste amical, je ne 
sais. En tout cas, permettre la récidive eût été criminel. 

J'avais pour celte petite une affection profonde, et 
iée de la contrister m’eût fait horreur; cependant, je 

ne me mépris pas sur mes sentiments. Il est cerlain que 
le plaisir de la sentir chez moi, si gracieuse et dési able, 
avait pu forcer le ton de ma galanterie; pas une seconde 
je n’envisageai qu’il fût possible d’abuser. Je résolus « onc 
de clore l'incident. Le départ de Jeanne facilitait le pro- 
gramme; je n'avais pour le bien remplir qu'à me laisser 
vivre, Bientôt, requis par mes travaux, je trouvai des sou- 
cis plus immédiats. La soirée des Montessac fut un second 
dérivatif, et non le moindre. À l'heure dite, je m’y ren- 
dis, bien décidé à me conduire avec adresse, ct pour le 
mieux de mes intérêts. 

IT 

Montessac occupait, avenue de l'Observatoire, un su- 
perbe entresol donnant par sept fenêtres sur les jardins 
du Luxembourg. Largement éclairées, elles luisaient ce 

comme des phares, et la file de voitures barrant la 
porte remplissait le quartier de claquements de portières 
et d'éclat. Je tombai dans le vestibule dans une telle ani- 
mation que je m'y vis perdu. Je fis effort néanmoins, et 
lentai de franchir le sextuple rang d’habits derrière les- 
duels je pressentais les maîtres de la maison; dans ce 
bloc, quelques épaules lumineuses se mouvaient avec une lenteur calculée, 

Enfin j'arrivai.  
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Montessac rhe fit mille protestations colorées d’accent 
puis, avisant à sa droite M" Montessae, que je n'avais pas 
encore eu le temps de voir, me présenta 
— Chérie, monsieur Jacques Verdier, tu sais bien?... 

- Je fis mon salut et levai les yeux, mais le compliment 
me resta sur les lèvres, émerveillé d'un tel visage. 
— Je vous connais, monsieur, entendi i beau- 

coup aimé votre article, et notre ami Darnac m’a souvent 
parlé de vous. Je suis heureuse que vous ayez bien voulu 
nous donner votre soirée. 

Je bredouillai je ne sais quoi et, pressé par le flot, me 
retrouvai dans son remous. Un instant j'errai, cahoté, 
puis je découvris une embrasure d’oit je pourrais voir. 
Jouant des coudes, j’y cinglai et m’accrochai au 
haussé sur mes pointes alors, et le col tendu, je pus, pat 
Jela le moutonnement des tétes, apereevoir M"™* Montessi 
et tout le reste me fut indifférent. 

Je la voyais autant dire pour la première fois, mais si 
grâce s’imposa d’un coup. De la nuque, pâle sous les 
nœuds de la lourde tresse, jusqu'aux fins talons, je devi 
nai son corps, le parcourus, et m'en délectai comme d'une 

offrande personnelle, Je compris et goûtai le grand front 
large et les beaux yeux pleins de douceur, j'aimai le 
nez, la bouche aux fins coins d'ombre, et le dessin di 
cou, et l'équilibre superbe des épaules. Mon désir volail 
cet ensemble merveilleux, je ne me reconnaissais plus 
j'étais évädé de moi-même. 

Quelque chose de considérable venait de se prod 
que j’acceptais dévotieusement. Un regard bref avait 
bas tous mes calculs. Dédaigneux de la foule, de la ri 
meur, je n'avais d’yeux que pour celte femme, et tous 
mes sens élaient prisonniers, attachés à son masque clair 
Une magie insoupçonnée transformait mes réflexions. Je 
voyais choir mes risibles stratégies et je me laissais fa 
et subissais le cher martyre, voluptueusement. Mon passé, 
douloureux ou puéril, mes bonheurs étriqués, mes re-  
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mords, Jeanne, l'odeur cadavéreuse de ma vie, l'avenir, 
tout cela enfin glissait, fondait, croulait en cascades le 
long de mon être, comme d’un corps un linge fatigué. 
Toute à ses devoirs, je l’observais, et le geste menu de 

sa tête charmante. Elle avait les épaules découvertes, sans 
un bijou; parfois, dans de subites éclaircies, j'entrevoyais 
je haut de son corsage noir pailleté de jais, où se mourait 
une glycine; je dévorais des yeux ce fin profil et souriais 

i son sourire comme si nos destins fussent engagés; j’au- 
rais crié de joie. 

Un éclair de conscience déchira brusquement ce beau 
rève et me remit sur terre; j'eus la sensation brève du 
réel. Une glace m’apprit l'inconvenance de mon regard; 
je compris que Vheure était de feindre et je rentrai dans 
la cohue, tendu pour le mensonge. Là, tout en promenant 
un visage impassible, je m'efforçai de réfléchir, de voir 
clair, 

Que M“ Montessac fût jolie et me plût, cela n'avait 
rien d’extraordinaire, mais j'avais, de par le monde, ren- 
contré suffisamment d’agréables personnes pour être 
iverti, Je savais ce que valait le fameux mystère, et mes 
rares aventures avaient jusau’ici passé dans le temps 
qu'elles avaient mis à naître. Comment expliquer alors ce 
lésordre soudain, comment prêter au timbre d'une voix, 
\ l'éclair d’un coup d'œil, un tel pouvoir magnifique et 
désolant? I y avait là quelque chose d'anormal, de mons- 
trueux à mon sens, mais qui me laissait aussi sans force 
et démuni 

Aimerais-je sérieusement, par hasard? Aimer. Je ne 
pus m'empêcher de sourire au passage de ce mot illustre 
et littéraire, Aimer... Le coup de foudre, alors!.… Comme 
dans les romans. 

Pourquoi pas? 
Je fis appel à mes auteurs et cherchai des précédents. 

Le plus glorieux surgit, Roméo chez les Capulet!... Par- 
bleu, oui!.… Ah! que voilà bien mon affaire, et la belle  
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figure de jocrisse que j’avais & déambuler ainsi dans un 
bal! 

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Soudain, 
ma gorge se serra. 

M=* Montessac et un monsieur assis sur la même ban- 
quette me barraient le passage. J’allai droit sur eux; je 
perçus que la partie était sérieuse, et sentis le frisson de 
la petite mort. 
— Vous errez comme une âme en peine, monsieur Ver- 

dier. Serait-ce votre ami Darnac que vous cherchez? dit- 
elle. 

— Précisément, madame, fis-je avec une facilité de bon 
augure. 
— J'espère qu'il ne m'a pas fait faux bond, Voulez-vous 

me permettre? ajouta-t-elle, et, présentant : Monsieur 
Jacques Verdier. Monsieur Hermann Jessen. 

Nous nous saluämes. 
— Hermann Jessen est un artiste. 
— Oh! amateur... dit le monsieur avec un fort accent 
— Artiste et amateur. 
— Vous me génez, madame. 
— … Et homme de goût, ajouta-t-elle. 
— Madame... Madame... Que va penser M. Verdier qui 

est un critique distingué? 
— Je penserai que vous avez de la chance, monsieur. 
— La! Voyez-vous! dit M™ Montessac. Je vous laisse 

faire connaissance, messieurs; d’ailleurs voilà mon mar 
qui s’agite : il faut que j'aille à son secours. 

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les paillet- 
tes et des soies frissonnèrent. Je suivis quelques secondes 
la fuite de ses hanches, et revins à l’homme, qui se carrait 
dans les coussins, l'air avantageux. A voir ces gros yeux 
clairs et ce masque béat, je le jugeai médiocre; d'ailleurs, 
sourdement, je le détestais. J’arrondis néanmoins un sou 
rire:  
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— Eh bien, monsieur, voici l’art et la critique en pré- 
sence. 

— Balangoires, tout ga! M”* Montessac m'a traité d'ar- 
liste parce que j'achète de la peinture, et parce qu'elle 
voulait nous coller ensemble! Ça ne tire pas à consé- 
quence... Epatante, hein? 

- Oui... oui... Alors, vous étes collectionneur? 
J’ai soixante-quatre tableaux. 

Matin! 

Peuh!... Ca n’est pas toujours drdle. 

Et quel genre?... Quelle école 
Genre, genre. 
Ah! ab 
On a souvent des déboires là-dedans. II y en a qui 

montent, c’est vrai, mais combien sur lesquels on ne re- 
trouve pas son argent! Ainsi, tenez, il y a cinq ans, je 
me suis payé, au Salon, le Corniere... vous savez bien 
L’ « Intérieur provengal »... la médaille d’honneur. Trente- 
deux mille, monsieur. Je croyais avoir fait un coup... Sa- 
vez-vous ce qu'il vaut aujourd'hui? 
— Douze cents. 
— Vous en avez de bonnes, vous!.… Douze cents 
— Dame! 
— Six mille! 
— On vous les offre? 
— On n'aurait pas le toupet! 
— Dommage, je vous aurais dit de profiter. 
— Dites done... dites done... C'est un bateau? 
— He! he... Six mille franes… Mettezle un peu à 

Drouot, pour voir. 
— Je préfère attendre. Un jour ou l'autre, il refera son 

prix. 

— Je vous le souhaite. 
— Douze cents!... J'aimerais mieux le brûler! Une toile 

que j'ai payée le prix d’une automobile... Faites-vous de  
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l'automobile, monsieur Verdier? Non? Vous avez bien 
raison. J'en avais une tout au début, monsieur, douze 
chevaux; carrosserie superbe. Je m'en suis dé 
— Ah! 
— A cause de mon malheur. 
— Ah! 
— Vous comprenez, je n’aurais plus pu... 

.. Cet homme est stupide, pensai-je, il ne lui est rien, 
je serais bien sot d’en étre jaloux.) 

— Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux fois dans 
la vie. Ah! non, par exemple! 

( Et d'abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui lui 
adressent la parole!) 

- Rien que d'y penser, j'ai la chair de poule: 
( Et puis et puis, je ne veux pas, là! Je ne veux pas 

me laisser faire, je me débarrasserai de cette obsession, 
je la vainerai...) 
— Il ya pourtant deux années de cela! Comme 

temps passe! Qu’avez-vous? 
— Rien, rien. 
(J'avais cru voir sa nuque entre des habits et m'étais 

levé.) 
— C'est une chose dont le souvenir me hante, mon- 

sieur. Mais je n’en parle jamais, jamais! Figurez-vous que 
j'ai écrasé une femme, monsieur, une femme Loute jeur 
et jolie! 

. Au fait, quel âge pouvait-elle avoir, elle? Vingt-huit 
au plus. Son mari en porte quarante...) 

— La roue d'arrière lui a brisé la colonne vertebral 
Il a fallu un cric pour la dégager. Quel spectacle, mon- 
sieur! Ces gens qui m'injuriaient! Et du sang, du sang, 
partout!... 

(... Je donne deux minutes à cet imbécile, pensai-je, ct 
je vais à sa recherche. II faut que je la revoie et que j 
fui parle, absolument.) 
— Une femme élégante, pourtant! Une femme du  
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monde... avec des dessous, et d’un chic! Et une peau! 
Vous comprenez, il a fallu la déshabiller, son costume 
était en lambeaux, j'ai tout vu, mais tout, tout! 

— Quel homme est-ce, Montessac? fis-je, pour couper 
court. 

- Montessac? Bon garçon, pas bêle; un peu fêtard. 
— Tiens, tiens! 
— Et noceur endiablé! Vous ne le connaissiez done 

pas? 
— Si, mais pas sous ce jour-là. 
— J'ai soixante mille francs dans son affaire. En voilà 

un dont le divan pourrait raconter des histoires! Tenez, 
cette grande blonde, là, qui parle à sa femme 
— Sa femme!... Monsieur, je dois précisément lui dire 

deux mots. Voulez-vous me permettre? 
— Comment done! 

Libéré, je m'élançai, fendant les groupes, aimable 
quand même et la bouche en cœur. 
— Madame, fis-je en l'abordant, souffrez que je vous 

remercie de m'avoir fait connaître M. Jessen. 
— Il est charmant, n'est-ce pas? 
— Tout ce qu'il y a de plus. 
Elle pouffa de rire. 
— Je gage que vous m’en voulez! 

- Ma sympathie lui est toute acquise, madame, s'il 
est de vos amis. 
— Vous êtes taquin? 
— Je suis très sérieux. 

- Et que vous a-t-il raconté, ce cher homme? 
— Une histoire de femme écrasée, je croi 
— Comment, vous croyez?... Vous n’écoutiez done pas? 
— Faiblement. 
— C'est très mal. 
— Je pensais à autre chose. 
— Jessen est un commanditaire de mon mari, nous le  
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voyons à ce titre dans certaines occasions, comme ce soir, 
— À la bonne heure. 
— Comment cela? 
— Je craignais qu’il ne fût de vos intimes, oui. Par- 

donnez-moi cette hardiesse, madame, mais le ton de 
M. Jessen et ce que je sais de vous concordent si peu... 
— On vous a parlé de moi? 
— Un ami commun, oui. 
— Darnac? 
— Précisément. 
— Peut-on savoir? 
— M™ Montessac, m’a-t-il dit, est la plus exquise ct la 

plus délicieuse des femmes. 
Je pronongai ces mots avec lenteur et les ajustai, mes 

yeux dans les siens, pour faire balle. Une rougeur passa 
sur son front. 

— Darnac est un serin, je vais le gronder. 
— Vous me permettrez de le défendre. 
— Vous aurez du mal. 
— Pour commencer, je le mets hors de cause, et re 

prends son opinion à mon compte. 
— Ga, c'est de la galanterie! N'importe, du moment 

que c’est pour sauver un ami 
— Alors, vous acceptez! 
— Je pardonne. 
— Et si j'insiste? 
— Oh! oh! On m'avait dit, à moi, que vous étiez 

homme timide. 
est être bien timide, en effet, de ne point oser dire 

sa pensée, et bien lâche d’en être réduit à la cacher sous 
celle d'autrui... Madame, fis-je avec précipitation, car je 
sentais l'importance de l’heure, madame, je ne suis point 
si insensible au ridicule que vous pourriez croire, et j'ai 
conscience des sévérités que mériteraient mes propos 

— Comment ¢a?... pourquoi done?... Je trouve que vous 
vous exprimez très bien.  
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— Vous n’y voyez qu'un badinage de salon et vous en 
riez, mais il y a plus... 
— Ahl... 
Au ton de ce « Ah », je sentis qu’il serait sage de 

mettre le frein; hypocritement, j’obliquai 
— J'ai un remords, madame, un gros remords. 
— A mon endroit? 
— Oui, madame... J'ai eu l'honneur de vous être pré- 

sent chez Darnae, et par lui. Je ne sais si vous vous 
rappelez... 
— Parfaitement. 

tais très préoccupé, un peu souffrant même, et j'ai 
si grossièrement manqué de tact.. 
— Envers moi? 
— Oui, c'est tout juste si j'ai salué. 
— Je n'ai pas souvenir. 
— Ah! tant mieux! Figurez-vous, madame, que depuis 

ce jour je vivais dans l'angoisse, rien qu’à l'idée de vous 
voir... Vous ne sauriez croire à quel point j'appréhendais 
cette soirée, j’avais peur... peur... 
— Peur... Que vous êtes enfant! 
Ce mot < enfant » et l'accent qu’elle y mit marquaient 

une détente, je repris espoir. 
— Et vous, comme vous êtes bonne! 
— Oh! voilà un mot bien gros! 
— Je le pense en toute humilité, je vous jure. 
— Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne jurez 

pas... Attendez. 
— Point n’est besoin du temps, madame. La bonté, 

cela se sent. 
11 y eut un court silence, puis j’osai lever les yeux vers 

elle, et mon regard chargé croisa le sien; ses paupières 
mollirent, elle ajouta : 

— Vous êtes un véritable petit enfant... 
Puis dans un sourire un peu contraint : 
— Un tout petit, petit enfant...  
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Le thème était bon et je l’eusse pu continuer avec fruit: 
la conscience de son trouble me fit en rester là. Insister 
pouvait tout compromettre, et l'essentiel d'ailleurs était 
dit. Je me levai. Une sorte de gloire m’emplissait, j’éten- 
dis vers elle une âme reconnaissante, asservie et proiec- 
trice. 
— Je vous accapare soltement, madame, alors que vous 

avez tant d'obligations. 
— Mais non!... C’est moi qui m’oublie!... Si vous n’avez 

pas mieux, venez un de ces mereredis, vous y rencon- 
trerez vos amis et nous causerons. 

— Töt? ou tard? 
— Tard si vous aimez le monde. 
— J'irai tôt. 
Une fois encore et pour une seconde, nos regards se joi- 

gnirent, puis, sans rien d'autre, nous nous séparâmes, et 
je refermai mon cœur, en avare, sur son pesant trésor. 
Je rentrai dans la foule, où l'instant d'après je croisai 
Darnac dont à ma vue le fin visage rayonna. 
— Eh bien! homme mystérieux, on vous trouve enfin. 
— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup négligé, 

aussi pour éviter tout reproche qui me serait pénible, 
je prends les devants. Du fond du cœur, je m’accuse, et 
m'excuse. 

— N'en parlons plus. Que devenez-vous? 
— Vous voyez. 
— Je vous ai entrevu tout à l'heure. Vous parliez à 

M"™ Montessac. Avez-vous fait un peu connaissance? 
— Quelques propos indifférents. 
— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remarqué la 

beauté de son front. 
— Non. 
— Et attache du cou? C’est d’une pureté merveilleuse. 
— Ma foi, non! 
— Vous n’êtes pas amateur?  
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— Mais si! Seulement, dans tout ce monde on est bous- 
culé, 

— Faisons quelques pa: 
— Volontiers. 

— Et lui, Montessac... Comment le trouve: you: 
—Jusqu’a présent, quelconque. 

C'est un sauteur, mais pas manvais homme. 
—Bon ménage? 

— Peuh! 

— Mais elle? 
— Elle, c’est une femme admirable! 
— Quel enthousiasme 
— Enthousiasme justifié, 
Je rassemblai mes forces, et, d’un ton que je fis banal : 
— Alors... Elle n’a pas d’amant? 
— Vous êtes fou, mon cher! 
— Et puis, ga la regarde!... Dites-moi, et la sculpture? 

- Je patauge horriblement. 
— Comme moi. 
La conversation continua sur ce ton, sans que nous y 

fissions d'autres frais. Seule, du reste, la facade de mon 
être participait aux choses extérieures, et les glaces, au 
passage, m'en renvoyaient l'image impassible; au dedans, 
mon rêve couvait sa flamme. Je fis beaucoup d'amabilités 
à Darnae, et fus même prolixe, ce qui l'enchanta, À Min- 
grel, qui pérorait dans un groupe, j’adressai un < bon- 
jour », il faut croire bien inattendu, ou charmeur, car il 
en resta médusé, son élernel pouce en suspens 

Nous fimes ainsi plusieurs fois le tour des salons, de- 
visant et serrant des mains au passage; je parlais intaris- 
sablement sur tout; deux fois je me surpris à rire, et fus 
même léger avec une dame à qui Darnac me présenta, 
Pour Jessen sur qui je butai, je trouvai des mots d’excuse 
spirituels, qui le congestionnérent. Il se pendit & mes basques et voulut nous trainer au buffet; j'eusse cédé, 
Darnae évita.  
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papillonnez, ma parole. C'est une révélation 

— Le plaisir de vous voir. 
Il daigna sourire. 
J'étais transfiguré! Les mots les plus vains me sau- 

taient aux lèvres, et je m’en étourdissais. De temps à 

autre, cependant, et pareil à l'enfant qui, pressé de voir 

son cadeau, entr'ouvre en chemin le papier, et jette un 

regard furtif, je plongeais dans mon cœur où dormait It 

merveille, Au bout d’une heure, Darnae, qui avait modèle 

le lendemain et n’aimait pas veiller, s’en alla. Je ne tardai 

pas à le suivre: j'avais hâte d’être chez moi, seul, et dans 

le silence de mes murs. 
Porté par un tel élan, j’y fus bientdt, et, sous Vorbe 

adouci de la lampe, je retrouvai le lieu d'une existence 

dont la médiocrité m'apparut brutale, et d'un coup. Rien 

n'avait changé cependant et, dans ce sommeil qu'ont les 

choses la nuit, mes objets familiers demeuraient à leur 

place, silencieux et prêts à l'usage. 

Un reste de feu mourait sous la cendre; sa lueur dorait 

le flanc d'un vase et, çà et IA, quelques reliures. Je vis 

sur ma table le travail commencé, les feuillets noirs, et 

la plume, et les notes innombrables. Je vis tous ces {é- 

moins de mon labeur et de ma foi; leur inutilif6 navrante 

m’apparut et celle même de ma vie et son ordre pauvre. 

Je percus quelle était ma faiblesse, je pris peur. 

Le lendemain, sous l'influence d’un clair soleil, ces pen- 

sers durs s’atténuèrent. La soirée de la veille n’était pas 

un rêve, et ces minutes, je les avais bien vécues; j 

évoquai la grâce et l’enchantement; les blanches épaules, 

les hanches souples repassèrent, et l'œil profond, et le 

sourire attendri. 
Vous êtes un tout petit enfant!... A ce souvenir, mon 

ardeur prit bientôt force et rebondit. Je résolus de vouloir. 

l'énergie avec laquelle j'assurai ma cravate fut l'immi- 

diate manifestation de cette neuve volonté.  
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Pour parer néanmoins à des défaillances que je savais 
prochaines, je vérifiai l'emploi de mon temps et pris 

que pas une minute n’en demeurat inoccupé 
j'étais payé pour en savoir le prix, et ne craignais rien 
tant que le tête-à-tête avec moi-même. J'établis donc un 
horaire, et le fis rigoureux. Quelques instants étaient 
chaque jour réservés à ma culture physique, et je fis à 
cet effet l'achat d’un appareil extensible et d'haltères. 
Les premières semaines, j'en usai avec furie, puis mon 
zèle se relâcha, je finis par me défaire de ce matériel qui 
m’encombrait. 
Tant d’ardeurs ne pouvaient étre stériles, et mon tra- 

vail sur « la Sculpture francaise au x11" siècle » en porta 
les fruits; j'abattis en peu de jours une besogne consi- 
dérable, et pris un tel goût à ce travail que le cadre 
forcément restreint dans lequel j'évoluais éclata bientôt, 
J'envisageai d'écrire un volume plutôt que de simples 
articles, et l'idée me vint de l'agrémenter de reproduc- 
tions. La chasse aux documents me fut alors un but, et 
par là même une source de distractions qui ne contri- 
butrent pas peu A me maintenir en équilibre. 

Je courus les musées, le Trocadéro, le Louvre, je 
\oyageai, je correspondis, j'amassai des photographies 
ct, bien que je ne fusse guère dupe d'un tel stimulant, je 
conquis une humeur reposée et pus converser sans épou- 
vante avec mon cœur. 

Je continuais néanmoins à fréquenter le jardin du 
Luxembourg; dans un coin, je découvris un banc d’où, 
par un angle calculé, je commandais les fenêtres des 
Montessac. Je pris l'habitude d'y porter mon travail, 
mais, sans grand fruit, je dois le dire. De cette observa- 
loire, je voyais passer les bonnes, se baisser les persien- 

es, se mouvoir les rideaux, parfois même glisser une 
ombre à quoi mon imagination surchauffée ne savait 
donner qu'un nom. 

De si minces aubaines me suffisaient, et les journées  
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qui m'en valaient quelqu’une comptaient parmi les 
bonnes. J'aimais solilairement, avec respect et timidilé, 
mais mes ardeurs n’en étaient que plus vives. Rien n’au- 
torisant à croire qu’elles dussent être couronnées, je me 
donnais beaucoup de fièvre sans autre effet. 

Au premier mercredi, et bien avant le temps, j'étais 
prêt à me rendre chez M” Montessac et j'errais aux alen- 
tours. La chose, en soi toute simple, avorla, bien que je 
n’eusse qu'à monter; mon éternelle irrésolution fit que, 
balloité par un tas d'incohérences dont je sentis le r 
cule, j'en restai sur le désir. Après quoi, sous prétexte 
qu'il était Lrop tard, je revins à mon troisième où j'aceu- 
sai la destinée et chargeai le sort de mes maux. 

La crise passée, je considérai que mon absence ne 
saurait être prise à mal, au contraire. Peut-être même y 

tesse, et je finis par m'en con- verrail-on quelque délic 
vaincre. La semaine d’après, j'osai jusqu'au bout. 

Le cœur battant à rompre, j'effectuai mon entrée dans 
ce salon redouté, sans le moindre éclat, je dois le dire. 
Trois dames et un monsieur l’encombraient de leur pré- 
sence, et les objurgations muettes que je ne cessai de 
leur adresser du coin où j'avais terré mes élans restè- 
rent à ce point vaines que je crus un instant que ce 
serait à moi, dernier venu, de leur céder la place. Les 
choses} par bonheur, n’allérent pas jusque-là 

J'admirai l'aisance avec laquelle M* Montessac tenait 
tète à leurs fadeurs, et sa grâce à mener la conversation, 
comme j'eusse adiniré le contraire, ou toute autre chose 
qui eût émané d'elle. Je me tins le plus modestement 
possible et n’aventurai que de rares propos, émasculés 
et ternes à souhait. On parlait théâtre — par hasard, - 
mais à la mollesse des réparties, je jugeai que le palabre 
tirait à sa fin; évidemment, le monsieur avait épuisé son 
fonds et les deux dames, après de courageuses tentatives 
d'éreintement collectif, se voyaient réduites au silence. 
Une diversion traitresse sur M™ Z..., qui précisément  
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quittait la pièce, et son horreur de chapeau, rata. Il y eut 
un temps, un peu long: je le dégustai, puis, sur un geste 
du monsieur qui semblait amer l'attention, de nou- 

les péronnelles se tendirent, mais rien ne vint. 
Enfin tout ce monde partit et je pus m'approcher. 

J'avais, la quinzaine écoulée, tant songé à cette visite, j'en 
avais si bien prévu l'ordonnance, qu'au premier contact, 
tout faillit se gâter. Rempli de passion, au point de n'être 
qu'en état de demi-conscience, je ne pouvais croire qu'il 
existät de sentiments semblables aux miens. A celle-là 
qui en était l'objet pouvais-je en prêter d’analogues, 
mais sur ce chapitre il ne suffit pas de décider. Je dus 
tout de suite rabattre mes prétentions, car, bien qu'issues 
du plus profond, les paroles que j'aventurai demeurèrent 
sans écho. 

Sottement, je m'étais imaginé que, de nos dix minutes 
de causerie, M” Montessac aurail conservé un souvenir 
intense; grande fut ma déconvenue quand, au rappel que 
je lui fis, j'obtins pour toute réponse un « Ah! oui » dis 
trait, qui sur-le-champ me la fit prendre en horreur, elle, 
et toutes les créatures de son sexe. 

Un sourire remit tout au point. Prudent néanmoins, 
ic louvoyai, tournant autour des sujets avant de les entre- 
prendre; je parlai de littérature, de la soirée, de Darnac, 
puis, par d’insensibles retours, j’en revins a elle et, par 
le choix des mots, le ton et certaines inflexions de voix 
que je savais caressantes, m’eflorgai de lui plaire, et 
crois bien que je réussis. 4 

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me con- 
lruindre, mes yeux durent être plus expressifs encore 
que mes phrases, car, à chaque fois qu'ils crois 
Siens, je la vis se détourner, battre des paupières et mar 
fester un émoi, flatteur peut-être, mais génant, ct pour 
moi contagieux. L'exacte signification de cette entrevue et 
la portée de ce que nous échangedmes ne m’apparut d’ail-  
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leurs que plus tard; sur l'heure, j'aurais été bien embar- 
rassé de la définir. 

Je n’en constatai pas moins, — et dans un téte-A-téte 
aussi chargé le fait est bizarre, — que pas une seconde 
ma raison ne m'abandonna. Je restai lucide, et mes 
désirs, pour sincères et violents qu'ils fussent, ne se ma- 
nifestèrent que dans les limites où les inserivit ma vo- 
lonté. 

Nous effleurâmes mille sujets, dont la plupart eussent 

en autre lieu passé pour insipides et l'étaient: mais les 

intentions dont je les nuan rendirent leur sens assez 

clair pour que M" Montessac n’y demeurät point indif- 

férente; de nombreux symptômes la marquèrent; je n’cus 

garde d’abuser et veillai, tout en conduisant la barque 

selon mes intérêts, à ce qu’elle seule parût la diriger; je 

lui abandonnai s peine ce mince honneur. Au total, 

gravement ou sous le couvert du badinage, mais sans 

prononcer un seul mot douteux, je parvins à dire à peu 

près ce que je voulais. 
Rien n’était moins préparé que mon attitude; j'étais 

ardemment épris, voilà tout, et, seule, une sorte de divi- 

nation Jui donna ce tour qui ressemblait à une tactique 
Sitöt dehors, je me le reprochai, mais pas à ce point 
cependant de n’en pas savourer les avantages. 

Je ne fis durer ma visite que l'indispensable. M°* Mon- 

tessac ne fit rien pour me contraindre, mais son « au 

revoir » m’enchanta. 
_—— A mercredi, me dit-elle. Et elle ajouta : Je compie 

absolument sur vous. 

Je ne fus pas mécontent de celte première escarmouche 

et le reste de ma journée s’en ressentit. Contre toute al- 

tente, je la terminai gaîment, et les sombres humeurs pour 

une fois m’épargnérent. Je repris mon travail et colla 

tionnai mes documents avec une fougue dont quinze 
pages d'affilée furent le très appréciable profit.  
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Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre dont 
le timbre portait mention d’un village de la Côte-d'Or. Je 
devinai qu'il s’agissait de Jeanne, el je l’ouvris avec un 

sentiment de curiosité bien naturelle, mais sans la moin- 
dre appréhension. 

La voici : 

Cher Monsieur... 
Je me permets de vous écrire quelques mots, d'abord je 

vous avais promis mon adresse, et, si j'ai lardé à vous l'en- 
noyer, c'est que je me suis de nouveau trouvée pas bien. Main- 
tenant c'est fini, mais le docteur d'ici prétend qu'il faut que 
je reste le plus possible à la campagne, et je me décide à lui 

béir. 
IL n'a presque pas plu, et je passe toutes mes journées de- 

hors; le pays est magnifique, je bois du lait et suis süre que 
je vais engraisser. Je serais bien contente d'avoir de vos nou- 
velles, je pense souvent à vous qui avez été si bon, et égale- 
ment à M. Darnac; faites-lui mes amiliés si vous le voyez. 

Votre bien dévouée 
JEANNE BARGUEIL 

Mon adresse est : Chez M Moutte, à Venarey (Côte-d'Or). 

Mes dispositions étaient trop favorables pour que je 
pusse trouver à la lecture de ces lignes puériles autre 
chose que des motifs de contentement. La petite allait 
bien, et la distance, tempérant ce qui pouvait subsister 
de mes inquiétudes, me donnait toutes aises. Je tins & 
répondre de suite, et je le fis sous ces impressions. 

De la même plume done que j’eusse écrit à M” Mon- 
tessac, et si fort troublé d’elle, je fis une réponse ott se 
mélaient aux gentillesses de saison certains termes plus 
émus qu'il n'était séant. Emporté par mon allégresse, je 
confondis les choses et les personnes et, de la meilleure 
foi du monde, fis presque à l'une l'aveu qui revenait à 
l'autre, Sur quoi, l'esprit bien au repos et satisfait, 
j'allai diner, puis au théâtre où j'achevai bonnement la 
soirée, 

Plusieurs jours passèrent sans que le moindre nuage  
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vint obscurcir une si belle quiétude, et les nouvelles vi- 
sites à M”* Montessac ne firent que confirmer cet heureux 
état. Nous étions arrivés au point d'aborder les sujets 
sentimentaux sans contrainte; je m’observais néanmoins 
et tachais non pas de briller, ce qui eût été médiocre, 
mais d’intéresser; j’usai de certains moyens que j'avais 
toutes raisons de croire efficaces. Dès la première minute 
m'était apparu chez cette adorable femme une droiture et 
une honnéteté si scrupuleuses que toute tentative de sé- 
duction directe eit échoué piteusement, — je m’en fusse 
au surplus montré bien incapable! Par contre, je ne sais 
quelle douceur dans le regard m'avait vite renseigné sur 
le côté accessible de son cœur : la bonté 

Bonne, elle l'était foncièrement et j'en fus dès l'abord 
saisi. De plus, sans enfants et vivant aux côtés d'un 
homme agréable, mais léger, et tout extérieur, ses im- 
menses réserves de tendresse demeuraient quasi sans 
emploi. Je le vis bientôt lorsque, touchant certains points 
de ma vie, je me laissai aller à des confidences; son at- 
tention charitable et mutine devangait mes paroles et les 
encourageait. Aussi fus-je très vite pour elle sans secrets, 
car tant de délicatesse m'était chose si neuve, et j'avais 
d'autre part vécu si fort sevré de toute affection désin- 
téressée, que je ne sus me retenir et m'abandonnai plus 
qu'il n'était séant. Je perdis même un peu la tête, si bien 
que, grisé par mes histoires, j'y ajoutai beaucoup de mon 
cru. 

Cependant, bien que toutes ces douceurs me missent 
dans un état d'excitation facile à comprendre, je n’entre- 
voyais pas d'autre résultat. Moitié de force, moitié de bon 
gré, je prenais le mal en patience, — j'avais moralement 
de si délicates compensations! — mais les retours chez 
moi, et les soirées, manquaient d’agrément; trop d’images 
alléchantes y venaient hanter ma solitude et changer mes 
lis en fleurs de moindre pureté. 

Au dehors, la vie suivait son cours, I’ « histoire de la  
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Sculpture française au xr° siècle » aussi; Montessac s 
tait emballé sur l'idée, en sorte que ma prose s'égoutlait 
périodiquement dans le Parthénon, en attendant la con- 
sécration définitive du volume. Je reçus à ce propos quel- 
ques lettres de ton divers, la plupart réfutant des erreurs 
que je fus bien contraint de reconnaitre, mais je le fis 
en dernière page, brièvement, et du plus haut que je 
pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, et si bien 
que je dédaignai d'y répondre. Ce n'était pas précisément 
la gloire, mais on s'occupait de moi. 

Je continuais à voir Darnac, mais notre amitié pâtit 
quelque peu des circonstances. Certes, nous nous rencon- 
trions avec le même plaisir, mais la conversation parfois 

devenait languissante; j'avais si peur de trahir mon 
secret que je pesais chaque mot et me défendais de tout 
abandon. A ce commerce, nous étions impropres, de sorte 
qu’il était bien rare qu'au bout de cinq minutes on ne se 
séparat, chacun ayant affaire de son côté. 

On était au printemps et la saison s'annonçait mer- 
veilleuse. J'en profitai pour explorer les environs de Pa- 
ris que je connaissais assez mal, et visitai Rouen, Com- 
piègne, Chantilly, Chartres et Fontainebleau. Je rentrais 

airement le soir, mais il m’arriva de passer la nuit, 
el rien ne m'était meilleur que d'ouvrir ainsi ma fenêtre, 
au petit jour, sur des paysages inaccoutumés, et d'en res- 
Pirer la senteur à pleine gorge. 

Un soir, je me trouvais à Saint-Germain, errant sur la 
terrasse, et si fort pénétré de ce lieu splendide que je 
m'en pouvais distraire mes yeux. Déjà le jour tombant 
massait en grandes ombres toutes ces formes aux ordon- 
nances merveilleuses; j'en subissais le charme énervant 
pour lame. 

Bientôt le crépuscule vint, et la nuit grise; l'horizon 
disparut d’abord, submergé, puis Paris, où luisaient des 
domes, et, du côté de Marly, la Seine dont l'étain se  
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plomba. De-ci de-là des bois noircirent; le Vésinet, le 
Pecq, et la forêt brusquement dense, où tout chant cessa, 
d’un coup. 

Un frisson courut et je sentis le froid de la pierre. Je 
me levai, car j'avais projeté de diner à Paris, mais, iou- 

jours irrésolu, les raisons que je m'étais données s'en 
allaient une à une, des gens passaient, désœuvrés et hi 
lant de fatigue, d’autres couraient à leur train. Que faire? 
Flasque, j'hésitais toujours, quand, derrière moi, le sable 
grinca. Machinalement, je regardai. Accompagnée d'une 
autre personne, je reconnus M“ Montessac, et mon sang 
ne fit qu’un tour. 

_— Comment, dit-elle, c’est vous! En voilà une bonne 
surprise!... Ah ça! que faites-vous ici, tout seul, à pa- 
reille heure? 

— Seul, je Je suis toujours; quant à ce que je fais ici, 
j'étais précisément en train de me le demander. 

— Vous rentrez à Paris? 
— Si vous voulez. 
— Comment, si je veux. 

Je ne puis me décider à rien. Aidez-moi. 
— Impossible. Je pars. 
— Alors, moi aussi. 
— C'est votre droit. 

_— Voyons, madame, puisque j'ai cette chance invrai- 
semblable de vous trouver 14, laissez-moi l'épuiser jus- 
qu'au bout, ct vous accompagner? 

— Voilà ce qui s'appelle n’y pas aller par quatre che- 
mins! dit la dame qui n’avait pas encore ouvert 1a bow 
che. 

De quoi se mélait-elle, celle-la? Méchamment, je ia dé- 
visageai, flairant la géncuse. C’était une assez forte femme 
qui pouvait avoir quarante ans et déborgait de partout. 
Sa robe de foulard bleu lui collait aux seins et aux cuisses, 

et, sous les bras, de larges croissants sombres y témoi- 
gnaient une chaleur excessive. Un chapeau représentant  
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un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes, — em- 
pléme sans doute — ornait sa téte poupine et souriante. 
Déjà je préparais quelque riposte, quand M" Montessac 
intervint. 
— Monsieur Jacques Verdier... Ma sœur 
Mes aigreurs se muérent en un coup de chapean grand 

style. 
_— M. Jacques Verdier dont tu m'as si souvent parlé... 

Je suis bien contente, monsieur, de faire votre connais- 
sance. 

Ah! l'exquise et fraiche créature! Et que je l'eusse em- 
brassée avec plaisir! 

M. Jacques Verdier dont tu m’as si souvent parlé!... 
Comme elle l'avait bien dit! Et quelle heureuse sim- 

plicité! Mon cœur sauta de joie; je voulus récompenser 
toute chaude cette bonne parole; malheureusement, mon 
zèle s'égara et je n’arrivai qu'à mêler dans un confus 
dithyrambe la nature, le ciel, la terre, le chapeau, les 
cerises et le perroquet. Néanmoins, pour affirmer ma gr 
titude, je me précipitai sur un petit sac qu'elle lenait, et 
par force m'en fis confier le soin; ee furent deux ou 
trois minutes de protestations et d’excuses, pendant les- 
quelles nous avançâmes de compagnie; je fus verbeux et 
pétillant. 

A la gare, cette excellente dame, qui était à deux pas 
de chez elle, nous quitta, et j'assistai, déférent, aux em- 
brassades, — un peu à l'écart, par discrétion, mais l'o- 
reille tendue, ce qui me permit d'entendre ce compliment 
sans nul doute à mon adresse : 

- Tu sais que je le trouve tout à fait bien... 
Puis elle partit, et nous restâmes seuls. 
— Madame votre sœur est une personne exquise, dis-je, 

pour m’engager sur un bon terrain. 
— Voyez un peu Vheure, fit-elle, j'ai peur de me mettre 

en retard.  
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— Sept heures dix. Le train est à vingt et une, nous 

avons le temps. Vous avez votre billet? 
— Oui... Alors vous rentrez?.… décidément? 

— Avec joie. 
— Descendbns, voulez-vous? 
Des gens se pressaient, nous les suivimes; arrivés au 

quai, j'ouvris un coupé au hasard, il était vide. 
— Ça vous va-t-il? 
— Comment donc! 
— D'ailleurs, il n’est qu'à moilié erasseux; une erreur 

sans doute. 

— Le fait est que cette compagni 
— Une véritable dégoûtation. 
— Le public est d’une tolérance! 

— Il est idiot, le public! 
— Enfin! puisqu'il n’y a pas le choix, contentons 

nous de ce qu’on nous donne. 
— Il faut bien. 
De tels propos sans malice nous permirent de nous 

installer heureusement; nous sümes en enchainer d’au- 
tres, mais I’énergie que nous mimes & cet échange ne nous 
leurra ni l’un ni l’autre; nous fûmes tous deux conscients 

de notre trouble, et parvinmes mal à le cacher. 
J'étais profondément ému, si ridicule que cela puisse 

paraitre d’un homme de mon âge, et ce tête-à-tête, à 
la possibilité duquel je n’eusse même pas osé croire la 
minute d'avant, prenait à l'heure de sa réalisation une 

gravité qui bouleversait tout mon courage. Quel en se- 
rait le résultat? Vers quel sort orienterait-il ma destinée, 

et que serions-nous l’un pour l’autre, au débarqué? Tou- 
tes ces pensées me traversèrent l'esprit, séchant au pas- 
sage ce qui pouvait y rester de bonne humeur. Pris de 
je ne sais quel sombre pressentiment, je m’angoissai. 

Le train, d’un brusque effort, se mit en marche, nous 
jetant presque l’un sur l’autre. C'était une occasion de 
rire, je la saisis, et la prolongeai même au delà du rai-  
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sonnable, A ce rire, M“* Montessac fit un faible écho; 
puis le silence retomba. Nous tanguâmes ensuite sur des 
ferrailles, et le train s’engouffra dans le tunnel. Une 
atroce fumée noire envahit le compartiment; d'un même 
jel, nous nous précipitämes à la portière, tirant ensemble 
sur la courroie. 

11 fallut insister; toutes quatre, nos mains se touchaient, 
cramponnées, et sous mon souffle, très près, je sentais 
osciller les boucles de sa nuque. 

Ça y est!... dit-elle encore. 
- Pas malheureux! ajoutai-je, en me penchant pour 

constater la fermeture; mais, un cahot plus violent pré- 
cipita ma chute et je ne sus me retenir. Mes lèvres vinrent 
heurter le beau cou tiède, un peu en dessous de l'o- 
reille; perdant toute retenue, j'appuyai par deux fois, 
goulûment. 

Un long regard attristé coula sur moi de ses yeux; je 
lentai je ne sais quelle ébauche nouvelle de geste, elle 
l'interrompit : 

- Asseyez-vous. 
Et, comme je demeurais, elle appuya de sa main sur 

mon bras. 
—La... Et ne bougez plus. 
Honteux, j'offris un visage de victime. Mes yeux qué- 

aient aux siens le bas prétexte d’un sourire. 
Votre présence me grise, pardonnez 
Comme c'est dommage! dit-elle. Pourquoi ne pas 

vouloir que nous restions heureux? 
— Pourquoi plutôt la nature veut-elle que nous autres 

hommes nous ne puissions aimer que par la violence!. 
La nature a bon dos. 

Suppliant, je tentai de me rapprocher, le petit doigt 
ganté de blanc m'arrêta, mais, attendrie peut-être de tant 
de peine que je montrais, elle ajouta : 
— Moi qui vous croyais un homme raisonnable...  
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Au ton, je la sentis désarmée; du plus drôlement que 
je pus, j’appuyai : 
— Mais moi aussi, je me croyais un homme raison- 

nable!... 
Le comique dut étre intense et dépassa ma pensée. 
Elle éclata de rire. 

— Etes-vous drôle, quand vous voulez! 
Je ne le voulais peut-être pas à ce point-là, mais fis 

néanmoins bonne contenance. Profitant même de l’acc 

mie, je trouvai moyen d’attirer à mes lèvres une main 
qui trainait et ne se défendit pas trop. 

— Eh bien?... Eh bien?... Ga recommence!... 
— Ça, lui dis-je, c’est dans le domaine public. 
— Vous êtes stupide! 

J'avais toujours observé que, lorsqu'une femme dit ü 
l’homme qui la courtise : « Vous étes stupide!... » elle 

est à moitié consentante. Fort de cette notion, je crus 

pouvoir oser, du moins je me l’imagine, car j'étais si 
ardemment et troublé que bien plutôt les mots 

jaillirent-ils d'eux-mêmes : 

— Vous êtes si merveilleusement belle 
Son beau visage rosit d’un coup; pudique, elle me 

toisa : 
— Littéralement stupide!... 
Mais c'était dit de tout autre manière. Je compris ct 

me tins coi. 
Le train roulait en plaine à grand fracas: nous avions, 

sans que j'y prisse garde, passé plusieurs stations ct 
devions approcher de Paris. Pour couvrir ma défaite, je 
me collai le nez à la vitre, feignant de m'intéresser à ce 
qui se passait au dehors. 

— Vous avez l'heure? dit-elle. 
— Sept heures quarante-cing. 
— J'aurais dû prendre le train précédent, celui-ci n'ar- 

rivera jamais.  
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Ces mots tombérent sur mon pauvre cœur, chacun fai- 
sant sa meurtrissure; je sentis une larme ä mes cils. 

Où sommes-nous? 

Près d'Asnières, je crois. 
Merci. 

Le sang aux tempes, j'attendis quelque chose de plus 
qui ne vint pas, et m’enfermai dans le silence; des minu- 
tes passèrent interminables. 

Notre wagon sautait sur les rails; de ses ais disjoints, 
des roues, des essieux grinçants, sortait un vacarme infer- 
nal qui m'étourdit tout d'abord, mais à quoi je finis par 
xabandonner. Bientôt, le bruit se mua en une sorte de 
rythme égal et persistant dont mes oreilles eurent tot 
fait de noter l'ironie. 

Tu as gaffe!... Tu as gaffe!... Tu as gaffé! » 
n vain cherchai-je à me distraire de cet écho fâcheux 

toujours il insistait, tenace, Insidieusement alors je lui 
voulus imprimer de plus douces significations, je n'y par- 
vins pas davantage; les voix hurlaient plus haut tou- 
jours, 

« Tuas gaffé!.. Tuas gaffé!... Twas gaffé!.... » 
La situation se tendait. 
Immobile, le coude sur l'appui-bras, l'index au men- 

ton, elle songeait, sans colère, me parut-il; même un com- 
mencement — ou une fin— de sourire errait à sa lèvre. 
Une seconde, je me repus de sa forme admirable; cela 

pour modifier le ton du concert. 

Oui, je l'aime Oui, je l'aime! Oui, je l'aime! 

Avez-vous fini de bouder, la-ba 
Je ne boude pas, répondis-je, bête. 

nez là. 
Je m'avancai. 

- Soyez bonne, dis-je, regardez-moi. et dites vous- 
ième s’il ne faut pas avoir pitié. 

— Je ne vous en veux pas.  
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- Laissez-moi vous aimer, 
Les paupières basses, elle hocha doucement la tête. 
— Non. 
— Pourquoi? 

Parce qu'il ne faut pas. 
—Mais pourquoi?.. dites. 
— Parce que. 
— Alors? 
— Alors voilà. 
— Jamais? 
— Jamais. 
— Quelle tristesse! 
— Mais non. 

Et comme vous êtes sûre de vous! 
—Il le faut bien. Ou irions-nous sans cela? 
— Vous me désespérez. 
— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites pas 

celte vilaine figure, et causons.…. gentiment. 
— Et que pourrais-je bien vous dire à présent? 
—Soyez spirituel, — je sais que ça vous arrive. 
Je levai les yeux; sans doute y lut-elle le muet reproche, 

car elle corrigea: 
— Soyez vous. 
— Moi!... je viens de l'être. en toute sincérité, je vous 

le jure. 
— Ah! 

_— Et si j'étais quoi qe ce soit d'autre à cette heure, 
je mentirais. 

Génée, elle se tut... Mais nous entrions en gare 
fut une diversion dont elle profita pour ses appröts. 
—-Tachez de m’avoir une voiture, dit-elle en débar- 

quant; je suis horriblement en retard. 
— Volontiers. 
— Et quittons-nous bons amis. 
La petite main s’avanga, je la pris et 1a baisai. 
_— Et à mercredi sans faute.  
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—A mercredi. 
Un fiacre errait, je lui fis signe, et M™* Montessac y 

sauta, cependant qu'elle m’adressait un dernier et ami- 
cal salut. Déja le cocher, ramassant les rénes, fouettait 
son cheval, quand je me précipitai, tournant vers elle 
une figure ravagée. 

— J'ai bien... bien... bien... de la peine! 
Comme dans une buée, je vis ses traits retournés, et 

ses beaux yeux infiniment tristes; puis le cheval partit 
et je restai tout seul. 

FELIX VALLOTTON. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAI 

LITTÉRATURE 

de Guérin : Lettres à Louise de Bayne (2#30-1847,, textes 
és d'une étude historique et littéraire, par Emile Barthès, 2 + 

et à Albi. — Geneviève Duhamelet : La vie et J 
d'Eugénie de Guérin, Blond et Gay. — Léon Bloy es à l'Abbé C 
ét au Frère Dacien, Le Divan. — Henri Bachelin . Huysmans. Di 
Salisme litteraire au naturalisme mystique, Perrin. — René M 
Autour de Léon Bloy, Le Divan. 

Eugénie de Guérin vécut, si on en exceple quelques écha 

vers Gaillac, Albi, Toulouse et Paris, toute son existe: 

Cayla, château rustique que le factour ne visitait pas tou 

jours. Oceupée par mille soins domestiques, elle m'en a js 

moins laissé, en plus de son célèbre Journal, une volumineure 

correspondance, d'une rare sensibilité. M. Emile Barthès à | 

bonne fortune de pouvoir nous donner aujourd'hui ses Lettres 

A Louise de Bayne, son amie des montagnes, de 18i0 4 

1847, cette Louise de Bayne qu'Eugénie aima d'une sorte di 

mitié amoureuse, où elle semble avoir ajouté encore le souveu 

du premier amour de Maurice pour Louise. Cette correspondance 

ne s'interrompit guère au cours de ces dix-sept années, pendant 

lesquelles Eugénie vöcut une vie extérieure très simplifiée, mais 

d'une vie intérieure si intense, si compliquée, si inquiète, si li 

yreuse. Elle avait donné toute sa vie à son frère Maurice dont elle 

avait deviné le génie, mais un génie dont la hardiesse païenne 

faisait peur à la fervente catholique qu'elle était. Quel rom? 

que la vie d'Eugénie, telle que nous la raconte Geneviève Duha- 

melet, dans ce petit livre: La vie et la mort d'Eugénie 

de Guérin, d’après ses journaux, ses lettres, les souvenirs 

qu'elle a laissés, et cette sorte d'intuition fémiaine qui recons” 

tue une vie et une Ame mieux que des documents. Je pense qu° 

dans ce livre de Geneviève Dubamelet il n'y a pas une faute de 

psychologie. De son lointain petit observatoire du Cala, Eugé-  
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nie contemple le monde dont les bruits politiques, religieux et li 
téraires, parviennent jusqu'à elle. Et quelle répercussion peut prendre, dans cette âme profonde et sensible, une idée, un 
livre... C'est toute cette résonance de pensées, d'inquiétudes, qui se bouscule dans les lettres d'une si belle simplicité qu'elle 
envoie à Louise de Bayne, 

Celle-ci n'est guère heureuse. Recluse dans ses montagnes de Rayssac— plus sauvages et moins accessibles encore que celles 
qui gardent le Cayla — elle aspire au monde, à ce monde qu'elle 
a dû quitter pour suivre son père, sous-préfet de Gaillac et démis- 
sionnaire en 1830. Et c'est là tout un drame. Ceux qui ont vécu 
dans la vieille tradition bourbonienne le comprendront plus aisé- 
ment. Louis-Philippe est noa seulement l'usurpateur, mais le 
révolutionnaire qui ramèns le drapeau tricolore, En 1830, pour 
les familles nobles, le drapeau tricolore équivalait à ce que serait 
pour nous, aujourd'hui, Is drapeau rouge. Tous les espoirs se 
portaient sur le fröle Henri V. 
Quand cela finira-t il ? Quand ce vilain roi (Lou’s-Philippe) s'en ira- 

? Car alors vous reviendrez...... Enfia le sous-préfet tricolore est 
connu— ... Nous avions sur notre banc (à l'ég'ise) les armes de 
France. Cette vue offasquait infiniment les regards républicains du pre- 
mier chantre qui, dans ua petit club, fait condamner les pauvres fleurs 

de Lys... € … Figurez-vous que ces imbéciles, ces fous, ont porté en 
!riomphe dans les rues d’Andillac le portrait de philippe (sans majus- 
cule) et ce Lafayette... Mes paysans sont le diable, ils nous pen- 
draieat,.. » 

Eugénie de Guérin était douce,on peut même dire afiligéed’une 
sensibilité qui eût pu la mener, de son vivant, à la gloire lité= 
raire, si elle n'avait tout reporté sur Maurice, et si elle avait été 
moins pénétrée de la vanité des choses humaines. Car, en plus de 
l'amitié qu'elle poussa jusqu'à un point où ce sentiment devient 
douloureux et s'approprie les tourments de l'amour, elle vécut 
tournée vers les choses éternelles. Ce fut sa consolation et aussi 
son inquiétude. Elle craignait, pour son frère, la contagion des 
idées du siècle. Ce siècle est bien malade, il ne s’est pas remis de 
la secousse révolutionnaire. La terreur est encore dans tous les 
Yeux. La religion a évolué. D'abstraite et de théologique, elle est 
devenue avec Chateaubriand, Lamenaais, Montalembert, l'école 
le la Chesnaye, sentimentale et sociale. Lamennais, qui fut le  
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maître de Maurice, sombre dans la révolte. Comment Eugénie 

ne s'inquiéterait-elle pas pour son frère. Elle est enveloppée dans 
ce mouvement, elle le subit, elle le sent surtout : 

Les jeunes gens se laissent si aisément séduire par tout ce qui est 
nouveau et brillant, et puis, comment échapper à l'influence entrai- 
nante et si puissante de M. de Lamennais, quand on le voit et l'en- 
tend... Encore une fois, c'est un grand malheur pour le monde, quand 
de tels hommes y paraissent, — Tel fut Luther... 

Mais, ce n’est là qu'un côté de la correspondance d'Eugénie ; 
ses lettres sont rem) de mille détails menus qui sont le tissu 

méme de sa vie monotone. Quelle grace revétent ces petites cho- 

ses, comme ellesait les animer, et quels trésors elle ramène d'une 

courte promenade autour du Cayla ! Ses préoccupations essentiel- 
les sont, répétons-le, d'ordre religieux, et pour elle le choix d'un 
confesseur, d'un « débrouilleur », comme elle l'écrit avec bonne 

humeur, guide précis sur le chemin du salut, l'emporte sur 
toute autre considération 

Eugénie, pourtant, ne se laissa pas envahir par un mysticisme 

négatif. Elle fut sainte en ce sens qu'elle ne se déroba jamais 
aux devoirs positifs de ln vie, œuvrant, filant, cuisinant, surveil- 

lant elle même la domesticité du Cayla patriarcal. Elle catéchisait 

les petits paysans, visitait les pauvres et les malades et,ce qui est 
le mieux, les aimait 

Ce monde si rapproché du nôtre,et auquel tiennent encore par 

une tradition directe beaucoup d'hommes d'aujourd'hui, semble 
cependant s'être reculé nu fond des temps. Il est maintenant plus 

loin et certainement moins connu que le monde raisonneur et 
destructeur du xvm® siècle. 

En réunissant les lettres d'Eugénie de Guérin à Louise de Bay 

ne, M. Barthès apporte sa contribution à l'histoire générale, et 
il faut l'en remercier non seulement au nom des Guériniens,mais 

au nom de tous les curieux du passé. 
$ 

Lettres de Léon Bloy à l'Abbé Cornuau et au 

Frère Dacien. Bloy sut se faire quelques rares, mais fervents 

amis parmi les prêtres. Les autres, comme il l'écrivait de l'un 

d'eux, avaient peur de l'artiste qui était en lu 

Il me voudrait bondieusurd, persuadé que je ferais beaucoup pl 

bien et que je parlerais plus dignement de Dieu et de sa Mère, si j'é  
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vais comme un cuistre. C’est exactement le niveau de la Bonne Presse 
qui a tant avili le christianisme depuis trente ans. Je ne crois pas cette 
maladie guérissable. 

J.-K. Huysmans s'est heurté à la même méfiance des catholi- 
ques, méfiance générale à laquelle il faut encore ajouter celle de 
Bloy lui reprochant « son catholicisme de bibelot ». Mais le cas 
de Huysmans est au point de vue orhodoxe à la fois plus grave 
et plus compliqué. On suivrait les méandres de cette mysticité un 
peu diabolique dans le livre à la fois très subtil et très documenté 
que M. Henri Bachelin a consacré à J.-K. Huysmans : Du 
naturalisme littéraire au naturalisme mystique, le livre le 
plus complet et le plus compréhensif qui ait été écrit sur Huys- 
mans, ses inquiétudes esthétiques ou religieuses. Pour Huysmans, 
la religion se confond avec l'esthétique, et ce seront toujours pour 
lui jusque dans les clottres les perpétuels dégoûts de M. Folan- 
tin. Bloy est sans doute moins exigeant au sujet du décor exté- 
rieur, mais la moralité de ce monde catholique qui ne veut pas 
reconnaître son génie lui semble vomitoire. Pourtant ce génie, il 
faudra qu'on le reconnaisse un jour, puisque cela fait partie des 
desseins de Dieu. Alors ce grand paresseux, qui est un laborieux, 
s'obstine dans cette confiance et, après chaque catastrophe litté- 
raire, il se remet à espérer que cette fois il tient le succès, la gloire 
et la fortune. Et puis, chaque fois, il se résigne et veut compren- 
dre que « Dieu ne voulait pas que je fusse récompensé pur les 
hommes ». 

Après quarante années de travaux et de souffrances dont quelques 
unes ont été vraiment excessives, j'ai conquis une situation litté 
qui ne peut plus être sérieusement contestée, et en même temps je vis 
d'aumônes. Il ÿ a là quelque chose d'inexplicable et qui peut paraître 
surnaturel, Quelques-uns de mes livres, tels que ’Ame de Napoléon ou 
Saeur de sang, auraient dû obtenir un très gros succès. Mais ils sont 
signés de mon nom et, par conséquent, étouflés par le silence de toute 
la presse. Beaucoup de personnes qui me liraient avec joie, avec en- 
thousiasme, ignorent jusqu'à mon existence, n'ayant jamais entendu 
parler de moi, et sont forcées de me découvrir peu à peu. La consigne 
‘st celle-ci : « L. B. est un écrivain admirable, mais gardons-nous de 
rien faire pour lui. Ce serait du vandalisme. Il a de si beaux cris, 
quand il souffre. » 

Bloy ne pouvait se rendre compte que ses petites histoires de 
Mélanie, ses perpétuelles prédictions de catastrophes prochaines,  
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faisaient sourire même le clergé le plus naïf. Il faut avouer que 
Léon Bloy se faisait de Dieu une conception assez singulière : un 
Dieu rageur qui commençait à en avoir assez qu'on se f.… de lui 
et qui allait enfin se venger en anéantissant la société chrétienne. 

Ce Dieu qui n’est pas le maitre chez lui fait un peu pitié el sa 

colère est bien puérilement humaine, Dans presque toutes ses 
lettres, d’ailleurs d'une calligraphie fort sage, Léon Bloy, sans se 
lasser, raconte à ses braves correspondants ces vieilles histoires 
d'almanach: «Il y a plus de cinquante ans, Mélanie déjà décon- 
seillait d'habiter Paris dont elle voyait la destruction prochaine. » 

Aussi, très prudemment, Bloy s'était-il réfugié à Bourg la-Reine. 

tellement il avait confiance en la bonté de son Dieu. 

En un autre petit livre : Autour de Léon Bloy, M. René 

Martineau a groupé quelques études se rapportant au pamphli- 
taire : Léon Bloy et Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy et Georges 
Landry, Léon Bloy et Josephin Péladan, etc., évocations et sou- 
venirs. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Charles Le Goffic : La Visite nocturne, avec traduction anglaise de R. Ash 
ley Andra, Garnier fréres. — René Berthelot : Poèmes imités où traduits de 
Shelley, éditions G. Crès. — Maurice Pottecher : La Galère de Myr' 
« Librairie de France ». — Jean Golay : Rimes de Jeunesse, « les Gémeaux 
— Charles Rochat : Pomes pour quelques-uns, « Mercure de Flandre ». 
Marius Brubach : Le Studio Violet, « la Griffe ». 

La Bretagne nue, la nuit, le vent de norois. Dans la paisible 

demeure où s'est, méditatif, retiré le poète apparaissent deux 
res pâles qu'il reconnaît sans frisson et sans crainte. Sur celle 

terre où les vivants sont moins vivants que les morts, la visite 

ne saurait surprendre d'Alan Seeger et de Quentin Roosevelt. 

Ils sout là, auprès de lui, silencieux, presque confus. Leur hé- 
roïque exemple a cependant été compris, suivi par les jeunes de 
leur pays ; combien sent tombés sur les champs de la France, à 
qui ils se dévouaient, bien qu'ils ne l’eussent point connue! Mais, 
à présent, ils songent, ils sont soucieux. Hélas ! pas plus chez 
eux que dans d'autres contrées, les cœurs purs, les esprits désin- 
téressés, les magnanimes ou les simples ou les conscients par 
l'esprit ou par le sentiment, n'influent sur les destinées du peuple 
On accepte leur offrande de soi-même en holocauste, mais lé  
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mes d'argent, conserve sournoisement la prédominance, spécule 
sur le sacrifice, en profite allègrement. Ah ! non, le barde bre- 
ton ne confond pas avec cette tourbe avide le souvenir de ceux-là 
qui, sans arrière-pensée, se sont donnés à l'idée de la fraternité 
des peuples, au culte de la civilisation, à l'amour de la France 
intellectuelle et lucide. Non pas même ceux qui, reprenant la 
vieille illusion de l'abbé de Saint-Pierre, ont cru qu'allait régner 
sur le moude la Paix du Droit : 

goïsme des dominateurs, des dirigeants, des profiteurs, des hom- 

Et ce fut la victoire enfin, — si débonnaire 
Que déjà le vaineu parle en maître au vainqueur, 

l'on nous disait qu'elle ouvrait une autre ére... 

Nous expions l'erreur, mal éteinte en nos âmes, 
D'avoir cru que, s'il est encor de justes lois, 
Deux millions de morts et nos villes en flammes 
Dans la grande balance auraient aussi leur poids. 

IL appartient à M. Charles Le Goffic, par ce noble et simple 
me, la Visite nocturne, d'avoir renouvelé le ton et l'or- 

le la poésie patriotique. On lui trouvera ici quelques 
nhomie mélancolique et familière, aucune déclama- 

tion, aversion du liew commun, de la rhétorique fanfarante et 
vaine,une calme et profonde pureté de sentiment, un sentiment 
en somme largement humain et fraternel. Le poème, dédié « to 
the American Scholar », a été diligemment traduit s 
strophe, vers par vers, et j'ai l'impression, en p 
version par M. R. Ashley Andra, d’une rare et merveilleuse 
fidélité au texte original. 

« Sheiley, frère divin du divin Lamartine », M. René Berthelot, 

en un poème liminaire, lui dédie ce recueil de Poèmes imités 

ou traduits de Shelley, dans un sentiment de profonde et 

1dmirative ferveur. On sent avec quelle force de passiou con- 
entrée il a désiré évoquer en français le meilleur et le plus pré- 

cieux de l'œuvre de celui qu'il appelle «le plus pur et le plus 
tendre des humains ». C'est que quiconquea fréquenté Shelley en 
rnserve sa vie durant l'émotion et le ravissement. A côté de 

Keats, plus haut que leur contemporain Byron, que leurs ainés 
2, Southey, Wordsworth, il n’a de culte que pour l'im- 

mortel esprit « que ta nomimais tantot la Mort, tantot la Vie,  
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mais toujours la Beauté, la Lumière et l'Amour ». La musique, 
dit excellemment encore M. Berthelot, dans ses vers se confond 
avec la lumière et l'amour. Ils sont impondérables et ailés comme 
l'haleine d’une brise douce et incessante, et ce sont là des quali. 
tés malaisées à faire sentir au lecteur d’une traduction. F. Rabbe 
qui, avec une conscience admirable, a mis en français l'œuvre en. 
tière du poète anglais, a donné une version scrupuleuse quant à 
la matérialité verbale, si l’on peut dire, mais ne s'est nullement 
soucié de l'atmosphère et du ton. D'autres bonnes volontés s'y 
sont essayées avec plusou moins de bonheur. Aucune nesurpasse 
en patience, en subtilité ingénieuse et précise la bonne volonté 
avertie, je dirais presque amoureuse de M. René Berthelot. Si, 
dans le recueil de poèmes traduits le plus récemment, édité dans 
la collection Garnier, et à qui, en vérité, je suis en droit d'ac- 
corder une certaine préférence, comme suit est rendu le début 
d'un fragment des plus pénétrants et des plus délicats : 

La musique, quand molles meurent les voix, 
Vibre dans la mémoire — 
Les odeurs, quand suaves languissent les violettes, 
Vivent dans les sens qu’elles aiguisent. 

M. René Berthelot, qui observe sinon la rime, au moins l'asso- 
nance, et parfois la mesure plus précise du vers anglais, transcrit 

La musique, lorsque les voix baissent et meurent, 
Vibre encor dans notre cœur. 
Les odeurs, quand les violettes sont fétries, 
Gardent une secräte vie... 

On peut hésiter, cho Le mot à mot donne : 
quand molles voix meurent — vibre dans la mémoire ; — odeu 

quand douces violettes languissent — vivent dans les sens elles 
excitent... » En tout cas, le scrupule et l'amour de celui qui a 
donné à ses traductions la forme volontaire de poèmes mesurés 
etrimés en français, l'ont conduit à de très belles réussites, et 
son œuvre satisfait à la fois qui y recherche soit le poète anglais 
ou un potte de langue française. 

La Galère de Myrto, où vogue M. Maurice Pottecher à la 

rencontre de la nymphe qui occupe sa vie etson espoir, qui pat 
fois du fond des horizons marins disparaît àses regards anxieux, 
pour reparaître toujours belle, jeune et fraîche auprès du port,  
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au seuil de la demeure aimée, ne porte d’autre gréement que 
de sonnets tendus, graves et mélodieux, disposés selon les cir- 
constances pour les souffles de chaque heure. L'inspiration aus- 
tère et discrète du poète s'y satisfait, et ses vers sonnent toujours 
justes, dans la grâce et la précision. M. Pottecher ne risque sa 
fortune sur la mer qu'après s'être assuré de la faveur des muses 
et des dieux. Il ne risque guère l'aventure, et une des premières, 
durables impressions ressenties à la lecture de ces sonnets, c'est 
celle, si rare, d'une parfaite sécurité. L'invention est ici réglée 

par le goût, et le goût est excellent, comme toujours dans ce 
que M. Pottecher entreprend et écrit. 
Modestement M. Jean Golay intitule son volume : Rimes de 

Jeunesse. Des « réves de Mégare » aux chants d’amour, aux 

visions d'Orient, à la tristesse de « Pélerinages », il éprouve la va- 
riété des thèmes poétiques. Si une personnalité puissante ou cer- 
taine ne se dégage pas des poèmes bien conduits, composés avec 
soin, qu'il nous donne, c'est beaucoup d'avoir réussi à n'appa- 
raître ni banal ni monotone. Que sera l'avenir pour M. Golay ? 
Il est difficile de rien augurer. Il sied de faire grand credit aux 
débutants. 

M. Charles Rochat juge ses Poèmes pour quelques- 

uns à leur valeur précise lorsqu'il écrit : 

Que soient ces poèmes 
rugueux et ternes, 
pauvres d’envol, 
sentimentaux pas trop» 
mais d’Homme ! 

D'homme, oui, sans cesse tenté par la tendresse et la bonté. 
Son orgueil est d'être rude, et d'être sec, de s'apparaître sem- 
blable à la machine brutale, mais on a beau faire: la vie est 
là qui heurte, affronte, assouplit. Qu'on le veuille ou non, les 
attitudes imposées s’usent avec le temps. 

«Des vers qui voudraient être modernes — tout en demeu- 
rant des vers », des vers où l'auteur espère qu’ « alternent l'Hu- 
mour, le Sentiment et le Lyrisme ». Ainsi M. Marius Brubach 
caractérise l'ambition qu'il a voulu satisfaire en composant le 
Studio Violet. Il me gêne un peu, je confesse mon scrupule 
suranné, qu'on se puisse mettre trois pour « alterner », et je ne 
vois pas pourquoi, d'ailleurs, humour, sentiment, lyrisme de-  
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vraient alterner, au lieu de s'imprégner réciproquement, au lieu 
de se fondre et de se compléter. Pourquoi l'un exclurait-il les 
autres ? Il n'en est pas toujours ainsi, par bonheur, aux poèmes 
galants, impromptus, familiers de M. Brubach, et, si le prestige 
des faciles improvisations de M. Géraldy agit souvent sur son 

imagination mignarde, le lyrisme intervient souvent, qui élargit 
ses vers, les doue de charme, en approfondit la signification 
Sans doute, rien jamais ne détournera M. Brubach de l'illusion 

qu'en écrivant: « C'est un café très chic », il soit ce qu'il 
appelle moderne. Il n'est que momentané, et, pardon de cette ap- 
préciation, vulgaire. Ronsard, quifut prodigieusement moderne 
dans la pensée (sinon selon le langage) de ses contemporains, est 
éternel : ce qui implique qu'il demeure moderne pour chacun des 
âges qui lui ont succédé. Ilen est de même tant de Moréas qu 
de François Villon, pour ne m'arrêter qu'à de tels exemples. Le 
poète, s’il est un peintre, sera le peintre, mieux l'incantateur, 
non des mœurs (qui ont peu d'importance), mais de l'âme de son 
temps, — et cette âme, l'âme humaine, elle est la même, iné 

puisablement féconde, quelles que soient ou puissent être les 
mœurs, au long de tous les siècles. Ce n'est jamais au moindre 
qu'il faut satisfaire ; on ne tend jamais assez au grand, et au 
mieux. 

ANDRE FONTAINAS. 

: Le supplice de Phidre, Nouvelle Revue française. — Pier 
Bost is ‘roissance, Nouvelle Revue fran: ndré Lamandé $ 

enfants du siècle, Grasset. — Gabriel d'Aubarède : Le jeune homme pu’ 
Plon. — Jean Marèze : L'pprenti gigolo, Ferenczi et fils. — Maurice Ros 
tand : L'ange du suicide, E. Flammarion. — Gabriel Maurière : Péché oublié. 
Edition de France. 

Le supplice de Phèdre. Dans le très remarquable recueil 
d'essais qu'il ivtitule Défense de l'Homme, M. René Lalou cou- 

sacre au roman psychologique français une étude particulièr 
ment intelligente, où il suit dans ses grandes lignes l'évolution 
de cegenre littéraire, en s'appliquant à en mettre en lumière la 
notion centrale. Nul doute pour M. Lalou que celle-ci ne soit la 
raison même, et que Descartes, ou sa méthode, n'ait exercé sur 
une bonne part de nos romans psychologiques (la meilleure, 
peut-être) une décisive influence. De là, le reproche devenu lieu  
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commun, que Von fait & nos écrivains romanesques, de cerner 
avec trop de précision un caractère, ou de créer des personnages 
sans suffisante complexité, dominés par une passion maitresse, 
absorbant toutes les autres. On leur oppose leshéros des auteurs 

anglais et surtout russes, avec beaucoup moins de rigueur déter- 

mings, plus oscillants ou vacillants, et 'on a beau jeu de mon- 
trer, ce faisant, comme ils paraissent simples ou simplifiés, en 
omparaison, ét pour tout dire arbitraires et artificiels. Je ne nie 

pas les tendances de nos romanciers à éliminer d'un caractère les 

létails qui nuiraient à l'impression d'ensemble qu'ils en veulent 
lonner. J'ai plusieurs fois constaté, moi-même, que tout absor- 

hés qu'ils sont par les manifestations extérieures des êtres, ou 

leur stylisation, ils régligent d'observer les mouvements de leur 
vie subconsciente. Mais qu'on n'oublie pas que ces peintres ont 

les modèles. C'est d'après nature, et une nature qu'elle connais- 
sait bien, que Me de La Fayette a dessiné la Princesse de 
Clèves, la plus csrtésienne des héroïnes du roman psychologique 
français, au dire de M. Lalou. Si nos romanciers tiennent pour 

accessoires ou parasitaires les éléments qui entrent dans la vie 
profonde de leurs personrages, c'est que, chez les individus 
d'après lesquels ils ont créé ceux-ci, ces éléments sont secon 

en effet, ou subordonnés à l'autorité de l'esprit et de la logique. 
Le héros français se rassemble ou se concentre toujours, et lors 

ne qu'une puissante passion le domine, c'est vers un but dé- 
terminé qu'il tend toutes ses forces affectives, avec la complicité 

le ses forces morales, pour-se donner raison, même par l'ab- 
surde, Il n'est point tiraiilé dans des directions opposées, bailotté 

par toutes sortesde courantscontraires, soumis & des influences 
diverse: 

Ainsi, Hélène, la Phèdre du roman de M. Henri Deberly, qui 

'éprend de son beau-fils, est une logicienne passiounée. À l'édu- 
cation de l'enfant, puis de l'adolescent etdu jeune homme entié- 

rement livré à ses soins par un mari plus âgé qu'elle et que ses 
fonctions tiennent éloigné la plupart du temps, elle apporte une 

ion qui l'aveugle sur le caractère égoïste et bientôt sensuel 
de l'intérêt que lui inspire sa mission. Que le Français se plaise 

1 faire usage de sa raison, celane veut pas dire qu'il s'ea serve 
toujour à bon escient. Mais il est rare qu'il ne la compromette 

pas quand il se trompe. Hélène use de sophismes ; elle en joue  
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avec une subtilité de casuiste sous le couvert delaquelle son cœur 
se délecte et où son despotisme tendre s'exerce sans contrôle. Elle 
se perd, de la meilleure foi du monde, en s’enivrant d'une pas- 
sion qu'elle ne manque jamais d'arguments pour se représen- 
ter comme son devoir.… Partie d'une donnée fausse, à chaque pas 
qu'elle fait plus avant dans l'erreur, elle s’ingénie à se confirmer 
qu'elle est dans la vérité. Que veut-elle, sinon faire de Marc,son 
beau-fils, un être accompli, à défaut d'un homme supérieur, 
mémeau prix des sévérités qu'elle croit qu'il lui encoûte ? Mais, 
de prendre pour une œuvre de dévouement l'expérience la plus 
intéressée qui soit, et de considérer son bonheur propre comme 
celui d'autrui, rien de plus féminin. M. Deberly a fort rigoureu- 
sement suivi le développement de l'erreur initiale d'Hélène, et 
montré son autoritarisme foncier l'inclinant, peu à peu, & une ty- 

rannie dont les accès de violence décélent son trouble charnel. Elle 
est déjà envoûtée le jour où, non seulement avec brusquerie, mais 
avec un dépit rageur et qui insiste de façon quelque peu cho- 
quante, elle humilie la jeune fille qu'elle a surprise au bras de 
Marc dans le jardin du Luxembourg. Toutes ses pensées vont se 
ramener désormais à des préoccupations d'ordre physique, et il 
entrera toujours quelque chose de voluptueux dans ses émois, et 
jusque dans ses méditations en apparence les plus désintéressées 
et les plus pures. Elle en arrivera vite à éprouver pour son mari 
un dégoût — qu'il n'était point nécessaire que M. Deberly justi- 
fiat par de vilaines révélations d'alcôve — et quand elle appren- 
dra que Marc a une liaison avec une femme plus âgée qu'elle, 
elle en sera au point où celle-ci n'aurait pas besoin de l'éclairer 
sur ses sentiments (au cours d’une scène, d'ailleurs, assez arbi- 
traire) pour qu’elle se découvrit au bord de l'inceste. Je n'ai point 
analysé par le menu le roman de M. Deberly, qui s’enveloppe 
d'une atmosphère d’exaltante sensualité, mais je crois en avoir 
dit assez pour montrer de quelle main sûre et déliée la psychologie 
de son héroïne est tracée. M. Deberly a sacrifié à ce magistral 
portrait les figures secondaires de son drame, et Marc, notam- 
ment ne nous apparaît guère que comme sa belle-mère le voit : 
sous des dehors de jeunesse et de séduction, surtout comme une 
matière plastique et qu'elle éprouve une joie délicieuse à pétrir à 
son gré. Mais on ne saurait tenir pour un défaut, dans uneœuvre 
comme celle-ci, la subordination des êtres et des événements à  
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une âme qui leur confère seule leur importance. Ce que je repro- 
cherai plus sérieusement à M. Deberly, c'est d'avoir donné à 

Hélène une enfant que l'on entrevoit à peine, et qui, pas un ins- 

tant, n'influe sur sa conduite ni n'entre en ligne de compte dans 
ses débats de conscience. Qu'Hélène s'intéresse moins à sa fille 

qu'à son beau-fils, qu'elle semble même — tant elle est accaparée 

par celui-ci, — n'avoir plus assez de cœur pour l'aimer, voilà qui 
aurait dû l'avertir de ce qu'il y avait d'anormal, sinon de mons- 

trueux dans ses sentiments... Mais, en dépit de cette remarque, 
et des légères réserves que j'ai cru devoir faire, je n'en tiens pas 
moins le livre de M. Deberly pour un roman de tout premier 
ordre. Ilest écrit, sans vains ornements, dans le style qui conve- 
nait, et ce style est d’un écrivain qui continue la tradition de 

vos meilleurs analystes et moralistes, si même on peut le chica- 

ner sur de petits détails. 
Crise de croissance. M. Pierre Bost est un très délicat 

romancier, et qui, entre autres qualités, possède celle de rendre 
familiers aux lecteurs les milieux de province qu'il décrit. Il sait 

surprendre l'âme des collectivités et nous en rendre sensibles 

les mouvements, et déjà, dans Préteætat, j'avais été frappé par 

l'art avec lequel il évoquait la population indigène et les baigneurs 

de la plage normande où se passe l'action de ce livre. Y a-t-il 

quelque unanimisme en tout cela ? Je le crois. Mais si Jules Ro- 
mains applaudirait à la scène par quoi s'ouvre la nouvelle œuvre 
de M. Bost, et qui a pour théâtre la salle de concert de la petite 

ville de Brévalles, la discrétion avec laquelle cette scène est me- 

née ne laisserait pas de lui paraître voisine de la timidité. C'est 

un jour que Brévalles s'est rassemblée pour écouter la musique, 

qu'Antoine Blon, qui vient de Paris pour y enseigner, fait con- 
naissance avec elle. Il a cru pouvoir la braver, mais elle a raison 
de son audace et la retraite qu'elle le contraint d'effectuer est 

symbolique. Toutefois, il a plu à la seule créature de Brévalles à 

laquelle il pouvait plaire, c'est-à-dire à Reine Cézard, — l'étran- 

gère — et dont l'originalité consiste, précisément, à renier par 
toutes ses manières la médiocre population au milieu de laquelle 
elle a échoué. Reine, qui est jeune fille, a pour amie une autre 

ne fille, sa cadette, Marguerite Aussag>, que son}esprit éblouit, 

et dont le naïf enthousiasme concrétise, peut-être, l'aspiration 
confuse de Brévalles à sortir desoi. Mais le destin unira, en de-  
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horsde Brévalles qui n'aura eu d’autre rôle que celui de leur faire 
prendre conscience de leur amour, Antoine et Reine, les deux 
êtres d'exception, qui se seront donné d'abord la comédie, lui du 
cynisme, elle de la coquetterie, en manière de protestation contre 
l'honnêteté bourgeoise dela patite ville.Relative, notre originalité 
n'est souvent qu'un désac :ord avec un certain ordre déterminé, 
ou un défaut d'adaptation à une harmonie particulière. Il y 
cependant, dans le roman de M. Bost, autre chose que l'illustra 
Lion plus où moins ingénieuse d'une thèse que j'interprète, peut: 
à ma manière. : une très fine et très vivante étude psycholo- 
gique. EtReine et Marguerite sont des figures comme on n'en 
rencontre guéve dans la littérature actuelle. M. Bost, qui est si. 
vere pour les jeunes gens de sa géaSration, fait plus de cas que 
la majorité d'entre eux de cet être complexe 

orge et qui eftrayait tant Baudela e qu'il se la repr 
tait sous les traits de la petite Volanges du terrible chef-d'œuvre d 

Laclos. Avec beaucoup de subtilité, ila suivi dans deux tempéra- 
ments différents de jeunes filles, l'une un tantinet plus agée qu 
l'autre, les phases de ce qu'il appclie la « crise de croissance 

1 et l'épanouissement de la puberté, et il a com 
deux bien jolis caractères. IL est un pou pré-ieux, mais av 

une élégance et sous des dehors de simplicité, de riserve même. 
tout à fait séduisant: 

Les enfants du siècle. Cejn'est pas, comme on pourrait 
le croire sur la foi da titre qu'il a choisi, un tableau de la a 
ration qui a grandi pendant la guerre que M. André Lamandé 
a fait ici, mais le portrait d'un personnage, assez synthétique à 
son gré pour incarner celle génération. Or, cette génération est 
bicéphale et antithétique sous le double aspect où elle se mani- 
este, et ce n'est qu'un de ces aspects que Jean Monthazon, le 
héros du roman de M. Lamandé, offre à notre curiosité, sous ses 
apparences cyniques. Comme l'adolescent du Diable au corps de 
Radiguet, Jean Montbazon, joli garçon, riche, doué de brillantes 
facultés, ne s'embarrasse pas de scrupules. Au reste, son pir 
qui, parti de rien, est parvenu à une situation de premier plan 
par des moyens qu'il rougira d'entendre rappeler, ns lui a guère 
enseigné qu'à mettre en pratique son énergie. Etre sain, cepen- 
dant, Jean ne laisse pas, de temps en temps, de sentir sa droi- 
ture native, sinon sa conscience, se révolter contre la vulgarité  
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des appétits du monde au milieu duquel il vit, et il lui arrive 
d'éprouver quelque dégoût des besognes de chantage que lui 

fait exercer son père... Que sa belle-mère, sorte de Phédre, 

comme l'héroïne de M. Deberly, mais de Phèdre parfaitement 

résolue à l'inceste, entreprenne de le séduire, il sera d'autant 

plus près de lui céder qu'elle aura étalé devant lui, dans une 
impudique confession, les turpitudes de son existence passée. Un 

effort de volonté virile le retient, toutefois, de succomber. M: ais 

cet effort, c'est au prix seulement d'une farouche résolution qu'il 

parvient à le réaliser. Sans appui spirituel contre la tentation qui 
l'assaille, il n'a d'autre ressource que de la repousser d'un geste 

violent, et ce n'est que par un crime — qui du moins ne dure 

qu'une minute — qu'il se sauve de l'autre ime dont il lui eût 

fallu sans cesse se renouveler l'horreur: il précipite sa blle-mèr e 
lans un abîme.. Tout ce drame, dans sa sobriété ramass 

jort bien conduit. Sans dote, pour n'en point ralentir l'a 

M. Lamandé ne s'est-il pas attardé à une analyse minutieuse des 

caracteres de ses protagonistes, encore que ceux-ci soient sufii 

samment indiqués, à l'aide, il est vrai, de traits, mettons classi- 

ques, ou qui nous sont familiers, M. Lamandé a réservé pour la 

fin. de son roman, dans les quelques pages où son héros s'inter- 

roge douloureusement, l'étude du problème que pose le cas de ce 

malheureux. 11 accuse le matérialisme de notre époque, et il est 

curieux de rapprocher les griefs qu'il élève contre celle-ci de 

eux qu'élevait contre la sienne Alfred de Musset. Nil novi sub 

sole. Plus ca change, plus c'est la mème chose. Etl'on songe, à 

la fois, à la loi d’éternel retour de Frederick Nietzsche et à la loi 

de constance de Remy de Gourmont. 

Le jeune homme pueril. C'est aussiun « enfant du 

siècle » que nous présente, ici, M. Gabriel d’Aubaréde, mais s'ap- 

parentant, celui-là, non aux astucieux, mais aux abouliques dont 

M. Philippe Soupault a fixé le type dans En joue. Amoureux, 

adolescent encore, d’une femme mariée, Eveline, de quelques 

années seulement son aînée— ce qui n'est pas une particularité, 

car Chérubina toujours eu du goût pour la femme en quiil devine 

une éducatrice possible — Stéphane, son héros, ne commence à 

se singulariser qu’en ceci qu'il a honte de ses meilleurs senti- 

ients, qu'il affecte de persifler quand il est ému, et surtout 

que rien ne lui coûte autant que de prendre une résolution et  
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surtout d'agir. La guerre a achevé de le désaxer, et quand il en 
revient, c'est pour essayer de communiquer à Eveline, qu'il aime 
toujours, l'inquiétude et le malaise qui sont en lui. Il n'a pu 
prendre son parti de ce qui a été, opérer son redressement moral 
ou s'adapter aux circonstances, et plus il voit Eveline s'intéresser 
à lui, plus il s'ingénie à la tourmenter et à la décevoir pour la 
mettre (si j'ose dire) à son diapason. Il voudrait se prouver sa 
force en triomphant d'elle avec insolence. Le jour, cependant, où 
elle consent enfin, un peu par pitié, à se donner à lui, il la com- 
promet pour rien. Blessé par le mari, il tâchera, au cours d’une 
douce convalescence, de se consoler de son destin dérisoire et de 
s'affranchir de sa malice, mais restera profondément empoisonné 
de rancunes, prêtes à jaillir à la première occasion. Cette confes- 
sion (le récit de M. d'Aubarède est fait à la première personne) 
n’est peut-être pas une auto-biographie, mais elle en a tout l'air. 
Aussi bien, son intérêt réside-t-il dans la sincérité des notations 
qui la composent. C'est un début qui ne permet pas de se pronon- 
cer, quant à l'avenir de son auteur ni, surtout, de pronostiquer 
s'il sera, ou non, un romancier. 

L’apprenti gigolo. Point de plus parfait animal humain 
que le héros de ce roman, extra-littéraire, en vérité, tant est com- 
plate l'indifférence que M. Jean Marèze y témoigne pour tout ce 
qui touche au style et à la composition et ressemble, de près ou 
de loin, au respect du lecteur. Au degré de cynisme où ce per- 
sonnage est descendu, je crois, d'ailleurs, que l'intérêt psycholo- 
gique disparaît. Aussi, considérons-nous Jean, qui fait profession 
de vivre des femmes, par paresse et sensualité, et parce qu'à fré- 
quenter les bars il a trouvé tout naturel de pratiquer ce mode 
d'existence, moins comme un individu particulier que comme le 
représentant d'une faune particulière. Nous le regardons aller et 
venir et exercer ses instincts comme une bête — en nous éton- 
nant des réactions, je ne dirai pas morales, mais sentimentales 
qu'il peut avoir encore. Nous nous refusons, en tout cas, à admet- 
tre que l'amour, en s'éveillant chez lui, le transforme au point de 
Jui rendre odieuse sa vie passée et de le réduire au suicide. Déjà 
peu vraisemblables quant aux femmes, ces métamorphoses, chères 
aux romantiques, le sont encore moins quant aux hommes, fus. 
sent-ils, comme celui-ci, des apprentis dans leur métier. Toute- 
fois, si le dénouement du récit de M. Marèze est faux, les détails  
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de ce récit ont un air de vérité qui ne trompe pas. À cet égard, il 
ne saurait laisser l'observateur des mœurs indifférent. 
L'ange du suicide. Quand il n'emploie pas les vers, où 

son romantisme gentiment désuet trouve à s’exalter dans l'illusion 
du sublime, M. Maurice Rostand ressemble à l'albatros du son- 
net de Baudelaire : « Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. » 
Il révèle, en outre, une certaine naïveté, et le travers d'un esprit qui se laisse piper par les phrases. L'histoire est fade, et assez 
incorrectement écrite, du Rolla pour demoiselle honnête qu'il nous conte, dans le présent roman, en vue de nous convaincre qu'ilest urgent de réintégrer la notion de Dieu dans les âmes. Quant à 
sa prétention — si prétention il y a — de nous avoir gratifiés de la nouvelle Confession d'un enfant du siècle qui s'imposait, je 
l'abandonne à M. Lamandé. 
Péché oublié. Un mari trompe sa femme ; sa femme le 

trompe. Mais un accident, en faisant oublier sa faute à celle-ci, lui vaudra-t-elle le pardon de celui-là, qui est juge d'instruction et ne plaisante pas avec l'honneur conjugal ?.. Telle est la ques- 
tion que pose le récit de M. Gabriel Maurière, et dont cet adroit 
romancier prend prétexte pour intéresser et émouvoir son lecteur de la première à la dernière ligne. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE — 
Jaze, quatre actes de M. Marcel Pagnol, au Théâtre des Arts. 
La vie de M. Blaise (Harry Baur), professeur de grec en pro- 

vince, fut consacrée à reconstituer sur des vestiges fort délabrés 
un palimpseste découvert autrefois par lui dans un tombeau 
égyptien. C'est un texte igaoré de Platon : Phaéton. Là-dessus 
repose et la gloire et la satisfaction du professeur, le respect, 
l'admiration de ses élèves, sa chaire universitaire, son fauteuil à 
l'Institut. Toutes ces belles choses sont renversées, car un 
savant anglais a retrouvé, lui aussi, à son tour, une autre copie 
du Phaeton, intacte celle-ci, et dont la teneur est juste l'opposé 
de ce qu'avait cru pouvoir reconstituer M. Blaise, Mais le plus 
fücheux est que Phaeton n'est pas de Platon ; il est d'un anti 
que spéculateur obscur d'Alexandrie. Er 
Comme l'on comprend la déconvenue de M. Blaise 1 Voit-on, 

43  
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par exemple, dans quelques siècles, un eroyant malheureux décou- 
vrir un poème de Mallarmé, et sortant un quelconque sur plaqué 

de M. Paul Valéry ! ou bien ayant eru déchiffrer une étude cri- 
tique de Remy de Gourmont sur Ja poésie, et n'avoir sué sang el 

eau pendant trente ans que sur un article de M. Souday, ou du 

Père Bremond, ou de M. Thibaudet ! Certes, le coup au pauvre 
homme serait dur, et propre à le faire vaciller. Mais aussi quel 
insensible, quel cuistre, quel nigaud ! 

Dès lors, M. Blaise regrette fort (l'auteur voudrait que nous le 

prissions pour pathétique) d'avoir tout écarté de ce qui eût pu 
être joyeux dans sa vie pour un dévouement intellectuel, une 
application au travail qui ne lui apportent, à la veille de la 
soixantaine, que la plus déplorable mésaventure. Son dernier 
cours — car on lavertit que sa chaire lui est retirée — il | 
consacre à exposer à ses élèves ses nouvelles idées. 11 donne à tout: 
cette jeunesse ses plus récent avis : laisser là études, humanités, 

culture, travail, et ainsi ne pas rater de jouir d'une manière 

moins difficile. On s'étonne de ne pas voir toute la classe crépi 
ter de soudaine ivresse, soit par le spectacle du rustre en retour 

nement de veste, soit par la perspective de ces nouveaux hori- 
zons, tout a fait?imprévus dans les programmes de l'Université 
Mais non, les bons jeunes gens sont seulement atterrés, ébaubis 

Enfin M. Blaise a jeté son amertume, et qui veut suivre ses co 
seils les a. Il essaie lui-même de rattraper quelques bribes de « 
qui lui a échappé et réussit à être agréé pour fiancé par Mie Cécil 
(France Demays) une élève attendrie qui lui est restée fidèle. Je 
veux dire seulement dans son malheur car, pour le reste, elle n 
tarde pas à tomber dans les bras d’un beau Serbe qu'elle avait 

déjà remarqué devant. Celui-ci explique d'ailleurs à M. Blaise 
fort exactement, comme la jeune fille sera beaucoup mieax à son 
affaire avec lui-même qu'avec le professeur. M. Blaise se jette 
dans l'orgie montmartroise. 

L'invention n’est pas d'une originalité sans pareille et ne vaut 
pas mieux que le thème du Maufranc, la dernière plaisanterie 
de M. Romains, où un mari qui s'embête avec sa femme prend 
une maîtresse, tandis que, ne trouvant pas la société à son goût, 
il Ini fait des pieds de nez et va trouver le prêtre. Non, certes, ce 
ne sont pas là remarquables trouvailles. Mais, au sujet de Jazz 
(c'est le titre de In pièce), attendez ; voici la sauce à la mode du  
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jour chez une certaine catégorie de jeunes gens. L'auteur tire du lomaine des Ombres (avec la ficelle déjà usée bien avant Piran- lello) le petit bonhomme de vingt ans que fut autrefois le pro lesseur Blaise, il l'apporte et le fait jouer un personnage mélo- ‘dramatique dans la médiocre comédie ; et voilà, selon quelques (clairages et obseurités funambulesques,la représentation selon le procédé actuel. Ainsi la moindre invention deviendrait sublime, roit-on. Ce sera ce personnage — fantôme vivant — qui, dans 
le dédoublement en chair et en os, tiendra la discassion entre M: Blaise et lui-même, et sur son propre cas. Ce sera lui qui souf- 
flera au professeur : « Tu m'as contraint, tu m'as fait perdre aux études le temps de l'amour, tu m'as empêché d’être beau, ‘le connaitre la beauté, les femmes, de pratiquer la volupté... 
\u moins, aujourd’hui où est éclatante ton incurie, dis-le à tous ces Jeunes gens qui te sent confiés. Et puis, tu ne sais pas manceu- “rer auprès des femmes. Tiens, à cette petite Cécile que tu onvoites et qui représente ta dernière chance, tu ne sais pas parler, Netire-toi de Li un instant que je m'y mette. » Et le jeune Blaise Pierre Blanchar) dans le noir se substitua au Blaise barbon ; de ivelques boniments opportuns il fait la pucelle tomber dans les bras da vieux Blaise... Mais, je lai dit, pour peu de temps, car ‘est au beau Serbe que la caillette, joli produit négatif d'un tel maître, ira. Il y a bien encore des coups de revolver entre l'Ombre 

du jeune Blaise et le vieux BI aise, fort mécontents l'un de l'autre. Mais le plus clair est que ce sera la noce au tintamarre du Jazz qui les réunira, dans l'unique aspect d'un jouisseur tardif et nervé que guette le retour à l'enfance. 
Dédoubler les gens en leur fantôme actif, ce n'est ni neuf ni intéressant. Encore ici n'y en a-t-il qu'un. C'est même en cela ‘lue réside l'originalité” de l'auteur vis-à-vis de ses collègues en Pièces de théâtre. En général, on pratique le fantôme sur une plus large échelle (même. chez Jouvet, on nous en a montré sur un havire,dans Au grand large, toute une cargaison d'importation) ; °9 en met un à chaque bâton. Chaque instinct, chaque entité, que dis je, chaque velléité, chaque façon d'être ou de se 

‘omporter a, dans un fantôme adéquat, sa commode personnifi- “ation, Vraiment, on tient le public pour bonne pâte et que l'on Peut le satisfaire à bon compte. Mais, au fait, y réussit-on ? Il St vrai que l'au-delà a toujoursses amateurs, comme le chardon  
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ses friands. « Perfectionnons les Ames qui nous sont confiées et 

continuons de vivre dans l'Infini, écrivait récemment notre 

inénarrable Cécile Sorel. J'en suis sûre, j'ai communié avec 

elles ! ». Réussit on à exploiter cette mine là ? Souhaitons-le 

pour nos jeunes fabricants, sinon leurs spectres et l'art, — et 
voire encore plus simplement la gafté, le goût, l'entrain, — n'au 
raient plus d'excuse à venir si souvent tirer les spectateurs par 
les pieds... 

Passons ici sur cette intervention du double fantomatique... 

Dans le fond, que de conceptions qui sentent leur primaire (il 
faut toujours en revenir là avec ces jeunes! (1). Est-ce que, pour 
uo homme réellement supérieur, les joies de l'étude, du travail ne 

sont rien ou que peu? N'en valent-elles pas d'autres plus anima 
les ? Et puis, qu'est-cequi empêche le cumul, l'équilibre récipro- 
que des états successifs ? Quant à l'histoire du faux Platon, au- 
quel tous les hellénistes et philosophes seseraient mépris pendant 
vingt-sept ans, c'est un conte pour enfants! Et dans tous les cas, 

celui qui aurait découvert et « reconstitué » un manuscrit digne 

d'une pareille méprise serait un fameux lapin ! et très éloigné du 

méticuleux et inférieur M. Blaise. Celui-ci n’est qu'un faux savant, 

un faux érudit, sans intelligence, sans caractère, sans critique, et 
qui s'est si lourdement fourvoyé par sa basse qualité. Mais est-ce 
cela que l'auteur a tracé, a souscrit ? Point du tout ; ille montre 

victime de la fatalité plutôt que de sa balourdise. Les discours 
qu'il met dans sa bouche (au deux) sont fort positifs pour expli- 
quer qu'il brdle ce qu'il a adoré et que décidément l'instruction, 
ai le travail, ni la culture ne valent pas le temps que l'on ÿ 
gâche. L'auteur ne voit pas comme nous dans son héros un pé- 
dant de la pire espèce. Il le caresse familièrement, alors qu'il y 
faudrait du fouet. Le sentiment règne où il faudrait da mordant 

satirique à traiter ce héros, ses bévues et son inconsistance, ses 
billevesées et sa platitude. Ici le pis est que l'auteur (qui para- 

trait un jeune helléniste si l'étalage qu'il fait de sa science ne la 

rendait quelque peu suspecte) est solidaire de M. Blaise. Disons 

(1) D'ailleurs même leurs ainés les y précèdent et en échangent avec eux 1 
insi, par exemple, si ce serait aller trop loin que de qualifier 

‘de primaire, néanmoins comme d'autres, plus mandarins que 
lui, it traction du primaire, du normalien primaire sil'on veut. Et 
c'est alors le pis que l'esprit primaire dans la robe doctorale de l'instruction. 
C'est lincurable.  
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franc que c'est lui le fantôme, et qui prendra certainement plus de consistance et meilleure tournure avec un peu d'âge. Ainsi la pièce assez juvénile et prétentieuse porte en elle certaines possi- bilités qui, par un heureux contresens, la rendaient positive. Par exemple, il suffirait qu'elle fût jouée en agression satirique contre elle-même pour que son inconsistance devienne l'élément d'une excellente démonstration positive. Pour que l'auteur eût eu une conception correspondante à cela en composant sa pièce, il eat fallu qu'il edt pu saisir soudain que son idée de la jouissance intégrale sensuelle, euphorique, supérieure à tout, est aussi naïve que celle, qu'il lui oppose, d'une application intégrale pratique de l'idéal platonicien. Ce sont 1a spécialisations & outrance de cabinet que l'expérience de la vie se chargerait de concilier em ua compromis plus humain. 

Et puis, il u’y a plus à notre époque d'homme instruit qui soit dupe du jeu des idées, — sauf peut-être Charles Maurras, — per- sonne qui ne convienne qu’elles peuvent être chacune retournée et conforter avec une égale et nouvelle plausibilité tout adssi 16= gitime. Seulement, les caractères particuliers de chacun de nous, les conformations morales spéciales, les départagent et les acquiè- rent, les unes ou les autres, selon leur plus ou moins de conve- nance, & notre impératif fondamental où bientôt elles prennent leur séance pré lominante. La place plus ou moins importante des idées, leur influence, dans notre apparence extérieure, dans notre Personne, dans notre vie, ah I voilà qui est une autre affaire. Et si c'est de réfléchir, de méditer, qui est notre métier, ceserait être bien imprövoyant, bien inconséquent, que de tâcher à y sou- mettre, à y sacrifier les nécessités de la vie pratique, les usages récréatifs de la nature. Ainsi dans l'ensemble, parmi la diversité des aspects, il en est un, en tous cas (et c'est justement celui que M. Blaise regretta le plus d'avoir négligé), qui s’en accommode. rait fort mal st celui ou la nature animale réclame sa distrac- tion, son plaisir. IL doit y avoir là une hygiène particulière sue l'arrangement de laquelle il est des exemples fameux de réussite chez des personnages par ailleurs illustres, soit dans la chose lit. téraire, soit dans la chose scientifique, ou ailleurs, où il n'est pas question pour ces bons esprits d'apporter dans ces délassements ai leurs bouquins ni leurs cornues. La bibliothèque ou le labora- toire sont abandonnés momentanément pour le boudoir élégant  
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ou pour la chambre de la bonne (1). En vérité, lorsque l'on 4 
affaire, on ne peut pas toujours ne penser qu'à la bagatelle, mais 
c'est un fait que, si occupé que l'on soit et si passionné. 
ment même, il faut composer avec elle, comme il faut compo 
ser avec les nécessités de l'alimentation, de l'aération, de l'exer 
cice 

Avant la guerre, après la mort d'un illustre savant, on publi 
la correspondance uitra-iatime et suggestive de sa femme ave: 
son amant,deux autres illustres savants, correspondance produite 
à l'appui d'une demande eu divorce, par la femme de celui-ci. | 
ÿ eut scandate à l'époque. Mais cela n'a pas du tout soulevé les 
honnêtes gens, contrairement à ce que le publicateur espérait 
On a simplement lu avec indiscrétion et curiosité, maissans éto 
nement. En quoi done cela se différenciait-il des millions de ca 
analogues et qui vont leur train dans les intimités ? Allons : sor 
travail, sa vie, ses passions plus ou moins vives et plus ou moins 
régulières chacun les construit sous la protection de sa pru- 

edence et de sa souplesse. Voila ce que le M. Blaise, de Jaz: 
n'apas su réussir. Rudiment qui l'aurait dispensé d’une fus'l 
lade entre le jeune gaillard qu'il edt pu être et le barbon délirant 
qu'il est devenu. 

Pour résumer, sur la pivee et sur le sujet, disons que pour 
prôner la noce, la coucherie, l'amour-tourment, comme étan 
essentiellement le but et la joie de la vie, « la chose en soi », il 
faut être : ou bien un tout jeune homme (comme l'auteu 
Jazz, je pense) qui n'a pas encore accompli sa période de fou 

(3) Parmi les érudits réputés pour avoir parfaitement concilié l'amour et ! 
science, Claude Fauriol, le fondateur de la philologie romane (un bel homme 

d'après ses portraits), a eu notoirement les plus flatteuses maitresses ; d'abor 
la marquise de Condorcet, née Grouchy, v-uve du. mathématicien philosophe 
puis miss Clarke, femme des plus distinguées qui devint plus tard l'épouse d 
savant orientaliste et tiat un salon célèbre dans le monde académique sc 
Louis-Philippe et le Second Empire. Parmi les autres conquêtes de Fauriol, qu 
eut, paraît-il, un ascendant prodigieux sur ses auditeurs de la Sorbonne et fut 
en même temps un véritable don Juan, on cite la Princesse de Belgiojoso, ct 
plusieurs autres belles dames anonymes. Dans un genre tout opposé, le lat 
iste Tissot, de l'Académie Française, traducteur en vers des Eylogues de Vi 
gile, qui professait au Collège de France il y a environ un siècle. De vieilles 
traditions orales le conservent au pire. Fort mal famé, on lui prétait d'avoir 
été de ceux qui ont porté au bout d'une pique la tête de M=+ de Lamballe et 
entre autre quirlaude, il passait pour pédéraste, ct aussi pour pratiquer pa 
goût Veaus ranltivaga. Vuilà deax exemples placés aux extrèmes,  
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gues — ou bien un vieux cuistre qui n'a jamais su ce que c'était, et s’schauffe sur ve qui est resté mystérieux pour lui, 
ANDRE ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

L. Halphen et Ph. Sagnae : « Pouples et Civilisations ». I, Les Premières Civilisations, par Gustave Fougères, Georges Contenau, René Grousset, Pierre guet, Jean Lesquier. — V. Les Barbares, des Grandes Invasions au.» Con. uétes lurques du XI siècle, par Louis Halphen. Alcan. — Louis Basthows Le Neuf Thermidor, Hachette. — Mémento, 
Le volume inaugural de l'Histoire générale (« Peuples et Ci- vilisations ») publiée en vingt tomes, sous la diréction de MM. Louis Halphen et Philippe Sagnac, est dû à la collabore tion de MM. Gustave Fougéres, Georges Contenau, René Grovs- set, Pierre Jouguet et du regretté Jean Lesquier. Ces savants, liversement mais également qualifiés par leurs contributions & 

l'archéologie et à l'histoire, nous présentent Les Premières Civilisations. En immédiate liaison avec les 4 mps préhisto- ‘ques, elles nous mènent jusqu'au vi siècle avant notre ére et ont le début de l'Antiquité classique. L'habituelle division bi- raire — l'Orient et lu Grèce — est ici toujours employée, mais fort rajeunie. Une mise au point documentaire, sous les divers rapports de Ia préhistoire, de l'archéologie et de l'ethnographie, joute de nombreux traits à la fresque des premières civilisations historiques formées en Egypte, dans l'Asie antérieure et en Grèce * compris l'Archipel). 
L'ouvrage se divise en trois parties. 11 débate par l'étudo des premiers royaumes et des premières civilisations depuis les temps préhistoriques jasqu’au deuxiéme millénaire avant J.-C.,savoie : 

‚ le premier et le second royaume Sumérien et les autres 
ivilisations archaiques de l’Asie occidentale ; les Sémites ; le 
remierroyaume de Babylone ; la Grèce des Pé 1sges et le monde géen depuis l'époque néolithique jusqu'à la fin du troisième 
illénaire avant notre ère. — Le livre I, particulièrement neuf, 

ious paraît-il, comprend une période qui s'étend du xxe au 
xus siècle avant J.-C. Il 4tudie les Invasions indo eu ropéennes et 
retrace l’histoire des empires du deuxième millénaire, c'est-h- lire : l'Egypte sous la domination des Hyksos et son expansion 
en Asie sous les dynasties nationales ; la monarchie et la c: vili 
sation crötoises ; l'expansion achéenne et la civilisation myeé-  
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nienne ; l'Asie et l'Egypte au temps de l'empire hittite.— Durant 

le premier millénaire (en y ajoutant le xt siècle), de « nouvelles 
forces » se développent dans le monde antique, et elles sont 
l'objet de la troisième partie, où l'on étudie : les peuples de Sy. 
rie et de Palestine avant la conquête assyrienne ; les peuples 
d'Asie Mineure et de Mésopotamie ; l'empire assyrien, la Grèce, 
du mi siècle a la fin du wi® ; enfin les Iraniens et la fondation de 

l'empire perse. 
Dans ces deux volumes, l'étude ethnographique est une im- 

portante dépendance de l'exposition historique, er tant qu'elle 

recherche les origines des peuples et leur action et réaction mu- 

tuelles. Il en sera sans doute plus d'une fois ainsi au cours de 

cette Histoire générale. Ainsi les migrations indo-européennes 
du deuxième millénaire avant J.-C. correspondent aux Grandes 

Invasions du ve au xr siècle de notre ère ; et, de nos jours, la 

Grande Guerre aura été le dernier grand mouvement de peuples. 

« L'histoire, même la moins proche dans le temps ou dans l'es- 
pace, selon la remarque de l'avant-propos de MM. Halphen et 
Sagoac, cessera peut-être d’apparaitre comme étrangère à nos 

préoccupations actuelles. » 
L'autre tome présentement paru de cette vaste série historique 

(dont il est le cinquième, trois tomes complémentaires, consacrés 
à la Grèce et à l'Orient classiques, puis à Rome, devant prochai- 
nement s'intercaler avant celui-ci)a pour titre: Les Barbares, 

des Grandes Invasions aux Conquêtes turques 

du XI° siècle. Il marque le début des temps médiévaux, 

comme le tome Ie marquait la phase archaique des temps anti- 

ques. M. Louis Halphen y étudie ce qui domine, selon lui, l'his- 

toire de ces sept siècles, c'est-à-dire « la mainmise des Barbares 

sur le monde ». C'est toute l'histoire du haut moyen âge (du v" 

au xe siècle etau delà)écrite au pointde vue des Invasions. Toutes 

les grandes transformations historiques, la substitution tout en- 

tière duKmonde médiéval au monde antique, sont considérées 

comme la conséquence des Invasions. 
A la ?page 73, M. Halphen observe, incidemment, dans une 

note, à propos! d’un ouvrage de A. Dopsch sur les causes sociales 
du développement de la culture européenne depuis César jusqu'à 
Charlemagne, que, pour cet auteur, les « grandes invasions » 
ont eu une faible importance comme facteur historique. M. Hal-  
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phen n'insiste pas autrement. Mais il fait, d'autre part, des ré- 
serves sur les idées de Fustel de Coulanges, relatives à la roma- 
nisation de la Conquête franque. D'après les remarques de 
M. Halphen sur cette Conquête et sur les autres, sur les codes 
barbares, sur les survivances nordiques laissées par les pirates 
normands, etc., on serait tenté, au contraire de Fustel de Cou- 
langes, si je ne me trompe, de « mettre l'accent », du moins dans 
cette partie, sur Peuple (1) plutôt que sur Civilisation. Insister, 
surtout en style bref, comme celui auquel nous sommes ici tenu, 
insister serait hasardeux. Disons seulement que M. Halphen a 
dû peut-être à cette façon de voir son sentiment de l'importance 
des Invasions barbares comme facteur historique, ou plutôt 
comme lien synthétique de l'Histoire du haut moyen âge (en y 
comprenant même la conquête turque du xi° siècle, qui fut la 
cause des Croisades). 

Avec toute son importance, sa théorie des Invasions barbares 
n'a rien de romantique. Elle se rattacherait plutot, par dela le 
romantisme, au classicisme. Il est curieux de retrouver dans un 
historien aussi oublié que l'Allemand Gatterer, qui écrivait dans 
la deuxième moitié du xvine siècle, et qui, de même que son 
compatriote Schlôzer, reprit quelques-unes des vues de Voltaire 
sur l'Histoire universelle, il est curieux, disons-nous, de retrouver 
chez Gatterer (à qui M. Halphen bien certainement ne songeait 
guère et que nous exhumons à titre de simple curiosité) comme 
un rudiment de la présente histoire des invasions de l'Europe 
occidentale. Cette histoire, dit M. Halphen, est « traitée dans 
ses rapports avec les révolutions de l'Asie ». De son côté, M. Ed. 
Fueter constate que Gatterer (2) attribue aux troubles de l'Asie 
orientale (comme suite, évidemment, de l'Invasion turque qu'ils 
ont déterminée) « la destruction de l'Empire d'Orient et la forme 
actuelle des Etats européens». Et plus loin, ce trait gauche, mais 
curieux, en ce qui concerne les Grandes Invasions : « Ce n'est 
qu'à partir de l'an 200 après J.-C. que la connaissance de l'Etat 
chinois prend de l'importance pour nous autres Européens. » 

M. Halphen, maintes fois déjà, notamment dans une brochure 
sur « Les Origines asiatiques des grandes invasions », avait in- 

{1) Peuple, au sens ethnographique. 
(>) Ed. Fueter, Histoire de l'Historiographie moderne, traduit de l'allemard- 

par Emile Jeanmaire, p. 405.   
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sisté sur la connexité de l'histoire d'Asie avec celle d'Europe, 
Nous avons constaté que sa méthode d'exposition de l'histoire des 
premiers siècles médiévaux provient de cette vue (1). Quant aux 
intérêts de la civilisation, les migrations, que cette méthode 
amène au premier plan de l'Histoire du haut moyen age, n'ont 
sous ce rapport, ni plus ni moins de valeur que celles, parexem- 
ple, du deuxième millénaire avant J..C. D'une façon générale 
après lecture, on n'est pas enclin, nous l'avons fait entendre, à 
s'exagérer cette valeur ; et c'est ce qui nous a fait dire que « l'ac 
cent » — dans le titre de l'œuvre — pouvait être placé, du moins 
pour ces premières parties, sur « Peuples » plutôt que sur « Ci 
vilisations ». C'est ainsi que les Etats et les Sociétés germanique 
du vie siècle, quelque importance qu'ait eue leur intervention, 
sombrörent tous, — sauf les Francs, — dans des catastrophes 
« Ce n'est pas dans le sens latin du mot seulement, obsery 
M. Halphen, que les Germains du v* siècle étaient des Bar 
bares (p. 73). » Plus tard, des empires tels que l'empire caro- 

lingien et empire arabe méritérent plus ou moins bien de la c 
vilisation ; mais ils ne purent durer. En Occident, une sorte de 
nuit du monde, malgré quelques éclaircies, se prolongea pendant 
le axe et le xe siècle. 

M. Halphen, d'ailleurs, dégage de son mieux la part construc 
tive que des sociétés sans unité, sans consistance, peuvent reven 
diquer comme leur durant les premiers siècles du moyen âge. I! 
a marqué le rôle prépondérant du clergé dans la conception uni- 
taire d'empire. Parlant du morcellement territorial qui suivit la 
disparition de Charlemagne, il ajoute : « L'Eglise, heureusement 
pour l'avenir du monde occidental, ne désespère pas », et il trace 

une esquisse du pontificat de l'énergique Nicolas ler, précise les 
circonstances parmi lesquelles Othon I releva, en Allemagne, | 
titre impérial, et fait de son règne un tableau où s'accuse l'idée 
d'autorité, alors que partout ailleurs, dans l'Europe occidentale 
du xe siècle, « les monarchies s‘effegaient peu à peu devant les 
idées féodales qui menaient droit à la dissolution de l'Etat ». 

idées féodales, dans ce qu’elles avaient elles aussi de 

constructif à leur manière, ni la royauté capétienne dont l'ordre 
s'ébauchait pour mettre là aussi quelque unité, ne paraissent, en 

{1) I n'est pas indifférent de rappeler, à ce sujet, de nos jours, l'agitation 
des nations d'Asie, consécutive à la Grande Guerre,  
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revanche, suffisamment traitées dés ce volume, Mais cette remar- 
jue pourrait bien tomber mal a propos, un tel sujet devant sans doute venir à son rang dans un prochain volume sur l'Europe et 

la civilisation européenne au temps des Croisades, Dans le pré- 
sent volume, qui a pour objet une transformation sociale issue 
d'une cause catastrophique, bien des détails appartenant au 
périodes de réaction, de réorganisation, ont dû être groupés 
lans les intervalles plus ou moins brefs des révolutions ethniques et politiques. Ce n'était pas toujours facile. Notons l'ampleur onnée à l'étude des peuples balkaniques : cela doune & penser que la question d'Orient parait devoir être reprise de haut dans 

te Histoire générale ; et sigaalons en linissunt les précieuses ibliographies critiques jointes à chaque chapitre 
Daus la collection des « Récits d’Autrefvis », pub'iée par la 

librairie Hachette, M. Louis Barthou a raconté Le Neuf Ther- 
midor. Ce sont des pages fermes, sobres, animées d'une drama 
tique intensité contenue. Tout l'essentiel y semble dit des causes 
lu Neuf Thermidor (« Avant ») et des scènes mêmes (« Pen- 
lant ») de cette terrible révolution politique. M. Barthou a ré- 

son mieux ce que l'on sait du rôle prépondérant de 
uns la conjuration qui abattit Robespierre. La place 

semble lui avoir manqué pour exposer, avec tous les détails vou- 
lus peut-être, les motifs politiques et autres de la haine qui sépa- 

Fouché de Robespierre, dont il avait été l'ami. Mais, — 
après son retour de Lyon, — sa lutte malheureuse, aux Jacobin, 
contre le dictateur terroriste, les intrigues occultes où il se réfu- 

a, soa effort tenace qui noua la coulition des ennemis de Ro- 
bespierre, les Tallien, les Collot d’Herbois, les 
laud Varennes, etc., de sorte qu’au matin du Neuf Thermidor 
chacun avait son rôle, toute son action meurtrière de « meneur » 
enfin, tout cela se retrouve dans ces pages dramatiques. La part 
qui revint aux deux Comités (Salut Public et Sireté générale) 
apparaît aussi. Thermidor fut un coup de l'émulation des peurs. 
Robespierre avait peur de désigner nommément ses ennemis, les 

« scélérats » sur qui pesait une menace d'autant plus affreuse 
qu'elle était vague (sa faute fut capitale en tout ceci, a bien 
montré M. Barihou); ses ennemis avaient plus peur encore de 
ses réticences. Mais leur peur, à eux, grâce au sang-froid de 
Fouché, — un lucide trembleur glacé! — fut la plus prompte, 

ron, les Bi 
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tandis que Robespierre perdit la tête. On pourra se reporter à 
M. Mathiez en ce qui concerne les idées de Robespierre. M. Bar. 
thou a fait surtout apparaître, ici, la déroute du tacticien poli- 
tique, d’ailleurs médiocre, ou devenu tel. 

Robespierre avait-il idée de faire cesser la Terreur ? M. Barthou 
ne le pense pas (il aurait même pu rappeler la lettre curieuse que 
lui adressa Payan à cet égard). Plus tard, sans doute... Tout le 
drame de Thermidor apparaît comme une fiévreuse et tAtonnante 
tentative de Robespierre pour faire sortir de l'épouvantable ré- 
gime de Prairial l’anéantissement de ses ennemis politiques, des 
« indulgents », un nouveau 31 mai. Après quoi, s'il eût réussi, il 
fût revenu sans doute à une politique « plus humaine ». 

Méwexro. — La Revue des Etudes historiques (juillet-septembr 
1926). E. Cavaigaac : Le régime de Théraméne, (Etude de la Cons 
tution de Théramène, 411. Mise en vigueur après la chute des 400, elle 
rétablissait, à Athènes, la démocratie pure, non sans la mitiger, d'ail. 
leurs.) P. Coste : Les détenus de Saint-Lazare aux xvne et xviu* si 
cles. Marquis de Montmorillon : Thiers et la politique financière de 
M. de Villèle. (A propos de la conversion de la ren'e. Thiers admirai 
Villèle comme financier. C'est l'occasion d’une intéressante & 
technique de la politique financière de Villèle.) Général P.-E, Bordeaux: 
Le général Louis Pelloux. (On avait oublié cet homme politique italien, 
qui fat président du Conseil des ministres pendant deux ans, 189¢- 

. Sa carriére est d’ailleurs intéressante & connaltre.) Comptes 

La Révolution française (juillet-aodt-septembre 1920). I. L'indem- 
ité législative sous la Révolution, par A. Aulard. II. Un modèle «ri 

Gamelin, peintre et juré du tribunal révolutionnaire, France, comme 
tout ce qu'il touchait, ne l'a pas rendu très sympathique dans son ro- 
man Les Dieux ont soif.) III. Le procès criminel de l'ex-législateur 
Ponterie-Escot, par Henri Labroue. (Ponterie-Escot tua l'amant de sa 
fille — situation qu’Elie Berthet a utilisée dans son roman L'Assassin 
du Percepteur. — Son procès fut surtout intéressant par les passions 
contre-révolutionnaires qui s'y mélèrent.) IV. L'influence de la Kév 
lution française sur les décembristes russes, par M. B. Mirkine-Gue- 
zevitch. Notes de lecture. Documents inédits. Chronique et Biblic- 
graphie. 

Revue d'Histoire de la Guerre Mondiale (o:tobre 1926). Prof 
Shatzky: La question de Constantinople et des Détroits. Capitaine 
R Villate : L'Etat matériel des Armées allemandes en août et septem-  



REVUE DE LA QUINZAINE 685 m a NEE 
tembre 1914. (L'Armée allemande, à la veille de la bataille de la Marne, n'était pas dans un état plus brillant que l'armée francaise. Les Allemands, en se présentant à la bataille, étaient loin d'être en posture de vainqueurs.) Documents : Rapport présenté par la Commis d'enquête américaine äu Président Wilson, relativement aux « Buts de guerre et conditions de paix » . 

EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE ee, Qu E 
E. Gley : Les Grands problèmes de l'Endocrinologie, 3. B. Bailliere. — 

D Pierre Mauriac : Aux Confins de la Médecine, Bernard Grasset. 

Le professeur Gley, du Collège de France, est non seulement 
un physiologiste doué d’une réputation mondiale, mais encore 
un esprit philosophique et un homme soucieux des questions 
sociales, Au dernier Congrès de Physiologie, à Stockholm, il a 
fait un appel vibrant à la coopération intellectuelle des travail- 
leurs des divers pays, et il a été unanimement et chaleureusement 
acclamé. 

M. Gley, auteur d'un Traité élémentaire de Physiologie, 
devenu classique, a publié des Essais de Philosophie et d'his- 
toire de la Biologie, des Etudes de psychologie physiologique 
et pathologique, et un petit volume qui a eu beaucoup de suc- 
ces : Quatre leçons sur les Sécrélions internes. Dans ce nou- 
veau livre, les Grands problèmes de l'Endocrino- 
logie, M. Gley a réuni diverses études qu'il a eu l'occasion 
d'écrire depuis une dizaine d'années sur les principales questions 
d'ordre général qui se sont posées en endocrinologie. 

Trois des chapitres de ce livre sont des exposés historiques et 
critiques concernant la genèse et l'évolution de la notion de sécré- 
tion interne. Rien n'est plus intéressant que l'histoire de cette 
notion au point de vue du sort et du développement des idées 
sciengifiques. Une idée neuve et du plus grand intérêt biologique, 
sortie d’expériences précises et de résultats bien établis, est 
émise par un savant dont l'autorité est universelle ; ce savant, 
— c'est Claude Bernard lui-même, — l'exprime en des termes 
très clairs qui en rehaussent l'importance ; or, aucun chercheur 
ne s'engage dans la voie qui vient de s'ouvrir; bien plus, des faits 
explicables par cette idée sont trouvés çà et là, et personne ne 
songe à les rattacher à la notion nouvelle. Les temps ne sont pas  
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venus. M.Gley recherchs les raisons de ce long sommeil. Il faut 

qu'un autre grand physiologiste, Brown-Séquart, une _trents 
d'années plus tard, retrouve la même idée, et quoiqu'il l'appuie 
sur des bases expérimentales beaucoup moins solides, cette fois 
la vérité éclate à tous les yeux. M. Gley montre les causes de ce 
changement. Voici que les travailleurs s'empressent, les travaux 
se multiplient. Et il suffit de feuilleter les derniers fascicules 

parus de l'Année biologique, recueil bibliographique intern 
tional qui rend compte de toutes les recherches de physiologie «1 
biologie générale, pour être frappé par le nombre considérable d 
travaux concernant les « associations fonctionnelles ». Il se trouve 
que les divers organes du corps sont solidaires les uns des autres, 
associés, un peu par l'intermédiaire du système nerveux, mais 

surtout par les sécrétions chimiques que chacun d'eux déverse 
dans le torrent circulatoire ; les sé ons d'un organe A dans le 

sang sont susceptibles d'aller à distance activer un autre organc 
B. C'est là précisément l'idée géniale de Brown-Séquart, celle 
qui avait échappé à Claude Bernard, et qui, aussitôt dégagée, a 
eu une influence stimulatrice considérable sur les recherches des 

physiologistes. M. Gley est un de ceux qui ont le plus contribué 
à établir les méthodes à employer dans l'étude des sécrétions 
internes ou endocrinologie, — et c'est ce qui fait l'intérêt du 

présent livre. 
Dans la seconde partie, je signalerai une étude sur les lois 

d'action des sécrétions internes, une autre, inédite, sur l'indépen- 

dance du fonctionnement des glandes endocrines vis-à-vis du 

système nerveux, et enfin l'exposé de deux des plus importants 
problèmes de la biclogie générale, le problème de la formation 
de l'être et celui de la sénescence. 

Il faut reconnatire que l'époque présente n'est guère favorable à 
l'élite que possède encore la curiosité universelle, La vie se charge de 
réduire les esprits les plus larges, de les amenuiser aux dimensions 
du cadre professionnel. Tel qui, adolescent, semblait destiné à réaliser 
Vhonnéte homme, ne connait bientôt plus d'autre horizon que celui de 
sa besogne quotidienne. Il s'est muni d’ceilléres et a fermé toutes les 
fenêtres ouvertes au dehors, Seul, un petit coin du ciel l’ingéresse ; et, 
en toute conscience, il l’explore à fond ; l'œil obstinément fixé, il perd 
toute notion des relations avec les domaines voisins ; négligeant l'en-  
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semble, il apprécie tous lés phénomènes, tous les accidents du seul point de vue accessible à sa lunette... Certes, il est le premier dans sa partie... il n'ea demeure pas moins un pauvre homme, un spécialiste, produit de ces « fausses études » que raillait Malebranche et que La Bruyère ridiculisa sous les traits d'Hermagoras. 
Le Dr Pierre Mauriac, médecin des hôpitaux et professeur à la Faculté de médecine de Bordeaux, auteur de Aux Confins de la Médecine, a cherché un remède contre cette plaie qu'est « spécialisation, et il y a réussi, du moins pour lui même, si on en juge d'après la lecture de son livre. 
L'art pour l'homme intelligent est aussi de savoir s'isoler, c'est-à ire se ménager les loisirs, les lectures, les fréquentations nécessaires su développement de sa vie intellectuelle : s'abstraire de la besogne journalière et lutter contre ce poids mort qui nous retient toujours Jans le méme sillon, fuir souvent les opportuns et les sots, et se re cueillir en compagnie de gens avertis, de bon goût et de haute cul- ture. Cest en somme le problème de la vie de société, si complexe en tous lieux, mais particulièrement en province. 
Le Dr Pierre Mauriac, se promenant aux confins de la Méde- cine, aborde, en esprit libre et indépendant, bien des questions : la spécificité et la personnalité biologique, les limites de la vie, le rajeunissement, la vicillesse, les maladies medicatrices .. Il juge Marcel Proust en médecin ; Proust considérait ses maladies mme « ses compagnes chéries » ; un mot du prince de Poli- 

gnac l'amusait fort ; « Un tel? il ne peut étre intelligent, il n'est pas malade ». Les Goncourt avaient dejä dit que la langue fran- sise, maniée et fagonnée jusqu'à eux par des gens bien portants, levait être remaniée par les névropathes qu'ils étaient. 
Fort bien Je chapitre où le De Mauriac oppose Renan à Pasteur. Certes, il rend tout d'abord hommage à Pasteur, dont la gloire 

« reste entière et inviolée, car s'il eut des précurseurs dans le lomaine de l'imagination, il n'en eut jamais dans le domaine 
expérimental ». 

Il n'était pus de ces hommes tourmentés dont la névrose se confond avec le génie. « Ce fut un être simple, chaste, opiniâtre, 
équilibré ; et ceci est profondément encourageant que ce type d'humanité moyenne ait reculé les bornesdu génie. » Son intel- ligence n’hit pas telle qu'il éclipsât ses camarades ou ves con. currents. Tout dans sa vie fut ordinaire et de juste raison.Chez  



MERGVRE DE FRANCE—1-II 1927 

Pasteur, il y avait,comme il l’a reconnu Idi-m&me,deux hommes : 
le savant, et puis l'homme de tradition, de foi, de sentiment. 

« La personnalité de Pasteur ne garde son auréole que dans 
l'atmosphère du laboratoire ; elle s’efface au contraire et devient 
médiocre, dès qu'il aborde les idées générales ». Au sommet desa 
gloire, Pasteur devint ambitieux; il voulut entrer à l'Académie 

française. Victor Hugo ne parut pas comprendre cette candidature : 
« Que feriez-vous, lui répondit-il, si je me présentais à l'Acadé- 
mie des sciences? » Cependant Pasteur succéda à Littré et fut 
reçu à l'Académie le 27 avril 1882 par Renan. 

D'emblée, Pasteur fut séduit par l'apôtre sincère et persévé 
rant du positivisme ; ce saint laïque lui apparaissait comme le 
grand-prêtre admirable d’une religion d'erreurs. Pasteur, voulant 
expliquer ses divergences de vue avec Littré, mit en opposition la 
méthode du savant et celle de l'historien. « Pour juger la valeur 
du positivisme, ma première pensée a été d'y chercher l'inven- 

tion. Je ne l'y ai pas trouvée. » La personnalité de Pasteur, avec 
sa sérénité, son patriotisme intransigeant, sa façon dogmatique de 
dire : «là est le bien, la est le mal »,devait heurter celle de Renan. 
Celui-ci trouvait une matière à exercer sa verve ;ilironisa. Pas- 
teur entrait confiant à l'Académie. « Ah! ne vous y fiez pas trop, 
Monsieur, lui répondit-il, la zone de notre protection littéraire est 
bien large ; elle s'étend depuis Bossuet jusqu'à Voltaire. Souvent 
nous aimons à être l'asile des vaincus... » Puis : « La vérité est 
une grande coquette, Monsieur. Elle ne veut pas être cherchée 
avec trop de passion. L'indifférence réussit souvent mieux avec 
elle. Quand on croit la tenir, elle vous échappe; elle se livre quand 
on sait l’attendre... » 
Le dernier chapitre du livre du Dr Mauriac, a propos du « stu- 

pide xıx® siècle » est une réponse à Léon Daudet. Le Dr Mauriac 
examine deux jugements, ceux qui concernent Pasteur et Claude 
Bernard. Pour Daudet, la durée moyenne d'une théorie biologi- 
que est d'environ trente ans; déjà les sérums et les vaccins perdent 
peu à peu de leur efficacité ; le pastorianisme laissera le souvenir 
d'une amusante panacée et sera un sujet de divertissement ou 
d'attendrissement pour nos arriöre-neveux. Le Dr Mauriac pro- 
teste, et aussi en ce qui concerne Claude Bernard, que Daudet 
présente comme un « faux modeste » et le «fils du nfâtérialisme 
ambiant ».  
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A propos, dois-je signaler une série d'articles qui paraissent dans le Progrès Médical sur Auguste Comte et Claude 
Bernard ? 

L'auteur, Constant Hillemand, s'attaque à la personne mo- 
rale de Claude Bernard, il accuse celui ci d'avoir fait de nom- breux emprunts à Auguste Comte, sans jamais avoir cité son 
nom. Candidat à l'Académie française et instruit par l'échec de 
Littré en 1863, a-t il craint en nommant Comte d'indigner les 
Immortels dont son élection dépendait ? Ou bien « a-t-il cédé tout bonnement à la vilaine tentation de s'approprier les idées d'un 
penseur mis à l'index par l'Université, et dont la réputation pou- vait paraître ne pas devoir survivre au silence officiel qui avait 
accueilli en France ses productions, et aux imputations de folie chronique portées contre lui par ses adversaires ? » On le voit, 
l'accusation est grave, mais les positivistes d’une sensibilité exa= 
gérée n'ont-ils pas déjà fait le même reproche à bien autres, à 
Renan, Taine, Spencer, Goyaux ? 

G. roux. 
SOCIÉTÉ DES NATION: 

Saint-Siège et S. D. N.— Benoit XV, exclu du congrès 
dela Paix, frappa à la porte de la S. D.N, Quelle modestie ! 
Une fois de plus, le Saint-Siège tombait dans le piège temporel. 
A moins qu'il ne se soit cru assez fort pour assumer une direc- 
tion après ciuq années de fausse neutralité. Pie XI est revenu à 
la tradition : se servir des institutions existantes pour l’avance- 
ment de l'Eglise. 
Juridiquement, la S. D. N. se compose d'Etats souverains, Le 

Saint-Siège n’est pas un Etat souverain, s'il n'y a pas de souve- 
raineté sans territoire. Mais il y a d'autres impossibilités qui peu- 
vent se résumer dans une antithèse : en face du Vatican romain 
s'écbafaude à Genève le Vatican de la démocratie, 

Il n’est pas facile de déterminer à quel point de sa courbe en 
est l'Eglise. Des observateurs impartiaux affirment, preuves en 
mains, que la Papauté est sortie plus forte de la crise mcndiale. 
D'autre part, sous nos yeux, des régions se déchristianisent, C'est 
une constatation de fait. 

Il n'y a pas d'exemple de société humaine ou animale sans 
religion. Tout se passe dans la termitière comme si les termites 

44  
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avaient une religion. L'objet de la foi change, le besoin de Di 
ou d’absolu demeure. Par conséquent, une Eglise ne se vide ou 

remplit qu'au profit ou aux dépens d'une autre Eglise. Les pério 
des de foi et de scepticisme correspondent aux mouvements qui 

entraînent le sentiment vers les religions terrestres ou le raménent 

à la religion du Dieu personnel et des miracles. Le sentiment reli- 

gieux est si puissant qu'il oblige la théologie à formuler malgr 
elle des dogmes surnaturels : l'Immaculée Conception, et qu'il 
passe outre aux dogmes qui le gênent : l'Infaillibitité. 11 faut soi- 
gneusement distinguer les travaux des docteurs de la tendance 
sentimentale. Les docteurs du xx siècle n'ont rien à envier à ceux 

de Byzance en fait de subtilité. Preuve en soient les commentai 

res qui ont accompagné la récente mise à l'Index de l'Action 
française. Quant au sentiment religieux, rien ne s'oppose à ce 

qu'il reflue un jour vers l'Eglise, quand auront été épuisées les 
doctrines issues du plan relatif. Car ls besoin d'autorité alterne 

avec celui de libre examen et l'Eglise peut offrir un abri resté 
intact dans des tempêtes futures. 

En attendant ce reflux, s'il doit se produire, on constate qu 
présentement les religions terrestres gagnent du terrain. Ce sont 
notamment la religion patriotique, comme il arrive après les 
grandes guerres, et la religion démocratique. La religion patrio- 
tique a manifesté sa force le jour où l'Europe a répondu par 
différence à l'encyclique sur la destruction des Etats pontificaux 
La religion démocratique a manifesté sa force le jour où un pape 

a posé sa candidature à un siège genevois. Mais les gestes de 
l'Eglise deux fois millénaire risquent de paraître incompréhen- 
siblessi on les envisage isolément, alors que dans leur ensembl 

lent le rythme d'une politique. 
Comme tous les gouvernements, le Saint-Siège recourt à |: 

force ou à la diplomatie pour arriver à ses fins, c'est-à-dire rem 

i des est passé. Passé 
ile temps des pisux massacres qui réjouissaient tant l'âme dc 

«Je tiens l'écrasement des bandes protestantes par | 

duc Antoine pour un des événements les plus heureux de ma vi 

antérieure. » Aujourd'hui les recours à la force se font par voie 

indirecte et détournée. On saura un jour la part de l'Eglise dans 

les présents troubles mexicains. Depuis toujours, le Saint-Siög 
se sert de l'empereur, du roi, de n'importe quel gouvernement  
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méme bolcheviste, pour augmenter sa puissance. Il est: imperia- liste, comme tout ce qui vit. Sa continuité est faitede revirements et de volte-face. Tantôt il tient tête, tantôt il biaise et louvoie, 11 wa pas seulement deux poids et deux mesures, mais cent mille, suivant le lieu et le temps. IL rend hommage à la force et s'in- cline devant le fait acı ompli. A travers un enchevétrement infini apparaît le rythme d’une politique qui tour à tour se disperse dans l’action temporelle et se recueille dans l'unité et la prière. Le Saint-Siège combat ou favorise la religion patriotique sui- sat les circonstances. I! la favorise quand il s'agit, par exemple, de résister à la révolution ou d'obtenir du gouvernement un bon oncordat, mais les Polonais et les Irlandais ont éprouvé que le Saint-Siège sacrifiait tout aux intérêts réels ou epparents de l'Eglise. Le nationalisme représente en général des sentiments de tradition favorables à l'Eglise, mais les deux religions entrent tôt vu tard en conflit, parce que pour le Saint- °ge la nation n'est "une province. Or un des principes sur lesquels repose présen- tement la S.D.N. est celui de la souveraineté des Etats, Le Saint- Siège se placo au-dessus des Etats. IL aspire au rôle d'arbitre ipréme, 
Même attitude du Saint-Siège à l'égard de la re igion démo- ratique. Il la combat, mais s'incline devant le fait accompli. Qu'il s'agisse du courant populaire et mystique quia donné nais. sance à l’ordre de saint Francois, ou du grand courant social ‘qui a donné naissance, au xixe siècle, à l'internationale socia- iste et syndicaliste, le Saint-Siège cherche à utiliser les senti- ments, à capter les forces, à prendre la tête du mouvement. De , après la réaction de 1850, le ralliement à la République, à la 

justice sociale. Comme il s'est servi des empereurs, des rois, de importe quel gouvernement, même bolcheviste, le Saint-Siège ert de la démocratie et tente d'organiser à l'intérieur des Etats les partis catholiques. Démocratie, soit, mais démocratie rétienne. Et puisque la démocratie a Genève un temple la paix, d'où on a été exclu, ne pas rester à l'écart, s'associer : celle œuvre. C'est pourquoi, le 1er janvier 1927, Mgr Maglione, au nom du pape, a béni le temple de la paix 
Cette bénédiction avait pour corollaire, en France, la mise à l'index de l'Action française, centre de la résistance à la démo- 

ratie et à la S. D. N. Mais il faut sortir de l'actualité pour com-  
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prendre. En réalité, l'Action française était condamnée en 
principe depuis longtemps. Léon XIII accorda un jour une 
audience à M. de Blowitz, correspondant du Times à Paris, 

Quand on en vint à parler du parti monarchiste, le grand pape 

se leva soudain et s'écria, le bras tendu vers le Crucifix : « Non, 

messieurs, l'Eglise ne sera jamais attachée à un autre cadavre 
que celui-la, » Cette vive parole tranche la question de prin 
dans un domaine où le pape n’est pas infaillible. Reste la que 
tion d'opportunité qui n'appartient qu'au Saint-Siège. Quent eux 
conséquences pratiques, la condamnation de l'Action française 
présente des avantages difficilement contestables, aussi bien pour 
l'Eglise que pour la cause royaliste. Tous les cartels à la longue 
créent une équivoque asphyxiante. Chacun reprend sa liberté 
Charles Maurras semble de taille à substituer une nouvelle fc 

mule à celle du trône et de l'autel et les calculs de Ja curie ne 

seraient déjoués que si un Bossuet surgisszit de l'épiscopat de 
France. 

La bénédiction pontificale marque un moment de trêve e 

deux religions rivales. L'Eglise catholique, apostolique et romaine 
peut maudire demain la petite sœur terrestre à qui aujourd'hui 
elle tend la main. Elle n'hésiterait pas, alors, à se servir du roi 

de France, s'il était revenu dans l'intervalle. 

Les adversaires de la démocratie condamnent brayamme 
Vétatisme, la centralisation. Or l'histoire de l'Eglise montre q 

le Saint-Siège s'est peu à peu approprié tous les droits, de con- 
voquer les conciles, de les présider, de fixer l'ordre du jou 

Cette évolution a trouvé son sommet dans le dogme de l'infail 
libilité. Nul ne peut dire ce que sera le développement de là 
S.D.N. Elle en est, par rapport à la centralisation romaine, au 

ade des origines, c'estä-dire au système épiscopal. Mais les 
religions terrestres s'usent vile, tandis que l'Eglise a toujours la 

ressource de fuire retraite dans le ciel. 
FLORIAN DELHORBE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

ne francaise, — La suppression du Port de Roche- 
fort. — Le Musée de la Marine au Louvre. — Mémento. 

On se souvient du beau tapage qui s'éleva autour des décisions  
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la Conférence de Washington. C'était en 1923. Je crois avoir {té alors le seul, parmi les nombreux publisistes qui s’employb- rent à commenter ces décisions, à annoncer qu'elles _ne_ pou raient avoir que des conséquen «es heureuses pour le relvement 

denotre Marine nationale. C'était d'une belleandace, De tous 
côtés, partaient des cris d'alarme. La lition ang 

ait triomphé. La pire catastrophe se préparait. Le glas de la 
marine française sonnait. La suprême humiliation nous était im- posée. Et avec ga, Madame ? 

J'avoue que j'en aurais été effrayé si, depuis longtemps, je ne connaissais le dessous des choses et de quoi sont faits, le plus 
souvent, les grands mouvements d'opinion. En fait, le Congrès de Washington avait d'une part décidé de suspendre pendant dix 's la construction des cuirassés. Nos amiraux ont cru quec’était pour les punir d'en avoir fait un si magnifique usage pendant 
la guerre. En second lieu, le Congrès avait fixé à 170.000 tonnes le tonnage global des cuirassés, entrant dans la composition de la Flotte française. Or, ce chilfre représentait, à pou de chose près, 
le chiffre du tonnage total de nos cuirassés alors en service. Nous avions la ressource, si nous le jugions expédient, de cons 
un» ou deux unités. Ces décisions ont été bienfaisantes pour toutes 
les marines militaire ‘est l'évidence même. Elles les ont obli 
gées à se rabattre vers les bâtiments légers. Plus une marine 
compte d'unités flottantes, plus elle est active, plus sa capacité 
de rayonnement est grande. Mais elles ont été pour notre marine plus qu'un bienfait, une véritable sauvegarde, en lui inspirant de poursuivre une politique navale, s'adaptant mieux à nos be- 
suins nationaux. Cesser de copier servilement les formules de 
l'Amirauté anglaise et renoncer au jeu stérile de la grenouille qui veut so faire aussi grosse que le bœuf. Pour tout homme de 
vonne foi, le Congrès de Washington, avec sa charte, marque le Pas unique qu'on ait fait depuis la guerre, dans la voie de la 
compression des Dépenses militaires. C'est là un résultat concret 
Remarquons, en passant, qu'on n'en pourrait dire autant de la Cour de Babel qui siège à Genève, où tout se passe en joutes ora- 
tres. 11 est probable qu'il en sera ainsi tant que la S, D. N. ne “unira pas dans son sein l'élite intellectuelle européenne et ne nprendra, en grande majorité, que des dipomates, qu’intére- seat la représentation, les finesses protocolaires, les subtilités  
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juridiques, les réserves politiques, à un degré excess 
degré moindre les réalités où le monde moderne se débat. 

Je reviens à mes moutons. Si je m'étais trompé cruellement en 

pronostiquant, au lendemain des décision de la Conférence de 

Washington, le relèvement de notre Marine nationale, il est clair 

qu'aujourd'hui, après trois années écoulées, la Marine francaise 
serait bien près de son dernier soupir. Elle ne serait plus seule- 
menten sommeil, en veilleuse, comme l'écrivaient si souvent 

ceux qui prétendaient l'aimer et qui ne l'aimaient pas toujours 
d'une manière bien désintéressée, elle serait simplement à l'état 

de cadavre. Ell ait embaumée dans sa maison de verre de la 

rue Royale. Fort heureusement, il n'en est rien. Notre Marine 

nationale entre à pleines voiles, nous assurent toutes les voix de 
la Presse, dans la voie d’une Renaissance extraordinaire. M. HH. 

Leygues, ministre, serait l'auteur de cette rénovation. Les uns 

l'appellent « le rénovateur de la Marine »; d'autres, simplement 
le restaurateur. Un député, à la tribune, s'adressant à lui, il ya 
quelques jours, résumait comme suit le sentiment d’admiratio 
universelle qui s’attachait son wuvre : 

Pendant ces vacances, la presse, le quatrième pouvoir, nous a parlé 
très abondamment des choses de la marine. Je suis loin de le regretter. 
Vous vous êtes laissé prendre des interviews retentissantes, D'une li- 
çon à peu près constante, on vous a représenté dans votre cabinet de 
travail, sous un soleil irradiaut d'automne venant caresser doucement 
vos épaules, qui étaient en quelque sorte celles du genie de la navigation, 

Ce n'est pas trop dire. Mais, M. H. Leygues est trop avisé pour 
avoir tenté celte rénovation suivant une autre ligne que celle des 
décisions prises au Congrès de Washington, à moins qu'il fasse 
construire en cachette des cuirassés dans quelque chantier de la 
Garonne. Cela ne peut être. En deux mots, pour couper court, 
nous sommes à la veille de posséder une Marine neuve, compr« 
nant 145 unités combattantes. La réalisation en sera achevée vers 

1930. Eût-on écouté les partisans obstinés des Capital Ships qu 
vers la môte époque notre Flotte eût compté cinq ou six unités 

combattantes, de forte taille, il est vrai, mais à un milliard la 

piece, épuisanta elles seules tousles crédits disponibles. Je le de- 
mande, quelle sera la marine la plus active, la plus entrainante 
la plus attirante, la plus vivante, celle des 145 bâtiments léger. 

rayonnant sur toutes les mers, ou celle des six mastodontes, +  
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trainant du combat naval fleuri de Villefranche aux vins d'hon- neurs algériens, ébranlant du tir de leurs grosses pièces toutes les villas de la Côte d'Azur, pendant la paix, pour garderun silence 
prudent, la guerre venue, derrière d'infraachissables estacades. On comprendra, je l'espère, que j'ai bien envie de manquer de modestie, moi aussi, pour avoir salué en son tempsle signe nou- veau que marquaît pour notre Marine la Charte de Washington, Qu'on ie laisse simplement me tourner aujourd'hui vers hono- rable M.H.Leygues pour lui dire très respectueusement ceci : Je ne puis, Monsieur le Ministre, vous prendre, même en me forçant, 
pour le Génie de la Navigation et me hausser ainsi au ton de vos thuriféraires ; je vous félicite, cependant, de vous eflorcer aujour- d'hui de donner confiance aa public français dans la Marine de Bâtiments légers, qui va se substiteer demain, et définitivement, 

ie l'espère, à la Marino somptuaire, lourde et inefficace, que nous 
avons connue. Et sojez assuré que les difficultés de recrutement qui vous préoccupent tant à l'heure actuelle, après en avoir laissé saboter, je crois, sous l'un de vos régnes, des principes excellents qui avaient pour eux l'épreuvede l'expérience, s'aplaniront toutes 
seules le jour où votre jeunesse aura la certitude de retrouverune 
marine vivante, capable de satisfaire ses besoins d'élan, d'entrain, 
d'activité et d'ardente curiosité. 

$ 
M. H. Leygues vient de supprimer le port de guerre de 

Rochefort, d'un trait de plume. C'est la sixième fois, si je ne 
me trompe, que cet arrondissement maritime est supprimé. Il ne 
s'en porte pas plus mal pour cela. Son Préfet maritime et ses nome 
breux officiers et fonctionnaires sont toujours debout. Mais puis= 
que M. H, Leygues s'annonce comme notre Richelieu moderne, 
souhaitons-lui de conserver dans ses décisions la fermeté de son 
grand ancêtre, Sait-on qu'au cours d’une suppression antérieure, 
le port de Rochefort ne dut son salut qu'à l'intervention de 
P. Lotiet de sa belle amie Madame Arman de Caillavet ? Nous 
l'ignorions pour notre part. La chose est assez piquante, On lit 
dans lelivre Le Salon de Madame Arman de Caillavet ce qui 
suit : . 

Les journaux ayant annoncé la suppression du port militaire de Ro- 
chefort, Loti s'ea émut, et demanda à Mad, A. de Caillavet de tui avoir  
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quelques précisions sur ce projet et d'employer toutes ses influences à 
le combattre. 

Mad. A. de Caillavet lui répondit : 
Mon cher maître 

Voici les renseignements que Pelletan me donne pour vous ; ils me semble 
assez rassurants et propres à vous satisfaire. D'ailleurs, votre vœu seul ne de 
vrait-il pas suffire à sauver cette forteresse maritime ; les vœux des gran 
hommes ne sont-ils pas pour régler les destinées ?.. 

‘A vous en toute admiration et sympathie. 
1. A. DE CAILLAVET. 

Pierre Loti lui répondait à son tour : 
Chère madame 

Vous venez de faire pour mon pauvre Rochefort une démarche que je nor 
blierai jamais et dont je vous remercie du fond du c@ur... Voudriez-vous m 
permettre de conserver quelques jours la lettre de M. Pelletan ? Je n'ose le re 
mercier directement ; si vous le voyez, voudrez-vous le remercier pour moi 

Veuillez agréer, ete. 
PIERRE ıon. 

Ainsi, ce fut Loti qui sauva cette fois Rochefort, Loti, si déta 

ché des contingences, comme il le laissait volontiers entendre.Qui 

aurait pu le croire animé à ce point de l'esprit de clocher, de ce 
petit patriotisme local qui ne désarme jamais devant l'intérêt ge 

néral? Mais Loli n'avait-il pas à Rochefort son petit Musée, qu'il 
eût fallu déménager si la suppression avait té maintenue ? 

$ 
Qu'on me permette un mot au sujet du Musée de la Mari- 

ne au Louvre. Mon excellent confrère, M. Aug. Marguillier, qui 
tient au Mercure la rubrique des Musées, voudra bien me par- 

donner mon intrusion. Elle a pour excuse d'apporter, ici, un avis 
technique et désintéressé, qui pourra, je l'espère, permettre une 

décision dans un débat encore pendant entre les Administrations 

des Beaux-Arts et de la Marine. 

Jusqu'à la fin de la guerre, le Musée dela Marine relevait du 
ministère des Beaux-Arts. A cette époque, l'Administration de la 
marine, qui visait à l'extension de ses services, réclama et obtint, 

du ministère de la Guerre, la Défense des Côles, et du minis 

tère des Beaux-Arts, la gestion et le contrôle du Musée de la Ma 

rine du Louvre. Çe furent ses deux grandes conquêtes de la 
Guerre. Or, l'administration des Beaux-Arts, de plus en plus em- 
barrassée pour loger au Louvre ses acquisitions nouvelles, a pensé,  
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il y a quelques mois, à reprendre,en partie ou totalité, les salles 
ceupées par les collections de la Marine. Celle-ci d'abord trouva 
ssez légitime la réclamation de l'administration des Beaux-Arts. Maisau premier échodes pourparlers échangés entre la rue Royale etle Louvre, les ports de guerre du Ponant et du Levant, réveil. 

lant leurs vieilles rivalités, réclamèrent, chacun pour soi, l'hon- 
neur de recueillir les collections de la Marine, dans des locaux qu'il restait d'ailleurs à trouver. La discussion se prolongea quel- que temps, puis soudain s'apaisa. On avait appris, sans doute, que la Marine restait sur ses positions. 

Une question se pose donc aujourd'hui : les Collections de la Marine au Louvre ne contiennent elles que des souvenirs d'un pussé illustre, dignes d'être conservés dans le premier de nos Pa 
lais Nationaux ? Tous les objets de ces collections présentent-ils 
un intérêt, soit artistique, soit historique, soit archéologique ? 
Une visite faite à ces collections, au mois de mars dernier, nous 
2 permis de fixer nos idées à ce sujet. Nous avons revu, avec plai- 
sir, ces choses charmanteset tout à fait précieuses, qui sontcomme lilustration la plus sensible de l'histoire et de l'archéologie na- 
iles. 

Mais notre stupéfaction a été grande d'apercevoir, dans des 
salles dont nous n'avions pas souvenir, tout un bric-à-brac mo- 

Tae, sans aucune espèce d'intérêt. C'est ainsi que, grâce au zèle indiseret et vraiment sans goût de l'administration de la Marine, 
se sont introduits au Louvre les objets les plus hétéroclites, tels 
qu'une torpille Whitehead, simple fuseau d'acier de cing à six 
mètres de longeur, voisinant avec un appareil de scaphandre; des 
modèles de machines à vapeur dont un musée de Conservatoire 
les Arts et Métiers ne voudrait certainement pas ; des modèles 

de navires modernes, grossièrement exécutés, dont on ne vou- 
drait pas davantage pour la vente dans un magasin de jouets ; 
enfin, occupant des mètres de cimaise, des plans de paquebots 
transatlantiques, montrant leurs aménagements intérieurs, comme 
on en voit dans tous les burgaux des Agences de nos Compagnies 

le navigation. Vraiment, le sans-géne et la naïveté de l'Admin: 
tration de la marine se révèlent là sous leur véritable jour. Nous 
sommes loin des précieuses et inestimables collections, créés sous 
Is direction du V. A. Paris. Il est donc permis de penser que, 
‘es maintenant, sans faire tort à l'œuvre de ses devanciers, la  
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Marine pourrait rétrocédera l'administration des Beaux-Arts ay 
moins deux grandes salles. Mais, vraiment le Musée de la Ma 
rine est-il à sa place dans notre palais du Louvre? Pourquoi Ia 
Marine y a-telle élu domicile ? Pourquoi pas la Guerre ? Le Mu. 
sée de la Guerre est à l'Hôtel des Invalides. C'est, dans le vicil 
Hôtel de Mansard que, logiquement le Musée de la Marine doit 
trouver un jour sa place. 

Méwexto. — Revue Militaire francaise (nov.). Commandant Janet: 
Action d’une division encalrée dans une offensive d’eusemble. Colonel 
Lemoine ; Communications et ravitaillentents. Lieutenant-Colonel Baill 
L'emploi tactique du terrain, de Napoléon nos jours.— Hevae Mari 
time. Capitaine de vaisseau Laurent : Introduction aux études de sira- 

. Gommaudaut Bordenave : Soldes et pensions. Eug. Mazer : Les 
parachutes d'avions, — /evue d'Etudes Militaires (nov.) Le 23 août 
à la IVe Armée. Les Traités de Saint-Germain, Trianon, Neuilly, S 
vres, ete. — Signalons la réapparition de la revue illustrée Armée et 
Marine, réunissant les deux revues Armée et Marine et Colonia. — 
Signalons également une biographie très vivante de Lazare Hoche jar 
G. Girard (N.R.F.), dont nous rendrons compte dans otre prochaine 
chronique. 

JEAN NONEL. 

LES REVUES 

La Revue de France : Poèmes inédits de Germain Nouveau et souvenirs de 
Jean Richepin. — Nouvelle Revue française : M. Audré Gide den 
atrocitös en A. E. F. — Naissance + Funambules, — Mémento, 

Le cher Jean Richepin, que la mort vient de prendre, a laiss 
des souvenirs de sa longue et belle vie. La Revue de 
France (1° janvier) en insére un fragment relatif ä Germain 
Nouveau et à Rimbaud. 

Du premier est ce quatrain qu'il a écrit sous sa photogra 
à vingt ans : 

Sans verte étoile au ciel, ni nébuleuse blanche, 
quel Styx morne, au centre de l'O 

ue qui vibre autour de lui sur l'eau, 
Mélancoliquement mon esprit fait la planche . 

De Nouveau est aussi cette « Chanson de mendiant» où il sem- 
ble qu'une prévision de ses jours malchanceux ait inspiré 
poète : 

Je fais mon train 
En mendiant mon pain.  
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Là-bas sur la montagne 
Je bâtis ma. maison 
Avec du blanc d'Espagne 
E des petits bâtons, 

de fais mon train 
En mendiant mon pain. 
Je n'ai qu'une chemi: 
Pour mon équipement 
Et quand vient la lessive 
Je la sèche au beau temps. 

Je fais mon train 
En mendiant mon pain, 
Quand je vais à l'église, 
On me fait comme au roi : 
Tout le monde s’empresse 
De s'éloigner de moi. 

Je fais mon train 
En mendiant mon pain, 
Ce qu'on voit à ma suite 
A mon enterrement, 
Ce sont les poux, les puces 
Qui s’en vont en pleurant. 

Je fais mon train 
En mendiant mon pain. 

Richepin possédait ct à perdu — que ce serait admirable, si 
on le retrouvait ! — 

un « cahier d'expressions » of il [Rimbaud] notait les mots rares, les fusées de rimes, des schémas d'idées, et qu'il m'avait donné. 
On trouve, dans ces souvenirs de Richepin, de fort curieuses 

lettres de Nouveau, avec des poèmes, surtoat amusants. Le lyri- 
que des Gueux et de La Mer termine ainsi 

Entre temps, comme il avait fait la convaissance de Rimbaud, Ger- main Nouveau avait fait celle de Verlaine, Camaraderies désastreuses pour lui, je pense. Comme l’un et l'autre, il erre à l'aventure, s'attar- dant en chemin aux caboulots. Comme Rimbaud, il court l'aventure les voyages au loin, part professer le dessin en Orient, puis ea Algi rie ; comme Verlaine pleurant ses péchés dans Sagesse, il s'humilie lans Savoir aimer. Comme Rimbaud encore, il renie la poésie, il abjure  
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ses beaux projets, et ce live paralt, par surprise, sous ce nom : G. N 
Huinilis, et méme contre son gré, 

Il devieut fou, dans le midi ; on le soigne ; il sort de l'autre & ma 
son des morts», Il n'est qu'à moitié guéri, inguérissable. Il va en pél: 
rinag: eu Espagne, se jette à plat ventre dans les ruisseaux pour } 
boire ; on le rencontre, sous le porche des églises, mêlé aux mendiants, 
tendant la main comme eux. 

Cepeadant, dans son cerveau brumeux, passe, par éclairs, le souve 
nir des anciens jours, des compagnoas qu'il y avait et qu'il continue à 
aimer, 

Savoir aimer sufôt, savoir aimer délivre, 
at-il écrit dans son livre. Hélas ! lui n'est pas délivré, prisonnier 

à perpétuité de sa raison vacillante. 
Il m’éerit encore de t:mps ea temps, propos de dément après les 

lettres pittoresques de jadis, si pleines de chaleur et de feu, billets de 
quinze I il évoque, pêle-mêle, vivants et disparus, et peut-être 
pe se souvient-il plus nettement qu'il est ce même Germain Nouveau 
qui projetait de revivifier Ia poésie en la retrempant à la source popu 
laire, pauvre vieux en eofance qui signe maintenant : La Guerrière 

Nous regreltons d'avoir (pages 167 et 168 du Mercure du 
1 janvier) ironiquement parlé de l'humanité généreuse de 
M. André Gide. La suite de son « voyage au Congo » (Nouvelle 
Revue Francaise, 1° janvier) nous le montre bouleversé des 
cruautés infligées aux indigénes. Il accuse les blancs, fauteurs de 
supplices. Il a adresse un rapport au gouverneur général de 
l'Afrique Equatoriale française. Une enquête est ouverte. 

Ce que Mirbeau reprochait aux Belges colonisant leur Congo 
(La 628-E8), M. André Gide en accuse aujourd'hui certains de 
nos coloniaux, en particulier un nommé Pacha : 

Le 21 octobre dernier (il y avait done de cela six jours), le sergent 
Yemba fut envoyé par l'Adninistrateur de Boda à Bodembéré pour 
exercer des sanctions contre les habitants de ce village (entre Boda et 
N'Goto). Ceux ci avaient refusé d'obtempérer à l'ordre de transporter 
leurs gites sur la route de Carnot, désireux de n'abandogner point 
leurs cultures, Ils arguaient, en outre, que les gens établis sur la route 
de Carnot sont des Bayas, tandis qu’eux sont des Bofis, 

Le sergent Yemba quitta done Boda avec trois gardes (dont nous 
primes svigneusement les noms), Ce petit détachement était accom- 
pagné de Baoué, capita, et de deux hommes commandés par ce dernier.  
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En cours de route, le sergent Yemba réquisitionna deux ou trois 
hommes dans chaque village traversé, et les emmena après les avoir 
enchatnés. Arrivés à Bodembéré, les sanctions commencèrent : on atta- 
cha douze hommes à des arbres, tandis que le chef du village, un 
nommé Cobelé, prenait la fuite, Le sergent Yemba et le garde Bonjo 
tirérent sur les douze hommes ligotés et les tuèrent. Il y eut ensuite 
grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une macbette 
Puis s'étant emparé de cinq enfants en bas age, il enferma ceux-ci 
dans une case à laquelle il fit mettre le feu. Il y eut en tout, nous 
Samba N'Goto, trente-devx victimes. 

Mais, voici ce que M. André Gide a vu lui-même : 

Nous avions le cœur si serré par la déposition de Samba N’Goto et 
par les récits de G., qu'à la rencontre que nous fimes en forét d'un 
groupe de femmes en train de travailler à la réfection de la route, 
nous ne pouvions même plus leur sourire. Ce pauvre bétail ruisselait 
sous averse. Nombre d'entre elles alleitaient tout en travaillant. Tous 
les vingt mètres environ, aux côtés de la route, un vaste trou, profond 
de trois mêtres le plus souvent ; c'est delà que sans outils appropriés, 
ces misérables travailleuses avaient extrait la terre sablonneuse pour 
les remblais. Il était arrivé plus d’une fois que le sol sans consistance 
s‘effondrat, ensevelissant les femmes et les enfants qui travaillaient au 
fond du trou, Ceci nous fut redit par plusieurs (1). Travaillant le plus 
souvent trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir, ces 
femmes se sont construit dans la forêt des huttes provisoires, perméa- 
bles abris de branches et de roseaux. Nousavons appris que le milicien 
qui les surveille les avait fait travailler toute la nuit pour réparer les 
dégats d’un récent orage et permettre notre passage, 

Le 30 octobre, M. Gide note : 
Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma nuit. Il ne 

me suffit pas de me dire, comme l'on fait souvent, que les indigènes 
étaient plus malheureux encore avant l'occupation des Français. Nous 
avons assumé des responsabilités envers eux, auxquel'es nous n'avons 
pas le droitde nous soustraire, Désormais, une immense plainte m'ha- 
bite ; jesais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel 
démoam’a poussé en Afrique ? Qu’allais je done chercher dans ce pays ? 
J'étais wranquille. A présent je sais ; je dois parler. 

Mais comment se faire écouter ? Jusqu'à présent, j'ai toujours parlé 
sans aucun souci qu'on m'entende ; toujours écrit pour ceux de demain, 

(1) A noter que cette route, qui fut particulièrement difficile à établir (en 
raison de la nature du sol) et meurtrière, ne sert exclusivement qu'à l'auto qui 
mène une fois par mois, au marché de Bambio, M. M.. , représeutant de la Fo- 
restière, accompagné de l'administrateur Pacha. — Vote de M. André Gide. 
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avec le seul désir de durer. J'envie ces journalistes dont la voix porte 
aussitôt, quitte à s'éteindre sitôt ensuite. Cireulais-je jusqu'à présent 
entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la couli 
l'autre côté du décor, connaitre enfin ce qui se cache, cela fatilafFreux 
C'est cet « affreux » que je soupçonne, que je veux voir. 

Les coupables que dénonce où dénoncera M. Gide vont se d 
fendre. Quelles armes pourront employer ces tortionnaires ? 
M. André Gide donne la preuve d'un beau courage en agissant 
comme il le fait là. 

Naissance : 

Funambules (n°1, 1** décembre), directeur: M. An. 
Girard. Publication mensuelle, adresse : 19, boulevard Bineau, 
à Levallois (Seine). 

Cette revue est un coup de sonde. Voici pourquoi 
Elle est libre — vraiment — chacun y prendra la responsabilité «| 

ce qu'il écrit, done les jeunes (et les autres) pourront y parler en tout 
liberté de ce qui leur plait 

Les peintres même, chose rare, y auront la parole, 
Les hommes de valeur, dés le premier numéro, donnent leur con- 

cours ; le public sera donc assuré de la qualité de cette revue, 
++. elle sera un coup de sonde, car elle montrera si ce que diser 

certains, qui sont nombreux, est vrai 
tion ne pense qu'à l'argent. 

cest devenue la règle, et qu'il n'y a 
plus d'artistes faisant œuvre d'art patiente et amoureuse 

Est-ce vrai? 
Le nombre des numéros de ceite revue répondra cette question. 
Le premier numéro de Funambules commence par un poèm 

de M. Georges Rouault, « A feu Debureau » et en publie d'au- 
tres vers, avec de bien heureuses Emotions chantées, de M. Ca- 
mille Mauclair, et une fort curieuse « Note sur mon père », de 
M. H.-R. Lenormand. 

Mémento, — La Revue hebdomadaire (1e janvier) : Un beau poème 
de M. Schwab : « Lampe sur la tombe d’Elémir Bourges ». 

La Revue anglo-américaine (décembre) : M. E. Legouis : « La verve 
bachique daus le théâtre shakespearien ». — M. Ch. Gestre : « La der: 
nièreœuvre dramatique d'E, O'Neill. » 

Le Correspondant (25 décembre) : « Communauté des nations bri 
tanniques », par M. A. de Tarle, — Fin des « Soirées de Saverne », 
par M. J, de Pange, —« H. Cochin », par M. J. des Cognets,  
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La Reoue Mondiale(15 décembre) commence le « Journal d'enfance» 
Marie Lenéru, avec préface de M. F. de Curel, —« Les compagnons 

du Tour d'Europe », par M. Pierre Descaves. 
La Revue de Paris (vr ja « Esquisse d'une réforme parle- 

mentaire », par M. I. de Jouvenel. — « Le frère de la Côte », par 
Joseph Conrad. 

Poésie (décembre): Poèmes de Mmes Hélène Picard, Mad. Chosson, 
1.-A. Bernier et de M.-M.-0, Charpentier, P. Verdier, G. Barrelle, 
André Romane, ete. 

L'Enrope nouvelle (ir janvier) : « Anglais et Chinois », 
Revue bleus (1° janvier) : M. C. Jullian : « Les temps de la Gaule 

romaine : la valeur morale des choses ». — « Byron et Médora », par 
M. R. Puaux. 

Le Crapouillot (1* janvier) : «Cul d’Ours », par M. Georges Girard. 
— «Garden-party », de fort jolis vers deM™* Jeanne Ramel-C: 
{rés par elle de dessins finement spirituels. — « Les morbides femmes 
su Cirque », par M. R. G. de La Sernn. — « Venise », texte et d 
sins aussi de M. van Mopes. — « Franges », par M. J.-L. Vaudoyer. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

S JOURNAUX 

Les débuts d'Henry Monnier, humoriste (Le Figaro, 8 janvieri. — L' « Apol- de Pont-Audemer », sonnet inédit de Verlaine (Le Figaro, 8 janvier). 
M. Jules Bertautnous donne dans le Figaro (Supplément 

littéraire) une amusante étude sur les débuts d'un humoriste : 
Henry Monnier et Joseph Prudhomme. On nous montre ici l'inef- 
fable M. Petit, chef de bureau qui eut l'houneur, un honneur 
dontil ne se douta jamais — de servir de modèle à l'immortel 
Joseph Prudhomme : 
On a couté toutes sortes d'anecdotes sur le père de M.Joseph Prud- 

homme : oa a dit sa vie turbulente et pittoresque, ses voyages en An- 
e qui eurent une si grande influence sur son talent, ses pérégi 

rations dramatiques en province, ses farces et son esprit de blague à 
. On a fort peu parlé de ses débuts et des cinq années qu'il passa 

1 ministère de la justice comme expeditionnaire 
Rond-ds-cuir ! Henry Monnier, ancêtre de Courteline, futur auteur 

des Mœurs atministratives dessinées d'après nature, suite de planches 
thographiées, se devait à lui-même d’avoir eoanu par expérience la 

vie de bureau et d'avoir étudié de près ceux dont il allait tracer de si 
traordinaires caricatures. 
A l'époque où il fut nommé surnuméraire aux appointements magai-  
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fiques de c'nquante francs par mois, c'est-à-dire au début de la Res. 
tauration, le personnel des bureaux de ministères était étrangement recruté. Il se composait, comme sous l’Empire, d'éléments hétéroclites 

surgis d'un peu partout. A part les chefs qui é'aient choisis parmi les 
neveux, gendres, cousins et petits-cousins des puissants du jour, la 
masse des employés présentait la mixture la plus bizarre. il y avoit 
d'anciens gardes- françaises ayant subsisté on ne sait comment sous Ia 
Révolution et trop heureux de trouver un morceau de pain pour leurs 

vieux jours ;il y avait des commerçauts ruinés, des danseurs de l'Opéra 
d'anciens ténors devenus aphones, des intendants de vieille nobles 
tombés dans la misère, et jusqu'à des moines soupirant au souvenir il 
leur grasse abbaye. 

Tous ces gens, accourus des quatre coins de France et qui n'avaient 
manifesté la moiodre disposition pour les travaux administratifs 

Le songeaient qu'à une chose, se maintenir le plus longtemps possible 
dans leur sinécure, L’affaire était assez malaisée à cette époque, l'hal 
tude étant de faire des coupes sombres dans les bureaux à chaque 
changement de ministère. Aussi, que de conciliabules, que de potins, 
que de bavardages lorsqu'une crise politique était à la veille d'éclater ! 
Et aussi que d’intrigues dans les couloirs, derrière les paravents far és! 
Pas de semaine où un petit drame ne suceédat à une comédie boule, 
pas de mois sans une bataille rangée eutre « manches de lustrine », 
aussi acharnées que vindicatives! C'est dans ce milieu que pénétra le 
féroce observateur qu'était déjà Heury Monnier. 

11 semble bien que, au début, on ne se méfa guère de lui, Très froid, 
de traits impassibles, d’une politesse excessive, cherchant à se concilier 
les bonnes grâces de ses collègues et y parvenant vite par une savante 
distribution de billets de théâtre, le futur créateur de M, Joseph Prud- 

imulait du mieux qu'il pouvait pour observer avec plus 
une remarquable écriture, et cette qualité, inestimable 

e, lui valut d'emblée la bienveillance de ses chet 
, un certain M, Petit, étonnait, parait-il, les bureaux 

é et son langage sentencieux. Dans son cabinet meulié 
d'ecajou et où tout revétrit une uniforme teinte verte, chacun n’osei 
pénétrer qu'avec le plus profond respect. 

Assis à sa table de travail, la tête engoncée dans un faux-col exira- 
ordinaire, des luoettes d'or sur le nez, le crâne chauve, vêtu d'un im 
peceable gilet blanc, d'une immense redingote et d'un pantalon à sous- 
pieds, c'était le portrait avant la lettre de l'immortel M.-Prudhomme, 
t c'était lui, en effet, qui allait servir de modèle à son subordonné pour 
cette extraordinaire composition. 

Chacun des gestes de M. Petit, chacune de ses attitudes, chacune de 
ses paroles étaient épiés par Henry Monnier et couchés par lui sur le  
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rapier, soit parla plume, soit parle crayon. La morgue de ce chef, sa suisance,le mépris qu'il avait pour ses employés l'admiration qu'il pro- fessait pour sa propre suprématie, devenaient les thèmes magnifiques sur lesquels s'acharnait la verve de l'expéditionoaire, Les phrases qui tom- baient étaient recueillies aussitôt que prononcées. Peu à peu, les traits du portrait se précisaient,et ce portrait devenuit une véritable figure épique. À côté de lui, d’autres types non moins curieux se profilaient sur un fond de cartons verts. Henry Monnier les a croqués au passage et on ‘2 retrouvera un grand nombre dans les Mémoires de Monsieur Joseph Pradhomme, qui, comme on le sait,sont une manière d'autobiographie. 1! semble que ce soient moins, en général, de joyeux drilles, des far. 8 à la façon des futurs héros de Courteline, que des ganaches, Telle conversation de deux de ces ganaches — qui se répéta, dit l'auteur, pendant quatre ans tous les matins — prend des proportions étonnantes par la profondeur de sa bêtise. Il y a là deux interlocuteurs, M, Génin ct M. Mairot ; le premier, ancien précepieur d'une famille roble ; le second, moine défroqué, qui regrettent amérement leur existence d'avant la révolutionet se font sur leur bonheur d'antan des confidences mutuelles du plus haut comique. 
Mais c'est surtout par le crayon que Henry Monnier devait rendre le spectacle hilarant qui se déroulait sous ses yeux. Croquis de directeurs de ministère, de chefs de division, d'expéditionnaires, les pieds enrou- ‘és dans un vieux châle, un garde-vue abritantieurs yeux, satire de la l'htitude humaine devant la toute-puissance des chefs, La Réception ministérielle, où l'on voit toute une division rendre, en habits de gala, ses hommages au nouveau ministre, est, à elle seule, une comédie ex. ‘raordinaîre Tous ces bureaucrates qui, dès le seuildu cabinet ministé. riel, eourbent leurs corps hiérarchiquement et s'abaissent d'autant plus ‘ils ont conscience de leur élévation administrative, vaut un_ poème. Elle suffirait à justifier l'effroyable tolle qui s'éleva contre l'expédition vaire Henry Monnier lorsque parut cet album de caricatures où tous ses collègues pouvaient se retrouver comme au fond d'un miroir. Depuis quelque temps déjà, ils le tenaient à l'écart, redoutant comme |: peste ses mystifications qui, elles aussi, prenaient une allure épique, La disposition des chapeaux et des parapluies, l'échange des pardessus, ‘s fausses nouvelles lancées etpropagées,les dossiers mystérieusement ‘ranouis et retrouvés aux quatre coins de Paris, l'enterrement com- mandé pour les funérailles d'un chef de bureau bel et bien vivant, ‘oute cette gamme de blagues et de fumisteries que devait reprendre, Cinquante ans plus tard, un Lemice-Terrieux ou un Sapeck, Henry Monnier les a inventées et pratiquées. 11 a été le mystificateur & froid, l'iasaisissable et ‘horrible mystificateur qui torture ses victimes avec volupté, 

45  
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On pense quel soupir de soulagement dans ous les bureaux du mi- 
nistére de la Justice lorsque le brait se répandit que l'exécrable F 
Monnier, l'affreux Henry Monnier venait enfin d'être révoqu 
une frénésie générale. Seul un homme conserva son calme olymy 
dans cette explosion de gaieté, et, contiauant de répandre autour de iui 
préceptes et réflexions morales, ne se douta jamais qu'il avait pu servir 
de cible et de modéle à un subordonné : c'était l'ineffable M. Petit, l 
père de Vimmortel Joseph Prudhomme. 

§ 
Iya 31 ans que Verlaine est mort, le 8 janvier 1896. A cette 

occasion, le Supplément littéraire du Figaro publie un sonnet 
inédit qui lui est communiqué par M. Maurice Monda : «Il In 

tient de M. Albert Messein et il fera partie du second volume 
des Œuvres oubliées, de Verlaine, qui paraîtra prochainement 

L’APOLLON DE PONT-AUDENER 

Un solide gaillard ! dix-huit ans ; larges bras : 
Mains a vous arracher la tête de l'épaule : 
Sur un front bas et dur, ‘cheveux roux coupés ras. 
Puis à la danse, il a, ma foi, crâne air, le drôle. 

Les enfants poussent drus aux filles qu'il enjôle. 
Dansla puberté fière et fauve, le beau gas 
Va, comme dans sa pourpre un roi qui sait son rôle 
Et parle à voix hautaine, et marche à vastes pas. 

Plus tard, soit que le sort l'épargne ou le désigne, 
On le verra, bon vieux, barbe blanche, œil terni, 
S’éteindre doucement, comme un jour qui finit. 

Ou bien, humble héros, martyr de Ia consigne, 
Au fond d'une tranchée obscure ou d'un talus 
Rouler le crane ouvert par quelque éclat d’ubus. 

Pe VERLAINE, 
9 septembre 1864. 

AR. DE BURY. 

ART 

Exposition de portraits d'écrivains, galerie Marguerite Henry. — Exposition 
Béatrice How, galerie Drouaut. — Exposition Lucy [Karadek, galerie Car 
mine, — Les artistes de Montmartre (à propos du roman de Léon Riotor : ls  
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Colle). Théophile Silvestre : Les Artistes francais (réimpression), Bibliothèque dionysienne, a vol. (30 fr.) Grès et Ci, ddl ours. A la galerie Marguerite Henry, une bonne 
traits d'écrivains. 

Les écrivains n'y sont Pas tous représentés ni par conséquent tous les peintres qui, entre deux tableaux de leur manière ordi. naire, ont cherché à reproduire de le 
amis de lettres. 

«position de por- 

ur mieux les traits de leurs 

Le portrait est un art difficile, au moins un peu spécial. Des peintres sans valeur esthé que excellent à saisir une sorte de r semblance photographique. Par ailleurs, si vous voulez vous faire une image exacie d'un personnage du passé, 
femme à beauté célèbre telle que M™ de Py les effigies émanent de grands peintr 

notamment d'une 
‘ompadour, et dont 

, plus vous parcourez de lémoigoages gravés et regardez de témoignages peint entrez dans plus d'indécision à vous figurer les traits rn l'essence de sourire ou de mélancolie du personnage représenté bar tant de talents ou de génies picturaux, dissemblables de vision et de technique. 
De là à admettre que les portraits célèbres du passé nous ap Paraissent doués d'une vie merveilleuse et d'une parfaite exacti. tude parce que nous n'en avons pas connu les modèles, il n'ya qu'un pas, assez large, mais que certains critiques franchissant délibérément. 
Ceci n'empêche point la véracité certaine de quelques beaux portraits peints par des véristes résolus, tels que Fantin-Latour et Courbet. Ceci n'empêche point l'espèce de vérité plate dont Bon- nat revêtait les chefs de l'Etat placés, selon la juste expression de Louis Morin, à l'orifice d’un tunnel. Mais encore parmi les efñ- gies de ce maître, en admettant que la vieillesse avait totalement dessiqué M. Thiers lorsqu'il en fit le portrait, on peut dire que ‘on portrait de Renan est celui d'un bourgeois quelconque et qu'on n'y trouve pas ce fameux regard contemplatif, ce regard de Celte, ironique et méditatif, qu'ont célébré les contemporains “t que Jean Boucher a donné avec les moyens pourtant moins faciles de la sculpture. 

Le passé nous laisse peu de portraits significatifs, de ceux que le compas de la mémoire peut examiner. Parmi les plus beaux, il en est dont on discute l'attribution. Soit ce Berlioz de Daumier si âprement magnifique qui se voit encore (sauf changement) au  



Musée de Versailles et que tant de commissions de musées de 

province avaient refusé. faute d'exact pedigree et parce qu'on 

avait peine à admettre Daum'er, qüi avait déformé tant de 

visages par recherche du caractère, avait accompli un vrai por- 
trait. 
Déchenaud, qui vient de mourir, avait enlevé, sur fond vertolive, 

nombre de ses confères, avec une exactitude photographique. 
Mais l'art y manque et ce n’est pas cela qui enrichir les musées 

sans les alourdir. Par contraste, le portrait d'Empéraire par 
Cézanne semblait à ses amis peintres paradoxal, et si son Geffroy 
est exact, c'est dans l'aspect concentré et contracté de liseur où le 

modèle a posé. C'est une effigie, ce n'est pas une évocation com 
p'éte. Un portrait de Carrière s'emnpreint des plus profondes qua- 

lités de méditation. Comparez son Edmond de Goncourt à celui 

de Raffaelli; c’est Raffaelli qui a donné le vrai caractère. Car- 

riere dota Goncourt d'un regard de réveur qui n'est point 
celui de l'historien et de l'observateur que fut Edmond de 

Goncourt. 

D'ailleurs la vérité d'un portrait se modifie avec l'âge du mo- 

dèle et, de même qu'il n'y a aucune similitude entre le Baudelaire 

de Deroy et celui de Manet, que ces deux portrait exposés, sans 
nomsd'auteurs, pourraient paraître à des visiteurs qui les verraient 
pour la première fois juxtaposés dans une exposition, et quoi- 

qu'ils soient tous les deux excellents, les portraits de deux per- 

sonnes différentes, les portraits du même écrivain par deux pein- 
tres différents peuvent n'offrir aucune similitude, selon leur date 

et la personnalité du peintre. 
Ceci dit, il y a de très bons portraits à la galerie Marguerite 

Henry, dont le Paul Valéry de Georges d'Espaguat, le Robert 
Rey d'Adrienne Jouclard, un portrait de Klingsor par lui-même, 
un Duhamel de Berthold Mahn, un Arcos d’Ottmann, un excel- 

lent portrait par L.-C. Breslau, un Paul Adam, vivement dessiné 

par Hermann-Paul, un beau dessin de Richard Rauft, un Charles 

Fegdal très vivant par Mme Charles Fegdal, un Paul Claudel, 
etc... 

$ 
Mie Béatrice How est notoire depuis longtemps comme 

peintre de l'enfance. Elle excelle à donner le vague de ccntour,  
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l'étonnement du regard et le charme indécis des figures enfan- 
tines. Elle place ses enfants graciles, représentés avec une 
extrême ténuité et une rare délicatesse, dans des décors aux 
couleurs tendres, très harmonieuses. Mais ce n'est point 
qu'un peintre de l'enfance. La nurse qui tient l'enfant dans 
ses bras, la mère qui examine anxieusement le petit être sont 

solidement représentés. Elle a aussi, dans son exposition, nombre 
de nus laiteux, enlevés en clair, sur des fonds clairs d'une rare 
finesse et aussi d'intéressants tableaux de fleurs. 

$ 
Les paysages et les marines de Mae Lucy Karadek, dans 

leur joli charme paisible, sont joliment établis. Mne Lucy Kara- 
dek, qui a donné des maternités émouvantes de simplicité et des 
aspects de paysannes bretonnes d’un ingénieux primitivisme, 
franc et personnel, donne là des pages de nature, exactes et 
méditées. 

$ 

Je ne veux point marcher sur les plates-bandes de l'excellent 
ritique John Charpentier et parler du remarquable roman de 
Léon Riotor, La Colle, comme d'un roman. 

Mais ce roman relève de la critique d’art par la juste évocation 
de toute une menue période d’art pictural montmartrois, dont les 
débuts furent l'ornementation murale par petits panneaux du 
Cat Noir et l'aboutissement la décoration murale, par grandes 
toiles marouflées, de la Taverne de Paris, de l'avenue de Clichy. 

Ce fut moins une contribution à l'esthétique de la rue, une 
suite de la décoration des murs et palissades que créait Chéret 
par l'affiche, que la transposition à Paris de l'auberge de pein- 
res, représentée avant Pont Aven, par Barbizon ou Cerna 

Le grand homme du mouvement fut probablement Steinlen, 
avec cette vaste synthèse de Montmartre, transgressant heureuse 
ment les vraisemblances topographiques, mais cataloguant si 
fidèlement la population de la butte. Mais Willette tint sa bonne 
place, avec sa jolie romance, avec ses envols de pécheresse aux 
ailes du Moulin, sous les yeux ébahis et les convoitises décues de 
ces Pierrots si multiples, tantôt traditionnels, tantôt juvéniles, 
parfois écoliers et tout près, par l'âge et la désinvolture, des petits 
Poulbot, qui leur ont succédé dans l'humour.  
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L'esprit particulier du rapin de Montmartre trouvait des (ra- 
ductions diverses chez des Henri Pille, des Henry Somm, 
De Feure, et tant d'artistes qui se réduisirent à l'illustration, 
mais la pratiquèrent avec succès et y dépensèrent beaucoup d’es- 
prit et d'ironie primesautière. 

C'était une petite minute amusante de l'art parisien. On en 
trouve, chez Léon Riotor, une jolie étude romancée, en agrément 
de son roman, 

$ 
Faure a eu l'excellente idée de publier (dans sa Collection 

ienne), en deux volumes, une reproduction nourrie de 
notes et augmentée de pages éparses des Artistes frangais de 
Théophile Silvestre. 

Silvestre y donne des portraits personnels, mouvementés et 
trés vivants de Delacroix, Courbet, Rude, Ingres, Barye, Diaz 
Decamps, Corot, Préault, Chenavard. 

Elles sont toutes à lire pour tout ce qu’elles contiennent d’anec- 
dotes justes, de traits de conversation fidèlement reproduits et, à 
côté de cette belle documentation, d’accent passions 

Silvestre est un fervent de Delacroix et de Barye, et il les 
comprend. 

Est-il toujours juste? Il dit de M. Ingres : « La manière lle 
M. Ingres exclut naturellement l'imagination, la verve, l'origina- 
lité. L'idéal n’est ni dans les réminiscences, ni dans le plagiat... 
La composition pyramidale, le fini, la douceur matérielle du pin- 
ceav, tout cela n'a rien de commun avec le génie. Ce pourchas 

du joli et le soin donné aux inutilités dans la Stratonice tiennent 
nettes de mode et des poupées de cir 

C'est évidemment dé l'éreintement plus que de la critique. 
Mais Silvestre est-il plus sévère que ce peintre de grand talent 
qui diten substance : « Ingres est très beau quand il copie du 
beau Raphaël, moins bon quand il copie des Raphaëls faux où 
retouches. » Question de terminologie. 

Les articles de Silvestre tiennent de la passion avec laquelle ils 
ont été écrits, de sa connaissance de l'art et du métier du pein- 
tre, de l'athlétisme combatif de sa pensée, de l'exclusivisme deses 
admirations et de sa valeur de styliste, un très vif intérêt. On 
les lit comme s'ils avaient été écrits hier. Cela prouve, outre sa 

vigueur propre, que les artistes qu'il aimait entre tous ont grandi  
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pour la postérité, et que sur bien des points il a été un claire 
voyant. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS — 
Les nouveaux enrichissements du Musée du Louvre. — Un nouveau must ational : Bois-Préau, annexe du ebiteau de Malmaison, fondé par M. Me: Edward Tuck. Dons au musée de Malmaison. — Mémento bibliographique. 
La conservation des peintures du Musée du Louvre ex- 

pose en ce moment dans la {salle Denon vingt tableaux qu'elle 
a récemment acquis ou reçus de divers donateurs, Cette fois, il 
n'y a qu'à se réjouir pleinement de ces enrichissements, Nous les 
avons signalés pour la plupart au lendemain de l'achat ou de 
l'acceptation de ces toiles (1) ; il suffira donc de les énumérer 
succinctement. Ce sont d'abord quatre importants tableaux de 
peintres du xvn siècle non encore représentés dans nos gale- 
ries : les deux beaux paysages d'Italie de Gaspard Dughet {le 
Guaspre) admirés en 1925 à l'Exposition du paysage français au 
Petit Palais ; une Adoration des bergers dans un curieux effet 
l'éclairage, par le peintre lorrain Du Ménil dela Tour, qui s'y 
montre parent et précurseur des Le Nain ; une œuvre due à la 
générosité de M. Georges Wildenstein, d’un artiste du nord de la 
France, Wallerant Vaillant, dont le Musée de Lille posséde quel- 
ques toiles et qui s'avère, dans ce Petit dessinateur, émule de 
Lépicié. Puis, les Voces de l'hétis el de Pélée de l'école véronaise 
lu xve siècle, dont nous avons parlé naguère; la jolie petite toile 
le Fragonard, Le Colin-Maillard dans un pare, qui, & cause de 

la place importante prise dans cette œuvre par le paysage, apporte 
dans la serie des Fragonard du Louvre une note nouvelle ; la 
lumineuse marine de Bonington, Sur U’Adriatique, acquise à la 
vente Warneck (mais pourquoi ne nous montre-t-on pas le beau 
Paysage de Brouwer provenant de la même vente?) ; là première 
esquisse par David, de son tableau du Sacre, dont nous avons 
conté l'histoire ; les neuf Corot des legs Christian et Maurice 
Robert et de la donation Lemarinier, parmi lesquels on admirera 
surtout pour leur délicatesse la Vue de Florence, le Village 
de Rosny et le Chateau de Rosny, et les délicieux portraits de 

(1) V. Mercure de France, 15 aodt 1926, p. 211 et suiv.; 15 novembre, P. 220.  
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Me Sennegon, du jeune Maurice Robert et de Mie Charmoy ; 
enfin trois œuvres dont nous n'avons pas encore parlé :une deli- 
cate Vue du Nil de Fromentin, léguée par M. Laurans avec les 
Noces de Thétis et de Pélée ; une charmante toile d'Alfred de 
Dreux, offerte par les fils de l'antiquaire Bruxellois Ernest Le 
Roy, dont la co'lection fut vendue à Paris au mois de décembre 
dernier: Cavaliers dans un paysage constitué par un coin de 
parc dont les frondaisons servent de fond et d'encadrement à un 
blanc castel au delà d'un étang où voguent une gondole et des 
cygnes et au devant duquel une amazone, une fillette et deux 
dandys chevauchent ces fines bêtes de race que l'artiste excellait 
à peindre ; enfin, légué par Mme Fantin-Latour qui vient de 
mourir, le grand tableau de famille où son mari l'a représentée 
en compagnie de ses parents, M. et Mme Dubourg, et de sa sœur 
grave et harmonieuse composition qui compte parmi les chefs 
d'œuvre de Fantin-Latour (elle figura a l'Exposition centennale 
de 1900), et qui complètera dignement au Louvre lebel ensemble 
déjà constitué par les groupes de portraits intitulés Au piano et 
Le Coin de table, ensemble auquel s'ajouteront plus tard l'Ae- 
lier des Batignolles du Musée du Luxembourg et l'Hommage 
à Delacroix de la collection Moreau-Nélaton. 

Dans la salle des Etats, qui s'ouvre au fond de la salle Denon 
où a accroché en hommage au grand poète de l'impressionnisme 
que fut Claude Monet, mort dernièrement, son portrait par lui 
même, donné au musée par M. Clemenceau. Ce n'est qu'un 
exquisse fougueusement tracée, du masque seul de l'artiste déjà 
vieux ; mais cette étude vigoureuse, d'une étonnante maestria 
est d’une vie extraordinaire. 

La conservation a placé en outre dans la salle Henri II, située 
entre la salle La Caze et la salle David, un important tableau, dû 

à l'inépuisable générosité de M. Zoubalof : L'Amour et Psyché 
de ce François Picot, élève de Vincent, qui fut un des plus 
ardents champions de l'école académique. Peinte à Rome en 
1817 (Picot avait alors trente ans), cette œuvre fut exposée à 
Paris au Salon de 1819 et fit la réputation de son auteur : avec 
son décor pompéien, au fond duquel, entre les colonnes à cha- 
piteaux ioniques, s'aperçoit un paysage à cascatelles emprunté 
sens doute à Tivoli, la composition, qui montre Psyché endormie 
sur un lit de pur style Empire, et l'Amour s’enfuyant, chassé par  
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les premières heures du matin, répondait tout à fait au goût de 
l'époque. Elle excita l'admiration du duc d'Orléans, le futur 
roi Louis-Philippe, qui en ft l'acquisition, et la toile, plus tard, fit 
partie, jusqu'en 1848, de la galerie du Palais-Royal. Elle consti 
tue w instructif et précieux document pour l'histoire de la pein- 
ture française au début du xixt siècle (1). 

5 

Une donation princiére vientd’étre faite & I'Etat français. Deux 
sénéreux Américains, qui résident en France durant l'été et dont 
I: libéralités envers notre pays sont déjà nombreuses, M. et 
Mae Edward Tuck, ont, par acte notarié en date du 4 novembre, 
lonné, sous réserve d'usufruit, aux Musées nationaux le magnifi- 
jue domaine historique de Bois-Préau pourêtre rattaché plus 
tard au chateau de Malmaison, comme il le fut sous le premier 
Empire depuis son acquisition en 1810 par l'impératrice José- 
phine, qui ÿ avait installé sa bibliothèque, jusqu'à la mort du 
prince Eugène de Beauharnais, date où les deux domaines fu- 

nt séparés. La propriété de Bois-Préau comprend ua château 
lu xvuné siècle avec des dépendances et un pare de dix-huit hec= 
ares, agrémenté de deux pièces d'eau et planté d'arbres séculai- 
res. Le conservateur de Malmaison, M. Jean Bourguignon, se 
propose d'installer dans le château une partie des co'lections 
l'art et d'histoire de son musée, trop petit pour les contenir 
toutes. M. et Mme Edward Tuck ont ajouté à leur donation une 
omme de 500.000 francs, destinée à ces frais d'aménagement et 

à l'entretien de la propriété. 
Trois dons marquants sont venus enrichir à son tour le mu- 
de Malmaison. Une autre généreuse Américaine, Mme Fah- 

restock Campbell, versait, il ya quelques mois, à la caisse des 
Musées nationaux la somme de 450.000 franes pour l'acquisition 
d'un magnifique tapis de la Savonnerie au chiffre de Napoléon, 
offert en 1809 par celui-ci au roi de Saxe (2) et qui estrevenu en 
France à la suite de la révolution allemande. Ii doit à son séjour 

(1) M. L. Hautecœur a consacré à cette œuvre un très intéressant 
compagné de sa reproduction, dans la revue Beaux-Arts du at di dernier 
(2) V. l'histoire et la reproduction de cette pièce somptueuse dans la revue 

Deaux-Aris du 14° décembre dern  
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en Allemagne depuis cent ans d'avoir conservé le chiffre de 
l'Empereur : tous les autres tapis portant des emblèmes napoléo- 
niens furent, en effet, sous la Restauration, envoyés aux Gobelins 
pour être modifiés. Il offre, sur un fond crème qu'encadre une 
bordure bleu de roi, un médaillon central violet où se détachent 
en or l'initiale N entourée d'une couronne, et, aux quatre coins, 
des foudres d'or sur champ violet ; des rinceaux verts, bleus ot 
rouges entourent le motif central. — Un autre généreux dona- 
teur, originaire de la République argentine, M. Mariano de Unzut, 
à fait l'acquisition, pour l'offrir au même musée auquel elle avait 
été prètée temporairement, d'une précieuse collection {de robes 
lamées d'or et d'argent, portées par l'impératrice Joséphine et 
appartenant à la succession de Mne Salvage de Faverolles, exéeu- 
trice testamentaire de la reine Hortense. — Une autre collection 
du même genre, provenant, celle-là, de la layette du roi de 
Rome (robe et bonnet de baptême, avec d'autres robes et bonnets, 
mantelets, chaussons, brassières, ete.) vient de s'y ajouter grâce 
à La libéralité de MM. de Reinach-Foussemagne, arriere-petits- 
fils de Mme de Montesquiou, gouvernante du roi de Rome. Ces 
souvenirs ont pris piace, au second étage du chateau, dans deux 
vitrines encadrant une cheminée sur laquelle est posée la pen- 
dule du petit prince, récemment retrouvée par M. Jean Bourgui- 
gnon à l'hôtel de la présidence de la Chambre des députés. 

Mésæwro. — Plusieurs volumes nouveaux sont venus, ces temps/di 
niers, enrichir la collection des catalogues des Musées nationaux, (a 
été d’abord, au commencement de l'an dernier, le Catalogue des bois 
sculptés et meubles du Musée de Cluny, di à la collaboration de l’an- 

n conservateur, M. Edmond Haraucourt, et de ses adjoints M. F. de 
Montremy et Ml Elisa Maillard. Il fait suite au catalogue, précédem- 
ment paru, des œuvres en pierre, marbre et albâtre et, comme lui, 
est classé méthodiquement par nature d'objets : statueset statuettes (1), 
retables, hauts et bas-reliefs, figures articulées, ete. ; fragments 
d'architecture : lambris, stalles et mobilier religieux ; meubles civils, 
menus objets, ustensiles, instruments de musique, et, enfin, carrosses 
et traineaux. Il est suivi de 32 planches montrant ces excellentes 

(1) Nous avons vu avec plaisir qu'on avait rectifié pour une statuette pr 
venant d'un Pressoir mystique l'erreur de dénominatien que nous avions 
gnalée ici (Mercure, 15 avril 1920, p. 50g) ; mais pourquoi désigner comme 
«Saint Georges ou Saint Michel » la statuette de chevalier n° 14 de Ix 
donation Victor Gay, qui, manifestement, n'a jamais voulu représenter l'er 
change saint Michel ?  
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reproductions, 53 des pièces les plus remarquables choisies dans la plupart des groupes que nous venons d’énumérer. 

La été ensuite, dans la série des catalogues du Louvre, où avaient déjà paru ceux de l'école française par M. G. Brière et desécoles flamande, hol- landaise, allemande et anglaise par M. L. Demonts, le Catalogue de l'école italienne et de l'école espagnole, par M. L. Hautecœur, conser- Ysteur adjoint du département des peintures, Destiné à remplacer le catalogue sommaire dressé 
près une intéressante pré 

Je ces collections du mu éte une utile bibliograpl 
dont elles ont été l'objet, des notices détail 

nt sur chacune des œuvres exposées tous les renseignements vec les derniers résultats de la critique historique à leur 
Combien l'étude des tableaux deviendra plus fructueuse avec an tel catalogue ! Quatre index — des peintres, des personnages et 

1993 par le même auteur, il contient, 

ntés, des noms de lieux cités, enfin des donateurs et col- 
— complètent, avec 86 reproductions hors texte, cet excel 

nt instrument de travail. 
Trois autres catalogues sont des réimpressions : celui des Antiqui- 

tés de la Susiane (mission J. de Morgan), di au regretté Maurice Pézard et à M, Edmond Poitier ; complété sur certains points par ce 
lernier savant avec le concours de M. F. Thureau-Dangin, ce pr cieux guide, qu'accompagnent un aperçu de la civilis: nite, un historique des fouilles opérées par la Délégation scientifique en Perse et une étude sur la céramique de la Susiane, est complé 

nches reproduisant les principaux monuments : statues, bas-relie 
ijoux, céramiques, énumérés dans le texte. — Le catalogue de La Chalcographie du Louvre a éé développé et divisé en deux volumes, édigés par M. P.-J, Angoulvent : l'un est consacré à l’histoire et à la 

lescription des collections, et est accompagné de plus de 230 reproduc- 
tions des principales gravures mises en vente ; l’autre donne la liste 
des 6770 planches éditées par la Chalcographie, avec une série de 
bles par sujets, par noms d'artistes ou de personnages représentés, 
par noms de lieux, et ce répertoire est complété par le prix de vente 
es épreuves, dont le bon marché devrait attirer davantage le publ 
désireux de posséder de belles estampes. — Enfin, la troisième de ces 
réimpressions est celle du savant Cata/ogue da Musée des antiquités 
nationales de Saint-Germain-en-Laye, par le co: eur, M, Salo- 
mon Reinach. Il ne sagit ici que du premier des deux tomes que 
comprendra cet ouvrage ; ce volume contient la description de tous les 
onuments et objets placés dans les fossés du château, au rez de- 

chaussée et à l'entresol et est accompagné de 286 figures, 
De son côté, la belle publication, La Peinture du Musée du Louvre,  
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éditée, sous la direction de M. Jean Guiffrey, conservateur en chef du 
département, par l'{lustration, s'est enrichie d'un neuvième et d'un 
dixième albums : L'Ecole française au XVII siècle, par MM, Pierre 
Marcel et Ch. Terrasse (84 p. av. 95 reprod., dont 1 en couleurs ; 
15 fr.), avec une introduction par le premier de ces auteurs et où les 
notices, excellemment rédigées, comme à l'habitude, sont acéompagnées 
de reproductions des plus belles œuvres ; — L'Ecole italienne des 
XIII, XIVe et XV* siècles, par M. L, Hautecœur (110 p. avec 10% 
reprod,, doat 1 en couleurs ; 20 [r.), auquel il faut donner les mên 
éloges qu'au catalogue officiel de la même école mentionnée plus haut 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

PREHISTOIRE 

Chronique de Glozel — M. Salomon Reinach nous écrit 

3 janvier 1927. 
Monsieur le Directeur, 

dans le Mercare (1¢* janvier, p, 191) que les termes de paléoli 
thique et de néolithique furent « forgés » par G. de Mortillet. Cela 
n'est pas exact ; ils sont dus à Lubbock, plus tard Lord Avebury, dont 
12 livre adwirable, L'homme avant l'histoire, fut traduit dès 1866. 

Permettez-moi d'ajouter, à propos de l'article de M. F. Butavan! 
réimprimé p. 193 et suiv., que l'hypothèse de courtes inscriptions dé- 
signant les animaux gravés sur les galets me L tout à fait inad 

ssible, Celui qui croit avoir dessiné un sanglier ne se moque pas dl 
lui-même en écrivant sanglier sur son dessin, Ces inscriptions — 
j'ai remarqué qu'une de celles d’Alvao se retrouve presque identique 

ozel — ne peuvent signifier que sacré, dédié ou quelque chose d'a 
valogue. 

Sentiments distingués. 8. nrinac 

Sur les fouilles de Glozel et à propos de la lettre de M. à 
Loth, nous avons reçu la communication suivante 

Saint-Geniès-de-Malgoires, 3 décembre 1925 
Monsieur le Directeur, 

Combien troublantes et... inattendues sont les découvertes de Gluzel 
dont votre revue nous apporte des études si intéressantes ! 

Il ne faut pas s'étonner si les préhistoriens sont en droit de deman- 
der toute la précision et l'exactitude d'usage, dans les questions d'ordre 
scientifique. 

M. le professeur J. Loth, dans sa lettre au Dt Morlet (Mercure de 
France, numéro de décembre 1926, page 344), signale un : « masque 
néolithique sur la statue menhir de Saint-Cernin (Gard), »  
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I1n'y a pas de localité du nom de Saint-Cernin dans le Gard. 
Des statues menhirs, la première en date trouvée dans ce départe- 

nent provient de Bragassargues et a été signalée par Galien Mingaud, 
lans le Bulletin de la Société d'Etudes des Sciences Naturelles de 
Nimes, de 1906. En 1922, M. le professeur Perrier a présenté au 
Congrès pour l'avancement des Sciences de Montpellier la découverte 
d'une nouvelle pierre sculptée 4 Saint-Théodorit (Gard), proche parente 
de sa voisine de Bragassargues. Ces deux monuments font partie des 
ollections de préhistoire du Muséum d'Histoire Naturelle de Nimes, 
En 1879, deux stèles sculptées à figures humaines, procédant des 

ypes rencontrés dans les grottes sépulerales de la vallée du Petit-Mo- 
; étaient mises à découvert dans un hypogée énéolithique, sur la 

commune de Collorgues (Gard), par un propri ultivateur, 
M. Teste, alors qu'il procédait au défrichement d’ane parcelle de ter- 
ain. Cette découverte fut publiée par Lombard-Dumas et Rousset 
laas les Mémoires de ‘'Aca”émie de Nimes en 1889. Quelques années 
plus tard, Lombard-Dumas découvrait une troisième stè'e anthropos 
norphe (bi-seœuée), dans Ia commune de CastelneaueValence, 
Des dalles plus frustes étaiezt signalées à Foissac (Gard) par un 

eune et regretté archévlogue, Ulysse Dumas, qui en 1908 découvrait à 
Saint-Vietor-des-Oules (Gard) une trés belle dalle, dont le sommet du 
visage est surmonté d’une petite croix gravie 

On a trouvé dans le Gard, antérieurement aux fouilles de Glozel, ces 
« faces de chouettes » sculptées qu'on retrouve sur les vases des collec- 
tions Morlet et Fradin. 

Quant au swastika gravé sur une plaquette de silex trouvé par 
M. Grand dans la station néolithique de la Fontaine-de-Mongros, com- 
mune de Junas (Gard), c'est au sympathique Dr Marignan, un des 
doyens de la préhistoire française et administrateur du Muséon Arlaten, 
que nous devons le travail qui a été publié sur ce rare débris, dans le 
Balletin de la Société Préhistorique de France en 1909. 

M. le professeur J. Loth ne trouvera point déplacé que nous ayons 
apporté ces précisions, salué les modestes chercheurs, rendu à César 
ce qui appartient à César et exprimé à M. le Dr Morlet et à M. Fradin 
tout l'intérêt avec lequel nous suivons les résultats de leurs fouilles si 
captivantes. 

Agréez, etc. ALBERT HUGUES. 

Les Réflexions suggérées au Vieux Préhistorien qui a 
nom Marcel Baudouin par les découvertes de Glozel et publiées 
lans la brochure indiquée dans la dernière Chronique sont nom- 

breuses, au point que nous n'en pouvons signaler que quelques- 
unes. Pour l’auteur, l'authenticité ne fait pas de doute et n'en a  
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pas fait dès le début. A l'argument avancé par quelques-uns qu Glozel est « trop riche », le Dr Marcel Baudouin répond : 

On ne peut pas se figurer la quinté de pièces que peut Faurair Station restée immaculée. La station sous-marine de Sai les.su Vie, par exemple, protégée par > manteau océanique depuis des mi liers d'années, m'a fourni des tombereaux de silex taillés. La stati de La Quina fouillée par Henri Martin est de même, semble-t-il , iuépui- sable. Avec les sculptures, il eu est tout autrement. 
Laissant de côté la discussion sur la nature dela fo: ey que 

l'auteur regarde comme une cavité établie pour servir de dépit 
cultuel et de temple souterrain, bypothèse qui en soi n'a rien 
d'invraisemblab'e, mais qui, pour être ‘définitivement adoptée 

devrait s'appuyer sur plusieurs parallèles complets et indiseut, bles, passons à l'interprétation des objets trouvés, étant entendu 
que le D' Baudouin ne pouvait juger que d'après les pièces 
publiées par le D' Morlet dans ses trois brochures de Vichy « 
dans le Mercure de France. 

Tous ces obets seraient cultuels ; la station était un lieu de 
sno ua village habité ni un atelier, Sur ce point, tout 
a été d'aceurd dès le début ; pourtant certaines poteries 

entent assez de traces d'utilisation (intérieur noirci, usure des 
Lords, ete.), pour qu'on doive admettre une habitation du lieu 
au moins temporaire, et les regarder comme n'étant pas di 
ex-volos. Eliminons aussi la diseussion sur le pseudo-Renne 
qui est à peu près réglée. Mais ce qui est plus grave, c'est que le 
DE Baudouin nie que les gravures de toutes sortes sur les galet 
en pierre dure, représentations figurées ou même signes plus 
ou moins alphabétiformes, puissent avoir été obtenues autremer 
qu'avec du métal : 

Les gravures sur roches dures (has'ies pol'es, marteaux, ele.) n'on: pu être exécutées qu'à l'âge du cuivre, Je considère comme impossi ble de tracer les caractères de Glozel avee un burin de pierre sur du porphyre, ete. Mais ce qui prouve bien mieux que ces fines gravur: 
sont de l'époque de ce métal, c'est la technique des lapidaires aztéques qui étaient restés à l'âge du cuivre. Ceux-ci travaillaient ea effet ave: 
un instrument de cuivre durci et de l'émeri ; puis ils polissaient ‘avec 
ua bambou et du sable humi le. 

Dans ces conditions, la station de Glozel se trouverait don 
fortement rajeunie et l'on aurait chronologiquement des équiva  
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neces avec les lisations de la Méditerranée orientale, Ce 
rajeunissement, le Dr Baudouin le justifie aussi par son étude 
des caractères sur briques et il pense que ce sont des transferts 
sur cette matière malléable des signes gravés antérieurement sur 
rochers. L'analyse lui donne : le cercle, le cercle pointé, la roue, 

crochet, la croix à branches égales, le swastika, le cercle à 
croix, etc., signes qu'il interprète tous selon la théorie stellaire 
ou astrale qui lui est chère et à laquelle il a consacré déjà de 
nombreux mémoires. Ainsi le Cercle serait une Etoile, le Cercle 
Pointé serait le Soleil, le Chevron représenterait l'Equinoxe, et 
ainsi de suite. Et tout ce système hiératico-stellaire de notions et 
de représentations serait un reste de la civilisation de l’Atlantide, 
théorie à propos de laquelle le Dt Baudouin exhume une lettre 
de Schliemann publiée par son fils en 1912 et selon laquelle le 
Secret de l'Aflantidr se trouvait au fond d'un pot, plus préci- 
sément un vase à « tête de chouette ». 

De sorte que Glozel appartiendrait aussi à la civilisation atlan- 
tidienne : 

Si MM. Morlet et van Gennep connaissaient comme moi par le détail 
les fouilles de Troie et surtout le secret de Schliemann, ils seraient 
depuis longtemps de mon avis, car les ressemblances sont extraordi- 
nairement frappantes. 

On peut ne pas attacher grande confiance à ces sortes d'his- 
toires, qui rappellent trop les contes et légendes populaires à 
trésors placés sous un menhir qui va se promener pendant les 
douze coups de la messe de minuit. L'inscription trouvée sur le 
vase de Schliemann, écrite en caractères phéniciens, aurait signi- 
ie : « Don du Roi Chronos de l’Atlantide ». Si ce n'est pas un 
faux ou une bonne blague, comme les autographes de Vrain- 
Lucas, c'est du! moins une impossibilité : le mot grec Chronos 
à quatre consonnes en caractères phéniciens anciens (Ahiram, 
etc.) est aussi impossible que Baudouin écrit en caractères ara. 
bes. Quant à la méthode d'analyse des inscriptions sur briques, 
elle souffre du même défaut que les tentatives de Déchelette pour 
classer les signes dits magiques, et que celle toute récente de 
Camille Julian pour déchiffrer les tablettes de Glozel. 

On n'a pas le droit de sortir chaque signe de son contexte et 
de l'interpréter isolément tant qu'on ne sait pas s’il s’agit d'une 
écriture figurative stylisée, ou syllabique, ou alphabétiforme. De  
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plus, c'est de nouveau reculer le problème ; car on ignore la 
langue des habitants de la prétendue Atlantide ; et il est enfin 
dangereux et même antiscientifique de donner un nom histori 
que à une série de faits qui sont préhistoriques. Aussi ne peut. 
on accepter que sous bénéfice de contrôle ces conclusions du 
Dr Baudouin : 

Il est facile de prouver que le dépôt effectué dans le petit monument 
souterrain est du Cuivre. La Station au milieu de laquelle il a été édif 
était du Cuivre également. Preuves : verroterie, anneaux en schiste à 
inscriptions, sigoes à inscriptions inconnus au Robenhausien, vases 
à « tête de chouette », idoles en céramique ; brique euîte avec gravures 
analogues à celle de l'Allier avec parcelles d'oxyde de cuivre trouvée 
en Corse ; tablettes et plaquettes à inscriptions du Cuivre aux Etats- 
Unis età Chypre. Une autre preuve : la Flèche polie et le Harpon en 
pierre sont aussi de ’Age du Cuivre. Le tout est de 5.000 ans avant 
J.-C. 

C'est en somme la date à laquelle arriveaussi Salomon Reinach, 
plus ou moins. Sub judice... Mais ce qu’on ne peut compren- 
dre, c'est comment le Dt Baudouin interpréte les statuettes phal- 

liques. 11 dit que « le cône de la tête n'est pas un phallus, mais 
une corne, et que ces figurines sont des anthropomorphisations 
soit de la Vache (Grande Ourse) unicorne, c'est-à-dire de là 
Déesse du Pôle (Bovidé) (Corne droite), soit une corne de Chévre ». 
Ma foi, une Vache ou une Chèvre, fât-ce avec une majuscule, et 
astrales par-dessus le marché, qui seraient pourvues de testicules 
semblent invraisemblables. Mais, vous savez, chacun peut se 
tromper, et il y a tant de choses dans la Nature que nous ign 
rons... 

MERCVRE, 

ARCHÉOLOGIE 

Amédée Fayol : Auteuil au cours des âges, Ceccaldi, 41, rae d'Auteuil 
L. Barbedette : Le symbolisme des tombeau gallo-romains, Revue _ archéoli 
gique. — Hubert-Fillay : L'invitation au voyage, éditions du Jardin de la 
France, à Blois. 

Sur Auteuil au cours des âges, M“ Amédée Fayol 
vient de donner un intéressaut volume, historique et anecdotique, 
et qui vient s'ajouter à la bibliothèque déjà si nombreuse qui 
concerne Paris. 

Nous avons eu l'occasion déjà de l'indiquer, il n'y a que de  
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tris vagues indications sur le moyen âge d'Auteuil. L'abbaye du Bec y cut des possessions. L'abbaye de Sainte-Geneviève out également, à Auteuil, des fiefs avec droits de haute, moyenne et basse justice. Les serfs d'Auteuil avaient été affranchis par les chanoines dès le xint siècle, La paroisse datait de 1192 etc’est vers 1330 que le bameau des Meouls, et plus tard Boulogne, furent 
séparés d'Auteuil, On sait qu'à l'époque la région donnait aux chanoines un vin qui faisait l'objet d'un important trafic. La pre- mière pierre de l'église, remplacée par la pâtisserie actuelle, avait été posée en 1319. 

Mais la forme actuelle du mot : Auteuil parait ne dater que du xvı® sitelo. C'est aussi l'énoque où parait se constituer défi 
nitivement le village avec, au centre, l'église et la maison sci- gneuriale ; et déjà existent les voies Irs plus importantes du lieu 
la route du bord de l'eau et la future route royale de Versailles, En 1651, il est fait mention pour la première fois d'un champ de Courses à Auteuiloù l'on vit courir, paraît-il, en tenue de jockey, 
le duc de Chevreuse et le prince d'Harcourt. Le village avait à cette époque 7o feux envir-n. En 1628, on y découvrit des sour- 
ces et peu aprés Auteuil fu! classé comme station thermale, Ure 
source, rue de la Cure, fut ex; loitée sous Louis XV. Parmi Ics hôtes de marque que com, ta Auteuil dès lors, on peut nommer 
Molière qui habita au 1:0 > actucl de la rue d'Auteuil (vers 1667). 
C'est là qu'il recevait Lul Mignard, Racine, Boileau, La Fon- ne, ete. Boileau vécut également à Auteuil, et plusieurs mai- sons de la rue portant son nom se trouvent indiquées comme 
ayant été celle où d'ailleurs il vécut longuement. Mais on pense en général que ce fut le n° 26 qu'il occupa. Dans cette maison 
habitèrent, depuis, Chamfort au xvme si cle, et ensuite Caulain- 
court, duc de Vieence (1813). Mais Auteuil fut surtout à la 
mode au xvine siècle. Rue Michel-Ange existe encore un très bel 
hôtel que Gt coustruire une comédienne du temps, Mile Autier, 
dont le talent et le c harme, paraît-il, furent très goûtés à l'Opéra. 
— Il est ensuite question du château du Coq, près la rue Chanez 
actuelle et qui était entouré d'arbres séculaires faisant partie de 
la forêt de Rouvrag. Ce château datait de Richelieu, puis appar- 
tint à Louis XV qui l'adjoignit à la résidence royale de la Muette. À l'époque moderne, une partie du château fut occupée 
par Guizot et Pasquier, et l'ensemble démoli en 1861. 

4  
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Auteuil fut encore habité par M™ de Boufflerset M™ de Lam. 

balle, qui eut à l'endroit près de la Seine un châtean et un par 

superbe. La propriété de Mue de Boufflers, en 1791, couvrait 
43 arpents, mais surtout il y eut là un des salons les plus renom- 
més de la localité. Chez Mne de Boufflers fréquentaient Rivarol, 

Boucher, Champcenetz, le maréchal de Luxembourg, ete. On y 
voyait également Mme du Deffand, dont Horace Walpole fut 
amoureux à près de soixante-dix ans, et qui était devenue 
aveugle. Elle ne mourut que dans un âge très avancé. Sous le 
Directoire, les jardins de l'hôtel de Boufflers avaient été trans- 

formés en champs de blé. 

On nous parle cependant de Mme Helvétius, qui joua un rôle 
important à Auteuil. Dans son salon fréquentaient : Turgot, qui 
habitait le château du Coq, dans le voisinage, et qui chercha us 
moment à épouser Mme Helvétius devenue veuve ; Chamfort, 

Fontanes, qui fut grand-maître de l'université et qui dut sa 
tune à l'impératrice Joséphine ; Chateaubriand, alors petit off 
cier; André Chénier, Ducis, Roland, Franklin. Volney, Ca 

banis, Condorcet, Houdon, Malesherbes, Mirabeau, ele. 
Un deuxième salon ensuite mentionné à Auteuil réunissait de: 

idéologues hostiles au gouvernement de Bonaparte. — On y 
rencontrait Manzoni, Cabanis, Destutt, J. Chénier, Ampèr 

Maine de Biran, etc. 
En 1787, Auteuil faisait partie du district de Corbeil; une | 

de 1789 en fit une commune de la Seine, qui dépendait d'abow!, 
avec Boulogne, du canton de Passy. Les deux paroisses de Passy 
et d’Auteuil furent séparées en 1672. — ‘Vers 1800, Auteuil + 

comptait que sept ou huit rues principales : la Grande-Rue, 
rue de la Fontaine, la rue de la Seine, la rue du Bouys, la rue du 

Parchant, la rue Boileau (ex-rue des Garennes), ete. 
La vieille église fut profanée durant la Révolution et devi 

successivement un club, une grange, une fabrique de salpêtre, ~ 
naturellement après le pillage de son mobilier. À l'angle de 
rue du Bouys et de la rue Verderet, il y avait jadis un fo: 

banal et un puits, datant au moins du xve siècle. Dans l'antique 
rue Berton, on trouve encore une borne, posée en 1731, et qu 
marque la limite des anciennes seigneuries d'Auteuil et de Pass, 

Auteuil fut transformé ; l’ancien village est devenu un qui 
tier de villas; de 1.400 habitants qu'il comptait au commenceme:  
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du xx* siöcle, il a passé & 45. 800 en 1ga1. Il s'est agrandi et 
transformé, mais conserve en grande partie sa physionomie 
ancienne, avec quantité de vieux hôtels, de pares et de jardins, de vicilles rues, de sentiers et venelles que fréquentaient si 
volontiers les Parisiens d'autrefois. Au siècle dernier, Auteuil avait conservé l'attrait, — qui dure toujours, — de son site, de sa campagne, et ceux qui y vinrent furent légion, avec de Ville- 
messant fondateur du Figaro, les frères de Goncourt, le Mage Papus (Dr Encausse), Henri Regnault, le sculpteur Carpeaux, 
etc. Mais je renverrai au volume pour toute cette partie moderne. 

L'ouvrage de Mme Amédée Fayol est abondant en détails et 
retient volontiers le lecteur. C'est un volume de plus ; et il sera 

ainement mis en bonne place — dans notre bibliothèque 
du Vieux Paris. 

§ 

Dans la Revue Archéologique, M. L. Barbedette publie une intéressante dissertation sur le Symbolisme des tombeaux 
gallo-romains, à propos des découvertes faites à Luxeuil, près de Plombières. Les tombeaux gallo-romains sont en effet 
nombreux, paraît-il, à Luxeuil, daus l'ancien Champ Noir, qui 
était un cimetière. 

Où a voulu attribuer à ces tombeaux, souvent munis d'un cou- vercle à deux pentes, une origine chrétienne qui aurait fait remonter l'introduction du christianisme en Gaule aux n° et me siècles. M. Barbedette discute longuement les prétendues preuves des conversions à la religion chrétienne que fourniraient 
ces tombeaux, et qui seraient très loin de la solution proposée. 

De M. Hubert-Fillay, président de l'Ecole ‘de la Loire, j'ine 
diquerai une remarquable brochure qui peut 'servir d'intro- 
duction à ua ouvrage sur les châteaux de la Loire. Cette /nvi- 
lation au voyage est surtout la présentation du pays, du fleuve 
qui le traverse, de ses sites, de sa végétation, de son ciel aux 
teintes généralement si douces. C'est le décor où l'on trouve les 
châteaux de Blois, Fougères-sur-Bièvre,  Plessis-lez-Tours, 
Chambord, Cheverny, Herbault-eu-Solo zne, Villesavin, Langeais, 
Azay-le-Rideau, Chaumont-sur-Loire, Amboise, Chenonceaux, 
Ussé, Villandry, La Morinière ; et L'Ecole de la Loire, qui pré-  
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conise ces délicieuses promenades, a déjà donné, du reste, d'in- 
téressants résultats, par ses expositions comme par ses publica- 
tions diverses. 

1 y a là un effort qui ne peut être qu'encouragé. C'est de la 
bonne décentralisation. 

CHARLES MERKT. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 
See 

Le Divorce de Verlaine. — Dans Au cœur de Verlaine 

et de Rimbaud {publié en 1925 aux Editions « Le Livre ») et le 

chapitre intitulé Le Divorce de Verlaine, je donne le jugement, 

en date du 24 avril 1874, qui « déclare les époux Verlaine sépa 

rés de corps et de biens ». 
En le publiant, j'avais réservé ce qu'on appelle dans tout juge- 

ment les qualités : à savoir le préambule rédigé par l'avoué de 
la partie qui a gagné son procès, préambule qui contient les 
conclusions des parties et l'exposé des points de fait et de droit 
Et je mettais cette réserve sur le compte de l'art. 853 du Code de 

procédure sivile, qui. s'il autorise, à mon avis, malgré l'art. 3 de 

la loi du 27 juillet 1884, la publication des jugements de divorce 

où séparation de corps, ne s'applique certainement pas aux qua 
lités. En réalité, j'agissais par égard pour Georges Verlaine, que 
j'ai rencontré, de 1897 à 1899, chez Léon Deschamps, directeur 

de la Plume, et deux ou trois fois depuis. Décidé à défendre la 

mémoire de l'épouse contre les injustes accusations que tous les 
Liographes verlainiens, à la suite de «ce nigaud de Lepelletier », 

ont porté contre elle, je songeais aussi au fils... Aujourd hui, | 

£ls de Verlaine et de Mathilde Mauté n'est plus, et sa famille 

paternelle se trouve complètement éteinte. Vo done la partie 

intéressante des qualités, celle qui s'arrête à l'assignation donnée 
par M®e Verlaine à son mari, en vertu d'une ordonnance rendue 

par le président du tribunal de la Seine, le 16 octobre 1872. 

9 mai 1874. Verlaine contre Verlaine. Audience du 4 avril 1874.— 
Entre Mme Mathilde-Sopbie-Marie Mauté, épouse de M. Paul Verlaine, 
homme de lettres, avec lequel elle est domiciliée de droit, mais demeu- 
rant à Paris, rue Nicolet, n° 14, chez M. Mauté son père, où elle a ét 
autorisée à résider par ordonnance de M. le président du Tribunal 
civil de la Seine en date du 16 octobre 1872, enregistrée, demanderess® 
comparant et plaidant par M° Magnier, avocat, assisté de Me Guyot-  
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Sionnet, avoué, d'une part, et M.Paul-Marie Verlaine, homme de lettres, 
demeurant à Paris, rue de l'Ecluse, 26, défendeur comparant et plaidant 
pur Me X., avocat assisté de Me Perard avoué, d'autre part. 
— Poiut de fait : A la date du 2 octobre 1872, Mne Verlaine pré- 

senia au président de ce tribunal une requéte dans laquelle elle expo- 
qu'elle s'était mariée le 11 août 1870 ; que de cette union était né, 

le 30 octobre d-rnier, un petit garçon ; que ce mariage a été précédé 
d'un contrat reçu Taupier, notaire à Clichy, les 23 et 24 juin 1870, qui 
en a réglé les conditions civiles et qu'ils avaient adopté la communauté 

Je bien réduite aux acquets ; que ceite union, qui se présentait sous 
les auspices les plus favorables, parut, en effet, pendant la première 
aunde, donner toutes satisfactions aux époux et A leur famille ; que 
malheureusemeat, depuis un an environ, Verlaine, changeant de con- 

ite avait de mauvaises connaissances et se livrait à la boisson et à 
l'bsiathe ; que cet abus de liqueurs l'a jeté dans une sorte de surex 
tation ressemblant au deliriam tremens ; qu'il en résulte des scènes les 
plus graves qui mettent la vie de sa femme en danger et celle de son 
enfant ; qu’ea outre, la connaissaace qu'il avait faite d'Arthur Rim- 
baud, jeune homme de dix-huit ans, avait exercé sur lui la plus 
fächeuse influence et que des faits de la plus monstrueuse immoralité 
avaient été révélés à la demanderesse ; qu'une première fuis, au mois 
de février 1872, M®* Verlaine, pour échapper aux violences de son 
mati, avait commencé contre lui une demande en séparation de 
corps, mais que, sur les promesses de ce dernier, elle avait consenti 
à ne pas la suivre; mais que non seulement elle avait été bientôt 
en butte à de nouvelles brutalités, mais qu'encore, après avoir tout 
tenté pour arracher son mari à la funeste domination de Rimbaud, elie 
avait eu à subir la révélation des faits d'immoralité les, plus mons- 
trucux ; qu'en cet état, la vie commune était désormais impossible et 
qu'elle se trouvait dans la triste nécessité de demander à nouveau la 
séparation, et à l'appui elle articulait les faits suivants : 
19— Au mois de septembre 1871, les époux vinrent demeurer chez 

les parents de la jeune femme ; la demanderesse espérait que la pr 
sence de ses parents forcerait son mari à apporter quelque retenue dans 
sa conduite et quelques mésagements à son égard et qu'elle pourrait 
faire ses couches dans de meilleures conditions, car, dès cette époque, 
Verlaine se livrait à la boisson de Vabsiathe et était lié avec Rimbaud, 
qui avait déjà sur lui la plus grande influence ; 

2° — Le 15 novembre 1871, à peine quiuze jours après l'accouche- 
ment de sa femme, Verlaine, après avoir assisté à la première repré 
sentation de l'Abandonnée de Coppée, était resté à souper avec ses 
amis et avait passé une partie de la nuit à boire ; quand il reatca, il 
était dans un état de surexcit tion indicible, et sans prétext: aucun  
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et sans ménagement pour la santé de sa femme et de l'enfant qu'elle 
nourrissait, il lui ft une scène des plus violentes qui ne cessa qu'à 
l'arrivée de M. Mauté, accouru pour protéger sa fille. On dut l'engager 
à aller prendre l'air pour calmer sa surexcilation ; 

30 — Depuis cette époque, Verlaine alla de ples en plus au café, où 
il passait souvent des journées et une partie de la nuit à boire des 
liqueurs fortes et surtout de l'absinthe.il rentrait à toutes les heures de 
la nuit dans un état voisin de l'abrutissement, faisant des scènes à sa 
femme et pourtant, aux observations si légitimes qu’elle lui adressnit 
sur sa conduite et les ficheuses conséquences qui pouvaient en résulter 
pour sa santé et sa bourse, il ne répondait que par violences et conti- 
nuait sa vie oisive et abrutissante ; 

4e — Le 13 janvier 1872, M Verlaine, souffrante, avait dû garder 
le lit et n'avait pu descendre pour diner ; son mari, ainsi que cela lui 
arrivait souvent, n’arriva qu’a la fin du repas, et celui-ci fini, il monta 
chez sa femme et, sans même s'inquiéter de sa santé, il lui chercha 
querelle au sujet de sa tasse de café qu'il venait de prendre et déclara 
qu'il allait aller au caté en preudre une autre; puis comme Mme Ver- 
laine ne répondait pas : « Ton calme, dit-il, ton sang-froid_ m'exaspi- 
rent, je veux en finir » ; puis, passant au paroxysme de la furie, il saisit 
usquement son eufant et le jeta violemment sur le lit au risque de 

tuer: puis, saisissant sa femme par les poignets qu'il déchira avec ses 
ongles, la poussa sur le lit, se précipita à genoux sur elle et lui serra 
violemment le cou pour l'étouffer ; aux cris poussés par la demande- 
resse, M, et Mme Mauté accoururent et eurent beaucoup de peine à lui 
faire lacher prise et à l'entrainer hors de la chambre. 

50 — Le lendemain, Verlaine, qui avait promis d’être plus calme à 
Yavenir, de ne plus faire de scènes à sa femme et de faire des excuses 
à ses beaux-parents, oublia et refusa même d'embrasser sa femme eu 

L: « Ce sont des bêtises, cela ne vaut pas la peine. » Le soir même, 
int pas diner et ne rentra qu'à minuit ; la demanderesse était 

couchée et à peine remise des émotions de la veille, so père suppliait 
M. Verlaine de respecter le sommeil de sa jeune femme, celui-ci ne tivt 
aucun compte de ses observations et forca sa femme a venir lui ouvrir 
la porte et ne se décida à se retirer que sur les injonctions réité. 2s de 
M. Mauté. Il descendit alors l'escalier en déclarant qu'il ne sortait pas, 
mais qu'il partait pour toujours et pour ne revenir jamais avec sa 
femme, 

6 Depuis, en effet, Verlaine ne revint plus, rue Nicolet auprè 
de sa femme ; il avait pris domicile chez sa mère sans cependant 
toujours y habiter, mais il n'avait rien changé de ses habitudes de 

eafé et de boisson, il ne cessa de proférer des menaces de mort contre 
sa femme et les parents de cette deraiére ; en un mot, le delirium-  
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remens élaitdevenutel que pour échapper audanger qui les menagait, lie et son enfant, Mue Verlaine se décida à former sa demande en sé. «ration et, en attendant le jour de sa comparution devant M, le Pré dent, elle alla passer quelque temps dans le Midiavec son père pour se “mettre de ces vives émotions physiques et morales qu'elle avait eu à ubir ; aprés plusieurs remises dues à la bienveillance de M. le Pré- sident, elle céda aux sollicitations et aux promesses de son mari et vasentit à rentrer avec lui et à ne plus donner suite à sa demande, ais les scènes violentes recommencèrent immédiatement et il se remit à se griser plusieurs fois par semaine. 

Le 9 mars 1872 (jour de l'Ascension) Verlaine rentra le soir com- étement pris de vin et, à peine couché, il ft à sa femme les reproches esplus vifs parce que son père était revenu, puis s'animant sans motif il se mit à battre et à maltraiter sa femme avec la dernière brutalité, et mme celle-ci lui dit : « Vous êtes un lâche, vous feriez mieux de ne tuer », il prit une allumetie, l’allama et l'approcha des cheveux de sa femme pour ÿ mettre le feu ; le lendemain, tout le monde pouvait 
voir les traces des violences de Verlaine, Ceile-ci avait la lèvre fendue {une bosse au front, 

S Vers le 15 juin, les époux étaient allés diner chez Mu veuve Ver: sine mére; la, sans aucuneespéce de motif, lesicur Verlaine s’emporta 
ntre sa femme et, tirant un couteau de sa poche, la menaça de la tuer, Au bout d'une heure de lutte, elle parvint à aller se réfugier chez un de leurs amis qui la fit reconduire en cachette chez son père; le sieur Verlaine ne tarda pas à y venir et comme M=e Mauté voulait s'opposer à son entrée dans la chambre où s'était réfugiée sa femme, il allait la valiraiter lorsque M. Mauté arriva lui-même au secours de cette der= ière. Il fut reçu à coups de canne plombée et ce n'est qu’en le terras- aut et en lui enlevant sa canne qu'il mit fin aux violences de Verlaine 
le forga à redevenir calme. 

9° Le dimanche 7 juillet, Verlaine ne reutra pas chez lui où il avait 
laissé sa femme malade, attendant le médecin qu'il avait promis d'aller 
hercher ; et après trois jours de recherches dans Paris, chez tous les nis de son mari et même à la Morgue, la demanderesse apprit qu’il 
tait parti pour Bruxelles avec Rimbaud, abandonnant ainsi sa femme 

t som enfant et bientôt écrivit pour qu'on lui envoyät ses effets. 
10° La demanderesse, poussant le dévouement et l'abnégation à In 

lus extrème limite, partit elle-même pour Bruxelles avec sa mère, le 
21 juillet, dans l'espoir de leramener etde pouvoir le faire échapper aux 
usestes séductions qui l'entouraient ; là les plus tristes aveux lui fu- 
ent faits par soa mari lui-même, mais cette jeune femme qui n’ayai 

las complètement compris, se méprit sur le seus de ses paroles, elle 
arviat à lui arracher uu consentement de retour et ils partirent ensem=  
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Quevrain, où tous les voyageurs furent obligés 
de descendre pour la visite de la douane, Verlaine ne voulait plus re- 
monter daus le train et laissa repartir sa femme avec sa mère. 

11° Arrivée à Paris, les plus monstrueuses révélations lui furent faites 
sur la conduite de son mari, et les lettres de ce dernier ne lui Inissent 
plus aucun doute sur ses relations avec Rimbaud. 

Que ces faits constituent les sévices et injures graves prévus par 
l'art. 231 du Code civil; qu'ils étaient de nature à justifier suffisam- 
ineat la demande en séparation formée par la demanderesse. —Ea con- 

quence, elle suppliait qu'il plût à M. le Président l'autoriser à assi- 
gner son mari à cowparaître devant lui aux jour, lieu et heure 
indiqués pour se concilier si faire se pouvait sur la demande en sé 
ration de corps qu'elle se proposait de former. Sinon, l'autoriser à 
suivre sa demande. Cette requête fut répondue le 2 octobre 1872 d'une 
ordonnance conforme, en vertu de laquelle et par exploit de Me Gui- 
mard, huissier, du 5 octobre 1872, elle fit sommation à Verlaine à 
comparaître le 16 octobre suivant devant M. le Président pour s'y con- 

eilier, re se pouvait, sur la demande en séparation qu'elle était 
dans l'intention de former contre lui, sinou l'auturiser à suivre sur sa 
demande... Au ditjour, 16 octobre, ML: Président rendit une ordonnance 
dont voici la teneur : « Nous Président, donnons defaut contre Verlaine 
non comparant. Et attendu que sa femme persiste dans sa demaade, les 
renvoyons à se pourvoir, Autorisons en conséquence la femme Verlaine à 
suivre sur sa demaude en séparation de corps et à résider provisoire- 
ment rue Nicolet, 14, chez son père. Faisons défense à Verlaine de hau- 
ter sa femme daus ladite résidence. Autorisons cette dernière à faire 
cesser le trouble et à s'opposer à l'introduction de son mari, à le fai 
expulser ave l'assistance du commissaire de police et de la force armée, 
si besoin est. Disons que l'enfant issu du mariage sera placé sous la 
garde et surveillance de sa mère, ce qui sera exécutoire par provision 

Etc., etc... Le reste, qui est encore long, n'a qu'un intérêt de 
procédure jusqu'au jugement, pour lequel je renvoie aux pages 
110 et 111 de mon ouvrage. Quant aux dépeus auxquels le dé- 
fenseur se vit condamné, ils s'élevèrent — ce qui n'était vraiment 
pas cher, ce serait bien autre chose aujourd'hui! — à la somme 
de 428 fr..$4 c. Et un jugement de chambre du Conseil, en date 
du 6 août 1874, contraignit par toutes les voies de droit « M. Paul 
Marie Verlaine, homme de lettres, demeurant à Paris, rue 

l'Ecluse, n° 96, ci-devant, et actuellement détenu à la Maison de 
sûreté sise à Mons (Belgique) », à payer ladite sommeà M'Guyot 
Sionnest, avoué ayant occupé pour Mme Verlaine, 

MARCEL COULON.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE — 0 [nn 
Noëlle Roger : Gelui qui voit, Paris, Calmann-Lövy. — Bernard Barbey : La Maladere ; Paris, Grasset. — Jules Baillods : Le Navire, Auberge, la Montagne, La Chaux-de-Fonds, chez l'auteur. — William Martin : Histoire de la Suisse, Paris, Payot, — Mémento. 
M=e Noëlle Roger, dans ses premières œuvres, s'attachait à 

décrire, avec une sorte d'« hyperémotivité » bien féminine, de 
tendres et douloureux conflits d'âme. Elle aborde résolument, 
depuis quelques années, les grands sujets. Naguère encore, il 
suffisait, pour la bouleverser, d'une larme furtive sur le visage 
d'un enfant. C'est sans trembler qu'elle évoquera désormais les 
plus terribles catastrophes. 

Elle ne craignit pas de nous montrer l'humanité moderne sur- 
prise par un Nouveau Déluge. Ce fut ensuite la tragique a 
ture de Silenrieux, qu'une greffe pratiquée dans sa substance 
cérébrale à transformé en un savant de génie : son intelligence 
devance de quelques siècles celle de ses contemporains, mais, 
parce que sa conscience n'a pas progressé au rythme de sa 
science, la passion de savoir ne le pousse qu'à détruire. 

Aujourd’hui, c'est l'histoire de Celui qui voit. Au Turkes- 
lan chinois, un jeune Lrd a retrouvé, sur de vieux parchemins, 
les secrets par lesquels certains disciples de Çakya-Mouni acqué- 
raient le don de s:conde vue. Faute d’avoir atteint la sagesse en 
pratiquant l'ascèse bouddhique, il n'est pas préparé, lui non plus, 
à son redoutable pouvoir. Ii veut s'en servir pour le bien, mais 
il n'arrive ni à se faire écouter des autres ni à conjurer aucun 
des malheurs, proches ou lointains, qu'il discerne infailliblement 
à travers le temps et l'espace. Sa découverte ne lui apportera que 
la souffrance et la mort. 

Littérairement, le dernier ouvrage de Mme Noëlle Roger pré- 
sente le grave défaut de répéter point par point les procédés de 
composition, les moyens de rhétorique employés par elle dans le 
Nouvel Adam. L'armature, l'allure générale du récit sont exac- 
lement les mêmes. Les personnages se groupent et se meuvent 
de façon identique : le docteur Savigaé suit partout lord Cla- 
rence, tout comme le docteur Flécheyre accompagnait Silenrieux. 
L'auteur, entre parenthèses, fait une forte consommation de 
médecins et de savants. 

Dans le Nouvel Adam, un minimum de crédibilité, une  
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incontestable noblesse d’intentions permettaient au lecteur de 
suivre allégrement l’'histoiretouten s’intöressant A un debatpsy- 
chologique. lei, rien de pareil : une succession d'anecdotes, dout 
aucune ne parait imprévue. Comme si le héros nous avait com 
muniqué sa clairvoyance, nous devinons ce qui va venir. 

de crois décidément que le thème choisi par Me Noëlle Roger 
relève de la théologie : un théologien seul pourrait dire sur l'on- 
niscience de Dieu des choses acceptables. Mais prêter à un 
homme une divination universelle, c'est se lancer dans une 
impossible gageure. En veut-on une preuve ? En voici une, entre 
cent, que l'on pourrait extraire de ce livre. Un général, prévenu 
par lord Clarence qu'un détachement isolé, en Syrie, va tomber 
dans une embuscade, répond à cet avis par une demi-mesure : 
i double l'effectif. « Le malheur aussi fut doublé », constat 
Clarence en racontant l’histoire à son ami. S'il avait le don, il 
n'aurait rien dit, sachant que ses avertissements resteraient i- 
les. Comment diable a-t-il pu prédire la tuerie sans se douter 
qu'il allait lui-même en aggraver l'effet ? 

On voit par cet exemple qu'une entreprise aussi follemen! 
téméraire ne pouvait pas apporter à son auteur le résultat cher 
ché : l'avoir tentée n'en demeure pas moins honorable, 

$ 

« Pai toujours aimé les sources : Le Cœur gros en était une, 
très profonde et très pure ; mais avec La Maladère, nou 
pressentons déjà le large fleuve. » Ainsi s'exprime M. Françoi 
Mauriac dans sa préface au nouveau roman de M. Bernard Bar- 

bey. Il avait, en 1924, encouragé les débuts de ce jeune écrivain 
vaudois en leur procurant l'avantageuse publicité des Cahier: 
Verts. C'était d’ailleurs justice. 

Les jeunes d'aujourd'hui ne connaissent pas leur bonheur. Au 
temps lointain de l'avant-guerre, la fortune de M. Barbey eût 
semblé prodigieuse et je ne pense pas que M. François Mauriac, 
à son entrée dans la carrière, ait éprouvé de la part de ses aïnés 
une sollicitude comparable a celle dont il entoure ses cadets. 

Encore une fois, l’auteur du Désert de l'Amour a eu très noble- 

ment raison de tendre la main à des « nouveaux » qui lui appor- 
taient la Relève du matin ou le Cœur gros. La généreuse 
affection qu'il porte à M. Bernard Barbey comporte néanmoins,  
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pour ce dernier, certains périls. Parler d’un « large fleuve » à 
propos de la Maladère, c'est au moins une hyperbole, Et plus 
l'erreur du maitre est sincère, plus elle risque d’égarer le disci 
ple. Mais celui-ci a trop d'esprit, trop de modestie naturelle pour 
se croire — déjà — un grand romancier. Je le dis parce que 

ime son talent, parce que j'en attends de belles œuvres. 
Il connait sans doute mieux que moi les lacunes de la Mala- 

dère. Elles sont plus sensibles que celles de son premier livre, 
à tout se passait dans le cœur d'un enfant, où l'auteur — par 
une confidence à peine transposée — dévoilait un moment de 
son adolescence. Dans le Cœur gros, parlant de lui-même, il se 
onnaissait bien et plus l'anecdote semblait fragile, plus l'é 
gante simplicité du ton produisait une impression de force. 
Dans la Muladére, ce méme style pur ct uni laisse entendre les 
atés du moteurs. En d'autres termes, son charme discret ne suf- 
fit plus à nous empêcher de sentir ce qu'il y a d'arbitraire, d'in- 
omplet, de confus dans la vision de l'écrivain, dans les réactions 
je ses personnages, dans le mécanisme même du drame. 
Pourquoi Jacques at-il épousé Armande ? L’aime Est-ce 

qu'il est jaloux ? Quand il sent sa femme lui échapper, pourquoi 
vessaie-t-il pas de la ressaisir, de la dompter ? Cette haine qui, 
peu à peu, s'empare d'Armande jusqu'à lui faire incendier la 
ieille maison de la Maladere, quelle en est l'origine ? A toutes 
+ questions, M. Bernard Barbey ne propose aucune réponse. 

Est-ce de propos délibéré ? Peut-être bien. Mais il faudrait alors 
iuciter le lecteur à résoudre lui-même les énigmes posées par la 
onfession réticente de Jacques. L'auteur le fait si mollement que 

" te un peu à se donner cette peine. Peut-être est-il de 
eux qui ne savent que se raconter ou dire ce qu'ils out vu. Dans 
ette hypothèse, comment aurait il, à vingt cinq ans, pénétré 
tout le secret des cœurs, puisque, d’après MM. Mauriac et Mari- 
lain, c'est un secret fermé aux anges?Les hommes le peuvent 
découvrir, mais ily faut le temps. A l'âge de Barbey, Guy de 
Pourtalès n'edt pas écrit Monéclar, qui est aussi un roman à la 
première personne et qui, somme toute, provient d'un terroir 
nalogue & celui oü s’ölövent les murs calcinés de la Maladère. 
Pour le Cœur gros, M. Bernard Barbey avait emprunté à 

M. Mauriac cette épigraphe : « Ce cœur gros de notre adoles- 
ence, accrochons-le quelque part en ex-voto, oublions-le, afin  
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que jaillisse en nous une autre source venue de plus loin, une 
eau plus secrète, plus conteuue, plus riche, plus amère aussi » 
C'est exactement la phrase que je voudrais l'engager à transcrire 
sur la dernière page de la Maladère. Au fait, il aura bien assez 
tôt l'occasion de la mettre en pratique : même s'il oublie les mots, 
la chose lui viendra comme l'esprit vient aux filles. 

Sans doute il peut être dangereux, pour uu jeune écrivain de 

chez nous, de connaître trop tôt, de respireravec trop de délices 
sinon l'odeur du vert laurier — car cet arbre n'est guère, sur les 
rives de la Seine, qu'un arbrisseau en caisse, adornant les terras- 

ses des bistros —, du moins le bun parfum d'encre grasse que 
répandent les coupures recueillies par l'Argus. Ce péril, je crains 
pourtant de l'avoir exagéré. Ilen est de plus redoutables. L'homme 
qu'il faut plaindre avaut tous, n'est-ce pas celui que son destin 

condamne à vivre, avec la passion des lettres, dans une cité in 
grate, vouée à l'industrie horlogère et aux querelles politiques ? 
On aime l'art, on lit tout ce qui tombe sous la main, on s'enthou- 
siasme, on a des idées, du talent, peut-être du génie. Mais per- 

sonne ne le sait. Pas d'amis pour vous comprendre, pas de pu- 
blic, pas d'éditeur; pas même ce stimulant: la rosserie des 

confrères. Rien, Alors, on s'enferme. On triture ses rancœurs.On 
se persuade que personne, jamais, ne connut pareille infortune. 
Le soir, sous la lampe, on écrit avec fièvre, On s'exalte indicible- 
ment, Tout cela fait un livre, qui s'appelle Le Navire, l'Au- 
berge, la Montagne. Quand il estimprimé, on s'aperçoit en 
le relisant que, pour faire un sort à quelques phrases biea venues, 
à quelques belles images, à quelques eris justes et vrais, on a col- 
lectionné dans la gueule d'un four banal, sur trois cents pages 
tous les lieux communs du pessimisme, toutes les rengaines hu- 
manitaires, tous les oripeaux fripés des rhéteurs romantiques. On 
se dit : « Ce n'était pas la peine ». Puis aussitôt : « Ça ne fait 
rien, Recommençonset faisons mieux ». C'est la grâce que je 
souhaite à M. Jules Baillods, Rien ne prouve qu'un jour il ne 
nous donnera pas une œuvre. À une condition : avant de se re 
mettre a la besogne, qu'il s'efforce de disceruer s'il est poète où 

prosateur et, selon la réponse, qu'il s'attache soit A enfermer dans 

la dure prison des vers son .délire métaphysique, soit à sortir 

résolument de lui-même pour regarder vivre les autres.  
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Dans une de ses Paraboles d'avant la guerre, Pierre Mille 
imagine un homme riche qui use de sa fortune pour encourager, 
dans son pays, les entreprises des partis subversifs. Ce million 
naires’emploie si bien contre la patrie dont il tire sa richesse 
que la police finit par s'émouvoir. Sur le point d'être arrêté, 
l'homme s'embarque, avec son argent, sur le Titanic. Naufrage. 
Le fugitif, jeté à la mer, réussit à se hisser sur une épave. Une 
fois installé, il s'aperçoit que son radeau, assez vaste, robuste, 
équipé, tenant bien la mer, pourrait sauver d'autres vies et que, 
pour lui-même, ce serait tout bénéfice. Autour de lui, des n 

geurs luttent contre la mort. Il les appelle, les guide, les aide à 
le rejoindre. Bientôt, une douzaine de rescapés se trouvent réu- 
nis sur l'épave. L'existence du bord s'organise : on rassemble ses 

ressources, on les dénombre, on cherche à les accroître. Chacun 

des passagers reçoit sa fonction, sa consigne. Mais, dans les va- 
gues, d'autres humains se débattent. Les accueillir, ce serait 

compromettre la sécurité de l'équipage : on les repoussera donc. 
Et quand ces malheureux veulent s'imposer, lesgens du radeau, 
sans avoir besoin de délibérer, défoncent les crânes à coups d'avi- 
rons et, de leurs couteaux, coupent les mains qui s'agrippent. 
L'anarchiste millionnaire comprend, pour la première fois, ce que 
‘est qu'une patrie. 
L'apologue vaut peut-être, dans une certaine mesure, pour 

toutes les nations. 11 n’en est aucune à laquelle on puisse l'appli- 
helvétique, constituée par 

autour d'un noyau 
quer plus exactement qu'à la nation 
l'accrochage successif de diverses cellul 
central, M. William Martin le démontre clairement dans l'ou- 

vrage largement synthétique qu'il vient de consacrer à l'His- 
toire de la Suisse et qu'il a raison de définir : « essai sur 
la formation d'une confédération d'Etats ». 

Ce vaste résumé est conçu un peucomme l'Histoire de France 
de M. Jacques Bainville, pour souligner, sans détails anecdoti- 

ques, l'enchaînement des faits, la constance de certaines lois 

essentielles. Il y réussit fort honorablement. Par l'esprit et par 
le style, il se rapprocherait sans doute bien davantage de son 
modèle s'il avait été composé par M. Gonzague de Reynold. 
4 C'est lui, déclare M. William Martin dans son introduction, qui  
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aurait dà écrire ce livre ». On s'associe à cet hommage et 
vœu 

la présente chronique était, en principe, vouée à l'histoire 
et à la politique — mais le lecteur sait qu'elle s'efforce d’être sur. 
tout littéraire —, il y aurait plaisir à discuter avec M. Will am 
Martin, à l'approuver en maintes occasions, à faire des 
sur certains points. Faute d'espace et de temps, il faut se 
à quelques observations. 

Cette nouvelle Histoire de la Saisse l'emporte par sa concision 
sur celle de M. E. Gargliardi, dont nous avons parlé sci même (1 
Les idées générales s'y inscrivent en un dessin plus net, ce qui 
tient peut-être à l'avantage du vocabulaire français sur la termi- 
nologie toujours un peu nébuleuse et abstraite des œuvres alle: 
mandes ou traduites de l'allemand. 

Des tendances de l'historien genevois, j'en veux retenir pri 
cipalement deux, pour les objections qu'elles appellent. Ce 
d'abord une sorte d'impérialisme à retardement, qui incit 

M. Martin à prendre « le deuil des ocsasions perdues », à re- 
gretter que la Confédération, alors qu'elle le pouvait, n'ait pas 
réuni à son territoire Constance, Mulhouse, la Valteline, tout 
récemment encore le Vorarlberg. Les regrets sont toujours inu 
tiles. Ensuite, rappelez-vous la fable du radeau : il lui faut pox 
flotter une charge déterminée et judicieusement répartie, Dans la 
constitution de la Suisse, l'auteur paraît sous-estimer certains 
facteurs importants, comme la géographie naturelle et le dos 
des éléments ethniques. L'autre tendance, qui, par certains côtés, 
contredit la première, c'est un messianisme nouveau : le salut 
par la Société des Nations. Je ne saurais accorder à M. William 
Martin ni quela précellence de l'économique-sur le politique se 
puisse larguer d'une preuve par les faits, ni que l'exemple de la 
Suisse implique nécessairement le triomphe universel du fédér 
lisme dans les relations des peuples. Dans sis mille ans, peu 
être, mais alors c'est d'une organisation interplanétaire que l'hu- 

attendra le règne du bonheur. Pour nous, mortels, 
continuons à méditer le conte du naufrage. 

Méevro, — Un jeune poète fribourgeois, M. Fernand Zosso, m'en- 
voie deux recueils de vers. Par lettre, il veut bien me demander e? 
que je pense d'un axiome de Nietzsche : « Toute pensée poétique pass 

(1) Voir Mercure de France du re octobre 1925, page 2  
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par les souterrains de la musique ». Je n’en pense rien. D'ailleurs, je 
n'ai jamais su lire les notes. Cela ne m’empécherait pas de décerner 
Concerto et surtout a Syllabaire les plus fervents éloges, si j'étais 
bien sûr que ces deux petits ouvrages soient au dadaïsme et au surréa- 
lisme ee que furent au symbolisme et au décadentisme les Déliques- 
ences d'Adoré Floupette, Mais je n'en suis pas sûr. Néanmoins, 

\. Zosso est un jeune Helvète remarquablement dessalé 
RENÉ DE WECK. 

JRE COMPARÉE 

Louis Reynaud: Le Romantismne, ses origines anglo-germaniques, Armand 
Colin. — Hans E. Kinck : Les Tentations de Nels Brosme, préface et traduc- tion de A. Jolivet, Librairie Stock 

On fétera en 1927 le centenaire du Romantisme en France. Et 
livres d’éclore.., Pourquoi 1927 ? La préface de Cromwell? Mais 
sile Romantisme est, commeon peut le penser, une attitude 
lutôt qu'un événement, une force et pas une doctrine, sonanni- 

saire tombe tous les ans. Le livre compact de M. Reynaud (fort 
bien présenté par les éditeurs) n'apporte l'éternel centenaire ni 

ni compliments Ildémontre surabondammentles accointan - 
s étrangères du Romantisme et dévoile le noir complot, sans 

cesse renouvelé depuis deux siècles, qui livre aux ravages de ce 
barbare les chaumières innocentes de la littérature et de la pensée 
française. Thèse soutenable, mais qui demande soutien. Pam- 
pblet vengeur qui serait plus convaincant s'il était agile et sportif. 
est moins la matière que la manière du livre que l'on regrette 
ci de ne point goûter. Trop de fusées, et qui ratent. 

M. Reynaud vitupère ce qu'il appelle viugt fois la « scienc 
lle », la « critique universitaire », dé e chez ses con- 

frères «ignorance stupéfante », « insuflisante information ». 
elle hargne de bonne foi n'est pas nécessairement antipathique. 

Tout de même, quand un professeur crache en l'air des épithètes 
omme « Trissotins littéraires », il doit biea prévoir qu'un jour 

ou l'autre elles lui retomberont sur le nez. Si la « critique offi- 
cielle » existe, ce n'est point à nous de la défendre. Mais M. Rey- 
‘aud n'est il pas « officiellement » professeur d'Université ? 

Cette révolte contre « l'autorité » n'est-elle pas d'essence roman- 
tique ? M. Reynaud en gémit quand il parle de Voltaire. Alors 
lui-même... ? Contaminé ? Il est vrai qu'il n’ecrit pas comme 
Voltaire. On s'en aperçoit d'abord.  
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L'épithète de « primaire » ne me choquerait nullement, et pour 
cause. Mais tout ce qu'elle implique, au sens où l'emploient 
quelques survivants de la Morgue Universitaire, se trouve curieu- 
sement évoquè par ce livre d'enseignement dit « supérieur ». À 
partir de 1685, « dans la mesure où la France décline, l’Angle- 
terre et l'Allemagne montent » (p. 2). « L'Angleterre, déjà 
renommée sous Charles IT pour ses savants, se signale un peu 
plus tard par un Newton, un Locke. et sa carrière littéraire ne 
sera pas moins brillante que sa carrière politique (p. 3). » Cha- 
teaubriand «est un Bernardin de Saint-Pierre plus complet, plis 
achevé... En bas, le naturisme de Rousseau; en hauf, un cou- 
ronnement catholique... La nature lui a dévolu une de es 

existences riches en émotions, ete. Il peut ainsi parfaire l'œuvre 
de son prédécesseur, changer les Etudes de la Nature en vn 
Génie du Christianisme » (p. 144). Le même Chateaubriand se:t 
de véhicule à l'impiété de Byron. Par là, « le déisme, le maté- 

rialisme anglo-germaniques cou‘ent de nouveau à pleins bords 
dans un individualisme que l'intervention de notre compatriote 
n'aura servi qu'à rendre plus poétique » (p. 197). 

Arrêtons-nous, le débordement continue. Une dialectique de 
même acabit laisse voir des ficelles grosses comme des câbles 
qu'on dirait, par sureroît. peintes au blanc de céruse. À Bordeaux, 
le jeune Montesquieu doit avoir fréquenté des Anglais. « C'est 
certainement à cette circonstance » que les Leitres Persanes 
empruntent « une liberté de langage inouïe chez nous » (coi 
triotes de Rabelais!)... un « parti pris de ne s’incliner devant rien 
dont il n'y avait pas encore de traces en France » (pays de Mon- 
taigne !). « Chez nous, les intelligences sont plus droites, plus 
simples (que chez les Anglais...) !! Aussi notre « simplicité » s 
trouve-t elle envahie, abusée. C'est de la même façon que maint 

Oberlehrer a défendu depuis un siècle la pureté german 
contre les ruses de l'esprit welche. 

Je suis bien forcé de relever ces faiblesses, ces maladresses 

Elles trahissent, par endroits, l'insjiration patriotique et morale 
du livre, la puissance « mythogénique » qui s'y déploie, et ! 
courage... un pea gauche, mais enfin le courage qui, malgr 
tout, rend cet ouvrage sympathique, entrainant, On serait excu 
sable de ne pas le prendre au sérieux. I! mérite pourtant d'être 
discuté. « L'insuffisante information » n’est pas un n onopole d  
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la « critique officielle ». M. Reynaud est loin, mais très loin d'être 
tout à fait renseigné sur l'histoire de la littérature anglaise. Par exemple, il parait ignorer les parentés françaises des prétendus corrupteurs‘de la France, en particulier de Swift et de Sterne, A 
propos de son livre, c’est toute une doctrine (illustrée par d'au- tres), celle du romantisme francophobe, ou de la énophobie 
classique, qu'il faudrait mettre en cause. J'y reviendrai, 

M. A. Jolivet, professeur à l'Université d'Alger, vient de pr snier aux Français Hans Kinck (1865-1926), déjà traduit en Hollande, en Allemagne, en Amérique, « à qui l'on reconnait en Norvège, une place égale à celle d'Ibsen dans la littérature nationale. » Kinck a écrit huit romans, dix volumes de nouvelles, huit pièces de théâtre et dix recucils d'essais critiques. Son œuvre 
st nourrie par une solide culture d'historien, de phitologue. 

C'est pourtant « le plus strictement norvégien » des écrivains de 
Norvège den eiendommeligste og mest alsidige evne i vore 
tages norske literatur, dit VEncyclopédie récente de son 
pays. Il est allé trouver l'âme paysanne, sommeillant depuis le 
paganisme, tout au long des longs hivers, dans ce moyen age 
de la durée et de l'espace qu'enferment les fjords prisonniers, 
les hautes vallées cellulaires. II a senti la fruste Psyché se déchat- 
ner, par les étés ea coup de foudre des pays nordiques. Il 
aime en explorer les états intermédiaires, les vols de chauves- 
souris au crépuscule, parmi la Peur antique, le Repliement, la 
Répression, la Solitude, les Hostilités naturelles. Il a vu les ins- 
tincts paysans se brouiller, se confondre, s'épanouir dans le 
grotesque, s'égorger sous l'action de l'amour, crever de jalou- 
sies, d'espionnages, de scandales, l'atmosphère engourdie où 

ils larvaient, se libérer par l'émigration, gangrener la politique, 
triompher par une prompte ascension « des énergies incultes », 
efluer vers le sol jusqu'aux païennes inconsciences de la race 
primitive par delà l'histoire et le christianisme. 

Tel est le cas du Pasteur si vigoureux. Tout cela un peu 
ouble. Mais il n'y a dans ce roman ni creuse rhétorique, ni 

lalectique apparente, ni faux pittoresque, ni lyrisme verbal, 
ien ne ressemble moins aux fautes de l'abbé Mouret que les 
tentations du Pasteur Brosme ». Rien non plus d'analogue  
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aux innombrables « Aventures » de clergymen, de reli 
nonnes, dont nos littératures ne sont pas encore purgé 
teur ne tend pas & « conclure ».Le personnage reste en « 
nir. La passion de Nils Brosme, on plutôt ses dangereuse 
crépusculaires velléités, sont comme tendues, agrandies sur à 
second plan : soupcons de la paroisse et de l'épouse désax: 
Au troisième plan, le souvenir omniprésent du naufrage ır 
où sombra son prédécesseur. « Entre ces trois plans, une 
de vibration se produit, qui est la vie même du roman, » ( 
préface de M. Jolivet est, comme sa traduction, comme l'ouvr 
traduit, un travail de maitre. Beau livre dans une collection 
honore le directeur, les éditeurs. 

Je dirai un jour les rapports du Norvégien Kinck avec le I 
landais Zivy (Les Sept Frères, préface : Lucien Maury ; 
duction : Perret, librairie Stock), avec le Polonais Reym 

avec les « Néo-Terriens » américains, espagnols, italiens 
qui, depuis Thomas Hardy, creusent le tuf de la race 
Vespéce. Kinck démontre que ce mouvement universel est 
des faces modernes de l'éternel romantisme. 

Ceux qui ne font qu’avoir du, au lieu d'avoir vécu leurs littéra- 
tures contemporaines, ont-ils pourtant le droit d'ignorer que, 
pour une moitié au moins du monde civilisé, ! 
une Renaissance continue, un retour aux sources, enfin un lu 

le Romantisme es 

manisme agrandi qui déborda le cartésianisme, comme le cart 
sianisme avait débordé la scolastique, cherchant l'essence 
tout de l'homme toujours plus loin et plus profond? Au dél 
du Pasteur, Kinck fait dire à son porte-idées : 

Dans le Nord, la Rew: pris le nom deromantisme... Roman 
tisme signifie manifestation de d'âme bien plus que catégorie littéra 
éruption naturelle et nécessaire d’ane race... besoin qu'éprouve 
peuple d'épanouir sa réalité la plus intime... 

Chaque peuple y travaille selon son tempérament, Celui de | 
France est generalisateur, sa réalité c'est l'universel, IL est cc 
forme à sou génie d'absorber les romantismes et de fondre 
classicismes en une ferveur humaniste. Bien loin d'être u 
« irrévérence » inoeulée aux Français par ce mythe intrigant de 
« l'Anglo-Germain » qu'invente et invoque M. Louis Reynaud 
le romantisme français serait ainsi, comme a dit Kinck, |  



REVUE DE LA QUINZAINE DE 1A QUINZAINE onscience d'une originalité de race ». Qui sait, done, si M. Re sud, et d'autres plus justement notoires, ne seront pas aux yeu la postérité les vrais Romantiques d'aujourd'hui ? Le neun * origines, à l'essentiel, la révolte contre l'état de choces établi, 1-08 une démocratie littéraire, voilà, en tont cas, des attitudes yprement romantiques. 
Avec des dates arbitraires, un point de départ artificiel, on ut tout démontrer. Les inspirateurs de ces Romantiques anglais ‘thous auraient corrompus, n'étaient ce pas leurs Elizabethains? ne sache pls qu'Hamlet ou Jaques soient moins romantiques Werther ou Manfred ? M. Reynaud doit s'en douter, Mais il laut sa conjuration « anglo germaine » avec la ruine du Grand Siècle pour objet : elle doit donc partir de Bayle, Swift Voltaire, se tramer à Genève, à Leyde, et même à T'wic kenham.. Qui l'eût dit, que Pope enfantait Victor H Mais, au fait, us-Christ aussi était un romantique ! Peut-être, après tout, Gaque classicisme coutient-il un romantisme en puissance, et Piproquement. Et puis n'en voilà-t-il pas assez de tous ces ‘we » auxquels on fai dire ce qu'on veut ? Abstractions qui irchent, rdent, se gourment, Illusion du Concret, dépla- nent du réel : cause de mille erreurs et cent mille disputes ir à ce propos de très intéressants articles d'Arnaud Dandieu ‘us le Monde Nouveau sur les Mystiques Modernes : avril 25; vier, avril, septembre 26). 

L'abus de l« Influence », voilà bien le vice des littératures ‘parées. On ferait des livres sur les origines lranco-ger iues du romantisme anglais, ou anglo-francais du romuntisme ‘and, tout aussi convaincants que celui de M. Reynaud sur origines anglo-germa: ques du romantisme français. Ce "ce progressif entre notre littérature et la nation, quedénonce raison M. Reynaud, le « Gréco-L tinisme » n'y contril Lil pas autant que « l'Angl -Germanisme », s'ils e, istaient, s confribuaient ? « Origines », « Influences », « Romantis. *, « Classicisme », ces jetons verbaux sont une monnaie tou. “ts Variable et souvent avariée, utile aux échanges, mais im. “ante à créer.Comme tout signe imparfait, ilsne représentent ais la substance et pas même la structure, de leu objet. J'ai ‘e revenir aux exemples concrets, aux cas particuliers, aux ‘Vstences humaines. 

ABEL CHEVAL  
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RES ANGLO-AMÉRICAINES 

Sara Teasdale : Darl: of the Moon, Macmillan Co. — Amy Lowell 
Wind, Mouzhton Mifilin C+, — Harriet Monroe : Poets and their art 

millan Ce. — Francis W, Hirst : Lie and Letters of Thomas 
Macmillan Cr, — Mémento. 

Sara Teasdale n'est pas une débutante. Elle a beau 
produit. Ses vers dejeunesse ne nous ont jamais paru 
téristiques pour que nous les sigaalions à nos lecteurs. Ils ne 
manquent ni de musique ni de grâce, mais n'offrent pas cette sa 
veur particulière des poètes américains comme Robin<on, Sani 
burg, Kreymborg, Lindsay et quelques autres qui sont àl'orisi 
de la renaissance poétique des Etats-Unis. Il faut reccunaître q 
Sara Teasdale ne s'est jamais beaucoup préoceupée d’intentions 
morales où philosophiques. El'e a chanté comme chantent les 
oiseaux. Femme, elle a dit un cœur uniquement oceupé d'amour 
de printemps et de roses. Que lui importait d'être née en un 
pays qui réclamait des poètes? Elle était restée sourde à l' 
ile Walt’ Whitman. avait elle jamais lue ? Les femmes n'ai- 
ment pas Whitman, Sara Teasdale doit le détester. 

Ses oreilles ne doivent percevoir que la fine musique des ! 
zabethains, des Métaphysiciens du xvn® siècle el des petits po’ 
mes de John Keats. Personne ne songe à trouver à redire à ce! 
tlitude. Sara Teasdale a eu pour elle les jeunes gens, les musi- 

ciens en quête de doures paroles, et les vieilles filles. Les r 
chands de carte postale ont dû piller son œuvre. Et les j 
pasteurs savent de ses quatrains mieux que leur bible. Dest 
enviable, en somme. Car il n'est vraiment de poésie que dans | 
cœur des jeunes gens, et les pasteurs et les vieilles filles ont 

éternelle jeunesse 
Pourquoi me lais<al-je gagner par le dernier volume de Sara 

Teasdule ? Dois-je en être inquiet ? Je ne puis m’empecher de u 
laisser bercer par des vers comme ceux-ci que je choisis presque 
au hasard : 

It is enough of honor for one lifetime 
To have known you better than the rest have known, 
The shadows ond the color of your voice, 
Your will, immutable and still as stone. 

surtout :  
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Not by the sea, but somewhere in the hills, 
Not by the sea, but in the uplands surely 
There must be rest where a dim pool denurely 
Watches all night the stern slow-moving skies. 

Chez Sara Teasdale, qui a maintenant connu l'épreuve de la 
vie, estnée une plainte qu'on chercherait en vain dans ses premit- 
res œuvres. 

Et je ne sais pourquoi cette plainte transforme toutes choses. 
dit à la mer : 

You make us believe that we tean outlive death, 
You make us for an instant, for your sak, 
Barn, like stretched silver of a wave, 
Not breaking, bat about to break. 

C'est bien cela :le moment arrive pour tout le monde où l'on 
sent promis à la mort, et alors un absurde instinct lutte contre 

lle, et le poète est peut-être à ce prix. 
Voici le second livre posthume d’Amy Lowell. A sa mo ‚son 

importante étude sur John Keats sortait de l'imprimerie. Nous 
l'avons signalée en temps voulu. Il fauty revenir chaque fois qu'on 
relit ce poête, car Amy Lowell apporte de la lumière en bien 
Wobseurs endroits. Au lendemain de sa mort, de picuses mains 
ont recueilli assez de matière pour alimenter trois volumes, 
What's O'clock, dont il a été rendu compte en ces colonnes, 
East wind qui nous parvient aujourd'hui, et ua troisième 
inoncé pour le courant de cette année. Amy Lowell travaillait 

sec ténacité et une persévérance que le mal n'arrêtait pas. Elle 
vait essayé tous les genres, tous les tons, chanté sur tous les 

modes. La fin de sa vie était préo-cupée de cas psychologiques 
ivi lui paraissaïeut jeter sur Fame humaine les plus étranges 
lartös. Elle les contait avec une ardeur désespérée. C'était des 

histoires de folie et de mort, de suicide souvent. On aurait dit 
ine, sous son regard serein el dans la Quidité de sa voix, la mort 

vélaic déj\ sa présence. Quand je repense à son accueil, à son 
port majestueux d'aristocrate exilée, la douceur de ses adieux, et 
ue je me tourne vers ce livre frémissant de folie, d'extase anor- 
rale et de désespérance, j'avoue que tout jugement critique me 
levient impossible 

Vent d'Est est un documeut humain. Il y a donc des âmes, en  
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Amérique, qui deviennent folles de toujours contempler le mt 
paysage 

11 ya done des yeux pour désirer un changement d'horizon 
Ah! si je pouvais voir l'Océan, 
Ou quelque grande ville, 
Je sens parfois que ça 

Tout n'est pas joie insouciante et confort, là-bas. On meu t 
derrière les gratte-ciel. On pleure sur les marches des chemins 
de fer aérien. Je ne conseille pas East wind a tout le monde 

Par contre, tous ceux qu’intéressent les lettres anglaises doivent 
lire le recueil que Harriet Monroe vient de publier. Rédac. 
trice enchef de Poetry, a magazine of verse (Chicago) elle est 
restée en contact avec tous les poètes d’Amérique et quelques-uns 
d'Angleterre pendant plus de 15 ans. Ce qu’elle dit de Robinson 
da Pound, de Lindsay, de Sandburg, de Masters, de Frost, de 
Kreymborg, ete., est souvent puisé dans une correspond 
souvent dans sessouvenirs personnels, et c'est ce qui donne à «on 
livre cet air bonhomme, clair, modeste, plaisant. Elle n'apport 
aucun jugement définitif. Les poètes dont elle parle sont trop 
proches de nous. Et Harriet Monroe est trop intéressée, à la {ét 
Wane revue de vers, pour parler ex cathedra. 

Son recueil sera précieux à qui voudra faire l’histoire du mo 
vement poétique des Etats-Unis depuis 1911. On verra (page 20? 
ete.), que la grosse affaire des débuts fut : Qu'est-ce que | 
rythme de la poésie anglaise ? L'Amérique doit-elle accepter le 
rythme de Chaucer, de Shakespeare, de Keats ou de Tennys: 
sans contrdler ? N'y a-t-il pas tout un travail d'adaptation nou 
veau à tenter ? Whitman semblait indiquer la voie 

Nl faut rendre hommage au labeur et à l'activité d'Harriet 
Monroe qui a conduit sa barque à travers maint orage, avec une 
foi enviable. 

Les historiens trouveront dans le livre de Hirst sur Jefferson 
abondance de documents. La figure de Jefferson, gouverneur ile 
Virginie, puis ministre américain en France, puis président d! 
Etats-Unis, ressort avec clarté des commentaires de l’auteur et 
personnalité se dégage de fragments de lettres cités avec à 
propos.  
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Mésexro. — On annonce Ie livre d’Emory Holloway sur Walt White nan, Nous en rendrons compte a nos lect 
George Sterling, poète, s'est suicidé à San-Franci La maison de Walt Whitmen à Camden (New-Jersey) vient d'être restaurée et ouverte au public, 
Excellente traduction et bonne notice concernant l’auteur de trois ruvelies de Sherwood Anderson, par M. Bernard Fay aux « Cahiers ü Mois » (n°18). 

JEAN GATEL. 

GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI — , 
Adolphe van Bever. - C'est bien à moi qu'il appartient 

: parler de lui. Nous nous sommes connus, Adolphe van Bever 
moi, à l'âge de ouze ans, à l'école communale de Courbevoie, 

lui mon ainé d’un mois. Pendant longtemps, nous nous somme 
vus presque chaque jour. C'est seulement ces dernières années, 
qu'il s'était mis un peu à voyager, qu'il allait passer l'été à la 
umpagne, qu'il était aussi devenu difficile à voir à cause de 

ses travaux, que je le voyais un peu moins. Nous avons vécu en- 
semble les jours de la jeunesse pauvre, les premiers a les prendre 
saiement, Jamais rien de vulgaire entre nous, jamais rien de ces 
propos ni de ces bas plaisirs qu'on voit souvent aux jeunes gens, 

mais non plus la moindre brouillerie, Egalement, de l'un à 
l'autre, la plus grande discrétion, le plus complet désintéres- 
ement. 

Je me souviens d'un propos qu'il me tint un jour. Sq situation 
était un peu améliorée, alors que la mienne restait la même. Il 

slacait des contes dans des journaux. Il était fiancé. Un peu de 
onheur lui venait. J'avais été quelque temps sans aller. le voir. 

I} me le reprochait. Mon souvenir est si précis que je revois l’en- 
Iroit : la porte de l'hotel que j'habitais rue de Savoie. « Toi, me 
itil, tu es l'ami des mauvais jours. Quand on a de l'argent, on 
© te voit plus ». 
Van Bever étaitné à Paris, dans le douzième arrondissement, 

le 25 décembre 1871. Son père était né à Bonsecours, près 
ouen. Son grand père paternel était Gantois, né d'un père hol= 
indais, Sa mère était Parisienne, née de parents normands. 
Son père, fort bel homme, que je revois très bien, était indus-  
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triel à Courbevoie : impressions en couleurs sur étoffes. Sa mère 

était morte quand il avait trois ans. Son père s'était remari 
avait un’autre fils de ce nouveau mariage. Van Bever eut 
avec son frère, de quatre ans plus âgé que lui, une enfance peu 
heureuse, frappé à l'excès pour la moindre chose, at'aché pen 
dant des heures, (il avait cinq ou six ans), au pied d'une al! 
pour expier le moindre manquement. Un jour, il rentra de | 
cole une main.tuméfiée par un coup de règle que lui avait appli 
qué le maître. Son père prit son chapeau, alla sur-le-champ s 
plaindre au directeur d'une pareille brutalité. 11 tenait, san 
doute, à ce qu’on n’empiétat pas sur ses prérogatives. 

La maison occupait de nombreux ouvriers. L'enfant devait, en 

toute saison, se lever le matin bien avant leur arrivée, balayer 

les’ateliers, tenir propre les établis, allumer les feux, mettre tout 
en ordre, gagner ainsi la nourriture qu'on lui. donnait. Le per- 
sonnel comprenait aussi quelques gamins comme apprentis. 

Quand l'inspecteur du travail passait pour sa visite, on envoyait 
vivement se cacher dans la cave ces apprentis qui n'avaient pas 
l'âge légal. L'inspecteur voyait dans un coin de l'atelier un petit 
bonhomme pâlot, résigné, au visage triste et pensif. Il interro- 
geait le patron de la maison : « Et celui-là ?... — Celui-là 

répondait le père. C'est mon fils ». L'inspecteur n'avait rien à 
dire. La loi ne protégeait pas l'enfant de l'exploiteur. 

Van Bever a offert un rare exemple de précocité littéraire. Tout 
enfant il eut l'amour des livres, la passion de la lecture, malgr 

le soin qu'on avait de mettre au feu tous les livres qu'on lui 

découvrait. À douze ans, se relevant, le soir, sans faire de bruit, 
quand tous étaient couchés, et s'installant dans la cuisine de la 
maison, il écrivait là, pendant une partie de la nuit, à la lueur du 

feu brülant dans une chaudière, des drames inspirés par ses 
nombreuses lectures, dans lesquelles Les dramaturges allemands, 
Schiller notamment, occupaient la plus grande place. A sei 
ans, il faisait chaque dimanche à la mairie de Neuilly des confi- 
rences, même fort suivies, sur l’histoire du théâtre français. Je 

me rappelle mon étonnement, mon effarement même, un diman 
che qu'il vint me trouver chez mon père et me demander, comm: 
la chose la plus naturelle, sans doute parce que j'étais le fil 
d'un comédien, de le seconder dans ces conférences en lisant où 

récitant à ses auditeurs des fragments de tragédies.  
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Je l'ai aussi connu à Courbevoie rédacteur dans un de ces petits 
Journaux comme en comptent toutes les banlieues. Il s'était choisi 
pour les articles qu'il y publiait ce singulier pseudonyme : Raoul 
Cohen. Je dois avoir encore dans un tiroir une photographie 

vil me donna alors, avec une dédicace signée de ce nom. Je le 
revois en tout cas trés bien : sanglé dans une petite redingote, 

lé d'un chapeau haute forme, les cheveux lui tombant sur le 
ol, déjà actif, entreprenant, courant partout, ayant mille projets 

en (te, jamais las, jamais découragé, léger d'argent et riche de 
ieté, et avec cela doux, poli, courtois, obligeant, la délicatesse 

ot la civilité mêmes, tel qu'on l'a toujours connu, et moqueur, 
railleur sans arrêt, comme il arrive souvent à ceux qui ont beau. 
coup souffert étant enfant. Il exercait alors sa causticité, dans 
ce petit journal, sur un conseiller municipal de Courbevoie, 
nommé Roland, de son état pharmacien place de!’ et qui, 
à la lettre, ne dormait plus de tous les brocards qu'il lui déco- 
chait. Il s'était amusé, par exemple, à le faire descendre du neveu 
de Charlemagne, ce que les boutiquiers de Courbevoie avaient 
fini par croire fermement. « Ce Roland sonnait du cor, écrivait-il, 
Le nôtre a bien dégénéré. En fait de cors, il se contente de fes 
soigner. » Quand un article de ce genre venait de paraître, il 
s‘amusait à passer et repasser devant la boutique du « potard », 
comme il l'appelait également, et on voyait le pauvre Roland fuir 
vers le fond de son officine pour être moins vu du « pamphlé- 
taire ». 

Je saute bien des détails, bien des circonstances. La vie fut 
longtemps difficile pour van Bever. Ce que je vais dire touchera 
certainement tous ceux qui l'ont connu. À un certain moment, 
il n'eut d'autre ressource, pour vivre, que d'accepter un emploi 
de commis chez un marchand de porcelaines et { , boule- 
vard Saint-Michel, une boutique contiguë au magasin de cafés 
qui se trouve tout prêt de la rue Cujas. Il se tenait là, allant et 
venant sur le trottoir, ou posté sur le seuil de la boutique, sur- 
veillant l'étalage, accueillant les clients, et quand il y avait une 
livraison à faire en ville, partait dans Paris, l'épaule chargée 

l'un panier de vaisselle. C'était en 1889. Je peux préciser l'épo- 
que. J'étais alors employéau journal La République française, 
Chaussée d’Antin. Quand il avait une livraison dans les environ:  
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notamment au marché de la Madeleine, il venait me voir au 
journal, bavarder, se reposer un peu de sa charge. 

Jl alla ensuite habiter à Saint-Denis, où il avait trouvé un em- 
ploi chez un industriel, pour surveiller des ateliers, Cela se pas 
sait certainement en 1890. C’est à ce moment qu'il vint habiter 

pendant quelque temps avec moi, dans une chambre au sixième 
étage, 14, rue Monsieur-le-Prince, où il arriva au beau milieu 
d’une nuit me demander l'hospitalité, ayant perdu son emploi à 
Saint-Denis et mis à la porte par son logeur, faute d'argent. Il 
avait terminé à cette époque une adaptation des Brigands de 
Schiller, qu’il chercha pendant longtemps a faire jouer, courant 
de théâtre en théâtre. J’écrivis méme une petite romance qu'ur 
personnage devait chanter dans une scéne. II n’aboutit qu’a fair 
admettre à la lecture, au Théâtre des Ternes, une autre de ses 
productions dramatiques, un vaudeville : Trente jours de per- 
mission, dont il escomptait déjà les droits d'auteur et qui ne fut 
jamais représenté. 

Il fut rédacteur pendant quelque temps, en 1891 ou 1892, au 
Parti ouvrier, sous la direction Allemane. J'y collaborai égales 
meqt, par sa protection, avec un article signé Paul Forestier. 

En 182, nous fondames ensemble une revue de quatre pages: 
Les Indépendants, dont la rédaction était chez moi, rue Amyot, 
et qui n'eut qu'un numéro. Cet unique numéro faillit bien ne 
pas voir le jour. Au dernier moment, pas un sou pour payer 
l'imprimeur, tout au bout de l'avenue de Saint-Ouen. Je réussis 
heureusement à faire un petit emprunt et van Bever répandit 
notre revue dans les kiosques à journaux et chez les libraires, 

autant que le permettait notre modeste tirage. Si je ne me 
trompe, Ie Dt Binet-Sanglé collabora a ce numéro avec des vers 

sig! Charles Ténib, ainsi que M. Pierre Trimouillat et 
M. Xavier Privas, alors à ses débuts de chansonnier. Van Bever 
avait aussi organisé, comme annexe à celle revue, et sous le 
même titre, des soirées qui se donnaient dans le sous-sol d’un 
café, boulevard Sébastopol. 

Il a été secrétaire du Théâtre de l'Œuvre, que venait de fon- 
der M. Lugné-Poe, à la période héroïque de ce théâtre, au 
temps qu'on jouait Ibsen à la grande clabauderie de la critique 
dramatique parisienne. Il tenait là également l'emploi de souf- 
fleur, de contrôleur, jouait un rôle dans une pièce quand celui-ci  
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manquait d'interprète, figurait dans une autre, et courait Paris 
hez les gens riches, les amateurs d'art, pour les faire s'abonner, vir en aide, par leurs souscriptions, à la nouvelle entreprise 
iramatique. L'administration de l'Œuvre tenait en deux petites 
ièces sur cour, rue Turgot. Van Bever avait là son logement et je façon pas embarrassante, n'ayant aucun mobilier, et comme 

garde-robe ce qu'il avait sur lui. Tout le monde parti, il tendait 
in hamac dans ua coin et y dormait tout habillé. Il tint le rôle 
le l'Homme saoul dans Un Ennemi du Peuple, le rôle d'Espé- andieu dans {4 Vie Muette. Quand on joua Le Chariot de Terre entte, pièce hindous, on voyait à un moment passer et 
epasser sur la scène un petit homme tout nu, entièrement passé 

: l'ocre. C'était van Bever dans une nouvelle création (1). 
N quitta l'Œuvre en 1896, occupa pendant quelque temps quelques petits secrétariats: chez Auguste Germain, courriériste 

théâtral à l'£cho de Paris, chez Henry Bauer, pour le classement 
le sa bibliothèque, chez un nommé Emile André, directeur d’un 
journal d'escrime, curieux personnage qui faisait une collection 
le chapeaux et circulait en toute saison vêtu d'une pelisse et 

coiffé d'un chapeau de paille, 
En 1895, avec un de nos camarades, Pierre Guédy, mort de- 

puis, il fonda une autre revue: L’Aabe. Il entra ensuite au 
Magazine Inlernational, que dirigeait M. Léon Bazalgette. 

IL fut ensuite, pendant deux mois, tout à fait occasionnelle. 
nent, employé à l’Assistance publique, au bureau de la mairie du 
V® arrondissement, place du Panthéon. 

En 1897, il entra comme secrétaire au Mercure. Cette même 
sanée, il se maria, en septembre. Au mois de janvier suivant, 
© montrörent les premiers symptômes de la maladie qui devait 

faire de lui, pendant vingt-neuf ans, le mot n'est pas trop fort, 
un véritable martyr. 

C'est pendant son passage au Mercure qu'il fonda les Latins, 
une entreprise théâtrale qui n'eut que quelques spectacles, faute 
l'argent. qu'il eut l'idée du Salon d'automne, fondé en 1902 sur 
es principes mêmes qu'il avait formulés, et qu'il créa la collec- 
ion des Mattres du livre, dont le premier volume paraissait en 
1911 avec les Déliquescences d'Adoré Floupette. En 1912, 

1) À Rotterdam, dans une tournée de l'Œuvre, il joua le rôle du médecin 
dans Pulléas et Mélisande.  
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an Bever quittait le Mercure pour se donner tout entier à 
travaux. 
Ha été jusqu’a la fin d'une activité, d’une entreprise, d'une 

résistance surprenantes, Quand une de ces crises qui le tenaient 
quelquefois au lit pen dant plusieurs semaines était passée, on le 
voyait aussitôt se remettre au travail. La souffrance n’avai 
atteint en rien non plus sa courtoisie, son obligeance, même son 
humeur caustique, sa tournure d'esprit malicieuse, Moi-méme 
n'ai jamais entendu de lui un mot pour maudire la vie qui lui 
était faite. Pure façade, parait-il. Les siens, M. Yves Gandon 
qui fut son dernier secrétaire, l'ont entendu plus d'une fois dé- 
sirer mourir. 

On a eu raison de rappeler son soin à ne désobliger personne 
Il en a donne un dernier exemple en voulant se faire enterrer 
religieusement, bien que resté profondément athée, — il n'a pas 

prêtre à son lit de mort, — uniquement pour ne pas faire 
de peine, — ce fut son mot, paraït-il, — au curé de Grosrouvre, 
avec qui il entretenait des relations de bibliophile. 

I faut noter aussi le respect de soi et la politesse à l'égard 
d'autrui, qu'il a gardés jusqu'au bout. De plus en plus malade, i 
était arrivé, les derniers temps, à redouter les visites. Quand il 
ne pouvait se dispenser de recevoir, il faisait attendre un peu, il 
se rasait soigneusement, se coiffait, s’habillait, et seulement alors 
se présentait au visiteur, retenant les cris que la douleur faisait 
monter à ses lèvres. Les crispations de son visage montraient 
seules les souffrances qu’il endurait. 

Il a eu la chance d'avoir dans sa femme une compagne admi- 
rable, digne de la plus grande estime, qui non seulement l'a soi 
gné et soutenu pendant vingt-neuf ans, mais encore lui fut une 
aide dans ses travaux. 

J'avoue que sa mort m'a laissé, le premier jour, sans chagrin. 
Une vie si douloureuse enfin terminée ? Je voyais là un tel sou 
lagement, une telle délivrance ! J'ai sé une nuit à veiller, à 
deux pas de lui, assez indifférent. Mais, en le conduisant à Gros 
rouvre, quand j'ai approché de ce pays qu'il avait choisi pour y 
passer ses vacances, quand j'ai vu le petit cimetière dans lequel i 
a voulu être enterré, quand je suis entré ensuite, pour la pre- 
miére fois, dans cette maison qu'il s'était fait construire, dont il 
avait été si heureux et dont il a si peu joui, que j'ai été touché !  
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J'ai pensé au compagnon de ma jeunesse, à notre amitié de plus 
de quarante années. 

On pourrait mettre sur sa tombe l'épitaphe de Scarron. 
PAUL LÉAUTAUD 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

S. Cosmia : L'entente et la Grèce pendant la Grande Guerre (1914-18), Pa 
s, Société mutuelle d’Edition. — Louis Rambert : Noles ef Impressions de 

Turquie, L'Empire Olloman sous Abdul-Hamid II. Genève, éditions Atag. — Correspondance des Consuls de France concernant (Egypte. de 1802 a 
publiée par G. Dowin, Le Caire, Publications de la Société de © 

pie. — G. Douin : Les premières frégates de Mohamed Ali (1826-7). 
M.S. Cosmin a pensé que le moment était venu de réviser le 

prorès de l'affaire grecque, tel que l'a établi la propagande alliée 
de 1914 à 1917. Cette revision fait l'objet de l'Entente et la 
Grèce pendant la Grande Guerre, compilation de docu- 
ments diplomatiques déjà publiés, agrémentée de réflexions et de 
considérations politiques. 

Les Notes et Impressions de Turquie, récemment 
publiées, de feu Louis Rambert, de son vivant directeur général 

de la Régie des Tabacs de Constantinople, sont fort disparates. 
De tous petits i 
de graves événements politiques. M. Rambert n'était pas un 

cidents domestiques y voisinent péle méle avec 

écrivain, ni un observateur très perspicace. IL enregistrait tous 
les bruits qui lui parvenaient et notait par le menu toutes les 
choses qu'il voyait autour de lui. Tel quel, cependant, son jour- 
nal constitue un documeat pour la connaissance de l'Empire 
Ottoman sous Abdul-Hamid II (1895-1905). 

M. Georges Douin a lu dans le Mercure du 15-Vi-1g22 cette 
note au bas d'un écho ( 

El Djarbati fut outrageusement pillé per un négociant du Kaire 
Félix Mengin, Cet it a la traduction de ceite partie des chro- 
niques qui va de 1801 à 1823 ous le titre #’£yypte sous le gouver- 
nement de Mohamed Ali (Paris, i823-f), eut l'impudence de « ce 
arcin, comme son propre ouvrage, à Chateaubriand, A son tour, un 
certain P. Mouriez, compilateur d'une #is'oire de Méhémet Ali (Pa- 

ris, 1856) plagia copicusement le plagiaire Mengin. 
La remarque était nouvelle. Elle frappa M. Douin,qui fitcom me 

{a} Qui avait pour tite {Rahman 
niqueur égyptien, p. 85 

Djabart i, chro-  
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jadis le sieur Mengin: il se l'appropria. Il l'a resservie, sans, |) cnteadu, citer sa source, en (te de l'introduction u'ila rédigé pour la correspondance des Consuls de France concerna l'Egypte de 1802 à 1804. Ce n'est pas une édition criti, qu'il a donnée, mais une vulgaire copie des dépêches que Bru et Sébastiani de Constantinople, Corancez d'Alep, Mathieu Lesse; et B. Drovetti d'Alexandrie envoyaient à Talleyrand, et de quel ques instructions que celui=ci adressait aces agents. Les unes et les autres proviennent, pour la plupart,des cartons Quai d'Orsay. Aucune note, pas le moindre commentaire. [| fallait pourtant ici, Les écrits des consuls ne sont pas parol d'Evangile, loin de là. Ces citoyens étaient plus ow moins fide! ment renseignés par les espions à leur solde, qui ne se véuaic: pas, quand l'adversaire y mettait le prix, pour les tromper. L. nouvelles qu'ils transmettaient en France n'étaient pas toutes non plus, de première main. 
Au reste, celte période de l'histoire de Méhémet-Ali est fo bien connue. Nous possédons sur elle le témoignage du cheikl précité el Djabarti, contemporain du Pac ha, qui mériteautant sino plus de erédit.que les citoyens Lesseps et Drovetti, connaissant qu'ils ignoraient, la langue et les usages du pays, les diverses fac- as et leurs champions re pectifs.Un travail vraiment utile, c'eû €té d'annoter Djabart, tâche qui exige beaucoup plus de scien que celle & laquelle se livre habituellement M. Douin ct qui con. € copier, puis à classer par ordre chronologique des pa piers d'archives. La publication de cette orrespondance consulaire eût dû, semble-t-il, incomber de droi de jeunes effendis tel: que Mohammed Sabry, ex-auditeur deM. Aulard à la Sorbonne Hussein Husny, ou quelque autre licencié ou docteur, — ture arabe, copte. voire fellah — de Toulouse ou de Montpellier. Mais apparemment, Fouad Pacha tient en si piètre estime les talent, doses sujets qu'il ne les juge même pas propres à cette besogne de scribes. C'est tout au plus s'ils lui paraissent bons à traduire les documents dont « regorgent » les archives du « royaume » « L'histoire de l'Egypte git dans cette poussière, » M. Douin s'abuse. Ce qui git dans les cabinets de débarras des ministères Égyptiens, ce sont des pièces officielles saus grand intérêt, dans le geure de cette lettre de Palmerston & Méhémet, autour de la- quelle on fitau Kaire, récemment, un tapage excessif. C'est se  
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méprendre grossièrement sur le caractère de l'égorgeur des Ma melouks que de supposer seulement qu'il fait au papier sos pe 
ses secrètes. 

M. Douin a eu aussi l'ambition d'écrire le chapitre liminaire 
de la marine du Macédonien qui subjugua l'Egypte, en racon- tant l'origine el le sort des Premières frégates de Mo: 
hamed-Ali (1824-4827). Mais, tout compte fait, il n'a 

rit que le troisième chapitre de cette histoire. Les premiers 
vaisseaux du Pacha datent de 1809, et sa flotte composée de deux 
frégates, de bricks et de corvettes armés en course, s'était, dans 
intervalle, & ce point accrue qu’en 1824 il envoyait au secours 

du Padichah près de cinquante unités. La monographie de 
M.Douin, «évocation de la marine du passé », estprolixe. « Puisse- 
elle, déclame l'auteur, puisse-Lelle susciter parmi la jeunesse 
égyptienne d'aujourd'hui le goût de la mer, génératrice de tant 
d'héroïsmes et de si grandes vertus ! » Au rebours de ce que 
souhaite M. Douin, il se pourrait que cetteévocation suscitit chez 
les elffendis le goût de copier ou de compiler, à son exemple, les 

s d'archives, occupation qui leur serait assurément plus pro- 
ftuble. Quant au goût de la mer, c'est un privilège des Inglic. 

AUNIANT. 

OUVRAG, 

Der Weltkrieg 1914 bis 1918, bearbeitet im Reichsarchiv, Operationen zu Lande, Ill, Berlin, Ë. S. Mitiler 
Le tome If de l'histoire de la Guerre Mondiale, rédigée 

par les Archives de l'Etat allemand, est dû comme le tome 1 à de 
nombreux collaborateurs dont letravail a été révisé par le général 
major Rudolf vicomte Borries et par le prof. Aloys Schulte. Il 
omprend les événements du27 aout au 4 septembre 1914 surle 

front occidental. 
Le 27 août, Moltke, ayant constaté que les Alliés avaient été 

vaineus sur tout ce front, ordonna : 1° la 1° armée continuerala 
poursuite à l'ouest de l'Oise vers la Basse-Seine ; 20 la 2° armée 
marche par La Fère et Laon sur Paris ; 3° la 3e armée marche 
sur Château-Thierry ; 4e la 4e armée marche par Reims sur 

rnay ; 50 la 5e armée, augmentée du 6* corps, marche sur 
lons et Vitry-le-François ; 6° la Ge et la 7° armées empêche. 

ront les Français d'avancer, Si la possibilité s'en offrait, la Ge,  
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nt la Moselle entre Toul et Epinal, marcherait sur 
Neufchäteau. 

Quand cet ordre fut donné, la situation des Alliés n’était en 
réalité dangereuse qu'à leur gauche. Mais là, les Anglais avaient 
été battus le 27 au Cateau et se retiraient fort désorganisés, Les 
28 et 3e armées allemandes suivaient simplement notre 5° armée 
Les 4° et 5e armées all. essayaient de forcer la Meuse et trouvaient 
l'opération plus difticilequ’elles n'avaientimaginé. Mais ilne pou- 
vait pas servir à grand'chose d'arrêter les 22,39, fe et 5e armées 
all. sion n'arrètait pas la 1e, Pour le tenter avec chances de 
succès, il eût fallu : 1° que des forces prises aux points les moins 
menacés fussent transportées en hâte à l’ouest des Anglais ; 2° que 
Joffre et ses subordonnés ne crussent point follementa la né 

ité de l'attaque à outrance pour vaincre. Il devait encore passer 
du temps avant qu'ils commençassent à le comprendre. Le 25 au 

offre se décida à réaliser la ıfe condition. Dans son /ns- 
truclion générale n° 2, il annonça l'intention d'arrêter l'ennemi 

surlaligne Verdun-Laon-S aint-Quentin-Ham-Bray.Une 6*armie, 
composée des 3 ou 4 divisions territoriales du général d'Amade, 
de 2 divisions de ré a 61° ct la 2e) qui avaient débarqu 
le 25 à Arras, du corps Sordet (3 divisions de cavalerie) devai 
être formée à la gauche des Anglais et confiée au général M 
noury, rappelé de Lorraine avec sa 559 et sa 56° divisions de ré- 
serve, qui devaient s'embarquer à partir du 27 à Saint-Mibicl 
pour Montiidier. Le 7* corps et des bataillons de chasseurs de- 

vaient aussi y être joints du 26 au 28. Le 26, Joffre alla & Saint- 
Quentin pour gagaer l'assentiment de French à ces dispositions 
French, quoique « de mauvaise humeur » d'avoir été exposé aux 
attaques de forces très supérieures, donna son consentement vers 
11h. Mais pendant ce temps, Smith Dorrien s'était sans or: 
arrêté au Cateau-Cambrésis et y avait été mis en quasi-dérout 
Joffre, sans doute parce qu'il l'avait appris, alla le 27 voir un 

conde fois Fre: qui était à Noyon etlui demanda de nouveau 
son concours en lui promettant que la 5° armée attaquerait à s 
droite pour le soulager. French refusa de s'engager, tout en luis- 
sant quelque espoir qu'il défendrait la ligne La Fere-Noyon au 
sud de l'Oise. Joffre n'en fit pas moins donner impérativemenl 
à Lanrezac l'ordre d'arrêter sur l'Oise avec 
les Allemands qui le suivaient et d'attaquer av s  
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l'ouest. C'estun des ordres les plus fous qui aient jamais été don- 

és : sur une ligne de Go kil., dont le centre n'était pas à plus de 20 kil. de la 5° armée, se trouvaient 7 corps allemands victo- 
rieux, encadrés de chaque côté par 3 autres. Lanrezac dut obéir. 
Mais le même jouret le lendemain, les 5ou 6 divisions de d’Amade qu'il n'avait su, on ne sait pourquoi, faire reculer au même pas 
que les Anglais, se trouvèrent prises entre les corps de la 17° ar- 
mée allemande qui allait du Cateau vers Péronne et furent mises 
en déroute à Combles, Sailly-S; illisel, Bertincourt (à l'E. de 
Bapaume), Moislins, le Mesnil, Rocquigny et Belienglise, non sans avoir, malgré les situations paradoxales où ellesétaient pla- 
cées, donné des preuves de valeur. La ligne de la Somme fut même entamée le 28. Joffre n'en renouvela pas moins ce jour-là 
l'ordre à Lanrezac d'attaquer « sans s'inquiéter de l'armée an- 
glaise » qui continuait à battre en retraite. Le 29, ce qui avait 
débarqué des renforts de la 6° armée fut, à Proyart, rejeté en 
arrière, après une vigou ésistance. Simultanément, Lanre- 
zac attaquait de Guise à La Fère les Lêtes descolonnes allemandes, 
mais échoua partout. Bülow avait cependant eu l'impression 
«d'être engagé dans un combat pénible avec des forces en appa- 
rence supérieures » et avait demandé l'appui de Kluck vers 18h. 
Mais ce général se résolut à le lui refuser « pour en finir avec 
l'ennemi qu'il avait sur son front avant que celui-ci ait été ren- 
forcé ». Erreur heureuse pour nous, car, le 30, les troupes de la 
f° armée ne rencontrérent plus nulle part les Alliés. Kluck_pré- 
para alors la marche de son centre et de sa gauche vers l'Oise 
pour intervenir dans la bataille si c'était nécessaire. Seulement, 
lu fait de son mouvement ce jour-là, son infanterie occupait la 
ligae Pont Noyelles-Moreuil-Roye-Fréniches, distante de 15 à 
75 kil. de Chauay, où il lui eût été si facile d'avoir 1 ou à divi 
sions d'infanterie le 30 au soir, Les 3 divisions de cavalerie elles. 
mêmes étaient dans les environs de Roye. Seules les 2 divisions 
de cavalerie de Bülow à Noyon et à Ourscamp étaient en situa- 
tion de frapper le soir du 30. 

Grâce au voyage de Joffre de Marles à Compiègne (où il vit 
French), le 29 au soir Lanrezac ne reçut aucun ordre du grand- 
quartier général. Il ÿ téléphona alors pour savoir s'il devait 
«s'attarder, au risque de se faire prendre ». En l'absence de 
Joffre, Belin ne sut que lui répondre. Ce ne fut qu'à 23 h. que 

48  
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Joffre donna l'ordre de retraits, mais il fut si maladroitement 
transmis que Lanrezac n'en eut connaissance que le lendemain 
matin 30 vers 8 h. Il prescrivit alors à ses troupes « de gas 
jour mêmeles hauteurs situées au nord de la ligne formée par ln 
Serre inférieure et la Souche, afin de pouvoir, le 31, se replier 
entiérement derrière cette ligne ». 

L'ordre de Moltke du 27 ordonnait à Kluck de se diriger vors 
la Busse-Seine. Le 30 au soir, Kluck se décida à l'enfreindre et 
à obliquer vers Compiégne-Noyon. Energiquement exécuté avec 
l'idée de couper Lanrezne, ce mouvement edt pu partiellement 
réussir de Fréniches à Vauxaillon (sur le chemin de fer de Laon 
à Soissons, a mi-distance entre ces deux villes), la 18° div. din. 
n'avait que 45 kil. à faire et 5 div. de cav. pouvaient l'accompa- 
gner. Heureusement, Kluck ne vit que partiellement ce qu'il 
pouvait faire. Vers 9 h. il est v telögraphia a Marwitz 
« Franchissez l'Oise à Bailiy (à 8 kil. au S. de Noyon) et portez- 

vous sur Vauxaillon ». Mais ce radiogramme fut heureusement 
intercepté par da tour Eiftel. Elle le transmit d'urgence à Lanrer 
qui demanda du secours à Haig. Celui-ci répondit ne le pouvoir, 
à cuuse des ordres de French. Il ÿ eut un moment d'angoisse à | 
5° armee. Le col. Daydrein la sauva en proposant d'enlever une 
brigade à l'aide de 7 trains vides restés à Laon. Quand les Alle 
mands arrivèrent le soir près de Vauxaillon, la brigade était « 
place. 

La 3e armée all., qui marchait à l'est de Bülow, eût pu faire 
à notre 5° armée encore plus de mal que Kluck. L’ordre « 
Mo!tkedu 27 lui prescrivait de marcher vers le S.-O. Au contrain 
le 29. sur les cris d'appel urgent qui lui étaient adressés par | 
4 armée all. engagée dans une lutte pénible contre la nôtre qu 
voulait l'empêcher de passer la Meuse, lle se dirigea vers 
S. E Mouvement d'ailleurs inutile, car quand elle se trouva en 
situation d'aider la 4°, celle-ci n’en avait plus besoin. « Si ln 
3 armée, dit la Weltkrieg, avait marché dans la direction Laon- 
Guignicourt qui lui avait été prescrite le 27, elle n'aurait peut- 
être pus pris a dos Lanrezac, mais elle lui aurait porté un cout 
dans le flanc droit pendant sa retraite. » 

Bülow lux-même avait essayé de barrer le chemin à Lanrezac 
avec ses 2 div. de cav. Le 30, à 16 h. 45, il leur avait télégraphi 

de fermer la route au sud-ouest de La Fère-Laon. Klles étaient  
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i Noyon. Richthofen, leur chef, ne les fit pas bouger ce jour 
Le leudemaia, il passa l'Oise sans difficulté, mais ne poussa pas Jroit à Vauxaillon, Quand il en approcha le soir, les nôtres, on l'a vu ci-dessus, étaient arrivés. Quant à l'infanterie de Bülow, 
elle s'était peu à peu massée pour lutter contre Lanr zac et ne pouvait plus agir que contre ses arrié:e-gardes. Biilow croyait de plus son chemin barré par La Fère, Après que ses troupes se 
furent reposées le 31, il ordo.na d'attaquer cette place forte le 
re: il fut bien surpris quand il appris vers midi qu'elle éteit 
évacuée, 

Kluck, Bülow, Hausen et Richthofen ont done eu entre lenrs mains les 30 et 31 août le sort de la guerre : grâce à l'attaque 
insensée prescrite par Joffre, ils pouvaient prendre 12 divisions 
françaises d'un seul coup et presque sans perte 

Malgré quelques combats malheureux (comme ceux qui résul- 
térent de l'offensive de l'armée de Foch près de Rethel), la retraite 
francaise s'eflectua saus grandes pertes. Kluck continua vers le 

E. et fut d'abord approuvé par Molike. Mais le 4 sepe., celui-ci 
reçut « d'un agent ès sûr » la nouvel'e que le IXe et le XIe 

ps fr. étaient transportés vers l'ouest. Il comprit que de Paris 
une offensive était à craindre et ordonna de Luxembourg que la 
1% armée surveillerait la capitale au nord de la Marne et la ae au 

sud. Ayant reçu cet ordre, Kluck, qui avait 4 corus d'armée sur 
5 au sud de la Marne, le considéra commeinexécutable. L'attaque 
de l'armée de Maunoury le lendemain allait le contraindre à 
l'exécuter. 

EMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adross6s impersonnellement a la re 
le nom d'un rédacteur, eonsidérés comme des hommages personnels ct remis intacted Isur destinalaire, sont ignorés de La rédaction, et, par suite, ne peuvent être ni annone ai diate ‘we:de comptes, rendas.] 

Archéclogie 
Comite "Ernest de 'Ganay: Chamtilly au XVIII siècle, Avec de nombr. iltust.; Van Oest. .. 

Art 
L. Bachelin : Esquisse esthétiqne  Romaneasca, Bucarest. es 

sur l'œuvre du peintre Stotea D, Denise Jalabert : La seulplure 
avec de mombr, Allust,; Cartea gothique; Stock. 3 
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Esoterisme et Sc'ei 
Albert Letellier : Si le Christ n'a 

pas vécu? Edit. Adyar, 12 50 
DF Eugène Osty : Une faculté de 
connaissance supra-normale : 
Pascal Forthuny; Alcan, 12 » 
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s« psychiques 
E. Francis Udny : Le christianisme 

primitif _ dans l'Evangile dr 
douze Saints, traduit de l'anglais; 
Edit. Adyar. 15 0 

Littérature 
Marquis d’Argenson : Adrienne Le- 

couvreur et Maurice de Saxe 
Leurs lettres d'amour; Me: 

sein. 15 » 
René Benjamin : Minerve et le 

chareutier. Edit. définitive avec 
une préface inédite et un index 
des noms cités; Nouv. Libr. 
nat. 25 » 

Mme Louis Cambier : Simples 
souvenirs; S, n. d’edit. > 

André Florent : Mon Courtil; Edit. 
du Capitole. 10 » 

Charles Maurras : Quand les 
Francais ne s’aimaient pas, chro- 
nique d’une renaissance, 1895- 
1905. Nouv. édit. contenant les 
passages supprimés par la cen- 

sure et un index des noms cités; 
Nouv. Libr, nat, 25 

Marguerite Moreno : La statue de 
sel et le bonhomme de neige, 
souvenirs de ma vie et de quel- 
ques autres; Flammarion. 12 » 

Georges Normandy : Jean Lorrain. 
(Coll. La vie anecdotique et pit- 
toresque des grands écrivains} 
Aveo des illust.; Rasmussen. 

10» 
Joachim Rolland : Le thédtre co- 

mique en France avant le 
XVe siècle, essai bibliographique; 
Edit. de la Revue des Etudes 

littéraires. 30 » 
X : Sidi Maurras ben Ma’aras ou le 

Maure pion; S. n. d'édit « > 

Musique 
Henri de Curzon : Léo Delibes, sa 

vie et ses œuvres, 1896-1892; Le- 
gouix. €» 

Jean Marnold : Le cas Wagner, La 
Musique pendant la guerre; Le- 

gouix. 8 
Philosophie 

Prince d'Altora Colonna de Sti- 
eliano : Dialogues contradic 
foires sur la destinée et la dou- 
teur humaines, 1® série; Plon. 

12 5 
: D’Euelide & Einstein; 

Stock. <> 
Henri Delacroix : Psychologie de 

l'art, essai sur l'activité artis- 
tique; Alean. 50 > 

Comte It. de Keyserling : Le monde 

J,_Anglas 

qui natt, traduction et préface de 
Christian Senechal; Stock. 12» 

Andriès H. D. MacLeod : Sur di 
verses questions se presentu 
dans l'étude du concept de ri 
lité; Hermann, 25 » 

Hélène Metzzer : Les concepts 
scientifiques. Préface de M. An- 
aré Lalande; Alcan, 12 

Camille Spiess : Gobineau et «a 
Philosophie; Delpeuch.  < ? 

Poésie 
-Adolphe Cantacuzine + 
ités  versicolores; Perrin. 

Francis Norgelet : Fresques de l'Île 
de France; Monde contemporain, 
8, villa Brune, Paris. .. 

Pol tique 
Ludovie udeau Littalie fasciste on l'autre danger; Flammarion. 

2» 
Roman 

Henri Bachelin : Dondon Juan; 
Nouv. Revue critique. 10 » 

Henry Barthez : Cléopdtre la vi 
Inptueuse; Figuiére. 2 » 

Edouard Boucher : Trop laid; i!a- 
chette, 10 » 
H. Dupuy-Mazuel : Le joueur 

‘d'échecs; Albin Michel. < ?  
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Léon Frapié : La divinisée, ro- de la presse. Avec un portrait man d’une femme; Flammarion, de l'auteur par Paul Valéry 12 » gravé sur bois par G. Aubert Edouard Pichon : Contes couleur Nouv, Revue franç. « de mot; D’Artrey. 12 » Alexandre Sux : L’assassin senti- Princesse Mirza Riza Khan-Arfa : mental; Agence mondide de lic Un violon chanta; Flammarion. __brairie. 122» 10 » Pierre Valdagne : Entre l'amour Han Ryner : La vie éternelle, ro- et les affaires; Flammarion, man du mystère; Edit. Ra- 12 > dot. 12 » Marcelle Vioux : Fleur d'amour; Pierre Sichel : Banal om les ruses Fasquelle. 12 
Sociologie 

M. ‚Auge Laribé : Syndicats et coopérations agricoles; Colin. 9 80 
Théâtre 

Jean Richard-Bloch : Le dernier  plet. V : Le Läche, pièce en empereur; Nouv. Revue fran. 4 actes et 10 tableaux; Crès. 10 50 + 20 % 12 Julien Guillemard : Blanche ou le Armand Lunel : Esther de Care Prix de la gloire, comédie en un  pentras. Avec un portrait de acte en vers; La Mouette, Le l'auteur gravé sur bois par Geor- Havre. 4 » ges Aubert; Nouv. Revue frang. H. R. Lenormand : Théâtre com- es 
Sports 

Jep Pascot : Six maillots de rugby. Préface du Dr Paul Voivenel; Cahiers de France, Poitiers. 

Voyages 
Henry Bordeaux : Dans la mon- Georges G. Toudouze : La Sictle, tagne des Druses; Plon. 8» {le d'or, tle de feu. Aveo 38 pho. Gllbert de Neufville : En chaland  togr. A. tj  Berger-Levrault. sous “les Tropiques; Grasset. 2% 

MERGVRE, 

ÉCHOS 

Mort d'Adolphe van Beser. — Théodore Duret. — Henry Monnier et Béran- 
ort d'un personnage de J-K. Huysmans, — Lettres et po'sies éroti~ 
upassant. — Le séjour de Kropotkine en Suisse. — L'origine fran 

gaise de Frédéric Chopin. — Abel Hermant et l'Académie française. — Une 
protestation de M. Robert H, Sherard. — Un article sur le « Mercure de 
France ». — Erratum. — Le Souisier universel. 

Mort d’Adolphe van Bever, — Adolphe van Bever est mort 
le vendredi 7 janvier; à 10 heures et demie du soir, ä 1 
quante-ciaq IL s'était fait connaître et apprécier comme érudit, 
comme bibliophile, créateur de collections de livres de luxe, et par de 
nombreuses rééditions de textes qui veut de Ronsard à Jean 
Rousseau et à Baudelaire. On lui doit notamment les Poétes a’aujanr- 
d'hui, recueil de morceaux choisis des poètes du mouvement symbo- 
liste, la collection des Muitres du Lore, qui fit la réputetion de la  
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Librairie Crés, et les quatre volumes de poésie régionaliste connus 
sous le titre : Les Poètes dæ Terrour. Il avait commencé tout réc-m- 
ment aux Editions Crés une nouvelle collection de luxe : Le Musée du 
Livre. 

Il avait été, de 1897 & 1912, secr-tnire au Mercure de France, qu'il 
quitta pour se douner tout entier à ses travaux. 
Notre collaborateur Paul Leautaud, qui le connut tont. enfant et qui 
fut lié avec lui jusqu'au dernier jour, donne dans ce numéro (Gazelle 
d'hier et d aujourd'hni) un aperçu rapide de sa vie. 

Adolphe van Bever, qui eut une enfance peu heureuse, fut d'une 
grande précucité littéraire. Après une jeunesse fort pauvre, alors qu'il 
commença: à envrevoir des jours moins difficiles, il resseutit les pre 
miers symptômes du tabès qui devai: faire de lui, pendant vingt-neuf 
années, un vécituble martyr, sans qu'il s'arrétat pourt. le travailler, 
d'entreprendre, montrant dans sa souffrance une activité et une résis- 
tnce surprenantes dans.ce petit corps, demeurant également homie 

s et le plus serviable 
Renard la justement caractérisé dans l'excellente ei 

brève allocution qu'il a prononcée sur sa tombe, comme délé 
Société des Gens de leitres. « Etre bon et souflr vailler et sou 
feir ». Adolphe van Bever était tout entier dans ces mots 

Ilavait épousé eu 1897 Mie Margu-rite de La Quintinie, descendante 
du jardinier de Louis XIV. Un banquet lui fut offert, il ÿ a quelques 

années, sous la présidence de Maurice Barrès, à l'occasion du ceu 
tième volume des Maîtres du Livre. Il était chevalier de la Légion 
d'honneur. 

Ses obsiq 1es religieuses ont eu lieu le mardi 11 janvier à Grosronvre 
(Seine-et Oisè où il s'était fait rwre, il ÿ a deux ans, une petite 
maison en plein bois pour y passer ses vac 

Voici une bib ingraphie complète de ses travaux : 
Méditation sentimentale sur Desbordes-Valmore, Paris, Bibl. de l'As- 

soelation, 1897. — Contes de poupées, Paris, Bibl. de l'Association, 
1897. — Poètes d'aujourd'hui, 1880-1900, Morceaux choisis accomp. de 
notices biographiques et d'un Essai de Bibliographie (en col. avec 
P, Léactæud), Paris, Mercure de France, 1900. — Un conteur florentin 
du XVbe siecle. Anton-Francesco Grazzial, dit le Lasca (en col. ave 
Æ. Sansot-Orland), Paris, Leelere, 1903. — Anton-Francesco Doni, con- 
lantes des Conleurs Italiens (XIVe, XV+ et XVI æiècles), trad, littérale, 
trait (en col. avee Sansot-Orland), Paris, Bibl. Intern. d'Ed., 1903. — 
Les Peèles saluriques des XVI et XVI siécles, Paris, Bibl. Intern. 
@Ed., 1903. — L'honnéte dame et le philosophe, nouvelle morale, 
trad. de Niccolo Granuecl, avec une notice sur Vauteur, ete. (en col 
avec Sansot-Orland), Paris, Bibl. Intern. d'Ed, 1903. — Œuvres 9 
lantes des Conteurs Italiens (XIVe, XVe et XVIe siècles), Trad. littéraie, 
ace. de notices biographiques et historiques, et d’une bibliographie cii- 
tique (en col. avec E. Sansot-Orland), Paris, Mercure de France, 190% 
— Œuvres galantes des Conteurs italiens (XVe et XVIe siècles), seconde sé-  
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rie, Paris, Mercure de France, 1904. — Les Conteurs libertins d XVII steele, Paris, E. Sansot, 1004 ot 1905. — Muurice Maeierlinck, bi sae nine bibliogrephic,. Paris, E. Sansot;. 1904. — Les Gailluraiess du sieur de Mont-Galllard, dauphinois, suivies d'autre poésies da méme auteur, publiées d’ de 1606, avec une préface et Gen notes, Paris, E. Sansot, 1905. — Œuvres poétiques  chotstes (Agrippa d'Aubigné, publiées sur les édi or. ot les manuserite, ave Parier eos blogr, des notes historiques et critiques ct des vurvantesy Pa 1er ‚Sansot, 1905. — Essai de bibliographie d'agrippa  d'aubiyné, suivi de cinq lettres inédites de Prosper Mérimée, Paris, Soc. de (lita du protestantisme fraugais, 1905. — Œuvres poétiques du sieur de. Da. fibrav, Paris E, Sansot, 1906. — Le livre des: rondeaux galants ct an. turiques du. XVIk siècle, Paris, E. Sansot, 1908. — Ronsard : Livset de polastrtes, pub. sux Véd. or. de 1553 et aug, d'un choix de piéces d'expression satyrique et gauloise, Paris, Mercure de France, 1907. damen ‚et Conteurs gaillards. du XVIII» sièele, Paris, Daragon,. 1906 — La Pléiade française. Les Amours et autres poésies: d'Estienne Jodelie, sieur du. Lymodin, Paris, E. Sansot, 1007. — La Guirlande de Jull Paris, E. Sansot, 1907. — Podles chrétiens du XVI stcle, textes cholute publiés avee des notes (sous le pseudonyme: de Henry de la Maynare dière), Paris, Bloud et’ G's, 1908. — Le Cantiqne des cantiques, mis ea vers françois par Pierre de Courcelles (1564), pub. avec une notice {musique note), Paris, imp. Marcel Fortin, 1909 (exemp. unique). == jee Poêles du Terroir du XVe an XX siècle; Paris, Delagrave, 1900, 1910, 1911 et 1912, tomes LIL, LIL IV. — Poètes d'aujourd hul, nour, ‘de {en col. evec P. Leautaud}, Paris, Mercure de Franec, 190$, 2 vol. — La Fleur de poésie françois, Paris, Sansot, 1909. — La Plétadte française. Les Amours et Nonveaux Eschanges des Pierres précieuses de Hemy Betleau, suiv. d'autres poésies du méme auteur, Paris, Sunsot, 1%. — Collection des plus: belles: payes : Tristan l'Hermite, Paris, Mer cure de France, 1909. — Priapées de François de Maynard (sous le pseudenyme de « Un bibliophile gaseon »), Sansot, 1909. — Conteurs galants du XVII siècle, Paris, Michaud, s.’d., (1910). — Contes et far ceties galantes du XVII siècle, Paris, Michaud, s.-d., (1910). — Contes © Jacéties galanies du XVII siècle, 2 série, Paris, Michaud, s. d., (1911). — Contes et facéties galantes du XVIIIe siècle, 3 série, Paris, M 3. d, (1911). — Epigrammes de Jean-Baptiste Rousseau (sous le donyme de « Un bibliophile parisien »), Sansot, 1911, — Louvet de Couvray : Les amours du chevalier de Faublas, notes et préface, Michaud, 5 ds (911). — Mémoires secrets de Bachaumont, Préface et notes, chaud, s. d., (1911). — La France pittoresque. et artistique, Micha 11. Ouvrages parus : Normandie, Bourgogne, Touraine, Savote (en col laboration uvee A. Van Gennep), l'Alsace et la Lerraine. — Les Mattres {x Livre. Collection d'ouvrages de luxe, 15 mal 1911, Grès et Cie (120 volumes) terminée en 1925, — Le Livre catholique : Lou Les Odeurs de Paris; Pascal, Pensées, Crès et Cie, 1912. — Divers jeux rustiques et autres œuvres poétiques, E. Sunset, Rousseau : Les Confessions, Edition intégrale, pabliée sur le texte ine légral conservé à la Bibliothèque de Genève, accompagnée de varlantes xtraites dw manuserit de la Chambre des députes, de notes et dun index <L suivie des Réveries du promenexr solitaire, G. Crès et Ci», 1913 Yariétés littéraires : Maurice Barrès : l’Abdieution du poète, Edit. Grès ct Gl, 1914. — Thédire d'Art : Osear Wilde : Salomé, Edit, Crèss 1916. — Baudelaire : Les Fleurs du Mal, édition revue sur les. textes riginaux, aceompagnée de notes et de variantes, Crés et Cie, 1917, — Ch. Baudelaire : Le Spleen de Paris, éd. revue sur les textes ori Mmaux, accompagnée de nates et de variantes, Crés et Cit, 1917. — Rone sard : Livret de Folastries, Mercure de France, 1919, — Choderles de Laclos : Les Liaisons dangereuses. Etude ut bibliographie, éd, G, Crès, 1920, 2 volumes. — Anthologie liftératre de l'Alsace et de la Lorraine, du zu au xx siècle. Notiws biobibliographiques, Delagrave, 1920, -—  
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Alfred de Vigny : Poésies complètes. Edition décorée par Louis Jo: 
et portrait gravé de Baudier. Préface et notes, G. Crés, 1920. — Œuvres galantes des conteurs italiens de la Renaissance (avec la collaboration de Ed. Sansot-Orland). Edition décorée par Louis Joux, G. Crès et C's; 
1921. — Stendhal : La Chartreuse de Parme, texte revu sur l'édition ori 
ginale, publié avec des additions et des notes. Préface, Edit. G. Cri. 
C¥, 1922, 2 volumes. — Chamfort : Maximes et Pensées, suivies de Di logues philosophiques. Notes et index, Paris, G. Crès et Ci, 1923. P. Verlaine : Correspondance, publiée sur les manuserits originaux 
avec préface et notes, Messein, 2 vol., 1922 et 1923, — Baudelaire : Les 
Fleurs du Mal, G. Cres et Ci, 1923. — Chamfort : Caractères et Ance- 
dotes, notes et index, Paris, G. Crés et Ci, 19M. — Baudelaire : Les 
Fleurs du Mal (nouv. édition), texte revu sur les originaux, accom- 
pagnées de notes et de variantes, Crès et C'*, 1925. — J.-J. Rousseau 
Confessions. Edition intégrale publiée sur le texte autographe cu 
servé à la Bibliothèque de Genève, avec une introduction et suivie d'un 
index, 3 volumes in-8°, Garnier frères, 1926. — Bibliographie et Ico- 
nographie de P. Verlaine, publiées d’après des documents inédits (en 
col. avec M. Monda), Messein, 1926. — Collection Musée du Livre 
Edit. Crès, 1926 : Edgar Poe : Poésies, traduction de ‘Stéphane 
Mallarmé. Racine : Port-Royal, Maurice Barrès : Le jardin sur l'Oronte. 
Charles Maurras . L’Etang de Berre, Pierre Louys : Poésies, En prépa- 
ration : La Bruyère : Caractères. Pierre Loti : Ramuntcho, ete, cic. 
— Préfaces des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclo 
Paris, 1908. La Sorcière, de Michelet, Paris, Chevrel, 1911, — Bibli 
graphies d’un grand nombre de brochures des collections : Les Céle- 
brités d'Aujourd'hui, Sansot, éd. Les Hommes et les Idées, Mercure de 
France, — Notice pour Amours des amours, de Jacques Pelctier du M 
pour la Société des Médecins bibliophiles, 1926. 
préparés pour les Collections : Variétés littéraires et classiques, Edit. Cres 

$ 
Théodore Duret. — Théodore Duret, le critique d'art dont le nom 

est inséparable de l'histoire des bataiiles de Vimpressionnisme, est 
mort le 16 janvier, en son domicile, 44, rue d'Amsterdam. Il était ag 
de 89 ans (né à Saintes, le 19 janvier 1838). Après avoir fondé, en 1868, 
avec Eugène Pelletan le joural républicain La Tribune (où Zola col- 
labora). il fut maire du JX* arrondissement pendant le siège de Paris, 
fit, avec Cernusehi, un voyage en Orient, dont il écrivit la relation, et 
ne cessa de défendre tenacement les iléts artistiques qui lui étaient 
chères en la personne de Courbet, de Manet, de Monet, de Renoir, de 
Sisley, de Cézanne, de van Gogh, de Toulouse-Lautrec, auxquels il 
consacra études, articles et monographies. Il avait fréquenté le grenier 
d’Edmond de Goncourt, lequel rapporte quelques-uns de ses propos sur 
Whistler dans le tome IX de son journal. 

On doit à Théodore Duret une dizaine de volumes documentaires on 
critiques sur l'art et une Histoire dequatre ans (1870-1873), publiée de 
1876 a 1581 en 3 volumes in-12. 

$ 
Henry Monnier et Béranger. — Le cinguantenaire de la mort 

d'Heurs Mounier, dont il a été parlé ici méme (1), serait insuffisam: 
(1) Mercure de France, s** janvier 1927.  
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rent évoqué si on ne rappelait les planches libres — Champfleury se 
xontre à leur sujet d'une discrétion exagérée — dont la muse facile de 

Béranger lui fournit les sujets 
Publiées une première fois 4 Bruxelles en 1827, elles firent trois ans 

plus tard Vobjet d’un nouveau tirage : Bérangiana mis en action, ou 
ansons badines — Bruxelles, Vimaert, 1830 ; in-32, de 

29 pages Le volume, entièrement gravé, contenait quinze chansons et 
L de gravures coloriées, « copiées sur la suite de l'édition complé- 

chan+ons composant ce recueil étaient les suivantes : I. La Bac- 
; 1 Ma grand’mére : III. Le vieux célibataire ; IV. Jeannette; 

. La Vivandiére ; VI, Les Clefs du Paradis ; VII, Le bon ménage ; 
VIII. Les Reverends Pöres ; IX. La Marquise de Pretintaille ; X. Oc- 
tavie ; XI. Mon Curé; XU, L’Accouchement ; XII, Les Moeurs 
XIV, Le Tour de ronde ; XV. Les Deux Sœurs. 

On remarquera que de ces quinze chansons, les quatre dernières 
seules appartiennent aux Gaietés, Les onze autres figurent dans l'édi 
tion devenue classique des Œuvres complètes de P.-J. de Béranger, 
que publia Perrotin et qu'illustrèrent Charlet, A. de Lemud, Johannot, 
Daubigny et autres. — ». D. 

Mort d'un personnage de J.-K, Huysmans. — On sait que 
J-K. Huysmans n'est pas londre. dans ses Foules de Lourdes, pour le 
style des constructions du sanetuaire pyrénéen et les statues qui le 
peuplent. La plupart des personnages lourdais sont également sil- 
houettés sans indulgence. L’un des rares qui aient échappé ä ses cı 
ques est le « feutier de la grotte », c'est-à-dire l'employé chargé de 
l'entretien des cierges qui brâlent jour et nuit. 

Cet homme, que J.-K. Huysmans qualifie de « vestale en pantalon », 
vientde mourir nonagénaire. M. Paul Dubié, qui nous donne cette nou- 
velle, nous apprend qu'il s'appelait Jean-Marie Lafont et — premier 
titulaire de l'emploi — qu'il demeura feutier de la grotte pendant une 
cinquantaine d'années. 

Ou disait, dans le pays, qu'il était parent de Bernadette Soubirous. 
Mais tous les Lourdais ne sont-ils pas, plus ou moins, parents de Ber- 
nadette ? — L. px, 

$ 
Lettres et poésies érotiques de Maupassant. — M. Edmond 

Spalikowski a signalé, dans ua écho du Mercure de France (p. 507 et 
508, 15 jasvier 1927), l'existence de lettres « impubliables » adressées 
par Guy de Maupassant à son ami Robert Pinchon, dit La Toque,  
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lettres qui sont actuellement, entre les mains de M. Victor Sanson, col- 
lectionneur normand. 

Rappelons, pour compléter l'Eroikade Maupassant, la pièce intitulés 
La Maison turque à la feuille de rose; analysée ici méme (Mercure, 
er juillet 1925, p. 279) et les trois poèmes publiés à Bruxelles,en 1851, 
dans le Nouveau Parnasse satyrique da XIX* siècle, p. 136 à 139, 
pièces. dont voici les titres : 09, La femme à barbe, Ma Source. — 
L. px. 

$ - 

Le séjour de Kropotkine en Suisse. 
Monsieur, 

Permettez à un de vos abonnés de signaler une petite erreur, p. 225 
du n° 685, article de Bienstock : séjour à Genève de Kropotk 
2900 à 1916. 

En fait, Kropotkine avait été expulsé de Suisse dès 1884, puis 
France à sa sortie de Clairvaux en janvier 1886. De cette date à son 
départ pour la Russie après la Révolution de 1917, il a habité l'Angle- 
terre : Londres, la banlieue, enfin Brighton. Tcherkesof, de son vrai 
nom Pcherkechvili, prince géorgien, mort en 1925, habitait aussi l’An- 
gleterre de 1900 à 1916, sauf pour quelques séjours en Belgique vt, 
sous un faux nom, dans son pays natal. 
Salutations. PAUL RECLUS. 

L'origine française de Frédérie Chopin. — Plusieurs jour: 
naux ayant annoncé que M. l'abbé Evrard, curé de Xaronval et de 
Maraiaville, avait découvert l'origine lorraine du père de l'illustre 
compositeur, nous avons reçu de M. Edouard Ganche, président de la 
Société Frédéric-Chopin, la lettre suivante : 

Mon cher Directeur, 
IL y a quelques mois, des Archives restituées par les Russes aux Polonais 

étaient mses en ordre à Varsovie. M. Pereswiet-Soltan trouva un dossier. cor 
cernant Nicolas Chopin, professeur au lycée de Varsovie. Sur un papier officic 
le père du musicien demandant sa retraite avait écrit. le véritable lieu: de <2 
naissance, Marainville, et la date. 

Dès que nous edmes lu ce nom de Marainville, nous désirames avoir tous le 
actes de l'état civil pouvant se rapporter à la famille de Nicolas Chopin et alia 
d'y trouver peut-être les causes psychologiques de sa mystérieuse disparition 6 
son pays. Nous apprimes donc à M. l'abbé Evrard, curé de Marainville, que la 
famille francaise de Chopin avait habité celte commune et nous lui demar 
dames de bien vouloir nous délivrer une copie des pièces. concernant l'objet de 
nos recherches, demande que nous aurions pareillement faite & n'importe qu 
employé de l'état civil dans une mairie. 

M. l'abbé Evrard sollieitait aussitôt les livres que nous avons. écrits su  
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Frédéric Chopin et tous les renseignements pouvant l'instraire. Quelques jours 
aprés, il mus remettait une copie de plusieurs actes de baptême, de. mariage, 
de décès, mais en même temps, et ave une rapidité surprenantes M. le Cure de Marainville faisait savoir à tous les journaux du monde: que cette question 
des origines lorraines de Chopin l'avait toujours passionnéet qu'enfin ses grands 
travaux d'érudit venaient d'aboutir à cette découverte importante pour laquelle 
M. Edouard Ganche s'était inutilement livré à des recherches, 

Nous laissons à chacun le soin d'apprécier ce procédé. 
Veuillez agréer, ete.. EDOUARD GANcIE. 

$ 
Abel H:rm ant et l'Académie française. — « L'auteur d'Ær- 

melin», roman nouveau. Juvénile er blondissime, rose de tent bleu de 
regard, promène sa distinction anémique dans les bureaux des revues 
aves et dans les derniers salons où Yon académise... Signe particn- 

lier :— Quoique seulement trentenaire, n'ose jamais, quand il traverse 
le pont des Arts pour aborder la rive gauche, regarder en face de 

Par une curieuse rencontre, nous retrouvions dans la collection du 
Figaro de 18y2 (29 février) cette sihouette de M. Abel Hermant le 
jourmême où l'on arnonçait que le romancier pose dewouvenu sa can- 
didature à l'Académie française, au fauteuil de Renédboylesve cette 
fois. — 1. px, 

§ 

Une protestation de M. Robert H. Sherard. — Nous avons 
reçu la lettre suivante : 

Château Piccioni, Île Rousse, Corse, a janvier 1927. 
Monsieur, 

On me siguale, dans votre numéro du 15 décembre, quelques li 
lantes à mon adresse de la plume de M Davray en guise de revue de mon 
livre sur Maupassant. Sachant que c'est M Davray qui s'occupe dans votre 
revue des lettres anglaises, j'avais prié mon éditeur de ne pas vous en faire le 
service. Il y a bientôt vingt ennées que M. Davray m'a fait l'honneur de se dé- 
clarer, comme nous disons en Corse, « en inimitié » avec moi et cela parce que 
j'avais relevé une calomnie mensongère qu'il avait fournie à un aut-ur angla 
qui depuis ce temps est devenu le Georges Obnet du Royaume-Uni. Ce mene 
songe avait trait # ma modeste eollahoration avec Alphonse Daudet, lorsque 
ous nous trouvions ensemble à Browa’s Hôtel à Londres en 1#g5. Ni Davray 

ni le Georges Ohnet britannique en herbe ne pouvaient digérer l'honneur à moi 
fait par l'auteur de Sapho, et l'auteur anglais publiait là-dessus quelques inexao- 
litudes dans une brochure de réclame personnelle qu'il éditait annuellement 
dans ce temps la. I ne me paraît pas usuel pour une revue de l'importance du 
Mercure de Fronce de publier des aypriciations sur un livre dont ni l'auteur ni 
diteur n'avaient demandé cette notice . M. Davray eroit me blesser en par- 

lant de mon style journalistique. Or, il y a plus de trente ans que j'ai quitté 
le journalisme. M. Davraÿ y est toujours actif et le mépris qu'il implique  
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pour son métier me fait penser au proverbe anglais qui dit que c'est un 
vilain oiseau qui salit son propre nid. Les attaques de M. Davray me pı 
d'ailleurs assez de chance. Il ÿ a vingt ans, il qualifiait de travail incohérent 
dans le Mercure de France, ma biographie d'Oscar Wilde. Le public a. 
saxon et les éditeurs de l'étranger se sont chargés de lui répondre à ce sı 

à propos du pauvre Wilde, laissez-moi exprimer mon étonnement 
dans sa traduction de De Profandis, dernièrement parue chez vous, mon 
< inimico » ait laissé passer les trop belles choses que Wilde a dites sur m 
compte. Lorsque je vis cela, je me suis dit que vingt années avaient tout de 
même apaisé la rancune de M. Davray et qu'il avait enterré la hache. Mais 
non. Voilà que ga recommence, et sans doute, quand paraitra le livre sur la 
Révolution française que je prépare à ce moment, M. Davray le trouvera aussi 
jncohörent que mon Wilde et mon Maupassant, qui, à part votre collaboratcu 
ont eu et ont une presse magnifique. 

Veuillez agréer, ete. 
ROBERT Ht, SHERAND. 

Un article sur le « Mercure de France ». — La Revue des 

Lectures, le périodique de l'abbé Bethléem, qui veut être le guide et le 
conseiller des lecteurs catholiques, publie dans son numéro du 15 déceni 
bre l'étude suivante que nous croyons curieux de reproduire : 

MERCURE DE FRANCE 
A PLUS MPORTANTE DE NOS REVUES INTELLEC- 
TUELLES, LANGEMENT ÉCLECTIQUE, INFORMLE er 

TÉRESSANTE, ELLE EST NETIEMENT MAUVAISE, ANTI- 
CHRETIENNE, IMMORALE OU FANGEUSE DANS UN GRAND 
NOMBRE DE SES RUBRIQUES ET DE SES ROMANS, ELLE 
NH DO: DONC ÊTRE LUF, MEME PAR LES LETIRÉS 

ADULTES, QU'AVEC UNE IXTREME CIRCONSPECTION, 
Mercure de France est, par une sorte de paradoxe, la seule revue e de jew 

nes » du temps du symbolisme qui soit demeurée. Fondée en »890 par Alfred 
Vallette et quelques jeunes gens, comme il se fondait sans compter des revues 
au quartier latin, elle sut rallier peu à peu les plus remarquables têtes du mou- 
vement symboliste. La revue prospéra, créa une maison d'édition vite connue, 
et l'ensemble est demeuré solide. 

Aujourd'hui, Mercure est la plus importante de nos revues intellectuelles. 
Elle est à peu près uniquement littéraire et cela fait sa force pour un certs: 
publie. En outre, elle a un jeu de rubriques de quinzaine extrém ment riche. 

Ses numéros comportent 288 pages de texte serré, plus les pages de publicit 
Quatre ou cing articles forment la première partie, sur des sujets d'his- 
toire ou de psychologie littéroire.On y publie des pèmes courts, bien choisis a 
point de vue esthétique, et des romans souvent plus qu'audacieux. 

Les articles sont fréquemment contestables dans leur fond. L'éclectisme 
plus large est la loi de Mercure On le rencontre dans les articles, on le r 
trouve dans les rubriques si nombreuses qu'on ne pourrait les énumérer tout 
Rappelons que Remy de Gourmont, mort depuis, y publia ses Epilogue  
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d'un fanatisme antireligieux très poussé. Son frère, Jean de Gourmont, tient, à 

à même place, une rubrique de littérature dans un esprit assez semblable, 
Les romans étaient précédemment confiés à Rachilde (Mm Alfred Vallette). 

La rubrique est maintenant tenue par M. John Charpentier et c'est un progrès. 
Les revues sont examinées par M. Charles-Henry Hirsch, dont l'esprit est fré- 
wemment mauvais. La chronique d'histoire par M. Edmond Barthélemy est 

plus satisfaisante. M. Henri Mazel fait une chronique de science sociale toute 
rientée vers les idées nationales. Mais M. Camille Vallaux, qui parle de la géo= 

graphie, ne craint pas d'y constater la « malfaisance de la Genèse ».Des chroniques 
d'ethnographie et de paléontologie par M. van Gennep essaient de se tenir sur 
a terrain scientifique impartial. Il edt suffi cependant de dire qu'une rubrique 
l'histoire des religions a été parfois signée P.-L. Couchoud pour compren- 
dre que l'éclectisme de la revue est au bénéfice de l'hostilité aux iées catho- 

s relevons dans quelques numéros récents des articles caractéristiques à 
poiatde vue : ceux de Georges Batault sur saint François d'Assise (1er oc- 

tobre 1926) et de G. Welter sur Le poison juif (1** septembre 1926), contenant 
attaques contre la Bible ; des nouvelles d’un ton trés moderne comme La 
sion de saint François, de Alexandre Munir (15 octobre 1936) ; Pierre de 
ine, de Blasco Ihafıez (15 septembre 1926); Sous le soleil, de Michel Artzyba- 

cheff (1 novembre 1926); un roman pornographique, Printemps sexuels, de 
Alfred Machard (du 1° juillet au 15 août 1926); un autre roman, aussi re- 
rarquable par ses préjugés de primaire anticlérical que par l'incohérence de sa 

composition, L*Abbaye, de Henri Bachelin (du 15 août au 15 octobre 1926). 
Ces divers auteurs, comme du reste les spécialistes attachés à la « Revue de 

a quinzaine » que nous avons cités plus haut, ne s'affichent pas généralement 
comme anticléricaux à la manière de M. Homais. Mais ils n’admettent nulle- 
ment le surnaturel et s'efforcent de tout expliquer par le jeu des causes phy= 
siques. 

Cette manière de combattre la religion n'est pas la moins dangereuse : elle 
vide les âmes de toute croyance, sans que les âmes s'en aperçoivent ou en souf- 
frent. Aussi quels que soient les mérites réels de Mercure, on nen doit per- 
mettre la lecture qu'à des catholiques très instruits, très versés dans les ma- 
tières philosophiques et exégétiques, capables de critique et obligés par état de 
52 tenir au courant du mouvement intelle-tuel. 

$ 
Erratum. — Dans l'écho : Deux emplois du mot « emprise » 

numéro du 15 janvier 1927, p. 511) lire au deuxième paragraphe : 
« Enseignée par des hommes de talent is sur leurs adhé- 
ren*s une véritable emprise. » 

JEAN D LARDÉLEG, 

Le Sottisier universel. 
Elle aurait pu lui dire, à peu près comme la Zulietta de Venise à Jean-Jac- 

ques : Lascia le donne, e studia la filosofia. —vavi. sovvax, Le Temps, 7 jan-  
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til fut A mes genoux, me serrant dans ses bras, en proie-à une ‘mo 
tion si violente que je perçus le martèlement de son cœur contre mon dp: — asıner sen, L’Aurore en feu, feuilleton du Temps, 1e janvier, 

M. Morand est moderne, très moderne. Son livre aussi. Point d'itinérair mine son récit à une folle allure, mettant ainsi qu'il dirait «en première auniaxr, Les Marges, 15 décembre. 
Une fois de plus, j'ai écrit, devant mon bureau, la vieille devise du Témé que connait bien mon tenace compatriote Raymond Poincaré : « Point n besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. 

ronssr, L’Anımateur des Temps nouveaux, 31 décembre, 
Quatre des évêques chinois sont en robe rouge : le-cinquiéme, Mgr Aloysius 

Teheng, porte l'épiscopat en gris, l'ancienne couleur de l'ordre. — Le Journal, 
20 décembre 1426. 

Crest dans cette vieille bâtisse, située dans la a rue de la 212 West, à New 
York City, que le Tigre habita, il y a quarante ans. À cette époque, on ne 
naissait pas beaucoup, en France ni en Amérique, M. Georges Clemenceau 
obscur petit professeur. — Paris-Widi, 11 janvier 1926. 

Cet élan était entoaré d'un magnifique bouquet de peupliers séculaires. I! 
appart État qui le vendit à la société des Glacières de Paris, avant la 
création de la ligne électrique Invalüdes-Versailles, inaugurée en 1902 | 
société ne fabriquant plus de glace artificielle céda l'étang à un particulier, il 
a dix-huit mois environ. — Le Journal, 17 janvier. 

Pour mordre, il [un requin] s'est retourné et l'on a vu son ventre blanc 
deux mamelles comme des pis: une femelle, — r. 1, uouner, Le Gropouil 
1er octobr e. 

En ce sens la « consultation » du Malade imaginaire reste un chef-d'œuvre 
On ne trouvera jamais rien de mieux que l'effarante conclusion : — Et voilà 
pourqu'i votre file «est muette ! — cunNONSKY et .w. mesrocx, Le Mus 
des Erreurs, p. 205, avant-propos du chap. XIII, Jargon scientifique. 

Ad. van Dever... est mort le dimanche 8 janvier, — Liox raricu, Nou- 
velles littéraires, 14 janvier. 

Le Gérant: a. vaserte,  
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SOUS Ie CIEL PALE de LITHUANE In:8 écu avec 43 gravures et 2 cartes hors-texte. 

Wladimi 

GEORGE SAND 
SA VIE ET SES ŒUVRES 

Tome IV 
1848-1876) 

Un fort vol. in-8 carré, avec 2 gravures et 4 fac-similés hors-texte 

LE ROSEAU D’OR 
œuvres & chroniques 
RARE 

No 12 
Pi REVERDY 

LE GANT DE CRIN 
In-8 éeu sur alfa, tiré à 4.400 exemplaires numérotés 

GHEZ TOUS LES LIERAIRES 

   



PAYOT, 108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 
DERNIERES PUBLICATIONS a ONS 

JEAN BABELON 
Conservatour-adjoint du Cabinet des Médailles 

LA MÉDAILLE ET LES MÉDAILLEURS 
petit volume in-4 de la Collection l'Art et le Goüt, avec 32 phototypies hors texte.. 60 fr. 

(sans majoration) 

COMTE FÉLIX DE LUCKNER Commandant du voilier pirate  Z'Aigle de ta 

LE DERNIER CORSAIRE (1914-1918) Souvenirs traduits de l'allemand par LOUIS BERTITAIN 1 volume in8 dela Collection de Mémoires, Etudes el Documents pour servir à l'Histoire de à Guerre Mondiale avec 15 illustrations hors texte... ne: 18 fr. 
rjoration) 

ARTHUR DREV 
Professeur de philosoyhie à l'Ecole 

LE MYTHE DE JESUS Traduit de l'allemand par KOBERT STAHL 
Un volume in-8 de la Bibliothèque Historique ++ £B fr. (sans majoration) 
  

MARGUERITE LIPS 

LE STYLE INDIRECT LIBRE Le style indirect libre.— Partie descriptive.— Le style indirect libre dans ses rapports avec indirect. subordonné et le dire Origine du style indirect libre.— L'évolution du Style direct libre dans la littérature franc indirect libre en allemand et en anglais. — Historique des recherches sur le sty 
Un volume in-8 de la Bibliothöque Seientifiyae.... ++ 25 fr. (sans majoration} 
  

PAUL SALKIN 
Conseiller à la Cour d'Appel de Katanga (Congo belge 

LE PROBLÈME DE L’EVOLUTION NOIRE 
L'AFRIQUE CENTRALE DANS CENT ANS 

Préface de M. MAURICE DELAFOSSE 
à gouverneur des colon c et à l'Ecole des langues orientales 

n volume in-8 + 20fr. (sans majoration) 

LOUIS FRANCK 
Minfstre d'Etat, Gouverneur de Ia Banque nationale de Belgique 

LA STABILISATION MONETAIRE 
EN BELGIQUE 

crise financitre.— Le premier projet de stabilisation et son échec.— Les fonds de la dette.— La consolidation de la dette flottante. — La loi des pleins ie des chemins de fe a réforme monétaire, 
volume in-8 raisin de la Bibliothèque Technique . +++ 16 fr. (sans majoration) 

x  



' 

N GEM VIENNENT DE PARAITRE Em 

LUCIEN ROMIER 

NATION er GN LISATION 
Un VoLuME . . . . . 12 fr. 

+ + EDITION ORIGINALE SUR PAPIER VELIN. 20 fr, 

| JOSEPH CONRAD gr FORD MADOX FORD 

L'AVENTURE 
TRADUCTION MARC CHADOURNE 

| UN BEAU VOLUME IN-8 COQUILLE . . . 36 fr. 

+ Epirion oriGiInaLe sur Bricnt-Wuite. . . 75 fr. 

| (contenant une lithographie de Luc-Arserr MOREAU) 

SCOTT FITZGERALD 

GATNBY LE MAGNIFIQUE 
TRADUCTION DE VICTOR LLONA 

UN VoLuME . . . . . 13 fr, 50 

. EDITION ORIGINALE PAPIER VÉLIN 20 fr. 

| mm KRA, ÉDITEUR vs |:  



LES ARTS ET LE LIVRE 
17, Rue Froidevaux (XIVe), Fleurus 27-67. (Antérieurement roe Lee, 41) 
  

INÉDIT RACHILDE INÉDIT 

LE THEATRE DES BETES 
EDITION ORIGINALE 

Format in-4° carré (2418 1/2) 
ORNEE DE CINQ LITHOGRAPH NOIR ET EN COULEURS 

ainsi que de quantité de d dans le texte de 
ROGER REBOUSSIN 

TIRÉE A 435 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS : 
«io exemplaires sur Annam (dont 10 H. C.). 

— vergé de Rives (dont 50 H. 
EN GRANDE PAKTIE SOUS 

L'édition courante paraîtra le 15 Janvier prochain dans la 
Collection 

LA JOIE DE NOS ENFANTS 
en un beau volume in-4° broché. .. .. .. .. .. .. ‘7,50 

INÉDIT PIERRE MAC-ORLAN INÉDIT 

LES CLIENTS DU BON CHIEN JAUNE 
ROMAN D’AVENTURES 

35 ILLUSTRATIONS HORS ET DANS LE TEXTE 
DE 

GEORGES TCHERKESSOF 

Format in-49 (24X18 1/2) 
EDITION ORIGINALE TIRÉE À 150 EX. 

dont 50 H. C.), sur v es numérotés. . 

Demandez chez tous les Libraires l'édition courante 

Elle vient de paraître dans la Coilection 

« LA JOIE DE NOS ENFANTS » 

Ur beau volume illustré petit in-4. ,. … ., ,. .. ‘7,50 
a  



  

EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, ara on conok, ranis-6e (n. c. saine 80.493) 

EMILE VERHAEREN 

Les Debäcles 
MANUSCRIT 

REPRODUIT EN FAG-SINILÉ 
PRÉGÉDÉ D'UNE ÉTUDE SUR 

LA CRÉATION. POÉTIQUE CHEZ VERHAEREN 

par 
ANDRÉ FONTAINE 

210 ex. sur vélin Madagascar, numérotés à la presse de 
15ex. sur hollande Van Gelder, marqués à la presse de A à O, 

ÉMILE DESPAX 

La Maison 
des Glycines 

Un volume in-16. 
Il a été tiré : 

33 ex. sur hollande Van Gelder, numérotés à la presse de 1 à 69 Ir. 
165 ex. sur vergé de fil Montgolfier, aumérotés de 34 & 198, a vee 8B ft 

Il a été fait un tirage in-8 raisin à 
2% ex. sur hollande Van Gelder, marqués à la presse de AZ, à. 100!    



SOCIÉTÉ D'ÉDITION 

“ LES BELLES-LETTRES ” 
95, Boul. Raspail, PARIS (6e) 

R. €. Seine 47.053 

VIENNENT DE PA RAITRE ee 
COLLECTION DES UNIVERSITES DE FRANCE sous le haut patronage de l'Association Guillaume Budé 

SÉNÈQUE 
Texte établi et traduit par M. PRECHAG, 

SAINT AUGUSTIN 
Ex. num. 

fessions. Tome IL. — Texte établi et traduit par M. de LABRIOLLE 

CÉSAR 
‘re des Gaules. Tome II. — Texte établi et traduit par M, CONSTANCE. 

PLATON 
‘e XIII (Lettres). — Texte établi et traduit par M, SOUILHÉ. 

Des Bienfaits, Tome I, — 

Ex. num, 

Ex. num, 

Ex. num. 
XENOPHON D’EPHESE 

Les Ephésiaques. — Texte étal r M, DALMEYDA, 
Ex. num. 

BIBLIOTHEQUE ROMANTIQUE 

LA VILLE DES EXPIATIONS Put Pierre-Simon BALLANCHE, a s notes de M. RASTOUL, 

Publications de Ia Faculté de Strasboury 
SYTEME DE LA SYNTAXE LATINE, par A. JURET 40 fr, 
RONSARD EN ITALIE, par G. MAUGAIN 
LA REUNION DE METZ A LA FRANCE (1552-1648) 

Tome I, par L, ZELLER 40 fr. 

  
15 fr. 

Collection de Littérature générale 

SATAN &le SATANISME dans l'ŒUVRE de V. HUGO 
par M. RUDWIN 20 fr.  



LES EDITIONS G. CRES ET C* 
21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI°) 

H.-R. LENORMAND 

THÉATRE COMPLET 

Tome V 

LE LACHE 
pièce en 4 actes et dix tableaux 

Un volume in-16. . . . . . . . . A2fr. 

  

LES MAITRES BELGES 

CHARLES VAN LERBERGHE 

LA CHANSON D'EVE 
Edition augmentée de poémes inédits 

Portrait de l’auteur par Albert DELSTANCHE 

35 exemplaires sur japon.. .. +. +. ++ 100 fr. 

1250 exemplaires sur vélin teinté de Rives.. 20 ir. 

.... Comment peux-tu vivre, vivre huit jours de plus sans avoit 

lu la Chanson d’Eve! 
(Extrait de la correspondance d'Alain Fournier à Georges Rivièr:    



  

ALBIN MICHEL, ,. ,€o1reuR PARIS rue Huyghens, 22 

VIENNENT DE PARAITRE ; a 

PIERRE LASSERRE 

E SECRET 
D” ABELARD 
Un volume in-16 broché. Prix 

PIERRE-RENE WOLF 

VOUS, QUI 

LAVEZ CONNUE... 
ROMAN 

Un volume in-16 broche. Prix  



NERA 

Ne 6 

François PORCHÉ 

LA VIE DOULOUREUSE DE 
CHARLES BAUDELAIRE 

In-16 sur alfa, sous couverture originale. 
  

Edmond JALOUX 

O TOI QUE J'EUSSE AIMEE 
Roman in-16 

  

Yvonne SCHULTZ 

LA FLAMME SUR LE REMPART 
Roman in-16 

  

Jacques CHEVALIER 

LES MAITRES DE LA PENSÉE FRANÇAISE 

BERGSON 

  

Père Marie-H. TAPIE, S. O. P. 

CHEZ LES PEAUX-ROUGES 
Feuilles de route d'un missionnaire dans le Brésil inconnu 

In-8 écu avec 18 gravures hurs leate et une carte 
1 

CHEZ TOUS LES LIBRAIAI    



CHEMINS DE FER DEPARISALYON & A LAMEDITERRANEE 

De Nice à Marseille en autocar P.-L.-M. 
Si vous voulez voir la Côte d'Azur sous son plus bel aspect, allez de Nice Marseille en antocar P.-L.-M. Le voyage se faft en un jour et demi, avec coucher à Hyères ou Toulon dans les deux sens. Les voitures suivent le bord de la mer et permettent de visiter, non seulement les grandes stations mondaines, mais aussi les stations plus intimes et plus reposantes de la Côte de l’Estérel et de la Côte des Maures. 
\ partir du 5 janvier, un nouveau Service permettra de se rendre de Nice à Marseille, où inversement, en un jour, 
D'autres Services fonctionneront, à dater du + janvier, dans la région des Maures et de l’Estérel. 
Signalons également que des Services d'exeursions sillonnent les environs de Nice, Cannes, Saint-Raphaël, Sainte-Maxime, Hyères, Toulon et Marseil Les voyageurs peuvent se procurer dans les Agences et Bureaux P.L.X renseignements, comme aussi dans les Agences de voyages, des billets combinés comprenant à la fois des parcours en chemin de fer et des trajets en autos Ces billets offrent une réduction de 5 % sur le prix du voyage en autocar, re 

CI EMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI 
ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS 

LE NOUVEAU SUD-EXPRESS 
1 weep for you if you confess 

You've never met the Sud-Express 
« Je pleure pour vous s'il vous faut avouer n'avotr jamais fréquenté le Sud Express », s’écrie un poète anglais dans un élan d'enthousiasme inspiré par le nouveau matériel de ce train. 
Ancétres des trains de luxe européens, disparu le 2 août 1914, restauré seu- lement en 1922, le Sud-Express avait conservé son ancien matériel, remis à reuf sans doute, mais il faut bien l'avouer, démodé, Admirés quand ils étajent neufs, ses salons à l'aspect sévère et au mouvement de roulis parfois vif, sient quelque peu triste figure auprès des luxueux wagons-lits bleus de Jeune rival nocturne « Pyrénées-Cote d’Argent >. 

A leur place glissent maintenant sans secousse de longs salons métalliques, velus de couleur claire et gaiement' marquetés de fleurs. Plus de sièges fixes, mais de moelieux fauteuils à inclinaison variable, Plusieurs cuisines permettent : voyageur, à sou gré, d'aller prendre ses repas dans un wagon-restaurant dis- inet, ou de se faire servir à sa place. Ainsi le temps passe rapidement et sans ligue. 
Le train part tous les jours de PARIS-Quai d'Orsay à 10 h. Aux premières cures de la nuit il est ä Biarritz (20 h. 58), et à la frontière espagnole (21 h. 21). En raison du surécartement des voies péninsulaires, il faut se transborder dons up confortable wagou-lit, mais ce n'est vraiment que le passage du salon à la chambre à eoucher, et Le lendemain, sans noureau changement, on arrive jeuner (10 b. 49), ou à LISBONNE pour diner (18 h, 46), ouve à MADRID de bonnes correspondances vers l'Andalousie le Maroc; notamment un service de Wagons-Lits tri-hebdomadaire, en des» lination de GILBRATAR, conduit la nuit suivaute à ALGESIRAS, en correspon- nce avec un bateau régulier pour TANGER, Le Maroc se trouve ainsi & 2 jours et 6 h, de PARIS,  



‘MESSAGERIES MARITIMES 
Bar. du Com. Bein | = 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabi. Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Airique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Mauric. Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 
SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 

AGence GÉNÉRALE : Marseille. 3 place Sadi-Carnot. 
  

CHEMINS DE FER DE L'ETAT 

PARIS-DINARD L'HIVER 
En vue de faciliter les relations entre la Capitale et DINARD, station bal 

néaire de plus en plus fréquentée pendant l'hiver, un service direct et rapide 
de nuit fonctionne tous les jours. 

Départ de PARIS-MONTPARNASSE à 20 h. 5 et arrivée à DINARD à 7 h. 2 
Dans l'autre sens, départ de DINARD à 20 h. 30 et arrivée à PARIS-NONT- 

PARNASSE à 7 h. 20. 
La rame directe PARIS-DINARD comprend un wagon-lits et une voiture mixte 

1" et 2 classes. 
  

OFFICIERS MINISTERIELS © 
Ces annonces sont exclusivement regues par M. Guavpr, 6, rue Vivienne. 

VILLE DE PARIS se 2) ete au Palais de Juice, À Part 
LOTISSEMENT Fair” 

DU CHAMP DE MARS | MAISON A PARIS ©" co 
B Lots de Terrain | VEME MODERNE, \ | 

(un d'angle et un sur 2 voies ‘ia mb We cantata A ry ALLEE_ ADRIENNE - LECOUVREUR 2 600 PAANGS environ AVENUE FRÉDÉRIC LE PLAY IFRAL. ET RUE SAVORGNAN DE BRAZZA 800.000 Faxes. 
Were aan, Mara — “|? MAISON A PARIS in 

AVENUE MODERNE, \2 
RUE FONTAINE-AU-ROI, 20. | (non classée), à l'ANGLE DE LA RUE DU HN 

494%. Rev, br. 40.626 fr. M. à p. 340.000 fr. Aëj. ch. | Conterance 846 mètres 50 centimetres. vine 
ot janv. l Oupawn, not., 8, r. Sainte-Cécile. | REVENU BRUT : 62. FRANCE envin Not. 14 janv. 27. Dr Oubaro, nol., 8, r. Sainte-Cdeil AVARU BAU: 63. 

ix. 800.000 PF ANS Vent au Palais, Paris. 12 Janvier 4037, 2, | Sudressers pour ren ou AT 
MAISON A MALAKOFF | Se 

), rue Hdgar-Quine, n° 48. Contenance #1 m. | notaires à 
au brut es environ. 60. ‘adresser à Me PLAI- 

Pyramides, n° 44, et Me Dx Forces, e Haubuux, notaire à 
Vanves.  



ALBIN MICHEL, 2 ,£°NTESR.. 22 PARIS 

NOUVEAUTÉS : 

DOCTEUR CABANÈS 

LE 

MAL HÉRÉDITAIRE 
Ouvrage orné de nombreuses illustrations 

Un volume in-16 broché. Prix 

CAMILLE MAUCLAIR 

GREUZE 
ET SON TEMPS 

Ouvrage orné de nombreuses reproductions 

Un volume broché.  



LIBRAIRIE BERGER-LEVRAULT 136, Boulevard Saint-Germain, PARIS - NANGY & STRASBO! RG 
«%, GEORGES G. TOUDOUZE 

$ LA SICILE 
ILE D’OR, ILE DE FEU 
Une ile qui pzésente un double m ıysteze: le mysteze du Feu Intezieuz jaillissant au sommet de l’Etna,le mystere de la Race melse de Geecs, 

d’Azabes et de Nocmands. 
Un volume in-4° (19X24) de 196 pages, illustré de 38 photographies hors-texte sous couverture en chro- molithographie de PINTA, broché 
Il a été tiré 50 exemplaires numérotés de 1 à 50 sur vergé d'Arches, à.. 

Les Services Automob 
1er janvier 1927. 

Des voitures partiront d'Ajaceio tous les jours pour effectuer le Circuit des Calanches de Piana et du Golfe de Porto. D'autres qui ‘cio les dimanche et mercredi pour fi et de Bayella. 
Au départ de Bast le Circuit du Ce ieu les dima e, lundi, mer- eredi et jeudi. Au printemps pr » ce Giresit sera effectué chaque jour et d’autres Services seront mis en circulation entre Ajaccio et Ile Rousse, Bastia et Te Rowse Ajaccio et Corte, par Pi jaccio et Corte, par Bonifa 
De même, fonetioaneront les Cinenits de la forêt de Valdonielo et du défilé de l'lozecca, au départ de Corte ; le Circuit de Ja Castagniceia au départ de Basti Les principales gares P.-L.-M, d'ilivrent des hillets directs avoe enregistrement di: 

rect des bagages pour les ports d’Ajaccio, Bastia, Calvi et Le Rausee, les gares de Corte, Ghisonaccia et Vizzavona,  



MESSAGERIES MARITIMES 
se ee 

—— 

Paquebots-poste français 

Portugal — Italie — Gröce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Cote Orientale d'Atrique Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonte, nt 
SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 4 rue de Sèse. Acence GénéraLe : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

m 
CHEMINS DE FER DE L 

PARIS-DINARD L'HIVER 
En vue de faciliter les relations entre la néaire de plus en plus fréquentée pendant Phi de nuit fonctionne tous les jours. 
Départ de PARIS-MONTPARNAS 
Dans l’autre sens, départ de DIN 

pitale et DINARD, station bal- iver, un service direct et rapide 
rrivée à DINARD à 7 h, 2. 0 et arrivée à PARIS-MON 

me directe PARIS-DINARD co 
1" et 2 classes. 

  

| OFFICIERS MINISTÉRIELS 
(es annonces sont exclusivement reçues par M. Caunes, 6, rue Vivienne. 

ertion parue le {et jam Vente au Palais, le samali 22 Janvier 27, concernant Vente Palais Justice, 1 dite” VILLA + à PARIS, AV. ROLERNE, 1 € veurcs MAIS sise à Revenu NER au Leu Ze R. Bardın, a. 
"| CAMBOQ-LES-BAINS Si:000 remet 7° Libre de location. 

IMMEUBLE A PARIS, ‘2. | vonve TAPISSIER « unes 9,RUE JESSAINT. sg IMPORTANT VALLE D'EAU DOS Er Locaux appropriés au enre de commerce. Durée 7 Reyenu brut il au gré du prencur. Prix : 440.000 € 400 franes envin 180.000 fr. viron, dont a vous & Paris, en Mer Laxoı, Mataxomin, Dex d'avenf 5, sroués, Norns et Becanis, uo!. à Panis 

moitié comptant. À "75.000  



_ BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 

11, rue de Grenelle, PARIS 

MARCELLE VIOUX 

FLEUR D'AMOUR 
— Roman — 

Cette œuvre, d’un vigoureux réalisme, 
qui dégage par les moyens les plus simples 
une pénétrante émotion, ne cesse pas un 

instant d’être poignante et atteint vers 

la fin à un admirable effet de grandeur 

tragique. 

Un vol. in-18, couverture illustrée. -- Prix. 12 fr. 

Du même Auteur : 

UNE ENLISÉE (Cécile Rambaud). 22° mille. 

UNE REPENTIE (Marie-Magdelaine). 16° mille. 

L’EPHEMERE (Babet Cadou). 16° mille. 

LES AMANTS TOURMENTÉS. 15° mille. 

MARIE-DU-PEUPLE. 18° mille. 

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

{1 fran en sus pour le port et l'emballage.) 
R..C. Seine 242.583    



  

7, Place Saint-Sulpice, 7 
PARIS-VIe 

Les Éditions hi 

Vient de paraitre Vient de paraître : 

FRANCOIS BONJEAN 
avec la collaboration de AHMED DEIF 

Histoire d’un enfant du pays d'Egypte 

EL AZHAR 
Un volume in-16, broché 

Des mêmes auteurs : Des mêmes auteurs : 

HISTOIRE DUN ENFANT DU PAYS DEGYPTE --- MANSOUR 

Un volume in-46, broché.  



Des revues qui puissent servir de LES MARGES exercent unc geide Ale, sörs, clair, francais, influence utile et respirent l'amour ie nombre n'en est pas grand, mais cies a 
You ne peutnier que LES MARGES des bo Eee ee Me temp en Gout une, que de la vie moderne. 

He Mannineau (Le Divan). Pav Soupar (Ze Temps). 

LES MARGES 
Revue fondée en 1903 par M. Euctne Monrrort. 

Ne se vendent pas au numéro, mais uniquement par abonnement. RIMES 1 L'abonnement d’un an : 35 fr., est remboursé pour les deux tiers en livres. 
35 fr \ France 65 fr 6 46 fr, Deux ans | py 80 fi 

LES MARGES sont indépendantes 
Aux MARGES on dit la vérité, 
LES MARGES fuient Ie snobisiue ; elles le combattent. Elles ne spéculent pas sur la crédulité du lecteur, s comptent au contraire sur sa culture el sur son goût. Dans LES MARGES beaucoup de substance en peu de mots 
PRIMES A NOS ABONNES DUN AN Vos abonnés d'un un peuvent choisir dans la liste ci-dessous vies, la première série étant à à francs le volume, ses le volume. 

francs de 
ude série étant à 10 

PREMIÈRE SÉRIE DEUXIÈME SÉRIE à ee re BILLOTEY : Les Grands tugöne MONTFORT: Brelan es en liberté (Dessins de farin (Trois nouvelles de la Man- -P. Gassier.) 
ot de la Méditerranée.) MARMOUSET : Au Lion Tran- quille. »n DEFFOUX : Le Commu- arcel MILLET : Jacques le 

Paresseux. 
est TISSERAND : A PAnere. Maxime: : Le Voy: 

me lleux de la Nef Are 
thus: 

: Sous le 
doux ciel de France. 

Indiquer en s'abonnant les volumes choisis. Joindre 2 francs pour lo »ort de ces volumes. Les abonnements partent de janvier, avril, juillet et ictobre. - 
— La revue littéraire la moins chère — a 

LES MARGES ne se vendent pas au numéro. Envoient 
un spécimen contre trois francs 

LES MARGES se vendent par abonnement. 
\dressez votre abonnement a la revue 

LES MARGES 
110, Boulevard Saint-Germain, PARIS. 

Compte Chèques Postaux : PARIS 840 00  



_ BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER EHER EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

| a 5 

| PIERRE CHANLAINE 
VAL BANAISE ET SA HAINE, 
Un vol. in-16, cou 

roman 
e illustrée de Geneviève GRANGER 12 fr, 

E. GOMEZ CARRILLO 

IN OL LES AOSTAL GIES ANDALOLSES 
Un vol. in- 

LA VIE DES TERMITES 
vol. de la Bibliothèque-CHARPENTIER 

LÉON RIOTOR 

L A COL L E, Récit du temps de PMontnartr 
vol. de la Bibli Hotheque- CHARPENTIER... ween 12 fr. 

MARCELLE VIOUX 

PLEUR D AMOUR, roman  



i 
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i | | 
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| 
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À partir du 15 Janvier 

la revue 
européenne 

(nouvelle serie) 

est éditée 

CHEZ BERNARD GRASSET 

lire dans le premier numéro 

LA MEUTE 
le nouveau roman de 

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 

abonnez-vous & 

la revue 
européenne 

France : Un an h Etranger : Un an 

Le numéro . Le numéro , ..  



ALBIN MICHEL, forrgun PARIS SS eS Se ee 
9 22, rue Huyghens, 22 

VIENNENT DE PARAITRE un 

AMES ET VISAGES D'AUTREFOIS 
Collection publiée sous la direction de M, Éwré Mage 

JOSEPH LE GRAS 

DE MONLUC 
| Un volume broché. 

FRANCIS _CARCO 

DE 

MONTMARTRE 
(QUARTIER LATIN 
Un volume in-16 broché. Prix   GUSTAVE SIMON 

il ROWAN DE SAINTE- mt 
Nouvelle Éditic 

[vn volume in-16 broché. Prix  



CALMANN-LEVY, EDITEURS - PARIS 

Vient de Paraitre : 

BARON DE MONTBAS 

AU SERVICE DU ROI 
Mémoires inédits d’un Officier 

de Louis XIV 

Publiés, avec une introduction et des notes, 

par le 

Vicomte de MONTBAS 
avec un portrait hors-texte 

Un volume in-8 

— Dernières Nouveautés — 

COLETTE YVER 

Aujourd'hui 

MARCELLE TINAYRE 

Figures dans la Nuit 

NOËLLE ROGER 

Celui qui voit 

JOHAN BOJER 

Les Émigrants 

% J. FONTELROYE 

La Vie 

V. MANDELSTAMM 

Hollywood 

DOMINIQUE DUNOIS 

L’Amant Synthétique 

KAREN BRAMSON 

Parmi les Hommes 

N —s 

Chaque volume : 9 fr.  



EDITIONS DE LA 3, RUE DE. GRENELLE 

NOUVELLE REVUE ve 
FRANGAISE . EL. : FLEURUS 12-27 
  

LE THEATRE DE 
MAURICE BOISSARD 

1907-1922 
* 

UN VOLUME IN-16 BOUBLE-COURONNE + + + + 10,50 + 20 °/o 

EXTRAITS DE PRESSE 

Crest le merle qui siffle au milieu des serins. 
Auniaxr, Les Nouvelles Litléraires, 20-11-26. 

Je n'ai voala que voas doanse eavie de faire connaissance, si vous n'avez pas encore 
eue bonheur, avec cet écrivain d'u re origian'ité si rare : une originalité naturelle etqui ne 
se force jamais. 

Axoni Bruny, L’Guvre, 30-11-26, 
Ua tour de conve Yun style classique, allègre, piquant, d'une 

dificile simplicité, malic 
d'inpertivence, mordant et sage. 

Gronoes Banosen, Journal de l'Est, 1-12-26 

Un critique deamatique vivant et acerbe, un des rares critiques indépendants que le 
re connaisse... 

Eueuruine Mannix, L'Impartial Français, 66-1226. 
Quelque enose d'u ile à relire. La promenade de Maurice Boissard autour du théâtre 
(in fractueux e1seigemat et plais, pare qu'elle est d'un homme de caractère qui, même 
qu'il a tort, retient par sa loyauté 

À a Hewni pe Novssaxse, Comedia, 14-12-26.   Autant de ph-ases, untant de pijüses mortelles... Et ne criez pas au cœur sec. Sous le 
saicatme, Boissard, ce timide, cache une sensibili’é bien vive. Amusez-vous de ses saillies. 
wa, senez-le pour plus habile à reconnaitre le beau que tel critique à la cervelle encombrée 

de théories 
Rouenr Maux, Sélection (Anvers), 15-12-26, 

Les gens att es traits d'un tel sagittaire l'ont traité de cynique, soupirent de 
tant de méchancsté, d'inseasioilité, On a va pluvhant si M. Léautaud mérite ces. reproche: 

rite sort de sa bouche et de sa plume, naturellement... 
Fraxçors Parner, L'Écho d'Alger, 31-12-26, 

Aucun respect des idoles, aucane pru lerie.… Il raconte tout bonnement ce que les gens 
went plus dire. Son rire est une vengeance saine, sa moquerie délivre des contraintes. 

Geonces Bovasver (Cahiers da Sud, Marscille), n° Janvier 27. 

ATf Achetez chez votre Libraire  



EDITIONS D’ART DE LA LIBRAIRIE ANDRE COQ 
Tél. FLEURUS 0-54 36, Rue Bonaparte - PARIS (6) RG. 119.442 
  

VIENT DE PARAÎTRE : 

GEORGES DUHAMEL 

CIVILISATION 
ILLUSTRÉ DE 63 BOIS ORIGINAUX 

DE 

ANDRÉ DESLIGNÈRES 

Un volume in-8 jésus (20 X 25) 

Tirage limité à : 

1 exemplaire sur vieux Japon avec une double suite dont une ea 
sanguine et accompagné des dessins originaux de Destrëxinrs 

49 exemplaires sur Japon Impérial, n° 2 à 50, avec une double 
suite dont une en sanguine et accompagnés d’un dessin orisi- 

nal de l'artiste +: . + + 4 + + + + + : + + + BO Tr. 

75 exemplaires sur Hollande Van Gelder Zonen, n° ñ1 à 125, avec 
une suite en sanguine. +. + + « + + « . . 395. 

375 exemplaires sur vergé blanc des papeteries de Rives, n° 175 
Den Eee 

Ces prix comprennent la taxe de luxe pour 
les exemplaires Japon et Hollande qui y sont seuls soumis   —$ $  



COLLECTION DU “ CABINET DU LIVRE ” 
Jean FORT, éditeur 

79, Rue de Vaugirard, PARIS-VIe 
        

Vient de paraître ——— nninennnn 

MARQUIS DE SADE 

ERNESTINE 
AVEC DIX EAUX-FORTES de SYLVAIN SAUVAGE 

VE et LA DOUBLE ÉPREUVE réimprimées depuis 1800. 11 fallait jusqu'ici pour les trouver recourir à la rarissime édition originale des Crimes de l'Amour. Ceite curio. sit bibliographique a été tirée à 582 exemplaires numérotés, dont 12 exemplaires sur Japon impérial spécialement tirés pour la librai- rie Champion. 
! exemplaire unique sur vieux Japon, contenant les croquis originaux rehaussés de couleurs à l’aquarelie,..,.,.... souser it. 
‘0 exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon, dont 3 exemplaires hors commerce marqués AAC... souserits, 

* exemplaires sur vélin de Hollande Van Gelder, dont 3 hors commerce marqués de D à F........... .  800fr. 
5vo exemplaires sur vélin d’Arches einté é + 150 fr. 

GUY DE LA BATUT 

ANTHOLOGIE LIBERTINE 
LA FLEUR FRANCAISE 

DE LA SATIRE GALANTE 
Préface de Pavz REBOUX 

“ol. in-8, illustré de reproductions et estampes du xvme siècle,  
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wunıs-6e (n. c. see 80.493) 

ŒUVRES DE H. G. WELLS 

La Machine ä explorer le Temps (The Time Machine), 
roman, traduit par Henry-D. Daveay. Vol. in-46. . 

La Guerre des Mondes, roman, traduit par Mi 

Vol. in-16 . 

Une Histoire des Temps à venir, roman, 
Henny-D. Davray. Vol. in 16 .... 

L'Ile du Docteur Moreau, roman, L 

vray. Vol. in-16. 

Les Premiers Hommes dans la Lune, roman, traduit pa 

Heyry-D. Davray. Vol. in-16 

Les Pirates de la Mer, traduit par Hesny-D. Davnay.Vol. in-16, 

L’Amour et M. Lewisham, roman, traduit p 5 . Da- 

vray et B. Kozaxızwicz. Vol. in-16 ps 

La Mervellibusé Visite, roman, traduit par Louis Barrox. 

Vol. ni me 

Place aux Géants, roman, traduit par Hrxav-D. Davnay et 

B. Kozaxızwicz. Vol. in-16 
Quand le Dormeur s’éveillera, roman, traduit par Henay-D. 

Davray et B. Kozagiewiez. Vol. in-16. : s 

Miss Waters, roman, traduit par Henny-D. ‘Davnar et B. Koza- 

xewiez. Volume in-16........ ; . 

La Burlesque Equipée du Cyeliste, roman traduit 

Hexnv-D. Davray et B. Kozaxır Vol. in416... 

et B. Kozaki 

Au Temps de la Comöte, roman, traduit 

et B. Kozasırwicz. Vol. in-16........ & 

La Guerre dans les airs, roman, traduit par u 

et B. Kozakırwicz. 2_Vol. in-16 & 42 frs. 

Effrois et Fantasmagories. T duit p par Hexny-D. Davray et 

B. Kozaxewiez. Vol. in-16. 

L'Histoire de M. Polly, roman. Traduit par Hew 

et Kozaxırwiez. Vol. in-16 

Anne Véronique, roman. T 
zAKIEWICZ. Vol. . . 

Le Pays des Aveugles. Traduit par Henny-D. Davrar et 

B. Kozamewicz. Vol. in-46........ seen ..  
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ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING 

Le Livre de la Jungle, traduit par Louis ÿ et Ropert 

yHumtkres. Vol. in-16 re soa U 

Le Second Livre de la Jungle, traduit par Louis FaBuLET 

{ Ropert »'Homières. Vol in-16 wenigen 12 

La plus beileh'stoire du monde, traduit par Louis FABULET 

Rosert p'Humiires ol. in-16..... 

L'Homme qui voulut être roi, traduit pa 

{ Roserr »'Huwmères. Vol. in-16. 

Kim, roman traduit par Louis Fasure’ 

Water. 2 vol. in-16 a 12 frs.. 

Les Bâtisseurs de Ponts, roman, {r 

er et Rosert p'Humires. Vol. in-16. 

Stalky et Ci’, roman, traduit par PauL BETTELHEN et Ropot- 

pur Tuomas. Vol. in-16 

Sur le Mur de la Ville, 

d’une Etude sur Rud 

Vol. in-16. se 

L’Histolre des Gadsby, roman, tr 

et Artaur Austix-Jackson. Vol. in-16. 

Le Retour d’Imray, traduit par Lour 

Ausrix-Jacksox. Volume in-16 

Le Chat Maltals, traduit par Lou 

Tı-Jackson. Volume in-16 

Actions et Réactions. ' 

Avustin-Jackson. Vol. in-16 

Capitaines Courageux »- Traduction de Lou: ret 

CmarLes FouxTAINE- WALKER . Vol. in-16 f 

12 

12 

12 

Sa Majesté le Roi, traduit par Lours Fanvret. Vol. in-ı6. 12 

Contes cholsis, traduits par LOUIS Fanurer, Rogerr d’Hu- 

mères el ARTHUR AUSTIN-JACKSON + Vol. in-16. .. 15 

Du Gran ! traduit par Louis Fanuter. Vol. in-16. 1  
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(EUVRES DE GEORGES DUHAMEL, 
ROMAN 

Vie des Martyrs, 1914-1916, va. ints... 12 Civilisation, 1914-1917. Vo oma, 1018) 
Confession de Minuit, vo into... 
Les Hommes abandonnés. voi. in-ts. 
Deux Hommes, vo. in16 
Le Prince Jaffar. Vol. in-16.. 
La Pierre d’Horeb, voi. in-ts.... 
Journal de Salavin. vor. in16 

LITTÉRATURE 
Paul Claudel, suivi d 

Vol. in-16. 
12 Les Pi Vol. in-16. 12 

Les Plaisirs et les Jeux, Mémoires du cu! en 
Lettres au Patagon. vor. inc 

PHILOSOPHIE 
La Possession du Monde, vo. in46 
Entretiens dans le tumulte, Chronique 

raine, 1918-1919. Vol. in-16 ia 

Elégies. Vol. in-16, 

THEATRE 
Le Combat, Pièce en 8 actes. Vol. in-16 
La Journée des VEUX, Comédie en 3 actes, suivie 

dæ Quand vous voudrez, verlieren und, 
La Lumière, Pisce en 4 actes. vor, in-18  



CHEMINS DE FER DE PARISAL YON & ALAMEDITERRANEE 

De Nice à Marseille en autocar P.-L.-M. 
Si vous voulez voir la Côte d'Azur sous son plus bel aspect, allez de Nice à Marseille en autocar P.-L.-M. Le voyage se fait en un jour et demi, avec coucher Hyères ou Toulon dans les deux sens. Les voitu ent le bord de la mer et permettent de visiter, non seulement les grandes stations mondaines, mais aussi les stations plus intimes et plus reposantes de la Côte de l'Estérel et de la Côte des Maures. 

\ partir du 5 janvier, un nouveau Service permettra de se rendre de Nice à Marseille, ou inversement, en un jour. 
D'autres Services fonctionneront, à dater du 1” janvier, dans la ré 

Maures et de l'Estérel. 
Signalons également que des Services d’excursions sillonnent les environs de Nice, Cannes, Saint-Raphaél, Sainte , es, Toulon et Marseill 
Les voyageurs peuvent se procurer dans les Agences et Bureaux P.-L. 

ments, comme aussi dans les Agences de voyages, des billets co) 
comprenant à la fois des parcours en chemin de fer et des trajets en autocar. 
Ces billets offrent une réduction de 5 % sur le prix du voyage en autocar, 
  

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MIDI 
ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS 

LE NOUVEAU SUD-EXPRESS 

I weep for you if you confess 
You've never met the Sud-Express 

« Je pleure pour vous s'il vous faut avouer n’avoir jamais fréquenté le Sud- 
Express >, s’éerie un poste anglais dans un élan denthousiasme inspiré par le 
nouveau matériel de ce train. 

Ancêtres des trains de luxe européens, disparu le 2 août 1914, restauré se: 
lement en 1922, le Sud-Express avait conservé son anci 1, ren 
neuf sans doute, mais il faut bien l'avouer, demod: s quand ils étaient 
neufs, ses salons à l'aspect sévère et au mouvement de roulis parfois vif, fai- 

ent quelque peu triste figure auprès des luxueux wagons-lits bleus de son 
jeune rival nocturne « Pyrénées-Côte d'Argent ». 

A leur place glissent maint 
lus de couleur claire et gaiement m 

s de moelleux fauteuils à in s es permettent 
u voyageur, à son gré, d’aller prendre ses repas dans un wagon-restaurant dis- 
net, ou de se faire servir à sa place. Ainsi le temps passe rapidement et sans 
tigue. Pvt 
Le train part tous les jours de PARIS-Quai d'Orsay à 10 h. Aux premières 

cures de la nuit il est & Biarritz (20 h. 58), et & la frontière espagnole (21 h. 21). 
En raison du suréeartement des voies péninsuli il faut se transborder 
ins un confortable wagon-lit, mais ce n’est vraiment que le passage du salon 
la chambre à coucher, et le lende sans nouveau changement, on arrive 
MADRID pour déjeuner (10 h. 40), ou à LISBONNE pour diner (18 h. 46). 
Le Sud-Express trouve à MADRID de bonnes correspondances vers lAndalousie 

Maroc; notamment un ser 
nation de GILBRATAR, conduit la nuit su LGESIRAS, en correspon- 
ince avec un bateau régulier pour TANGER. Le Maroe se trouve ainsi 
jours et 6 h. de PARIS.  
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MESSAGERIES MARITIMES 
1018 

fe tx come sean uam 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 
Indes — Iudo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Séze. 

Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

ri — mis 

OFFICIERS MINISTÉRIELS 
es annonces sont exclusivement reçues par M. Craupr, 6, rue Vivienne 

Vente sur Hcitation as 
le 23 Février 1927, 

UN TERRAIN À COLOMBES 
(Seine), sans numéro, lieudit 

Hot 4 du, lotiss 
68. Mise à prix  


