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BULLETIN FINANCIER

Bien que la bauece de ncs Rentes ait é1é extiémement vive depuis la seconde quin-
riine de décembre, leur marché peut-éire un peu moins actif n'en reste pas moins par-
sitement tenu, et nous revoyous des cours améliorés qui n’avaient pas élé colés
Jopuis deux ans. A ce sujet d'ailleurs, on peut signaler I'accroissement journalier des

{iacemenis 4 revenu fixe, preuve manileste du revirement qui est en train de se pro-
{uire dans le grand public. Les Boos du Trésor sont également fermes et en nouvelle
wance, ainsi que les diverses obligations du Crédit National,

l.e comité de la Caisse autonome de gesiion des Bons de la Délense a décidé de sus-
pendre, & partir du 14 janvier, le renouvellement des Bons de la Défense 4 trois mois,
sinsi que la mise en circulation des coupures de 100 francs des bons de toules catégo-
rics. Le maximum d’émission a été fixé & 46 milliards.

. Les Fonds étrangers sont calmes, petiles otcillations en fonds russes, bien que l'on

| 'sit aucune confirmation des bruits de reprise des pouiparlers avec les Soviets En

| nison des événements politiques qui se déroulent au Mexique, les fonds de ce pays

K urent assez agités. On dit que les sommes déposées par le gouvernement mexicain
¢raient insuffisantes pour payerle coupon trimestriel.

* Les bilans de 1926 de nos grands établissements de crédit se présentent dans des
‘onditions favorables; aussi la fermelé est-elle générale dans ce grovpe, Le Comiptoir
| Escompte répartit un acompte de 20 franes contre 15 I'an dernier, payable le 31jan-
iier. Le Crédit Foncier proposera pour 1426 un dividerde de go fiancs contie 8o, Les
banques étrangéres sont plutdt en recul,

' Nos chemins de fer supportent quelques dégagements, mais n’ont que de petiles
variations. Le Midi va émettre en Suisse un emprunt de 100 millions’de francs frangais.
Peu de transactions en valeurs de Transporls en commun et de pavigation. Suez en
a:sez forte régression. Bonpe orientation des valeurs d'Eaux, Gaz, Electricité,les valeurs
directrices de ce compartiment obtiennent de substantielles plus-values ; par contre, les
s faires de métallurgie et de charbonnages se présentent en réaction. La (endance des
mines métalliques est indécise, mais plutdt faible, de ncnbreux dégagements venant
slourdir indistinctement les cours du Rio, Mckta el Hadid et méme cevx de Tekkah,
valgré la situation da marché de I'élain dont la consommation est bien au-dessus de la
rroduction. Les valeurs sucriéres sont bien crientées ; les stocks mondiaux sont en
liminution, mais dépassent néanmoins le tolal correspondant de 1g26 & la méme
rrpnque_

Le compartiment des pétroles faiblit légérement : groupe hollando-américain bien
1cnu ; groupe roumain résistant ; groupe russe calme et sans affaires. Les produits
¢1imiques sont plus hésitants; toutefois, bonnes dispositions de Saint-Gobain et de
Péchiney qui a été recherché par suite du projet proposé au Parlement sur les gisements
le"bauxite. Un peu de réaction sur les caoutchoucs, bien qu'on persiste & se monirer
oplimiste sur Pavenir des cours et que 'on considére ccmme probable un nouvel abeis-
sement du quantum exgortable & paitir du 1* février.
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Bien qu’on ne puisse préjuger quelle théorie monétaire sera victorieuse, parmit outes
celles qui s’affrontent, notre marché ne s'est pas départi d'une grande stabilité cam-
biste, livre et dollar ayant évolué dans une limite trés étroite. Cetie stabilisation, dési-
rée par notre gouvernement, ne pouvait inciler la spéculation étrangére & poursuivre
ses opérations a la hausse de notre franc ; aussi s’est-elle tenve depuis fin décembre dans
une prudente réserve, Il edt d'ailleurs éié regrettable pour l'industrie, le commerce et
les affaires en général, de voir pousser plus avant la revalorisation de soire monnaie.

Au parquet et en coulisse, la fermeté a é1é ginérale, la fixité relative de notre devise
étant considérée comme un encouragement a la reprise des affaires, consécutive au
renouveau de confiance qui se manifeste tous différentes formes. Si nous recherchons la
source de celle heureuse renaissance, nous, conslaterons que c’est la premlt re fois qt 15 que
depuis lgl3 le budget de 1ga7 a les plus grnﬂdcs chances de se solder en équilibre, que
la création d’une Caisse d'smortissement a écarté les dangers provenant de la dette
flottante, et que l'aisance du Trésor a permis une réduction des avances de la Banque
de France, ayant pour conséquence un amoindrissement de la circulation fiduciaire, se
chiffrant par plus de 5 milliards depuis I'avénement du cabinet Poincaré.

Rentes frangaises actives et en nouvesux progrés ; plus-values généralisées cur les
diverses séries du Crédit National et les valeurs a revenu fiae qui retrouvent la faveur du
grand public. Banque de France, Banque de Paris, Comploir d'Escompte, Sociéte
Générale et aulres titres de banques francaises scnt fermement teous. Meilleures dispo-
sitions de nos valeurs industrielles et chemins de fer.

Au marché en Banque, les pétroliféres sont en sensible amélioration et les valeurs de
caoutchouc de nouveau orieniées vers la hausse. Le marché de Londres reste également
bien disposé sur les titres de ce cumparlimem,el on estime que les Américains cherche-
ront & maintenir le prix de la matiére aux environs de 2 shillings, afind’ tmpether une

nouvelle diminution du quantum exportsble,
Lz Masgue p'On.
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En ce qui concerne les Abonnements étrangers, certains pays ont adhéré
4 une convention postale internationale doonant des avantages appréciables,
Nous conseillons & nos abinoés résidant & I'étranger de se renseigner & la poste

de la localité qu'ils habitent.

On s'abonne i nos guichets, a6, roe de Cond#4, chez les libraires et dans
les bureaux de poste.Les abonnements sont également regus en papier-monnaie
francais et étranger, mandats, bons de poste, chéques postanx, chéques et
valeurs & vue, coupons de rentes frangaises nets d'impdt & échéance de moins
de 3 mois. Pour la Francs. nous faisons présenter & domicile, sur demande, une

quittacee augmentée d'un franc pour frais.
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riode d'abonnement devroat &tre trés lisiblement écrits sur le talon de la cor-

respondance.

Les avis de changements d'adresse doivent nous parvenir, accompa-

d'un frane, au plus 1ard le 7 et lo a2, faute de quoi le numéro va encore

une fois & l'sngjenne résidence. A toute communication relative aux abonne-
ments doit étre jointe la dernikre éliquetie-adresse.

Manuscrits. — Les anteurs non avisés daps le délai de pEux mois de
I'acceptation de leurs an?. peuvent les reprendre an buresu de la revuoe,
ol ils restent A leur disposition ant un an. Pour les recevoir i domicile,
ils devront envoyer le montant de I"affranchissement,

COMPTES RENDUS.— Les ouvrages doivent élre adressés imperson-
pellement @ la revme. — Les envois portani le nom d'un lear,
considérés comme des hommages personnels el remis inlacis a lears
destinalaires, sonl ignorés de la redaction el par suile ne peavenl dire mi
annoncés, ni distribués en vae de comptes rendus. |

Poitiers. — Imp, du Merevre do France, Marc Trumn




ANATOLE FRANCE ET G(ETHE
LA « FIANCEE DE CORINTHE »

L'esprit de la critique littéraire semble avoir été grave-
ment faussé par la guerre. Comme les forces matérielles,
celle-ci a mobilisé les forces intellectuelles des belligérants.
Sans doute, plus elle durait, plus la grande niveleuse uni-
formisait la technique des combattants, leurs tranchées et
leurs armes. Mais, inversement, elle inspirait ‘partout aux
penseurs, aux écrivains, le désir, le besoin passionné de

découvrir des « antinomies » (1), d’accuser des contrastes,
de « corser » des antithéses... Fatalité inéluctable ! Car,
transposer le conflit dans le domaine de I'art et de la pen-
sée, c'était, semblait-il, défendre I'intégrité des forces
agonales contre les révoltes intempestives de 'esprit.

Par instinet de conservation, la Guerre, qui voulait vivre,
spiritualisait partout sa tactique. Depuis lors, nous assis-
tons 4 ce que j"appellerais une démobilisation lente et pro-
gressive des forces spirituelles. Les tranchées se comblent
el, démantelées, les forteresses de l'ime se ft}ntaccu_eilhmlt:s
au penseur. Bref, chaque jour plus impérieuse, I'ceuvre de
reconstruction pacifique, qui s'impose actuellement 4 I'Eu-
rope, exige d'elle un effort, souvent pénible, en sens inverse.
La présente étude se propose d’illustrer cette thése par un
exemple qui nous a paru remarquable et frappant.

(1) Cf. dans le Mercure de France du 1¢t aoidt 1923 mon article : « Culture

et Civilisation selon les Allemands », ou j'ai essayé de dégager de l'ccuvre de
[iomas Mann quatre « antinomies » essentielles.
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Gaethe ! Combien de fois n’a-t-on pas, outre=Rhin, mo-
hilisé ce grand génie contre nous ! Oswald Spengler (2) ne
va-t-il pas jusqu’d prétendre démontrer que nous autres,
néo-latins, devons étre définis par nos tendances « anti-faus-
tiennes » ?2... comme si Faust devait fournir & vne non-
velle religion germanique, intelligible avx seuls Allemands,
un mythe et un dogme. Et, d'autre part, faui-il s’élonner
1111'151‘!{1:1_[:‘!}5 par ce « Iorne massacre », dont on ne n'quﬁ.'uill
pas la fin, beauconp d’entre nous aient cédé & la tentation
de vouloir démontrer qu’ils étaient étrangers & Pennemi
jusqu’aux intimes profondeurs de I'dme ? Sous le coup de
I'indignation que luiinspiraitla « mentaiité wilhelsinienne »,
Anatole France lui-méme, malgré sa tolérance et son 1déal
de fraternité humaine, a, tout naturellement, glissé sur
celle penle. Et certes, il faut reconnaitre que nul derivain
n’est plus fondé i se croire « mmtraduisible » en allemand.
A ceux qui en douleraient je conseille la lecture, souvent
savourcuse, de ses traducteurs t_3,|. Du texte orizinal rien
en subsiste; son charme s évanouit, son parfum s évapore;
les pointes s'émoussent, le sourire se fige.

Auncune affectation d'archaisme ne réussit & donner au

lecteur allemand la moindre idée de cette prose, si sponta-

nément classique que, seule, la patine du temps sembl
'avoir rendue vénérable.

Mais ceux qui, malgré tout, gardent au ceeur Despon
d'une communion spirituelle des peaples & venir, se hite-

(2} Cf. I'n philosophe allewnond contemporatn : Oswald Spengler, le pi
pliete du déclin de 'Occident, par André Fauconnet, Alean, 1q2fi,

{3, A titrd kl"-'-‘“mi‘]e je ne cileral que le curieux contresens commis pai
traductenr des Miewa ont soif, Dansla charrette qui conduit au sapplice les
vietimes de la Terreur, |'épicurien Brotteaux admire tristement la jenne Athé-
nais qui, elle aussi, va mourir. Et, dit Anatole France, « contemplant en con-
naisseur la gorge de la jeuue femme, il regrettait la lumiére da jour o, Egart
par le sens du mol « regreller » (tvermissen ne veul pas dire : regreiter de per-
dre, mais : regretier de n'avoir plus, en latin : desiderare) qui, lorsquela phrase
implique l'idée d'ua fatur, est delicat & virer en allemand, le traducteur nous
donne A entendre que Brotteaux regrette... qu'il fasse encore trop sombre pour
jouir de I'aimable vue qui s’offre' ses yeux ... (Les Diear ont soif, p. 3ig ol
¢ traduction auntorisée », par Fr. von Oppeln-Bronikowski, Munich, Gweorg
Muller, éd. 1901, p. 311 t... und bedauerte, dass es nichl leller Tag war. »)
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ront de distinguer ici la « forme » du « fond ». Nous ver-
rons dans quelle mesure il est légitime d’opérer ce départ.
En tout cas, une chose est constante : dans une circons-
tance grave el décisive, A. France s’est mis a 'école de
(iiethe et semble avoir voulu manifester commen! 'inlime
collaboration d’un latin avec un germain pouvail s’avérer
utile et féconde.

|

| ne s’agit pas du Faust, que France avait d’ailleurs lu et
médité comme en fait foisa lettre-préface & Camille Benoit,
[l sazit des Noces Corinthiennes et, qui plus est, du théme
phil H-nphiqlrﬂ 1||’-t'i:|u;|;-:.f' par France, non sealement dans
celt j:nlrnuriuul poéme dramati Jue, mais encore dans toutes
les ceavees qui suivent. Ecoutons-le nous dire la genése des
Noces Gorinthiennes et, d'elle-mime, la source on il a puisé
pour rajeunir el vivitier le mythe antique jaillira sous nos
L

Lomposé au s2cond siécle de U'ére chriéticnne, probable-
menl entre 117 et 158 p. CHR. le traité : =z2 Hzup250wy nous
offre T'essentiel de I'affabulation. Sur son auteur, Phlegon
le Trallien, affranchi de I'empereur Adrien, nous ne s-
stdons (4) aucune indication précise. Il composa, dit
A. I'rance, « pour un monde affolé de merveilles et pour un
prince astrologue'(curiositatum omnium erplorator, dit
Tertullien) un traité des choses merveilleuses. Le texte qui
nous intéresse ici se présente sousla forme d’une lettre adres-
sée par un procurateur & quelque fonctionnaire de I'aula
impériale? France, sans produire ses arguments, juge cette
letire apoeryphe. Voici pourquoi je pense qu'il a raison :
au second siécle, la letire ou l'adresse & I'empereur est de-
venue une fagon de genre littéraire. Peut-éire les éloquents

4 CL Fragmenta historicorum graecorum, collegit Carolus Miller, Paris
Firmin Didot, tome I1I, livre VIII, p. Gos ss. « Phlegontem Hadriani
Hiisse libeetum in aprico est. De vita hujus scriptoris accuratius quiddam non
traditur, »
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messages de Pline le Jeune 4 Trajan avaient-ils révélé o
rappelé aux rhéteurs et aux sophistes quel cadre précieny
la forme épistolaire pouvail fournir aux amplifications ora.
toires. Un peu plus tard, sous le régne de Marc-Auréle o
de Lucius Verus, sous le régne de Commode, nous verrons
Aelius Aristide (5), le célébre sophiste de Smyrne, affols
lui aussi de merveilles et crédule adorateur d’Asclépiog,
épancher, complaisamment, dans des « adresses aux cm-
pereurs », son intarissable faconde. L’affranchi d’Adriey
se conforme donc aux régles du genre, j'allais dire : aux
regles du jeu, en supposant qu’'un personnage consulaire
croit devoir, sans retard, informer l'empereur des évine.
ments merveilleux qui émeuvent la province romaine. De
cette épitre nous ne possédons qu'un fragment, traduit par
France, et dont voici une bréve analyse :

A noler d’abord que le début du manuscrit ne nous apas
été conservé et que le texte commence, au milien dune
phrase, par ces mols: « g tbv Esv@va mpsonepebztartais Oizzn,
c’est-d-dire : « elle (6) (la nourrice) entre dans la chambre
réservée aux hdétes,ete... Dautre part, ce méme manuscril

se termine ainsi: « Que s'il te parait bon que je mande cvs

faits a 'empereur, écris-le-moi, ete... Salut & toi ! » 1o

ouv oot sxlmnTae mept TehTww YpAI TP |
Esswas.

Cles derniers mots, et notamment le dernier (izzwss estla
formule d'adieu usitée dans les lettres) justifient 'hypothise
formulée par A. France: 'auteur de I'épitre conclut son
rapport en demandant des instructions, comme il se doit de
la part d'un bon fonctionnaire (procuraleur réel ou sup-
posé), el tout comme Pline le Jeune écrivant a Trajan.

{5]' Sur la erédulitd de ce suphislc, 4||1i s¢ eroil le favori d’.-h:'.i.‘lf[‘-l.llll!i,
le sanctuaire du dieu avee la ferveur d'un chrétien en pélerinage, sur son
tit de miracles, son mysticisme paien, cf. le bel et vivant ouvrage de M.
HEI'IIT:I.'IIT‘-:','-EI', Aeling .-1;'1'5!;.[{{-'. Paris, Boceard, Iij'_ﬂ_ Sur les discours aw.r
rears, cf. op. ecit., p. 382 ss,

{6) Le sujet de la phrase n'est pas exprimé. Mais la suile prouve qu'il
de la nourrice (¥ tzoz6z),




ANATOLE FRANCE ET G(ETHE 517

Al—

Quant & la partie manquante de la lettre, comment la
reconstituer ? Xylander nous dit :

Narrationis caput deest. Videtur summa haec esse : Philin-
nium, Demostrati et Charitis filiam, clam cum hospito Ma-

chala, etiam vita funciam, consuevisse, tdque nutricem de-
prehendisse.

F'rance admet cette conjecture puisqu’il se contente, dans
ses Noles (7), de traduire le texte précité :

Philinnion, fille de Démostratos et de Kharitd, s'unit secrétes
ment, bien que morte, & 1'hdte de sa famille, Makhatés. La nour-
rice les surprend.

Heste a résumer le fragment conservé du texte grec:

« Venez, dit la nourrice aux parents », venez voir votre
fille, quenous croyions morte, dans les bras de votre hite Ma-
khatés. Je I'ai vue vivante par la volonté d'un dieu. Excla-
mations, douleur et joie, incrédulité des parents, etc... La
nuit empéche la mére de contréler le dire de la nourrice et,
probablement sur le signe d’un dieu, Philinnion se retire
avant I'aube. Interrogé par la mére, I'étranger avoue avoir
possédé une jeune fille qui lui aurait dit : « Je me cache de
mes parents pour venir & toi. » Mais, selon lui, cette jeune
fille, réellement vivante, a seulement dérobé les ornements
de la morte et ne se confond pas avec elle. Ainsi, point de
prodige, mais une simple mystification. Les parents, d’ail-
leurs, n’ont qu’d venir aurendez-vous nocturne : ils seront
désabusés.

A I'heure dite, ils apercoivent, en effef, Philinnion, et
reconnaissent leur fille. Alors, celle-ci : « Oh, mes parents,
dit-elle, qu’injustement vous m’avez envié les trois jours que
j¢ devais passer avec I'hdte dans la maison paternelle, sans
nul maléfice! Vous gémirez de nouveau 4 cause de votre
curiosité, Moi, je retourne dans la demeure qui m’est assi-
gnce. Et ce n'est pas sans une volonté divine que je suis

7)1 CI. A. France : Poésies (Edition Lemerre, Note 1, pp. 367-380. (Jen'ai pas
mpression que Franee ait beaucoup pratiqué le texte original. Sa traduction

me parait plutdt étre une adaptation francaise heureuse de la traduction latine,
‘onite par Car, Miller (Cf. Fragm., p. 611 ss.), lequel utilise Xylander.




518

MERCVRE DE FRANCE- 1-"T-1937

venue ici. » Ce disant, elle tombe morte. Désespoir des
parents. Rumeur dans la ville... Tumulte & assemblée.
Inquiétnde du fonctionnaire chargé d’assurer ['ordre,
Inquiet,il prescrit des sacrifices et, comme nous I'avons vy,
demande, pour finir, & son correspondant, s'il faut aviser
I'empereur,

L1

Comment cette histoire, qu’il jugeait « absurde », a-
t-elle pu inspirer a A. France les Noces Corinthiennes?1. ex-
plication est double. Une premiére réponse nous est {our-
nie par certains traits du texte grec, une seconde par li
célebre ballade de Geethe, une des plus belles qu'il ait
écrites : la Fiancée de Corinthe.

Phlegon le Trallien, dit (8) Origéne, « attribue au Ciirist
la prescience de certains événements & venir ». Je ne sais
st A. France connaissait ce texte important gu'il ne cite
pas. Mais les tendances mystiques que révele le texte du
Trallien ne lui ont pas échappé.

Au temps des premiers Césars, éerit-il, une sorle de delire
agila les esprits... Phlégon fut un enfant du siécle... Son riat
nous fouche par quelque chose de vague etde profond. Il y 4
dans ce qu'il conte, une beauté qui lut échappe. 11 veut préciser
un fait ; il laisse entrevoir un symbole. Celte morte amourcuse
a je ne sais quoi d'une chrétienne. Le Nazarden semble ['avoi
effleurde.

On ne saurait mieux dire, et, si l'on se reporte au texie
grec, certalnes expressions, que j'ai, 4 dessein, traduites el
sodlignées, attirent d’abord 'attention. Lorsque la nourrice
raconte aux parents I'incroyable prodige, elle ne met pas
en doute qu’il ne soit dd & quelque intervention divine:
iz wva fslay Bcbiwma, dit Phlegon. Ainsi s’explique auss,
selon lui, Vévanouissement du speclre aux premicres
lneurs du jour : efte Zux Oziav fodlmow. Enfin, c’est & une

(B) Cf. Origenes, C. Cels. T, 1§ o0 Phéyrav wévror. .. wal vy mee!

i
wEAAGYTIY Ta0Yvogty Edke TH Xowgtd, »
i b ¥ ]
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intervention surnaturelle que la jeune fille elle-méme attri- | *
hue l'E‘- mmwle !'I-E Sil Tﬂhl]l‘l‘ECllElﬂ e '-':l.':- avey (rerys ﬁ,_mrp_m- : 'i I
filzv gtz txdzz. Pourtant, dira-t-on, la fin de la « lettpe » '
¢vorque lles sacrifices expiatoires @ Henm":ﬁ a Zeus et lout B
lo détail des rites paiens. Sans doute ; mais n’en devien- 4
nent-elle pas d'autant plus remarquables, ces expressions fe

abstrailes et vagues, répétées en écho (telles : 2z cva fain o

o 8 . ; i s g (.
asodgsw), du fait méme qu’elles seniblent éviter la désigna- e
Lion p!u,a précisc d’'un dieu panticulier, autour du miracle, 2y i

pour suggerer au lecteur, par la monotonie méme des redi-
tes, Tidée d'unnystérieux dessein providentiel ? 11 suffira

done de hre le texte grec awvec «des yeux chrétiens pour :-';,.
lransposer la légende et lui conférer une valeur :-J'mlmli[{uﬂ 4
toute neave. Cette transfiguration du prodige, couté par le o
I'rallien, nous la devons au génie de Geethe. :f_

Nous savons par le témnigna.g{: de Riemer que cette
¢ histoire de vampire » fut ru'dig'i?u par Geethe dés le I

1 juin 17g7. Deux jours plus tard, il adressait son manus-
crit & Schiller. L'Almanach des Muses le publia, remanié,
sous le titre de Romance, titre quit disparut dans 'édition :
des poésies lyriques de 179g. Depuis lors, cette pitce figure
parmiles « Ballades », entre Apprenti sorcier et le Dieu
el la bayadére. %

Comment Geethe a-t -il connu le récit du Trallien ? D'une '
tagon médiate, semble-t-il, et, probablement, soit par les
Discours des spectres, visions et apparitions de Pierre le
Loyer, soit par les Desquisitiones magice (¢) de Del Rio.
Mais, comme le remarque (10), avec raison, Diintzer, on

i) CF. Del:Rio : Disguisilionem moqgicaram lihri VI, Maveaer, 1563, in-fol.
¢ « procureur général de Belzebuth » était peu sympathigue a Voltaire e
tayle ne voyait dans cette compilation qu'un « ramas de contes grotes ues »,

L onvrage fut vulgarisé par Audreé I.]'uciuwe (Pariz, mn, T darh }ﬂi: .
onlroverses el recherches magigues, (raduites ef abrégées du latin de Del .

(10)Cf, Dintzer : Erlaiiterangen |Goethes lyrische Gediehie, . 1), p. f2d }
5. « \Woher Goethe die Sage kannte, steht nicht fest. » Apriés Hirmer, Diint- e
Py aigﬂnln, en - passant, la Ve ai'.l-p.:rf[um'us il Tyane, par FL. Phalosirate, ' L

nme susceplible d'avoir inspire & (othe guelgues motifs (p. ex. celui de e

mpuse, des fiancailles, ete.), quil a introduits dans le récit du Trallien. .1‘.5
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ne peut fairela ce sujet que des conjectures.Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il modifia, comme suit, la donnée fournie par
Phlegon.

Unis par les liens de I'hospitalité, deux amis, un Athé.
nien et un Corinthien, ont, autrefois, fiancé leurs enfants
encore en bas_fige. A I'insu de ses amis d’Athénes, la jeune
Corinthienne est morte.

Un jour, le jeune Athénien se rend & Corinthe pour
hiter son mariage avec celle qu'on lui a jadis promise.
Mais,{chemin faisant, il s'inquitte et son inquiétude s'ex-
plique : ses parents athéniens et lui sont demeurés paiens,
tandis que ses amis de Corinthe se sont, il le sait, conver.
tis au christianisme :

Er ist noch ein Heide mil den seinen
Und sie sind schon Christen und getauft...

Chrétiens 1... On s’explique, dés lors, pourquoi le poéte
a choisi Corinthe pour lieu du rendez-vous et I’on tient
moins invraisemblable le silence de la mére, & I'arrivée du
jeune homme, durant la nuit : 'angoisse de I’Athéaien
explique qu’il n’ose pas, d’abord, s’enquérir de sa fiancée
devenue chrétienne ; puis, 'on admet sans répugnance
que, surprise par cette visite inopinée, et toute aux devoirs
de 'hospitalité, la mére de famille ne songe pas non plus
a rappeler son récent deuil au nouveau venu.

Les strophes suivantes (4-22) semblent, de prime abord,
uniquement destinées & orchestrer, si je puis dire, le récit
du Trallien : apparition de la morte ; erreur de I’Athénien
qui croit retrouver sa fiancée vivante ; scéne d’amour lors-
qu’elle consent & partager sa couche.., Mais, on ne tarde
pas a connaitre que, par les motifs nouveaux qu’il y intro-
duit, Geethe modifie profondément Paffabulation primi-
tive.

En premier lieu, le motif chrétien reparaft a la huitiéme
strophe, lorsque la Corinthienne rappelle le veeu prononcé
par sa mere, veeu qui fait obstacle & leur bonheur :
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Loin de moi, jeune homme, reste immobile ! Je n'appartiens
plus aux joies de I'amour ! Hélas! la démarche fatale est accom-
plie. Sous le coup d’une morbide illusion, ma bonne mére, lors
de sa convalescence, I'a juré : ma jeunesse et mon cceur, ells
les a voués au ciel.

Puis, ¢4 et]d, se dessinent destraits de détail qui veulent
rendre la fable plus humaine, plus vraisemblable, plus dra-
matique, et surtout moins arbitraire : si les parents chré-
tiens de la vierge morte ont bien accueilli I’Athénien, ¢’est
qu’ils n’ont pas renoncé a faire de lui leur gendre ; on lui
réserve la sceur cadette de la victime du Christ :

Non, chére Ame, tu ne m’obtiendras pas ! C'est 4 ma seconde
seur qu'on veut te donner. (Strophe X.)

Enfin, pour graduer l'impression d’horreur que doit pro-
duire cette scéne d'amour entre une morte et un vivant,
ticethe a eu I'idée d’improviser un repas nuptial, auquel la
nuit et les attitudes de la fiancée, soigneusement notées
par le poéte, vont préter la sombre couleur d’un rite funé-
raire.

Mais, seule,la fin de la ballade met pleinement en valeur
loriginalité créatrice de Geethe. S'il a, jusqu’ici, suivi
asscz fidélement, en somme, le texte du Trallien, il va, cette
fois, s’affranchir de son influence et conférer un sens nou-
veau a toute I'affabulation : chez Phlegon, la jeune fille se
contente de reprocher a ses parents leur curiosité jalouse :
0§ d3tnwg Egloviisasé pot... 3z Ty wohumpaypesivry ', elc.,
curiosité qui leur vaudra de nouvelles larmes. Chez Goethe,
elle oppose, avec éloquence, la conception eudémoniste de
la vie & I'ascétisme chrétien ou elle ne voit que délire impie
et folie barbare :

N'est-ce point assez pour vous de m'avoir, & la fleur de I'dge,
ensevelie dans un suaire, ensevelie dans un tombeau %..Les
chants que psalmodient vos prétres sont dépourvus d’efficace.
Juand un jeune cceur s'échauffe, le sel ni I'eau ne le peuvent
¢leindre. Non! la terre ne refroidit pas I'amour... Ce jeune
homme me fut d’abord promis alors que le temple de Vénus se
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dressait encore dans le ciel limpide, Et pourtant Mére, vous qve»
manqué a votre parole parce qu'un veeu barbare (11), un vy
absurde wvous avait liée., Mais nul Jdieu n'exauce la mére qui
jure de refuser la main de sa fille, |

Ainsi done, indiqué en sourdine dés la seconde stropl,
rappelé.ensuite & maintes reprises, ici par un détail, 1 par
une allusion, le double théme : paganisme-christianism
développe maintenant crescendo toute son ampleur. Ay
sens for' du mof, les deux mélodies concertent, « concer-
tant »... Formule dart traditionnelle en Allemagne!
Qu'on évoque un contemporain de Geethe : Beethoven pal

E.‘:Eml}lu . concerto en mi bémol, ouverture d’Egmont, elc,)
ou un maitre plus récent : Richard Wagner, partout on [
relrouvera. Pour ne ciler ici quun exemple célébre: 1'ou-
verture de Tannhiduser nous présente d’abord isolés, puis
« concertant », luttant I'un avec T'autre, puis conjugués el
comme réconciliés, deux groupes de mélodies, dont 'un
chante le paganisme sensuel, Vénus, le Venusberg et ses
joies, Iautre le repentir du pécheur, la nostalgie de la dou-
lear rédemptrice, amour ascétique et chrétien. Mais, lan-
dis que, chez R. Wagner celte réconciliation se fait toute
aux dépens du paganisme, Geethe nous offre Uaatre Uénonue-
menl possible : le christianisme vaincu par 'idée paienne
comme l'obscurité de la nuit par la lTumiére renaissanie.
Conviction oun plutdt... convention « romantique » chez
Wagner, convention ou plutdt... conviction « classique »
chez Gethe. Auv lieu décraser sous un pompeux choral les
voix du Venusberg, le poéte (tel Théophile Gauthier) sen-
ble, ici, « par des’strophes plastiques », venger... la déesse
insultée. Oui, le veeu prononeé par la mére chrétienne fu
sacrilége, ful « impur », au sens paien dumot, et, fidele
ses dieux, la vierge sacrifiée va réclamer, de ses parenis
égarés, l'accomplissement d’un rite expiatoire :

(11) Fremd est pris ici dans le sens du grec Bazfazo;, de méme qu
heiter rappelle les attributs de Vénus-Uranie,
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Hire, Mutter, nan die leigte Bitte ; 1
Einen Scheiterfinufen schivhte du ; ; i
(iffne meine bange, kleine Hiitle, | h
Bring tn Flammen Liebeade zur Rul ! -
Wenn der Funke spriihi, i."-‘

Wenn die Asche gliki, I—:
Filen woir den allen Gidlirn za. E

L&)

(In uxp!iquc done qn’uﬂ:c une ]mrFuitE:;inr‘L'-rlIE A.France
ail pu décrire :

Geethe, dont le :_;&nin pr_-riait la lumiére sur toul ce |ii|"|1 EX el
plorait, illamina les téneébres du Trallien. | fit voir en ces deux ¢

amants, m"p.JTL'H par 'eurs [‘..LI"["!ILH el ["l"j_li_'ill'..‘-i par une force mys- H
tiricuse, deux victimes de la lulte des Dieux qui agita le 4y
monde depuis Néron jusqu'a Constantin, Il fit... la flancée r!"E : X -{h
(orinthe, Y
Bel exemple, on le voit, de probité littéraire qui nous i
incite a dire ici briévement quel fut, duns ce commerce
avee Geethe, Papport personnel de rance, enlin ce que ¢
doit et.ce qu'ajoute & la ballade allemande le poéme fran- p

-
. 1=,

H1

En premier lieu, A, France a purgé la fable du Trallien
de tous les faits surnaturels et invraisemblables que, dans

si crédulité, cet historiographe d'un César épris d’occultis-

Bl e g W

-

me yavait {'::ampl;iiﬁnm:m:ul i!ll[‘{_HILIEtH.”i[if!ii!ﬁ (le « Makha-

‘s » du texte grec) retrouve sa fidéle Daphné (Philin- ' **E
nionj. Mais le merveilleux n’a aucune part a leur rencon- 41

tre (A, LySc. Il.). L’histoire de revenants, contée par
Phiegon et reprise par Geethe, France la transpose dans

le monde réel : Daphné est vivante. Point d'empuse, plus

de vampire dans le drame.

Depuis Biirger et sa Lenore, la ballade allemande se co-
lorait de teintes macabres. En nous montrant (strophe 26) E
la hancée fantdme condamnée A Nétrir sous ses baisers 'ar- .
dente jeunesse des éphébes en fleur, dont I'étreinte pour-




5aj MERCVRE DE FRANCE—1-Ii-1gaj

_—

tant un instant la réchauffe, Geethe se conformait aux ré-
gles du genre. Ici le potte francais retouche son modile :
c’est faire preuve de goit. Fidéle en somme a I'idée direc-
trice de Geethe, il reste lui-méme et sait choisir.

Quant au leit-motiv de la ballade :

Er ist noch ein Heide mit den Seinen,
Ste sind schon Christen und getauvft... (Strophe II)

les premiéres scénes des Noces Corinthiennes se hor-
nent & l'exposer sous forme dramatique. Dés la troisiéme
scéne, le dialogue, balangant les antithéses, formule nette-
ment le conflit.
HIPFIAS
Invoque en ma faveur Hespéros, 1'astre clair,

DAPHNE
J'invoquerai Jésus qui marchait sur la mer,

Cependant, la tolérance du paganisme d’Hippias, qui
admet les dieux étrangers, semble d’abord rendre une con-

ciliation possible. Mais, & la scéne 1V, le veeu de Kallista
(la Karitd du Trallien) resserre le neeu tragique. Brutale.
ment, Daphné se trouve mise en demeure de choisir entre
sa mére el son fiancé, entre son respect de la loi chrétienne
et sa fidelité a Hippias.

KALLISTA

Il est fait, 'indéniable veen.
Roi d'Orient assis & la droite de Dieu,
Christ, ne refuse pas celle que je te donne !...

DAPHNE
J'ai juré qu'Hippias délierait ma ceinture.

EALLISTA
Nous devons tout & Dieu, rien 4 la créature,

La fin de la « premiére partie » nous montre 'amour
filial triomphant dans le ceeur de Daphné ;

Mére, rassure-toi, ton veeu sera rempli..,
Cher Hippias, un veeu t'a pris ta fiancée...

Et, pour finir, ce vers admirable et résigné, gros de ré-
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volte pourtantet qui fait pressentir les développements fu-
turs du théme central :

Réjouis-toi, Dieu triste, & qui plaitla souffrance !

Dans la seconde partie, A. France a trés heureusement
modifié 'affabulation de la ballade. Chez Geethe, les parents
de la jeune Corinthienne ont abjuré le paganisme: chez
France, la mére seule s’est convertie d la foi nouvelle.Quant
au pére de Daphné, Hermas (le Demostratos du Trallien),
il est resté fidéle & ses dieux, partant a la parole donnée.
Pour la doctrine ascétique du Christ, il partage les senti-
ments d'Hippias :

Un démon est en elle et dompte son cher e@u .
L.e Dieu galiléen sans doule estson vainqueur;
Et ce¢ Diea mort, par qui ma fille est entrainée,
N'uime point les époux el les chants d'hyménée

I! n'aime point lu vie el n’a jamais vanté
(e la faim et la soif et la stérdité,

Une femme séduit mon enfant et la mene,
Inerte, vers celut qui hait la race humaine !

France a done enricht le drame d’un trait nouveau : ce
n'est plus seulement entre les deux familles, c¢’est au cceur
méme de la famille corinthienne que le conflit tragique des
crovances établit la division.

Je glisse rapidementsur lespéripéties des derniéres scénes
de la deuxiéme partie. Puisque ses parents eux-mémes sont
divisés, on concoit que la jeune fille fasse sur elle-méme

1 douloureux retour. En paroles, il est vrai,elle a renoncé

"amonr.Mais un conflit tragique de sentiments contraires
déchire son jeune eceur, Elle ne se résoul & sacrifier ni son
mancé, ni son dieu. Et la catastrophe se dessine. Mourtr
vterge. .. n'est-ce pas a la fois rester fidéle an Christ et &
"époux ? Done, sa résolution est prise, elle voudra,

souple aux destins contraires,
Faire un lit nuptial de son lit funéraire...

La troisiéme et derniére parlie nous montre Daphné pré-
parant, puis exécutant son tragique projet. Elle avale un

e
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philtre de mort, invite Hippias & féter leurs noces dans
un tombeau, lui redit ses serments d'amour et meur
dans ses bras. Visiblement, la Francée de Corinthe a sans
cesse, ici, hanté Vimagination d’A. France. A la ballade
Geethe il emprunte son décor noclurne et aussi une foule
de traits secondaires, par exemple I'idée du repas, ensen
ble nuptial et funéraire. Mais, surnaturelles, chez Geetle,
les sources de I'émotion tragique demeurent, ici, constam-
ment nalurelles : point d’apparition, point de revenants,
point de fantémes ; ni merveilleux chrétien,ni merveilleuy
paien ; la simple, la cruelle, 'éternelle histoire de deux en-
fants qui s’aiment el qu’un confht de croyances religieus:s
Ei_"[}:lrv._, I’histoire de la fo1 tortarée par le désir, du désir sa-
crifié a la foL

Au dénouement, Geethe et France, qui ont constamucn!
suivila méme route,alors méme qu'ils cessaient de marci
cole a cole, se retroavent pour neg se ;ill.h; IIlli[H'r. len el
le paganisme prend sarevanche. Le poéte {rangais se bor
a faire proférer par la bouche d’Hippias 'admirable protes-
tation des divinités humaines et tutélaires contre la nou
velle religion, venue d'Urient, la religion cruelle qui désl
nore Famour humain, Si, comme je le crois. traduire, ¢ cs|

non pas, a4 la maniére de I'école, décalquer des mots, m
bien chercher 4 émouvoir le lecteur comme le texte origingl

'aurail ému, je me sens aulorisé a dire que les dernicrs
vers des Noeces Corinthiennes sont la traduction fidéle, la
traduction, merveilleusement sincére, de la strophe qui
termine la ballade de Goethe :

Hire, Mutter, nun die letzte Bitte :
Einen Scheiterhaufen schichte du;

() fne meine bange, kleine Hiitte,

#ring in Flammen Liebende sur Ruh !
Wenn der Funke spriht,

Wenn die Asche gliiht,

Eilen wir den alten Giltern ru,

On sait qu';‘\. France n’entendait pas l'allemand. Voici
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done sous quelle forme, assez littérale, mais bien peu poéti-
que, il avait lu (r2), dans la traduction de Camille Benoit
le passage précilé :

¥
Feoule, mére, ma derniére priére : fais dresser un bidcher,
Jvre mon étroite demeure d’angoisse, el conduis, par les flam-

5, les amants au repos. Quand I'étincelle Jaillira, quand le
lois s'embrasera, nous nous envolerons au scin des Dieux anli-

s,

kL voiet mainlenant les derniers vers des Noces Corin-
fhiennee *

i .
L EVEQUE THEOGONIS ©

Tournoas vers 'Orient la face de la morte,

HIPPIAS °
Laissez ! elle est 4 moi, Je la prends, je ] emp rie.
Je veux fair avee elle un monde dévasté,
Car en elie cul peri lamour et e braulé,
Puatsgue aw Diea de la mort la terre est ass rode,
Je vais chercher aillewrs la lumiére et 11 vie.
Jahattrai les grands pins et les chénes des bois,
Ahn 1[-1'u.r] scal bdcher nous consume a la fo's
Et econfiés tous deux a la lanme brill inte
Dans un méme resean de hidéle amiant «
Nous nous envole~ons, loin d'un mendes odi. ur,
MSur Uétincelle anguste, au sein profin ! des I.ie vr.

S'il ne s’agissait ici que d'an emprunt de déail, le sour-
cler pourrait, en toute quidtade, déposer sa baguette de

idrier. Encore une fois, la source jaillit a ciel ouvert et
A. France reconnail y avoir largement puisé, Tout au plus
laudrait-il préeiser, comme noas 'avoos fait, en comparant
les texles Originaux, la nature éxacte de influence exercée
par Geethe sur notre écrivain. Mais notre étude perdrait sa
viritable raison d’étre si elle renoncait & montrer, trés brié-
vement, que I'tdée des Noces Corinthiennes se retrouve

(131 Cf, Ppdgies, édi. Lemerre, p. 274 : « FYen donne (i. e. de la Fiancée de

nlhe une lraduction que M. Camille Benoil a bien vouln mecommuniguer.
© Anatole France a Berlin, cf. les amusants devis de M. Jean~lacques Brous-
: d. France en panfoufles, Paris, 19af, éd, Cres, p. adg ss
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partout dans I’ceuvre de France, et méme qu’elle en expli.
que le plan, 'unité, les tendances.

1V

Paganisme-Christianisme ! il vaut ici la peine de tdcher
d dérouiller ces termes usés : leur contact peut produire
une étincelle dont la fugitive lueur permet de fixer une at-
titude trés caractéristique de France... Nouveau portraitdu
maitre ? Oh, certes non ! Mais simple « instantané » docu-
mentaire, sans prétentions...

On a beaucoup parlé (13), ces derniers temps, des études
que Francois-Anatole Thibault fit & Stanislas, de ses pre-
miers maitres, de ses premiéres amours, de ses premitres
révoltes, de ses premiers essais. Mais I'intérét de curiosite
qui s’attache au détail ne fait-il pas parfois méconnaitre la
valeur philosophique de la question ?... Comme la plupar
d’entre nous, France recut une éducation chrétienne, une

instruction paienne : formé par des prétres catholiques, |l
fut nourri aux lettres antigues dés son enfance. En morale,
on lui enseigna le renoncement, le mépris de la chair, du
bonheur terrestre, I'ascétisme ; enlittérature, en esthétque,
les livres qu’on lui mit aux mains respiraient 'amour ap-
pollinien de la forme harmonieuse, le culte dionysiaque de
la vie triomphante. Et son histoire est la ndtre... Imma-

nente, si je puis dire, au monde moderne, cette contradic-
tion a persisté au cours des dges ; on la retrouve partout.
Chaque génération formule 'antinomie & sa maniére, suns
I’abolir. Que d’écoliers ont appris & connaitre Pamour divin
dans les Litanies de la Vierqe au moment méme (ue
'Hymne @ Aphrodite leur révélait 'amour humain.

Et qu'on ne dise point que le « laicisme » a résolu le
probléme : tout se passe, en effet, comme si laiques et re-
ligieux vivaient sur le décalogue et sur la morale évangii-

(13) Cf. notamment Georges Girard : La Jeunesse d’ Anafole France, (Pars,
1915. « Les documents bleus », n® 23, p. 5g ss.)
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que. Méme quand elles existent, les différences qui distin-
guent I'une de Pautre leur régle de conduite sont si mini-
mes que le recul dutempsles rendra presqueimperceptibles
i nos descendants éloignés,

Le lycéen bien sage, qui n’a pointété baptisé, ne ressem-
ble-t-il pas au premier communiant,son camarade de classe,
comme un frére ? Le Dieu chrétien régle leur conduite, les
dieux paiens leurs humanités. En cinquiéme, le Télémaque
de Fénelon est leur guide. Un évéque, admirateur fervent
de Minerve. .. quel meilleur symbole |

Comme I'école, notre littérature est un petit panthéon :
les saints et les démiurges y voisinent. Au vrai, pour que
lout ce monde puisse vivre en bonne intelligence, une
¢rande discrétion est requise des fidéles, d’autant plus en-
clins & cette vertu... qu’ils sont plus ignorants, Mais & cer-
tains trouble-féte, a tels penseurs, tracassiers et ficheux,
que, n’était leur génie, on aurait tét fait de réduire au si-
lence, ne suffisent pas les liches compromis, les formules
commodes, conciliantes... et vides. Entre ce culte paien de
'a beauté et ce culte chrétien du renoncement, ils percoivent
une contradiction criante, et qui pis est... ils le disent.
Qu'on évoque le tumulte que, malgré leur prudence et leur
diplomatie, suscitérent dans le temple le Rabelais du Pan-
tagruel, le Montaigne des Essais, le Racine de Phlédre, le
La Fontaine des Contes, et 'on connaitra que, fier d'un
el lignage, A. France pouvait se réclamer d’une puissante
iradition quand il jugeait digne de lui d’orchestrer, dans
un vaste poéme dramatique,cette ballade oit Geethe mettait
dux prises le « Dieu de la mort » et les « dieux delavie »!

Si ce probléme-la se retrouve partout, dans I'ceuvre de
‘sethe comme dans I'ccuvre d’A. France, c’est qu'a cha-
‘Tue ¢tape de son évolution notre civilisation européenne le
pose et repose en termes nouveaux. De la parenté qui, sous
cerapport,l’unissait & Geethe,notre écrivain, d'ailleurs, avait
conscience. Dans sa lettre liminaire 4 Camille Benoft
\Faust, éd. Lemerre, p. VII), il écrivait :

34
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Faust, c'est vous, c’est moi, c'est Thomme, Quand je
I’hbomme, j'e veux dire I'élite du genre humain, I'homme par ¢,
cellence, celui qui est, comme on disait au temps de Faust |ui-
méme, le vrai microcosme, le reflet intellizent et sensible (¢
I'univers. -

Et, plus loin :

Héléne s’évanouit Lientél aprés la mort de son généreux fils,
Elle laisse a4 Faust la robe qui moula sa forme divine. Ce sym-
bole a la pure lransparence des fables primitives. Il enseirne
que la beaulé grecque doit servir de vélement a I'ime moderne

Est-ce & dire qu’Anatole France veuille imiter I'art e
Geethe 7 Nullement ! En termes trés lucides, il définit |
domaine propre de I'art francais :

A vous direvrai, cher ami, tout'en approuvant Faust, je souf-
fre cruellement de voir cette divine Héléne enfermée dans un
burg germanigque. {Jest peut-étre de l'envie, Mais ce Faust est
un barbare ravisseur. Héléne est & nous, & nous Lalins, a nous
Francais. Nous seuls pouvons la posséder sans adultére. Je vais
m’expliguer en laissant 1a toute image, Les Allemands doivent
beaucoup aux lettres antiques. Mais ils n'en procédent pas na-
turellement et fatalement. lls ont ailleurs leurs traditions et leurs
livres héroiques ; ils ont leur Iliade dans I'Edda. 11 pourrait exis-
ter, sans la Gréce, une hittérature allemande. Quant 4 nous, l
culture latine est notre culture nécessaire. Nous avons deux lan-
gues maternelles : le latin et le francais. Les Allemands n'ont
[.[ue faire d'Héléne et de sa beauté. Ils ne sont pas condamncs
comme nous & la perfection, ni destinés 4 porler la pensée au

plus haut degré possible d’ordre et d’harmonie. Ce fut la notr

ceuvre, i nous, fils de Romains. Mais nous perdrons nolre verlu
en oubliant nos péres. Si les études greeques et latines tomben!
chez nous, notre esprit subira un dommage irréparable. On el
délicat quand on est exquis. Clest ici, c'est sur la montagne
Sainte-Geneviéve qu'il nous faul retenir UHéléne symboli-
que... Une de nos plus nobles fonctions, & nous Frangais, cesl
de garder I'héritage intellectuel des Latins. N'en laissons pas (4

charge et le bénéfice & desétrangers.

Mais, tout cela est bien général et France ne livre pas,
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171, le fond de sa pensée. Bien autrement révélatrices sont
les phrases, apparemment peu cohérentes, o, cum grano
salis, 1l iélicite le traducteur d’étre... bon musicien. Aimable

digression, semble-til, que seule la politesse explique,

mais, au vral, transition cachée qui permet de découvrir la
pensée essentielle et implicite de "auteur.

Done, la Musique serait, & 'en croire, « I'art par excel-
lence, le plus libre, le plus régulier »1... Il ne « connait de
loi que celle des nombres »... « idéal comme les mathéma-
Liques, exact comme elles »... Cruel destin, en vérité, de
n'étre pas musicien (comme Camille Benoit...) et de possé-
der, comme le pauvre France, les « oreilles de Caliban » !

Théme favori du maitre | Que de fois ses familiers (1)
'ont entendu, les larmes dans la voix, pleurer sur lui-méme!
Heureux Allemands, si wénéreusement douds par dame Na-
ture! Quelle disgrice d’en étre réduit a ne pas distinguer la
Marseillaise de Préte-moi ta plume ou de juger qu'en fait
de musique la plus bruyante est la meilleure!..., ete., ete...
Lt d'excuser (15) cette pauvre poésie ! Ah! qu’elle a done
besoin d'indulgence ! « Elle tient par trop de fils a la réa-
lité, elle suit de trop pres les aceidents vulgaires pour nouns
exalter et nous ravir comme fait la musique... Elle s’ex-
prime par des mots et dépend du langage : c'est une grande
mbrmité »...

Plus ou moins discrétes, ces facélies ont toutes le méme
sens : A. France n'est pas el ne veut pas élre musicien ; il
est et veut étre poéte. Formule banale, en apparence, mais
ul, somme toute, résume sa méthode de travail, son art
d'écrire. Car toutes ses « histoires », la « contemporaine »
comme les autres, sont des facons de poémes en prose.
Qu'il s’agisse, par exemple, du thtme paganisme-christia-
nisme, A. France laisse aux littérateurs allemands et a

(r4) Cf. notamment J -J. Broussem, loc. cif., p. 2fiz 8. : « Moi, j& ne me
connais guére en musique : Je n'ei pus doreille... Je smis comme ['ilinsire
hant, qui distinguait mal la bonne musique de la mauvaise. 1l n'aimait que la

musique forte, la musique militafre », ete.
(15) Cf. Geethe : Fauasf, ¢d. Lemerre, tradaction C. Benoil, préface, p. Il
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Geethe le soin dele traiter selon la formule « musicale » (16),
Entendons que le conflit (Marguerite-Héléne dans Faust,
Elisabeth-Vénus dans T'annhduser, etc.), sera symbolisé de
fagon assez vague, assez générale, assez abstraite. Le
« pauvre » France, lui, en bon Latin, en incorrigible poée,
« tient par trop de fils a la réalité » pour les imiter. D'¢1re
si peu doué pour la mathématique et la métaphysique, il
s’excuse avec une feinte modestie. Mais nul, qui le connail,
ne sera dupe de son sourire. Libre aux « musiciens » ver-
maniques d’idéaliser, d’abstraire, de se complaire & planer
au-dessus de I'espace et du temps ! Solidaire et corrélative
d’un milieu historique et d'une épogue, I'uvre d’art (que
médite France sera littéraire, poétigue, au sens latin du
mot, parce qu'elle saura faire jaillir le probléme philoso-
phique des détails concrets, des situations singuliéres, sou-
vent fort cocasses et diverlissantes, qu’offre & ’écrivain la
vie d’'un chrétien ou d’un paien des premiers siécles, la vie
d’un croyant du moyen dge, d’un sujet du grand roi, d'un
contemporain de la Révolution ou... de I'affaire Dreyfus.
Et voici venir le procurateur de Judée,la courtisane Thas,
les Saints et les Saintes des Contes, I'abbé Jéréme Coi-
gnard et... M, Bergeret. Plus de disparates, plus d’arhi-
traire dans le choix des sujets et des situations : tout s’or-
donne, tout devient harmonieux et régulier dans cette
ceuvre pour qui sait utiliser ce fil conducteur. Notre écri-
vain, entrainé par sa fantaisie, semble-t-il un instant s’écar-
ter de sa route, bien wvite il redresse le sillon que, tres
consciemment, et & dater des Noces Corinihiennes, il
voulu tracer. Qu'on évoque sainte Scolastique dont la tombe,
miraculeusement fleurie, dit aux chrétiens le triomphe
céleste de la virginité, aux paiens la colére de Vénus outra-

(16} Je ne puis procéder ici que par allusion, Quant & « la formule musi-
cale » (musikalische Komposilionsart) dans 'art, la littérature, la philosophie,
el,d’une fagon plus générale, la Culture allemande, cf. mes Essais : 1° sur I'Es-
thétigne de Schopenhauer, 3¢ &d., Alcan, 1913, p. 333 ss. el passim, ; 2° sur
Oswald Spengler, Alcan, 1926, p. 347 ss.; 3¢ sur Thomas Mann (Mercure de
France, 1** aoll 1923, tome CLXY, p. 5gg ss.)
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gée, qu'on évoque les discours du plus gentil esprit qui
onques fut, I'abbé Jérdme Coignard, pafen de fait, mais
catholique en théorie, puis les boutades de M Bergeret,
« bénédictin narquois », archéologue sceptique, an surplus
universitaire frangais... et 'on connaitra que l'idée s’offre
ici lumineuse el claire, dépouillée et, si Jose dire, toute
nue. Mais, ailleurs, plus difficile & saisir, plus fuvante ou
plus enveloppée, elle anime une foule d'autres euvres ; on
la retrouvera dans I'ime troublde, idyllique et cruelle, du
« Brutus calviniste » des Dieax ont soif, dans les folles
imaginations des anges en révolte, dans le code moral des
Pingouins, longlemps heureux et paiens, puis évangélisés
et devenus chrétiennement pudibonds, enfin presque 4
chaque page des derniers volumes d’autobiographie : vie
scolutre et... « vie en fleur ».

Non, ce n'est pas par hasard que Gaeethe et France se
sont rencontres... a Corinthe. Cette jeune paienne convertie,
qui hésite entre 'Olympe et le Paradis, leur a paru le sym-
bole de notre eivilisation tout entiére, prise entre deux
religions, entre deux conceptions de la vie humaine. .. et
Jui ne se décide pas a choisir.

Que s1l s’agit maintenant de réaliser une wupre d'art, le
lemperament germanique a ses exigences, le tempérament
latin les siennes. Du dehors et du dedans, la langse, la tra-
dition, les tendances affectives, I'idéal de son peuple s'im-
posent au génie créateur : il les subit et les peut nuancer
sans doute, mais ne les invente ni ne les choisit. Tel le vir-
luose asservi au registre, au timbre, & la sonorité de son
instrument, alors méme qu'il en joue avec le plus dorigi-
nalité et de bonheur. A I’heure ou, des deux cotés du Rhin,
des deux cotés de PAtlantique, les amis de la paix, revi-
Saul un procés séculaire, mettent en question la fameuse
« incompatibilité d’humeur », (ui justifierait, pour les es-
prits belliqueux, le sanglant divorce des peuples, il nous a
paru assez utile de signaler, pour la premiére fois, le car-
refour ot les routes suivies par deux penseurs, que l'on
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répute trés « représentatifs », se sont croisées. Mais nous
savons aussi que, fatalement, pour mener au bat, ces routes
devaient demeurer distinctes et méme paraitre diverger,
Aussi bien, A la variété du dessin, aux caprices du trace,
au libre choix des teintes et des valeurs, 'art et la beautd
trouvent leur compte. L'harmonie cachée, disait le philo-

sophe grec, vaut mieux que 'harmonie visible @ « asueiis

dzavhs covegTs %pEiTTwv. W
(Uest ce qu’a merveillleusement discernd et senti nolre

Anatole France. « Rome, Gaethe !... éerit-il (17), ces deux
grands noms... resteront 4 jamais assoctés. » Et d'invites
son lecteur & redire avec lul ces vers que, presgue sans
ironie pour la forme somptueuse d’Auguste Barbier, il
nomme « magnihques y :

() Geethe, & grand vieillard, prince de Germanie,

Penché sur Home anfigue et son mile génie,

Je pe puis m'empécher, daos mon chant éplore,

A ee grand nom erou'é d'unir ton nom sacré,

Taot ils ont tous les deux haut sonré dans 'espace,

Tant i's ont au soleil tous deax tena de place

Et dans les caeurs amis de la forme el des dienx,

[mprimé pour toujours un siilon glorieux,

ANDRE FAUCONNET
Professeur &t I'Universitée de Poitiers.

(17) Gf. Faust, éd. Lemerre, Lettrespréface & Camille Benoit, p. XI
.o |l faut redire ces vers magnifiques », ete.
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LETTRE A UNE DAME
QUL A COUPE SES CHEVEUX

La familiarit¢ charmante ot vous m’avez admis me

lut & mainte reprise, lorsque nous vivons 3 la cam-

one les uns prés des autres, de péndélrer dans votre

ambre, le matin, & volre petit lever, pour accompagner

¢s enfants qui venaient avee les vilres vous scuhaiter

bonjour. Quand vous n'aviez pas encore sacrilié vos

eveux a la mode eruelle qui régne aujourd’hui. il ar-

vant parfois que volre camériste ou gue volre eoilTeur

irvint, au cours de ma visite, et j'assistais alors & 'un
les actes les plus aimables de volre toilette : 4 volre
coiffure. Quel spectacle! Je me plais & I'évoquer. Volre
noire chevelure roulait dénlovée sur vos épaules. Cent
houeles indociles se tordaient en tous sens. Les unes des-
cendatent sur vos veux, d'aulres voltigeaient alentour de
volre téte, et sur cette muasse soveuse et vivante, d'un
aoir bleu en ses profondeurs, la lumicre mettait des moi-
rures ¢elatantes.

Vous pensez bien que les vers de Baudelaire oli une
‘oison moutonne jusque sur 'encolure, que mille aulres
ouvenirs littéraires encore, m’assaillaient. Je ne m’en
vanle point, Cest une faiblesse que d’avoir la téte
areie de citations, et je ne veux pas vous les ¢numdérer.
Je veux vous entretenir d’aulres pensées qui me traver-
saient alors 'esprit.

Ainsi done, me disais-je 4 la vue de vos chevenx répan-
dus, eette femme au’entoure en tous lieux une foule
admirateurs, oui leur apparait chague iour dans tont
san celat, qui les comble de joie en leur tendant 4 baiser
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sa main, en leur accordant un regard ou un sourire, —
il m’est donné de la considérer dans ce ravissant abandon.

M¢lé a tous ceux gu’elle charme, je 1'ai suivie dans
la plupart des lieux qui servent de cadre a4 sa beaulé,
J’ai vu comme elle appuie ses bras parfaits au rebord
d'une loge, de quel air elle entre dans une réunion,
portée en quelque sorte par I'assenliment unanime des
hommes el méme des femmes, qui n'envisagent poini
¢’étre ses rivales. Je I'ai vue parée de cent facons heu-
reuses, el, tandis qu’elle inclinait complaisamment son
visage pour recueillir quelque hommage, luisaieni dou-
cement des ornements diamantés dans cette chevelure
qui faisait paraitre son col plus flexible et plus elair.

Mais ce spectacle incomparable, mille autres que moi,
le monde entier avec moi le vovait et pouvait s’en com-
poser de précieux souvenirs. Plus heureux que celte
foule, me disais-je poursuivant mes pensées, je dois i
la fraternelle amitié qui nous joint de posséder une vision
d’elle qu'aucun homme n’en saurait avoir, un souvenir
qui leur est interdit. Je I'ai vue dans un état ol son
¢poux, son pere et son fils sont les seuls hommes & la
connailre. Quel est mon privilége! En suis-je digne?
Sinon, quelle raison pour qu’il me soit plus cher encore.

Voila, cheére amie, ce qui me passait en téte, tandis
que volre camérisle ou que votre coiffeur disciplinait,
moi présenl, vos sombres cheveux,

Hélas! les ciseaux parricides qui les onl sacrifiés aboli-
rent en méme temps cet aimable privilége. Vous ne pouvez
plus me faire la faveur de vous monirer &4 moi auirement
qu’a quiconque. Je ne suis plus si avant dans votre
inlimité et vous m’avez fait un tort personnel en adoptanl
la mode nouvelle. Vous pensez bien que je ne le lui
pardonnerai jamais : je lui en garderai toujours rancune.

Moi qui, par chance, ai vu la chevelure la plus chére i
mon cceur préservée de cetie révolution, je plains singu-
licrement les hommes, maris ou amants, qui perdenl
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'incomparable volupté de wvoir se dénouer pour eux

seuls, parmi les plaisirs de I'amour, une chevelure bien-
aimée, qui ne savent plus ce qu’est une chére téte gisant
parmi ses cheveux répandus, qui ignorent comme une
femme peut se cacher la face sous ce voile et leur sourire
au travers. Leur inlimité a perdu sa plus belle couronne.
[ls ne se réveillent plus auprés d’une amante échevelée,
mais auprés d'un camarade de chambrée dépeigné. Nous
avons tous passé par la chambrée et savons qu’un garcon
qui se réveille n'estl pas chose exirémement plaisante.
La plus radieuse jeunesse le sauve i peine d’étre dis-
gracieux, et c'est grand dommage pour les dames que
leur coiffure présente évoque une pareille idée chez les
hommes, mais non plus celles qu’éveillaient jadis de
lourdes tresses disposées en couronne, ou quelque abon-
dant chignon tordu comme un serpent, Que n’aurait-on
fait pour les dénouer? Quel regard suivait 'homme for-
tund qui accompagnait une femme semblablement parée,
el qui tout & I'heure tremperait ses mains dans ces tres-
ses on dans ce chignon défait!

Pourquoi envierait-on aujourdhui celui qui accom-
pagne une femme 4 la nuque tondue? On sait bien qu’elle
ne peut plus se métamorphoser dans I'aledve @ on la con-
nait exactement comme lui.

*

FEneore s'il n'y avait que ce bien que les femmes aient
renoneé i réserver au mailre de leur eccur, peut-élre en
prendrait-on son parti. Mais vous savez bien que le cos-
lume qu’elles adoptent de nos jours met bien autre chose
tue leur nuque ou que leurs cheveux dans le domaine
commun, comme a la disposition de quiconque. Leurs
bras jusqu’a D'aisselle, leurs jambes au delad du genou,
lecur gorge, leur dos hardiment dégagés des costumes
abrégés qu'on leur voit, s’offrent & tous les regards et les
‘upportent avee une tranquille impudeur. Tous leurs
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charmes sont publics : elles n’en ont plus de scerets
L

el 'on ne peut méme pas dire que la beauté v gagne
rien, car les vélemenls qu’on leur fait, pour mettre ains
0 la disposition de tous les regards ce gui n'y devrait
pas éelre, sont d'une laideur qui offense. Dans les plus
richies tissus, el quel que soit le prix qu’en demande un
impudent counlurier, on leur taille des robes qui sonl
pauvres, tant la matiere en est emplovée avee économie,
la femme la plus élégante, mise 4 coté de celle qui
tenail sa place il ¥ a un siéele ou deux, en parailrait |y
femme de chambre. On oublie gu’'il n'esl de richess
vraie que dans 'abondance et dans la prodigalilté, 'on
pense que le faste peutl étre sans pompe et qu’il demeure
compatible avee celle restriction et cet élriqué.

Au reste, cette illusion est bien de celles dont il [ayl
entretenir une sociélé ruinée comme la nolre, mais (i
cherche & s’aveugler sur sa condition sans voir qu'elle
ne retrouverail sa dignilé qu'en prenant clairement cons-
clence de son élal pour s’en faire gloire, Car le plus quin-
leux censeur serail quinaud quand les femmes rdpon-
draient i ses remontrances : si nous nous habillons si
court, sans souci de beaulé ni de pudeur, ¢’est dans
un esprit de sacrifice national et pour que les finances pu-
bliques s'¢tollent de ce que nous relranchons i nos
habits. Mais je gage que si cette idée venait a étre dis-
tinctement comprise par vos semblables, les chéres {olles
a leur habitude prendraient immédiatement le rebours du
hon sens el que, dans ce triste temps qui commande 'éco-
nomie, elles se metlraient & gaspiller éperdument des
kilométres de tissus, des plus simples comme des plus
couteux. Elles ne verraient plus aucun avanlage i porler
ces robes disgracieuses qui fonl paraitre nabotes les pe-
tites, et qui font perdre aux grandes ce qu’elles peuvent
avoir d’allure el de majesté.
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Je dois iei, chére amie, me résigner i vous adresser
es eritiques exactement directes. Vous éles de ces crea-
tures exceplionnelles qui peuvent consentir aux plus
sérilleuses aberrations de la mode sans quil en resulte
de dommage pour elles. Admeliez-vous une coiffure i1gno-
ble, elle ne parvienl pas 4 vous défigurer non plus qu’a
cCduire votre beaulté. Vous conformez-vous pour vous
abiller au mauvais gotut que propagent les dictaleurs
de la mode, leurs plus sinisires imaginations, les plus
saugrenues, bénéficient, quand vous vous les appropriez,
de volre ¢légance native. Elles font illusion quand vous
les portez, elles imposent. Rien ne vous nuit. Vous rendez
tout admissible. Que dis-je, & toute chose vous ajoulez
volre séduction, et 'esprit humain enclin aux confusions
doute si la séduction est prétée ou rendue. Un échange
se fait entre la parure et celle qui la porie. Cest une
mvslérieuse réverbération, un jen complexe de miroirs
' I'on s’¢tourdil comme une alouette, et gui fait con-
sentir & la mode, 4 eause de ce qu'elle gagne si vous
ladaptez,

Pesez done la gravité du erime public que vous com-
mettez lorsque vous appuvez de volre souveraine autorité
des caprices absurdes. Songez 2 toules les disgriices irrcé-
médiables qui vont accabler le moulonnant troupeau des
fermmes vulgaires. La vanité personnelle leur voile ce
qui vous distingue d’elles et elles pensent qu’elles vont
devenir semblables 4 vous si elles adoplent des alours
¢t des facons dont le moins qu'on puisse dire, ¢’est qu’ils
ne réussissent pas 4 vous déparer, mais qu’ils vous lais-
sent demeurer tranquillement égale a4 vous-méme. Qui

a ri des bévues cruelles de ces folles, qui ne pretaient
cependant point a4 rire.

Ou'une femme telle que vous devrail aulrement com-
prendre le role gui lui incombe et sa grandeur, et qu’elle
mériterait de lonanges et de vénc¢rations si elle employait
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sa gracieuse ¢nergie i faire obstacle aux erreurs géné-
rales et & tenir téte & la montée du mauvais gotit. Vous
ne devriez arborer que des coiffures et des robes indépen-
dantes — indépendantes de toute mode, veux-je dire. —
Loin de vous plier au style du jour, on devrail voir yn
slyle naitre de vos exigences, et c’est vous enfin don! il
faudrait que le goat régit les facons du monde, au liey
qu'on vous voie les adopter comme la premicre venue,
C'est abdiquer qu’agir de la sorte el je ne puis supporter
que vous vous ¥ résigniez si aisément, vous qui auriez i
pouvoir — nul de vos admirateurs ne me contredirs
de contre-balancer seule les ridicules aberrations du si¢ele
Or vous savez trés bien que vous le pourriez faire. Cepen-
dant, pour vous défendre d'adopter un parti si héroique,
lorsque je vous v engage, vous prenez toujours les dehors
d'une modestie feinte qui cache mal le penchant instinelif
el seeret que vous nourrissez pour tout ce qui est de Ia
mode. Puis comme vous sentez bien que le terrain ot vous
vous risquez n'a point de solidité et n’offre aucun appui,
vous le quittez et vous alléguez que la mode actuelle,
coiffure et vétements, par son extréme commodité, prd-
senie une parfaile convenance aux nécessités de la vie
conlemporaine,

L’argument est sans poids ni force. La mode el I
commode ne sont point accoutumés d’aller ensemble.
Jamais ils ne s’accordérent: ce n'est pas aujourd'hui qu’ils
commenceront, et s’ils formaient un tel dessein, c’est par
la chaussure qu’ils 'aborderaient. Tant que les femmnies
s’avanceront dans la vie, montées A toule heure sur
ravissants souliers de hal, hauts, découverts, qui ne main-
tiennent point le pied, qui ne favorisent point la marche,
qui défendent la course et exposent les fragiles chevilles
a se tordre, elles ne seront pas recues i soutenir que la
recherche du commode les guide dans I'étude de leur
costume,

En outre, et c’est la qu'il faut bien insister, aucune
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¢poque n’a moins fait que la nétre aux femmes une néces-
sité de se vétir commodément. Depuis l'origine des temps,
jamais jours ne furent si favorables que les notres aux
incommodités du costume. Cest quand 1’égout des eaux
s¢ faisait par le milien des rues mal pavées, ¢’est quand
on devait parfois recourir aux bons offices d’un passeur
costaud pour les traverser qu’il eut ¢été urgent d'aller
court vétues. Sur nos trottoirs unis et doux, sur les
chaussées élastiques de nos larges avenues, rien ne s'op-
poserait & ce que vous fussiez toujours en jupes trai-
nantes comme dans un salon.

Vous mettez en avant l'entassement dans le métro.
J'évoquerai pour vous une époque ou c'est dans les rues
mémes que 'on s’entassait. Souvenez-vous, dans ce qui
subsiste de 'ancien Paris, de ces ruelles si élroiles que le
passage d’une voiture suffit & y coller le passant au mur.
Imaginez ce que pouvait y étre le moindre concours de
populaire. Souvenez-vous des écrasements de la place
de la Concorde — alors place Louis-XV — et qui furent
tels qu'ils entrainérent la suppression a4 jamais déplorable
des fossés qui 'entouraient. Ou bien représentez-vous une
cohue élégante se pressant par exemple rue Quincampoix
et alentour pour spéculer dans les affaires de Law, et
dites de bonne foi s'il n’elit pas été plus urgent pour les
femmes de ce temps de vivre en chemise, comme les
notres, et non pas en robes 4 paniers comme vous savez
bien qu’elles étaient.

Vous alléguez les sports, comme si vos contemporaines
et vous, eussiez inventé de vous mouvoir et de vous
agiter, Mais pour ne s’étre point appelés sports, les exer-
cices du corps ont été de tout temps pratiqués par les
dames, et de facon bien plus suivie que vous ne le faites.
Songez que pendant des siécles I’habitude du cheval fut
une nécessité pratique. On voyageait ainsi, bien loin de
ne trouver 4 ce jeu que la distraction d’une matinée.
El quand bien méme le cheval n’elit été qu'une mule
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comme celle de Dame Pluche, c’est alors qu'il enl
opportun d'adopler une lenue masculine, de renoncer
aux jupes flotlantes, aux voiles de tétes, d’aller mime
jusqu'a prendre I’habitude de monter a califourchon g
cela eut constitu¢ d'authentiques commodités. Mais Jes
dames metlaienl alors la vue de leurs jambes & trop haut
prix pour se résoudre a de telles déterminaiions. Fj
d’ailleurs vous savez hien, encore que leurs sports ne s'up-
pelassent ni le golf, ni le tennis, que M'"* de Montpensier,
que M™ de Chevreuse, et que toutes les élégantes Fron-
deuses n'étaient ni moins sportives, ni moins entrainces
que nos illustrissimes championnes. Ce n'est cependunt
qu’'i la génération suivante que les dames du xvi® siccle
se couperent les cheveux.

Vous me diles que la femme qui conduit elle-méme sa
petite Citron doit n’élre pas génée dans ses mouvements,
Souvenez-vous, je vous prie, de Marie Mancini telle qu’on
la voit sur 'une de ces gravures qui nous ont si souvent

divertis. Vous savez ce gue je veux dire, et que je lais

allusion & cette suile d'images romaniiques que vous pos-
sédez, et qui sont inspirées da Cing-Mars de Vignv. Sur
I'une d’elles, ot Cing-Mars rencontre Marie & la chasse,
celte princesse est assise sur le marchepied du carrosse
de la reine en lapin, comme disent nos automobilistes, en
reprenant une antique locution parisienne. Pensez-vous,
si I'on vovage en lapin, qu’il soit moins nécessaire d’avoir
les mouvements aisés dans un carrosse Louis XIII que
dans une Amilecar? J'opinerais pour le contraire.
Crovez-moi, crovez-mnoi, jamais époque, jamais condi-
tion de vie tant que les nolres ne se seraient protoes
a des modes incommodes. Vovez pluldt comme vous voya-
gez. En moins d’une nuit, le Pullmann ou le sleeping
vous mettent au bout de la France, dans un vrai fauleuil,
dans un vrai lit. Comparez ensuite vos déplacemenls i
ceux de M™ de Sévigné, & gui il fallait une semuine
pour gagner la Provence ou la Bretagne dans sa chaise de
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poste, et dites en toute sinedrité a laquelle de vous ou
Jelle s'impose avece le plus d’'urgence la nécessité d’une
mise commode,

Jadmels cependant gu'aux midineltes que leur bon
ami emmene le dimanche derriére sa moloeyclette, et
qu'on voit sur les routes, écarquillées comme des gre-
sounilles, un excés de costume el de juponnage serait
de quelque encombrement. Mais sil fallait que toute la
société adoptiat ce qui convient a ces créatures, assuré-
ment aimables, nous nous relrouverions placés en pri-
sence d'un nivellement par le bas qui serait, comme tous
«es pareils, proprement insupportable. Aussi bien n'est-ce
point la commodité des midinettes qui ont un ami moto-
cveliste qui vous détermine dans vos ajusiements.

Non, rien de ce gue vous faites ne s'explique que par
le caprice. On n'y saurait trouver ni motifs, ni raison,
c’est Ia mode : il suffit, la mode toute-puissante, éper-
dument contagieuse comme le choléra ou comme la
lipre. On ne devrait done pas en disculer, pas pius que
de ce qui échappe au raisonnement comme a la raisen,
Dol vient que cependant on se laisse aller a le faire, el
que Pon veuille épiloguer sur cetle mode-ei quand on
ne le fit point sur tant d’autres. C'est que 'on y deécouvre
cerfaing traits qui jettent une vive lumiére sur le carac-

re moral de ce siecle.

Oue les eommodités que leur mise leur aecorde soient

non nécessaires aux femmes, il n'importe, elles les
eulent et les ont. Or, c’est une bien grande étrangeté que

les voir & ce point préoccupées de leurs aises dont elles
se souciérent peu pendant des siteles et des siccles
de sieeles oft elles s’accommeodaient d’étre géndes de
mille maniéres. Leur beauté seule leur importait alors.
Elles savaient qu’il faut souffrir pour la gagner ou pour
I1 melire en valenr. $'il faut admettre que ['eniretien
d'une riche chevelure était souffrance, elles refuseni an-
jourd’hui de souffrir. Elles renonceront bientot tout i
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fait a étre belles — et c’est bien elles qui seront .
premiéres punies.

Cette exigence des aises, cette recherche des plus bhasses
commodités, ce besoin de se sentir aussi bien libérée (e
la contrainte du corset que dégagée des ajustements of
de toutes les disciplines de la parure, tout cela apparaif
comme le fait d’'un sybaritisme, et s’il faut parler plus
librement, d’'un égoisme qui a de quoi inquiéter. (est
un laisser-aller, un débraillé auquel rien n’eblige. Op
Padopte librement, en pleine connaissance de cause.
Quand on refuse si catégoriquement de se soumellre
aux plus bénignes contraintes, comment pensez-vous
que I'on acceplera celles qui sont plus sévéres? Vous le
savez aussi bien gque moi, et que personne ne veut plus
admettre aujourd’hui la moindre obligation. On envoie
tout promener. C’est pourquoi la société chancelle sur ses
bases et menace ruine. Ce qu’on poursuit d’ailleurs, ¢'est
beaucoup moins des aises matérielles que des commoditis
morales. Ce n’est point aux entournures que la femme
refuse d'étre génée, c’est dans toutes ses démarches et
dans toutes ses activités. Un éperdu besoin d’affranchis-
sement I'a saisie, comme si elle s’était récemment encore
trouvée esclave, Elle veut plus que jamais, suivant une
expression ridicule et périmée, vivre sa vie. Elle le cric.
Elle affiche sa volonté de cent facons et croit que les
plus extérieures, celles du costume, sont celles ou se
marque le mieux son appétit d’émancipation.

Je ne me donnerai pas le ridicule d’épiloguer plus am-
plement sur ce sujet, et ne veux point me melttre i
parler des malheurs du temps 4 propos d’une facon de se
coiffer qu’adoptent les dames. Je ne veux pas faire croire
que ceci soit la cause de cela, ni que je le croie. Il me
suffit bien que ¢’en soit le signe et qu’on le sache : il faut
voir clair. Il n’y a pas tant de caprice dans les choses
que l'on serait enclin &4 I'imaginer. Elles se tiennent au
contraire avec rigueur et conséquence, et les modes d¢-
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centes ne fleurissent que dans les temps ot les meeurs
sont retenues par I'honnéteté, ou bien, ce qui vaut mieux
encore, par ’hypocrisie. Vous protestez? Vous ne voulez
pas entendre louer I'hypocrisie. Ne lui doit-on pas cepen-
dant des voluptés beaucoup plus aigués que celle que
fournit le relichement? Le plaisir a besoin d’ombres et
de cachettes, de dissimulation méme. Quant 4 ce qui
concerne la chose publique, nul n’ignore que les grandes
¢poques sont les époques hypocrites : le siécle de
Louis XIV, 'Empire, I'ére victorienne. En dépit de leur
primauté morale, la franchise et la sincérité ne ménent
i rien de bien fameux dans les mceurs ni dans la poli-
tique. Elles sont trop faciles & pratiquer pour que l'on en
puisse attendre beaucoup de bien : elles sont naives. Bien
plus, elles marquent un retour a4 la sauvagerie avouée.
Et c’est bien par sauvagerie que les femmes vont et vien-
nent demi-nues sous le regard placide des hommes indif-
férents.

On doit en effet supposer que cet étalage d'atiraits
secrets que 'on dispose sous leurs yeux agit bien peu
cliicacement sur leurs sens. Autrement pourraient-ils
vivre, ce qui s’appelle vivre, dans la société constante de
leurs compagnes dévétues, ou faut-il croire que tous ces
Irésors perdent leurs pouvoirs en se trouvant constam-
ment divulgués. De quelque facon que 1'on pose ce pro-
bléme, il inquiéte, car il montre une singuliére trans-
formation dans les rapports des sexes. Bien peu de chose
quand ils étaient normaux suffisait a éveiller la concu-
piscence. Quand Verlaine parle de bas de jambes trop
souvent interceptés, on sent quune flamme s’allume
dans son regard, et I'on se souvient que Musset devait
se borner & imaginer la jambe des passantes d’aprés leur
;ﬂiﬂd .

Et quand on voit le pied la jambe se devine.

D’aprés le dessus du genou, nos contemporains ne
brennent la peine de rien imaginer outre. Il faut donc leur
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supposer une froideur incroyable et I'on peut croire que
¢’est pour la vaincre que les femmes s’exposent de plus
en plus indécemment & leurs regards. Mais le calcul est
étrangement faux. Les sens se perdent, et je n’en don-
nerai pour preuve que cette chasteté croissanie des jeunes
gens, phénoméne curieux qui ne déconcerte pas moins
leurs ainés que leurs péres, et dans lequel on ne pourrait
voir I'effet d’un progrés moral que si d’autres valeurs el
d’autres mdérites, que si d’autres conditions le venaient
corroborer. Pour moi, je n'y vois qu'un signe supplémen-
taire de cetle froideur et de ce caractére blasé qui habite
au plus profond des hommes de nolre temps.

*

Faut-il aborder encore un autre sujet et se risquer dans
des régions dangereuses, sinon sur des décueils? Cette
hauteur de vues que vous montrez en toutes choses, cetle
maniere sereine dont vous envisagez lous les problémes
m’y autorise, et je pénétrerai donc dans un domaine dont
on ne peut plus dire qu'il est interdit puisque 'on y voil
foule. Vous me comprenez déja, je 'espére, & demi-mols.

J’ai mis tout & 'heure en doute 'ardeur des sens de
nos contemporains. Je crois que l'on peut pareillement
douter de la direction géncérale de leur sensualité. bi
I'époque que nous lraversons ne se range point parimi
celles ol la femme triomphe, ¢’est que les hommes aiment
beaucoup moins les femmes. 1l v en a énormément qu
sont... je cherche un mot. Ne crovez pas que je le fasse
par pudeur. Je veux parler et ne m’en cache point de c¢
sujet que Proust et Gide (André) ont popularisé vingl-
cing ans aprés Willy au grand dam du populaire. Je
sais parfaitement comment les choses se nomment ¢l
ne crains point d’user de leur nom, mais je me heurte
en vérité a4 une queslion de lexique, car ici le nom des
choses me déplait encore plus que les choses. Homosexue!
porte en soi quelque chose d’allemand qui doit troublel
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le lecteur francais. Pé.. ce mot est trop secandaleux
pour que je puisse |’écrire Jusqu’au bout. Non conformiste
donne une impression de sectarisme religieux : on dirait
d'un schisme et cela détourne Pesprit du point oft on veut
¢ mener. Evoquer Sodome, comme Henry d’Argyl ou
comme Proust méme, me semble d’une emphase extréme-
ment démodée. Parler de Beau Vice me semble inadmis-
sible, méme par antiphrase. Reste uranien (que mes souve-
iirs tout 4 eoup me suggerent. C'est un mot de honne
apparence francaise, il a une sonorité voilée. un peu triste,
qui lui donne de la discrétion,et comme hrii¢ personnes sur
dix Pignorent, on n’a pas I'impression de lacher une incon-
venance quand on le prononce. J'en userai done, s'il vous
plait, pour vous redire que les hommes d’aujourd’hui
aiment beaucoup moins les femmes el qu'il s’en lrouve
un tres grand nombre pour étre uraniens. Un grand
nombre, mais non pas tous, ni peut-ctre méme la majo-
rité, mais une de ces minorités agissantes qui ménent le
uonde. Il n’existe plus personne qui puisse vivre dans
la sainie ignorance de leur aberration, et de ce fait elle
passe pour beaucoup plus répandue qu’elle ne se trouve
tire réellement. Ce n’est, je le sais bien, qu'un épisode de
'histoire des meeurs et qui n’est pas inédit. Il passera
tomme ont déja passé ceux qui le précédérent et qu’il
ripete. Les bons conformistes — que j'estime et que
Juime comme moi-méme — peuvent se tranquilliser, et
modérer leurs protestations : leur triomphe final est as-
suré, En fin de compte, c’est toujours eux qui croitront
¢l qui multiplieront : ils tiennent le bon bout.

Mais, cependant, que voulez-vous que fassent les fem-
mes dans ces conjonctures, et tant que dure cet état de
choses? Elles voient 'homme se détourner d’elles. Elles
s¢ font hommes pour se défendre et pour le ressaisir.

Pour vous qui, malgré vos chevenx coupés, étes i I'an-
tipode de vous croire homme, mais qui demeurez au con-
iraire radieusement femme, et puissamment, ce darwi-
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nisme de circonstance vous fait hausser les épaules. Tout
darwinisme produit d’ailleurs assez facilement cet effet,
car les gestes des espéces se laissent si malaisément el
si peu saisir que lorqu’on y fait allusion, on parait tou-
jours nager dans I'humour et dans la supposition. A
certaines époques, on croit bien cependant avoir saisi
des mouvements généraux qui semblaient les procédes
de défense de la race. Quand, par exemple, des avanl la
fin de la guerre, on remarqua que les mariages tendaienl
4 se contracter enitre individus beaucoup plus jeunes
qu'auparavant, quand on vit baisser de facon notable
la moyenne de I’Age nuplial, ne se fut-on pas trouve bien
fondé¢ a4 prétendre que par ce moyen l'espéce lendait i
se restaurer de ses blessures et de son ¢épouvantable
hémorragie?

Sans doute tous ces jeunes gens, toules ces jeunes
filles, pleins de la présomption de leur age, croyaient
prendre délibérément leurs responsabilités. lls avaieni
I'impression d’agir librement en engageant lcurs des-
tinées dés leur aurore et se seraient trouvés deconle-
nancés, peul-éire méme humiliés, si I'on avait tenté de
leur dire que l'espéce délibérait en leur place, et que
¢'était leur soumission a des lois particuliérement obscu-
res qu'ils prenaient pour leur liberté.

Leur sentiment comple peu. Arguez de la transforma-
lion des mcoeurs, de la nouveauté des usages, de Ia
désucétude des coutumes, arguez méme des caprices de
la mode, vous n'opposerez rien de tres solide & ce mouve-
ment aveugle d'une race qui se défend et qui trouve
parfois de foudroyantes ripostes ot I'on s’y altendail Ic
moins.

Ainsi, et tout de méme, 'espéce sent un danger dans
I'uranisme croissant; aussitdt la femme de se meétamor-
phoser pour parer le coup. Plus de hanches, plus de seins.
plus de cheveux; et pour que ce caractére des maurs
de notre temps gagne aux yeux de I'observaleur unc
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¢vidence plus sensible encore, nous apprenons, et c’est
vous, chére Amie, qui me le dites, que le mailre de la
plus choquante de ces modes & I'envers est uranien
palent.

Je me souviens encore de la verve avec laquelle vous
m’avez dépeint I'antre obscur oil il tond les femmes. Cest,
je crois, un entresol inconfortable, bas de plafond, ins-
tallé sans luxe ni raffinements, ot se précipitent en
foule les plus ravissantes femmes de Paris et des deux
mondes. Princesses et bourgeoises, milliardaires et lion-
nes pauvres, femmes de quelque chose et filles de rien
v jouent des coudes sans obtenir un regard de ce puissant
du jour. Sagement, de longues heures durant, elles at-
tendent leur tour, et que I'un de ses subalternes ait le
loisir de les accommoder. Pour le surplus, je n'insiste pas
sur le prix qu'il met a de tels soins, ni sur les ardoises
ou le rusé coiffeur allonge interminablemet la dette des
imprudentes qui se laissent entrainer chez lui 4 une
dépense qui excéde leurs possibilités.,

De tels fails confondent I'imagination. Bathylle pare
les femmes et affiche en le faisant le mépris comme la
Jalousie qu'il nourrit pour elles, car on ne sait si la
facon dont il les arrange cache son désir de les défigurer,
en les dépounillant d’attraits avec lesquels ses idéaux
ne peuvent rivaliser, ou s’il faut reconnaitre un effort
mslinetif pour les dénaturer, pour les rendre semblables
4 ce qu'il chérit, comme s’il voulait les rendre abomina-
blement pratiquables aux exigences de sa propre nature.

Mais je me laisse entrainer sur un étrange terrain et
votre nouvelle coiffure, chére amie, me conduit 4 de bien
singuliéres dissertations. J'ai beau savoir que ce dont je
parle est admis dans les conversations de la bonne com-
Pagnie, c’est avec malaise que j’en discours. Je ne saurais
ni'étendre davantage sur celte triste matiére. Aussi bien
flue pourrais-je ajouter A ma plainte? Quelles nouvelles
tiflexions pourrait m'inspirer ce qu'il fant bien appeler
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I’abdication de la femme? Vous avez beau vous imaginer
gue vous maintenez toujours intacle votre sonveraineld,
le sceptire glisse de vos doigts, la couronne est déja chue
de votre front. Vous vous étes ravalée au niveau de
I'homme. Vous éles descendue a4 son égalité. Clest un
grand ¢événement, et 'un de ceux qui donnent a nolre
siccle sa triste couleur. Je ne pensais pas gu'il dut se
réaliser si 161, et, quoique les prophétes 'eussent annon-
cée, je ne croyais pas si proche 1'époque qui survil a
la beaute,

C'est Mallarmé, vous le savez, qui a prononceé celle
parole, dans I'un de ses plus beaux po¢mes dont le Lifre
est : Le Phénoméne futur. 11 le déroule dans une époque
semblable &4 la notre, ou les femmes n'ont plus de char-
mes, ni de beauté, ni de cheveux, oit les hommes n’ont
plus de nerfs ni d’appétits. L’abrutissement général régne.
Or, dans une féte publique, a4 la devanture de sa baraque,
un charlatan ameute la foule, annoncant le merveilleux
phénoméne qu’il va lui montrer : c’est une femme, une
vraie femme, une femme des temps antérieurs a la déca-
dence du monde.

« J'apporte, dit-il, et le poéte, le devin, parle par sa
bouche... J'apporte vivante et préservée une femme d'au-
trefois. Quelque folie originelle et naive, une extase d'or,
je ne sais quoi, par elle nommé sa chevelure, se ploie
avec la grice des étofTes autour d'un visage qu’éclaire
la nudité sanglante de ses lévres; a la place du vétement
vain, elle a un corps, et les yveux semblables aux pierres
rares ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heu-
reuse, des seins levés comme s’ils étaient pleins d'un
lait éternel, la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui
gardent le sel de la mer premiére. »

Femmes, femmes qu'avez-vous fait de I'extase d’or ou
de nuit nommée par vous chevelure? Qui nous eat dil
que le phénoméne futur que Mallarmé, le grand vaticina-
teur, annoncait, mais qu’il reculait, par bienveillance,
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dans un avenir indéterminé, deviendrait une réalité dans
nolre temps & nous, ses propres fils?

Qui et pensé que ce serait dans nos jours qu’une
lemme parée des plus réels attributs de son sexe pourrait
faire figure de phénoméne, de phénoméne présent.

Ah! chére amie, donnez-vous la gloire d'étre ce phéno-
mene attendun, d’étre ce beau monsire séduisant, l.aissez,
je vous en conjure, renaitre autour de votre téte I'extase
originelle, I'étoffe vivante dépeinte par le poéte. J'y suis
personnellement intéressé, non seulement pour la raison
que j'ai dite au début de cette lettre, mais pour ce que
Vous m'avez un jour promis, si le caprice vous venait de
ressusciter vos cheveux, ou si le reflux de la mode vous
le commandait, de me laisser croire que ce serait unique-
ment par amitié pour moi que vous le feriez.

PIERRE LIEVRE.




MERCVRE DE FRANCE—1-Il-19a7

POETIQUE DU CIEL

e

Le Taureau, le Bélier, le Cygne, la Colombe,
L'Oiseau de Paradis, le Phénix el le Paon,

Ces astres dont le nom parmi mes réves sonne,
Paissent-ils, volent-ils dans U'impalpable champ?
L'oiseau de Paradis est-il encor le prisme

Ailé de quelque froide et livide clarlé,

Le Cygne nuageux vogue-t-il, comme une ile,
Parmi les ondes d’or des asltres épuisés?

Pe PAntarctique blanc ot le Caméléon

Guette la Mouche qui vole dans le Tropique,

Du Dauphin au Navire, a travers les trillions

De lieues de la Nuit, les récifs magnétiques,

Qu'y a-t-il, que font donc si haut les Lévriers,

Le Renne, les Poissons, le Renard, la Grande Ourse,
Le Vautour, le Lézard, le Lion, I'Aigle allier,

Dans celte arche d’argent qui, sur nos léles, lourne?

Car ce ciel, enchainé a ses rythmes sans fin,

Ces mondes dont se tord la chevelure en flammes,
Ces nuages, amas d'univers en chemin,

Ces planétes au ciel en fulguranles danses,

Ces nébuleuses bleues qui percent & travers

L’Infini, tourbillon que remuent leurs spirales,
Des gouffres ot les gaz, les métaux, les éthers,

Soufflenl des incendies et creusent des tornades,
“Tout cela n'est pour nous que songes, sOuvenirs;

I’Homme a nommé Persée, La Chévre, Bételgeuse

Un astre dont l'éclat mel mille ans a venir;

Il a peuplé de Dieux, de Déesses rieuses,
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I, hélium incandescent et le titane en feu

Et Diane, Céphée, La Vierge, Bérénice,

Ce qui rutile, explose et créve, il 'a va bleu

Avec des noms de femme el des regards complices!
Ainsi, tout prés de moi, je sens ce ciel humain,
Moi aussi je vous suis, visages sous vos voiles,

Le cceur sombre el les yeux de vos diamants pleins

Je prononce vos noms el je vous parle, éloiles :

I. — LA GRANDE OURSE, LA PETITE OURSE

Elles glissent le soir dans ces vergers de miel

Et tandis que, [rissons dont tremble loul le ciel,
Les étoiles, troublées, de leurs ruchers s'envolent,
Chaque ourse se nourrit des rayons qu'elle vole,

i

1I. — ETOILE POLAIRE -

Toute petite fille, en U'épouvante claire
De sa trop longue nuit boréale, la fréle
Etoile sent roder l'ourse immense autour d'elle,

Et j'ai vu scintiller ses pales pleurs qui gélent.

1I1. — CROISSANT DE LUNE

Les astres chaque soir se lévent graves, puis,
Guide lent, bienveillant, familier de la nuil,

Un croissant perce l'ombre, ivoire blanc, defense
De U'éléphant, berger de ces lroupeaux immenses.

IV. — LE NAVIRE

Etoiles pavoisées de lueurs, le Navire,

sarmi les chaudes eaux de son ciel aqustral, vire
Et l'on voit scintiller sur la lointaine houle
Ses feux verts balancés par Uirréelle poupe.
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V. — LA LYRE

Au ciel extasi¢ sonne la grande Lyre :

Strophes de la lumiére el des clartés, musiques,
Mais, avant que nolre ceil ait fini de les lire,
CComme des mols de craie, 'aube efface ces signes.

VI. — VOIE LACTEE

Dans les fétes de nuil ot ces bleus confelti,
Les étoiles lancées, plenvent parmi les buis,
La Voie lactée, de quelle épaule nue, tombée
T'raine, écharpe légére, auxr buissons accrochée.

VII. — LE DAUPHIN

Poisson de nulle mer, du Péle Arctique et blanc
Jusqu'au rebord du ciel ot sont les seules pagues,
Voiel que le Dauphin, astres rieurs, argents,

A rayé de son saut les grandes nuit étales.

VIII. — LE TAUREAU

Enorme, debout dans Uherbage étincelant,

Le Taureau veille sur ses troupeaux blancs d'Hyades :
Il les suil, son ceil plein de grands reflets sanqglants,
Son maufle bas, tordu d’un long désir d’étoiles.

IX. — LA BALEINE

La Baleine qui s'est nourrie, toute la nuit,
I¥étoiles, millions de piles infusoires,
Respire el le ciel d'or qu’'elle achéve de boire,
Comme un jet de clartes, l'évent I'épanouit.

X. — LE CYGNE

Quand tous les cygnes blancs, dans ton ceeur, seront morls,
Regarde, sur le ciel, ce Cygne brille encor.
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Embarque, tu le vois, sa nacelle est de neige: i

Mystérieux vaisseau, il porlera tes réves.

Xl. — LUNE

Lorsque la lune, au croissant rond comme une voile,
Appareille, léeger vaisseau, que les éloiles,

Recifs battus, au ciel marin, foutes blanchissent, .
Dans ce périple noir, si je pouvais la suivre!

XII. — COMETE

Lorsque, siréne au ciel, une comele émeryge,

Avec sa chevelure @ son front rebroussée, T

(nel marin la suivra, dans sa nage élernelle, o

De Uesquif Arachné ou du vaisseau Cépheée?

A, — SYSTEMES PLANETAIRES

Coonr de Uarbre céleste, au centre est celle moelle,
Le Soleil, puis Vénus, el ces ligneuses couches,

Saturne, Jupiter, Mars en sang el la Terre, i
Uranus et Neptune, écorce verte el rouge. "

XIV. — L’OISEAU DE PARADIS

Tache de velours pourpre oit brille une émeraude,
A l'azur noir, oiseau de paradis, tu voles,

soleil de plumes qui, parmi tes pennes, tiens
Laptifs 'or el le feu des arcs-en-ciel éteints,

XV. — LE CIEL

C'est une clairiére singuliére, le Ciel
Ot la lune, parmi les nuages, ces arbres, b

Et sur l'or répandu des genéts éternels, '

Luit, eryptogame blanc d’une prairie sauvage.
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AVL. — MERS LUNAIRES

Appels parmi le ciel est le nom de ces mers:
Golfe de la Rosée, des Iris, lacs des Songes.
Et le lac de la Mort lui-méme parle clair

A nolre cceur promis a ses finales ondes.

AVII. — REVOLUTIONS

Migrations de mille univers planétaires,

Passages par frissons, dont la lueur est Uaile,

Par quel instinct guidées volent ces hirondelles,
De retour, chaque soir, dans leurs déserts lunaires!

XVIII. — ERIDAN

Parmi le fleuve Pdé, quand tombe Phaéton,
Jupiter, dans le ciel, met Eridan, lueur,

Et le patre, comptant les constellations,

Dans Uastre qui s’éveille a vu le dieu qui meurt,

XIX.— ETOILES FILANTES

Il est des désespoirs, méme dans ces décors,
Des suicides blancs d'éloiles qui se lassent

Et qui, brisant avec leurs existences d'or,

Se jellent lout a coup, de douleur dans Uespace.

XX. — ANDROMEDE, PERSEE...

Androméde, Persée, Cassiopée, Pégase,

Légendes ou le sang de Méduse encor coule,
Fables d'or gqu'on retrouve a la divine page,
Papyrus que le soir entre ses doigls déroule!

XXI. — LA COLOMBE

Pour toule la douccur que ton nom pale éveille,

Colombe de Vénus, sois aimée, monde blanc,
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nue chaque soir revoit, volant et ramenant
Les amours, les baisers, les soupirs, les caresses!

XXIIL.— LE SAGITTAIRE

Archer au bord du ciel, la lune comme cible,

Rapide, il a tiré mille fléches. On voil,

Sur le corps frais el bleu des grandes nuits limpides,
Trembler, astre de sang, chagque trait maladroit.

XXIIl.— QUARTIER DE LUNE

Argonaute perdu sous sa rieuse voile

La lune, a son quarlier, émerge ef, douce nacre,
I'ente, aux iles d argent, aux archipels d'étoiles,
L.éger Nautile blanc, des traversées astrales.

XXIV., — L’ATELIER TYPOGRAPHIQUE

Ajoute-t-il encore a cetle élrange page

Dont Uetoile est le mol, la planéte une phrase,
Les conslellations, les spirales, les astres,
L'Alphabet, a jamais pour nous indéchiffrable?

XXV. — LA VENDANGEUSE

Ille s’est arrélée au bord du ciel et n'ose,

Face aux astres trop miirs, aux soleils sur leurs treilles,
I'ant la vigne est immense et belle sa récolle,

l'vucher vos grappes d’or, étoiles éternelles.

AXVI. — PEGASE

Vol ailé du cheval fabuleux! Le croissant
De la lune n’est-il que le fer et I'argent
Uu sabot dur, posé sur ton roe, Androméde,

il B L # # r i 4 W
Uans un jaillissement d'éloiles, étincelles!

GUY LAVAUD.
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AU RIFF’

CARNET DE ROUTE

5 avril. — De bonne heure debout, je rassemble tout
ce qui me reste encore de vivres pour en envover une
partie 4 Bouhem et remettre le reste & la prison de
Temassint,

Je n’ai plus rien pour les prisonniers francais de ce
(qque j)'ai apporté, mais leur ai acheté des ceufs, des
oranges, des noix et des natltes d’alfa pour qu’ils ne cou-
chent pas sur la terre nue. Je vais leur porter tout cela
apreés ma visite d’adieu a Abd el Krim.

Nous arrivons triés exactement 4 'heure dite & Sidi
Abdallah ben Youssef. Je suis immédiatement recu par
ie Sultan.

J’aborde de suite la question des prisonniers.

Abd el Krim me répond qu’il est au courant de ce
que j'ai a4 lui dire, qu’'il en a pris bonne note, muis
qu’il espere que bientot tous seront libres et n’auront
plus besoin de mon aide.

Décidément, il doit v avoir quelque chose que je ne
connais pas.

En ce qui concerne les prisonniers riffains, Abd
Krim serait heureux qu’ils solent mis dans des cam:
spéciaux et que je lul en envoie une liste.

Je lui promets formellement de le demander au Gou-
vernement du Protectorat et je 'assure que je conti-
sidérerai comme un devoir de faire parvenir aux

prisonniers riffains actuellement dans nos mains qucl-

{1, Tuj ez Mercare de France, n* 085 et 080,
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ques douceurs, comme il m'a permis de porter des vivres
aux captifs qu'’il détient lui-méme.

Abd el Krim remercie chaleureusement.

Je lui demande la permission de le photographier, ce
1 quoi il acquiesce bien volontiers, mais il désire ne pas
sortir de la tente. Je prends avec un pelit appareil
1 1/2 X 6 deux photographies : un instantané et une
pose, sans grand espoir de réussite, étant donné les con-
ditions dans lesquelles j'opére.

Avant de me laisser partir, Abd el Krim tient &4 me
repéter que les Riffains estiment les Francais, sont dé-
solés d’avoir été obligés a la lutte contre eux et appel-
lent de tous leurs veeux la cessation des hostilités avec

3. e D g e
e
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eux.

Il espére qu’il ne sera plus nécessaire que je revienne,
mais en tout cas je puis considérer que les lignes rif-
faines me seront toujours ouvertes et que je serai tou-
jours bien accueilli quand je voudrai venir.

Il ajoute que j’ai pu me rendre compte que rien de ce
qui n’était pas strictement militaire ne m’a été caché:
l'ai pu tout voir et tout entendre: on n’a pas cherché
me jouer la comédie ni & embellir la situation.

Ils ont eu confiance en moi comme j’ai eu confiance
e eux, el 1l espére que ni d’'un edté ni de 'autre on
naura & le regretter.

Aussitot que j’ai quitté Abd el Krim, je me rends chez
les prisonniers francais. Il ¥ a trois jours que je ne les

=
=

dl VUS,

‘¢ ne les reconnais déja plus. Ils sont nettoyés, pro-
Pres, ayant arboré chemises et chandails distribuds les
premiers jours. Ils ont fait une bonne consommation
G¢ bouillon et de lait. Grice i l'argent que je leur ai
laissé, ils se sont acheté des poulets le lundi de Piques et,
It jour de Piques méme, ils ont sacrifi¢ un mouton.

Les trois malades dont je désespérais quelque peu




o MERCVRE DE FRANCE—1-Il-1937

sont debout; je suis heureux d’entendre I'un d’eux me

dire :
__ Ah' maintenant, monsieur Parenit, on ne mourra

plus.

L’'un des captifs, Salaiin, qui a a present trés bonne
mine, m'assure qu'il revient de loin. En effet, lors d'un
déménagement du camp de prisonniers par un temps al-
freux, il était resté en arriére de ses camarades avec un
autre jeune Frangais; tous deux absolument anéanlis et
n’ayant plus la force d’avancer. Leurs compagnons de
misére les avaient portés jusqu'a épuisement de leurs
propres forces. Salaiin avait vu son camarade lu¢ par
les Riffains: quant & lui-méme, il avait roulé au bas d'une
pente presque a pic et les gardiens 1’avaient laissé pour
mort, privé de connaissance.

Le lendemain, les prisonniers francais avaienl de-
mandé D'autorisation d’aller l'enterrer, aulorisation (qui
leur fut accordée. On juge de leur heureuse surprise
quand, arrivés 4 1'emplacement ou Salaiin avait glisse,
ils le trouverent assis se frottant les yeux et ne sachant
pas du tout ce qui s’était passé. Il n'avait aucune bles-
sure grave et s’était bientot remis.

Je me fais inviter par eux & déjeuner. C’est i qui me
fera goiiter les bonnes choses qu’ils ont recues dans leurs
colis individuels. J’en mange le moins possible, ne vou-
lant pas les en priver. Pour payer mon écot, je leur dis-
tribue tout ce que je leur ai apporté : 4 kilos de café,
5 kilos de sucre, du thé, des ceufs et des oranges.

J'ai apporté également 3 nattes d'alfa gui leur {.nl
vraiment plaisir, car 4 force de coucher sur la dure, il
ont des plaies aux hanches et aux coudes.

Nous conversons toute I'aprés-midi. Je rassemble les
nouvelles lettres qu'’ils ont écrites pour leurs familles
et je leur déclare que, sans pouvoir leur donner des pre-
cisions bien nettes, je puis leur assurer que leur capti ité
touche & sa fin.
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Quoi qu'’il en soit, si leur libération devait tarder en-
core quelque peu, ils me verraient revenir, je leur en
donne ma parole la plus sacrdée.

C’est done sans trop d’'amertume et en les laissant
pleins de confiance et d’espoir que je les quitte pour re-
tourner &4 Temassint.

En sortant de chez eux, je renconire Azerkane qui se
confond en salutations et me répéte, comme Abd el Krim,
que je dois considérer le Riff comme mon domaine, et
que j'y serai toujours le bienvenu. Je remarque qu'il
reste un bon moment avec Si Bou Tahar, qu’il lui parle
assez séchement, tout en me regardant du eoin de 1'wil.
5i Bou Tahar a I'air assez contril. Je n’aime pas beaucoup
ces simagrées ef, dés que mon cicérone me rejoint, je lui
pose aussitot la question :

— Il ¥ a quelque chose qui ne va pas? Azerkane t'a
parlé de moi, que t'a-t-il dit?

Apres s’étre fait un peu prier, Si Bou Tahar me donne
des explications, Voici ce dont il s'agit :

J'avais amen¢ avec moi un phonographe et dix disques,
sans eéire bien fixé, du reste, quant 4 'emploi que j'en
ferais. La situalion des prisonniers était telle que je
n'osais vraiment pas leur parler de ce phonographe, ce
qui efit pu paraitre une dérision; mais pendant le trajet,
Si Bou Tahar m’avait demandé ce que ¢’était. I1 m’avait
informé que les malades et blessés riffains de « I'hdnital
de Bouhem » seraient enchantés d’avoir un peu de mu-
sique,

Désireux de me montrer aimable, j'avais répondu que
J'en faisais volontiers cadeau aux Riffains et Si Bou
Tahar en avait fait part & Azerkane. Ce dernier 'avait
pris de trés haut, disant qu’il était inconcevable que j'ose
offrir une machine a2 musique a des gens qui souffraient
pour défendre leur pavs contre 'ennemi et que j'avais
srand tort de les prendre pour des enfants.

Assez vexé par cette comédie, je décide de manifesler

J6




T i — i

e

it 58y

-t —i:r _-:_ :

563 MERCVRE DE FRANCE—1-Il-19a7

f—

irés nettement mon mécontentement. Dés mon arrivee §
fa Mahakma de Temassint, je fais demander Azerkane
au téléphone par Si Bou Tahar, et je le prie de lui dire
{rés exactemenl ce qui suit : « J'ai cru faire plaisir aux
Riffains en leur donnant un phonographe pour égayver
un peu leurs malades, mais Azerkane a tort de croire que,
ce faisant, je les ai pris pour des enfants. L'enfance est
cruelle, mais les Riffains le sont bien davantage et au-
cune assimilation n’est possible. Quant au phonographe,
'ils n'en veulenl pas, tant mieux; je le remettrai aux
prisonniers francais, qui, eux, ne sont pas uniquement
des machines & manger, et dont je tiens a soigner le
moral. » Si Azerkane me fait répondre que je suis libre
de faire remettre le phonographe aux Francais, si cela
me fait plaisir.

J’en profite pour lui faire dire que je serais fort heu-
reux de voir tenir la promesse qui m’a ¢l¢ faite de me
renseigner sur le sort des trois artilleurs.

Il m’est répondu que ces derniers sont morts dans les
tribus ofi ils avaient été amenés et qu’il ne peut pas me
donner d’autres précisions.

Force m’est done de me contenter de cette réponse.

Au cours de la soirée, je distribue de nombreux « la-
bors » aux gens qui m'entourent. 1ls refusent trés ¢éner-
giquement, mais... en tendant la main. Je n’ose donner
quelque chose a Si Bou Tahar et suis assez géné. Je de-
mande a4 Chbihi ce qu’il en pense.

Chbihi cause quelques minutes avec Si Bou Tahar et
revient en me disant que ce dernier accepterait bien
volontiers 125 pesetas.

La somme étant ainsi fixée, je n’ai qu'a m'exéculer,
ce que je fais de bonne gréce, car Si Bou Tahar a tou-
jours été fort obligeant et m’'a rendu de précieux St.-
vices.
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7 avril, — 11 est 6 h. du matin, nous sommes en route.
Abd el Krim a bien voulu me donner un cheval qui me
conduira jusque dans les lignes francaises et que je lui
leral retourner comme je le jugerai bon. Des mulets
sont mis a la disposition de Chbihi et de Moulay Hamed;
un autre mulet porte ma valise et les vivres qui nous
seront nécessaires pendant ie trajet.

L'n soldat riffain nous accompagne. 1l est entendu que
rous ne reprendrons pas le chemin que nous avons
suivi a laller, et nous nous dirigeons sur les gorges des
lchrouanen que nous gagnerons en passant par Souk el
Arbaa de Taourirt.

Rien a signaler jusqu’a nolre arrivée 4 Souk el Arbaa,
vt nous tombons en plein marché,

Une foule dense est rassemblée lia:; et jimagine les
ravages que feraient les avions dans cette multitude;
als Ghbihi me fait remarquer qu’il v a des veilleurs
partout et qu'en un clin d'oaeil tout cela peutl disparaitre.
Au moment ou nous arrivons a 'emplacement du souk,
Lous sommes croisés par un soldat riffain accompagnant
un indigéne dont les mains sont lides derriére le dos.
Le¢ prisonnier me salue treés correctement en francais.

Je le fais interroger par Chhbihi. Il est, parait-il, de Sidi
Ali Bou Rokba, et a été pris sur un marché riffain o
lon eroit qu'il se livrail & 'espionnage.

Il est conduit 4 Temassinl.

Nous arrivons sur le souk o, est-il besoin de le dire,

J¢ suis I'objet d’une curiosité intense. En une minute,
Jal autour de moi quelques dizaines de mioches éear-
guillant les yeux. Je dois dire que je n'entends pas un
liot malsonnant, gque je ne vois pas un geste menacant,
el que tous restent d'une correction absolue. Mais subi-
tement j'éprouve moi aussi un étonnement presque égal

¢ celui des indigénes qui m’entourent.
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Je ne me trompe pas, ce sont bien deux soldats fran-
cais que je vois la-bas entourés de Riffains, avec les-
quels ils partagent des oranges. Voulant a toul prix
savoir ce qu’il en est, je pousse mon cheval A travers la
foule, vers les deux militaires qui, en m’apercevant, ou-
vrent de grands yeux. Ils se lévent, me saluent, et je les
interroge immédiatement.

Ils me prennent, je crois, pour un de ces « fameux Eu-
ropéens » au service d’Abd el Krim. Je leur parle assez
brutalement et ils m’avouent étre des déserteurs du 4" ha-
{aillon d’Afrique. Ils s'inquictent immédiatement du sorl
qui leur sera réservé, et me disent qu'ils espérent hien
ne pas étre traités en prisonniers de guerre, puisqu’ils
se sont volontairement rendus. Je les cravacherais bien
volontiers. Ne pouvant le faire, je veux au moins les
inquiéter et je leur dit :

— Vous allez étre conduits & Temassint, mais il esl
fort probable qu’on vous livrera aux Francais.

Ma déclaration ne leur fait évidemment pas plaisir el
je me réjouis sans aucun remords de ma petite méchan-
celé, en pensant que d’ici a Temassint ils vont ruminer
mes paroles, qui ne sont pas failes pour les tranguilliser.

Nous continuons notre route dans le lit de I'oued extrc-
mement encaissé et ot la riviére trace des méandres fres
compliqués.

Sur une distance d’une centaine de meétres, 4 un certain
endroit, nous traversons 'oued sept fois. Heurcusemenl.
il esl trés peu profond, mais le courant est assez violenl.
Nous arrivons vers les quatre heures du soir en vut
d’un petit village, niché dans la verdure, ce & quoi on
n'est pas habitué dans le Riff, et ot nous atlend ie caid
Mohamed Ben Youssef, qui est chargé de me loger ¢
SOIT.

Javoue que je me ressens de mes dix heures de che-
val, et ce n’est pas fini; pour gagner la mechta du caid,
nous passons par de véritables sentiers de chevre: des
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4 pic impressionnants et c’est absolument ¢puisé que
jc me laisse lomber sur le sol de la petite piéce ol nous
recoit Mohamed Ben Youssef,

Je donne immédiatement 4 Chbihi 'argent nécessaire
pour acheter les vivres, et le caid nous sert en abondance
du lait, des ccufs et des fruits. Je m’endors presque aus-
sitot, mais, hélas, suis bientot réveillé et obligé d’aller
coucher dehors, pour échapper quelque peu a l'offensive
des puces.

Avec ironie, au moment ol je sors, le caid me montre
les fusils qui lui ont été remis par les deux déserteurs
Irancais, et en riant me demande si nous avons beaucoup
ie soldats comme cela dans notre armée. Je feins de ne

pas comprendre.

*

S5 avril. — J’ai naturellement passé une trés mauvaise
nuit et suis debout bien avant le jour.

Nous continuons &4 cheminer aujourd’hui par des sen-
liers de chevres et j'avoue parfois que je ne suis pas i
mon aise, car, avec mes chaussures, je glisse sur les ro-
ciers. Inutile, bien entendu, d’essayer de monter i che-
vil. Vers les huit heures, nous arrivons i une sorte de
pelit plateau dont il parait que D’extrémité est gardée
par des partisans francais.

Le caid Mohamed Bgn Youssef m’a accompagné avec
an sergent riffain,

Nous nous arrétons alors, et j'en profite pour manger
1l peu, pendant que Chbihi donne au sergent quelque
ionnaie. Nolre caravane s’est augmentée d’une unité,
tar apres avoir quitté la mechta du caid nous avons
fencontré Abdeslem, un indigéne ami de Montagne, qui
clait précédemment venu avee lui lors de son voyage,

Montagne était inquiet, car on lui avait dit que j'¢tais
¢n danger,

tandis que je prends quelque nourriture, des coups de
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feu éclatent devant nous. Je n’ai pas de peine a me ren-
dre compte, au bout de quelques minutes, que €€ sont

I":l'-.,|

des partisans francais gui s’amusent et tirent sur

blocs de rochers se dressant 2 quelques centaines e

motres de nous.

On voit que les munitions ne leur coiitent pas cher.

Je prends conge du caid Mohamed Ben Youssel. !l
voudrait m'accompagner plus avant, mais je juge inu-
tile de le metire en contact trop étroit avec les parli-
<sns, ce qui pourrail amener des incidents.

Il s’installe sur une pierre qu’il ne quittera que lors-
gqu’il nous aura vus cn surele.

Je rvemonte a cheval, cheval blanc pour preéciser
Chbihi et Moulay Hamed laissent les montures qui les
ont amenés A la garde du ecaid Mohamed Ben Youssel,
qui les renverra a Temassint, et je conserve un seul mulet
portant ma valise.

Abdeslem, Moulay Hamed, Chbihi marchent a quel-
ques pas devant moi et le mulet nous suit tout tranquil-
lement.

A peine avons-nous fait cinquante metres que cindg o
six coups de feu sont tirés sur nous. Je ne puis avoir
qucun doute : une pierre vole en éclats a une dizaine
de meétres 2 ma droite, quelques petits NUABES de pous
sicre se levent devant Moulay Hamed qui marche le pre-

5

mier.
Armé de mon cheich, et dress¢ sur mes &triers, je fais

des signaux, tandis qu’Abdeslem, Chbihi et Moulay Hu
med poussent des eris de reconnaissance. La fusillade
s’arréte, nous nous avancons tranquillement.

Une vingtaine de metres plus loin, elle reprend de
pius belle et bien mieux ajustée cette fois. Chbihi recoit
une balle entre les jambes, et mon cheval a di ententi
un projeclile siffler de bien pres, car, inquiet, 1l se drisse
el bat I'air de ses sabols. Je me demande a ce moment
5'il vaut mieux descendre de cheval et nous tapir dans un
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trou quelconque en altendant qu'on ait pu s'expliquer.
Je suis d'autant plus surpris de la réception qui nous est
[aite, qu'a la demande méme du commandant de la
liégion de Taza, je lui ai promis de rester huit jours dans
le Riff et, a 24 heures prés, on devait connaitre la date
de ma renirée dans les lignes francaises.

Je décide néanmoins de rester a cheval, d’abord par
amour-propre pour ne pas, devant mes compagnons, pa-
railre avoir peur, el ensuite parce que c’est le meilleur
moyen de me rendre plus visible, et par conséquent de
me mieux faire reconnaitre.

Une complication surgit. Le caid Mohamed Ben Yous-
sei et le sergent ont vu de loin qu’on nous tirait dessus:
Ils sont accourus en rampant et me demandent 'autori-
salton de riposter. Ils ont des ordres formels des auto-
rilés riffaines de ne pas se servir de leurs fusils, mais
dans les circonstances présentes me demandent de leur
donner des instructions.

Je les renvoie imédiatement d’oli ils viennent en leur
interdisant de la facon la plus expresse de tirer. Pendant
lout ce temps, nous avons ¢té en butte i la fusillade. 11
n'y a qu'une chose & faire : avancer. Je m’apercois a ce
moment-la que Moulay Hamed a disparu. Se serait-il
done sauvé? Au moment ot nous débouchons dans une
sorte de petite prairie, le tir se fait plus nourri et plus
precis a la fois, malgré signaux et cris. Je me demande
vraiment & ce moment si nous en sortirons vivants.

Puis brusquement, plus rien. A ma grande surprise,
Japercois, 4 150 métres environ, devant moi, Moulay
Hamed ayant obligé un partisan francais qui tirait sur
nous a se mettre debout. Cet incident a arrété la fusil-
lade. J’en profite pour aceélérer I'allure de mon cheval et
arrive prés d’eux. Immeédiatement nous sommes entou-
rés par cing onr six partisans, qui hurlent & qui mieux
nicux et dardent sur Moulay Hamed des yeux moins que
rassurants.
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Je prends mon revolver en main pour bien indiquer
que je ne suis pas décidé a me laisser faire. Abdeslem
de son coté a un fusil, Moulay Hamed el Chbihi ont
chacun de vieux pistolets qui n’ont jamais du fonction-
ner, je crois, mais qui néanmoins font de 'effet.

Je commence par « attraper » copieusement les parti-
sans qui, sans l'initiative remarquable de Moulay Hamed,
quraient fini par nous « descendre ». Moulay Hamed
m’explique qu’il s’est jeté dans les broussailles et quil
est arrivé sur les partisans derri¢re eux. Ils étaient telle-
ment occupés a tirer qu'ils ne l'ont pas entendu et il a
pu sauter sur 'un d’eux. Ils ont été si surpris qu’ils ont
suspendu leur tir.

IIs ne s’excusent du reste pas et donnent comme pre-
texte 4 leur attitude qu’ils avaient pour instructions de
tirer sur tout ce qui venait de la zone ennemie et que
par conséquent, ils n’ont fait qu’exécuter les ordres.

Je m’apercois qu'il est inutile de discuter et nous con-
tinuons notre chemin.

Quand nous avons fait 50 meétres, un des partisans
rous crie que, s'il voulait, & I'heure actuelle, il pourrail
tous nous tuer et, pour nous en donner la preuve, il tire
sur nous. Avec intention, il a tiré beaucoup trop haut; il
a voulu certainement nous effrayer.

Je continue ma route sans autre incident vers le
bureau de renseignements de Dar Caid Mohand.

Abdeslem se refuse a m’accompagner, car, me dit-il,
le capitaine lui a promis de la prison pour la premicie
fois qu’il le verrait, et cela parce qu’il passe souvent les
lignes.

Je n’insiste pas et nous convenons qu'aussitot arrive o
Dar Caid Mohand je renverrai 4 Abdeslem, qui sera res'c
4 quelques centaines de métres, mulet el cheval qui sc-
ront reconduits par lui-méme en zone riffaine.

Au bureau de Dar Caid Mohand, personne : tous lc=
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officiers sont sortis; seuls quelques sous-officiers sont
l4 qui, trées gracieusement, m’'offrent une collation.

Je puis téléphoner a4 Kiffane ol justement une auto est
disponible. Une heure aprés, je suis avec Chbihi et Moulay
Hamed dans une Ford et j’ai le plaisir de voir a Kiffane
l¢ docteur de 'ambulance, qui est l'affabilité méme.

Arrivé 4 Taza, je rencontre Bildgen, venu au-devant de
mol.

Bildgen me dit que l'on a ¢été trés inquiet sur mon
sort; que Montagne avait appris que les Gzennaia étaient
(res énerveés; que les officiers de renseignements élaient,
parait-il, impuissants & les tenir en mains et que, dans
ces conditions, mon passage des lignes présenterait des
difficultés. 11 avait aussitot éerit au commandant de la
i¢gion pour lui faire part de ces renseignements et lui
dire qu’il serait inadmissible qu’il puisse m’arriver quel-
que chose,

Je raconte alors a4 Bildgen la facon dont j'ai ¢té « fu-
sillé » 4 mon passage des lignes.

— Cela ne m’étonne nullement, me dit Bildgen, el
Montagne n’en sera pas plus ¢élonné que moi.

Je rends immédiatement visite au colonel commandant
de la place, qui m’apprend que Gabrielli et un médecin,
l¢ docteéur Gaud, sont & Taourirt, préts a passer les lignes
1vee un convoi extrémement important. Le colonel juge
indispensable que j’aille les voir, pour leur faire part de
mes observations, et met son automobile 4 ma disposition.

[l est entendu que demain matin 4 la premiére heure
i« partirai pour Taourirt.

Je puis, &4 'hétel, prendre un bain et me débarrasser
‘e quelques parasites.

J'ai peine 4 me reconnaitre dans la glace, tellement le
soleil m’a bronzé.

*

9 avril, — J'arrive vers les 10 heures 4 Taourirt ou je

el 'r\-l"_'-"--l--
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fais la connaissance de Gabrielli, car, si j'avais corres-
pondu souvent avec lui, je n’avais pas enccre eu le plai-
sir de le voir. Gabrielli me présente immediatement e
docteur Gaud. Toul leur matériel est prét 4 Ain Amar, e
ils peuvent se metire en principe en route le lendemain
2 11 heures.

Je leur donne tous les renseignements qui, a mon
avis, peuvent leur ¢tre utiles. Le docteur m’interroge su
I’élat sanitaire des prisonniers et, aprés que je lui a
exposé toul ce que j'ai vu, m’assure que mon mangue de
précautions dans mes visiles aux prisonniers espagnols
eiit pu m’étre fatal. A tous les symplomes que J'énumcere,
il reconnait li sans aucun doute le typhus.

Quand je lui ai décrit les conditions dans lesquelles
ces malheureux sont parqués, il a une exclamalion :

— Pas un n'en reviendra.

Je suis un peu alterré, mais reprends espoir en son-
geant que dans les 48 heures lui-meéme y sera el pourra
prendre toules précautions utiles.

Je quitte ces braves gens, dont quelques heures ont ful
pour moi des amis, et rentre i Casablanca.

*

Dés mon retour 4 Casablanca, mon premier devoir ful
de faire expédier les letlres des prisonniers francgais o
espagnols que j'avais rapporilces.

Japprenais en meéme temps, par la voie des journaus,
que des négociations officielles étaient entamées avec los
RifTains.

Il semblait done que le role de la Fédération ctait Lor-
mindé, puisqu'un convoi important, sous la direction (u
docleur Gaud et de Gabrielli, devait parlir et que des
pourparlers s'engageaient entre les Riflains, les Espa-
gnols et les FFrancais.

Mais j'apprenais presque aussitot que ni Gabrielli
Gaund n’étaient partis; que leur expédition devenail Lies
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qleatoire et dans tous les cas ¢tait remise aux calendes
srecques. Dans ces conditions, notre devoir élait de faire
tcul notre possible pour ravilailler a nouveau les mal-
henreux qui continuaient a souflrir dans le Riff.

L.a Fédération des Mutilés et Anciens Combaitants
Jieidait d’offrir officiellement au Gouvernement du Pro-
tectorat de se charger du ravitaillement des prisonniers
francais, espagnols et indigénes. Elle indiquait qu’il n'y
4vait ni un jour ni une heure a perdre si 'on voulait les
<auver, et elle conchuait en disant que des a présent son
président, qui revenait d'un s¢jour dans le Rifl, se tenait
\ la disposition des négocialeurs d’Oudjda pour leur
donner tous renseignements nécessaires.

(ela parut sans doule inutile, car aucun renseignement
ae me fut demandé par les plénipotentiaires,

e Protectorat nous fit savoir que l'offre de la Fideéra-
lion était aceeptée en principe, et que l'on ctait lrés heu-
ceX que nous prenions en mains le ravitaillement des
captifs. On me demandait en méme temps d'étre pret o
parlir au premier signal.

Entre temps, je voyais le général Mougin pour lui de-
mander la liste des prisonniers riffains dans nos mains
et lui faire part des doléances d’Abd el Krim a leur sujel.

I.a liste m’était confiée et la permission de les ravi-
tailler m’était accordée.

Sur ces entrefaites se produisait la rupture d'Oudjda
¢t le Protectorat me demandait de parlir avec le docteur
Gand immédiatement.

Nous n’avions pas le temps de constituer des stocks. 1l
fnt entendu que nous prendrions en passant 4 Taourirt
tout ce qui s’y trouvait. J'emportais de l'argent francais
et espagnol, I'argent francais devant me servir & faire des
approvisionnements Nemours, oil un torpilleur de I'es-
cadre d’Oran devait nous prendre pour nous débarquer

sur la cote riffaine.
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§ mai. — A 3 heures du malin, je pars de Casablanc,
avec ma voiture. Je trouve & Rabat le docteur Gaud avec
une auto de la Résidence, qui nous emméne a toute vi
lesse. Nous nous arrétons 4 Meknés pour prendre un in-
lirmier indigéne, Abdeslem, qui nous accompagner;
dans notre mission. Nous sommes vers les 15 heurcs i
Taourirt olt nous retrouvons Gabrielli,

(’est certainement un créve-cceur pour Gabrielli de ne
pouvoir nous accompagner la-bas ot il ferait tres cerlui-
nement du si bon travail. Du moins a-t-il voulu nous
donner le maximum d’appui. Il a fait revenir d’Ain Amar
une partie des stocks qui y étaient entreposés, et le toul
sera rapidement chargé sur une camionnette qui partirs
demain matin a la premiére heure pour Nemours.

A Gaud et a4 moi, il donne d’excellents conseils et
précieux renseignements sur 'état d’esprit des Riffain:
(qui sont partis d’Oudjda, persuadés qu’on avait voulu
les « rouler »,

Gabrielli connait admirablement son Riff et la psyeho-
logie de ses habitants. Par le peu que j'ai enirevu lors
(e mon premier voyage, je puis comprendre combien cel
homme voit juste et combien remarquabie est sa docu-
mentation,

Au beau milieu de la conversation, on nous téléphone
d’Oudjda. C'est M. Ponsot, ministre plénipotentiaire, d¢-
légué francais a la conférence d’Oudjda, qui nous fail
connaitre qu'’il tient absolument &4 nous voir le lendemain
dans cette derniére ville. Dés & présent, il nous indique
que Gaud devra se rendre 4 Oran pour s’entendre avee
'amiral Hallier qui met un torpilleur i notre disposition
tandis que je gagnerai moi-méme directement Nemours
pour constituer 'approvisionnement définitif nécessaire
AUX prisonniers. -

Une demi-heure apres, nouveau coup de téléphone pour
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nous avertir que M. Ponsot, accompagné du dfi!égué es-
pagnol, M. Lopez Olivan, ne nous verra pas a Oudjda,
mais au contrdle d’El Aioun (4 mi-chemin de Taourirt
¢t d'Oudjda) ot il nous prie de les attendre. Est-ce que
12 comédie des ordres et contre-ordres va recommencer
comme lors de mon premier voyage?

Dans la soirée, Gabrielli nous présente un jeune Rif-
fain, Aissa, serviteur d’Azerkane, oubli¢ 4 Taourirt par
son patron, qui faisait partie de la délégation riffaine.
Nous nous en chargerons volontiers et le ramenerons
chez lui.

*

9 mai. — Nous quittons Gabrielli, dont les meilleurs
veeux nous accompagnent, et sommes 4 9 heures a El
Aioun ol nous rejoignent bientot MM. Ponsot et Lopez
Olivan. M. Ponsot nous indique que nous devons prendre
4 Melilla un médecin espagnol, qui nous accompagnera,

el du matériel sanilaire.

A midi nous sommes a4 Oudjda, ou nous apprenons
que, pour ne pas perdre de temps, le docteur Mosnier et
son infirmier sont déjA partis pour le Riff, avec les délé-
rués riffains rentrant chez eux & la suite de I'échec de Ia
conférence.

Gaud prend le train pour Oran, tandis que je file sur
Nemours. En cours de route, je suis rejoint par une auto-
mobile ot les délégués espagnols du comité de secours
de Rabat ont pris place, pour m’apporter quelques colis
individuels pour leurs malheureux compalriotes retenus
dans le Riff.

Jarrive sans encombre 4 Nemours, accueilli avec une
bonne grice cordiale par le capitaine commandant d’ar-
mes, qui met immédiatement & ma disposition des lo-
caux, pour entreposer mes marchandises, et des hommes
pour la manipulation.

Je retrouve 4 Nemours le jeune Aissa qui avait pris
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place sug la camionnette venue de Taourirt. Le comman.
dant d’armes a l'obligeance de me faire préparer une
chambre a I'hopital ou pendant la conférence d’Oudjdy
tout avait été aménagé pour recevoir les prisonniers dont
on espérait la libération & ce moment.

*

10 mai. — Toute ma journée se passe en achats de tou-
les sorles. Je suis accompagné par le maire de Nemours
et le commandant d’armes, qui ne ménagent ni leur temps
n: leur peine pour me faire obtenir les marchandises
de la meilleure qualité au meilleur prix.

Dans I'aprés-midi, un télégramme officiel d’'Oran m'a-
vise que le torpilleur Sénégalais me prendra le lendemain
matin vers 11 heures.

La soirée se passe en causeries dont le caid Haddon,
un des délégnés riffTains a Oudjda, fait surtout P'objel,
car il est fort connu dans la contrée.

x

11 mai, — De bonne heure, tous les colis sont achemi-
ncée vers le quai d’embarquement. Le Sénégalais est
exact et, toujours grice au maire de Nemours el au
commandant d’armes, tout est chargd¢ itrés rapidement.

Je fais la connaissance du commandant d'Ythurbide dont

I'amabilit¢ n’a d'égale que l'obligeance des petits mate-
lots de I'équipage.

Nous appareillons i midi.

Nous passons bienldt pres des iles Zaffarines et ce nous
esl l'occasion de rappeler la prouesse du caid Haddou
qui, retenu prisonnier par les Espagnols, gagna la cole
marocaine a la nage.

A 5 h. nous sommes a Melilla. Le commandan!
d Ythurbide, en grande tenue, descend a terre pour ren-
dre visite aux autorités espagnoles, Nous 'accompagnons
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of sur le quai sommes regus par le docteur espagnol qui
1uit venir avec nous dans le Rifl.

Nous allons en sa compagnie chez le commandant de
la Place, que nous ne trouvons pas, el nous échouons fina-
jernent dans un bureau oill nous indiquons 'heure a la-
quelle le Sénégalais appareillera.

Nous décidons qu’avee le doeteur espagnol nous al-
lons examiner les approvisionnements qu'il a preéparces,
car il ne sait pas trop, nous avoue-t-il, ce gu’il doit em-
porter. Il n’est nullement au courant de la situation dans
lc Riff et je Pétonne en lui affirmant que le typhus [aal
des ravages parmi les prisonniers et la population rif-
faine.

Lorsque nous arrivons devant la moniagne de colis
que les Espagnols ont prépar¢s, nous restons, Gaud et
1101, absolument confondus.

11 y a la cinquante brancards, des caisses énories pe-
sant plus de cent kilos, des ballots de couvertures, ele.
J'explique au docteur espagnol qu’il ne faul que des pe-
lits colis facilement transporiables & dos de mulel. Bref,
nous faisons un tri sérieux et seuls sonl chargés sur le
Sénégalais les articles et denrces vraiment indispensables.

Vers les onze heures, nous renirons tous & bord, ¥y com-
pris le doeteur espagnol et son infirmier, un jeune homme
qui parait intelligent et débrouillard.

*

19 mai. — De treés bonne heure, nous sommes ¢n vae
de la pointe de Bou Skour, ou il est entendu que nous
essayerons de débarquer. Je me leve et sonhaite le bon-
jour au docteur de Melilla qui est a cote de mol. La mer
est houleuse et je ne suis pas & mon aise. Je remarque
que le docteur a un air dolent. J'en conclus qu’il n'a pas
le pied plus marin que moi et je le plaisante & ce sujet.
Il m’affirme qu'il n’a pas le mal de mer, mais se trouve
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indisposé. Il a de la température, 37°5, me précise-t-j|,
et éprouve de violentes douleurs intercostales.

Cela est vraiment facheux, juste au moment de déhar-
quer et alors que rien ne faisait prévoir ce malaise soy.
dain, puisque a4 11 heures du soir, la veille, il était en
bonne santé. Je préviens Gaud, qui, d’accord avec le com-
mandant d'Ythurbide, dresse un procés-verbal conslatant
que le docteur, se plaignant de fievre (37°5) et de dou-
leurs intercostales, ne peut débarquer. Le docteur signe
lni-méme ce P. V. Nous serions désirenx d’emmenecr le
jeune infirmier espagnol, mais ce dernier, voyant que
soin chef reste 4 bord, refuse de nous accompagner,

Nous descendons dans un canot du torpilleur, et nous
nous dirigeons vers la cote marocaine, éloignée de nous
de quelques centaines de métres.

Aissa, le Riffain, muni d’un porte-voix, héle quelques
personnages qui se trouvent sur les crétes bordant le
rivage, et I'on nous indique une petite plage ot nous
pourrons aborder, ce que nous faisons sans difficulté.

Deux Riffains en armes sont sur la plage; ils sont con-
nus d’Aissa et nous font savoir que, dans quelques ins-
tants, le caid de I'endroit sera la. On vient de I'envover
chercher.

Effectivement, quelques minutes plus tard, un homme
encore dans la force de I'dge se présente: il se nomme
El Haddi, parle remarquablement le francais et la pre-
micre chose qu'il nous annonce est qu'’il connait forl
bien Paris ol il a séjourné.

Il marche difficilement, s’appuyant sur une canne; il
parait souffrir; nous apprenons en effet qu’il a un éclat
d’obus dans ['épaule.

Il nous fait savoir qu'un de ses envoyés est allé télé-
phoner pour avoir des ordres et que nous n’avons qu'l
allendre.

C’est ce que nous faisons, nous restons sur la plage.
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Les matelots qui étaient venus avee nous dans le canot
débarquent également et nous devisons gaiement.

Je prends quelques photographies. Les Riffains armes
qui nous entourent s'y refusent tout d’abord, mais ne
font plus de difficuli’s lorsque je leur ai montre 'agram-
dissément que j'ai pu faire de la petite photo d’Abd el
Krim, que j'ai particulicrement réussie et dont japporte
un exemplaire au Sultan.

Vers les dix heures, 1'envoyé du caid El Haddi revient,
niais ¢’est pour nous donner l'ordre a tous de regagner le
hord avec les matelols qui nous ont accompagnes. Per-
sonne ne doit rester a terre.

I.'arrivée prochaine du caid Allouche des Bocoya nous
esl annoncée. Lorsqu'il sera la, nous pourrons revenir i
terre et entrer en conversation avee lui.

Gaud et moi ne tenons nullement & retourner sur le
Sénégalais qui, vu de loin, me parait danser Irés désa-
gréablement sur les vagues.

Nous insistons aupres d’El Haddi pour pouvoir rester
4 lerre.

Il v consent aprés quelques difficultés. Les marins
regagnent leur hord.

Nous causons quelques instants avec El Haddi, tout
fier de montrer son érudition en ce qui concerne la
France. Il se croit obligé, quand il parle du Sulian, de
dire « M’sieur Abd el Krim

Il a I'air assez fatigu¢ de la guerre et pas tris désireux
'» conlinuer & se ballre, mais, comme il dit lui-méme,

\Msieur Abd el Krim seul est au courant de ce qu’il faut
2ire s,

Du Sénégalais on nous a fail parvenir quelques vivres

 nous mettons i mal, Puis nous attendons.

Vers les deux heures, le caid Allouche arrive. 11 esl
réfrigérant au possible; il ne parle que par monosyllabes
°! nous indique que nous sommes autorisés a débarquer

nolre matériel.

.I
e e o W
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Mais il précise que les matelots qui débarqueront les
ceisses ne devron! avoir aucun contact avec les RilTaing
présents.

Je crois que cette déecision est le résultal de la visife
d’un avion espagnol qui nous a survolés, environ unc
heure auparavant.

Cette visite était vraiment intempestive.

L’aprés-midi se passe & débarquer toutes nos mar-
chandises, et les Riffains nous font savoir que le docieur
Mosnier et son infirmier, qui doivent regagner ' Algcrie
par le Sénégalais qui nous a amenés, ne seront la que le
lendemain matin a 9 h.

Nous allons passer la nuit sur la plage & les attendre.

En effet, le déchargement terminé, le Sénégalais dis-
parait; il va chercher un abri plus stir pour la nuil; nous
ne le reverrons que demain matin.

Avec nos colis, les Riffains constiluent une sorle de
petite muraille adossée aux rochers et ils nous indiquent
que nous pourrons reposer la.

Eux-mémes s'installent non loin de nous et le caid
‘Allouche envoie 'un d’eux me demander si je n'aura
pas un peu de sucre a lui passer,

Je m’empresse de lui en donner un pain et vois !
«q00 de rapports moins tendus, car pendant 'apres-n

10

le caid ne nous a pas adressé la parole et s’est mon!
extréimement distant et hautain.

*

13 mai. — Le Sénégalais est i I'heure, mais nous ne
VOVONS arriver ni docteur Mosnier, ni infirmier.

-ﬂ-.

Pendant que nous attendons, un incident caracteris:
tique se produit.

I.es RifTains qui nous gardent ont recu l'ordre du ¢ id
Allouche de ne pas nous approcher. L'un d’eux enfreint
celte défense et vient examiner notre installation. Il esl
immeédiatement arrété et emmené. Mais, chose qui m'¢
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tonne profondément, au moment oi on I'éloigne, il se met
4 rire en disant :

— J'aime encore mieux la prison que la hataille.

Décidément le moral des gens de la cdte n'est pas le
méme que celui des guerriers que j’ai vus lors de mon
premier voyage.

Enfin, deux lettres cachetées nous arrivent, et 'on nous
fait savoir que le docteur Mosnier reste dans le Riff,
Nous sommes obligés d’ouvrir une des letires pour sa-
voir ce qu'il en est, puis remettons les missives au com-
mandant du Sénégalais.

Rien n’est changé au programme; en principe, le Séné-
palais reviendra & la pointe de Bou Skour le 27 mai pour
prendre contacl avee nous.

Quelque temps aprés, le Sénégalais appareille; nous
sommes maintenant bien seuls dans le Rifl.

Le caid Allouche nous prévient que des mulets vont
arriver el emporteront une partie de notre chargement
alsl que nous-mémes, L'aulre partie sera mise sous la
garde du caid El Haddi qui la fera acheminer par la
suite sur Sidi Abdallah Ben Youssef ot nous nous ren-
dons,

En attendant, le docteur fail un pansement au caid
Ll Haddi et soigne deux ou trois Riffains asscz grave-
menl brilés par les gaz espagnols.

Neuf mulels arrivent bientdt, Nous chargeons tous les

dicaments, quelques vivres et partons sous la conduite
"un chef de convei nommé Ali, vieillard débonnaire.

La roule est assez [acile, d’autanl plus que pendant un
certain temps nous suivons le « Trick Tomobile », qui
®sl une piste assez large amdénagée pour le passage des

wios d’Abd el Krim el 4 laquelle ont travaillé pendant
longtemps, parait-il, les prisonniers espagnols faits &
‘lonte Arruit avee le général Navarro.

Nous passons par Bouhem, toul i edté de l'atelier de
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réparation de canons ou travaille toujours Klems, qu
nous salue au passage.

Nous longeons les deux marabouls ou j'ai va la pre-
micre fois les prisonniers indigénes: les prisonniers son!
toujours li. Je ne puis me rendre comple st des vides se
sont produits parmi eux. M'ayant apercu, ils sortent lous
de leurs tentes en me saluant et me demandant des ci
garettes. Mais leurs gardiens les obligent rapidement, &
coups de crosses, i rentrer dans les marabouts. J'ai ce-
pendant le temps de leur crier qu’ils ne seront pas owu-
bliés et que je leur apporle tout ce dont ils ont besoin.

Nous faisons ainsi huit heures et demie de muiet, sans
désemparer. Depuis longtemps, la nuit est tombée lorsque
nous arrivons au bas de la eote de Sidi Abdallah ben
Youssel.

C'est avee ¢tonnement qu’au moment ol aprés avoir
grimpé une penle assez raide nous nous arrctons, je re-
connais la fameuse maison camouflée oit Si Bou Tahar
avait eu le tort de me conduire la premiére fois que je
devais voir Abd el Krim. Mais le Sultan n’y est plus el la
maison sert trés probablement 4 'heure actuelle de ma
gasin.

Dos nolre arrivée. aqui est faite anux hougies (une dizaine
de Riffains nous éclairant de leur mieux), je suis pris
a partic par un indigéne qui parait étre le régisseur u
lieu et qui, avant méme que j’aie le temps de me dégonr-
dir les jambes, me prie triés séchement de lui fournir une
liste des marchandises gue j'apporle.

Je 'envoie tris carrément promener, et lui indigue que
la liste ne lui sera donnée que lorsque j'aurai pu voir
par moi-méme que tous les colis que nous avons appor-
tés sont bien arrivés et en hon état.

Il grogne guelque peu, mais il voit que je ne suis pas
déecideée a4 me laisser faire el s'éloigne sans insister.

Pendant que je dénombre mes colis, je remarque
parmi la foule des Riffains qui nous entourent un soldal
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lrancais en uniforme. Je l'inlerroge. C'est un déserteur
lemand de la Légion Etrangére. 11 était employé jus-
que-la par les Riffains; il parail qu’on n'a plus besoin de
lut et on va tout simplement le joindre aux prisonniers.

L.e déchargement des mulets opéré, nous vovons arri-
ver une dizaine de prisonniers espagnols, dont quelques-
uns me reconnaissent, Ils sont chargés de nous monter
une tente a quelques mdétres de la.

En effet, on nous conduit peu aprés dans un petit
champ d’orge qui se trouve un peu en contre-bas et o
nous voyons la tente dressée. En roule, je rencontre le
caid Mohamed Ben Youssef qui m'avait accompagné dans
mon retour aux lignes francaises, lors de mon premier
vovage, et qui, trés triste, mapprend que son ¢ bled »
est maintenant en possession des partisans duw caid
Medboh. Je lui fais remeltre immédiatement la lampe
¢lectrique que je lui avais promise quand j'avais été son
hote.

Hien dans la lente; ni natte, ni tapis. Gaud et moi pro-
lestons énergiquement et nous rappelons aux Riffains qui
nous entourent que lorsque Azerkane, Haddou el Cheddi
sont venus a Oudjda, on les a recus de facon correcle.
[ ne automobile était méme mise & leur disposition.

Nous n’en demandons pas tant, évidemment, mais
voulons néanmoins qu’on nous recoive civilement. L’al-
garade produit son effet, On nous apporte des tapis, puis
tu pain et du thé.

U'n personnage que je ne connais pas vient ensuile
nous entretenir, nous disant qu’Azerkane était couché,
(qu'on ne nous attendait pas 4 une heure aussi taedive.
(que tout le monde est pris par la guerre, bref nous fai-
sant des excuses.

Enduits de poudre de pyréthre, nous ne tardons pas
i nous endormir, aprés une journce aussi fatigante.
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14 maui. Nous sommes reveillés de fort bonne heure
par un indigéne qui nous apporte du thé et plusieurs
sortes de giteaux, dont de délicieuses palisseries au miel,
Décidément, nous avons bien fait de protester hier soir,
Le porteur du déjeuner nous annonce du reste qu Azer-
kane viendra nous voir ce matin,

Je sors de la tenle avee l'infirmier Abdeslem qui est
d'un dévouement et d’'une discrétion auxquels on ne sau-
rait assez rendre hommage. Tandis que nous faisons les

cent pas dans notre champ d’orge, nous voyons un Hif-
fain armé¢ escorlant un prisonnier francais porteur dun
sae vide. Je reconnais d’autant mieux ce prisonnrer guil
est habillé d'un calecon ¢t d’un chandail d'un vert a faire
hurler. Ce chandail avait attiré mon attention lors de la
distribution que j'avais faite lors de mon premier voyage

el j'ai le souvenir précis de l'avoir remis au sergent
Siméoni. Cest lui du reste qui est chargé de venir lous
les matins chercher la nourriture de ses compagnons de
captivite,

11 me salue de loin avec un air épanoui. Je le vois re-
partir vers la mechta des Francais aussi vite que possible.
Je présume qu’il est impatient de leur apprendre Ia
honne nouvelle,

Un Riffain s’approche, nous apportant des chaises, ¢l
nous annonce qu'Azerkane sera la dans quelques mi-
nutes.

En effet, il arrive bientét et s’assied avec nous a l'om-
bre de quelques grenadiers. Avant méme que la conver
salion ait été amorcée, survient le eaid Haddou.

Aprés les salutations d’usage, Gaud leur explique le
hut de notre venue dans le Riff. Azerkane tient a s’excu-
ser tout de suite de la réception pew aimable qui nous 2
été faite la veille au soir et en indique les raisons par la
conduite de la guerre, qui absorbe toutes leurs facullés.
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Je demande des nouvelles d’Abd el Krim, et Haddou me
repond que « I'Emir » va bien. Il parait que depuis
Oudjda il n’est plus question de « Sultan », mais simple-
ment « d’Emir », Puisque le terme est adopté, nous
'emploierons dorénavant.

Je remets donc & Azerkane la photographie de I’Emir,
que je lui ai apportée, et la liste des prisonniers riffains
délenus par les Francais. Je lui indique en méme temps
les mesures qui ont été prises en leur faveur. Haddou et
Azerkane me remercient.

Haddou nous indique que 'on va monter notre tente
juste en face de la porte de la mechia des prisonniers
Irancais, avec lesquels nous pourrons librement commu-
niquer. Dés que nous serons installés, il viendra causer
AveC nous.

Nous vovons alors arriver une dizaine de prisonniers
francais, chargés de démonter et de remonter notre tente.
Je passe sous silence leurs effusions et la joie qu’ils
prouvent tous i me revoir, Ils affirment qu’ils étaient
stirs que je reviendrais.

-— D¢s que le baroud a recommencé, me dit 1'un, nous
nous sommes tous dit : Parent va sirement s’amener.

Nous nous dirigeons sur la mechta ol se trouvent les
eulres captifs, qui nous accueillent avee les mémes trans-
ports, est-il besoin de le dire. Ils connaissent du reste
nolre arrivée depunis la veille au soir. Un de leurs gar-
diens, homme pralique, leur avait dit :

~— Si je vous annonce une bonne nouvelle, que me
donnerez-vous?

On avait discuté et déecidé finalement qu’une bonne
nouvelle valait bien trois mouchoirs. Le marché conclu,
& gardien leur avait annoncé « que le Francais qui avait
un bras coupé était revenu », Ils n’osaient encore trop ¥
croire, mais Siméoni, le matin, au retour du ravitaille-
went, leur avait confirmé le renseignement,

Gaud leur demande immédiatement des nouvelles de
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Mosnier; ils ne savent pas ou il est, ils ne 'ont du reste
vu qu'une fois. Une rapide visite sanilaire permet 4 Gaud
de constater qu’ils ne sont pas trop mal en point. Je dis-
tribue les lettres que j'ai apportees.

Haddou arrive sur ces entrefaites el nous emmene,
Gaud et moi, sous un fignier ol nous pourrons catset a
"aise,

[l commence par
ment dispos¢ la veille a nous recevoir. Il avait été (ris

nous dire que I'Emir n’élait nulle-

fortement prévenu conire nous. On lui avait fait savoir
que j’avais donné a des journaux, aprés ma premicre
visite, des interviews sensationnelles au cours desquelles
jaurais dit pis que pendre sur son comple. D'un aulre
colé, on lui aurait affirmé que Gawud n'était meédecin que
de nom, alors qu'il ne faisait en réalité que de la poli-
tique et n’¢lail venu au Riff que comme informateur

Haddou nous certifie que personnellement il n'a jamais
cru un mot de ces raconlars. C’est lui qui avait été charge
de prendre des renseignements sur mon comple avant
mon premier voyage el ces renseignements, nous avouc
t-il, avaient ¢l¢ excellents. Jen suis vraiment flatté’
Quant & Gaud, il avait fait sa connaissance 2 Taourirt
et savait 4 quoi s’en tenir.

Il nous informe que les difficultés de 1'état de guerre
vont obliger les Riffains a nous traiter de moins bonne
facon qu’ils ne 'auraient désiré, Cest ainsi que le
Maghzen nous fournira le pain el que nous aurons a
au reste. Le caid Amar, chef des gardiens des

pourvoir
a a1 notre disposition pour les achatls que

prisonniers, ser
nous aurons a effectuer. Nous pourrons demander a um
prisonnier francais de faire notre cuisine.

Trés amicalement, Haddou nous avoue qu'il a deux
choses 4 nous reprocher. D'abord il trouve que j'ai cu
tort de distribuer aux prisonniers francais des letires
sams |'autorisation des Riffains. A cela je réponds en rap-
pelant les paroles d’Abd el Krim lors de ma premicre
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visite. Il est entendu que pour l'avenir je remetirai
leltres 4 Haddou lui-méme.

Il regretle ensuite que Gaud ait pris des photographies
le matin sans autorisation. Le docteur lui donne aussitot
I'assurance qu'il n’a pris aucune photographie depuis
son arrivée a4 Sidi Abdallah et que c’est machinalement
qu'il porte son appareil en bandoulicre.

En résume, Haddou nous confirme que :

1) Nous pouvons voir librement les prisonniers fran-
cais;

2¢) 11 nous est formeMement interdit de distribuer des

letlres,;

3¢) Il nous est interdit également de prendre des pho-
lographies;

4°) 11 nous est interdit de soigner un Riffain quel-
conque blessé ou malade, homme ou femme, sans une
autorisation écrite du Maghzen;

5°) Sous aucun prétexte nous ne devons nous ¢loigner

de notre tenle;
6°) Il nous est interdit de visiter les prisonniers espa-

gnols.

Nous nous récrions vivement en ce (ui concerne ce
dernier point. Nous faisons en effet ressorlir & Haddou
qu'une mission humanitaire ne peut s’arréler a une ques-
lion de pationalité et que nolre devoir strict est de nous
intéresser autant aux prisonniers espagnols el indigénes
quaux captifs francais. D'un autre coté, il serait deplo-
1able qu'on apprenne que les Riffains se sont refusés i
laisser donner des soins aux prisonniers espagnols, alors
que pendant mon premier voyage ils m'ont laiss¢ loute
latitude pour les secourir,

Nous indiquons de plus & Haddou que, si aucun Espa-
anol n’est avee nous, c’est que le docteur qui devait nous
accompagner s’est trouvé souffrant au moment de débar-

quer,
Haddou nous assure de la facom la plus nette que, si
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le docteur en question avait débarqué, il et été recu
trés courtoisement, mais reconduit immédiatement dans
les lignes espagnoles.

Il convient en tous les cas que la mesure qui nous infer-
dit de visiler les prisonniers espagnols n'est pas tris
heureuse, et il va s’employer de tout son pouvoir i Ia
faire modifier.

Bien entendu, nous causons de la guerre et de la con-
férence d’Oudjda., Haddou me confirme ce que je savais
déja : que les Riffains auraient vivement désiré que la
France servit d’arbitre enlre eux et les Espagnols. 11 cri-
tique la conférence i laquelle, selon lui, on a donné beau-
coup trop d'importance, alors qu’il aurait fallu, suivant
ses propres termes, « causer sous un arbre en savourant
une tasse de thé »,

Il ne nous cache pas qu'il a été profondément désillu-
sionné par la délégation franeaise, qui lui a paru étre i
la remorque de la délégation espagnole. Selon lui, M. ()i
van Lopez est un homme de tout premier plan et il ajoule
textuellement :

— Cela m’a fait beaucoup de peine, monsieur Parenl,
de voir un général francais roulé par un Espagnol.

Il se plaint aussi de ce que ni la France, ni I’Espagne,
ne paraissaient savoir exactement ce qu’elles voulaient et
il ajoute ;:

— On nous avait d’abord présenté quatre points
1° Reconnaissance du Sultan; 2° Eloignement d’Abd ¢l
Krim; 3° Désarmement des tribus; 4° Remise sans con-
dition des prisonniers; et en trés peu de temps ces quatre
points se sont changés en une douzaine. On voulait nous
tromper, ou l'on ne savait pas exactement ce que 1'on
avait 4 nous demander.

Il nous explique comment il était impossible aux Rif-
fains d’accepter de reculer de 7 kilométres devant les
Espagnols, « qui, depuis 300 ans, n'ont pas encore réussi
a avancer sensiblement »,




AU RIFF 587

Si les délégués, ajoute-t-il, avaient accepté celte con-
dition, les femmes du Rifl leur auraient a leur retour
raché au visage et arraché les yeux,

Haddon ne se fait ancune illusion. Il continue :

— Il est cerlain que vous nous batlrez et que vous
nous €craserez, mais, au moins, nous n’aurons pas ac-
epté de. conditions infamanles,

[Haddou parti, nous laisons porter dans la mechta des
prisonniers francais tous les colis que nous avons amends
vee nous de Bou Skour el qui, provisoirement, avaient
¢ déposés dans 'ancienne maison de I'Emir.

Nous distribuons des vivres 4 nos compalriotes et nous
causons longuement avec cux, Ils nous apprennent tout
"abord que le typhus a fait rage dans le camp des pri-
sonniers espagnols de Boucalah. Les 18 officiers que j’a-
vais vus a mon passage sont lous morts, ainsi qu'une
centaine d’hommes.

Personnellement, je cause avec leurs gardiens auxquels
je distribue un peu d’argent. L'un d’eux me fait savoir
que cela marche mal pour les Riffains et que ces derniers
jours ils ont eu de triés grosses perles,

[1 m’explique qu’il s’est entendu avec un des prison-
niers francais pour, en cas de débicle, gagner les lignes
lrancaises au plus vite,

Je me hite de leur dire que les opérations militaires
ont été en effet désastreuses pour eux, que leur situa-
lion est bien précaire et qu’ils n'ont qu'une chose i
faire : bien traiter leurs prisonniers, s'ils veulent étre
bien traités eux-mémes, quand le . Francais seront li.

Dans la soirée nous parvient une communication
d'Haddou, nous indiquant que nous avons I'autorisation
ue voir les prisonniers espagnols tous les trois jours.

Nous décidons de voir ceux de Sidi Abdallah Ben
Youssef dés le lendemain matin,

Un des prisonniers nous fait cuire quelques alimenis;
1ous nous couchons de bonne heure, puisque nous n’'a-
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—_—
vons rien d’aulre i faire el que les senlinelles riffaines na
nous autorisent pas a nous é¢loigner de notre tente i plys
de 10 métres.

Gaud et moi nous nous consolons en nous récitant Ia
tirade du « Pas prisonnier, mais... » de U'diglon,

PIERRE PARENT.
(A smivre.)
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J'ai connu Toulel entre sa vin :t et uniém=» el sa vingt-
troisiéme année, C'est en 1887, 4 Alger, ou je faisais mon
droit, que pour la premiére fois je le vis, adolescent qui
aurait poussé trop vite, long et mince, le haut du corps
légérement penché en avant, les yeux trop brillants dans
un visage émacié, un peu pile, qu'une fine barbe encadrait.
Débarqué de la veille dans la Ville blanche, par un jour
manssade de novembre on la pluie, alternant avec de
brusques éclaircies, tombait en rafales hargneuses et drues,
| <’était tout de suite enquis du gnartier on logeaient de
préférence les étudiants. Et c’est ainsi que péniblement,
au long d’interminables escaliers, il avait atteint les hau-
teurs tranquilles de la rue Dupuch.

\ous occupions alors, Joseph Casanova (1) et moi, aun® 15
de cetle rue, un Iu_tl.Il appartement meublé, au pl't‘illi:'['
lage d'une maison & facade plate, d’apparence et de loyer
modestes, dont les étlages supérieurs abritaient, outre un
¢tudiant en médecine et deux étudiants en droit de nos
amis, une forte chanteuse belge, d’dge mar et de grand
lalent, Mm¢ de Garden (je retrouve son nam apres trente-
luil années), venue en droile ligne, affirmait-on, de la
Monnaie de Bruxelles, et qui faisait depuis deux hivers les
délices des Algérois.

. J. Casanova, depuis homme de letires & Paris, auteur de I".1. fi. .. du
Soldat frangais, la Bonne Semeuse et la Tournde du Grand-Due (Picard,
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Le hasard conduisit Toulet dans cette maison. Il n'y res.
tait plus une seule chambre & louer. C’est probablement I
décevante réponse qu’'était occupée a lui faire, en son lan.
csage mitné de patois sicilien, la patronne du meubld,
M™* Ritter, au moment précis ot, rentrant chez moi, o
passai devant la loge, me bornant & toucher du bout des
doizts, en maniére de salut, le bord extréme de mon cha.
peau. L’entretien cessa sur mon passage ; mais le jeune
visiteur dut s’informer de mon ¢état, de ma situation dans
la maison avait-1l flairé en moi1 le camarade, 'ami e
demain ? — car quelques instants s'étaient & peine écoulés,
que jenlendis deux coups discrels frappés a ma porle.
(Vétait M=« Rilter qui, effacée et craintive, s'excusait di
venir m'importuner. Toulet, son feutre gris a la mais, cor.
rect et froad, était derriére elle.

La glace ful vite rompue entre nous. Nous nous sentbimes
liés de sympathie dés les premicres minutes. Avec une
bonne grice charmante, en peliles phrases bréves, conpées
de silences, dont la concision et le tour trés personnel me
frappérent, il me conta qu’il élait venu se fixer en Alzdrie,
;HJ'I_],]_' 1 an ol i]ﬂl]x... il dﬂ\'-:'l:”l{-l.f;_'i__'.r o SUur U'['d{}””ﬂ”'-"*' li'l
médecin », le vieux docteur béarnais qui le soignait depuis
I'entance ayantalfirmé quesealle climat du littoral algérien,
et celul d’Alger en particulier, pourrait avoir raison d'une
certaine débilité nalive dont 'aggravation étail a cramndre,
Tres bas, il avail méme é1é gquestion de « poumons atiaques .
Et ces deux mots, soulignés par lui, enrent le don de déclen-
cherle rire de Toulet, rire dontil n’était certes pas prodizue,
el qui sonnait, clair et sec, comme ui cliquetis d'épées, Lul
poitrinaire ! Il n’y croyait pas, il n'y avait jamais cru. e
bon docteur familial se trompait lourdement. Mais celle
errear enchantait Toulet qui, grice a elle, allait connailre
’Alzérie, son ciel, son soleil son azur, ses femmes. Ll (¢
nouvean le rire étrange cliqueta, plus aigre, laissant vou
double rangée des dents, fines et trés blanches. Poitrinaire
[ui? Quelle dérision! 1l ne le fut pas durant les vingt mois
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qu'il passa, sur la terre algérienne, au milieu de nous: il
ne le fut jamais, puisque la mort le saisit, de nombreuses
années plus tard, grisonnant et désenchanté, presque au
senil de la soixantaine. Ce qui couvait en lui, dés ce mo-
ment, ce qui le bralait intériearement et, tout en creusant
ses (raits d’ascéte, allumait au fond de ses yeux une flamme
perpétuelle, ce n’était point le mal impitovable et sournois
qui étrangle les hommes en leur printemps ; c’était le feu
loujours ardent de ses réves et de ses désirs, — désirs
effrénés de poéte et de penseur, désirs d’amoureux aussi,
pour qui la femme est, avec les fleurs, presque 'unique
raison de vivre, diit-on en étre meurtri. ddt-on en moarir.
El ¢’était déja, en ce jour brumeux de novembre 1887, dans
ma1 modeste chambre d'étudiant, le Toulet des temps a
venir, le Toulet des Contrerimes que j'avais devant moi, —
celui qui, trente ans plus tard, devait écrire (2) :

(Juoi, ¢'est vrai, tu m’aimas, qui de moi fus aimée 7

Amour, divine lamme, amour, triste fumée. .
el plus loin, ne consacrant a Alger que ces qualre vers,
mais si suggestifs, si intensément exacls pour gui I'a connu
dans cetle cité d’enchantement (3) :

Alger, ville d'amour, ou tant de nuits passces

M'ont fait voir le henné de tes roses talons,

Tu nourrissais pour moi, d'une vierge sux
L'orgueil, et l'esclavage, et les fureurs glacdes.

3

Toulet, qui n’avait pas trouvé de chambre dans notre

maison, alla se loger dans laméme rue, av n” 12, presque
cii face de nous, et n'en fut peul-ttre pas fiché : car, au
iund, comme tous les réveurs el tous ies passionnés, il était
‘n prole certains jours a des crises brusques d'isolement,
jui au début de nos relations ne laissérent pas de me sur-
prendre et de me heurter. Ce n’était guére qu’aux heuares
des repas — il avait adopté, pour étre avee nous, la popu-

Conlrerimes, page 119, IV (Emile-Paul Freres, 1oa.
Contrerimes (ibid.), page 130, XLY.
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laire pension Faulrier — et le soir, aprés souper, aulour
d’une table da Caf¢ du Ballon, que nous le retrouvions,
enjoué et cordial, une cigarette et un calembour aux lévres,
ou nous offrant, & mi-voix et téte penchée, comme on adii-
nistre un sacrement, la primeur savourense d’un sonnet o
d'une épigramme,

Porté comme nous tous aux plaisirs faciles, il était liber-
tin, mais non débauché. Et c’est surtout endilettante, épris
de sensations neuves, qu’il s’attardait parfoisen notre com-
pagnie dans quelque maison perdue de la vieille Cashal,
dont les patios minuscules, les anédmiques jets d'eaun et les
recoins d’'ombre retenaient ses regards surpris, tandis (e
notre attention goulue de jeunes poulains lichés allait droil
A ces Zohrad ou a ces Meriem trop peintes, somplueuses ¢l
frelatées, qui faisalenl courir en nous le frisson des pre-
miers désirs,

Une aprés-midi de mars,— il y avait quatre mois a peine
que Toulet était en Alger, — j'allai sonner & sa porte pous
lui communiquer un article badin que je destinais i une
revue de la ville. Coiffé du béret basque dond il avait [uil
sa coiffure de travail, il vint lui-méme ouvrir, et, toul de
suite, dans la pénombre de la pitce close ol mes yeux
myope n'avaient rien percu, il me présent: Murgnerite.,
la connaissais bien, parbleu! la grande et jolie fille au temn!
mat qui {réquentait, non lom de 14, cet atelier de couture
dont on entendait du dehors le frais caquetage, quand au
tournant de la rue Dupuch on s’engageait duns les e caliers
en échelle de la rue Levacher.... Je la connanissais b
Marguerite... et ses yeux pers, fendus en anande, ombra
gés de cils ¢épais, el son chignon lourd aux naites sombires,
et sa démarche de reine, un peu féline sous des atours de
soubrette endimanchée... Mais la retrouver la, brusque-
menl, ce soir de mars, frileusement blottie dans ce poul @
ramages désuets, la voilette fripée, son coquel chapeau de
deux sous visiblement de travers, tel sur des flots noirs un
fréle esquif chargé de fleurs,.. non, cela m’apparaissait tou!

|
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a coup comme vne chose ahurissante, irréelle, qui laissait
mes yeux béants et mon cerveau vide. Cependant Toulet,
cérémonieux, m'avait tendu une chaise, et trés distinete-
ment avait prononcé ces mots péremptoires : « Mon amie ».
Elle n’avait rien répondu, rien objecté. Je ne pus que m’in-
cliner, risquer un obséquieux « Mademoiseile.., » et m’a=
vouer in pello que je n'avais poinl révé.

Ce fut une liaison longue et tourmentée. Dans maints
poémes des Contrerimes, P.,-J. Toulet parle avec une
amertume parfois cruelle des désenchantements del’amour
et de I'inconstlance des femmes qui, une heure, une semaine
ou une saison, ont laissé leurtrace dans sa vie. (Cest qu’en
effet, comme il arrive 4 tous les hommes, il fut souvent
irompé, bafoué, meurtri. Mais c’est aussi qu'il prétait plus
qu'un autre peut-étre le flanc & ces meurtrissures. Les sen-
sitifs, justement parce qu’ils « sentent » vivement, ont
presque toujours 'humeur ombrageuse. Comme une corde
irop tendue, ils vibrent au moindre pincement, au moindre
choe, et cette vibration, loin de s’atténuer suivant la loi
physiologique, s’amplifie au contraire en eux, s’exaspére
jusqu’au malaise, parfois méme chez certains jusqu’a la
douleur. Toulet, qui était aussi un cérébral et qui avait pris
de bonne heure I'habitude de s’analyser a vif, de « s’auscul-
ler moralement », comme il aimait & dire, souffrait double
ment de cet excés de sensibilité ; et il voulait, je crois, en
souffrir, ou du moins il ne faisait rien pour guérir son mal :
« Quel coupeur de cheveux en quatre tu fais ! », lui disais-
J& souvent pour le taquiner, « et comme tu me rappelles
ces gens dont parle Chamfort, qui a force de carder leur
malelas finissent par coucher sur la dure ! »

Aprés trois semaines d'une vie amoureuse inlense, au
cours desquelles ne le revirent plus ni les hétes de la pen-
sion Fautrier ni, au Café du Ballon, les partenaires habi-
luels de la manille ou du mistigri, il revint un matin d’avril,
hive et cassé, les traits tirés et les jambes lourdes, s’as-
scoir, avant ’heure du repas, 4 la grande table ovale ol

38
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nous avions, deux fois le jour, coutume de nous retrouver,
Sa présence fut saluée par des cris de joie. Il ne s’émut i,
Sur une question que Casanova lui posa, indiseréten
peut-2ire, il répondit entre ses dents : « Jai été malade ),
et, [e nez dans son assiette, obstindment muelt, il commn.
¢a a4 manger. Le déjeuner fut terne et rapide. Auguste, [e
garcon qui depuisdes mois élait spécialementaffecté A noire
table, #’cn revenait pas et, & chaque service,
geail d'un regard inquiet. A la fin du repas, il eut suns
doute une lueur d’espérance : 'un de nous-allait comman.
der le dessert, et alors, sirement,la « scie » accouturie se

nous interro.

déclencherait, et avec elle la verve endiablée de Toulet qui
ne satrail resister ni 4 la force de I'babitude ni au plaisi
rare de d-peu-pres. Ce fat, cette fois, le camarade en méde-
cine Bernard G...quiouvritle feu: Garcon,le dessert!un pelil
arrél, plein d’anxieuse attente ; puis, comme Toulet se tai-
sait, j» poursuivis : ... de Sahara,puisd’autres en cascude
folle :... Bernhardt... et sciences... de panter... done
aprés ca... di Carnot. Rien, loujours rien : ... vis a [l
plate... ude ou trente-cing ans de caplivité, reprimes-nous
obstinés. 1l n'avait méme pas bronché! Oh ! om, décidé-
ment, il avait été malade, bien malade, et il’était encore,
cerlainement, pour rester ainsk muet, imp:lrsziih![-, m—
plus gai de nous d’ordinaire — au milicu de notre exul
rante gaicté. 1l ne toucha pas au dessert, nous salua tous
d’'un geste de téte, et quitlu la table. Pourtant, avant de
s'éloigner, il passa prés de moi, se pencha sur mon épaule,
et d’'une voix qui sonna lointaine et glacée, il me dit ces
simples mots : « Marlin... je Le verrai ce soir. »

Il me revit vers quatre heures en effet, dans ma chambre
ou je l'attendais patiemment, ayant préféré « sécher » au
COUrs (que manguer mon ami.

Comme je I'avais prévu, Toulet était malade de jalousie.
Lui qui, plus tard, assagi par les années,s’était gaussc de
ce sentiment tyrannique dont il disait si finement : « La
jalousie est une preuve de cceur, comme la goutte, de jam-
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hes (4) o, 1l #lail & ce moment de sa vie le plu-a férocement
aloux des humains. Un instant il parut se recueillir, ras-
sembler ses pensées. Puis, d'un seul coup, comme il et

ieté bas un lourd fardeau : « Marguerite m'’a trompé »,

dit-il. — Fas possible ! m’exclamai-je. Il dut prendre mon
ctonnement pour une objection ; car d'une voix pluscalme,
un peu grave, avec ce débit haché el nerveux qui lut était
Iu:uilh'!‘, il me confia le seeret de son eceur. Chuvrant loutes
crandes les vannes, il ne me it grice d’aucun détail. Peu a
peu 1l s'exalla, ses paroies mémes le grisaient.,. Et ce fut
alors, en une prose tumultuease, une nouvelle e pathéti-
que Nuil d'Oclobre — car, ce soir-1a, il ressemblait étran-
cement & Mussel — qui, durant une heure d’horloge, vibra,
sindigna et palpita devant moi !

a Elle m'a trompé, te dis-je... Jeudi dernier encore, a la
tombée de la nuit, je U'ai surprise causant avee un jenne
homme brun et mal vétu, an coinde la rue Randon. » Jens
peine a étoutfer mon rire. Il s’enapercut et se leva brusque-
ment, comme se détend un ressorl, « Ainsi tu ne me erois
pas... et tu te morues de moi! Tu me prends POUr un cré-
lin, c’est évident !.., Et moi qui m’'imaginais avoir un ami
en toi !... Mais non ! je me trompais... je me (rompe tou-
jours, mot... et 'on me trompe aussi, onse donne le mot,
on s'acharne & me tromper ! » Epuisé par cette explosion
soudaine, il retomba sur sa chaise qui craqua, et, sa téte
dans la main gauche, reprit sa position replide et immaobile
des jours de méditation et de spleen (5). Sa poitrine hale-
tail seulement un peu, el Javals |'imI+rrr.~;ﬁiu|I d'entendre les
hattements de son cceur. Il souffrait, il souffraitréellement.
Touché par une douleur si profonde je me penchai frater-
nellement sur lul et !'l.'_l:iﬁ;li de i:}llf:;'lh?r; minules i lecalmer,

| Monsgtenr Du Paur, fiomme plr-":fr'“. ]'ﬂgﬂ anly, 20 (Emile-Paul freres,

15} P,<J. Toulet éail trés sensible au .-1J|--L't|. et ce mol méme semblmt o
plaire par sa sonorité brive el son exotisme, Nous reproduisons ci-apris une
des plus jolies scénes de Madame Joseph Fradiomme, ou lhercine parle du
*picen avec la plus divertissanle fantaisie,
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Cette scéne inaltendue, véritable coup de théitre, fut pour
moi une révélation. Le Toulet de tous les jours, P'ironiste,
le blasé, celui qui froidement, cruellement, derriére son
masque d’impassibilité se jouait de tout et de tous, je le vis,
ce jour li, 4 visage nu, presque effondré sous la souffrance
morale qui le torturait, et sincérement je le plaignis. Je
remarquai cependant qu’i! ne versa pas une larme, el que

son ceil ne se voila méme pas. 1l avait malgré tout la pudeur

de sa souffrance, et quand il fut apaisé, je compris qu'il
s’était volontairement raidi pour que je ne fusse pas le (é-
moin d'une défaillance et d’'un désordre plus grands.

Peu de temps aprés,sa plume guidée par une raison plus
calme (il avait renoué avec Marguerite), écrivait ces lignes
ot je retrouve encore aujourd’hui 1'écho adouci de celte
soirée tragique (6) :

MADAME PRUDHOMME

Toujours vos idées noires .. Quel diable est-ce done qui s est

installe li-dedans, qu'on ne puisse l'en déloger ?

LEON

Ah ! ma tante, un diable que veus ne connaissez pas — heu-
reusement pour vous : le dégoit de la vie, le spleea.

MADAME PRUDHOMME

Le spleen ? Mais c'est une vieille connaissance a moi... Seule-
ment il espace ses visites. Tenez, a Paris, I'hiver, je I'avais sou-
vent, quand le brouillard emplit les rues, qu'on a l'air de fanto-
mes et qu'on dirait qu'l pleut dans le cceur. Etmaintenant encore
il va une certaine brise de l'ouest quime le donne sdrement. ..
Ces jours-la, rien ne marche : mon piano chante faux, ma chatle
est sale, le diner est brilé, et mon marn plus... distrait que de
coutume, Le spleen ! mais c’est la maladie & la mode. Toul ‘e
monde I'a aujo.ird’hui, méme les imbéciles... c’est a s’en (o-
oosditer,

LEON

Il se prut que je sois un de ces imbéciles... En tout cas, jal

{.it 'impossible pour me guérir. Tous les remédes ont échoue.

\8) Madame Joseph Prudhomme, scéne IV (Revue Algérienne, 188g).
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MADAME PRUDHOMME
Allons, c’est décidé ! Vous étes incurable... « Tous les remédes
ont échoué »!... Et vous avez dix-neuf ans !

_ LEON
Vingl ans, ma tanle,

MADAME PILUDHOMME
Vingt ans, soit !... Enfin vous étes un vieillard... Je pourrais
vous dire qu'a votre 4ge il y en a beaucoup qui commencent d’ap-
prendre jqu’a défaut de la :cience il y al'art, etqu'a défaut de ces
deux il y a le plaisir. Mais &4 quoi bon ? Vous avez vingt ans...
Les distractions n'ont plus de mystére pour vous, et vous avez
fomllé au plus secrel des vices,

LEON

Yous vous moquez de moi l...

MADAME PRUDHOMME, confinuant,

Le vin et le jer, vous en éles las; et quant aux pays lointains
o il ¥y a ues maisonsde loules les formeset des femmes de toutes
les couleurs, vous les connaissez sans les avoir vus. Ah! vous
avez vingl ans et nous sommes en mai, et dehors c'est plein de
soleil, de lilas, de papillons, et dans cette cervelle remplie de
brouillards, i1l n'y a pas deux pranelles de femme bleues, noires
ou jJaunes qui vous regardentet quevous regardez toujours, méme
pendant volre sommeil,

LEON

(.omme vous avez de beaux yeux, ma fante !

MADAME PRUDHOMME

Laissons la mes yeux et parlons de vous, Vrai, vous étes in-

crovable. .. Allons, la main sur le ceeur, vous n'ttes pas amou-
reux ?

LEON

Amoureux, moi! Mais od done prendrais je unceeur pourcela?

Mon caeur, je l'ai liveé aux bétes : il n'en reste que des débris

sanglants. Mon eceur t C'était une cloche de pur eristal, Je ’ai

prélée Aune enfant maladroite qui I'a prisée en jounant avec... et

celle qui voudrait en ramass.r les morceaux se Llesserait!
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MADAME PRUDHOMME

Voyons, pas tant de romantisme. Je parie queles morceaux e
sont bons. Mais racontez- mo1 done... 'accident,

LEON
Vous raillez encore | Pensez-vous que, pour &tre trahi, 1l [aille
avoir 1'"ige des Pyramides? Et quand méme mon 1ofortune seral
des plus vulgaires, quand méme celle que Jaimals naurait ¢
gquun artichaut qui a donné les trois-quarts de ses feailles, .,
ce n'est pas e'le gue je regretle, c'est mon amour,
MADAME PRUDHOMME

Bon! Vous n'¢tes pas comme le cactus qui n'a qu'une fleur pa

siecle... Vous refleurirez, heau cousin !

& = & B 5 ™ " [ = B 1

Trois fois en moins de deux ans, Toulet rompit el renoua

ainsi avec Marguerite, qui, toujours soumise, revenail i
Lercail et retonm:bait dés le seuil dans les bras de son am.
Et la fite amoureuse recommencail, comme au premier
jour. Il y avait dans leur attachement quelque chose de
singulier, de presque anormal qui déconcertait la psycho-
logie la plus avisée. Alors que, dans la généralité des cas,
Pun des amants ne tarde pas & avoir sur autre une pré-
dominance marquée — et ce n'est pas toujours | homme, —
nos denx amoureux donnaient Pimpression assez netle pour
un observateur attentif d'étre alternativement le maitre el
I'esclave, Certes, Marguerite avait été, an début, entrainée par
le charme étrange qui émanait de Toulet et qui méme sur
nous ses amis ou camaradesagissaitinfailliblement dés la pre-
miére rencontre; etce charme venait de fouf lut, desesycus
profonds et clairs, ot semblaient briller des paillettes, de
sa voix chaude et prenante, un peu bréve, qui savait deves
nir dpre et dominatrice, de la noblesse alanguie de ses
gestes, mais surtoul de la droiture de son caractére el des
grices délicates de son esprit. Comment une modeste [ lL..
du peuple ett-elle pu résister & un tel prestige ? Mais sl
Marguerite était sans culture, elle ne manquait ni d’intell-
gflnf:é ni de finesse, et elle s’était vite apergue que ['emprise
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quelle exercait sur son « grand ami » procédait d’une
cause éminemment sensuelle, et que ¢’était surtout par les
séductions de son corps qu'elle avait conquis cet artiste
raffiné que n"avaient pas encore blasé, quoi qu'ilen aitdit, les
premiers conlacts amoureux. Et elle savait bien qu’elle le
tenall par la, qu'elle n’m':li['qu"r't lui offrir, au moment voulu:
lacaresse de sa peau fraiche et brune, et celle plus trou-
blante de ses yeux changeants dont les cils lones et drus
exaspéraient encore le mystére, pour le faire tomber & ses
pieds, affolé et repentant, oublieux de tout. Elle avait cons-
talé aussi, presque tout de suite, qu'elle possédail le POU-
voir de donner subitementa son rezard une telle expression
le [roideur que son ami, fut-ilen cet instant au paroxvsime
de la colére, se calmait, s’avouait vaincu en quelques secone-
des et implorait sonpardon, Ce rezard glacé de sa maitresse
Ueffrayait véritablement, moins par ce qu’il semblail recéler
FTindifférence ou de dédain que par lidée d’irréparable et
de mort que son esprit inquiet se complaisait, méme aux
heures de passion, a v chercher et A y trouver,

Jamais P.-J. Toulet ne confessa — il en et été trop hu-
mili¢ — cette faiblesse 3 Véeard de son amie: mais je la
f#wnnﬂluljﬂurﬂl lui-méme mw’en fit indirectement aven,
peu de tlemps avant son départ d’Algérie, en me commu-

lijuant ce sonnet, auquel il n’avait pas mis de titre, mais

[l pour moi était st manifestement plein de celle qu’il avait
almee el quil quittait définitivement cette fois :

Ne cueillez point le myrthe : aucun épithalame
Pour chanter les amours joyeux, demi-moqueurs,
Mais un psaume platit, fundhre el quai proclame

L'amertume sans fin qull‘:”ﬂ‘ mel dans les coours,

Pale et hautaine, avee des prunelles sans Hamme,
Elle a le geste las el grave des vainqueuars ;

It davs ses longs baisers qui coulent jusqu'a 'ime
Réside le pouvoir des pesantes liqueurs.

Elle inspire la pear comme d'autres la joie ;

Plaine slacée ot pul Hélios ne rougeoie,

Marbre mystéricux, impassible décor!
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Et je révéreen vous, O sinislre amoureuse,
L'image de la mort, qui, mieux que vous encor,
Me sera bienfaisante, et fraiche, et langoureuse,
Et c’était encore a elle, indubitablement, qu’il avai
pensé, quand il écrivait :

J'admire qu'un regard ait ce pouvoir en lui
Qu'un homme en fait sa joie ou sa désespérance,
Sur qui I'eil souverain de sa mailresse a lui (7).

S

La vie sentimentale de P.-J. Toulet, pour agitée qu’elle
tat, ne nuisit pas de facon notable 4 sa vie intellectuelle,
non plus qu’a la stricte observance de ses devoirs amicaux,
Il fut pour nous tous, et, j'ose le dire, pour moi en parti-
culier, le plus dévoué et le plus loyal des amis. Joseph
Casanova seul edt pu, je crois, me disputer cette dilection,
Nous sympathisimes dés les premitres heures parce que,
tout simplement, nos aspirations et nos goits étaient sem-
blables, et que nous avions voué & la poésie le méme culte
fervent.

Plus que son esprit, qui faisait pourtant de lui le causeur
le plus séduisant, sa nature, généreuse et droite, lui conci-
liait tous les cceurs. Son altruisme était sans ostentation :
il aidait et secourait ses amis, de simples camarades par-
fois, avec une bonne grice et une simplicité vraiment exqul-
ses. Il plagait au-dessus de tout la correction, méme daus
les rapports les plus familiers, laissant éclater sans con-
trainte son humeur lorsqu’il lui apparaissait que l'ami au-
quel il s’¢tait confié n’usait pas ‘envers lui de ce tact, de
cette droiturequ’ilapportait lui-méme en touteschoses, mais
surtout dans 'amitié. 1l était de ceux qui pensent que le
véritable ami peut s'offusquer« du repli d'une rose »; mais
méme en ces rares occasions, sa rancune ignorait |'aigreur
et ne savait pas durer.

Aprés ses amis et Marguerite, ce qu'il affectionna’ le

I7) Ces trois vers, ainsi que le soanet qui précide, font partie d'un gr e
sonnets inédits de P.-J, Toulet.
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plus au monde, c’étaient les livres, les journaux, les revues.
Sa table de travail en était toujours couverte, et il consa-
crait & leur acquisition une large part des subsides pater-
nels. D’abord il les lisait tous, avidement, gouldment,
pourrais-je dire ; puis, cette premiére fringale apaisée, ne
s'allachait qu'aux meilleurs. Ses préférences allaient nette-
ment & ces revues de jeunes ou d’avant-garde dont les
audaces, loin de I'effaroucher, avaient au contraire toute sa
faveur ; et parmi elles (témoin impartial de sa vie, je n’é-
prouve aucune géne a dire cela ici) il placait le Mercure au
premier rang. Je le revois par la pensée, au cours de nos
promenades, tenant serrée contre son bras la petite bro-
chure mauve, el je me rappelle la joie intense, presque
enfantine, qu’il manifesta un jour, en retrouvant sur la
table du restaurant, & coté de son couvert, deux numéros
de sa revue favorite, qu’il croyait avoir égarés. Il manqua,
ce Jour-la, embrasser le bon Auguste qui les avail soi-
sneusement recueillis.

A dire vrai, Toulet, par une disposition singuliére de son
esprit, aimait et recherchait avec une sorte de raffinement
voluptueux tout ce qui chatoie, éclate, éblouit, surprend. [l
pouvail paraitre bizarre, alambiqué, excessif, il n’était
jamais banal. Ses rimes, riches toujours, allaient jusqu’a
la somptuosité ; je n'en veux citer ici que quatre, lrées
d'un de ses meilleurs sonnets d’alors: accidentelle-pantelle-
dentelle-devant-elle, Les allitérations les plus imprévues
naissaient sous sa plume sans effort. Mais surtout il mon-
trait un godt trés vif, poussé parfois jusqu’au macabre,
pour ce que, & défaut d’un terme plus adéquat, j'appellera
volontiers la « plaisanterie contrastée ». Il avait coutume
d’affirmer les choses les plus énormes — nous dirions
aujourd’hui les plus colossales — avec un sérieux décon-
certant, et son pince-sans-ririsme ()'ai entendu ce mol
dans sa bouche dés 188q) dépassail quelquelois, il faut I'a-
vouer, cetle mesure qui était au fond un des (rails essen-
ticls de son caractére. Je veux me borner i en donner,
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entre cent, deux exemples typiques que je puiserai, l'up
dans mon gouvenir, autre dans son euvre.

A cetle ¢pogue, Sadi Carnol était le premier 't ven de Iy
République. (Vétait un Président plein ¢ -
décoratif, portant corrc-tement I'habi ienom .
France. Oril advint que je ne sais p' s acl Fantasio

u
quel ftire annonga un jour 4 ses leet avec illustration
a appui, que le ¢hef de Phidt, en woie & la névralgie,

avait recours i | _ i pour culiner son mal, et que
méme 1l faisait '~ ctte d eunus ! mmodéré. Peu-
élre n’étail-ce  jue Pasu 1S Tt ¢ d’un industriel
aux abois, secor: ¢ har un de: teur et X, Quoi qu'll
en fit, le cas président el igraiionx avail
en un tournem dverllé la ve le | ami et fau -
ré¢ en sa cervi une idce bizoiro, s |, renue, extravie
cante, dont la veur nous fut < e wo matin, 4 la
pension Faulri w1 nous attendo s au complel
pour attaquer | ner. oulet éta ' on - Il arri
enfin sur le co ¢ onze lieuares, | e longue
absorhé, A ce nt précis débouc s 105 la
quelgques méires 1+ 13, un convoi fune. ide df
fanfare qui exéciit, avee une louabl onelion,
ctléebre marche ( - wpin. Nolre auii ce| avail pris
sa place con autour de la talle, i demen-
rait, contrairemer « s 1 habitude, silencies . né, Une
telle attitud = nous niriguac nous Iiquié {018 3 on
ne savail [mais.v o lui ce quine attitude o o AL
de nous, croyant 1 jielque malheu- se hasarc | nter-
roger. Al rs Toul 1 qui nattendait que cela, 1y 1 53
téte fine . desa voio la plus lamentable, lenic o ou il
d'un trai | laissa tober sur nous cetle stupéfiau 1=
velle : « e présiionl Carnot est mort d'cxeés d'a.

rine ». 1'iis, comu* nous restions ahuris et confou

sous le  oc, et qu: 'autre part le motif principal de |
Marche -prenait i ot instant méme, implacable, sous les
fenétre. '« la pensioi, il se mit & répéter la phrase maca-

il
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¢,mais en la modulant ~~.. %is sur le rvthme martelé de

la mélodie, « Lf’ﬁf WL agf mort (ter) d exces
‘antipyri-i-i-t-ne S n, d’une voix rede-
venue Hli[Ill'l}”F‘, il Ha 2 o N 'v-VOUS pas, Inese
sleurs, (ue mes pai . poar ine. et révérencieuses
Celles sotent, s’ac I comme u ale musique du
Maltre T » Impusﬂ | IF'-"{H‘H:.E hou ‘aval' néme pas
14 réprimer un sou L.a elameur ¢ /Tes - cstompa
‘s se fondit & un ant de la | Le rovas, '
mence, ful trés ¢ wilet nous shrie -
e chose authent. 1 1 irue ece bon ] Cehord
¢ un Hymne a nlemps, mais 2’0 0 s0r ces
e IH |8, Tecu cOmm rés urgente d’ ni de deuil
i 17 nstres funérai 1! modifia en uin it la tona-
S thme de cet | « d’alléeresse o le transforma
neb
By ni relisiz I jue 1oulet derrvait,
juelque ans ..u f]i:i sont lrdes de son
man Le .'l:.iage de Do 'otte, ouvrage qu’on me
lit étre épu i n'est que quelques heures entre
'S maine, el jai co - Yrvé, “comme des joyaux de
prix, quelques 03 cho <
— Vous prenez, tais si ‘I't*mm-n-l omme elles vien-
nt, sans lactique, rien | 're, ou dis riens,
- Ja lenr diqqlfu'. - t hel | puis je les prie d'dter leurs

ments,
Don Quichotte semb. « = jué

— Et que font-elles ? e
- Mais... elles les Otes
lans ce méme ordre a puis reésister an plai-
le citer encore ce curie compos¢ en 1888, el
1 provoqua dans notre peti ¢ Jedrois une admiras-

. mais lqig'ilimir Stupél":u'lfu.

A L'AME DE DUM
Je réve quelquefois aux [rais coificts de plerre

(i la vupirh' mort mel :'1|"-i_] Y AUX de | rix,
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entre cent, deux exemples lypiques que je puiserai, |'up
dans mon souvenir, 'autre dans son ceuvre.

A cetle époque, Sadi Carnot était le premier citoyen de I,
[République. C'était un Président plein de prestance, (ris
décoratif, portant correctement I'habit et le renom de I
France. Or il advint que je ne sais plas quel Fantasio
quel ftrre annonca un jour A ses lecteurs, avee illustration
a Pappui, que le chef de I'Etat, en proie a la névralgic
avait recours 4 Uantipyrine pour calmer son mal, et (qu
méme 1l faisait de cette drogue un usage immodéré. Peu
étre n'étail-ce li que Vastucieuse réclame d’un indusiricl
aux abois, secondé par un dessinateur malicieux. Quoi (u
en taty le cas de ce président solennel et migraineux ava
en un tournemain réveillé la verve de notre ami et fait n

{re en sa cerveile une idée bizarre, saugrenue, extra

gante, dont la primeur nous fut donnée, un matin, i

pension Fautrier, ol nous attendions d’étre au complel
pour attaquer le diner. Toulet était en retard. Il arriva
enfin sur le coup de onze heures, la mine longue, il
absorbé. A ce moment précis débouchait dans la rue,
quelques métres de 13, un convoi funébre, précédé d'une
fanfare qui exéentail, avec une louable componclion, 4
célébre marche de Chopin, Notre ami cependant avait pris
sa place comme nous autour de la table, mais il demeu-
rait, contrairement a son habitude, silencieux et fermé. Ue
telle attitude nous intriguait et nous inquiétait a la tois : on
ne savail jamais avee lui ce qu'une attitude cachait. L'un
de nous, croyant a quelque malheur, se hasarda a I'inter-
roger. Alors Toulet, qui n’attendait que cela, redressa su
téte hine, et de sa voix la plus lamentable, lentement et tou!
d'un trait, laissa tomber sur nous cette stupéfianie nou-
velle : « Le président Carnot est mort d'exces d’antip

rine ». Puis, comme nous restions ahuris et confondus
sous le choc, et que d’autre part le motif principal de

Maurche repreoail a cet instant méme, implacable, sous les
fenétres de la pension, il se mit & répéter la phrase maca-
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re,mais en la modulant cette fois sur le rythme martelé de
la mélodie, « Lf’jnhf*'.-;r'.':’f‘n.l_" Carnat est mort {ter) d exces
anlipyri-t-i-i=ne | » EL, sans transition, d’une voix rede-
cenue naturelle, il ajouta : « Ne trouvez-vous pas. mes-
lurs, (ue mes '[r;lrrzfq-.»;, poar inexactes et irrévérencienses

'elles soient, s’adaptent comme un gant i la musi jue du
Maitre ? » lImpassible jusqu'au bout, il n’avait méme pas
14 réprimerunsourire! La clameur des caivres s'estompa,
puis se foadit & un tournant de la rue... Le repas, mal

mmence, fut trés zai. Toulet nous conta sérieusement,
mme chose authentique, que ce bon Chopin avait d'abord
omposé un Hymne an Prinlemps, mais qu'avant, sur ces
el -‘-r-‘l'.'l]h‘!-i,rw;‘u commande trés urgente d'an chant de deuil
nour dillustres funérailles, il modifia en une nuit la tona-
ité et le rythme de cet hymne d’allégresse et le transforma
n marche funébre !

Et maintenant relisez ecs lignes que Toulet derivail,
juelque douze ans plas tard, et qui sont tirédes de son
roman Le Mariage de Don Ouwichotte, ouvrage gqu’on me
il étre t"-]mie-uh :iui n' est reste que r;uﬂh{ill*.-a heures entre

cs mains, et dont j'ai consdrvé, ‘comme des joyaux de
| -':.1'l.-._ ﬂ!l“"l{il]ﬂﬁ Elﬂ.";.‘-i UL L l'lllﬁ'ﬁii‘!‘i .

— Yous prencz, j'u:l élais silr, les femmes comme elles vien-
ut, sans tactique, sans rien leur dire, ou des riens,

- Je leur dis qu'elles sont belles, et puis je les prie d'dter leurs
lements.

Don Quichotte sembla choqué.

— Et que font-elles ? interrogea-t-il.

- Mais... elles les Otent.
Dans ce méme ordre d'idées, je ne puis résister au plai-
= " r i}
r de citer encore ce curieux sonnel composé en 1855, el

ul provoqua dans notre pelit cénacle algérois une admira-

ve, mais légitime stupéfaction.

A L'AME DE DUMOLLARD,
Je réve quelquefois aux [frais coffrets de pierre
Ot la cupide mort mel ses joyaux de prix,




e

|

=

.__-F
T ——

o

.
T T

=™

=

—

-

MERCVRE DE FRANCE—i-Il-1ga7

On les corps tant aimds par son ombre surpris
Gardent encor leur grice en perdant la lamiére,

Amanpt inassouvi des chairs de cimetiére,
Consolateur des morts, toi seul plein de mépris
Pour les corps ol le sang met un tiéde pourpris,
Tu gardais tes baisers aux pileurs de la biére.

Je voudrais bien savoir, poéle méci non,
Ceux que tu préférais de ces corps mis 4 nu ;
La linceul soulevé de la vierge eocor fraiche,

Ou la chair trentenaire et gque marit 'famant,
Et que marit la mort encor | lus savi mmert,
Trés molle, avee des bless, comme ure vieille pie’ e...

Tel fut Toulet au début de sa curridre littcraire, tel e
P’ai retrouvé plus tard dans ses aruvres d’dge mir, et sur-
tout dans ces étranges Contrerimes dont les Lrefs poémes,
si compréhensifs — j'allais dire si « comprimés » — ont
tant de finesse et de saveur pour qui sait seulement en

découvrir la « suhslanlilique moelle ».

S

Un soir de décembge 1838, ou nous devisions, Antome
Cotoni et moi, dans sa -.:Immhr'c, au coin d’un bon feu, [’/ 1
(nous Pappeliontgag plug souvent ainsi) nous proposa -
crire avec lul un a-propos en vers, qu'il se targusit de aie
accepter et représenter au Thédtre des Nouveautés a ['oca-
sion de I'anniversaire de la naissance de Moli¢re. Nous -1u-
tdmes des deux pieds sur I'offre flatteuse de notre ami. Ln
onze jours, la Servante de Moliére fut debout, robusie
pimpante, se ressentant seulement un peu, je Favoue, ¢ ine
trop courte gestation, de notre jeunesse, el aussi de cetle
collaboration tripartite ot se manifesta tout de suite cnlre
les collaborateurs une inégalité marquée. Chacun de nous
avait composé trois scénes de 'ceuvre commune, et je dois
A la vérité de reconnaitre que seuls les vers de Toult!
avaient cet éclat et ce relief qui décelent le vrai talent : les
ndtres, vraiment, n'étaient que pauvre verrolerie & cole de
leur pur cristal..,
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La piéce fut joude le 23 janvier 1889, et obtint un vif
succts. Il y avait dans la salle une majorité compacte d’é-
tudiants de toutes catégories, qui applaudirent trés fort et
nous obligérent méme, le rideau baissé, 4 paraitre tous trois
sur la scéne, ce dont il me souvient que nous nous mon-
trimes, notre ami surtout, forl marris.

Le manuscrit de cette charmante bluetle a été égaré.
Notre collaborateur Cotoni, qui d’Alger était allé poursui-
vie ses études de médecine & Lyon, en avait emporté une
copie dans sa nouvelle résidence, et avait méme réussi a
laire représenter la Servante au Théitre des Célestins,
avec Duquesne dans le role de Moliére. Mais la mort le
frappa prématurément, en pleine jeunesse, au printemps
de 18g1. I ne restait dés lors qu’un espoir bien précaire
de retrouver le texte d'une ceuvre dont deux deuils suc-
cessifs ont & mes yeux singuliérement rehaussé le prix (8).
Mais ma mémoire fidéle a retenu, ¢n dépit des années,
une trentaine de vers de la scéne 11, dans laquelle se trou-

vaient en présence, causant librement de la vaine science
des médecins de leur temps, le bon Poquelin et sa vieille
servante Lafforét. Ces vers sont de P.-J. Toulet ; les voici
¢Xaclement reproduils :

LAFFORET, (@ Moliére.
Ainsi vous ce croyez pas a la médecine ?
MOLIERE
I crois aux médecins, — et qu'ils prennent racine
Auprés des coffres-forts et des faibles cerveaux,
‘Juant & la médecine, hélas! les froids caveaux
‘)i nous mettons les corps de ceux qui nous aimnérent,
Iristement, au grand jour, tous les jours énumérent
Ses défaites... = Mais toi, tu crois done, Lafforét?
Le frére et héritier de notre regretté collaborateur, officier ministériel en
Ao orie, m'écrivait récemment encore que toutes les recherches que sur ma de-
leil avait entreprises dans ce but élaient demenrées vaines. 1l ajoutait ce-
pendant que son frére, peu apres la représentation i Lyon, avait envoyé la picce
#Jules Claretie, alors administrateur du Thédtre-Francais, et qu'one chance

slait peut-itre de récupérer le précieux manuscrit, en orientant de ce cité de
" uvelles investigations. C'est ce que je me propose de faire incessamment.
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- LAFFORET
Oui.

MOLIERE
Tu n’as pas été malade, il y parait !
Et tu n’as jamais vu quelque parent débile
Mourir en pea de temps sous leur main malhabile,
Torturé jusqu’au bout parces esprits épais,
Et ne pouvant pas mdine agoniser en paix!

LAFFORET

Non, monsieur : mes parents sent morts la méme annde,
Dans leurgrand Lit de chéne, auprés la cheminde,

Tous deux quelque cevtans. Pour mon frére, un bon car-
Sauf qu’étant sedl il failquelquefois des dégalts,

Il songe i se scigner autant qu'a voir la Chine;

Et quand & labourer tout le jour il s’échine,

Deux grands verres d’un vin que sa cave a pali

Lui servent de remeéle avant qu’aller aun Iit.

(e qui n’empéche point qu'il ne dit un mot contre

Les médecius, et quand par chance il en rencontre,

Il leur tire, monsieur, un grand coup de chapeau :
Car, bien qu’on I'ail tanndée, on respecte sa peau;

En cas de déchirure, il vaut micux se résoudre

A prendre pour ami celui qui sait recoudre.

N’est-ce pas tout simplement délicicux? Et peut-on suns
injustice se refuser & adwmirer déjd chez le jeune pocic
n'avail pas vingt-deux ans lorsqu’il éerivait ecela), cetle vi-
gueur d’expression, ce sens aigu du réel, ce goul si sir
dans le choix des mots et des images, cette abondance de
la rime unie & 'harmonieuse pureté du rythme, toutes ces
qualités, en un mot, qui sont, avec la causticité d’'unespril
toujours en éveil, comme les marques distinetives de son
généreux talent?

Quand je me récite & moi-méme ces beaux vers, ampics
et sonores, il me vient quelque regret, je le confesse, (|u°
par une ¢volution trop radicale peut étre, P.-J. Toulet, jui
déja ne craignail rien tant que d’étre apparenté aux ro-
mantiques, ait cru devoir délaisser pour des métres Lour-
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mentés et bizarres (o0 d'ailleurs il excelle) le solide et
puissant instrument de alexandrin, qu'il maniait si dex-
irement, et ce cadre merveilleux du sonnet qui convenail
s1 bien & sa concision verbale et ot 1l savail faire entrer
tunt de substantielle et vizourcuse beauté.

Mais, a vrai dire, méme a ses débuts, il ne voulait et ne
croyait avoir rien de commun avee le romantisme, dont il
desapprouvait lemphase et le sentimentalisme massif, 1|
n'avait aucun godtpour 'ode et en général pour les poemes
de longue haleine. Le développement oratoire et le lyrisme
sous loules ses formes lui faisaient horreur, non certes
quil en méconnit la valeur et les effets, mais parce que
son esprit U'inclinait d’instinet vers des formes bréves, vers
une sorte de condensation algébrique de la pensée, qu'il a
ju méme, lant elle lui élait naturelle, pousser jusqu’aux
limites extrémes sans tomber dans la sécheresse ou 'obscu-
rité. Il ne pardonnait point en tout cas & Hugo d'avoir
terit ou dit que « le calembour n'est que la fiente de Pes.
prit humain », et il lui reprochait aussi de n’avoir jamais su
faire un sonnet. Cependant son ironie, souvent agressive
on le sait, n'osait pas s’altaquer ouverlement & lui, et j'ai
noté sur mes tablettes ce qu'il riposta un jour & 'un de
nous qui, croyant flatter ses tendances anti-romantiques,
« Non, mon cher, je ne raffole point de Hugo, mais je
me garde bien d’y toucher. On ne touche pas aux séants :

gouaillait sans ménagement la fameuse lirade de Ruy Blas:

s vous aplatissent d'une pichenette ». Etil ajouta : « Un
tel homme certes a des défauts. Qui n'en a pas 7 Mais ces

défauts sont perdus dams la masse, et la masse nous éerase.
Je ne sais plus dans quel livre j'ai lu — est-ce bien dans
un livre? — lhistoire de cet Anglais qui, voyageant en
Egyple, inscrivit sur son carnet de route que la Pyramide
de Chéops présentait vers le miliea de sa face ocadentale
(quelques bavures regrettables. 1l était pour le moins en-

‘antin : ne l'imilons pas! »
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Mis en godt par le succés de la Servante, Toulet et
Cotoni se remirent prestement & I'ouvrage, et, aprés quel-
“ques semaines d’active collaboration, m’apportérent, un
matin radieux de mars oll, comme il arrive parfois en Al
gérie, s'annongait déja le printemps, un petit cahier d’cco-
lier de trente feuillets, sur la couverture duquel s'¢lar.
gissait en ronde ce titre prometteur : Madame Joseph
Prudhomme. Prometteur, oui : car ayanl assisté, presque
jour par jour,a la genése de celte piquante comédie, en
ayant méme révisé quelque peu lescénario primitif,je savais
que sur un tel sujet I'esprit facétieux et la rosserie de Tou-
let allaient se donner libre cours.

J’avoue cependant quela premitre lecture me causa quel-
que déception. L'intrigue me parul maigre et sans grand
intérdt scénique. Mais ici encore les scénes écrites par
notre ami se détachaienten un relief saisissant, nolamment
la scéne 1V que nous avons reproduite plus haut presque cn
son entier, et qui est si caractéristique de l'esprit et du
style de son auteur.

Madame Joseph Prudhomme, représentée au Théatrr
des Nouveautés en avril 1889, ne fut pas comprise de la
masse du public; le succés fut surtout pour les inter-
prétes qui, le pére Bousquet en téte dans le role de Prud-
homme, firent vraiment merveille ce soir-la. Peu de jours
avant la représentation — pourquoi avant ? — la piéee avail
été publiée dans la Revue Algérienne,aujourd’hui disparue,
dont le souci était alors (et je me plais & le souligner ic
d’encourager I'effort des jeunes écrivains de la colonie.

Je posséde I'exemplaire de cette revue, ou plus exacle-
ment le fragment d’exemplaire, numéroté dela page 197 @
la page 206, qui contient en huit feuillets toute la picce.
Ce document est doublement précieux pour moi : oulre
qu'il est sans doute resté, aprés plus de trente-six ans, le
seul de son espéce, il porte sur sa premiére page et cI
marge, écrites de la main méme de Toulet, avec date ¢t
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signature, cinq strophes de cing vers de huit pieds cha-
cune, suivies d’annotations en prose, oi se révile la plus
folleet la plus ahurissante fantaisie. Je suis heureux de
donner ici, dans cette maison des lettres dont mon ami a
été souvent I'héte honoré, la primeur de ce morceau sj
curieux, qu’il écrivit pour moi et que j’ai jalousement con -
SErVE &

Il était trois étudiants

Qu'avaient de I'esprit comme quatre,
(lls en donnaient aux mendiants )
Et donc mes trois étudiants
Yoularent faire du théatre,

C'était agir fort savamment

Que d'étre trois. Dans les familles
Un voit travailler savamment

Le mari, la femme et 'amant

A faire des petites filles,

Je dis fille, non sans raison.

Leur piéce appartient « au sexe »
Elle fut faite & la maison,

Il pleuvaiten cetle saison -

De 'hiver dura lex, sed lexe |

Ainsi, les pieds sur les chenets,
(Position fort incommode)

Entre un cours et deux déjeuners,
Firent, les pieds sur les chenets,
Une piéee en prose 4 la mode.
Becque avee Alfred de Musset

5'y prend de bee, Plaute avee Lope,
Clest uo veritable musse (e)

Si pourtant cela t'amussailt,

PPublic, stupide Pénélope |

Annotations

important poar la compréhension de ce qui preécéde).

vers J : « lls en donnaient aux mendiants », — Les cludiants
Wont pas toujours des sous a donner.
Vers 9. — Cf, Lakmé : le m wel, la femme et le Braliman.
VOIS 12, —« au sexe » : sous-entendu : auquel nous devons
lolre mere (voir Legouvé).

vers 13, — Lexr ne prend pus d'e & la fin (pas plus que les

Ll ]
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gens qui ont le ténia ne mangent 4 la leur). — Copps

preml deux, mais c¢'est une exception.

Vers 18. — «cours », ainsi appelés parce qu'ils sont trés longs,
Simple antiphrase, comme Euménides. Yoir Boissier {sous qui

il pe faut pas mettre la lumiére).

I'idée de déjeuner.
Vers 2%, — « Mussée » (et vulgairement Musée) : cham
'on suspend des tableaux en y inscrivant le nom des pers

qui ne les ont pas fuits, — quelque chose comme Salamm

(. Ohnel.

Vers 2b. — Pénélope, etant tom bée en enfance, faisail et
sait sa tapisserie, comme le public scs glores.

Une fois de plus, cest Toulet tout entier que no

trouvons 13, élrange el mordant, féru certes jusqua |

de calembour et d’épigrammne, mais loujours probe éci
amanl passionné de cette belle et pure langue fran
qu'il n’a jamais cesse, depuls sa prime jeunesse, d’e
et de servir.
3

Il nous quilta, s'embarquant pour la France, vel
début de juin 1889. Son déparl nous laissa attris
désemparés. Longlemps son amilié nous
intimité laborieuse, cetle étroite comimuil

-y

surtout celte
de Vesprit et du cceur, qui, tout en haussant le plan

de notre cénacle,
années,une vie si intense el sl variée.

Les derniers vers qu'écrivil Toulet, avant de s’éloiv
jamais de cette lerre algérienne dont il avait plus
aulre subi tout le charme, furent ce sonnet, presque i
de forme, qu’il intitula témérairement peul-ct

cable
i la plus humaie

« Dernier amour v, et qui est au fon
plus directement lueramuwllu de ses euvres:

Fatigué de m'étendre en des couches banales,
De couvrir de baisers uo front inhabité,

D'inscrire quelques poms en mnes séches annales
Avee ce quils couvraient de vice ou de beaulé ;

IIIL{IIH‘II:I. THs
o

lui , communiqua, durant pres de de

Vers 20, — « & la mode» : txlll'ﬁ‘ﬁiiull culinaire appelie par

el

/| !

X
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Avaot que le esdran des heares automnales
Sonne le couvre-fea dans mon ceeur dévasié,
J'arracherai ma vie aux vaines salurnales

Pour rectrer dars la paix et la simplicité,

Dans un bourg verdoyant de la vicille provir e,
Celle qui doit m'simer a grawdi, blosde « L mince ;
Elle a I'éclat des fleurs et le pas des olseaux

Je la vis, par un soir doré, cucillact aux treilles
Le raisin transparent avec de grands ciseaux

Dont le bruit arzentin effrayait les abeilles (g,

Je ne devais revoir notre ami que dix-neuf ans plus
terd, em avrell 1908, & Parnis. Dans linterval'e, javais recu
de lul quelques lettres, datées le plus souvent de Salies-de-
Béarn ob tl avait coutume d’aller cha jue ¢lé « se meltre
su vert ». De ces letlres, enij remmtes de la plus franche
amilié, ure seule m'ect restée, que je ne relis jamais sans
‘motion. 1l y est bien toujours le méme : esprit subtil et
austique, ceeur siceére, ami charmant, Qu’on en juge par
ces brefs extraits:

=8 avrd g1,
Moa cher Louis,

J'ot assez souvent des nouve les de Casa(10) 2 une de ses dere
niéres lettres m'a bien attristé. Tu devines qu'elle m'annora’t la
mort de Cotoni. Une surprise aussi, pour moi qui ignoreis qu'il
[0t malade. Mais entin Uex pliques-tu qu'une quantité considéra-
ble de vieillards 1mbéciles continuent & vivre, et gue celur la,
jeune et brilant, sen soit allé ¥ Clest ca qui donne une haute
idée de la Providence | Pauvre Colo 1. ..

Je tuis ici une sévére retraile... C'est d'ailleurs un peu ma
aute si j'en suis la, aprés lexistence que je viens de mener @ ce
est vuider force bavaps de champagne, pratiquer tripots et bou-
wis, filles et Lrelandiers, luisser son cwur sur grandes roules, sa
raison €s-bouteilles, sa santé ¢n clair de lune, et avoir son bled

g) Ce sunnct & é1& pullié cn 188g par la Revue 4 lgérienne, paraissant b

Mk
dzer,
(10) U'est l'abréviatif familier sous lequel nous désigniens d'ordinaire J. Casa-

Wi,
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vert mangé d'avance ; ayant raffiné {ru que tout progresse) sur
les cent et queljues manitres qu’avait Panurge de mauger el
boire son argsnt. Pourquoi messire et compaing Dieu vous garde
de dame de ceear, voire de dame de pique.

Pour parler de moins sinistres choses, ma derniére folie fut
un voyage ea E:pagne... J'ai vu Mudrid la fastueuse el Séville la
débauchée. Les tableaux de Velasquez le disputent dans ina
mémoire aux filles d'Andalousie : celles-ci,heurensement pour les
pauvres touristes, cotlant imfiniment moins cher que ceux-la,
J'ai vu aussi les moulins & vent de la Manche, don Quichott: n
les ayant pas tous détruits, et les Sicrras aux noirs abymes, ol
I'Escurial aux bi¢res royales. Et puis j'ai reva la France, qui
aprés tout n'est pas si mal pour son age...

[ ] L] L] - L ] L] L] L] L] L] ] - = L] L] Ll L] L] El i

A Paris, je le retrouvai, une veille de Paques, au Calé
Vachette. Il n’était pas physiquement trés changé, en dépil
des quatre lustres — ou presque — qui depuis la sépara-
{ion avaient pesé sur nous. Il avait quarante-deux ans,
Quelques fils blancs et gris argentaient seulement ses tem-
pes; ses yeux étuient plus profonds, ses épaules plus lour-
des et plus courbées. Mais son regard avait conserve la
mé:ne acuité, avec plus de pénétration sans doute @ car
lorsqu'il se posa sur moi, j'eus 'impression d'étre examiud,
foulllé jusqu’uu plus profond de 'dme ; et javoue qm:
i'en éprouvai d’abord que h.]llL géne. Mais bien vite il s
moutra accueillant, empressé, s'informa de ma santé, Iil.
nes occupations, de ma situation sociale, me déclara non

sans aigreur que les lettres n'enrichissent pas leur homme

cnand on se refuse & vendre ou & prostituer sa plume, cl
;ue j'avais eu raison de rester « pratique » et sans ambi-
fion.

Je constatai dés les premidres paroles qu'il était devenu
[hh sceplique et plus amer. Il avait visiblement erdu ce
qui depuis Alger lui éait resté d'illusions et de fol. Il n Al
(sait guére que la podsie, et encore ne 'aimait-il que d u

ane désenchantée, sans élan, sans EII:lllththSI’tlL‘, sous s

orme la plus réduite, la plus quintessenciée, en raccourct :
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et il me faisait penser malgré moi a ces malades obstinés
qui vivent de régime et ponectuellement absorbent, en bou-
lettes, des remédes tros compliqués qui guérissent ou qui
tuent. Nous parlimes peu d’Alger, point de Marguerite.
Tout ce passé doré était, pour lui, je le sentis, déja plongé
dans I’uuhIi,suhnmrgﬂ, écrasé sous vingt années de soucis,
de deuils et de déceptions. Il ne me confia rien de celte
longue phase de sa vie, et je ne lui en voulus pas. Le senti-
ment de 'amitié, si vif en lui aulrefois, s'élait émoussé
sous les coups de boutoir de Iexistence. Son rire n'élait
plus jeune ; il ne rappelait plus le clair cliquetis des épées,
mais, plus rare et plus rauque, il semblait sortir du fond de
la gorge, par saccades bréves, comme d’un cor falé ef loin -
tain.

\otre entretien ne se prolongea pas, ce premier jour,
Péji se leva le premier, me monlra, assis 4 des tables voi-
sines, Emile I'aguet, Antoine Albalat, Claude Terrasse,
puis, au seuil méme du café, il me quitta, non sans avoir pris
rendez-vous avee moi pour le lendemain. Javais & toui
hasard apporté le manuscrit d’un drame en cing actes el
tnvers (11), que je voulais lui soumettre. Il s’était rendu
de bonne grice & mon désir et m’avait demandé de lui faire
moi-méme, dans ma chambre d’hdtel, la lecture de mon
@ Ours »,

J'eus la bonne surprise de le voir, A I'heure dite, arriver
avee Casa : loi aussi, dt}puiﬁ plus de quinze ans, faisait du
Journalisme et éerivait des romans |ahi|ﬂ.~4u[:hir|m:s; el soclaux
dans une modeste chambre du (Juartier.

Tons deux m’écoutérent avec attention. Mais cing acles,
Cest long, et le temps marchait. Aprés la lecture du deu-
Xiéme acle, jedécidai de m’en tenir aux scénes principales...
U peu avant six heures, Toulet s’excusa de m’inlerrompre,
obligé qu’il était d’aller avant la nuit relancer un éditeur.
Muis il désirait connattre toute la pi¢ce ; il me pria de lui
confier Je manauscrit, s’engageant a me le rapporter, avec

‘1] Etienne Do'ef, par Louis Martin (Costantini, Philippeville, 1923},
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ses impressions el son avis « motivé », le surlendemain ay
Bar de la Paix. « Tu vas ce soir-la voir l'Aiglon avee
Sarah, me dit-il en se retirant. Casa el moi, NOus avons
des fauteuils pour la Femme nue. Je préfére ¢a. Done, &
aprés-demain, & la sortic de nos théatres respectifs,au Bar
de la Paix! »

Nous fames exacts. Dans ce petit salon carré, guére plus
erand qu’une cellule de chartreux, mais tout feutré de di-
vans et de tentures, oi Toulet semblait étre chez lui et
donnait des ordres nets & un garcon bien stylé, nous échan-
ceAmes d'abord quelques généralités sur le thédtre d'Henry

Bataille dont la derniére piéce tenait 'affiche depuis plus
d’un mois. Trois verres de cocktail étaient posés devanl
nous, et je me rappelle que Toulet savourait le sien & pe-
lits coups espacés, I'eil brillant, avec une sorte de vol ipté.
Casa était absorbé, songeur, encore sous le charme de la

Femme nue : il semblait applaudir menta'ement Bataille,
pour lequel son admiration éclatait, par intervalles, o1
menues exclamations. Moi, je pensaisa mondrame. Toulet
me "avait-il rapporté et allait-il enfin m’en parler ? Brus-
quement, il se haussa jusqu’a la patére el tira de la poche
intérieure de son manteau un rouleau de papier a couver-
ture orange : je respirai.

Casa se cala dans son fautenil. Péji vida son verre, posa
sa téte dans sa main gauche — je le retrouvai toul enlier
dans cette attitude qui déja en Alger lm était familiére —
puis, lentement, avec des pauses nombreuses, comme il
avait fait du cocktail, il parla : « Mon cher, j’ai lugal'antre
soir, jusqu’a minuit. C'est bien... Il y a du souffle... Il v en
atrop !... Et de la fantaisie aussi, dans certaines scencs...
Le gentilhomme italien surtout : il ne dit que douze vers...
c’est dommage |.. mais il me plait. Cest un pince-s s
rire, il fait des jeux de mots... Comment sappelle-t-l
done ?... Stroli, oui... C'est un type ; je I'aime beau:cup,
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heaucoup! — Et puis il y a ton Dolet... oul, un person-
nage de premier plan, celui-la... el un caraclére... que tu
15 ficrement campé | Mais il est grave, trop grave... et il
-5t condamné &4 morl au dernier acle | — DBien sir, tu ne
pouvais faire autrement : I’histoire est 14, et la place Maub
aussi... Comment en sortir ?... Ce n’est pas ta faute, aprés
out, s'il a étéroti et s'il était grave !,.. Tu as bien fait de
meltre & eoté de lui Rabelais. Ah ! le bon vivant !... et
comme tu l’as saisi, croqué | Son rire énorme tempére (rés
heureusement la gravité de ton ténor... Coquelin y serait
parfait, vois-tu! —J'aime moins « tes femmes ». Pourtant,
'une d’elles dit, au premier acte, une tirade qui, bien que
pastichée de Rostand, ne manque pas d’allure... Il est vrax
que les femmes, dans un drame écrit pour un homme, un
héros !... Trés johes d’ailleurs, et bien habillées, elles pas-
seront tout de méme... »

La pause fut ici plus longue ; il releva trois secondes sa
it1e, la reposa dans sa main et reprit : « Rostand, out,
mon vieax... ta piéce m'a trop fait penser 4 lui... el &
llugn. Trop d'enflure, trop d’emphase.., des mots qui
sonnent, qui sonnent!... Enfin c’est le genre qui veut ca.
Moi, 4 ta place, avec ta verve, je n'aurais pas choisi un
sujet historique...». Nouvel arrét. « Et le placementdonc..,
v as-tu songé seulement dans ton trou de Sétf, & quatre
couts lieues d'ici 2... Des costumes, des décors, la mise en
scéne... le public, qui, en fait d’histoire, n’aime que les
listoires !... Comment diable as-tu pu penser que lu lrou-
verais 4 Paris un directeur assez fastueux ou assez fou
pour adopter et représenter un drame si copieux, §i com-
pliqué, si historique... avec tant de monde sur la scéne...
ot tant de beaux vers ? — Et voila ! Ne m’en veuille pas,
mon cher. Tu as voulu avoir mon avis : il est un pea dé-

usu peut-élre, mais il est sincére... Je t'ai dit la viérité
nue, aussi nue que la femme de Bataille ! — Encore un

cktail, n’est-ce pas ? ».

(7¢1ait le septiéme verre: j’en avais assez. La conversation
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prit un autre tour: les femmes ; et je vis bien que Toule
les aimait toujours. Son ceil sallumait en parlant d’e}les -
mais son cceur décidément, depuis Marguerite, avail fuiy
du chemin... et « la cloche de pur cristal » de Madam: /...
seph Prudhomme n’était guére a présent, me sembla-i-j|.
qu'une vague mosaique péniblement ajustée !..

S

Cher et pauvre Péji ! 1l était déja engagé sur le deuxicme
versant de sa vie, et il n’avait dépasséla quarantaine que e
deux années. Mais il avail vécu inlensément, plus et micuy
que nous peut-étre, par l'esprit et par le ceeur. Le monde,
la société n’avaient plus guére d’attraits pour lui. Lt
méme, dont il avait trop vite pénétré et épuisé les enchan-
tements, ¢taitl presque sans pouvoir. Et 'amitié enfin, on je
pensais qu’il aurait toujours (rouvé quelque réconfort... jc
COmpris que son l'rrﬂstige avait sombré, lui aussi, sous les
durs orages,

Je quittai Paris le lendemain, inopinément, sans avoir
revu Toulet. Et c’est fini maintenant : je ne le reverrai
plus. Comme Gilbert, « il a avalé saclé » et s’en est allé, voici
plus de six ans, dans l'inconnu, dans un monde meilleur
peut-étre, mais auquel — sceplique impénitent — il ne
croyait point.

Moi, trop heureux de I'avoir fait mieux connaitre & ceus
qui 'aimérent et qui conservent fraternellement son sou-
venir, je me rappellerai toujours, avec une douceur émue,
I'adolescent long et mince qui, en 1887, un jour gris de
novembre, se présenta devant moi, au seuil d’une pauvre
chambred’étudiant, dans cette merveilleuse Cité blanche o
la lumiére est si chaude, onl les amitiés, écloses sous un
ciel trés doux, durent éternellement...

Et je ne veux plus avoir de P.-J. Toulet que cette heu
reuse et juvénile vision.

LOUIS MARTIN
juge a Philippeville | Algérie).
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LLa nuit d’aprés, j'eus peinie a4 trouver le sommeil. ef
jusqu’a I'aube je m’agitai sur oreiller: & peine debout,
je courus a I'hdpital, aux nouvelles, mais personne ne sut
m'en donner, et I'entrée — ce jour-la n’était pas jour
d'admission — me fut refusée. Je revins chez moi tour-
menté des pires inquiétudes.

On m’y remit un mot assez bref de Darnae, disani
qu'aprés lecture de mon manuscrit, trouvé sur une chaise,
il Pavait remis & Montessac, et que jaurais réponse inces-
samment. Pas de commentaire, sauf, en post-seriptum,
I'avis qu’il comptait se rendre & I’hopital le lendemain,
heureux de m’y rencontrer.

Je fis provision de fleurs et de gateaux, je fus exact
au rendez-vous; Darnac n’y était pas. La petite, immobhile
sur sa couche, les yeux clos, les lévres entr'ouvertes el
tomme vernies par la fiévre, haletait sans rien voir. A son
chevet, une forme noire, en qui je devinai la mere, se
leva; nous échangeames quelques mots de circonstance,
tous deux malhabiles et fort embarrassés. Une infirmiére
survint aussitot, qui nous pria d’éviter toute conversation
el d’écourter notre visite.

La mére se rassit, et sa maigre silhouette se fixa de
flouveau sur le carré blanc de la fenétre. Son visage était
un trou d’ombre oi, de temps & autre, montait, gantée
de filoselle, une main crispée sur un mouchoir. Je m'ins-
tallai de I'autre coté apres avoir disposé mon offrande:
Puis, géné par 1'étrangeté du cadre, je m’immobilisai A

|1} Voyez Mercure de France, n* 686.
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mon tour, el nous demeurimes en présence, ¢lrangers,
et sans plus mot dire.

Dans la longue salle mangée de lumic¢re, les couchelles
s'alignaient avec une reclitude glaciale el militaire; au-
cune n’'éiait vide, el presque touies avaient, penchds g
leur creux, les dos sombres de parents ou d’amis. De cer-
taines jaillissaient parfois des rires qu'un « chut » cner-
gique faisait sitot taire; d’autres ¢laient mornes, sans
personne autour. Vers une, dans laquelle ralait une phti-
sique, le pére sanglotant poussa de force deux galopins
qui regimbaient; on dut expulser un ivrogne qui mena-
cait sa femme et lui réclamait de I'argent.

Je compris l'effroi i{raditionnel que I'hdpital inspire
aux pauvres. Je me disposais & partir quand Darnac sur-
vint.

Il s’excusa de son retard, puis salua la mére, exprima
sa sympathie, et se mit & son entiére disposition pour
tout ce qu’il faudrait. Je devinai plutét que je n'entendis,
tant il mit de discrétion a ses offres, et j'admirai la facon

dont il se tira d’un pas si difficultueux.

La petite dormait toujours, et de ce sommeil étrange
la surveillante nous donna la raison. On I'avait littérale-
ment bourrée d’'opium, seul moyen de calmer un peu des
douleurs insoutenables. En deux motls, elle nous mit au
courant,

Le haut du bras gauche, & partir du coude, brialé au
second degré, n'était plus gu'une horrible ampoule; le
derme de la hanche, d’'une partie du ventre et de la cuisse,
plus sérieusement atteint, avait par endroits disparu.
et les marques seraient indélébiles. Quant au sein «qui.
portant le premier, avait le plus souffert, I’aspect en ¢iail
effroyable; de la douce fleur rose et des chairs si tendres
ne subsistait qu'une masse informe et boursouflée, une
sorte de magma visqueux, a4 peine maintenu par les gazes
du pansement. Des suites, on ne pouvait rien dire encorec,
et le docteur ne s’était pas prononcé.
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Nous joignimes nos priéres pour que les soins ne fus-
sent pas marchandés, et Darnae se réclama de I'interne
son ami, ce qui fit grand effet. De mon coté, javisai la
ille de salle, et pour aider 4 mes recommandalions, lui
alissai dix franes dans la main. Sur quoi, nayant plus
que faire, nous nous en allames, et plus ¢émus que nous
ne le voulions paraitre.

Le dimanche d’aprés, je revins a I’hdpital, envahi cetle
fois par la foule des petites gens. La salle avail un vague
air de féte et les fleurs abondaient; je déposai les miennes,
¢t la blessée, tournant vers moi sa maigre figure ou bal-
lait la fievre, fit I'effort d’un sourire; clle lenta méme de
parler, mais je I'en retins, elle céda vile. Je m’efforcai
de I'encourager; les mots tremblaient & mes levres et
prenaient tous, quoi que j'v fisse, la forme implorante
d'un pardon; bientot ses yeux se fermérent; j'interrompis
ma phrase et me rassis, inutile, a son chevet.

Au bout d’un temps, la surveillante vinlt me dire que
déja la mére et M. Darnac étaient venus et, respectuenx
du sommeil de la malade, toult de suite repartis. Je ne
pouvais mieux faire que les imiter, et m’en allai, apres
avoir obtenu quelques renseignements, moins bons, hétas,
que je 'eusse voulu.

Les briilures du bras étaient en voie de guérison, celles
de la hanche aussi, mais des parties en restaient ouvertes,

lont la suppuration ne cessait pas. On craignait toujours
'infection, la fitvre demeurait inquiétante. Quant au sein,
il ¢tait perdu sans espoir. En tout cas, la vie de la malade
ne semblait pas en danger.

— A moins que... ajouta la surveillante, d’'un ton qui
raviva mes craintes.

Je rentrai quelque peu rassuré, et pris 'habitude de
venir tous les jours ouvrables. Entre temps, je vivais dans
I'eppréhension, et si bien que la vue de Jeanne, de ses

plaies et de ses douleurs devint une rémitlence el presque
un soulagement.
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J'¢tais d’heure en heure plus assuré qu’en moi résidail
un principe de mort; que je portais la mort dans Ines
yeux et la répandais aux alentours. Les faits ne Justifiant
que trop de tels égarements, aucun effort de volont: ne
pouvait m’en distraire, et le spectacle de la malheureuse
Y apportait une espéce de certitude que j'estimais, en
I'état, préférable a tant d’angoisses solitaires.

Je ne m'abandonnai pas sans lutte, et toutes les raisons
auxquelles put s’accrocher ma faiblesse furent invoqudes,
Une fois de plus, j'essayai de ne voir en ce drame que
la fatalité des circonstances: J'en reconstituai les phases,
je me cherchai des justifications et finis 4 force par m’en
trouver. Au fond, je plaidais coupable et mendiais les c¢ir-
constances atténuantes.

Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je vaquais i
mes habitudes, et rien n’eiit trahi mon secrel, si ce n’est
une propension de plus en plus marquée a la retraite et
au silence. On se méprit sur la cause et 'y aidai. Les in-
lerprétations les plus ridicules furent imaginées; je n'en
démentis aucune: je fus bientét qualifié d’ « ours » 0N
me délaissa,

Dans cet esprit, j’avais cessé de voir Darnac; le mal
que j'en ressentis me fut doux comme une mortification
nécessaire. J’avais une peine de plus; je pris un plaisir
morbide & la joindre aux autres, i les conjuguer et i
m’en repaitre. Je me considérais comme I'élu du malheur
et son représentant sur terre; d’excés en exees meéme, j'en
vins & étre jaloux des miséres d’autrui. Cet état dura
plusieurs semaines et je n’envisageais pas qu’il dit pren-
dre fin, quand un soir je recus ce mot :

Puisqu'on ne vous voil plus, mon cher, voici : Montessac
preud Uarticle et le fera passer au prochain numéro, Allez |
voir et tichez de vous entendre. Il m’a paru bien disposé,
profilez-en,

Volre
DaRrNaAc,
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J'avais presque oublié cet écrit; le rappel de Darnac,
el sa forme concréte en un papier que je tenais, changea
le cours de mes divagations; j'échafaudai les plus sottes
billevesces. Je me figurai Montessac enthousiasmé; je vis
ma prose en téle du Parthénon, mon nom illustré, 1'opi-
nion remuée, que sais-je enfin!... Bien plus, j'imaginai
des contradicteurs, des jaloux, je pressentis méme une
correspondance aigre-douce, 4 I'usage de quoi j'accumulai
par avance les traits les plus acérés. De grands journaux
mendiaient ma collaboration; je me faisais désirer, ¢’é-
tait la gloire!...

A ce lrain, les papillons noirs eurent tét fait de s’en-
voler. Remonté sur ma béte, j'envisageai I'avenir avee
audace et résolus de parler haut &4 Montessac, de lui
poser mes conditions et de ne pas souffrir une seconde
qu'elles fussent discutées.

Je répondis 4 Darnac et le remerciai, tout en promet-
tant de I'aller voir, puis, deux ou trois jours aprées, me
presentai au Parthénon de Iair le plus nonchalant que je
pus. Malgré que j'eusse fait en sorte d’arriver tot, je
posai une demi-heure parmi les garcons et I'emballage;
J'en fus outré, mais Montessac, et dés le début, me coupa
ma doléance aux lévres d’'un bref : « Asseyvez-vous, mon-
sieur, j'ai peu de temps », qui me replongea du coup
dans les abimes du malheur.

— Monsieur, continua-t-il, j’ai lu votre article, et, pour
¢lre agréable tant & mon ami Darnac qu'a vous-méme, je
consens a le publier.

Je balbutiai quelques mols vagues qui se perdirent
dans le bruit haussé de sa phrase.

— L’usage de la maison veul gu’un premier article
e se paie pas; c’est une maniére d'essai dont le publie
resle juge. Si son verdict est favorable, je serai enchanté,
itonsieur, de conlinuer nos relations. Sommes-nous d’ac-
o [-{l"?

Le sang me gicla aux tempes; je me levai el, cherchant
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le mot qui d’'un seul coup vengerait le désastre de mes
illusions, je q’en trouvai qu'un; d’ailleurs il m’échappa ;

— Parfaitement!

— Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu les ¢prey-
ves. J'ai bien I'honneur de vous saluer.

L’audience élait finie.

Je me retrouvai sur le pavé, tout déconfit, et plein de
pensées contradictoires. Montessac m'avait rould —
I'imaginais, — mais je ne lui en voulais pas tant qu’
moi-méme. Furieux, je ne digérais pas l'idée de mon
effondrement, et je résolus de prendre une revanche ool
tante. Pour n'y point tarder, je reconslituai la scen
fis mentalement ce qu’elle aurait da élre, et, faule d
contradicteur, la conduisis vile 4 mon avantage. Moules-
sac n'en mena pas large durant un quart dheurc. el
je m’ollris sur son dos un petit triomphe qui, sil n'en
souflrit gutre, du moins me soulagea.

Celte exécution faile, mon aigreur s'atiénua; bicntol,
par une pente nalurelle et quelque désir aidant, j'en
geai de plus gracieuses interprétations. J'étais roulé, soll,
mais on ne roule pas tout le monde, et qu'un Monlessar,
directeur de revue et homme important, en ait pris la
peine prouvait beaucoup en ma faveur. Ainsi parli. je
n'avais qu'a suivre. Ces conclusions élaient trop fal-
teuses pour que je ne m'v complusse; je m'y cramponnai,
grace a quoi I'affaire prit vite un tour des plus avan!
geux. J'affirmai ce sens, el si bien que, peu de minule
aprés ma sorlie, je muais I'accueil de Monlessace en
deur et en bonhomie.

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. J
trouvai rentrant juste de I’hopital, et vis que javais oublic
d’y aller moi-méme. Je lui manifestai le plus d’amilic (ue
je pus, et lui contai ma version de I'entrevue, il me fcli-
cila et me promit la forlune, ce dont j'acceptai l'assu-
rance avec modestie. Aprés quoi seulement, je lui de
mandai des nouvelles de Jeanne,
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Elle se portait assez bien et certaines complications
sraves semblaient définitivement ¢carlées, mais Monbrun,
I'interne, redoutait encore une fluxion de poilrine. Tres
anémiée par le lit, il lui faudrait, une fois rentrée chez
elle, des soins assidus; Darnac ne m'en cacha pas la dif-
ficullé.

J'étais trop 4 mon succés pour n’élre pas oplimiste;
i"affirmai que tout irait au mieux, et poussai méme jus-
qu'a railler Darnac et le plaisanter de ses peurs.

I1 me laissa dire, se contentant de hocher la téte. Grisé
par ma nouvelle importance, j’étais devenu verbeux et

- mesurais plus mes paroles. Brusquement, & 'occasion
de je ne sais quelle maladresse, il m’arréta.

— Vous en parlez i votre aise, mon cher. Eh bien!
e ne suis nas rassuré du toul, moi!

Darnac mit-il & ce ¢ moi » quelque intention de re-
proche, je me sais; loujours est-il que je crus 'y perce-
voir et ma faconde s’éteignit, Je tombai de ma suffisance
avec aussi peu de retenue que j'en avais mis & m’y haus-
ser el fus méme si pauvre en cette atlitude que, par pilié
suns doute, Darnac m’olfrit de diner avee lui: j'acceptai;
nous finimes la journée en compagnie, et si bien quau
dessert je reprenais le sens normal,

Je m’entretins dans cet é¢tat du mieux que je pus, mais
lorsque trois jours plus tard je revins a 'hopital, aspect
de Jeanne me stupéfia. Sa figure était émacide, ses trails
tirés et, dans le mince visage o saillaient en rouge les
pommetles, les veux, si doux jadis, luisaient d'un feu sin-
gulier,

Ma surprise ne lui échappa pas; elle m’interpella Ia

premiere.
— Je suis fichue, hein?
Et, comme je protestais, risquant un vague badinage :
— Allons donc!... Je me sens, el je me vois!
Je tentai de 'amener 4 d’aulres sujets, ce fut en wvain,
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mon vouloir ne I'atteignit pas, et sa pensée en délire syj.
vit son cours,

— Slr que je suis fichue!

Elle disait cela d'un ton & la fois fiévreux et obsting
qui m’étonnait d’elle, si réservée, et tous ses mouvements
marquaient I'agitation la plus vive. Je fis, sans Y parvenir,
'impossible pour la calmer.

— Voycns, Jeanne, vous étes guérie. Dans quelques
jours vous sortirez et...

— Les pieds devant!...

— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous assure.

— Au trou, Jeanne, au trou!

— Soyez raisonnable, voyons.

— Ah! et puis flite!... D’abord on me ’avait prédit que
Je mourrais tuée par un brun.

Je re¢us un coup d’assommoir sur les yeux. Un instant,
je restai sans pensée, puis, niaisement, bégayai je ne sais
quelle inadmissible défense, mélant & de sottes explica-
tions I'espoir de lui arracher 'affreuse idée.

Ce fut encore elle qui me secourut.

— Ne vous frappez pas!... Si ca n’était pas vous, ¢'vn
aurait été un autre!

Je Iuttai néanmoins, mais mes arguments, et je le sen-
tis, dénotaient un souci plus personnel que je n’euss:
voulu. Je m’oubliai méme jusqu’a tenter des justifica-
tions; je repris I'accident, j'en reportai la cause sur s
maladresse, bref j'abondai et fis de tels éclats que |
surveillante vint et me pria de les modérer.

Ce rappel me consterna, j’eus honte, je m’excusai, j¢
fis & Jeanne mille protestations chaleureuses: je P'eng:-
geal & venir me trouver i sa sortie de 'hopital que
garanlis prochaine, et lui promis mon appui pour tou!
¢e qui serait nécessaire, Ensuite, comme elle était fali
guce, je jugeai qu’il serait mieux de la laisser; aussi bicn
avais-je hile de changer d’air. Je partis done, et passai
le reste du jour & m’apitoyer sur ma destinée. II y ava
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matiere; paisiblement done, mes lamentations changérent
d'objet; le soir, je me mis au lit, réconcili¢ avec moi-
meme et plein de tendresse pour ma personne.

Mon article parut vers ce temps et je le lus avec com-
plaisance. Il était en bonne place, et je vis la un pro-
nostic agréable, que Montessac ne tarda pas a4 conflirmer
en me proposant une collaboration réguliére. Je 'acceptai,
les conditions n'étaient pas a dedaigner; si tout marchait
sans accroc, je pouvais compter sur un fixe mensuel de
quinze a vingt louis.

Joint 4 mes ressources personnelles, ce supplément
m'assurait le bien-étre et mes facons s’en ressentirent.
Je taillai ma barbe que je portais un peu longue, et fis
quelques frais dans mon logis; je me pourvus d'une bi-
bliothéque en palissandre, et exigeai de ma femme de
ménage une tenue et des attentions plus en rapport avec
cette opulence,

(Ces soins et d’autres plus urgents m’occupérent au
point que le dimanche vint plus tot que je ne 'attendais.
Dans mon agitation, j'avais une fois de plus oublié
Jeanne; je courus a 'hopital, mais quel ne fut pas mon
effroi 4 woir son lit occupé par une autre!... Par bon-
heur, on me rassura.

- Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce qu'elle
4, on ne pouvait pas la garder... Il v en a tant qui atten.
dent!

Je demandai quelques explications, elles ne me satis-
lirent qu’a demi.

De ses blessures proprement dites, Jeanne était guérie,
au prix de cicatrices dont on se doute; mais la fievre et
les semaines de lit avaient déterminé ce qu’on craignait,
ine congestion pulmonaire. Le docteur, parant au plus
pressé, lui avait donné les soins immeédiats, puis, ce
denre d’affection ne pouvant étre traité a I'hopital o il
immobilisait un lit aux dépens de quelque cas plus grave,
n lui avait remis son exeat.
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L’émotion de la nouvelle une fois calmée, j'examinai e
fait et m'efforeai d’en tirer les conclusions les moins
désavaniageuses. Du moment que la malade était sortie,
c’est que son état le permettait; sans cela, jamais on ne
I'y etit autorisée. Je n’avais pas & me montrer plus diffi
cile que le doeteur et conelus, pour le hien de chacun,
que tout irait au mieux; puis j'attendis pour penser de
plus prés & cette affaire que le hasard m’y obligeit.

Peu apres, je recus de Montessac une invitation oue
J'acceptai avec empressement. Je commeneais & senlir |
besoin de me répandre un peu: non que je fusse sans
relations, seulement j’étais plus propre & conserver les
anciennes qu'a m’en créer de nouvelles. J'étais euricux
aussi de connaitre ce milieu dont Darnaec m’avail dit
grand bien, et j'espérais y rencontrer quelques figures
intéressantes,

Je pensais 'y trouver lui-méme, et, comme je 1'avais
un peu négligé, je fus ravi de cette occasion qui nous
mettait en présence sans qu’il y eiit volonté apparente de
ma part. En attendant, je passai le plus clair de mes jour-
nées 4 la Bibliothéque Nationale o1 j"amassais des notes
pour une scrie d’articles sur « la Sculpture franeaise au
X11* siecle » que je comptais publier dans le Parthénon,

Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans 'esca-
lier; elle me dit qu’une jeune fille montait précisément
chez moi, bien qu’elle 'en elt dissuadée. A la description,
je reconnus Jeanne: je galopai quatre 4 quatre mes ¢ta-
ges, et la trouvai devant ma porte, oil, me dit-elle, elle
était bien résolue & m’attendre le temps qu’il faudrait,

Je la fis entrer et I'installai dans mon fauteuil.

Elle était fort simplement vétue, mais non sans goit,
d’une robe de drap noir, et coiffée dun chapeau de velours
piqué par quatre épingles. Je vis avec satisfaction que ses
bottines étaient neuves et ses gants immaculés; j'en ju-
geai ses affaires matériellement prospéres.

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’une joie
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enfantine, encore qu'eflarés par les barbares effigies qui
décoraient mon mur; un air d’élégance correcte ¢manait
de sa personne, et ses moindres gestes senlaienl bon. Je
n'en revenais pas... La lamentable mulilée de 1'hopital,
c'élait elle!... Elle, cette jolie demoiselle enviable! Je le
lui dis, et le plus galamment que je pus, ce qui la fit vite
rire aux larmes, el moi par contre-coup.

Les ehoses ainsi posées, je ne pouvais qu'insister; j’ap-
puyai done avee autant d’esprit qu’il m’était donné, Je
me sentais léger, du poids aboli de toutes mes angoisses,
et cette bonne humeur, que des mols suffisaient & d¢-
chainer, me coutait si peu que j'en abusai. Je renchéris
done, et mes facéties devinrent telles que, alors que sa
joie éclatait le plus haut, je la vis porter brusquement un
mouchoir a ses lévres, et se lever en me faisant de 'autre
main un signe pressant. Sans trop savoir, je la menai a
ma toilette; elle s’y pencha, retira le mouchoir, et un flot
de sang jaillit, éclaboussant le marbre, son corsage, jus-
qu’'a ses mains,

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sentis choir
dans mes bras. Affolé, je précipitai mes soins et mes pa-
roles; je I'étendis sur mon divan, je lui baignai les tem-
pes et lui fis prendre un doigt de liqueur, puis, multi-
pliant mon zéle, avec un peu d’incohérence, j'offris de la
reconduire chez elle ou de chercher le docleur et de la
coucher dans mon propre lit.

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui causer une
faligue supplémentaire; doucement, elle me pria de la
laisser en repos, et J'y souscrivis d’autant plus volontiers
que j'évitais ainsi des responsabilités dont je n’avais eure.
Tallai m’asseoir dans la piéce voisine, et j'yv restai,
oreille tendue, jusqu'a ce que je 'entendisse m’appeler.
[l était tard alors, et la nuit remplissait la chambre.

Nous primes du thé ensemble et je m’efforcai de Ia
remonter. J'y eus peu de mal, la pauvrette ne se dou-
lait pas de la gravité de son eas, et pour un peu se fit
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excusée, J'étais trés ému et le marquai par une excep-
tionnelle diligence; je l'entourai, je lui passai un foulard
el lui demandai I'adresse de son docteur afin de I'aller
voir le lendemain.

Elle ne se défendit de rien, souriante dé¢ja, mais, comme
I'heure s’avancait, elle voulut se lever. Je proposai de la
ramener, elle s’y opposa formellement; de méme au désir
que je manifestai d’aller prendre des nouvelles a son do-
micile.

Non! non!... Je reviendrai,

— Je vous en prie, lui dis-je, et souvent... trés sou-
vent... c'est promis?

— (’est promis.

Je 'accompagnai cependant jusqu’a la rue, et ne la
quittai que diment en voiture et le cocher réglé.

Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne me
cacha pas ses appréhensions, surtout aprés le réeit que
je lui fis de la scéne. Je le priai de voir Jeanne chaque
semaine, 4 mon compte, bien entendu; il s'v engagea ef,
comme il avait 1’air brave homme, je rentrai chez moi
I'esprit un peu réconforté.

Deux ou trois jours apres, je recus un mot me disant
qu'une parente lui offrait asile en Bourgogne; elle partait
pour deux mois et passerait me dire bonjour le surlende-
main vers les cing heures.

Je fus enchanté, car je voyais a ce départ de multiples
bénéfices; pour elle d’abord, 4 qui je comptais bien que
le grand air serait salutaire, et pour moi, que son éloi-
gnement délivrerait d'une source permanente de remords.
Je n'étais pas, en eflet, sans avoir réfléchi sur ce dernier
accident et, malgré toutes les arguties, la conviction
de mon triste pouvoir s’élait une fois de plus, et plus
profondément, incrustée dans mon cerveau. J'étais trop
faible pour lutter; I'absence de Jeanne m’aiderait peul-
étre, et je m’en félicitai comme d’'un réconfort.

Je préparai quelques friandises et, 4 'heure dite, elle




LA VIE MEURTR.ERF

ON S EMBRASSE 2.

sonnait & ma porte. Son premier souci ful de déposer
sur ma table un bouquel; paile encore, ses prunelles dans
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Pombre douce du chapeau brillaient d’'une lueur plus
chaude que de coutume; j'admirai son aisance el surtoul
cette réserve de bon ton qui m'étonnait, chaque fois que
je songeais au métier qu’elle avait choisi.

Avec chaleur, je lui parlai d'elle, de son sé¢jour, du
plaisir qu’elle aurait la-bas, et du bien qu’elle en re-
tirerait. Penser aux souffrances de cet étre délicieux me
causait une telle émotion que ma tendresse n'eut pas a
feindre; I'expression en fut profondément sincere el
spontanée. Des rougeurs passaient sur ses joues aux mols
les plus caressants, et sa main, que j'avais prise et tenais
dans les miennes, y palpita comme si j'y eusse serre

s0nNn propre coeur.

Elle répondit 4 tout sur le ton convenable et, voyant
I'heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis, le bras a la
taille, en la pressant des plus minutieuses recomman-
dations. Comme on se quittait, je me penchai vers elle,
et, pour écarter toute méprise, lui dis, du ton le plus

détacheé :

— On s’embrasse, hein?

Et j’achevai le geste.

Mais elle, haussant le front, fit qu’a sa place, je trouvai
sous les miennes deux lévres briilantes, qui s’y collérent,
s'y tordirent, cependant qu'a mon corps le sien se rivail
d’'une éireinte.

A demi renversé, je cherchai I'équilibre, et fis, sans
gu'elle me quittat, un pas qui nous remit dans la piece,
Crut-elle que je voulais I'y entrainer?... Je ne sais? Tou-
jours est-il qu’alors senlement elle se détacha. Je n’avais
pas encore trouvé d’atiitude qu’elle me saisissait a nou-
veau les mains, plongeant dans les miens ses yeux soin-
bres, puis, soudain, s’arrachait, et partait, eriant un adicn
qui se perdit dans 'escalier.

Je rentrai, les jambes molles et bouleversé¢ de celie
aventure; j’y réfléchis la soirée et le jour suivant, et, bi:n
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entendu, versai dans les hypothéses les plus déraisonna-
bles, et sans parvenir a mettre les choses i leur point.

Je m’arrélai & ceci toutefois, qu'une telle scéne ne pou-
vail se renouveler, Il était évident qu’entrainé par la meil-
leure intention, j’avais donné i mes propos une allure
blaimable; peut-élre aussi Jeanne, agilée par la fiévre,
avait-elle interprété faussement un geste amical, je ne
sais. En tout cas, permettre la récidive eiit été criminel,

J'avais pour cette petite une affection profonde, et
'ice de la contrister m’eiit fait horreur: cependant, je
ne me mMEPris pas sur mes sentiments. Il est cerlain (que
le plaisir de la sentir chez moi, si gracieuse el désirable,
avait pu forcer le ton de ma galanterie: pas une seconde
je n'envisageai qu'’il fit possible d’abuser. Je résolus « once
de clore Iincident. Le départ de Jeanne facilitait le pro-
gramme; je n’avais pour le bhien remplir qu'a me laisser
vivre, Bientot, requis par mes travaux, je trouvai des sou-
cis plus immédiats. La soirée des Montessac fut un second
derivatif, et mon le moindre. A I’heure dite, je m'y ren-
dis, bien décidé & me conduire avec adresse, et pour le
mieux de mes intéréts,

11

Montessac occupait, avenue de I'Observatoire, un su-
perbe entresol donnant par sepl fenéires sur les jardins
du Luxembourg. Largement ¢clairces, elles luisaient ce
soir-la comme des phares, et la file de voitures barrant la
porte remplissait le quartier de claguements de porticres
¢l d’éclat. Je tombai dans le vestibule dans une telle ani-
mation que je m’y vis perdu. Je fis effort néanmoins, et
tenlai de franchir le sextuple rang d’habits derriére les-
qucls je pressentais les maitres de la maison; dans ce
bloe, quelques épaules lumineuses se mouvaient avec une
lenleur calculée.

Enfin j’arrivai.
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Montessac the fit mille protestations colorées d’accent,
puis, avisant 4 sa droite M™ Montessac, que je n'avais pas
encore eu le temps de voir, me présenta :

— Chérie, monsieur Jacques Verdier, tu sais bien?..,

- Je fis mon salut et levai les veux, mais le compliment
me resta sur les lévres, émerveillé d’'un tel visage.

— Je vous connais, monsieur, entendis-je. J'ai beau-
coup aimé votre article, et notre ami Darnac m’a souvent
parlé de vous. Je suis heureuse que vous ayez bien vouly
nous donner votre soirée.

Je bredouillai je ne sais quoi et, pressé par le flot, me
retrouvai dans son remous. Un instant j'errai, cahol,
puis je découvris une embrasure doun je pourrais voir,
Jouant des coudes, j'y cinglai et m’accrochai au rideau:
haussé sur mes pointes alors, et le col tendu, je pus, par
leld le moutonnement des tétes, apercevoir M™ Monlessac
et toul le reste me fut indiflérent.

Je la voyais autant dire pour la premiére fois, mais su
grace s'imposa d’'un coup. De la nuque, pile sous les
nceuds de la lourde tresse, jusqu’aux fins talons, je devi-
nai son corps, le parcourus, et m’en délectai comme d unc
offrande personnelle. Je compris et gottai le grand fronl
large et les beaux veux pleins de douceur, jaimai lo
nez, la bouche aux fins coins d'ombre, et le dessin iu
cou, et I'équilibre superbe des épaules. Mon désir volail o
cel ensemble merveilleux, je ne me reconnaissais pius

j'étais évadé de moi-méme,
Quelque chose de considérable venait de se produre,

que j’acceptais dévotieusement. Un regard bref avail
bas tous mes caleuls. Dédaigneux de la foule, de la ru-
meur, je n"avais d'veux que pour cette femme, et tous
mes sens ¢laient prisonniers, attachés a son masque cloir.
Une magie insoupconnée transformait mes réflexions. Je
voyais choir mes risibles stratégies et je me laissais faire,
et subissais le cher martyre, voluptueusement. Mon pas:t,
douloureux ou puéril, mes bonheurs étriques, mes re-
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mords, Jeanne, 'odeur cadavéreuse de ma vie, 'avenir,
tout cela enfin glissait, fondait, croulait en cascades le
long de mon étre, comme d’un corps un linge fatigue.

Toute a ses devoirs, je I’observais, et le geste menu de
<21 téte charmante. Elle avait les épaules découvertes, sans
un bijou; parfois, dans de subites éclaircies, j'enlrevoyais
le haut de son corsage noir pailleté de jais, ou se mourait
une glycine; je dévorais des yeux ce fin profil et souriais
\ son sourire comme si nos destins fussent engagés; j’au-
rais erié de jole.

Un éclair de conscience déchira brusquement ce beau
rove el me remit sur terre; j'eus la sensalion breve du
réel, Une glace m’apprit I'inconvenance de mon regard;
‘e compris que I’heure était de feindre et je rentrai dans
la cohue, tendu pour le mensonge. La, tout en promenant
un visage impassible, je m’efforcai de réfléchir, de voir
clair,

Que M= Montessac fit jolie et me plit, cela n'avait
rien d’extraordinaire, mais j’avais, de par le monde, ren-
contré suffisamment d’agréables personnes pour ¢élre
averti. Je savais ce que valait le fameux mystére, et mes
rares aventures avaient jusau’ici passé¢é dans le temps
qu'elles avaient mis & naitre. Comment expliquer alors ce
désordre soudain, comment préter au timbre d'une voix,
1 I’éelair d'un coup d'eeil, un tel pouvoir magnifique el
désolant? 11 v avait 14 quelque chose d’anormal, de mons-
irueux A4 mon sens, mais qui me laissait aussi sans force
el démuni.

Aimerais-je sérieusement, par hasard? Aimer... Je ne
pus m’empécher de sourire au passage de ce mot illustre
et littéraire. Aimer... Le coup de foudre, alors!... Comme
dans les romans.

Pourquoi pas?

Je fis appel & mes auteurs et cherchai des préccdents.
Le plus glorieux surgit, Roméo chez les Capulet!... Par-
bleu, oui!... Ah! que voila bien mon affaire, et la belle
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figure de jocrisse que j'avais 4 déambuler ainsi dans un
bal ...

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Soudain,
ma gorge se serra.

M™ Montessac et un monsieur assis sur la méme ban-
quette me barraient le passage. J'allai droit sur eux; je
percus que la partie était sérieuse, et sentis le frisson de
la petite mort.

— Vous errez comme une Ame en peine, monsieur Ver-
dier. Serait-ce votre ami Darnac que vous cherchez? dit-
elle,

— Précisément, madame, fis-je aveec une facilité de bon
augure,

— J'espére qu’il ne m'a pas fait faux bond. Voulez-vous
me permeltre? ajouta-t-elle, et, présentant : Monsieur
Jacques Verdier. Monsieur Hermann Jessen.

Nous nous saluiames.

— Hermann Jessen est un artiste.

— Oh! amateur... dit le monsieur avec un fort accent.

— Artiste et amateur.

— Vous me génez, madame.

— ... Et . homme de goiit, ajouta-t-elle.

— Madame... Madame... Que va penser M. Verdier qui
est un critique distingué?

— Je penserai que vous avez de la chance, monsieur.

— La! Voyez-vous! dit M™ Montessac. Je vous laisse
faire connaissance, messieurs; d’ailleurs voili mon mari
qui s'agite : il faut que j’aille 4 son secours.

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les paillet-
tes et des soies frissonnérent. Je suivis quelques secondes
la fuite de ses hanches, et revins 4 I’homme, qui se carrait
dans les coussins, I'air avantageux. A voir ces gros veux
clairs et ce masque béat, je le jugeai médiocre: d’ailleurs,
sourdement, je le détestais. J'arrondis néanmoins un sou
rire:
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— Eh bien, monsieur, voiei 1'art et la critique en pré-
sence.

— Balancoires, tout ca! M™ Montessac m’a trailé d'ar-
liste parce que j'achéte de la peinture, el parce qu’elle
voulait nous coller ensemble!... Ca ne tire pas a4 consé-
quence... Epatante, hein?

- Oui... oul... Alors, vous étes collectionneur?
J’ai soixante-quatre tableaux.
Mitin!
Peuh!... Ca n’est pas toujours drole.
Et quel genre?... Quelle école?...
Genre, genre.
- Ah! ahl...

- UOn a souvent des déboires la-dedans. Il y en a qui
monlent, ¢’est vrai, mais combien sur lesquels on ne re-
trouve pas son argent! Ainsi, tenez, 1l v a cing ans, je
me suis payeé, au Salon, le Corniere... vous savez en?...
" « Inltérieur provencal »... la médaille d’honneur. Trente-

deux mille, monsieur. Je croyvais avoir fait un coup... Sa-
vez-vous ce qu’il vaut aujourd’hui?
— Douze cents.
— Vous en avez de bonnes, vous!... Douze cents!...
— Dame!
— Six mille!
On vous les oflfre?
On n’aurait pas le toupet!
Dommage, je vous aurais dit de profiter.
Dites done... dites done... Cest un batean?
— Hé! hé... Six mille franes... Mettez-le un peun &
Drouot, pour voir.
— Je préfere altendre. Un jour ou l'aulre, il refera son
Prix.
— Je vous le souhaite.
— Douze cents!... J'aimerais mieux le briler! Une toile
que j'ai pavée le prix d’'une automobile... Faites-vous de
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I'automobile, monsieur Verdier? Non? Vous avez hien
raison. J'en avais une tout au début, monsieur, doyze
chevaux; carrosserie superbe. Je m’en suis défait.,

— Ah!

— A cause de mon malheur.

— Ah!

— Vous comprenez, je n'aurais plus pu...

(... Cet homme est stupide, pensai-je, il ne lui est rien,
je serais bien sot d'en étre jaloux.)

— Ce sont des choses qui n'arrivent pas deux fois dans
la vie. Ah! non, par exemple!

(... Et d’abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui lui
adressent la parole!)

— Rien que d’y penser, j'ai la chair de poule.

(... Et puis et puis, je ne veux pas, li! Je ne veux pas
me laisser faire, je me débarrasserai de cette obsession,
je la vaincerai...)

— Il ¥y a pourtant deux années de cela! Comme le
temps passe! Qu’avez-vous? '

— Rien, rien.

(J"avais cru voir sa nuque entre des habils et m’'élais
levé,)

— C’est une chose dont le souvenir me hante, mon-
sieur. Mais je n’en parle jamais, jamais! Figurez-vous que
j’al écrasé une femme, monsieur, une femme toule jeune
et jolie!

(... Au fait, quel dge pouvait-elle avoir, elle? Vingt-huil
ans au plus. Son mari en porte quarante...)

— La roue d’arri¢re lui a brisé la colonne vertéhrale
Il a fallu un eric pour la dégager. Quel spectacle, mon-
sieur! Ces gens qui m’injuriaient! Et du sang, du sang,
partout!..,

(... Jo donne deux minutes & cet imbécile, pensai-je. ¢!
je vais a sa recherche. Il faut que je la revoie et que j°
lui parle, absolument.)

— Une femme ¢légante, pourtant! Une femme
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monde... avec des dessous, et d’'un chic! Et une peau!
Vous comprenez, il a fallu la déshabiller, son costume
¢lait en lambeaux, j’ai tout vu, mais tout, tout!

— Quel homme est-ce, Montessac? fis-je, pour couper
court.

- Montessac? Bon garcon, pas béle; un peu feétard.

— Tiens, tiens!

— Et noceur endiablé! Vous ne le connaissiez donc
pas?

— Si, mais pas sous ce jour-la.

— J'ai soixante mille francs dans son afTaire. En voila
un dont le divan pourrait raconter des histoires! Tenez,
celte grande blonde, la, qui parle & sa femme!...

— Sa femme!... Monsieur, je dois précis¢ément lui dire
deux mots. Voulez-vous me permetire?

— Comment donc!

Libéré, je m’élancai, fendant les groupes, aimable
quand méme et la bouche en cceur.

— Madame, fis-je en I'abordant, souffrez que je vous
remercie de m’avoir fait connaitre M. Jessen,

— Il est charmant, n’est-ce pas?

— Tout ce qu'il ¥y a de plus.

Elle poufla de rire.

— Je gage que vous m’en voulez!

— Ma sympathie lui est toute acquise, madame, s’il
est de vos amis.

— Vous étes taquin?

— Je suis trés sérieux.

— Et que vous a-t-il raconté, ce cher homme?

— Une histoire de femme écrasée, je crois.

— Comment, vous croyez?... Vous n’écoutiez done pas?

— Faiblement.

— (C’est trés mal.

— Je pensais 4 autre chose.

— Jessen est un commanditaire de mon mari, nous le
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voyons a ce titre dans certaines oceasions, comme ce soir,

— A la bonne heure.

— Comment cela?

— Je craignais qu’il ne fiut de vos intimes, oui. Par-
donnez-moi cette hardiesse, madame, mais le ton de
M. Jessen et ce que je sais de vous concordent si ey

— On vous a parlé de moi?

— Un ami commun, oui.

— Darnac?

— Précisément.

— Peut-on savoir?

— M™ Montessac, m'a-t-il dit, est la plus exquise ¢t la
plus délicieuse des femmes.

Je prononcai ces mots avec lenteur et les ajustai, mes
yeux dans les siens, pour faire balle. Une rougeur passa
sur son front.

— Darnac est un serin, je vais le gronder.

— Vous me permettrez de le défendre.

— Vous aurez du mal.

— Pour commencer, je le mets hors de cause, el re-
prends son opinion 4 mon compte.

— Ca, c’est de la galanterie! N'importe, du momen!
que c’est pour sauver un ami...

— Alors, vous acceptez!

— Je pardonne.

— Et si j'insiste?

— Oh! oh!... On m’avait dit, &4 moi, que vous étiez un
homme timide.

— ('est étre bien timide, en effet, de ne point oser dire
sa penscée, et bien liche d’en étre réduit a la cacher sous
celle d’autrui... Madame, fis-je avec précipitation, car je
sentais I'importance de I’heure, madame, je ne suis point
s1 insensible au ridicule que vous pourriez croire, et i
conscience des sévérités que mériteraient mes propos.

— Comment ca?... pourquoi done?... Je trouve que vous
vous exprimez trés bien.
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— Vous n’y voyez qu'un badinage de salon et vous en
riez, mais il y a plus...

— Ah!...

Au ton de ce « Ah », je sentis qu’il serait sage de
mettre le frein; hypocritement, j’obliquai.

— J'al un remords, madame, un gros remords,

— A mon endroit?...

— Oui, madame... J’ai eu 'honneur de vous étre pré-
senté chez Darnae, et par lui. Je ne sais si vous vous
rappelez...

— Parfaitement.

— J'élais trés préoccupé, un peu souffrant méme, et j’ai
si grossicrement manqué de tact...

— Envers moi?

— Qui, c’est tout juste si j’'ai salué.

— Je n’ai pas souvenir.

— Ah! tant mieux! Figurez-vous, madame, que depuis
ce jour je vivais dans l'angoisse, rien qu’a 'idée de vous
voir... Vous ne sauriez croire 4 quel point jappréhendais
celte soirce, j'avais peur... peur...

— Peur... Que vous étes enfant!

Ce mot « enfant » et I'accent qu’elle ¥ mit marquaient
une détente, je repris espoir.

— Et vous, comme vous étes honne!...

— Oh! voild un mot bien gros!

— Je le pense en toute humilité, je vous jure.

— Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne jurez
pas... Attendez.

— Point n’est besoin du temps, madame. La bonté,
cela se sent.

Il y eut un court silence, puis j'osai lever les yeux vers
elle, et mon regard chargé croisa le sien; ses paupiéres
mollirent, elle ajouta :

— Vous étes un véritable petit enfant...

Puis dans un sourire un peu contraint :

— Un tout petit, petit enfant!...
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Le théme était bon et je 'eusse pu continuer avec lruit;
la conscience de son trouble me fit en rester la. Insister
pouvait tout compromettre, et 'essentiel d'ailleurs clail
dit. Je me levai. Une sorte de gloire m’emplissait, j'¢len-
dis vers elle une Ame reconnaissante, asservie et proiec-
trice.

— Je vous accapare soltement, madame, alors que vous
avez tant d’obligations.

— Mais non!... C’est moi qui m’oublie!... Si vous n'avez
pas mieux, venez un de ces mercredis, vous y rencon-
frerez vos amis el nous causerons.

— To6t? ou tard?

— Tard si vous aimez le monde.

— J'irai tot.

Une fois encore et pour une seconde, nos regards se joi-
gnirent, puis, sans rien d’autre, nous nous séparames, e
je refermai mon cceur, en avare, sur son pesant tresor.
Je rentrai dans la foule, ou1 I'instant d’aprés je croisai
Darnac dont 4 ma vue le fin visage rayonna.

— Eh bien! homme mystérieux, on vous trouve enfin.

— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup néglige,
aussi pour éviter tout reproche qui me serait pénible,
je prends les devants. Du fond du cceur, je m’accuse, el
m excuse.

— N’en parlons plus., Que devenez-vous?

— Vous voyez.

—Je vous ai entrevu tout 4 I’heure. Vous parliez a
M™ Montessac. Avez-vous fait un peu connaissance?

— Quelques propos indifférents.

— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remarqué la
beauté de son front.

— Non,

— Et ’attache du cou? C'est d’'une pureté merveilleuse.

— Ma foi, non!

— Vous n’étes pas amateur?
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— Mais si! Seulement, dans tout ce monde on est bous-
cule,

— Faisons quelques pas?

— Volontiers.

— EL lui, Montessac... Comment le trouvez-vous?

— Jusqu’a présent, quelconque.,
- C'est un sauteur, mais pas maunvais homme.
— Bon ménage?

— Peuh!

— Mais elle?

— Elle, c’est une femme admirable!

— Quel enthousiasme!

— Enthousiasme justifié.

Je rassemblai mes forces, et, d'un ton que je fis banal :
— Alors... Elle n’a pas d’amant?

—- Vous étes fou, mon cher!

— Et puis, ¢a la regarde!... Dites-moi, et la sculpture?

-Je patauge horriblement.
— Comme moi,

La conversation continua sur ce ton, sans que nous v
fissions d'autres frais. Seule, du reste, la facade de mon
ttre participait aux choses extérieures, et les glaces, au
passage, m’en renvoyaient I'image impassible; au dedans,
mon réve couvait sa flamme. Je fis beaucoup d’amabililés
i Darnac, et fus méme prolixe, ce qui I'enchanta. A Min-
grel, qui pérorait dans un groupe, jadressai un ¢ bon-
jour », il faut eroire bien inattendu, ou charmeur, car il
¢n resta médusé, son éternel pouce en suspens.

Nous fimes ainsi plusieurs fois le tour des salons, de-
visant et serrant des mains au passage; je parlais intaris-
siblement sur tout; deux fois je me surpris & rire, et fus
nicme léger avee une dame A qui Darnac me présenta,
Pour Jessen sur qui je butai, je trouvai des mots d’excuse
spirituels, qui le congestionnérent. Il se pendil 4 mes
basques et voulut nous trainer au buffel; j'eusse cédé,
Darnac évita.
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__ Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il. Vous
papillonnez, ma parole... Cest une révélation'...

— Le plaisir de vous voir,

11 daigna sourire.

J'étais transfiguré! Les mots les plus vains me suu-
taient aux lévres, et je m'en étourdissais. De temps o
autre, cependant, et pareil 4 I'enfant qui, pressé de voir
son cadeau, entr'ouvre en chemin le papier, et jette un
regard furtif, je plongeais dans mon coeur olt dormait la
merveille. Au bout d’une heure, Darnac, qui avait modele
le lendemain et n’aimait pas veiller, s’en alla. Je ne tardai
pas & le suivre; j’avais hite d’étre chez moi, seul, et dans
le silence de mes murs.

Porté par un tel élan, j'y fus bientdt, et, sous lorbe
adouci de la lampe, je retrouvai le lien d’une existence
dont la médioerité m'apparut brutale, et d’un coup. Rien
n'avait changé cependant et, dans ce sommeil qu’ont les
choses la nuit, mes objets familiers demeuraient & leur
place, silencieux el prits & usage.

Un reste de feu mourait sous la cendre: sa lueur dorait
le flane d’un vase et, ca et la, quelques reliures. Je vis
sur ma table le travail commencé, les feuillets noirs, et
la plume, et les notes innombrables. Je vis tous ces t¢-
moins de mon labeur et de ma foi; leur inutilifé navrante
m’apparut et celle méme de ma vie et son ordre pauvre,
Je percus quelle ¢tait ma faiblesse, je pris peur.

Le lendemain, sous l'influence d'un clair soleil, ces pen-
sers durs s’atténuérent. La soirée de la veille n’était pas
un réve. et ces minutes, je les avais bien vecues; jen
évoquai la grice et 'enchantement; les blanches épaules,
les hanches souples repassérent, et Uceil profond, et l¢

sourire attendri...

Vous étes un tout petit enfant!... A ce souvenir, maoi
ardeur prit bientot force et rebondit. Ie résolus de voulolr,
I’énergic avec laquelle j'assurai ma cravate fut I'immc-
diate manifestation de cette neuve volonté.
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Pour parer néanmoins i des défaillances que je savais
prochaines, je vérifiai 'emploi de mon temps et pris
soin que pas une minute n'en demeurit inoccupée; —
jetais payé pour en savoir le prix, el ne craignais rien
tunt que le téte-a-téle avee moi-méme. J'établis done un
Loraire, et le fis rigoureux. Quelques instants étaient
chagque jour réservés i ma culture physique, et je fis
cet effet I'achat d’un appareil extensible et d’haltéres.
Les premieéres semaines, j'en usai avec furie, puis mon
ztle se reldcha, je finis par me défaire de ce matériel qui
m encombrait,

Tant d’ardeurs ne pouvaient étre stériles, et mon tra-
vail sur « la Sculpture francaise au xir® siécle » en porta
les fruits; j'abattis en peu de jours une besogne consi-
dérable, et pris un tel golit & ce travail que le cadre
lorcément restreint dans lequel j'évoluais éclata bientit,
Jenvisageai d’éerire un volume plutdt que de simples
arficles, et l'idée me vint de Pagrémenter de reproduc-
lions. La chasse aux documents me fut alors un but, et
par ld méme une source de distractions qui ne conlri-
bucrent pas peu 4 me maintenir en équilibre.

Je courus les musées, le Trocadéro, le Louvre, je
vovageal, je correspondis, j'amassai des photographies
cl, bien que je ne fusse guére dupe d'un tel stimulant, je
conquis une humeur reposée et pus converser sans épou-
vanie avec mon cceur,

Je continuais néanmoins & fréquenter le jardin du
Luxembourg; dans un coin, je découvris un bane d'on,
par un angle calculé, je commandais les fenétres des
Montessac. Je pris I'habitude d’y porter mon travail,
mals, sans grand fruit, je dois le dire. De cette observa-
loire, je voyais passer les bonnes, se baisser les persien-
nes, se mouvoir les rideaux, parfois méme glisser une
ombre 4 quoi mon imagination surchauffée ne savait
donner gu'un nom.

De si minces aubaines me suffisaient, et les journées
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qui m'en valaient quelqu’'une complaient parmi les
honnes. J'aimais solilairement, avee respect et timidite,
mais mes ardeurs n'en ¢iaient gue plus vives. Rien n'au-
torisant & croire gu’elles dussent étre couronnées, je e
donnais beaucoup de fiévre sans autre effet,

Au premier mercredi, et bien avant le temps, j'ctais
prét 4 me rendre chez M™ Monlessac et j'errais aux alen-
tours. La chose, en soi toute simple, avorta, bien que je
n'eusse qu’a monter; mon ¢ternelle irrésolulion fit que,
ballotté par un tas d'incohérences dont je sentis le ridi-
cule, j'en restai sur le désir, Aprés quoi, sous pretexie
qu’il élait trop tard, je revins & mon troisi¢me ou jaccu-
sai la destinée et chargeai le sort de mes maux,

La crise passée, je considérai que mon absence ne

saurait ¢tre prise & mal, au contraire. Peut-Clre meme v
verrait-on quelque délicatesse, et je finis par m’en con-
vainere. La semaine d'aprés, j'osai jusqu’au bout,

Le eccur battant & rompre, j'cffectuai mon enirée dans
ce salon redouté, sans le moindre ¢clat, je dois le dire.
Trois dames et un monsieur I'encombraient de leur pre-
sence, et les objurgalions muettes gue je ne cessai de
leur adresser du coin oil j'avais terr¢ mes ¢élans reste-
rent 4 ce point vaines que je crus un instant que ce
serait & moi, dernier venu, de leur céder la place. Les
choses, par bonheur, n’allérent pas jusque-la.

FPadmirai I'aisance avec laquelle M™ Monlessae lenail
téte i leurs fadeurs, et sa grice 4 mener la conversation,
comme j'eusse adiniré le contraire, ou toute autre chose
qui eit ¢mané d’elle. Je me tins le plus modestement
possible et n’aventurai que de rares propos, émasculcs
el ternes i souhait. On parlait théitre — par hasard, -
mais & la mollesse des réparties, je jugeai que le palabre
tirait 4 sa fin: évidemment, le monsieur avait épuisé son
fonds et les deux dames, aprés de courageuses tentatives
d'éreintement collectif, se vovaient réduites au silence.
Une diversion traitresse sur M™ Z..., qui précisément
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quittait la pic¢ee, et son horreur de chapeau, rata. Il y eut
un emps, un peu long; je le dégustai, puis, sur un geste
du monsieur qui semblait réclamer attention, de nou-
les péronnelles se tendirent, mais rien ne vint,

Enlin tout ce monde partit et je pus m’approcher.
J'avais, la quinzaine écoulée, tant songdé a cetie visite, j'en
avais si bien prévu 'ordonnance, qu'au premier contact,
tout faillit se gater. Rempli de passion, au point de n’étre
quen ¢tat de demi-consecience, je ne pouvais eroire qu'il

existit de sentimenls semblables aux miens, A celle-la
qui en c¢lait I'objet pouvais-je en préter danalogues,
mais sur ce chapitre il ne suffit pas de déeider. Je dus
tout de suite rabattre mes prétentions, car, bien qu'issues
du plus profond, les paroles que j'aventurai demeurérent
sans ¢cho.

Sottement, je m’élais imaginé que, de nos dix minutes
de causerie, M™ Monlessae aurait conservé un souvenir
intense; grande fut ma déconvenue quand, au rappel que
je lui fis, j'obtins pour toute réponse un « Ah! oui » dis-
trait, qui sur-le-champ me la fit prendre en horreur, elle,
el toutes les cerc¢atures de son sexe.

Un sourire remit tout au point. Prudent néanmoins,
j¢ louvoyai, tournant autour des sujets avant de les entre-
prendre; je parlai de littérature, de la soirée, de Darnac,
puis, par d’insensibles retours, j'en revins i elle et, par
le choix des mots, le ton et certaines inflexions de voix
ue je savais caressantes, m'efforcai de Iui plaire, et
trois bien que je réussis. -

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me con-
ruindre, mes yeux durent étre plus expressifs encore
ue mes phrases, car, & chaque fois qu’ils croisérent les
siens, je la vis se détourner, battre des paupiéres et mani-
fester un émoi, flatteur peut-étre, mais génant, et pour
moi contagieux. L’exacte signification de cette entrevue et
la portée de ce que nous ¢changeimes ne m’apparut d’ail-
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leurs que plus tard; sur I'’heure, j'aurais été bien embar-
rass¢ de la définir.

Je n’en constatai pas moins, — et dans un tete-i-icle
aussi chargé le fait est bizarre, — gque pas une seconde
ma raison ne m'abandonna. Je restai lueide, et mes
désirs, pour sincéres et violents qu’ils fussent, ne se ma-
nifestérent que dans les limites ot les inscrivit ma vo-
lonté,

Nous effleurames mille sujets, dont la plupart eussent

en autre lien passé pour insipides et I'étaienl: mais les
intentions dont je les nuancai rendirent leur sens assez
clair pour que M™ Montessac n'y demeuril point indil-
férente: de nombreux symptomes la m}arriubrfnl: je n'eus
garde d’abuser et veillai, tout en conduisant la barque
selon mes intéréts, 4 ce qu’elle seule parit la diriger: je
lui abandonnai sans peine ce mince honneur. Au folal,
gravement ou sous le couvert du badinage, mais sans
prononcer un seul mot douteux, je parvins a dire a peu
prés ce que je voulais.
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Rien n’¢tait moins préparé que mon attitude; j'ctais
ardemment ¢épris, voila tout, el, seule, une sorte de divi-
nation lui donna ce tour qui ressemblait i une tactique.
Sitot dehors, je me le reprochai, mais pas & ce poinl
cependant de n’en pas savourer les avantages.

Je ne fis durer ma visite que 'indispensable. M™ Mon-
tessac ne fit rien pour me contraindre, mais son « au
revoir » m’enchanta,

— A mereredi, me dit-elle. Et elle ajouta : Je compie
absolument sur vous.

Je ne fus pas mécontent de cette premiére escarmouche
et le reste de ma journée s’en ressentit. Contre toute al-
tente, je la terminai gaiment, et les sombres humeurs pour
une fois m’épargnérent. Je repris mon iravail el colla-
tionnai mes documents avee une fougue dont quinze
pages d’affilée furent le trés appréciable profit.
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Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre dont
le timbre portait mention d’un village de la Cote-d’Or. Je
devinai qu’il s’agissait de Jeanne, el je 'ouvris avec un
sentiment de curiosité bien naturelle, mais sans la moin-
dre apprc¢hension.,

La voici :

Cher Monsieur...

Je me permets de vous écrire quelques mots, d'abord je
voits avais promis mon adresse, el, si jai lardé & vous Uen-
voyer, ¢'est que je me suis de nouveau lrouvée pas bien. Main-
tenand c'est fini, mais le docteur d'ici prétend qu'il faul que
je reste le plus possible a la eampagne, et je me deécide a lut
abeir,

Il 'a presque pas plu, el je passe toutes mes journées de-
hors; le pays est magnifique, je bois du lail et suis sure que
je vais engraisser. Je serais bien conlenle d’avoir de vos nou-
pelles, je pense souvenl a vous qui aver ¢lé si bon, el cqgale-
ment ¢ M. Darnac; failes-lui mes amiliés si vous le voyez.

Votre bien dévouée
JEANNE BARGUEIL.

Mon adresse est : Chez M™ Moulte, @ Venarey (Céte-d’Or).

Mes dispositions étaient trop favorables pour que je
pusse trouver & la lecture de ces lignes pucériles autre
chose que des motifs de contentement. La pelile allait
bien, et la distance, tempérant ce qui pouvait subsister
de mes inquiétudes, me donnait toutes aises. Je lins a
répondre de suite, et je le fis sous ces impressions.

De la méme plume donc que j'eusse écrit & M™ Mon-
tessac, et si fort troublé d’elle, je fis une réponse ou se
mélaient aux gentillesses de saison certains termes plus
émus qu’il n’élait séant. Emporté par mon allégresse, je
confondis les choses et les personnes et, de la meilleure
foi du monde, fis presque a4 I'une l'aveu qui revenait i
Pautre. Sur guoi, 'esprit bien au repos el salistait,
j'allai diner, puis au théatre ou j'achevai bonnement la
soirée.

Plusieurs jours passérent sans gue le moindre nuage
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vint obscurcir une si belle quiétude, et les nouvelles vi-
sites a M™ Montessac ne firent que coniirmer cet heureux
é¢tat. Nous étions arrivés au point d’aborder les sujels
sentimentaux sans contrainte; je m’observais néanmaoins
et tachais non pas de briller, ce qui eut été¢ médiocre,
mais d’inléresser; j'usai de certains moyens que javais
toutes raisons de croire efficaces. Dés la premicre minute
m’était apparu chez cette adorable femme une droiture et
une honnéteié si scrupuleuses que toule tentative de s¢-
duction directe eilt échoué piteusement, — je m'en fusse
au surplus montré bien incapable! Par contre, je ne sais
quelle douceur dans le regard m’avait vite renseigné sur
le cOté accessible de son ceceur : la bonté.

Bonne, elle I'était fonciérement et j'en fus dés 'abord
saisi. De plus, sans enfants et vivant aux ecolés dun
homme agréable, mais léger, et tout extérieur, ses im-
menses reéserves de tendresse demeuraient quasi sans
emploi. Je le vis bientot lorsque, touchant certains points
de ma vie, je me laissai aller 4 des confidences; son al-
tention charitable et mutine devancait mes paroles et les
encourageait, Aussi fus-je trés vite pour elle sans secrels,
car tant de délicatesse m’était chose si neuve, et j'avais
d’autre part vécu si fort sevré de toute affection désin-
téressée, que je ne sus me retenir et m’abandonnai plus
qu’il n’était s¢ant, Je perdis méme un peu la téte, si bien
que, gris¢ par mes histoires, j'y ajoutai beaucoup de mon
cru.

Cependant, bien que toutes ces douceurs me missent
dans un ¢tat d’excitation facile &4 comprendre, je n’entre-
voyais pas d’autre résultat. Moitié de force, moitié¢ de bon
gre, je prenais le mal en patience, — j’avais moralement
de si délicates compensations! — mais les retours chez
moi, et les soirées, manquaient d’agrément; trop d’images
alléchantes y venaient hanter ma solitude et changer mes
lis en fleurs de moindre pureté,

Au dehors, la vie suivait son cours, I’ « histoire de la
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Sculpture francaise au xn° siécle » aussi: Montessac s’¢-
tail emballé sur I'idée, en sorte que ma prose s'égoutlait
périodiquement dans le Parthénon, en aitendant la con-
sécration définitive du volume. Je recus i ce propos quel-
ques lettres de ton divers, la plupart réfutant des erreurs
que je fus bien contraint de reconnaitre, mais je le fis
en derniére page, briévement, et du plus haut que je
pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, et si bien
que je dédaignai d’y répondre. Ce n’'était pas précisément
la gloire, mais on s’occupait de moi.

Je continuais & voir Darnae, mais notre amili¢ patit
quelque peu des circonstances. Certes, nous nous rencon-
trions avee le méme plaisir, mais la conversation parfois
devenait languissante; j'avais si peur de trahir mon
secrel que je pesais chaque mot el me défendais de tout
abandon, A ce commerce, nous étions impropres, de sorte
qu’il était bien rare qu’au bout de cing minutles on ne se
scparit, chacun ayvant affaire de son coOté.,

On était au printemps et la saisom s’annoncait mer-
veilleuse. J'en profitai pour explorer les environs de Pa-
ris que je connaissais assez mal, et visitai Rouen, Com-
piegne, Chantilly, Charires et Fontainebleau. Je rentrais
ordinairement le soir, mais il m’arriva de passer la nuit,
¢l rien ne m’était meilleur que d’ouvrir ainsi ma fenétre,
au petit jour, sur des paysages inaccoutumds, et d’en res-
pirer la senteur & pleine gorge.

Un soir, je me trouvais & Saint-Germain, errant sur la
lerrasse, et si fort pénétré de ce lieu splendide que je
n’en pouvais distraire mes yeux. Déja le jour tombant
massait en grandes ombres toutes ces formes aux ordon-
hances merveilleuses; j'en subissais le charme énervant
pour I'Ame.

Bientot le erépuscule vint, et la nuit grise; I'horizon
disparut d’abord, submergé, puis Paris, ofi luisaient des
domes, et, du coté de Marly, la Seine dont I'étain se
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plomba. De-ci de-la des bois noircirent; le Vésinet, le
Pecq, et la forét brusquement dense, ou tout chant cessg,
d’un coup.

Un frisson courut et je sentis le froid de la pierre. Je
me levai, car j'avais projet¢ de diner i Paris, mais, iou-
jours irrésolu, les raisons que je m’étais donnces sen
allaient une i une, des gens passaient, désceuvrés et hail-
lant de fatigue, d’autres couraient a leur train. Que faire?
Flasque, j’hésitais toujours, quand, derriere moi, le sable
grinca. Machinalement, je regardai. Accompagnée d'une
autre personne, je reconnus M™* Montessac, el mon sang
ne fit qu'un tour.

— Comment, dit-elle, ¢’est vous! En voila une honne
surprise!... Ah ca! que faites-vous ici, tout seul, a pa-
reille heure?

— Seul, je le suis toujours; gquant a ce que je fais ici,
j'étais précisément en train de me le demander.

— Vous renlrez a Paris?

Si vous voulez.

— Comment, si je veux.

Je ne puis me décider a rien. Aidez-moi.

— Impossible. Je pars.

— Alors, mol aussi.

— (’est votre droit.

— Voyons, madame, puisque j'ai celle chance inyrai
semblable de vous trouver la, laissez-moi I'épuiser jus
qu’au bout, et vous accompagner?

— Voila ce qui s'appelle n’y pas aller par qualre che-
mins! dit la dame qui n’avait pas encore ouvert la bou-
che.

De quoi se mélait-elle, celle-1a? Méchamment, je Ia de-
visageai, {lairant la géneuse, C'¢lait une assez forte femme
qui pouvait avoir quarante ans et débordait de partoul.
Sa robe de foulard bleu lui collait aux seins et aux cuisses
et, sous les bras, de larges croissanis sombres ¥ témoi-
gnaient une chaleur excessive. Un chapeau représentant
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un perroquet crevé sur un lit de cerises veries, — em-
bléeme sans doule — ornait sa téle poupine el souriante.
Déja je préparais quelque riposte, quand M"™ Monlessac
intervint.

— Monsieur Jacques Verdier... Ma sceur?

Mes aigreurs se muerent en un coup de chapean grand
style.

M. Jacques Verdier dont tu m’as si souvent parlé...

Je suis bien conlente, monsieur, de faire volre connais-

SANCe.
Ah! I'exquise et fraiche créature! Et que je I'eusse em-

brassée avec plaisir!
.. M. Jacques Verdier dont iu m’as si souvent parlé!...

Comme elle I'avait bien dit! Et quelle heureuse sim-
plicité! Mon coeur saula de joie; je voulus récompenser
toute chaude cette bonne parole; malheureusement, mon
zéle s’égara et je narrivai qu’'a mdéler dans un confus
dithyrambe la nature, le ciel, la terre, le chapeau, les
cerises et le perroquet. Néanmoins, pour affirmer ma gra-
titude, je me précipitai sur un pelit sac qu'elle lenait, et
par force m'en fis confier le soin; ee furent deux oun
trois minutes de protestations et d’excuses, pendant les-
quelles nous avancimes de compagnie; je fus verbeux et
petillant.

A la gare, celle exeellente dame, qui élait & deux pas
de chez elle, nous quitta, et j'assisiai, déférent, aux em-
brassades, — un peu a I'éeart, par discrétion, mais 'o-
reille tendue, ce qui me permit d’entendre ce compliment
sans nul doute 2 mon adresse :

-Tu sais que je le trouve tout 4 fait hien...

Puis elle partit, et nous restames seuls.

— Madame volre sceur est une personne exquise, dis-je,
pour m’engager sur un bon terrain.

— Vovez un peu 'heure, fit-elle, j'ai peur de me metire
en retard.
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— Sept heures dix. Le {rain est & vingt et une, nous
avons le temps. Vous avez volre billet?

— QOui... Alors vous rentrez?... décidément?

— Avec joie.

— Descendbns, voulez-vous?

Des gens se pressaient, nous les suivimes; arrivis ay
quai, j'ouvris un coup¢ au hasard, il était vide.

— Ca vous va-t-il?

— Comment donc!

— D’ailleurs, il n'est qu’a moili¢ crasseux; une erreur
sans doute.

— Le fait est que cette compagnie...

— Une véritable dégontation...

— Le public est d’une tolérance!

— Il est idiot, le public!

— Enfin!... puisqu’il n'y a pas le choix, contentons-
nous de ce qu’on nous donne.

— Il faut bien.

De tels propos sans malice nous permirent de nous
installer heureusement; nous sumes en enchainer dau-
tres, mais I'énergie que nous mimes i cet échange ne nous
leurra ni 'un ni Pautre; nous fdmes tous deux conscienls
de nolre trouble, et parvinmes mal & le cacher,

J'étais profondément ému, si ridicule que cela puisse
paraitre d'un homme de meon dge, et ce téte-a-téte, o
la possibilité duquel je n'eusse méme pas osé croire lu
minute d'avant, prenait 4 I'heure de sa réalisation une
gravitlé qui bouleversait tout mon courage. Quel en se-
rait le résultat? Vers quel sort orienterait-il ma deslince,
et que serions-nous 'un peur 'autre, au débarqué? Tou-
les ces pensées me traversérent 'esprit, séchant au pas-
sage ce qui pouvait y rester de bonne humeur, Pris de
je ne sais quel sombre pressentiment, je m’angoissai.

Le train, d’un brusque effort, se mil en marche, nous

jetant presque l'un sur I'autre. (Vétait une occasion de
rire, je la saisis, et la prolongeai méme au deli du rai-




LA VIE MEUNKTRIEKRE 653

acrilllil]IIIlE. A ce rire, M™ Montessac fit un faible écho:
puis le silence retomba. Nous tanguimes ensuite sur des
ferrailles, et le train s’engouffra dans le tunnel. Une
atroce fumee noire envahit le compartiment: d'un méme
jel, nous nous preécipitames a la portiére, tirant ensemble
sur la courroie.

Il fallut insister; toutes qualre, nos mains se touchaient,
cramponnées, et sous mon souffle, trés prés, je sentais
osciller les boucles de sa nuque.

- Ga y est!... dit-elle encore.

— Pas malheureux! ajoutai-je, en me penchant pour
constater la fermeture; mais, un cahot plus violent pré-
cipita ma chute et je ne sus me retenir. Mes lévres vinrent
hearter le beau cou tiede, un peu en dessous de 1'o-
reille; perdant toute retenue, j'appuvai par deux fois,
couliiment,

Un long regard attristé coula sur moi de ses veux: je
lental je ne sais quelle ébauche nouvelle de geste, elle
Uinterrompit :

— Asseyez-vous.

El, comme je demeurais, elle appuya de sa main sur
mon bras.

— La... Et ne bougez plus.

HHonteux, j'offris un visage de victime. Mes veux qué-
taient aux siens le bas prétexte d'un sourire.
Volre présence me grise, pardonnez!

-Comme c’est dommage! dit-elle. Pourquoi ne pas
vouloir gue nous restions heureux?
— Pourquoi plutét la nature veut-elle que nous autres
hommes nous ne puissions aimer que par la violence!...
- La nalure a bon dos.

suppliant, je tentai de me rapprocher, le petit doigt
ganté de blanc m’arréta, mais, attendrie peut-étre de tant
de peine que je montrais, elle ajouta :

— Moi qui vous croyais un homme raisonnable...
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Au ton, je la sentis désarmée; du plus drolement que
je pus, j'appuyail

— Mais moi aussi, je me croyais un homme raison-
nable!...

Le comique dut étre intense et dépassa ma pensde.

Elle éclata de rire.

— Etes-vous drole, guand vous voulez!...

Je ne le voulais peut-étre pas a ce point-la, mais fis
néanmoins bonne contenance. Profitant méme de |'accal-
mie, je trouvai moyen d’attirer 4 mes l¢vres une main
qui trainait et ne se défendit pas trop.

— Eh bien?... Eh bien?... Ca recommence!...

— Ca, lui dis-je, c’est dans le domaine public.

— Vous étes stunide!

Ehl byl 2
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J’avais toujours observé que, lorsqu'une femme dit i
Ihomme qui la courtise : ¢« Vous éies stupide!... » elle
est & moitié consentante, Fort de cette notion, je crus
pouvoir oser, du moins je me l'imagine, car jélais si
ardemment épris et troublé que bien plutot les mols
jaillirent-ils d’eux-mémes :

— VYous étes si merveillensement belle!...
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Son beau visage rosit d’'un coup; pudique, elle me
toisa :

— Littéralement stupide!...

Mais c’était dit de tout autre maniére. Je compris ¢!
me tins col.

Le train roulait en plaine 4 grand fracas; nous avions,
sans que j'y prisse garde, passé plusieurs stations e
devions approcher de Paris. Pour couvrir ma défaite, je
me collai le nez & la vitre, feignant de m’intéresser o ce
qui se passait au dehors.

— Vous avez 'heure? dit-elle.

— Sept heures quarante-cing.

— Jaurais di prendre le train précédent, celui-ci n'ar-
rivera jamais.
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Ces mots tombérent sur mon pauvre corur, chacun fai-

sant sa meurtrissure; je sentis une larme i1 mes cils.
O sommes-nonus?
Priés d’Asnicres, je crois.
Merei.

Le sang aux tempes, J'attendis quelque chose de plus
qui ne vint pas, et m’enfermai dans le silence: des minu-
tes passérent interminables.

Notre wagon saulait sur les rails; de ses ais disjoints,
des roues, des essieux grincants, sortait un vacarme infer-
nal qui m’étourdit tout d’abord, mais 4 quoi je finis par
ni'abandonner. Bientot, le bruit se mua en une sorte de
rvthme dégal et persistant dont mes oreilles enrent tot
[ait de noter Vircenie.

Tu as gaflé!... Tu as gaffé!... Tu as gaffé! »

En vain cherchai-je 4 me distraire de cet écho fhicheux,
toujours 1l insistait, tenace. Insidieusement alors je lui
voulus imprimer de plus douces significations, je n’v par-
vins pas davantage; les voix hurlaient plus haut tou-
JGUTS...

« Tu as gaffé!.. Tu as gaffé!... Tu as gaffé!.... »

La situation se tendait.

Immobile, le coude sur 'appui-bras, I'index au men-
lon, elle songeait, sans colére, me parut-il; méme un com-
inencement — ou une [in — de sourire errait 4 sa lévre.

Une seconde, je me repus de sa forme admirable; cela

suflit pour modifier le ton du concert.
Oui, je I'aime!... Oui, je l'aime!... Oui, je l'aime!...
Avez-vous fini de bouder, la-bas?
Je ne boude pas, répondis-je, bite.
-Venez la.
Je m’avancai.
- Sovez bonne, dis-je, regardez-moi... et dites vous-
meme s’il ne faut pas avoir pitié...
— Je ne vous en veux pas.
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-— Laissez-mol vous almer,

Les paupiéres basses, elle hocha doucement la tcte,

— Non.

— Pourquoi?

— Parce qu’il ne faul pas.

— Mais pourquoi?.. dites.

— Parce que.

— Alors?

— Alors wvoila.

— Jamais?

— Jamais.

— Quelle tristesse!

— Mais non.

—— Et comme vous é&tes siire de vous!

— 11 le faut bien. Ou irions-nous sans cela?

— Yous me désespérez.

— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites pas
cette vilaine figure, et causons... gentiment,

— Et que pourrais-je bien vous dire a présent?...

—. Soyez spirituel, — je sais que ca vous arrive.

Je levai les yveux; sans doute y lut-elle le muet reproche,
car elle corrigea:

— Soyez vous.

— Moi!... je viens de I'étre... en toute sincérité, je vous
le jure.

— Ah!l..

— Et si j’¢tais quoi que ce soit d’autre a cette heure,
je mentirais.

Génée, elle se tut... Mais nous entrions en gare; ¢
fut une diversion dont elle profita pour ses appréts.

—- Tachez de m’avoir une voilure, dit-elle en déhar-
guant; je suis horriblement en retard.
— Volontiers.
— Et quittons-nous bons amis.
I.a petite main s’avanca, je la pris et la baisai.
— Et 4 mercredi sans faute,
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— A mercredi.

Un fiacre errait, je lui fis signe, et M™ Montessac y
sauta, cependant qu’elle m’adressait un dernier et ami-
cal salut. Déja le cocher, ramassant les rénes, fouettait

son cheval, quand je me précipitai, tournant vers elle
une figure ravagée.

— J’ai bien... bien... bien... de la peine!
Comme dans une buée, je vis ses traits retournés, et

ses beaux yeux infiniment tristes: puis le cheval partit
el je restai tout seul.

FELIX VALLOTTON.

(4 saivre,)

Bl e e rT

"gj :

-

-




MERCVRE DE FRANCE—i-II-1927
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Eugénie de Guérin : Lellres a Lounise de Bayne (1830-1847,, lexies
pré-:'vr'dés d'une élude historique et litléraire, par Emile Barthés, 2 vol
coffre-d. Gabalda, et a Albi. — Genevieve Duhamelet : La vie el la
d'Eugénie de Guérin, Bloud et Gay. — Léon Bloy : Leffres a UAbLe €
of nu Frérve Dacien, Le Divan, — Henri Bachelin : J.-K. Huysmans. {u
ralisme littéraire au nafuralisme mystique, Perrin. — lené Mari
Autour de Léon Bloy, Le Divan,

Euagénie de Guérin vécut, si on en exceple quelques échappies
vers Gaillac, Albi, Toulouse et Paris, toute son existence su
Cayla, chiteau rustique que le facteur ne visitait pas tous les
jours. Occupée par mille soins domestiques, clle nen ajus
moins laisié, en plus de son célebre Journal, une volumincise
correspondance, d'une rare sensibilité. M. Emile Barthts a l
bonne fortune de pouvoir nous donner aujourd’hui ses L.ettres
4 Louise de Bayne, son amie des monlagnes, de 1850 a
1847, cette Louise de Bayne qu'Eugénie aima d'une soite d'a-
mitié amoureuse, ou elle semble avoir ajouté encore le souvenr
du premier amour de Maurice pour Louise. Cette correspondauce
ne s'interrompit guére au cours de ces dix-sept années, pendant
lesquelles Eugénie vécul une vie extérieure trés simplifide, miis
d'une vie intérieure si 1ntense, si compliquée, s inquiéte, si lie-
vreuse. Ell: avait donné toute sa vie & son frére Maurice dont clle
avait deviné le génie, mais un génie dont la hardiesse paicune
faisait peur 4 la fervente catholique qu'elle était. Quel roman
que la vie d’Eugénie, telle que nous 11 raconte Geneviéve Duba-
melet, dans ce petit livre : La vie et la mort d'Eugénie
de Guérin, d’aprés ses journaux, ses lettres, les souvenirs
qu'elle a laissés, et celle sorte d'intuition fémiaine qui recons
litue une vie et une Ame mieux que des documents. Je pense que
dans ce livre de Geneviéve Dubamelet il n’y a pas une faute de
psychologie. De son lointain petit observatoire du Cayla, Eugé-
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nie contemple le monde dont les bruits politiques, religieux et lit-
téraires, parviennent jusqu'a elle. Et quelle répercussion peut
prendre, dans cette dme profonde et sensible, une idée, un
livre... (est toule celte résonance de pensées, d'inquiétudes,
qui se bouscule dans les lettres d'une si belle simplicité qu'elle
envoie & Louise de Bavae,

Celle-c1 n'est gutre heureuse. Recluse dans ses montagnes de
Rayssac— plus sauvages el moins accessibles encore que celles
qui gardent le Cavla — elle aspire au monde, 4 ce monde qu’elle
a dii quitter pour suivre son pére, sous-préfet de Gaillac et dém s~
sionnaire en 1830. Et c'est I tout un drame. Ceux qui onl vécu
dans la vieille tradition bourbonienne le comprendront plus aisé-
ment. Louis-Philippe est non seulement Fusurpateur, mais le
révolutionnaire qui raména le drapeau tricolore. En 1830, pour
les familles nables, e drapeau tricolore équivalait & ce que serait
pour nous, aujourd hui, l+ drapeau rouge. Tous les €SPOITs se
portaient sur le fréle Henri V.

Quand cela fuira-t-il ? Quand ce vilain roi (Lou's Philippe) s'en ira-
til ? Car alors vous reviendrez...... Enfia le sous-préfet tricolure est
connou — ... Nous avions sur notre bane [ I'éziise) les armes de
France. Cette vue offusiquait infiniment les regards républicaios du pre=
mier chantre qui, dans un petit clab, fait condamner les pauvres fleurs
de Lys.., ¢ ... Figurez-vous que ces imbéciles, ces fous, ont porté en
triomphe dans les rues d'Andillac le portrait de philippe (sans majus-
cule) et ce Lafayelte... Mes paysans sont le diable. ils nous pen-

draleot... »

Fugénie de Guérin ¢tait douce,on peut méme dire afiligée d'une
sensibililé qui edt pu la mener, de son vivant, & la gloire litté-
raire, si elle n'avait tout reporté sur Maurice, et si elle avait été
moins pénétrée de la vanité des choses humaines. Car, en plus de
lamitié qu’elle poussa jusqu’a un point ol ce sentiment devient
douloureux et sapproprie les tourments de 'amour, elle vécut
lournée vers les choses éternelles. Ce fut sa consolation et aussi
son inguiétude. Elle craignait, pour son frere, la contagion des
idées du siécle. Ce siécle est bien malade, il ne s'est pas remis de
la secousse révolulionnaire. La terreur est encore dans tous les
yeux. La religion a évolué. D'abstraite et de théologique, elle est
devenue avec Chateaubriand, Lamennais, Montalembert, I'école
de la Chesnaye, sentimentale et sociale. Lamennais, qui fut le
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maitre de Maurice, sombre dans la révolte. Comment Eugénie
ne s'inquiéterait-elle pas pour son frére. Elle est enveloppée dans
ce mouvement, elle le subit, elle le sent surtout :

Les jeunes gens se laissent si aisément séduire par toul ce qui est
nouveau et brillant, et puis, comment échapper & l'influence entrai-
nante et si pui-sante de M. de Lamennais, quand on le voit et I'co-
tend... Encore une fois, ¢'est un grand malheur pour le monde, quand
de tels hommes y paraissent, — Tel fut Luther, ..

Mais, ce n’est la qu'un coté de la correspondance d’Eugénie;
ses lettres sont remylies de mille détails menus qui sont le tissu
méme de sa vie monotone. Quelle grice revétent ces petites cho-
ses, comme ellesait les animer, et quels Lrésors elle raméne d'une
courte promenade autour du Cayla’ Ses préoccupations essentiel-
les sont, répétons-le, d’'ordre religieux,et pour elle le choix d'un
confesseur, d’'un « deéhrouilleur », comme elle I'écrit avec bonne
humeur, guide précis sur le chemin du salut, I'emporte sur
toute autre considération

Eugénie, pourtant. ne se laissa pas envahir par un mysticisme
négatif. Elle fut sainte en ce sens qu'elle ne se déroba jamais
aux devoirs positifs de la vie, ceuvrant, filant, cuisinant, surveils
lant elle m&me la domesticité du Cayla patriarcal. Elle catéchisait
les pelits paysans, visituit les pauvres et les malades et,ce qui es!
le mieux, les aimait

Ce monde si rapproché du nétre, et auquel tiennent encore par
une tradition directe beaucoup d’hommes d’aujourd’hui,semble
cependant s'étre reculé au fond des temps. Il est maintenant plus
loin et certainement moins connu que le monde raisonneur ct

destructeur du xviue* sitcle.
En réunissant les lettres d’Eugénie de Guérin & Louise de Bay-

ne, M. Barthés apporle sa contribution 4 |'histoire générale, e
1 faut 'en remercier non seulement au nom des Guériniens, mais

au nom de tous les curieux du passé.

Lettres de Léon Bloy 4 1'Abbé Cornuau et au
Frére Dacien. Bloy sut se faire quelques rares, mais fervents
amis parmi les prétres. Les autres, comme il Iécrivait de l'un

d'eux, avaient peur de l'artiste qui était en lui :

Il me voudrait bondieusard, persuadé que je ferais beaucoup plus de
bien et que je parlerais plus dignementde Dieu et de sa Mére, si j'écri-
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vais comme un cuistre. C'est exactement le niveau de la Bonne Presse
qui a tant avili le christianisme depuis trente ans. Je ne crois pas cette
maladie guérissable.

J.-K. Huysmans s'est heurté & la méme méfiance des catholi-
ques, méfiance générale & laquelle il faut encore ajouter celle de
Bloy lui reprochant « son catholicisme de bibelot ». Mais le cas
de Huysmans est au point de vue orihodoxe & la fois plus grave
et plus compliqué. On suivrait les méandres de cetle mysticité un
peu diabolique dans lelivre & la fois trés subtil et trés documenté
que M. Henri Bachelin a consacré 4 J.-K. Huysmans : Du
naturalisme litléraire au naturalisme mystique, le livre le
plus complet et le plus compréhensif qui ait été éerit sur Huys-
mans, ses inquiétudes esthétiques ou religieuses. Pour Huysmans,
la religion se confond avec I'esthétique, et ce seront toujours pour
lui jusque dans les cloitres les perpétuels dégodts de M. Folan-
tin. Bloy est sans doule moins exigeant au sujet du décor exté-
rieur, mais la moralité de ce monde catholique qui ne veut pas
reconnaitre son génie lui semble vomitoire. Pourtant ce génie, il
faudra qu'on le reconnaisse un jour, puisque cela fait partie des
lesseins de Dieu. Alors cegrand paresseux, qui est un laborieux,
sobstine dans cette confiance et, aprés chaque catastrophe litté-
raire, il se remet a espérer que cette fois il tient le succés, la gloire
el la fortune. Et puis, chaque fois, il se résigne et veut compren-
dre que « Dieu ne voulait pas que je fusse récompensé pur les
hommes ».

Aprés quarante années de travaux et de souffrances dont quelques-
unes ont été wraiment excessives, J'ai conquis une situation littéraire
qui ne peut plus é&tre sérieusement contestée, ¢l en méme lemps je vis
d'aumdnes. 11 y a 1d quelque chose d’inexplicable et qui peut paraitre
surnaturel, Quelques.uns de mes livres, tels que I’Ame de Napoléon ou
Saear de sang, auraient di obtenir un trés gros succés, Mais ils sont
tignés de mon nom et, par conséquent, étouftés par le silence de toute
la presse. Beaucoup de personnes qui me liraient avec joie, avec en-
thousiasme, ignorent jusqu'd mon existence, n'ayant jamais entendu
parler de moi, et sont forcées de me découvrir peu 4 peu. La consigne
est celle-ci : « L. B, est un écrivain admirable, mais gardons-nous de
rien faire pour lui. Ce serait du vandalisme. Il a de si beaux cris,
quand il souffre. »

Bloy ne pouvait se rendre compte que ses petites histoires de
Mélanie, ses perpétuelles prédictions de catastrophes prochaines,
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faisaient sourire méme le clergé le plus naif. Il faut avouer que
Léon Bloy se faisait de Dieu une conception assez singuliére : un
Dieu rageur qui commencait & en avoir assez qu’on se f... de lui
et qui allait enfin se venger en anéantissant la société chritienne.
Ce Dieu qui n’est pas le maitre chez lui fait un peu pitic el sa
colere est bien puérilement humaine, Dans presque toutes ses
lettres, d’ailleurs d’une calligraphie fort sage, Léon Bloy, sans se
lasser, raconte & ses braves correspondants ces vieilles histoires
d’almanach: « Il y a plus de cinquante ans, Mélanie déja décon-
seillait d'habiter Paris dont elle voyait la destruction prochaine. »
Aussi, trés prudemment, Bloy s'était-il réfugié & Bourg la-Reine,
tellement il avait confiance en la bonté de son Dieu.

En un autre petit livre : Autour de Léon Bloy, M. René
Martineau a groupé quelques études se rapportant au pamphlc-
taire : Léon Bloy et Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy et Georges
Landry, Léon Bloy et Josephin Péladan, etc., évocations et sou-

Venirs.
JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES
Charles Le Goffic : La Visite nocturne, avec traduction anglaise de R. Ash-
ley Andra, Garnier fréres. — Hené Berthelot : Poémes tmités ou fraduiis de
Shelley, &ditions G. Crés. — Maurice Pottecher : La Galére de Myrio,

« Librairie de France », — Jean Golay : Rimes de Jeunesse, « les Gémeaux o
— Charles Rochat : Posmes pour guelynes-uns, « Mercure de Flandre ». —
Marius Brubach : Le Studio Violet, « la Griffe ».

La Bretagne nue, la nuit, le vent de norois. Dans la paisibic
demeure ol s'est, méditatif, retiré le potte apparaissent deux fizu-
res pAles qu’il reconnaft sans frisson et sans crainte. Sur celle
terre ol les vivants sont moins vivants que les morts, la visile
ne saurait surprendre d'Alan Seeger el de Quentin Roosevell.
Ils sout la, auprés de lui, silencieux, presque confus. Leur be-
roique exemple a cependant été compris, suivi par les jeunes de
leur pays ; combien scnt tombés sur les champs de la France, a
qui ils se dévouaient, bien qu'ils ne I'eussent point connue ! Mais,
A présent, ils songent, ils sout soucieux. Hélas! pas plus chez
eux que dans d'autres contrées, les cceurs purs, les esprits désin-
téressés, les magnanimes ou les simples ou les conscients par
I’esprit ou par le sentiment, n'influent sur les destinées du peuple.
On accepte leur offrande de soi-méme en holocauste, mais I¢-
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m e wem————

eoisme des dominateurs, des dirigeants, des profiteurs, des hom-
mes d'argent, conserve sournoisement la prédominance, spécule
sur le sacrifice, en profite allégrement. Ah ! non, le barde bre-
ton ne confond pas avec cette tourbe avide le souvenir de ceux-la
qui, £ans armére-pensée, se sont donnés 4 l'idée de la fraternité
des peuples, au culte de la civilisation, & 'amour de la Franes
intellectuelle et lucide, Non pas méme ceux qui, reprenant la
vieille illusion de I'abbé de Saint-Pierre, ont cru qu'allait régner
sur le moude fa Paix da Droit :

Et ¢ {vt la vicloire enfin, — si débonnaire
g T T e
'["I i .|_rIr
Mars quoi | 'on nous disait qu'elle ouvrait une aulre ére...

A le vaincu parle en maitre au vainguenr,

- ‘ = & - - - ™ M - = ¥ ] = "

Noms expions l'erreur, mal éteinte en nos dmes,
D'awoir cru que, s'il est encor de justes lois,

D'eux millions de morts et nos villes en flammes
'ans la grandebalance auraient aussi leur poids,

[l apparticut 4 M. Charles Le Goffic, par ce noble et simple
potme, la Visite nocturne, d’avoir renouvelé le ton et I'or-
donnance do la poésie patriotique. On lui trouvera i1 quelques
qualités de bonhomie mélancolique et familiére, aucune déclama-
tion, 'aversion du lieu commun, de la rhétorique fanfarante et
viine, une calme et profonde pureté de sentiment, un sentiment
en somme fargement humain et fraternel. Le pobtme, didié « to
the American Scholar », a été diligemment traduit strophe par
strophe, vers par vers, et j'ai I'impression, en présence de cetle
version par M. IR, Ashley Andra, d'une rare et merveilleuse
ndélité au texte ariginal,

« Sheiley, frirve divindu divin Lamartine », M. René Berthelot,
en un poéme liminaire, lui dédie ce recueil de Poémes imités
ou traduits de Shelley, dans un sentiment de profonde et
admirative ferveur. On sent avec quelle force de passion con-
centrée il a désiré évoquer en fraocais le meilleur et le plus pré-
cieux de 'eenvre de celui qu'il appelle « le plus pur et le plus
tendre des humains ». C'est que quiconquea fréquenté Shelley en
conserve sa vie darant 'émotion et le ravissement. A cdlé de
‘eals, plus haut que leur contemporain Byron, que leurs ainés
Loleridge, Southey, Wordsworth, 1l n'a de enlte que pour I'im-

ﬂ[j-‘j[‘[ﬂ_l lth:ril i 1]“;'\: Lil nﬂmtuﬂiﬂ tanlot Tﬂ .‘"Ul't, LanLot l“. “'ri'E,
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mais toujours la Beauté, la Lumiére et ’Amour ». La musique,
dit excellemment encore M. Berthelot, dans ses vers se confond
avec la lumiére et I'amour. Ils sont impondérables et ailés comme
I'haleine d’une brise douce et incessante, et ce sont la des quali.
tés malaisées a faire sentir au lecteur d’une traduction. F. Rabbe
qui, avec une conscience admirable,a mis en frangais I'uvre en.
titre du poéte anglais, a donné une version scrupuleuse quant i
la matérialité verbale, sil'on peut dire, mais ne s'est nullement
souci¢ de l'atmosphére et du ton. D’autres bonnes volontés s'y
sont essayées avec plusou moins de bonheur. Aucune nesurpasse
en patience, en subtilité ingénieuse et précise la bonne volonté
avertie, je dirais presque amoureuse de M. René Berthelot. §i,
dans le recueil de podmes traduits le plus récemment, édité dans
la collection Garnier, et & qui, en vérité, je suis en droit d’ac-
corder une certaine préférence, comme suit est rendu le debul
d'un fragment des plus pénétrants etdes plus délicats :

La musique, quand molles meurent les voix,
Vibre dans la mémoire —

Les odeurs, quand suaves languissent les violeltes,
Vivent dans les sens qu’elles aiguisent, .,

M. René Berthelot, qui observe sinonla rime, au moins |'asso-
nance, et parfois la mesure plus précise du vers anglais, transcrit

La musique, lorsque les voix baissent et meurent,
Vibre encor dans notre cceur.

Les odeurs, quand les violettes sont flétries,
Gardent une secréte vie...

On peut hésiter, choisir. Le mot & mot donne : « Musique,
quand molles voix meurent — vibre dans la mémoire ; — odeurs,
quand douces violetles languissent — vivent dans les sens elles
excitent... » En tout cas, le scrupule et 'amour de celui qu: a
donné & ses traductions la forme volontaire de potmes mesurés
et rimés en francais, I'ont conduit & de trés belles réussites, et
son ceuvre satisfait 4 la fois qui y recherche soit le poéte anglais
ou un poéte de langue frangaise.

La Galére de Myrto, ouvogue M. Maurice Pottecher # la
rencontre de la nymphe qui occupe sa vie etson espoir, qui par-
fois du fond des horizonsmarins disparait i ses regards anxieux,
pour reparaltre toujours belle, jeune et fraiche auprés du port,
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au seuil de la demeure aimée, ne porte d’autre gréement que
de sonnets tendus, graves et mélodieux, disposés selon les cir-
constances pour les souffles de chaque heure. L'inspiration aus-
tere et discréte du poeéte s’y satisfait, et sesvers sonnent toujours
justes, dans la grice et la précision. M. Pottecher ne risque sa
fortune sur la mer qu'apres s'étre assuré de la faveur des muses
et des dieux. Il ne risque guére I'aventure, et une des premiéres,
durables impressions ressenties & la lecture de ces sonnets, c'est
celle, si rare, d'une parfaite sécurité. L'invention est ici réglée
par le goiit, et le godt est excellent, comme toujcurs dans ce
que M. Pottecher entreprend et écrit.

Modestement M. Jean Golay intitule son volume : Rimes de
Jeunesse. Des « réves de Mégare » aux chants d'amour, aux
visions d'Orient, & la tristesse de « Pélerinages », il éprouve la va-
ri¢té des thémes poétiques. Si une personnalité puissante ou cer-
taine ne se dégage pas des poémes bienconduils, composés avec
soin, qu'il nous donne, c’est beaucoup d’avoir réussi a n'appa-
raitre ni banal ni monotone. Que sera l'avenir pour M. Golay ?
Il est difficile de rien augurer. Il sied de faire grand crédit aux

debutants.

M. Charles Rochat juge ses Poémes pour quelques-
uns a leur valeur précise lorsqu’il écrit :

Que soient ces poémes
rugueux el ternes,
pauvres d’envol,
sentimenlaux pas trop
mais d'Homme |

[’homme, oui, sans cesse tenté par la tendresse et la bonté.
Son orgueil est d'8tre rude, et d'étre sec, de s'apparaitre sem-
blable & la machine brutale, mais on a beau faire : la vie est
la qui heurte, affronte, assouplit. Qu'on le veuille ou non, les
attitudes imposées s'usent avec le temps.

« Des vers qui voudraient étre modernes — tout en demeu-
rant des vers », des vers ou |'auteur espére qu’ « alternent I'Hu-
mour, le Sentiment et le Lyrisme ». Ainsi M. Marius Brubach
caractérise I'ambition qu'il a voulu satisfaire en composant le
Studio Violet. Il me géne un peu, je confesse mon scrupule
suranné, qu'on se puisse meltre trois pour « alterner », et je ne
vois pas pourquoi, d'ailleurs, humour, sentiment, lyrisme de-
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vraient alterner, au lieu de s'imprégner réciproquement, au liey
de se fondre et de se compléter. Pourquoi I'un exclurait-il les
autres ? Il n'en est pas toujours ainsi, par bonheur, aux poémes
galants, impromplus, familiers de M. Brubach, et, sile prestige
des faciles improvisations de M. Géraldy agit souvent sur son
imagination mignarde, le lyrisme intervient souvent, qui élargit
ses vers, les doue de charme, en approfondit la signification.
Sans doute, rien jamais ne détournera M. Brubach de ['illusion
qu'en écrivant : « C'est un café trés chic », il soit ce qu'il
appelle moderne. Il n'est que momentané, et, pardon de celte ap-
préciation, vulgaire. Ronsard, quifut prodigieusement moderne
dans la pensée (sinon selon le langage) de ses contemporains, est
éternel : ce qui implique qu'il demeure moderne pour chacun des
dges qui lui oot succédé. llen est de méme tant de Moréas que
de Francois Villon, pour ne m'arréter qu'a de tels exemples. Lo
poéte, s'il est un peintre, sera le peintre, mieux Iincantateur,
non des mceurs (quiont peu d'importance), mais de I"dme de son
temps, — et celte &me, I'dme humaine, elle est la méme, iné-
puisablement féconde, quelles que soient ou puissent étre les
meeurs, au long de tous les siécles. Ce n'est jamais au moindre
qu'il faut satisfaire ; on ne tend jamais assez au grand, et au

mieux.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Henri Deberly : Le supplice de Phédre, Nouvells Revae francaise. — Piern
Bost : Crise de croissance, Neuvelle Revoe frangaise. — André Lamande : L
enfanis du riécle, Grasset., — Gabriel d’Aubaride : Le jeune homme pucril,
Plon. — Jean Maréze : L'opprenti gigolo, Ferenczi et fils. — Mauorice Hos
tand t L'ange du suicide, E. Flammarion. — Gabriel Mauriere : Péche oublic.
Edition de France.

Le supplice de Phédre. Dans le trés remarquable recuell
d’essais qu'il ictitule Défense de 'Hlomme, M. René Lalou cou-
sacre au roman psychologique frangais une étude particuliere-
ment intelligente, ot il suit dans ses grandes lLignes 1'évolution
de cegenre littéraire, en s'appliquant 4 en mettre en lumiére la
notion centrale. Nul doute pour M. Lalou que celle-ci ne soit 4
raison méme, et que Descartes, ou sa méthode, n'ait exercé sur
une bonne part de nos romans psychologiques (la meilieure,
peut-étre) une décisive influence. De la, le reproche devenu licu
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commun, que l'on fait &4 nos écrivains romanesques, de cerner
avec trop de précision un caractére, ou de créer des personnages
sans suffisante complexité, dominés par une passion mailresse,
absorbant toutes les autres. On leur oppose leshéros desauteurs
anglais et surtout russes, avee beaucoup moins de rigueur déter-
minés, plusoseillants ou vacillants, ¢t 'on a beau jeu de mon-
irer, ce faisant, comme ils paraissent simples ou simplifiés, en
comparaison, et pour tout dire arbitraires et artificiels. Je ne nie
nas les tendances de nos romanciers 4 éliminer d'un caractére les
1¢tails qui nuiraient a 'impression d’ensemble qu'ils en veulent
donner, J'ai plusienrs fois constaté, moi-méme, que toul absor-
s qu'lls sont par les manifestations extérieures des élres, ou
leur stylisation, ils négligent d'observer les mouvements de leur
vie subconsciente. Mais qu'on n'oublie pas que ces peintres ont
des modéles. C'est d'aprés nature, et une nature qu’elle connais-
sait bien, que M™e de La Fayetle a dessiné la Princesse de
Clives, la plus certésienne des héroinesdu roman psychologique
francais, au dire de M. Lalou. Si nos romanciers tiennent pour
accessoires on parasitaires les éléments qui entrent dans la vie
profonde de leurs personnages, c'est que, chez lcs individus
d'aprés lesquels ils ont créé ceux-ci, ces ¢léments sont secondaires
¢n effet, ou subordonués a4 I'autorité de I'esprit et de la logique.
. héros francais se rassemble ou se concentre toujours, et lors
méme qu'une puissante passion le domioe, c'est vers un but dé-
‘erminé qu'il tend toutes ses forces affectives, avec la complicité
le ses forces morales, pour se donner raison, méme par I'ab-
surde, Il n'est point tiratilé dans des directions o posces, ballotié
par toutes sortesde courants conlraires, soumis a4 des influences
diverses,..

Ainsi. Héléne, la Phédre du roman de M. Henri Deberly, qui
s'tprend de son beau-fils, est une logicienne passionnie. A I'éd u-
cation de l'enfant, puis de l'adolescent etdu jeune homme entié-
rement liveé 4 ses soins par un mari plus 4gé qu'elle el que ses
fonctions tiennent éloigné la plupart du temps, elle apporte une
lécision qui I'aveugle sur le caractére égoiste et bientot sensuel
de I'intérdt que lui inspire sa mission. Que le Francais se plaise
+ faire usage de sa raison, celane veul pas dire qu'il s'en serve
toujour 4 bon escient. Mais 1l est rare qu'il ne la compromelte
pas quand il se trompe. Héléne use de sophismes ; el'e en joue
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avec une subtilité de casuiste sous le couvert delaquelle son ceeur
se délecte et ou son despolisme tendre s'exerce sans contrédle.Ells
se perd, de la meilleure foi du monde, en s'enivrant d’une pas-
sion qu'elle ne manque jamais d’arguments pour se représen-
ter comme son devoir... Partie d’'une donnée fausse, & chaque pas
qu'elle fait plus avant dans I'erreur, elle s'ingénie & se confirmer
qu’elle est dans la vérité. Que veut-elle, sinon faire de Mar:,son
beau-fils, un é&tre accompli, & défaut d'un homme supcrieur,
mémeau prix des sévérités qu'elle croit qu'il lui en codte ? Mais,
de prendre pour une ceuvre de dévouement 'expérience la plus
intéressée qui soit, et de considérer son bonheur propre comme
celui d’autrui, rien de plus féminin. M. Deberly a fort rigoureu-
sement suivi le développement de I'erreur initiale d’Héléne, et
montré son autoritarisme foncier I'inclinant, peu apeu, & une ty-
ranniedont lesaccés de violence décélent son trouble charnel. Elle
est déja envodtéele jour ou, non seulement avec brusquerie, mais
avec un dépit rageur et qui insiste de fagon quelque peu cho-
quante, elle humilie la jeune fille qu'elle a surprise au bras de
Marc dans le jardin du Luxembourg, Toutes ses pensdées vont se
ramener désormais & des préoccupations d'ordre physique, et il
entrera toujours quelque chose de voluptueux dans sesémois, et
Jusque dans ses méditations en apparence les plus désintéressées
et les plus pures. Elle en arrivera vite & éprouver pour son mari
un dégodt — qu'il n'était point nécessaire que M. Deberly justi-
fidt par de vilaines révélations d’alcove — et quand elle appren-
dra que Marc a une liaison avec une femme plus agée qu’elle,
elle en sera au point o celle-ci n’aurait pas besoin de I'éclairer
sur ses sentiments (au cours d’une scéne, d'ailleurs, assez arbi-
traire) pour qu'elle se découvrit au bord de I'inceste. Je n'ai point
analysé par le menu le roman de M. Deberly, qui s’enveloppe
d’une atmosphére d’exaltante sensualité, mais je crois en avoir
dit assez pour montrer de quelle main sdre et déliée la psychologie
de son héroine est tracée. M. Deberly a sacrifié & ce magistral
portrait les figures secondaires de son drame, et Marc, notam-
ment ne nous apparait guére que comme sa belle-mére le voit :
sous des dehors de jeunesse et de séduction, surtout comme une
matitre plastique et qu'elle éprouve une joie délicieuse & pétrir &
son gré. Mais on ne saurait tenir pour un défaut, dans une ceuvre
comme celle-ci, la subordination des &tres et des événements &
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une Ame qui leur confére seule leur importance. Ce que je repro-
cherai plus sérieusement & M. Deberly, c'est d’avoir donné a
Héléna une enfant que 1'on entrevoit & peine, et qui, pas un ins-
tant, n'influe sur sa conduite ni n’entre en ligne de compte dans
<es débats de conscience. Qu'Héléne s’intéresse moins & sa fille
qu'a son beau-fils, qu'elle semhle méme — tant elle est accaparée
par celui-cl, — n'avoir plos assez de cceur pour I'aimer, voila qui
aurait dd I'avertir de ce qu'il y avait d’anormal, sinon de mons-
trueux dans ses sentiments... Mais, en dépit de cette remarque,
et des légéres réserves que j'ai cru devoir faire, je nen tiens pas
moins le livre de M. Deberly pour un roman de tout premier
ordre. Ilest écrit, sans vains ornements, dans le style qui conve-
nait, et ce style est d'un écrivain qui continue la tradition de
sos meilleurs analystes et moralistes, si méme on peut le chica-
ner sur de petits détails.

Crise de croissance. M. Pierre Bost est un trés délicat
romancier, et qui, entre autres qualités, posséde celle de rendre
familiers aux lecteurs les milieux de province qu'il décrit. Il sait
surprendre I'Ame des collectivités et nous en rendre sensibles
les mouvements, et déja, dans Prétextat, j'avais été frappé par
'art aveclequel il évoquait la population indigéoe et les baigneurs
de la plage normande ou se passe I'action de ce livre. Y a-t-il
quelque unanimisme en tout cela ? Je le crois. Mais si Jules Ro-
mains applaudirait & la scéne par quoi s’ouvre la nouvelle ceuvre
de M. Bost, et qui a pour thédtre la salle de concert de la petite
ville de Brévalles, la discrétion avec laquelle cette scéne est me-
née ne laisserait pas de lui paraitre voisine de la timidité... Clest
un jour que Brévalles s’est rassemblée pour écouter la musique,
qu’'Antoine Blon, qui vient de Paris pour y enseigner, fait con-
naissance avec elle. Il a cru pouvoir la braver, mais elle a raison
de son audace et la retraite qu'elle le contraint d’effectuer est
symbolique. Toutefois, il a plu 4 la seule créature de Brévalles a
laquelle il pouvait plaire, c'est-a-dire & Reine Cézard, — l'étran-
cire — et dont l'originalité consiste, précisément, & renier par
toutes ses maniéres la médiocre population au milieu de laquelle
¢lle a échoué. Reine, qui est jeune lille, a pour amie une autre
jeune fille, sa cadette, Marguerite Aussag=, que son'esprit éblouit,
¢t dont le naif enthousiasme concrétise, peut-8tre, I'aspiration
confuse de Brévalles & sortir desoi. Mais le destin unira, en de-
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hors de Brévalles quin’aura en d’autre role que celui de leur faire
prendre conscience de leur amour, Antoine et Reine, les deyy
étres d’exception, qui se seront donné d’abord la comédie, lui |y
cynisme, elle de la coquetterie, en maniére de protestation conte
I'honnételé Lourgeoise dela patite ville. Ralative, notre originalit:
n'est souvent qu'un désac :ord avec un certain ordre déterming,
ou un défaut d'adaptation & une harmonie particulitre. Il v 4
cepen lant, dans le roman de M. Bost, autre chose que I'illustra-
tion plus ou moins ingénieuse d'une thise que j'interpréte, peut.
4 ma maniére... : une irés fine et trés vivante étude psycholo-
gique. EtRemne et Marguarite sont des fizures comme on n'en
rencontre guére dans la liltérature actuelle. M. Bosl, qui est s
vere pour les jeunes gens de sa génsdration, fait plus de cas que
la majorité dentre eux e cel étre complexe gu'on appelle une
vierge et qui eflravait tant Baudelaire, parce qu'il se la représen-
tait sous les traits de la patite Volunges du terrible chef-d'euvre |
Laclos. Avec beaucoup de subtlité, ila suivi dans deux tempé -
ments différents de jeunes hilles, 1 une un tantionet plus azée que
l'autre, les phases de ce quil app:lie la « crise de croissaace

c'est-A-dire 'éveil et "épanouissement de la puberié, et it a com-
posé deux bien jolis caractéres. 1l est un peuprécieux, mais avec

une ¢élégance et sous des dehors de simplicité, de riserve méme,

tout a4 fait séduisants.,

Les enfants du siécle. Ce n'est pas, comme on pourrait
le croire sur la foi datitre qu'il a choisi, un tableau de la géuc-
ration qui a grandi pendant la guerre que M, André Lamandé
a fail ic1, mais le portrait d'un personnage, assez syntadligue i
son gré pour incarper cetle génération. Or, celte génération esl
bicéphale et antithétique sous le double aspect on elle se mani-
feste, et ce n'est qu'un de ces aspects que Jean Montbazon, I
héros du roman de M. Lamandé, offre & notre curiosité, sous ses
appareaces cyuniques. Comme l'adolescent du Diable au corps (¢
Radiguet, Jean Montbazon, joli gargon, riche, doué de brillantes
facultés, ne s'embarrasse pas de scrupules. Au reste, son pore
qui, parti de rien, est parvenu & une situation de premier plan
par des moyens gu'il rougira d’entendre rappeler, ne lui a guére
enseigaé qu'a mettre en pratique son énergie. Etre sain, cepen-
dant, Jean ne laisse pas, de temps en temps, de sentir sa droi-
tare pative, sinon sa conscience, se révolter contre la vulgarite
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des appétits du monde au milieu duquel il vit, et il lui arrive
d'éprouver quelque dégodt des besognes de chanlage que lui
fait exercer son pére.,. Que sa belle-mére, sorle de Phédre,
comme I'héroine de M. Deberly, mais de Phédre parfaitement
résolue 4 'inceste, entreprenne de le séduire, 1l sera d'autant
plus prés de lui céder qu'elle aura élalé devant lui, dans une
impudique confession, les turpitudes de son existence passée. Un
offort de volonté virile le retient, toutele's, de supccombor. Mais
cet effort, ¢’est au prix seulement d'une farouche résolution quil
parvient & le réaliser. Sans appui spirituel contre la tentation qui
I'assaille, il n'a d’'autre ressource que de la repousser d'un geste
vislent, et ce n'est que par un crime — qui du moins ne dure
qu'une minute — quil se sauve de 'autre crime dont il lu edt
fallu sans cesse se renouveler 'horreur: il précipite sa bolle-mere
lans un abime... Tout ce drame, dans sa sobriéié ramassee, esl
(ort bien conduit. Sans doate, pour n'en point ralentir ["action,
M. Lamandé ne s’est-il pas attardé & une analyse minutieuse des
curacteres de ses lmru.nl.:aguulste:;, enzore que ceux-ci solent sufh-
;amment indiqués, a Vaide, 1l est vrai, de traits, mettons classi-
(ques, ou (ui nous soot familiers. M. Lamandé a réservé pour la
tin de son roman, dans les quelques pages o1l son héros s inter-
roze douloureusement, 'étude du probleme que pose le cas de ce
mnalheureux. 1l accuse le matérialisme de notre époque, et il est
curieux de rapprocher les griefs qu'il éléeve contre celle-ci de
ceux qu'élevait contre la sienne Alfred de Musset. Nil novi sab
sule. Plus ca change, plus c'est la mime chose. Et I'on soage, &
4 fois. & la loi d’éternel retour de Frederick Nietzsche et & la loi
le constance de Remy de Gourmont.

Le jeune homme puéril. Clest aussi un « enfant du
sibele » que nous présente, icl, M. Gabriel d’Aubaréde, mais sap-
|-nrentant,¢e'|ui~1h, non aux astucieux, mais aux abouliques dont
M. Philippe Soupault a fixé le type dans En joue... Amoureux,
dolescent encore, d'une femme mariée, Eveline, de quelques
Jnnées seulement son ainde — ce qui n'est pas une particularité,
car Chérubin a toujours en du goit pour la femme en quiil devine
une éducatrice possible — Stéphane, son héros, ne commence &
je singulariser qu'en ceci qu'il a honte de ses meilleurs senti-
nents, qu'il affecte de persifler quand il est ému, et surtout
que rien ne lui codte autanl que de prendre une résolution et
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surtout d'agir. La guerre a achevé de le désaxer, et quand il en
revient, c'est pour essayer de communiquer &4 Eveline, qu'il aime
toujours, I'inquiétude et le malaise qui sont en lui. Il n'a pu
prendre son parti de ce qui a été, opérer son redressement moral
ou s’adapter aux circonstances, et plus il voit Eveline s'intéresser
4 lui, plus il s'ingénie a la tourmenter et 4 la décevoir pour la
mettre (si j'ose dire) 4 son diapason. Il voudrait se prouver sa
force en triomphant d’elle avec insolence. Le jour, cependant, oi
elle consent enfin, un peu par pitié, 4 se donner & lui, il la com-
promet pour rien. Blessé par le mari, il tdchera, au cours d’une
douce convalescence, de se consoler de son destin dérisoire et Je
s'affranchir de sa malice, mais restera profondément empoisonné
de rancunes, prétes & jaillir & la premiére occasion. Cette confes-
sion (le récit de M. d’Aubaréde est fait & la premiére personne)
n’est peut-éire pas une auto-biographie, mais elle en a tout 'air.
Aussi bien, son intérét réside-t-il dans la sincérité des notations
qui la composent. C'est un début qui ne permet pas de se pronon-
cer, quant & I'avenir de son auteur ni, surtout, de pronostiquer
s'1l sera, ou non, un romancier,

L’apprenti gigolo. Point de plus parfait animal humain
que le héros de ce roman, extra-littéraire, en vérité, tant est com-
plete l'indifférence que M. Jean Maréze y témoigne pour tout ce
qui touche au style et & la composition et ressemble, de prés ou
de loin, au respect du lecteur. Au degré de cynisme ou ce per-
sonnage est descendu, je crois, d'ailleurs, que l'intérét psycholo-
gique disparait. Aussi, considérons-nous Jean, qui fait profession
de vivre des femmes, par paresse et sensualité, et parce qu'a fré-
quenter les bars il a troavé tout naturel de pratiquer ce mode
d’existence, moins comme un individu particulier que comme le
representant d'une faune particuliére. Nous le regardons aller et
venir et exercer ses instincts comme une b&te — en nous éton-
nant des réactions, je ne dirai pas morales, mais sentimentales
qu'il peut avoir encore. Nous nous refusons, en tout cas, 4 admet-
tre que I'amour, en s'éveillant chez lui, le transforme au point de
lui rendre odieuse sa vie passée et de le réduire au suicide. Déja
peu vraisemblables quant aux femmes, ces métamorphoses, chéres
aux romantiques, le sont encore moins quant aux hommes, fuse
sent-ils, comme celui-ci, des apprentis dans leur métier. Toute-
fois, si le dénouement du récit de M. Maréze est faux, les détails
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de ce récit ont un air de vérité qui ne trompe pas. A cet égard, il
ne saurait laisser I'observateur des meeurs indifférent.

L'ange du suicide. Quand il n'emploie pas les vers, ot
son romantisme gentiment désuet trouve & s'exalter dans I'illusjon
du sublime, M. Maurice Rostand ressemble & 'albatros du son-
net de Baudelaire : « Ses ailes de géant 'empéchent de marcher. »
Il révéle, en outre, une certaine naiveté, et le travers d'un esprit
qui se laisse piper par les phrases. L'histoire est fade, et assez
incorractement écrite, du Rolla pour demoiselle honnéte qu'il nous
conte, dans le présent roman, en vue de nous convaincre qu'il est
urgent de réintégrer la notion de Dieu dans les Ames. Quant &
sa prétention — si prétention il y a — de nous avoir gratifiés de
la nouvelle Confession d'un enfant du siécle qui s'imposait, je
l'abandonne & M. Lamandé.

Péché oublié. Un mari trompe sa femme ; sa femme le
trompe. Mais un accident, en faisant oublier sa faute & celle-ci,
lui vaudra-t-elle le pardon de celui-la, qui est juge d'instruction
¢t ne plaisante pas avec I'honneur conjugal ?... Telle est la ques-
tion que pose le récit de M. Gabriel Mauriére, et dont cet adroit
romancier prend prétexte pour intéresser et émouvoir son lecteur
de la premiére & la dernitre ligne.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE
S e

Jazs, quatre acles de M. Marcel Pagnol, an Thédtre des Arts.

La vie de M. Blaise (Harry Baur), professeur de grec en pro-
vince, fut consacrée & reconstituer sur des vestiges fort délabrés
un palimpseste découvert autrefois par lui dans un tombeau
¢gyptien. C'est un texte igooré de Platon : Phaélon. Li-dessus
repose et la gloire et la satisfaction du professeur, le respect,
I'admiration de ses éléves, sa chaire universitaire, son fauteuil &
I'Institut. Toutes ces belles choses sont renversées, car un
savant anglais a retrouvé, lui aussi, & son tour, une autre copie
du Phaéton, intacte celle-ci, et dont la teneur est juste I'opposé
de ce qu’avait cru pouvoir reconstituer M. Blaise, Mais le plus
ficheux est que Phaéton n'est pas de Platon ; il est d'un anti
que spéculateur obscur d'Alexandris. iy

Comme I'on comprend la déconvenue de M. Blaise | Voit-on,
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par exemple, dans quelques siécles, un eroyant malheureux décou-
vrir un poéme de Mallarmé, et sortant un quelconque sur plaqué
de M. Paul Valéry ! ou bien ayant eru déchiffrer une étude cri-
tique de Remy de Gourmont sur la poésie, et n'avoir su¢ sang c|
eau pendant trente ans que sur un article de M. Souday, ou du
Pére Bremond, ou de M. Thibaudet | Certes, le coup au pauvre
homme serait dur, et propre a le faire vaciller. Mais aussi quel
insensible, quel cuistre, quel nigaud !

Dés lors, M. Blaise regrette fort ('auteur voudrait que nous le
prissions pour pathétique) d'avoir tout écarté de ce qui edt pu
&tre joyeux dans sa vie pour un dévouement intellectuel, unc
application au travail qui ne lui apportent, a la veille de la
soixantaine, que la plus déplorable mésaventure. Son dernic:
cours — car on l'avertit que sa chaire lui est retirée — il le
consacre 4 exposer i ses éléves ses nouvelles idées. Il donne a toule
cette jeunesse ses plus récent avis : laisser la études, humanités,
culture, travail, et ainsi ne pas rater de jouir d'une maniére
moins difficile. On s'étonne de ne pas voir toute la classe erépi-
ter de soudaine ivresse, soit par le spectacle du rustre en retour-
nement de veste, soit par la perspective de ces nouveaux hori-
zons, tout & fait’imprévus dans les programmes de I'Université.
Mais non, les bons jeunes gens sont seulement atterrés, ébaubis.
Enfin M. Blaise a jeté son amertume, et qui veut suivre ses coil-
seils les a. Il essaie lui-méme de rattraper quelques bribes de ce
qui lui a échappé et réussit & étre agréé pour fiancé par MI® Céeill
(France Demays) une éléve attendrie qui lui est restée fidéle. Je
venx dire seulement dans son malheur car, pour le reste, elle ne
tarde pas 4 tomber dans les bras d'un beau Serhe qu'elle avail
déjh remarqué devant. Celui-ci explique d’ailleurs & M. Blaise,
fort exactement, comme la jeune fille sera beaucoup mieax & son
affaire avec lui-méme qu'avec le professeur. M. Blaise se jetters
dans 'orgie montmartroise,

L'invention n'est pas d'une originalité sans pareille et ne vau!
pas micux que le theme du Manfranc, la derniére plaisanteric
de M. Romains, ot un mari qui s'embéte avec sa femme prend
une maftresse, tandis que, ne trouvant pas la société & son goilt,
il lui fait des pieds de nez et va trouver le prétre... Non, certes, c©
ne sont pas la remarquables trouvailles. Mais, au sujet de Jazz
(c'est le titre de Ia piéce), attendez ; voici la sauce & la mode du
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jour chez une certaine catégorie de jeunes gens. L'auteur tire du
lomaine des Omiyes (avec la ficelle déja usée bien avant Piran-
dello) le petit bonhomme de vingt ans que fut autrefois le pro
lesseur Blaise, il 'apporte et le fait jouer un personnage mélo-
dramatique dans la médiocre comédie ; et voila, selon quelques
tclairages et obscuités funambulesques, la représentation selon le
procédé actuel. Ainsi |a moindre invention deviendrait sublime,
croit-on. Ce sera ce personnage — fantéme vivant — qui, dans
e dédoublement en chair et en 0s, tiendra la discession eotre
M. Blaise et lui-méme, et sur son propre cas. Ce sera lui qui souf-
flera au professeur : « Tu m'as contraint, tu m’as fait perdre
aux études |a lemps de I'amour, tu m’as empéché d’étre bean,
e connaitre la beauté, les femmes, de pratiquer la volupté. ..
Au moins, aujourd’hui o est éclatante lon incurte, dis-le d tous ces
Jeunes gens qui te sent confids. Et puis, tu ne sais pas manceu-
‘rer auprés des femmes. Tiens, 4 celle petite Cécile que tu
onvortes et qui représente ta dernidre chance, tu ne sais pas parler,
letire-toi de 14 un jnstant que Jje m’y mette. » Et le jeune Blaise
Pierre Blanchar) dans le nojr se snbstitua au Blaise barbon - de
(welques boniments opportuns il fait la pucelle tomber dans les
ras da vieux Blaise. . . Mais, je I'ai dit, pour peu de temps, car
cest au beau Serbe que la caillette, joli produit négatif d'un tel
malitre, ira. Il y a bien encore des coups de revolver entre I'Ombre
du jeune Blaise et le vieux Blaise, fort mécontents I'un de I'autre.
Mais le plus clair est que ce sera la noce au tintamarre du Jazz
qui les réunira, dans Punique aspect d'un jouisseur tardif et
tnervé que guette le retour & 'enfance.

Dédoubler les gens en leur fantdme actif, ce n'est ni neuf ni
intéressant. Encore ici n'y en a-t-il qu'un. C'est méme en cela
que réside l'originalité” de I'auteur vis-a-vis de ses collégues en
piéces de thédtre, .. En général, on pratique le fantome sur une
pluslarge échelle (méme, chez Jouvet, on nous ena montré sur un
"avire,dans Au grand large, toute une cargaison d’'importation) ;
' en met un & chaque baton. Chaque instinet, chaque entité,
Tue dis je, chaque velléité, chaque facon d'8tre ou de se
tomporter 2, dans un fantdme adéquat, sa commode personnifi-
‘ation. Vraiment, on tient le public pour bonne pite et que 'on
peut le satisfaire & bon compte. Mais, au fait, y réunssit-on ? I
st vrai que I"au-dela a toujoursses amateurs, comme le chardon




676 MERCVRE DE FRANCE—1-]l-1ga7

ges friands . « Perfectionnons les Ames qui nous sont confides et
continuons de vivre dans l'Infini, écrivait récemment notre
intnarrable Cécile Sorel. J'en suis sdre, j'ai communié¢ avec
elles | ». Réussit on & exploiter cette mine la ? Souhaitons-le
pour nos jeunes fabricants, sinon leurs spectres et 'art, — et
voire encore plus simplement la gaité, le godt, I'entrain, — n’au
raient plus d'excuse & venir si souvent tirer les spectateurs par
les pieds...

Passons ici sur cette intervention du double fantomatique...
Dans le fond, que de conceptions qui sentent leur primaire (il
faut toujours en revenir la avec ces jeunes! (1). Est-ce que, pour
un homme réellement supérieur, les joies de I'étude, du travail ne
sont rien ou que peu? N'en valent-elles pas d’autres plus anima-
les ? Et puis, qu’est-cequi empéche le cumul, 'équilibre récipro-
que des états successifs ? Quant a I'histoire du faux Platon, au-
quel tous les hellénistes et philosophes seseraient mépris pendant
vingt-sept ans,c’est un conte pour enfants! Et dans tous les cas,
celui qui aurait découvert et « reconstitué » un manuscrit digne
d'une pareille méprise serait un fameux lapin ! et trés éloigné du
méticuleux et inférieur M. Blaise. Celui-ci n'est qu'un faux savant,
un faux érudit, sans intelligence, sans caractére, sans critique, et
qui s'est si lourdement fourvoyé par sa basse qualité. Mais est-ce
cela que l'auteur a tracé, a souscrit ? Point du tout ; il le montre
victime de la fatalité plutdt que de sa balourdise. Les discours
qu'il met dans sa bouche (au deux) sont fort positifs pour expli-
quer qu'il brile ce qu'il a adoré et que décidément l'instruction,
ni le travail, ni la culture ne valent pas le temps que l'on y
giche. L'auteur ne voit pas comme nous dans son héros un pé-
dant de la pire espéce. Il le caresse familiérement, alors qu'il y
faudrait du fouet. Le sentiment régne ot il faudrait da mordant
satirique & traiter ce héros, ses bévues et son inconsistance, ses
billevesées et sa platitude. Ici le pis est que l'auteur (qui paral-
trait un jeune helléniste si I'étalage qu'il fait de sa science ne la
rendait quelque peu suspecte) est solidaire de M. Blaise. Disons

(1) D'ailleurs méme leurs ainés les y précédent et en échangent avec eux I'é-
mulation. Ainsi, par exemple, si ce serait aller trop loin que de qualifier
M. ). Romains de primaire, néanmoins comme d'autres, plus mandarins que
lui, il a subi I'attraction du primaire, du normalien primaire sil'on veut. E!
c'est alors le pis que I'esprit primaire dans la robe doctorale de I'instruction.
C'est I'incurable,
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franc que c'est lui le fantdme, et qui prendra certainement plus
de consistance et meilleure tournure avee yn peu d'dge. Ainsi la
pidce assez juvénile et prétentieuse porte en elle cerlaines possi-
bilités qui, par un heureux contresens, la rendaient positive,
Par exemple, il suffirait quelle fat jouée en agression satirique
contre elle-méme pour que son inconsistance devienne I'élément
d’une excellente démonstration positive. Pour que I'auteur edt eu
upe conceplion correspondante A cela en composant sa piéce, il
edt fallu qu'il edt pu saisir soudain que son idée dela jouissance
intégrale sensuelle, euphorique, supérieure 4 lout, estaussi naive
que celle, qu'il lui oppose, d'une application intégrale pratique
de I'idéal platonicien. Ce sont 1a spécialisations 4 outrance de
cabinet que I'expérience de la vie se chargerait de concilier en
un compromis plus humain.

Et puis, il v’y a plus 4 notre ¢poque d’homme instruit qui soit
dupe du jeu des idéesa,-—saufpeut-élre Charles Maurras, — per-
sonne qui ne convienne qu'elles peuvent étre chacune retournée
et conforter avec une égale et nouvelle plausibilité tout adssi 14«
gitime, Seulement, les caractbres particuliers de chacun de nous,
les conformations morales spéciales, les départagent et les acquié-
rent, les unes ou les autres, selon leur plus ou moins de conve-
nance, a notre impératif fondamental oy bientot elles prennent
leur séance pré lominante. La place plus ou moins importante des
1lées, leur influence, dans notre apparence extérieure, dans notre
personne, dans notre vie, ah | voila qui est une autre affaire,
Et si c'est de réfléchir, de méditer, qui est notre métier, ce serait
étre bien imprévoyant, bien inconséquent, que de tAcher & ¥ sou-
metire, & y sacrifier les nécessités de la vie pratique, les usages
récréalifs de la nature. Ainsi dans I'ensemble, parmi la diversjté
des aspects, il en est un, en tous cas (et c'est justement celui que
M. Blaise regretta le plus d'avoir négligé), quis'en accommode-
rait fort mal: c’est celui oii la nature animale réclame sa distrac-
tion, son plaisir. Il doit Y avoir la une hygitne particuliére supe
Parrangement de laqueile il est des exemples fameux de réussite
chez des personnages par ailleurs illustres, soit dans la chose ljt.
téraire, soit dansla chose scientifique, ou ailleurs, ou il n'est pas
question pour ces bons esprits d'apporter dans ces dé!assemqnta
oi leurs bouquins ni leurs cornues, La bibliothéque ou le labora-
loire sont abandonnés momentanément pour le boudoir élégant
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ou pour la chambre de la bonne (1). En vérité, lorsque l'on a
affaire, on ne peut pas toujours ne penser qu'a la bagatelle, mai.
c'est un fait que, si occupé que l'on soit et si passionnd-
ment méme, il faut composer avec elle, comme 1l faut compo
ser avec les nécessités de 'alimentation, de l'aération, de l'exer
cice.

Avant la guerre, aprés la mort d'un illustre savant, on publi

la rnr{'-?:-apumlzum:(= uitra-iatime el suggestive de sa femme ave

son amant,deuxautres illustres savants, correspondanece produite,

a P'appui d une demande en divoree, par la femme de celai-ci. 1!

y eut scanda'e & 1'¢poque. Mais cela n’a pas du lout soulevé les
honnétes gens, contrairement & ce que le publicateur espérail.
On a simplement lo avec indiscrétion et curiosité, mais sans cton-
nement. Kn quoi done cela se dilférenciait-il des millions de ca-
analogues et qui vont lear train dans les intimutcs ? Allons : son
travail. sa vie, ses passions plnﬂ ou moins vives el plus ou moins
régulieres chacun les consteuit sous la protection de sa pru-
dence et de sa souplesse. Voila ce que le M. Blaise, de Jaz:
n'apas su réuassir, Rudiment qui 'aurait dispensé d'une fus'|
-lade entre le jeune gaillard qu’il edt pu étre et le barbon délirant
qu'il est devenu.

Pour résumer, sur la pitee el sur le sujet, disons que poul
proner la noce, la coucherie, 'amour-tourment, comme détan!
assentiellement le but et la joie de la vie, « la chose en so1 », il
faut étre : ou bien un tout jeune homme (comme ['auteur de
Jazs, je pense) qui n'a pas encore accomplh sa période de fou

i1} Parmi les érudits réputés pour avoir parfaitement concilié ["amour et 's
science, Clande Fauriol, le fondateur de la philologie romane (un bel hommnu
d’apri:s ses portrails), a eu noloirement les plos flattenses mailresses ; d'abord
la marquise de Condorcet, née Grouchy, v.uve du mathématicien philosophe.
puis miss Clarke, femme des plus distinguées gui deviot plus tard 'épouse do
savan! orientaliste et tiat un salon célebre dans le monde académique sous
Louis-Philippe et le Second Empire. Parmi les autres conquétesde Fauriol, qui
cut, parait-il, un ascendant prodigieux sur ses auditeurs de la Sorbonne et ful
en méme temps un véritable don Juan, on cite la Priocesse de Belgiajoso, «l
plusicurs autres belles dames anonvmes. Dans un genre loul opposé, le [al -
niste Tissot, de I'Académie Frangaise, traducteur en vers des Egloques de Vir-
gile, qui professait an Collége de Frence il ya environ un sitcle. De vieilles
traditions orales le conservent au pire. Fort mal famé, on lui prétait d'aveir
été de ceux qui ont porté am bout d'une pijue la tdie de M=+ de L amballe et,
entre autre guirlande, il passait pour pédiraste, et aussi pour prntiq:1er par
goit Veaus meitivagn. Vuila drox exemples placés sax estrédmes,
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gue, — ou bien un vie
et s’échauffe sur ce qui est resté mystérieux pour lui,

ANDRE ROUVEYRE.

HISTOIRE

e ——
L. Halphen et Ph. Sagnac ;
totlisations, par Guslave Fou
Jouguel, Jean Lesquier, — V,

« Peuples et Civilisations ». I,
zeres, Georges Lontenaa, Rend |
Les Barbares, des Crrandes Tnpa
juctes turques du X1 giéele, par Louis Halphen.
Te j‘.--ur,"' Vhermidor, Hachetle, — Memento,

i

Le volume inavgural de I'Histoire générale (a
vilisations ») publiée en vingt tomes,
MM. Louis Halphen et Philippe Sagnac
tion de MM. Gustave
set, Pierre Jouzuet ot du recretté Jean Lesquier. (
liversement mais égulement qualiliés par leurs contribuy

lions &
“archéologie et a 'histoire,

nous présentent Les Premiéres
Gi?’iliﬂﬂtiﬂﬂ&i* En -IIII!!H"l“-*i.I'.u Iiaiﬁnn avec Jes [{'I]J.'r!'«i pn}hljm-
rijues, elles nous ménent Jusquau vi¢ sitcle avant notre ére ot
swont le début de I’ \ntiquité classique.

L’habituelle division hi-
NAILE — I'Orient et la Gréce — asl 101

loujours emplovée, mais

fort rajeunie. Une mise an point documentaire, sous les divers

rapports de la préhistoire, de Parchéologie et de I'ethnographie,

ajoute de nombreux traits 4 la fresque des premicres civilisations

istoriques formées en Egypte, dans I'Asie antérieure et en Grece
v compris I'Archipel),

L'ouvrage se Jivise cn trois parties. 1l débute par I'étude des
premiers royaumes et des premiéres civilisations depuis les lemps
préhistoriques jusqu'au deuxiéme millénaire avant J -C.,savoir :
UEgypte, le premier et le second royaume Sumérien et les autres
ivilisations archaiques de I'Asie occidentule , les Sémites 3 le
premierroyaume de Babylone ; la Gréce des Pélasges et le monde
“géen depuis I'époque néolithique jusqu'a la fin du troisitme
millénaire avant notre ére. — Le livre LI, particuliérement neuf,
ious parait-il, comprend une période qui s'étend du xx* ay
u® siécle avant J.-C, 1l 4tudie les Invasions indo européennes et
retrace 'histoire des empires du deuxitme millénaire, c'est-k-
dire : ’Egypte sous la domination des Hyksos et son expansion
¢ Asie sous les dynasties nationales ; la monarchie et la civiki.
“ation crétoises ; 'expansion achéenne et la civilisation m yee-

G7p

ux cuistre qui n'a jamais su ce que c'élait,

Les Premicpyeg
srousset, Plerre
sions anr Con-
Alcan. — Louis Barthoy :

Peuples et Ci-

sous la diréction de
v €8t dii 4 la collabora-
Fougéres, (reorges Contenau, René (srons-

i#s savanots,
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nienne : I'Asie et ’Egypte au temps de I'empire hittite. — Durant
le premier millénaire (en y ajoutant le x1® siécle), de « nouvelles
forces » se développent dans le monde antique, et elles sont
I'objet de la troisiéme partie, ou l'on étudie : les peuples de Sy-
rie et de Palestine avant la conquéte assyrienne ; les peuples
d’Asie Mineure et de Mésopotamie ; I'empire assyrien, la Gréce,
dux1* sidcle & la fin du vi° ; enfin les Iraniens et la fondation de
'empire perse.

Dans ces deux volumes, I’étude ethnographique est une im-
portante dépendance de 'exposition historique, er tant quelle
recherche les origines des peuples et leur action et réaction mu-
tuelles. Il en sera sans doute plus d'une fois ainsi au cours de
cette Histoire générale. Ainsi les migrations indo-européennes
du deuxiéme millénaire avant J.-C. correspondent aux Grandes
[nvasions du ve au x1® siécle de notre ére ; et, de nos jours, la
Grande Guerre aura été le dernier grand mouvement de peuples.
« L'histoire, méme la moins proche dans le temps ou dans l'es-
pace, selon la remarque de l'avant-propos de MM. Halphen et
Sagpac, cessera peut-&tre d’apparaitre comme étrangére a nos
préoccupations actuelles. »

L'autre tome présentement paru de cette vaste série historique
(dont il est le cinqui¢me, trois tomes complémentaires, consacres
i la Gréce et & 1'Orient classiques, puis & Rome, devant prochai-
nement s'intercaler avantcelui-ci)a pour titre: Les Barbares,
des Grandes Invasions aux Conquétes turques
du XI® siécle. Il marque le début des temps médiévaur,
comme le tome [¢f marquait la phase archaique des temps anti-
ques. M. Louis Halphen y étudie ce qui domine, selon lui, 'his-
toire de ces sept siécles, c'est-a-dire « la mainmise des Barbares
sur le monde ». C'est toute I'histoire du haut moyen dge (du v
au xesitcle etan deld)écrite au pointde vue des Invasions. Toutes
les grandes transformations historiques, la substitution tout en-
titre dul monde médiéval au monde antique, sont considérces
comme la conséquence des Invasions.

A la "page 73, M. Halphen observe, incidemment, dans uune
note, & propos’d’un ouvrage de A. Dopsch sur les causes sociaes
du développement de la culture européenne depuis César jusqu d
Charlemagne, que, pour cet auteur, les « grandes invasions *
ont eu une faible importance comme facteur historique, M. Hal-
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phen n'insiste pas autrement. Mais il fait, d’autre part, des ré-
serves sur les idées de Fustel de Coulanges, relatives a la roma-
nisation de la Conqudfe franque. D'aprés les remarques de
M. Halphen sur cette Conquéte et sur les autres, sur les codes
barbares, sur les survivances nordiques laissées par les pirates
normands, etc., on serait tenté, au contraire de Fustel de Cou-
langes, si Je ne me trompe, de « mettre I’accent n,du moins dans
cette partie, sur Peaple (1) plutdt que sur Civilisation. Insister,
surtout en style bref, comme celui auquel nous sommes ici tenu,
Josister serait hasardeux. Disons seulement que M, Halphen a
dd peut-tre a cette fagon de voir son sentiment de I'importance
des Invasions barbares comme facteur historique, ou plutét
comme lien synthétique de I'Histoire du haut moyen dge (en y
comprenant méme la conquéte turque du xi* siécle, qui fut la
cause des Croisades),

Avec loute son importance, sa théorie des Invasions barbares
o'a rien de romantique. Elle se rattacherait plutot, par dela le
romantisme, au classicisme. Il est curieux de retrouver dans un
historien aussi oublié que I'Allemand Gatterer, qui écrivait dans
la deuxidme moitié du xvine siécle, et qui, de méme que son
compatriote Schlézer, reprit quelques-unes des vues de Voltaire
sur I'Histoire universelle, il est curieux, disons-nous, de retrouver
chez Gatterer (& qui M. Halphen bien certainement ne songeait
guere et que nous exhumons & titre de simple curiosité) comme
un rudiment de la présente histoire des invasions de I'Europe
occidentale. Cette histoire, dit M. Halphen, est « traitée dans
ses rapporls avec les révolutions de I'Asie ». De son coté, M. Ed.
IFueter constate que Gatterer (2) attribue aux troubles de I'Asie
orientale (comme suite, évidemment, de I'lnvasion turque qu'ils
ont déterminée) « la destruction de I'Empire d'Orient et la forme
actuelle des Etats européens». Et plus loin, ce trait gauche, mais
curieux, en ce qui concerne les Grandes Invasions : « Ce n'est
qu'a partir de l'an 200 aprés J.-C. que la connaissance de I'Etat
chinois prend de I'importance pour nous autres Européens. »

M. Halphen, maintes fois déja, notamment dans une brochure
sur « Les Origines asiatiques des grandes invasions », avait in-

(1) Peuple, au sens ethnographique.
(#) Ed. Fueter, Histoire de I'Hisloriographie moderne, traduit de l'allemarcd
par Emile Jeaomaire, p. §05.
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sisté sur la connexilé de I'histoire d'Asie avec celle d'Europe,
Nous avons constaté que sa méthode d'exposition de I'histoire des
premiers siccles médiévaux provient de cette vue (1). Quant aux
intéréts de la civilisation, les migrations, que cette méthode
améne au premier plan de I'Histoire du haut moven Age, n'ont,
sous ce rapport, ni plus ni moins de valeur que celles, parexem-
ple, du deuxiéme millénaire avant J.-C. D’une facon générale,
apres lecture, on n’est pas enclin, nous I'avons fait entendre, i
s'exagérer cette valeur ; et c'est ce qui nous a fait dire que « I'ac-
cent » — dans le ttre de 'euvre — pouvait étre placé, du moins
pour ces premiéres parties, sur « Peuples » plutdt que sur « Ci.
vilisations ». C'est ainsi que les Etats et les Sociétés germaniques
du vie siécle, queique importance qu’ail eue leur inlervention,
sombirérent tous, — sauf les Franes, — dans des catastrophes.
« Ce n'est pas dans le sens latin du mot seulement, obsery:
M. Halphen, que les Germains du v® siécle étaient des Bar-
bares (p. 73). » Plus tard, des empires tels que I'empire caro-
lingien et 'empire arabe méritérent plus ou moins bien de la ci-
vilisation ; mais ils ne purent durer. En Occident, une sorte de
nuit du monde, malgré quelques éclaircies, se prolongea pendant
le 1xe et le x¢ siecle.

M. Halphen, d'ailleurs, dégage de son mieux la part construc-
tive que des sociétés sans unité, sans consistance, peuvent reven

diquﬁt' comme lear darant les ]n'umil:r:i siecles du moyen dge. 1l

a marqué le role prépondérant du clergé dans la conception uni-
taire d’empire. Parlant du morcellement territorial qui suivit la
disparition de Charlemagne, il ajoute: « L'Eglise, heureusemen!
pour I'avenir du monde occidental, ne désespére pas », et il trace
une esquisse du pontificat de I'énergique Nicolas 1°7, précise les
circonstances parmi lesquelles Othon I+ releva, en Allemagne, lc
titre impérial, et fail de son régne un tableau ou s’accuse 'idée
d’autorité, alors que partout ailleurs, dans I'Europe occidentale
du x* siécle, « les monarchies s'ellacaient peu a peu devant les
1dées féodales qui menaient droit a la dissolution de I'Etat ».

Ni ces 1dées féodales, dans ce qu’'elles avaient elles aussi e
constructif & lear maniére, ni la royauté capétienne dont l'ordre
s ébauchait pour mettre la aussi quelque unité, ne paraissent, ¢n

{r) Il n'est pas indiffcrent de rappeler, & ce sujet, de nos jours, l'agitation
des nations d'Asie, conséculive i la Grande Guerre,




revanche, suffisamment traitées dés ce volume. Mais cette remar-
que pourrait bien tomber mal a propos, un Lel sujel devant sans
doute venir & son rang dans un prochain volume sur I'Europe et
la civilisation européenne au temps des Uroisades. Dans le pré-
sent volume, qui a pour objet une transformation sociale issue
d'une cause catastrophique, bien des détails appartenant aux
periodes de réactioa, de réorganisation, ont di étre groupes
lans les mtervalles plus ou moins brefs des révolutions ethnigues
et politiques. Ce n'était pas toujours facile. Notons "ampleur
donnée & 'étude des p ‘uples balkaniques : cela Jdonne i penser
que la question d'Orient parait devoir élre reprise de haut dans

e Histoire géadrale : el signaions en linissant les précieuses
mbliographies eritiques jointes 4 cha jue chapitre.

Dans la collection des « Réeits d'Autrefuis 7, pub'iée par la
librairie Hachett2, M. Louis Barthou a racouté Le Neuf Ther-
midor. Ce sont des pages [ermes, sobres, animées d'une drama-
tique intensits contenue. Tout l'essentie! y semble dit des causes
lu Neuf Thermidor (« Avant ») et des scénes mémes (« Pen-
lant ») de celte terrible révolution politique. M, Barthou a ré-
sume de son mieux ce que l'on sait du role prépondérant de
Fouché dans la conjuration qui abattit Robespierre. La place
semble lui avoir manqué pour exposer, avee lous les détails vou-
lus peut-ttre, les motifs politiques et autres de la haine qui sépa-
rait Fouché de Rolespierre, dont il avait été lami. Mais, —
apres son retour de Lyvon, — sa lutte mallieureuse, aux Jacobins,
contre le dictateur terroriste, les intrigues occultes o il se réfu-
zia, son effort tenace qui woua la coulition des ennemis de Ro-
bespierre, les Tallien, les Collot d’Herbois. les Fréron, les Bil-
laud Varennes, etc., de sorte qu'au matin du Neuf Thermidor
chacun avait son role, toute son action meurtritie de « meneur »
entin, tout cela se retrouve dans ces pages dramatiques. La part
qui revint aux deux Comités (Salut Public et Sirels wénérale)
apparail anssi. Thermidor fut un coup de I'émulation des peurs.
Robespierre avail peur de désigner nommément ses ennemis, les
« scélérals » sur qui pesait une menace d'autant plus affreuse
quelle était vague (sa faute fut capitale en tout ceci, a bien
montré M. Barthou); ses ennemis avaient plus peur encore de

s2s réticences, Mais leur peur, & eux, grace au sang-froid de
Fouché, — un lucide trembleur glacé' — fut la plus prom pte,
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tandis que Robespierre perdit la téte. On pourra se reporter i
M. Mathiez en ce qui concerne les idées de Robespierre. M. Bar-
thou a fait surtout apparaitre, ici, la déroute du tacticien poli-
tique, d’ailleurs médiocre, ou devenu tel.

Robespierre avait-il idée de faire cesser la Terreur ? M. Barthou
ne le pense pas (il aurait méme pu rappeler la lettre curieuse que
lui adressa Payan & cet égard). Plus tard, sans doute... Tout le
drame de Thermidor apparait comme une fiévreuse et titonnante

tentative de Robespierre pour faire sortir de I'épouvantable ré-
gime de Prairal I'anéantissement de ses ennemis politiques, des
« indulgents », un nouveau 31 mai. Aprés quoi, s'il edt réussi, il
fdt revenu sans doute & une politique « plus humaine ».

Miuenro. — La Revae des Etudes historiques (juillet-septembre
1926). E. Cavaigoac : Le régime de Théraméne. (Etude de la Consti-
tution de Théraméne, §r1. Mise en vigueur aprés la chute des §oo,elle
rétablissait, 4 Athénes, la démocratie pure, non sans la mitiger, d'ail-
leurs,) P. Coste : Les détenus de Saint-Lazare aux xvne et xvin® sié-
cles. Marquis de Montmorillon : Thiers et la politique financiére de
M, de Villéle. (A propos de la conversion de la ren’e. Thiers admirait
Villele comme financier, C'est Poccasion d’une intéressante étude
technique de la politique financiére de Villéle.) Général P.-E. Bordeaux:
Le général Louis Pelloux, (On avait oublié cet homme politique i:alien,
qui fat président du Conseil des ministres pendant deux ans, 18g¥-
19goo. Sa carriére est d'ailleurs intéressante & connaitre.) Comples
renlus critiques.

La Révolution frangaise (juillet-aoit-septembre 1g206). I. L'indem-
nité législative sous la Révulution, par A. Aulard. II. Un modéle o ré-
volutionnaire » d'Anatole France, par Gaston Martin. (C'est Evariste
Gamelin, peintre et juré du tribunal révolutionnaire. France, comme
tout ce qu'il touchait, ne ’a pas rendu trés sympathique daos son ro-
man Les Dienx ont soif.) lll. Le procés criminel de I'ex-législateur
Ponterie- Escot, par Heori Labroue. (Ponterie-Escot tua 'amaunt de sa
fille — situation qu’Elie Berthet a utilisée dans son roman L' Assassin
da Perceplear. — Son procés fut surtout intéressant par les passions
contre-révolutionnaires qui 8’y mélérent.) IV, L’influence de la [évo-
lution [rancaise sur les décembristes russes, par M, B. Mirkine-Gue-
zevitch, Notesf de lecture. Documents inédite, Chronique et Biblic-
graphie,

Revue d’Histoire de la Guerre Mondiale (o:tobre 1926). Prof. I3,
Shatzky : La question de Constantinople et des Détroits. Capitajne
R. Villate : L’Etat matériel des Armées allemandes en aodt et septem-
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tembre 1914. (L’Armée allemande, & la veille de la bataille de la
Marne, n'était pas dans un état plus brillant que I'armée frangaise. Les
Allemands, en se présentant 4 la bataille, étaient loin d'étre en posture
de vainqueurs.) Documents : Rapport présenté par la Commission
d'enquéte américaine au Président Wilson, relativement aux « Buts de
guerre et conditions de paix »,

EDMOND BARTHELEMY,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
h

E. Gley : Les Grands problémes de I'Endocrinologie, J. B. Baillitre, —
D- Pierre Mauriac : Aux Confins de la Médecine, Bernard Grasset.

Le professeur Gley, du Collége de France, est non seulement
un physiologiste doué d'une réputation mondiale, mais encore
un esprit philosophique et un homme soucieux des questions
sociales, Au dernier Congrés de Physiologie, 4 Stockholm, il a
fait un appel vibrant a la coopération intellectuelle des travail-
leurs des divers pays, et il a été unanimement et chaleureusement
acclamé.

M. Gley, auteur d'un Traité élémentaire de Physiologie,
devenu classique, a publié des Essais de philosophie et d'his-
toire de la Biologie, des Etudes de psychologie physiologique
el pathologique, et un petit volume qui a eu beaucoup de suc-
cés : Qualre legons sur les Sécrélions internes. Dans ce nou-
veau livre, les Grands problémes de I’Endocrino-
logie, M. Gley a réuni diverses études quil a eu l'occasion
d'écrire depuis une dizaine d’années surles principales questions
d'ordre général qui se sont posées en endocrinologie.

Trois des chapitres de ce livre sont des exposés historiques et
critiques concernant la genése et 'évolution de la notion de sécré-
tion interne. Rien n'est plus intéressant que I'histoire de cette
notion au point de vue du sort et du développement des idées
sciembifiques. Une idée neuve et du plus grand intérét biologique,
sortie d’expériences précises et de résultats bien établis, est
¢mise par un savant dont l'autorité est universelle ; ce savant,
— c’est Claude Bernard lui-méme, — I'exprime en des termes
trés clairs qui en rehaussent I'importance ; or, aucun chercheur
ne s'engage dansla voie qui vient de s'ouvrir; bien plus, des faits
explicables par cette idée sont trouvés ¢h et li, et personne ne
songe & les rattacher & la notion nouvelle. Les temps ne sont pas




636 MERCVRE DE FRANCE=1-1l-1g27

 ——

venus. M. Glev recherche les raisens de ce long sommeil. Il faut
qu'un autre grand physiologiste, Brown-8Séquart, une trentaine
d’années plus tard, retrouve la méme idée, et quoiqu'il 'appuie
sur des bases expérimentales beaucoup moins solides, cette fois
la vérité éclate & tous les yeux. M. Gley montre les causes de ce

changement. Voici que les traveilleurs s'empressent, les travaux
se multiplient. Et il suffit de feuilleter les derniers fascicules
parus de 'Année biologique, recueil bibliographique interna-
tional qui rend compte de toutes les recherches de physiologie o
biologie générale, pour étre frappé par le nombre considérable de
travaux concernant les « associations fonctionnelles ». Il se trouve
que les divers organes du corps sont solidaires les uns des autres,
associés, un pen par l'intermédiaire du sysléme nerveux, mais
surtout par les sécrétions chimiques que chacun d'eux déverse
dans le torrent circulatoire ; les séerétions d'un organe A dans le
sang sont susceptibles d’aller & distance activer un aulre organe
B. C'est la précisément l'idée géniale de Brown-Séquart, celle
qui avait échappé a Claude Bernard, et qui, avssitdt dégagée, o
eu une influence stimulatrice considérable sur les recherches des
physiologistes. M. Gley est un de ceux qui ont le plus contribu:
4 établir les méthodes & employer dans I'étude des sécrétions
inlernes ou eadocrinologie, — et c'est ce qui fait I'intérét du
présent livre,

Dans la seconde partie, je signalerai une étude sur les lois
d’action des sécrétions internes, une autre, inédite, sur I'indépen-
dance du fonctionnement des glandes endocrines vis-a-vis du
systéme nerveux, et enfin I'exposé de deux des plus importants
problémes de 'a biclogie générale, le probleme de la formation
de I'étre el celui de la sénescence.

Il faul reconnaiire que l'époque présente n'est guére favorable &
I'élite que posséde encore la curiosité universelle, La vie se charge de
réduire les esprits les plus larges, de les amenuiser aux dimensions
du cadre professionnel. Tel qui, adolescent, semblait destiné a réaliser
I'honnéte homme, ne connait bientdt plus d’autre horizon que celui de
sa besogne quotidienne. 1l s'est muni d'@illéres et a fermé loutes les
fenétres ouvertes au dehors, Seul, un petit coin du ciel I'ingéresse ; et,
en toute conscience, il Pexplore a ford ; I'eeil obstinément fixé, il perd
toute notion des relations avec les domaines voisins ; négligeant l'en-
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semble, il apprécie tous lés phénoménes, tous les accidents du seul
point de vue accessible 3 sg lunette... Certes, il est le premier dans sa
partie... il n'en demeure pas moins un pauvre homme, un spécialiste,
produit de ces « fausses études » fue raillait Malebranche et que La
Bruycre ridiculisa sous les traits d’"Hermagoras,

Le Dr Pierre Mauriac, médecin des hopitaux et professeur 4 la
Faculté de médecine de Bordeaux, auteur de Aux Confins
de la;Médecine, a cherché un remeéde contre celte plaie qu'est
'a spécialisation, et il y a réussi, du moins pour lui méme, si on
en juge d'aprés la lecture de son livre.

L’art pour I"homme intelligent est aussi de savoir s'isoler, c'est-i-
dire se ménager les loisirs, les lectures, les fréquentations nécessaires
au développement de sa vie intellectuelle : s'abstraire de la besogne
journalére et lutier contre ce poids mort qui nous retient toujours
lans le méme sillon, fuir souvent les opportens et les sols, et se re-
cueillir en compagnie de gens avertis, de bou goit et de haute cul-
lure. {'est en somme le probléme de la vie de société, si complexe en
tous lieux, mais particuliérement en province.

Le D Pierre Mauriac, se promenant aux confins de la Méde-
cine, aborde, en esprit lihre et indépendant, bien des questions :
la spécificité et la personmalité biologique, les limites de la vie.
le rajennissement, la vieilllesse, les maladies médicatrices .. 1l
juge Marcel Proust en médecin ; Proust considérait ses maladies

mme « ses compagunes chéries » ; un mot du prince de Poli-
gnac 'amusait fort ; « Un tel ? il ne peut éire intelligent, il n’est
pas malade », Les Goncourt avaient déja dit que la langue fran-
itise, manide et fagonnée jusqu’a eux par des gens bien portaots,
levait étre remaniée par les névropathes qu’ils étaient .

Fort bien le chapitre on le Dr Mauriac oppose Renan & Pasteur.
Lertes, 1l rend tout d’abord hommage & Pasteur, dont la gloire
« reste enliere et inviolée, car s'il eut des précurseurs dans le
lomaine de "imagination, il n'en eut Jamais dans le domaine
¢xpérimental ».

[l n'était pas de ces hommes tourmentés dont la névrose se
confond avec le génie. « Ce fut un &tre simple, chaste, opinidlre,
¢quilibré ; et ceei est profondément encourageant que ce type
@’humanité moyenne ait reculé les bornes du génie. » Son intel-
ligence n'éMhit pas telle qu'il éclipst ses camarades ou ses con-
currents. Toul dans sa vie fut ordinaire et de juste raison.Chez
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Pasteur,il y avait,comme il I'a reconnu 1di-méme,deux hommes :
le savant, et puis I'homme de tradition, de foi, de sentiment.

« La personnalité de Pasteur ne garde son auréole que dans
I'atmosphére du laboratoire ; elle s’efface au contraire et devient
médiocre, dés qu'il aborde les idées générales ». Au sommet desa
gloire, Pasteur devint ambitieux; il voulut entrer 4 I'Académie
francaise. Victor Hugo ne parut pas comprendre cette candidature:
« Que feriez-vous, lui répondit-il, si je me présentais a I'Acadé-
mie des sciences? » Cependant Pasteur succéda & Littré et fut
regu & I'Académie le 27 avril 1882 par Renan.

D’'emblée, Pasteur fut séduit par l'apdire sincére et persévé-
rant du positivisme ; ce saint laique lui apparaissait comme le
grand-prétre admirable d'une religion d’erreurs. Pasteur, voulant
expliquer ses divergences de vue avec Littré, mit en opposition la
méthode du savant et celle de I'historien. « Pour juger la valeur
du positivisme, ma premiére pensée a été d'y chercher I'inven-
tion.Je ne I'y ai pas trouvée. » La personnalité de Pasteur, avec
sa sérénité, son patriotisme intransigeant, sa fagon dogmatique de
dire : « la est le bien, la est le mal »,devait heurter celle de Renan.
Celui-ci trouvait une matiére 4 exercer sa verve ; il ironisa. Pas-
teur entrait confiant & I'Académie. « Ah! ne vous y fiez pas trop,
Monsieur, lui répondit-il, la zone de notre protection littéraire est
bien large ; elle s'étend depuis Bossuet jusqu'a Voltaire. Souvent
nous aimons & &tre l'asile des vaincus... » Puis : « La vérité es
une grande coquette, Monsieur. Elle ne veut pas &tre cherchée
avec trop de passion. L'indifférence réussit souvent mieux avec
elle. Quand on croit la tenir, elle vous échappe; elle se livre quand
on sait I'attendre... »

Le dernier chapitre du livre du Dt Mauriac, a propos du « stu-
pide xix® siécle » est une réponse & Léon Daudet. Le Dr Mauriac
examine deux jugements, ceux qui concernent Pasteur et Claude
Bernard. Pour Daudet, la durée moyenne d’une théorie biologi-
que est d’environ trente ans; déj les sérums et les vaccins perdent
peu & peu de leur efficacité ; le pastorianisme laissera le souvenir
d'une amusante panacée et sera un sujet de diverlissement ou
d’attendrissement pour nos arriére-neveux. Le Dr Mauriac pro-
teste, et aussi en ce qui concerne Claude Bernard, que Daudet
présente comme un « faux modeste » ot le « fils du nfitérialisme
ambiant ».
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A propos, dois-je signaler une série d’articles qui paraissent
dans le Progrés Médical sur Auguste Comte et Claude
Bernard ? .

L’auteur, Constant Hillemand, s'altaque a la personne mo-
rale de Claude Bernard, il accuse celui ¢ d'avoir fait de nom-
breux emprunts a Auguste Comte, sans jamais avoir citd son
nom. Candidat & I'Académie francaise et instrujt par I'échec de
Littré en 1863, a-t il craint en nommant Comte d'indigner les
Immortels dont son élection dépendait ? Ou bien « a-t-il cédé tout
bonnement & la vilaine tentation de sapproprier les idées d'un
penseur mis &4 l'index par I'Université, et dont la réputation pou-
vait paraitre ne pas devoir survivre au silence officiel qui avait
accueilli en France ses productions, et aux imputations de folie
chronique portées contre lui par ses adversaires 7 » On le voit,
'accusation est grave, mais les positivistes d'une sensibilité exa-
gerée n'ont-ils pas déja fait le méme reproche A bien autres, &

fienan, Taine, Spencer, Goyaux ?
G. BOHN,

SOCIETE DES NATIONS
e .

Saint-Siége et S. D. N. — Benoit XV, exclu du congrés
dela Paix, frappa & la porte de la S. D.N, Quelle modestie !
Une fois de plus, le Saint-Siége tombait dans le pitge temporel,
A moins qu'il ne se soit cru assez fort pour assumer une direc-
tion aprés cing annédes de fausse neutralité. Pie XI est revenu A
la traddition : se servir des institutions existantes pour ['avance-
ment de I'Eglise.

Juridiquement, la S. D. N. se compose d'Elats souverains. Le
Saint-Sidége n'est pas un Etat souverain, s'il n'y a pas de souve-
raineté sans territoire. Mais il y a d’autres impossibilités qui peu-
vent se résumer dans une antithése : en face du Vatican romain
séchafaude 4 Genéve le Vatican de !la démocratie.

Il n’est pas facile de déterminer a quel point de sa courbe en
est 'Eglise. Des observateurs impartiaux affirment, preuves en
mains, que la Papauté est sortie plus forte de la crise mcndiale.,
D'autre part, sous nos yeux, des régions se déchristianisent, C'est
une constatation de fait.

Iln'y a pas d'exemple de société humaine ou animale sans
religion, Tout se passe dans la termitiére comme si les termites

14
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avaient une religion. L'objet de la foi change, le besoin de Die
oun d’absolu demeure. Par conséquent, une Eglise ne se vide ou
remplit qu'au profit ou aux dépens d'une autre Eglise. Les pério-
des de foi et de sceplicisme correspondent aux mouvements qui
entrainent le sentiment vers les religions terrestres ou le raménent
4 la religion du Dieu personnel etdes miracles. Le sentimentreli-
gieux est si puissant qu'il oblige la théologie & formuler malgré
clle des dogmes surnaturels : I'lmmaculée Conception, et qu il
passe outre aux dogmes qui le génent : I'Infaillibilité. 11 faut soi-
gnsusement distinguer les travaux des docteurs de la tendance
sentimentale. Les docteurs du xx® sitcle n'ont rien & envier & cenx
de Byzance en [ait de subtilité. Preuve en soient les commentai-
res qui ont accompagné la récente mise a4 I'lndex de l'Action
frangaise. Quant au sentiment religieux, rien ne s'oppose a ce
qu'il reflue un jour vers I'Eglise, quand auront été épuisées les
doctrines issues du plan relatif. Car la besoin d’autonité alterne
avec celui de libre examen et 'Eglise peut offrir un abri resté
intact dans des tempétes futures.

En attendant ce reflux, s'i! doit se produire, on conslate que
présentement les religions terrestres gagnent du terrain. Ce sonl
notamment la religion patriotique, comme il arrive aprés s
grandes guerres, ¢l la religion démocratique. La religion patrio-
tique a manifesté sa force le jour ou I'Europe a répondu par l'in-
différence a I'encyclique sur la destruction des Etats pontihcaux.
La religion démocralique a manifesté sa force le jour on un pape
a posé sa candidature & un sidge genevois. Mais les gestes de
I'Eglise deux fois millénaire risquent de parailre incompréhen-
siblessi on les envisage 1solément, alors que dans leur ensemble
ils révélent le rythme d’une politique.

Comme tous les gouvernements, le Saint-Siége recourt a la
force ou & la diplomalie pour arriver & ses fins, c'est-a-dire rem-
plir sa mission. Mais le temps des croisades est passé. Passc
aussi le temps des pi~ux massacres qui réjouissaient tant I'ime di
Barrés : « Je tiens I'écrasement des bandes protestant:s par lc
duc Antoine pour un des événements les plus heureux de ma vi
antérieure. » Aujourd’hui les recours a la force se font par voio
indirecte et détournée. On saura un jour la part de I'Eglise dans
les présents troubles mexicains. Depuis toujours, le Saint-Siég:
se sert de I'empereur, du roi, de n'importe quel gouvernement,
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méme bolcheviste, pour augmenter sa puissance. Il est impéria-
liste, comme tout ce qui vit. Sa continuwité est faite de revirements y
et de volte-face. Tantot il tient lete, tantot il biaise et louvoia. || %
na pas seulement deux poids et deux mesures, mais cent mille, Fs™
sutvant le lieu et le temps. 1l

rend hommage a la force et s'jn-
A travers un enchevétrement infini %))
apparait le rythme d’une politique qui tour A tour se disperse )
dans l'action lemporelle et se recueille dans :

l'unité et la priére,
Le Saint-Siége combat ou favorise Ia religion patriotique sui-

vant les circonstances. Il la favorise quand il s’agit, par exemple,

cline devant le fait accompli,

de résister a la révolution oy d’obtenir du gouvernement un bon ol
concordat, mais les Polonais et les [rlandais ont éprouvé que le e 1
Samt-Siége sacrifiait tout aux intéréts réels on egpparents de &
I Eglise. Le nationalisme represente en général des sentiments de i1
lradition favorables & I'Eglise, mais les deux religions entrent tot ik
't tard en conflit, parce que pour le Saint-Siége la nation n'est

qu'une province, Or un des principes sur lesquels repose présen-
tement la S.D. N. est celui de Ia souverainelé des Ktats. Le Saint.
Siege se place au-dessus des Etats. Il aspire au roéle d'arbitre
y :IIH'{‘TI'IL‘.

Méme attitude da Saint-Siege a Pée
ratique. Il la combat, mais s'incline

ard de la religion démo-

devant le fait accompli. A
Vuil s'agisse du courant populaire et my
sance a 'ordre de saint Fraocois

stique qui a domné nais- i |
» ou du grand courant social le
qui a donné naissance, au xix°® si¢cle, 4 |'internationale socia-
1sle et syndicaliste, le dellt-sill’gl? cherche a utiliser les senti-
ments, a capter les forces, A prendre la téte du mouvement. De b
4, aprés la réaction de 1850, le ralliement  la République, a la |
justica sociale. Comme il s'est servi des empereurs, des rois, de |
' importe quel gouvernement, méme boleheviste, le Saint-Siege A
@ sert de la démocratie et tente d'organiser 4 lintérieur des | |
Htats les partis catholiques. Démocratie, soit, mais démocratie o
chrétienne. Et puisque la démocratie a élevé & Genbye un temple |
de la paix, d’oil on a été exclu. ne pas rester a l'écart, s'associer !
' celte ceuvre. Clest pourquoi, le 167 jJanvier 1927, Migr Maglione,
“u nom du pape, a béni le temple de la paix.,

Cette bénédiction avait pour corollaire, en France, la mise &
Vindex de I"Action frangaise, centre de la résistance 4 la démo-
cratie et a la S. D, N. Mais il faut sortir de l'actualité pour com-




fga MERCVRE DE FRANCE—1-ll-1g27

— TR SO Eo Py S =z = e —_— m—

prendre. En réalité, I'Action frangaise était condamnée eq
principe depuis longtemps. Léon XIII accorda un jour uue
audience & M. de Blowitz, correspondant du Times & Pans,
Quand on en vint & parler du parli monarchiste, le grand pape
se leva soudain et s'écria, le bras tenlu vers le Crucihx : « Non,
messieurs, I'Eglise ne sera jamais altachée a un autre cadavre
que celui-la, » Cette vive parole tranche la question de principe
dans un domaine o le pape n’est pas infaillible. Reste la ques-
tion d’opportunité qui n'appartient qu’au Saint-Siége. Quant 2 ux
conséquences pratiques, la condamnation de I'Action francaise
présente des avantages difficilement contestables, aussi lien pour
I'Eglise que pour la cause royaliste. Tous les cartels a la longue
créent une équivoque asphyxiante., Chacun reprend sa hberte,
Charles Maurras semble de taille 4 substituer une pouvelle for-
mule & celle du trone et de I'autel et les calculs de la curie ne
seraient déjoués que si un Bossuet surgissuit de l'épiscopat de
France.

La bénédiction pontificale marque un moment de tréve entre
deux religions rivales. L'Eglise catholique, apostohque et romaine
peut maudire demain la petite sceur terrestre 4 qui aujourd hui
elle tend la main. Elle n'hésiterait pas, alors, a se servir du rol
de France, s'il était revenu dans 'intervalle.

Les adversaires de la démocratie condamnent bruyamme:
I'étatisme, la centralisation. Or l'histoire de 'Eglise mouotre que
le Saint-Siége s'est peu a peu approprié tous les droits, de con-
voquer les conciles, de les présider, de fixer l'ordre du jour.
Cette évolution a trouvé son sommet dans le dogme de linfail-
libilité. Nul ne peut dire ce que sera le développement de i
S.D.N. Elle en est, par rapport a la centralisation romaiie, au
stade des orirines, c'esl-a-~lire an systdme épiscopal. Mais les
relizions terrestres s'usent vile, tandis que I'Eglise a toujours la
ressource de fuire retraile dans le ciel.

FLORIAN DELHCRBE,

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES

e S - ——=E P =P P SR st

L'évolution de la Marine francaise, — La suppression du Port de Roche-
fort. — Le Musée de la Marine au Louvre. — Mc¢mento.

On se souviert du beau tapage qui s'éleva autovr des décisions
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de la Conférence de Washington. (était en 1923. Je crois avoir ¥
tté alors le seul, parmi les nombreux publizistes qui s’employa- 3
rent & commenter ces décisions, 3 annoncer qu'elles ne pour-
railent avoir que des conséquan es heurenses pour le rel:vemant i |
denotre Marine nationale. C'était d'une belleay dace. De tous :
cOteés, partaient des cris d'alarme. La coalition angio-saxonne B
avail triomphé. La pire catastrophe se préparait. Le glas de la % o
marine frangaise sonnait. La supréme humiliation nous était im-
poée. Et avee ¢a, Madame ¢

J'avoue que j'enaurais éé eflrayé si, depuis Iunglemps, je ne
connaissais le dessous des choses et de quoi son! faits, le plus £ |
souvent, les grands mouvements d'opinion. En fait, le Con rrés !
de ‘h't’ar-;hingtnn avail d'une part décidé de suspendre pendant dix !

ans la construction des cuirassés. Nos amiraux ont ery quec'était (8
pour les punir d’en avoir fait un si magnifique usage pendant L
la guerre. En second lieu, le Congrés avait fixé 4 170.000 tonnes
l* lonnage global des cuirassés, entrant dans la composition de .
li Flotta francaise. Or, ce chiffre représentait, & pen de chose prés, .
le ch'ffre du tonnage total de nos cuirassés alors en service. Nous :
avions la ressource, si nous le Jugions expédient, de construire

un* ou deux unités. Ces décisions ont o1 bienfaisantes pour toutes g7
les marines militaires. C'est 'évidence méme. Elles les ont ob!li- 7[:' ‘ T'
gces a se rabaltre vers les bitiments légers. Plus une marine 12
compte d'uaités flottantes, plus elle est active, plus sa capacité l,r
de rayonnement est grande. Mais elles ont été pour notre marine

plus qu'un bienfait, une véritable sauvegarde, en lui inspirant

e poursuivre une politique navale, s'adaptant mieux 4 nos be-

s0ins nationaux. Cesser de copier servilement les formules de

' Amirauté angla’se et renoncer au jeu stérile de la grenouille |
jui veut se faire aussi grosse que le beeuf. Pour tout homme de '
honne foi, le Congrés de Washington, avec sa charte, marque le N
a5 unique qu'on ait fait depuis I guerre, dans la voie de la
compression des Dépenses militaires. C'est 13 un résultat conecret.
R ‘marquons, en passant, qu'on n'en pourrait dire autant de la
Lour de Babel qui siege a Gendve, o1 toul se passe en joutes ora-
ires. Il est probable qu'il en sera ainsi tant que Ia S. D. N. pe
'“unira pas dans son sein I'élite intellectuelle européenne ¢l ne
“/mprendra, en grande majorité, que des dip'omates, qu’intére-
‘ut la représentation, les finesses protocolaires, les subtilités
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juridiques, les réserves politiques, & un degré excessif, mais i un
degré moindre les réalités ou le monde moderne se débat.

Je reviens i mes moutons. Si je m'étais trompé cruellement o
pronostiquant, au lendemain des décision de la Conférence de
Washington, le relévement de notre Marine nationale, il est elan
qu'aujourd’hui, aprés trois années écoulces, la Marine francaize
sersit bien prés de son dernier soupir. Elle ne serait plus seule-
ment en sommeil, en veilleuse, comme 'éerivaient si souvent
ceux qui prétendaient I'aimer et qui ne 'aimaient pas Loujours
d'une maniére bien désintéressée, elle serait simplement a l'étal
de cadavre. Elle serait embaumée dans sa maison de verre de la
rue Royale. Fort heureusement, il n'en est rien. Notre Marine
nationale entre a pleines voiles, nous assurent toutes les voix de
la Presse, daus la voie d'une Renaissance extraordinaire. M. I,
Leygues, ministre, serait l'auteur de cette rémovation. Les uus
'appellent « le rénovateur de la Marine »; d’autres, simplement
le restaurateur. Un députd, a la tribune, s'adressant & lui, il va
quelques jours, résumait comme suit le sentiment dadmiration
universelle qui s'attachait & son wuvre ;

Pendant ces vacances, la presse, le quatriéme pouvoir, nous a parle
tres abondamment des choses de la marioe. Je suis loin de le regretier,
Vouas vous étes laissé prendre des interviews relentissantes, D'une
con A peu prés constante, on vous a représenté dans volre cabinet (e
travail, sous un soleil irradiaot d’automne venant caresser doucemen!
vos épaules, qui élaient en quelque sortecelles du géoie de la navigatioo.

Ce n’est pas trop dire. Mais, M. H. Leygues est trop avisé pou!
avoir tenlé celle rénovation suivant une autre ligoe que celle des
décisions prises au Congrés de Washinglon, a moins qu'l fasse
construire en cachelte des cuirassés dans quelque chantier de la
Garonne. Cela ne peut étre. En deux mots, pour couper couit,
nous sommes a la veille de posséder une Marine neuve, compre-
nant 145 unilés combattantes. La réalisation en sera achevée vers
1g30. Eidt-on écouté les partisans obstinés des Capital Ships que
vers la mdme époque notre Flotte edt compté cing ou six wnites
combattantes, de forte taille, il est vrai, mais & un milliara b
piece, épuisanta elles seules tousles crédits disponibles. Je le de-
mande, guelle sera la marine la plus active, la plus entrainante
la plus attirante, la plus vivante, celle des 145 batiments legei-.
ravonnant sur toutes les mers, ou celle des six maslodontes, s
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trainant du combat naval fleuri de Villefranche aux vins d’hon-
neurs algériens, ébranlant du tir de leurs grosses piéces loules les
villas de la Céte d’Azur, pendant la paix, pour garderun silence
prudent, la guerre venue, derriére d'infranchissables estacades.
On comprendra, je I'espére, que Jai bien envie de manquer de
modestie, moi aussi, pour avoir salué en son tempsle signe nou-
veau que marquait pour notre Marine la Charte de Washington.
Qu'on me laisse simplement me tourner aujourd’hui vers I'hono-
rable M,H.Leygues pour lui dire trés respectueusement ceci : Je ne
puis, Monsieur le Ministre, vous prendre, méme en me forgant,
pour le Génie de la Navigation et me hausser ainsi au ton de vos
thuriféraires ; je vous félicite, cependant, de vous efforcer aujour-
d’hut de donner contiance aa public francais dans la Marine de
Batiments légers, quiva se substitcer demain, et définitivement,
je l'espére, & la Marine somptuaire, lourde et inefficace, que nous
avons connue. Et soyez assuré que les difficultés de recrulement
(qui vous préoccupent tant a I'heure actuelle, aprés en avoir laissé
saboler, je crois, sous l'un de vos régres, des principes excellents
qui avaient pour eux I"épreuve de I'expérience, s'aplaniront toutes
seules le jour oil votre jeunesse aura la certitude de retrouverune
marine vivante,capable de satisfaire ses besoins d’¢lan, d'entrain,
d’activite et d'ardente curiosité,

3

M. H. Leygues vient de supprimer e port de guerre de
Rochefort, d'un trait de plume. C'est la sixid¢me fois, si jé ne
me trompe, que cet arrondissement maritime est supprimé. Il ne
s'en porte pas plus mal pour cela. Son Préfet maritime et ses nome
breux officiers et fonctionnaires sont toujours debout. Mais puis=
que M. H. Leygues s'annonce comme notre Richelieu moderne,
souhaitons-lui de conserver dans ses décisions la fermeté de son
grand ancétre, Sail-on qu'au cours d'une suppression antérieure,
le port de Rochefort ne dut son salut qua lintervention de
. Lotiet de sa belle amie Madame Arman de Caillavet 7 Nous
I'ignorions pour notre part. La chose est assez piquancte. On lit
dans lelivre Le Salonde Madame Arman de Caillavet ce qui
suit :

L]
Les journaux ayant annoncé la suppression du port militaire de Ro-
chelort, Loti s’en émut, et demanda a Mad, A. de Caillavet de ui avoir

G5
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quelques précisions sur ce projet el d’employer toutes ses influences &

le combattre,
Mad. A. de Caillavet lui répondit :

Mon cher maitre
Voici les renseignements que Pelletan me doone pour vous ; ils me semblen
asscz rassurants el propres & vous salisfaire. D'ailleurs, volre vieu seul ne ds
vrait-il pas suffire & sauver cctte forteresse maritime ; les voeux des grand
hommes ne sont-ils pas pour régler les destinées ?...
A vous en loute admiration et sympathie.

L. &. DE CAILLAVET.

Pierre Loti lui ré;madail 4 son lour :

4| Chére madame
Vous venez de faire pour mon pauvre Hocheforl une démarche que je n'ol

blierai jamais et dont je vous remercie du fond du ceur... Voudriez-vous m:

permeltre de conserver quelques jours la lettre de M. Pelletan ? Je n'ose le re-

mercier directement ; si vous le vovez, voudrez-vous le remercier pour moi.
Veuillez agréer, etc.

PIERNE LOTL.

: Ainsi, ce fut Loti qui sauva cette fois Rochefort, Loti, sidéta.
| ché des conlingences, commeil le laissait volontiers entendre.Qui
' aurait pu le croire animé a ce point de l'esprit de clocher, de ce
pelit patriotisme local qui ne désarme jamais devant l'intérét ge-
néral? Mais Loli n’avait-il pas & Rochefort son petit Musée, qu'i!
edt fallu déménager si la suppression avait ét¢ maintenue ?

5

Qu’'on me permette un mot au sujet du Musée de la Mari-
ne au Louvre. Mon excellent confrére, M. Aug. Marguillier, qu:
tient au Mercure la rubrique des Musées, voudra bien me par-
donner mon intrusion. Elle a pour excuse d’apporter, 1c1, un avis
technique et désintéressé, qui pourra, je I'espire, permettre une
décision dans un débat encore pendant entre les Administrations
des Beaux-Arts et de la Marine.

Jusqu'a la fin de la guerre, le Musce de la Marine relevait du
ministére dzs Beaux-Arts. A cette ¢pogque, I'Administration de la
marine, qui visait & l'extension de ses services, ré:lama et obtint,
du ministére de la Guerre, la Défense des Cdles, el du minis
tére des Beaux-Arts, la gestion et le contréle du Musée de la Ma
rine du Louvre. (e furent ses deux grandes conquétes de la
Guerre. Or, 'administration des Beaux-Arts, de plus en plus em-
barrassée pour loger au Louvre ses acquisitionsnouvelles, a pense,
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il y a quelques mois, & reprendre,en partie ou totalits, les salles
ceupées par les collections de la Marine. Celle-ci d’abord Lrouva
assez legitime la réclamation de I'administration des Beaux-Arts.
Maisau premier écho des pourparlers échangés entre la rue Rovale
et le Louvre, les ports de guerre du Ponant et du Levant, réveil-
lant leurs vieilles rivalités, réclamérent, chacan pour soi, |'hon-
neur de recueillir les collections de la Marine, dans des locaux
qu 1l restaitd’aillears & trouver. La discussion se prolongea quel-
que lemps, puis soudain s'apaisa. On avait appris, sans doute,
que la Marine restait sur ses positions,

Une question se pose donc aujourd’hui : les Collections de la
Marine au Louvre ne contiennent elles que des souvenirs d'un
passé illustre, dignes d'étre conservés dans le premier de nos Pa-
lais Nalionaux ? Tous les objets de ces collections présentent-ils
un intérét, soit artistique, soit historique, soit archéologique ?
Une visite faite & ces colleclions, au mois de mars dernier, nous
a permis de fixer nosidées & ce sujet. Nous avons revu, avec plai-
“1r, ces choses charmanteset tout A fait précieuses, qui sontcomme
lillustration la plus sensible de I'histoire et de I'archéologie na-
L -[Lfﬁ.

Mais notre stupéfaction a été grande d’apercevoir, dans des
salles dont nous n’avions pas souvenir, tout un bric-i-brac mo-
derne, sans aucune espéce d'intérét. Cest ainsi que, grice au zéle
indiscret et vraimen! sans goidt de I'administration da la Marine,
*¢ sont introduits au Louvre les objets les plus hétéroclites, tels
qu'une torpille Whitehead, simple fuseau d'acier de cing & six
netres de longeur, voisinant avec un appareil de scaphandre; des
modeles de machines & vapeur dont un musée de Conservaloire
des Arts et Métiers ne voulrait certainement pas ; des modéles
e navires modernes, grossierement exécutés, dont on ne vou-
dra:t pas davantage pour la vente dans un magasin de jouets ;
enfin, occupant des métres de cimaise, des plans de paquebots
lransatlantiques, montrant leurs aménagements intérieurs, comm e
on en voitdanstous les burpaux des Agences de nos Compagnies
'e navigation. Vraiment, le sans-géoe et la maiveté del'’Adminis-
tration de la marine se révélent la sous leur véritable jour. Nous
s>ummes loin des précieuses et inestimables collections, créés sous
la direction du V. A. Paris. Il est done permis de penser que,
fi2s maintenant, sans faire tort 4 I'cuvre de ses devan sers, la

i
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Marine pourrait rétrocédera I'administration des Beaux-Arts gy
moins deux grandes salles. Mais, vruiment le Musée de la )Ma.
rine est-il & sa place dans notre palais du Louvre? Pourquoi I
Marine y a-t-elle ¢lu domicile ? Pourquoi pas la Guerre ? Le My.
sée de la Guerre est a I'Hotel des Invalides. C'est, dans le viel
Hotel de Mansard que, logiquement le Musée de la Marine doit
trouver un jour sa place.

Mémento, — Hevue Mililaire francaise (nov.). Commandant Janei :
Action d'une division enca/lrée dans une offensive d'ensemble. Colond
Lemoine : Communications et ravitaillentents. Lieutenant-Colonel Baills:
L'emploi tactique du terrain, de Napoléon & nos jours, — Jftevae Mari-
teme. Capitaine de vaisseau Laurent : Introduction aux études de sira.
tégie. Commandaut Bordenave : Soldes et pensions, Eug, Mazer : Les
parachutes d'avions, — Revue d'Etades Mililaires (nov.) Le 23 a0
a la IVe Armée. Les Traités de Saint-Germain, Trianon, Neuilly, S:.
vres, elc. — Signalons la réapparition de la revue illustrée Armée ¢f
Marine, réunissant les deux revues Armée el Marine el Colonia. —
Signalons également une biographie trés vivante de Lazare Hoche [ ar
G. Girard (N.R.V.), dont nous rendrons compte dans notre prochaine

chron iqu& ’
JEAN NOHREL.

LES REVUES

La Revae de France ;: Poemes inédits de Germain Nouveau el souvenirs de
Jean Hichepin. Nouvelle tevae frangaise : M, André Gide dénonce des
atrocités en A. E. F. — XNaissance : Funambales. — Miémento,

Le cher Jean Richepin, que la mort vient de prendre, a laisst
des souvenirs de sa longue et belle vie. La Revue de
France (1 janvier) en insére un fragment relatif & Germain
Nouveau et &4 Rimbaud.

Du premier est ce quatrain qu’il a écrit sous sa photograplie
a vingt ans :

Sans verle étoile au ciel, ni nébuleuse blanche,
Sur je ne sais quel Styx morne, au centre de 1'0
Magnihque qui vibre aulour de lui sur I'eau,
Mélancoliquement mon esprit fait la planche.

De Nouveau est aussi celte « Chanson de mendiant» oi il sem-
ble qu'une prévision de ses jours malchanceux ait inspiré
poele :

Je fais mon train
En mendiant mon pain.
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Li-bas sur la montagne
Je biitis ma. maison

Avee du blane d’Espagne
Xt des petits bitons.

Je fais mon train
En mendiant mon pain.

Je n'ai qu'une chemise
Pour mon équipement
[Et quand vient la lessive

Je la seche au beau temps.,

Je fais mon train
En mendiant mon pain,

CQuand je vais 4 I'église,
Un me fait comme au roi :
Tout le monde sempresse
De s’é¢loizoer de moi,

Je fais mon train
En mendiaot mon pain,

Ce .[u'un voil & ma sutte
A mon Eﬂ!L‘.‘l"I‘:'ui{:Ht’

Ue sont les poux, les puces
Ll s’en vonl en pleuraut.

Je fais mon train
En mendiant mon pain.

Richepin possédait et a perdu — que ce serait admirable, si
on le retrouvait ! —

un « cahier d'expressions » odq il | Rimbaud | notait les mots rares,
des fusées de rimes, des schémas d’idées, et qu'il m’avait donné

On trouve, dans ces souvenirs de Richepin, de fort curieuses
lettres de Nouveau, avec des poemes, surtoat amusants. Le lyri-
que des Gueux et de La Mer termine ainsi :

Entre temps, comme il avait fait la conpaissance de Rimbaud, Ger-
main Nouveau avait fait celle de Verlaine, Camaraderies désastreuses
pour lui, je pense. Comme I'un ¢t 'autre, il erre i I'aventure, s'attar-
dant en chemin aux caboulots. Comme Rimbaud, il court I'aventure
les voyages au loin, part professer le dessin en Orient, puis en Algé-
rie ; comme Verlaine pleurant ses pechés daus Sagesse, il s’humilie
lans Saveir aimer. Comme Rimbaud encore, il renie la poésie, il abjure
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ses beaux projets, et ce livre paralt, par surprise, sous ce nom : G. N
Humilis, et méme cootre son gré,

Il devieat fou, dans le midi ; on le soigne ; il sort de 'autre & mai-
son des morls», Il n'est qu'd moitié guéri, inguérissable. Il va en pél
rinag: en Espaguoe, se jette & plat ventre dans les ruisseaux pour .
boire ; on le rencontre, sous le porche des églises, mélé anx mendiants,
tendant la main comme eux.

Cepeadant, duns son cerveau brumeux, passe, par éclairs, le souve
nir des anciens jours, des compagnoas qu'il y avait et qu'il continue &
aimer,

Savoir aimer suffit, savoir aimer délivrs,

a-1-il écrit dans son livre. Hélas ! lui n'est pas délivré, prisonnier
4 perpétuiteé de sa raison vacillante,

Il m’éerit encore de t:mps en temps, propos de dément aprés les
lettres pittoresqnes de jadis, si pleines de chaleur et de feu, billets de
quinze lignes ol il évoque, péle-méle, vivants et disparus, et peuat-éti
pe se souvient-il plus nettement gu'il est ce méme Germain Nouveau
qui projetait de revivifier la poésie en la retrempant 4 la source popu-
laire, pauvre vieux en eofance qui signe maintenant : La Guerriére !

Nous regreltons d'avoir (pages 167 et 168 du Mercare du
p B jﬂ.nvie:'} ironiquement parlé de ['bumanité géndreuse de
M. André Gide. La suite de son « voyage au Congo » {Nouvelle
Revue Francaise, 1° janvier) nous le montre bouleversé des
cruautés infligées aux inligénes. Il accuse les blanes, fauteurs de
supplices. Il a adress¢ un rapport au gouverneur général de
I'Afrique Ejuatoriale frangaise. Une enquéte est ouverte.

Ce que Mirbeau reprochait aux Belges colonisant leur Congo
(La 625-E'%), M. André Gide en accuse aujourd’hui certains de
nos coloniaux, en particulier un nomm? Pacha

Le 21 octobre dernier (il ¥y avait done de cela six jours), le sergent
Yemba fut envoyé pwr I'Adininistratear de Boda & Bodembéré pour
exercer des sanctions contre les habitants de ce village (eatre Boda et
N'Goto). Ceunx ci avaient refusé d'obtempérer & l'ordre de transporter
leurs gites sur la route de Carnot, désireux de n‘ahandc—Qner pnim
leurs caltures. Ils arguaient, en outre, que les gens établis sur la route
de Carnol sont des Bavas, tandis qu'eux sont des Bofis,

Le sergent Yemba quitta done Boda avec trois gardes (doat nous
primes siigneusement les noms). Ce pelit détachement ¢tait accom-
pagué de Baoué, capita, et de deux hommes commandés par ce dernier.
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En cours de route, le sergent Yemba réquisitionna deux ou trois
hommes dans chaque village traversé, et les emmena aprés les avoir
enchainés. Arrivés 3 Bodembéré, les sanclions commencérent : on atla-
cha douze hommes & des arbres, tandis que le chef du village, un
nommeé Cobelé, prenait la fuite, Le sergent Yemba et le garde Bonjo
tircrent sur les douze hommes ligotés et les tuérent, Il y eul ensuile
grand massacre de femmes, que Yemba frappait avec une machette,
Puis s'étanl emparé de cinq enfauts en bas age, il enferma ceux-ci
dans une case i laquelle il it mettre le feu. Il y eut en tcut, nous dit
Samba N'Goto, trepte-devx victimes.

Mais, voici ce que M. André Gide a vu lui-méme :

Nous avions le cceur si serré par la déposition de Samba N’Goto et
par les récits de G., qu'a la rencontre que nous fimes en forét d’un
groupe de femmes en train de travailler 4 la réfection de la route,
nous ne pouvions méme plus leur sourire. Ce pauvre bétail ruisselait
sous I'averse. Nombre d'entre elles allaitaient tout en travaillant. Tous
les vingt métres environ, aux cdtés de la route,un vaste trou, profond
de trois métres le plus souvent ; c'est dela que sans outils appropriés,
ces miscérables travailleuses avaient extrait la terre sablonneuse pour
les remblais. Il était arrivé plus d’une fois que le sol sans consirtance
s’ effondrit, ensevelissant les femmes et les enfants qui travaillaieot au
fond du trou. Ceci nous fut redit par plusieurs (1). Travaillant le plus
souvent trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir, ces
lemmes se sont construit dans la forét des huttes provisoires, perméa-
bles abris de branches et de roseaux  Nousavons appris que le milicien
qui les surieille les avait fait travailler toute la nuit pour réparer les
dégits d'unrécent orage et permettre notre passage.

Le 30 octobre, M. Gide note :

Impossible de dormir. Le « bal » de Bambio hante ma nuit. Il ne
me suffit pas de me dire, comme l'on fait souvent, que les indigénes
¢laient plus malheureux cocore avant I'occupation des Francais. Nous
avons assume des responsabilités envers eux, anxquel’es nous n’avons
pas le droitde nous soustraire. Désormais, une immense plainte m’ha-
bite ; jesais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel
d+:!rluu m'a poussé en Afrique ?Qu'allais je donc chercher daos ce pays ?
J'étars iranquille. A présent je sais ; je dois parler.

Mais comment se faire écouter ? Jusqu'a présent, j'ai toujours parlé
sans aucun souei qu'on m’entende ;toujours écrit pour ceuxde demain,

(1) A noter que cetle roule, qui ful particulitrement difficile & établir (en
raison de la nature du sol) et meurtriére, ne sert exclusivement qu'a 'auto qui
mine une fois par mois, au marché de Bambio, M. M.. , représentant de la Foe
restitre, accompagné de |'administrateur Pacha. — Vote de M. André Gide.
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avec le seul désir de durer. Jenvie ces journalistes dont la voix poris
aussilit, quilte & s’éteindre sitdt ensunite. Circulais-je jusqu’a présen:
entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la coulisge, (.
I"autre edté du décor, connaitre enfin ce qui se cache, cela ft-il affreys.
C'est cet « affreux » que je soupconoe, que je veux voir.

Les coupables que dénonce ou dénoncera M. Gide vont se dé-
fendre. Quelles armes pourront employer ces tortionnaires ?
M. André Gide donne la preuve d'un beau courage en agissant
comme il le fait la.

Naissance :
Funambules (n® 1, 1**r décembre), directeur : M. An.

Girard. Publication mensuelle, adresse : 19, boulevard Bineau,
a Levallois (Seine).

Cette revue est un coup de sonde. Voici pourquoi :

Elle est libre — vraiment — chacun y prendra la responsabilité ¢
ce qu'il éerit, done les jeunes (et les autres) pourront y parler en toute
liberté de ee qui leur plait.

Les peintres méme, chose rare, v aurnnt la parole,

Les hommes de valeur, dés le premier numdére, donnent leur con-
cours ; le public sera done assuréde la q!l.'l“lf: de cetle revue,

... @lle sera un coup de sonde, car elle montrera si ce que disent
certains, qui sont nombreux, est vrai.

Certains disent que la jeune généralion ne pense qu'i 'argent.

Certains disent que la mufleric est devenus la régle, et qu'il o'y a
plus d’artistes faisant euvre d'art patiente et amoureuse. ,.

Est-ce vrai ?

Le nombre des numéros de celte revue répondra & cetle question,

Le premier numéro de Funambules commence par un poéme
de M. Georges Rouault, « A feu Debureau » et en publie d’au-
tres vers, avec de bien heureuses Emotions clhantées, de M, Ca-
mille Mauclair, et une fort curieuse « Note sur mon pére », de
M. H..R. Lenormand.

Méwento, — La Revue hebdomadaire (1¢r janvier) : Un beau poéme
de M. Schwab : « Lampe sur la tombe d’Elémir Bourges »,

La Repue anglo-américaine (décembre) : M. E. Legouis: « Laverve
bachique daus le théitre shakespearien », — M. Ch. Cestre : « La der-
ni¢re ceuvre dramatique d'E, O'Neill, »

Le Correspondant (25 décembre) : ¢ Communauté des nations bri-
tanoiques », par M. A, de Tarlé. — Fin des « Soirées de Saverne »,
par M. J. de Pange, — a H. Cochin », par M. J. des Cognets.
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La Reoue Mondiale(15 décembre) commenes l= « Journal d'enfance »
de Marie Lenéru, avec préface de M. F. de Curel, — « Les compagnons

du Tour d’Earope », par M, Pierre Deseaves.
La Revwe de Paris (wer janvier): « Esquisse d'une réforme parle- %
mentaire », par M. H. de Jouvenel. — « Le frére de la Cite », par I |
J r-;r"f-ll Conrad. I
Poéste (décembre): Poémes de Mmes Héléne Picard, Mad. (Chossen, e E
J.-A. Bernier et de M.-M.-0, Charpentier, P. Verdier, G. Barrelle, ll
\nidre Romane, ele, (
I.'Earope nouvelle (1°r janvier) : « Anglais et Chinois » . it

ftevne blea= (1e* jaovier) : M. C, Jullian : « Les temps de la Gaule
romaine : la valeur morale des choses », — « Byron et Médora », par

l

M. R. Poaux, Es |

Le Crapouillot (1°r janvier) : « Cul 4’Ours », par M. Georges Girard. )| 23 |
— o Garden-party », de fort jolis vers de M™¢ Jeanne Ramel-Cals, illus- i
irés par elle de dessins finement spirituels. — « Les morbides femmes A
au Cirque », par M. R. G. de La Serna, — « Venise », texte et des- i
sins aussi de M. van Mopes. — « Franges », par M, J.-L. Vaudoyer.

CHARLES=-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

Les débuts d’"Henry Monnier, humoriste (Le Figaro, 8 Janvierj., — L'« Apol-
lon de Pont-Audemer », sonnet inédit de Verlaine { Le Figaro, 8§ janvier).

M. Jules Bertautnous donne dans le Figaro (Sapplément "E?
litléraire) une amusante étude sur les débuts d'un humoriste : i

llenry Monnier et Joseph Prudhomme. Onnous montre ici I'inef-
lable M. Petit, chel de bureau qui eut I'honneur, un honneur
dontil pe se douta jamais — de servir de modéle 4 I'immortel I
liseph Prudhomme : | |

Un a conlé tou'es sortes d'anecdoles sur le pére de M.Joseph Prud-
homme : on a dit sa vie turbulente et pittoresque, ses voyares en An- I

vleterre qui eurent une si grande influence sur son talent, ses pérégri-
nations dramatiques en province, ses farces et son esprit de blague &
troid. On a fort peu parlé de ses débults el des cing années qu'il passa Tl
4t ministére de la justice comme expéditionpaire., |

Rond-ds-cuir | Heory Moannier, ancéire de Courteline, futur auteur : !
des Macars administratives dessindes d’aprés nature, suite de planches
E3rh=]=_;raphiées, se devail & lui-méme d'avoir coanu par expérience la
vie de burean et d’avoir étudié de prés cenx dont il allait tracer de si
"vIraordinaires caricalures.

A Tépoque ot il fut pommé surnuméraire aux appointements magni-
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fiques de c'nquante francs par mois, c'est-a-dire au début de la fes.
tauration, le personnel des bureaux de ministéres était étrangenen
recrute, Il se composait, comme sous I"Empire, d’éléments hétéroclite
surgis d’un peu partout. A part les chefs qui é'aient choisis permi les
neveux, gendres, cousins et petits-cousins des puissaots du jour, I
masse des employés présentait la miature la plus bizarre. |l y avait
d’anciens gardes- francaises ayant subsislé on ne sait comment sous s
Révolution et trop heureux de trouver un morceau de pain pour leurs
vieux jours; il y avaitdes commercauts ruinés, des dapseurs de I'Dpéra,
d’anciens ténors devenus aphones, des intendants de vieille noble:<.
tombés dans la misére, et jusqu'a des moines soupirant au souvenir
leur grasse abbsye.

Tous ces gens, accourus des quatre coins de France et qui n"avaien|
Jamais manifesté la moindre disposition pour les travaux admiuistratifs,
ce songeaienl qu'a une chose, se muintenir le plus longlemps possilble
dans leur sinécure, L'affaire était assez malaisée A cette ¢pogque, "habj.
tude étant de faire des coupes sombres dans les bureaux i chaque
changement de ministére. Aussi, que de conciliabules, que de potins,
que de bavardages lorsqu'une crise politique était & la veille d’éelater |
Et aussi que d'intrigues dans les couloirs, derritre les paravents {ar {s|
Pas de semaine ol un petit drame ne succédit 4 une comdédie houfle,
pas de mois sans une batsille rangée entre « manches de lustiine »,
aussi acharnées que vindicatives! C'est dans ce milieu que pénéira le
féroce observaleur qu'était déja Heory Monnier.

Il semble bien que, au début, on ne ce méfia guére de lui, Tiés roid,
de traits impassibles, d'une politesse excessive, cherchant i se concilicr
les boones graces de ses collégues et y parvenanl vile par une savanie
distribution de billets de théitre, le futur créateur de M, Joseph Prud-
homme se dissimulait du mieux qu’il pouvait pour observer avee plus
de fruit. Il avait une remarquable éeriture, et celte qualité, inestimable
a I'époque, loi valut d’emblée la bienveillance de ses chets.

L'un.d’entre eux, un certain M, Petit, élonnait, parait-il, les bureaux
per sa dignilé et son langage sentencieux. Dans son cabinet meullé
d’zcajou et oi tout revétrit une uniforme teiote verte, chacun n’ossit
pénétrer qu'avee le plus profond respeet,

Assis & =a table de travail, la téte engoncée dans un laux-col exira-
ordinuire, des lanettes d'or sur le nez, le crane chauve, vétu d'un in-
peceable gilet blane, d'une immense redingote et d'un pantalon & sous-
pieds, c'était le portrait avant la lettre de I'immortel M.- Pradhomme,
et c’é‘ait lui, en effet, qui allait servir de modéle & son subordonné pour
celle extraordinaire composition.

Chacun des gestes de M. Petit, chacune de ses attitudes, chacune (¢
ses paroles élaient epiés par Heory Monnier et couchés par lui sur le
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papier, soit par la plume, soit parle crayon. La morgue de ce chef, sa
suffisance,le mépris qu’il avait pour sesemployés,l’admiration qu‘il pro-
fessait pour sa propre suprématie,devenaient les thémes magnifiques sur
lesquels s’acharnait la verve de Pexpéditionnaire, Les phrases qui tom-
baient étaient recueillies aussitot que prononcées. Peu & peu, les traits du
portrait se précisaient,et ce portrait devenuit une véritable figure épique,

A ¢bté de lui, d’autres types non moins curjeux se profilaient sur un
fond de cartons verts, Henry Monnier les a croqués au passage et on
¢n relrouvera un grand nombre dans les Mémoires de Monsiear Joseph
Pradhomme, qui, comme on le sait,sont une manijére d’autobiographie,
I semble que ce soient moins, en général, de joyeux drilles, des far-
ceurs & la fagon des futurs héros de Courteline, que des ganaches_ Telle
conversalion de deux de ces ganaches — qui se répéta, dit I'auteur,
pendant quatre ans tous les matins — prend des proportions ¢ tonnantes
par la profondeur de sa bétise, 1 Y a la deux interlocuteurs, M, Génin
el M. Mairot ; le premier, ancien précepteur d'une famille roble ; le
sccond, moine défroqué, qui regretlent amérement leur exisience
Jd'avant la révolutionet se font sur leur bonheur d’antan des confidences
mutuelles du plus haut comique.

Mais c’est surtout par le crayon que Henry Monnier devait rendre le
spectacle hilarant qui se déroulait sous ses yeux. Croquis de directeurs
de ministére, de chefs de division, d’expéditionnaires, les pieds enrou-
'és dans un vieux chile, un garde-vue abritantieurs yeux, satire de la
platitude humaine devant la toute-puissance des chefs, La Réception
ministérielle, oa 'on voit toute une division rend re, en habils de gala,
ses hommages au nouveau ministre, est, & elle seule, une comédie ex
traordinaire, Tous ces bureaucrates qui, dés le seuildu cabinet ministé-
ricl, courbent leurs corps hiérarchiquement et s’abaissent d’autant plus
ju'ils oot conscience de leur élévation administrative, vaut un poéme,
Llle suffirait 4 justifier l'effroyable tolle qui s’éleva contre Fexpédition-
naire Henry Monnier lorsque parut cet album de caricatures oii tous ses
cullégues pouvaient se retrouver comme au fond d'un mirojr.

Depuis quelque temps deja,ils le tenaient a I'écart, redoutant comme
‘i peste ses mystifications qui, elles aussi, preoaient une allure épique.,
La disposition des chapeaux et des parapluies, I'échange des pardessus,
s fausses nouvelles lancées et propagées,les dossiers mystérieusement
“vanouis et retrouvés aux quatre coins de Paris, 'enterrement com-
mandé pour les funérailles d’'un chef de bureau bel et bien vivant,
‘oule celte gamme de blagues et de fumisteries que devait reprendre,
tifquante ans plus tard, un Lemice-Terrieux ou un Sapeck, Henry
Monnier les a inventées et pratiquées. 1l a été le mystificuteur & froid,
'lnsaisissable et horrible mystificateur qui torture ses viclimes avec
r'-.aJ.UPtt.!,

45
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On pense quel soupir de soulagement dans tous les bureaux du wi.
nistére de la Justice lorsque le bruit se répandit que l'exécrable Henry
Monnier, 'affreux Henry Monaer venait enfin d’étre révoqué. Ce | .Il
une [rénésie générale. Seul un homme conserva som calme olymypica
dans cette explosion de gaieté, et, continuant de répandre autour de lui
préceptes et réflexions morales, ne se doula jamais qu'il avail pu servir
de cible et de modéle & un subordonné : c’était I'ineffable M. Petit. o
pére de I'immortel Joseph Prudhomme.

§

Il y a 31 ans que Verlaine est mort, le 8 janvier 18gh. A cetl
occasion, le Supplément littéraire du Figaro publie un sonnet
inédit qui lui est communiqué par M. Maurice Monda : « Il o
tient de M. Albert Messein et il fera partie du second volume
des (Euvres oubiiées, de Verlaine, qui paraitra prochainement.

L APOLLON DE PONT-AUDEMER

Un solide gaillard | dix-huit ans ; larges bras :
Mains & vous arracher la téte de I'épaule :

Sur un front bas et dar, ‘cheveux roux coupés ras,
Puis & la danse, il a, ma foi, crane air, le drdle.

Les enfants poussent drus aux filles qu'il en)dle.
Dansla puberté fiere et fauve, le beau gas

Va, comme dans sa pourpre un roi qui sail son rile
Et parle a voix hautaioe, el marche & vastes pas,

Plus tard, soit que le sort I’épsrgne ou le désigne,
On le verra, bon vieux, barbe blanche, il terni,
S’éteindre doucement, comme un jour gai finit .

Ou bien, humble héros, martyr de la consigne,
Au fond d’une tranchée obscure ou d'un talas
Rouler le crane ouvert par quelque éclat a®obus.

P, VERLAINE,

9 sqsl.l.‘:mhrﬂ 1804 .
R. DE BURAY.

ART

T
Exposition de portraits d'écrivains, galerie Marguerite Henry. — Exposition
Béatrice How, galerie Dronaut, — Exposition Lucy |Karadek, galerie (ar
mine, — Les artistes de Montmartre (a propos du roman de Léon Riotor : /o
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Colls), — Théophile Silvestre : Les Arfistes Srancais | réimpression},
Dibliothéque dionysienne, 2 vol. (3g fr.) Cris el Cie, éditeurs.

A la galerie Marguorite Heary,
traits d'écrivains.

Les écrivains JJ'}- sont pas tous représenlés ni par

une honne exposition de por-

consiquent
lous les peintres qui, eatre deux tableaux de leur manidre ordi-

naire, ont cherché & reproduire de leur mieux les traits de

leurs
amis de lettres.

Le portrait est un art difficile, au moins un peu spécial. Des
peintres sans valeur esthétique excellent a saisir une sopte

de res-
""ﬂt][ﬂ_[][’ﬁ }T loo h 9 jl. r “ b R s i I e
2k Paotogr raphique, Far ai eurs, s1 vous voulez v

ous faire
une image exacte d'un personnage du passé, notamment d’une
femme & beauté célebre telle que Mme de p

ompadour, et dont
les effigies émanent de grands peintres

» plus vous parcourez de
lémoignages gravis et regardez de témoignaces peints, vous
entrez dans plus d'indeision & vous higurer les traits réels et
l'essence de sourire ou de mélancolje du personnage représenté
par tant de talents ou de génies picluraux, dissemblables de
vision el de techuique.

De la & admettre que les portrails célébres dy passé nous ap-
paraissent doués d'une vie merveilleuse et d'une parfaite exacti-
tude parce que nous n'en avons pas connu les modéles, il n'y a
quun pas, assez large, mais que cerlains critiques franchisseat
délibérément,

Ceci n'empéche point la véracité certaine de quelques beaux
portrails peints par des véristes résolus, tels que Fantin-Latour et
Courbet. Ceci n’empéche point I'espéce de vérité plate dont Bon-
uat revétait les chefs del'Etat placés, selon la juste expression de
Louis Morin, a l'orifice d'upg tunnel. Mais encore parmi les eff-
gies de ce maitre, en admettant que la vieillesse avait totalement
dessiqué M. Thiers lorsqu’il en fit le portrait, on peut dire que
son portrait de Renan est celui d’un bourgeois quelconque et
ju'on n'y trouve pas ce fameux regard contemplatif, ce regard
de Celte, ironique et mcéditatif, qu'ont célébré les contemporains
®t que Jean Boucher a donné avec les moyens pourlant moins
laciles de la sculpture.

Le passé nous laisse peu de portraits significatifs, de ceux que
le compas de la mémoire peut examiner. Parmi les plus beaux,
I en est dont on discute I'attribution. Soit ce Berlioz de Daumier
sl dprement maguifique qui se voit encore (sauf changement) au
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Musée de Versailles et que tanl de commissions de musées de
province avaient refusé. faute d’'exact pedigree et parce qu'on
avait peine 4 admettre que Daum’er, qlii avait déformé tant de
visages par recherche du caractére, avait accompli un vrai por-
trait.

Déchenaud, quivient de mourir, avail enlevé, sur fond vertolive,
nombre de ses conféres, avec une exactitude photographique.

Mais l'art y manque et ce n’est pas cela qui enrichira les musces
sans les alourdir. Par contraste, le portrait d'Empéraire par
(Cézanne semblait 4 ses amis peintres paradoxal, et si son Gefiroy
est exact, c'est dans 'aspect concentré et contracté de liseur ou le
modéle a posé. (Uest une effigie, ce n'est pas une évocation com
p'éte. Un portrait de Carriére s’emnpreint des plus profondes qua-
lités de méditation. Comparez son Edmond de Goneourt & celui
de Raffaelli; c'est Raffaelli qui a donné le vrai caractére. Car-
riere dota Goncourt d’un regard de réveur qui n'est poinl
celui de I'historien et de |'observateur que fut Edmond de
Goneourt,

D'ailleurs la vérité d'un portrait se modifie avec 'dge du mo-
déle et, de méme qu'il n'y a aucune similitude entre le Baudelaire
de Deroy et celui de Manet, que ces deux portrail exposes, sans
nomsd'auteurs, pourraient paraitre a des visiteurs qui les verraient
pour la premiére fois juxtaposés dans une exposition, et quoi-
qu'ils soient tous les deux excellents, les portraits de deux per-
sonnes différentes, les portraits du méme écrivain par deux pein-
tres différents peuvent n'offrir aucune similitude, selon leur date
et la personnalité du peintre.

(eci dit, il y a de Lrés bons portraits a la galerie Marguerite
Henry, dont le Paul Valéry de Georges d’Espaguat, le Robert
Rey d’Adrienne Jouclard, un portrait de Klingsor par lui-méme,
un Duhamel de Berthold Mahn, un Arcos d’'Ottmann, un excel-
lent portrait par L.-C. Breslau, un Paul Adam, vivement dessiné
par Hermann-Paul, un beau dessin de Richard Rauft, un Charles
Fegdal trés vivant par Mme® Charles Fegdal, un Paul Claudel,
elc...

3

Mile Béatrice How est notoire depuis longtemps comme
peintra de 'enfance. Elle excelle & donner le vague de ccntour,




| étonnement du regard et le charme indécis des hgures enfan-
tines. Elle place ses enfants graciles, représentés avec ume
extréme ténuité et une rare délicatesse, dans des décors aux
couleurs tendres, trds harmonieuses. Mais ce n'est point
qu'un peintre de l'enfance. La nurse qui tient l'enfant dans
ses bras, la mére qui examine anxieusement le petit étre sont
solidement représentés. Elle a aussi, dans son exposition, nombre
de nus laiteux, enlevés en clair, sur des fonds clairs d'une rare
hnesse el aussi d'inléressants tableaux de fleurs.

5

Les paysages el les marines de M me Lucy Karadek, dans
leur johi charme paisible, sont joliment établis. Mwe Lucy Kara-
dek, quia donné des maternités émouvantes de simplicité et des
aspects de paysannes bretonnes d'un ingénieux primitivisme,
franc et personnel, donne la des pages de nalure, exacles et
méditées.

3

Je ne veux point marcher sur les plates-bandes de I'excellent
critique John Charpentier et parler du remarquable roman de
Leon Riotor, La Colle, comme d'un roman.

Mais ce roman reléve de la critique d’art parla juste évocation
de toute une menue période d’art pictural montmartroi-, dont les
débuts fureat l'ornementation murale par pelits panneaux du
Lihat Noir et 'aboutissement la décoration murale, par grandes
toiles marouflées, de la Taverne de Paris, de I'avenue de Clichy.

Ce fut moins une contribution & l'esthétique de la rue, une
suile de la décoration des murs et pa'issades que créait Chéret
par I'affiche, que la transposition & Paris de l'auberge de pein-
tres, représentée avant Pont Aven, par Barbizon ou Cernay.

Le grand homme du mouvement fut probablement Steinlen,
avec cetle vaste synthese de Montmartre, transgressant heureuse-
ment les vraisemblances topographiques, mais cataloguant si
fidt'ement la population de la butte. Mais Willette tint sa bonne
place, avec sa jolie romance, avec ses envols de pécheresse aux
ailes du Moulin, sous les yeux ébahis et les convoitises décues de
ces Pierrots si multiples, tantot traditionnels, tantét juvéniles,
parfols écoliers et tout prés, par I"dge et la désinvolture, des petits
Poulbot, qui leur ont succédé dans I’humour,
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L’esprit particulier du rapin de Montmartre trouvait des (ra-
ductions diverses chez des Henri Pille, des Henry Somm,
De Feure, et tant d'artistes qui se réduisirent a I'illustration,
mais la pratiquérent avec succes et y dépensérent beaucoup d’es-
prit et d'iron‘e primesautiére,

C'était une petite minute amusante de 'art parisien. On en
trouve, chez Léon Riotor,une jolie étude romancée, en agrément
de son roman,

=

3

Elie Faure a eu I'excellente idée de publier (dans sa Collecting
dionysienne), en deux volumes, une reproduction nourrie Je
notes et augmentée de pages éparses des Apfistes Sfrangais e
Théophile Silvestre.

Silvestre y donne des portraits personnels, mouvementés el
trés vivants de Delacroix, Courbet, Rude, Ingres, Barye, Diaz,
Decamps, Corot, Préault, Chenavard.

Elles sont toutes a lire pour tout ce qu’elles contiennent d'anec-
dotes justes, de traits de conversation fidélement reproduits et, i
coté de cette belle documentation, d’accent passionné.

Silvestre est un fervent de Delacroix et de Barye, et il les
comprend,

Est-il toujours juste? Il dit de M. Ingres : « La maniére ¢
M. Ingres exclut naturellement]'imagination, la verve, l'origina-
lité. L'idéal n’est ni dans les réminiscences, ni dans le plagiat...
La composition pyramidale, le fini, la dovceur matérielle du pin-
ceav, tout cela n'a rien de commun avec le génie. Ce pourchas
du jel et le soin donoé aux inutilités dans la Stratonice tiennent
4 la fois des vignettes de mode et des poupées decire... »

C'est évidemment de [I'éreintement plus que de la critique.
Mais Silvestre est-il plus sévére que ce peintre de grand talent
qui dit en sabstance : « Ingres est trés beau quand il copie du
bean Raphsél, moins bon quand il copie des Raphaéls faux ou
retouchés. » Question de terminologie.

Les articles de Silvestre tiennent de la passion avec laquelle ils
out élé ¢erils, de sa connaissance de l'art et du métier du pein-
tre, de l'athlétisme combatif de sa pensée, de l'exclusivisme de ses
admirations et de sa valeur de styliste, un trés vif intérdt, On
les lit comme s'ils avaient été écrits bier. Cela prouve, outre sa
vigueur propre, que les artistes qu'il aimait entre tous ont grani
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pour la postérité, et que sur bien des points il a été un claire

FLI__‘I’HI]L
EUSTAYE KAHN.

MUSEES ET COLLECTIONS
“’

Les nonveaux enrichissements du Musée du Louvre, — Un nouvean musée
national : Bois-Préau, annexe du ehileau de Malmaison, fondé par M. el
Mus Edward Tuck. Dons au musée de Malmaison. — Mémento bibliographique.

La conservation des peintures du Musée du Louvre ex-
pose en ce moment dans la salle Denon vingt tableaux quelle
a récemment acquis ou recus de divers donateurs. Cette fois, il
1’y a qu’a se réjouir pleinement de ces enrichissements, Nous les
avons signalés pour la plupart au lendemain de I'achat ou de
Lacceptation de ces toiles (1) ; il suffira done de les énumérer
succinctement. Ce sont d'abord quatre importants tableaux de
peintres du xvni® sidcle non encore représentés dans nos gale-
ries § les deux beaux paysages d'ltalie de Gaspard Dughet (le
suaspre) admirés en 1925 4 I'Exposition du paysage frangais au
Petit Palais ; une Adoration des bergers dans un curieux effet
Uéclairage, par le peintre lorrain Du Ménil de la Tour, qui 8’y
montre parent et précurseur des Le Nain ; une uvre due & la
generosité de M. Georges Wildenstein, d’un artiste du nord de la
France, Wallerant Vaillant, dont le Musée de Lille posséde quel-
ques toiles et qui s'avére, dans ce Pelil dessinatenr, émule de
Lépicié. Puis, les Noces de Thétis et de Pélée del'école véronaise
fu xve siécle, dont nous avons parlé naguére; la jolie petite toile
le Fragonard, Le Colin-Maillard dans un pare, qui, a cause de
4 place importante prise dans cette ccuvre parle paysage,apporte
dans la série des Fragonard du Louvre une nole nouvelle ; la
‘umineuse marine de Bonington, Sur I'Adriatique, acquise  la
vente Warneck (mais pourquoi ne nous montre-t-on pas le beau
Paysage de Brouwer provenant de la méme vente?) ;1 premiére
esquisse par David, de son tableau du Saere, dont nous avons
conté I'histoire ; les neuf Corot des legs Christian et Maurice
fiobert et de la donation Lemarinier, parmi lesquels on admirera
curtout pour leur délicatesse la Vue de Florence, le Village
de Rosny et le Chateau de Rosny, et les délicieux portraits de

(1) V. Mercure de France, 15 aodt 19af, p. 311 et suiv.; 15 novembre,
P. 330.
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Mlle Sennegon,du jeune Maurice Robert et de M'¢ Charmoy ;
enfin trois ceuvres dont nous n’avons pas encore parlé :une déli-
cate Vue du Nil de Fromentin, léguée par M. Laurans avec les
Noces de Thetis et de Pélée ; une charmante to'le d’Alfred de
Dreux, offerte par les fils de l'antiquaire Bruxellois Ernest Le
Roy, dont la co'lection fut vendue &4 Paris au mois de décembre
dernier: Cavaliers dans un paysage constitué par un coin de
parc dont les frondaisons serventde fond et d’encadrement & un
blanc castel au dela d'un étang on voguent une gondole et des
cygnes el au devant duquel une amazone, une fillette et deux
dandys chevauchent ces fines bétes de race que 'artiste excellait
4 peindre ; enfin, légué par M®e Fantin-Latour qui vient de
mourir, le grand tableau de famille ou son mari I'a représentie
en compagnie de ses parents, M. et M®e Dubourg, et de sa seur,
grave el harmonieuse composition qui comple parmi les chefs-
d'ceuvre de Fantin-Latour (elle figura & I'Exposition centennals
de 1900), et qui complétera dignement au Louvre lebel ensemble
dé}a conslitné par les groupes de portraits intitulés A piano et
Le Coin de table, ensemble auquel s'ajouteront plus tard 1'A¢e-
lier des Balignolles du Musée du Luxembourg et I'Hommage
a Delacroir de la collection Moreau-Nélaton.,

Dans la salle des Etats, qui s’ouvre au fond de la salle Denon,
oa a accroché en hommage au grand potte de I'impressionnisme
que fut Claude Monet, mort derniérement, son portrait par lui
méme, donné au musée par M. Clemenceau. Ce n'est qu'une
exquisse fougueusement tracée, du masque seul de lartiste déja
vicux ; mais celte élude vigoureuse, d'une étonnante maestria.
est d'une vie extraordinaire.

La conservation a placé en outre dans la salle Henri II, situce
entre la salle La Caze et la salle David, un imporlant tableau, dd
a I'inépuisable générosité de M. Zoubaloff : L'Amour el Psyché,
de ce Francois Picot, éléve de Vincent, qui fut un des plus
ardents champions de I'école académique. Peinte & Rome en
1817 (Picot avait alors trente ams), cette ceuvre fut exposée i
Paris au Salon de 1819 et fit la réputation de son auteur : avec
son décor pompéien, au fond duquel, entre les colonnes & cha-
piteaux loniques, s'apercoit un paysage 4 cascatelles emprunté
scns doute a Tivoli, la composition, qui montre Psyché endormie
sur un lit de pur style Empire,et I'Amour s'enfuyant, chassé par
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los premiéres heures du matin, répondait tout a fait au godt de
'époque. Elle excita I'admiration du duc d'Orléans, le futur
ro1 Louis-Philippe, qui en fit lacquisition, et la toile, plus tard, fit
parlie, jusqu’en 1848, de la galerie du Palais-Royal. Elle consti-
lue ub instructif et précieux document pour I'histoire de la pein-
ture francaise au début du xixe® siécle (1).

g
Une donation princiére vientd’étre faite & I'Etat frangais. Deux
Jenéreux Américains, qui résident en France durant I'été et dont
l:s libéralités envers notre pays sont déja nombreuses, M. et
Mme Edward Tuck, ont, par acte notarié en date du 4 novembre,
donnd, sous réserve d usufruit, aux Musées nationaux le magnifi-
que domaine historique de Bois-Préau pour étre rattaché plus
tard au chiteau de Malmaison, comme il le fut sous le premier
Fmpire depuis son acquisition en 1810 par 'impératrice José-
phine, qui y avait installé sa bibliothéque, jusqu’ala mort da
prince Eugine de Beauharnais, date o les deux domuines fu-
cnt séparés. La propriété de Bois-Préau comprend ua chiteau
u xvine sigcle avec des dépendances et un parc de dix-huit hoce
tires, agrémenté de deux piéces d'eau et planté d’arbres séculai-
res. Le conservateur de M ilmaison, M. Jean Bourguignon, se
propose d'installer dans le chiteau une partie des co'lections
l'art et d’histoire de son musce, trop petit pour les contenir
loutes. M. et M™: Edward Tuck ont ajouté 4 leur donation une
-omme de 500.000 francs, destinée a ces frais d’aménagement et
1 I'entretien de la propriété,

I'rois dons marquants sont veaus enrichir i son tour le mu-
sce de Malmaison. Une autre généreuse Américaine,M®me Fah-
nestock Campbell, versait, il y a quelques mois, a la caisse des
Musées nationaux la somme de 450.000 francs pour "acquisition
d'un magnifique tapis de la Savonnerie au chiffre de Napoléon,
offert en 180q par celui-ci au roi de Saxe (2) et qui est revenu en
I'rance a la suite de la révolution allemande. Ii doit 4 son séjour

(1) M. L. Hautecceur a consacré & cetle cuvre un trés intéressant article,
ccompagne de sa reproduction, dans la revue Beaw.o-Arts du i+ décembre
Gerner

{2) V. I'histoire et la reproduction de cette piéce somplucuse dans la revue
Ueaur-Arts du 1°f décembre dernier,

P s
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en Allemagne depuis cent ans d’avoir econservé le chiffre Jo
I'Empereur : tous les autres tapis portant des emblémes napoléo-
niens furent, en effet, sous la Restauration, envoyes aux Gobeligs
pour ¢&tre modifiés. Il offre, sur un fond eréme qu'encadre wune
bordure bleu de roi, un médaillon central violet on se détachent
en or l'initiale N entourée d'une couronne, et, aux quatre coins,
des foudres d’or sur champ violet ; des rinceaux verts, bleus ot
rouges entourent le motif central. — Un autre généreux dona-
teur, originaire de la République argentine, M. Marianoc de Unzu¢,
a fait l'acquisition, pour I'offrir au méme musée auquel elle avait
et prétée lemporairement, d'une précieuse collection "de robes
lamées d'or et d'argent, portées par I'impératrice Joséphine et
appartenant i la succession de Mm® Salvage de Faverolles, exéeu-
trice testamentaire de la reine Horlense, — Une autre collection
du méme genre, provenant, celle-la, de la layette du roi de
Rome (robe et bonnet de baptéme, avec d'autres robes et honnets,
mantelets, chaussons, brassiéres, etc.) vient de s’y ajouter grice
a la libéralité de MM. de Reinach-Foussemagne, arriére-petit:-
fils de Mm® de Montesquiou, gouvernante du roi de Rome. Ces
souvenirs ont pris piace, au second étage du chdteau, dans deux
vitrines encadrant une cheminée sur laquelle est posée la pen-
dule du petit prince, récemment retrouvée par M. Jean Bourgui-
gnon a I'hotel de la présidence de la Chambre des députés.
Mémznr0. — Plusieurs volumes nouveaux sont venus, ces temps_der-
niers, enrichir la collection des catalogues des Musées nationaux, ('a
¢té d’abord, au commencement de I'an dernier, le Cafalogne des bois
sculptés et menbles du Musée de Cluny, da i la collaboration de 1’an-
cien conservateur,M, Edmond Haraucourt, et de ses adjoints M, F, de
Montremy et M!'* Elisa Maillard. Il fait suite au catalogue, précédem-
ment paru, des «uvres en pierre, marbre et albitre et, comme lui,
est classé méthodiquement par nature d’objets : statueset statuettes (1),
retables, hauts et bas-reliefs, fizures articulées, eie, ; fragments
d’architecture : lambris, stalles et mobilier religienx ; menbles eivils,
menus objets, ustensiles, instruments de musique, et, enfin, carrosses
et traineaux. Il est suivi de 32 planches montrant ces excellentes

(1) Nous avons vu avec plaisir qu'on avait rectifié pour une statuette pro-
venant d'un Pressoir mystique "errenr de dénomination que nous avions si-
gnalée ici (.Wereure, 15 avril rgao, p. Hog) ; mais pourquol désigner eomme
w Saint Georges ou Saint Michsl » la statucite de chevalier n® 14 de Ia
donation Vietor Gay, qni, manifestement, n'a jamais voulu représenter |'ar
change saint Michel ¢
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reproductions, 53 des piéces las plus remarquables choisies dans la
plopart des groupes que nous venons d’énumérer,

('a é1é ensuite, dans la série des catalogues du Louvre, od avaient déja
paru ceux de I'école francaise par M. G. Briére et des écoles flamande, hol-
landaise, allemande et anglaise par M. L. Demonts, le Catalogue de
['école ttalienne et de ["école e#pagnoie, par M. L. Hauteeceur, conser-
vateur adjoint du département des peintures. Destiné & remplacer le
catalogue sommaire dressé en rgod par le méme auteur, il contient,
aprés une intéressante preface historique qui retrace le développement
le ces collections du musée et que compléte une utile bibliographie de
tous les travaux importants dont elles ont été I'ohjet, des notices détail-
ltes donnant sur chacune des (euvres exposeées tous les renseignements
désirables avee les derniers résultats de la eritique  historique a leur
sujet, Combien Pétude des tableaux deviendra plus tructueuse avec
in tel catalogue | Oualre index — des peintres, des personnages el
sujets représentés, des noms de lieux cités, enfin des donateurs et col-
lectionneurs — complétent, avee 86 reproductions hors lexte, cet excel-
lent instrument de travail,

Irois autres catalogues sont des réimpressions : celui des Anfigui-
iés de la Susiane (mission J. de Morgan), dd au regretté Maurice
Pézard et 4 M. Edmond Pottier : complété sur certains points par ce
dernler savant avec le concours de M. F. Thuareau-Dangin, ce pré-
cleux guide, qu'accompagnent un apercu de la civilisation élamite,
un historique des fouilles operées par la Délégation scientifijue en
Merse et une étude sur la ciramique de la Susiane, est complété par 24
planches reproduisant les prfn{tip:nux monuments @ statues, bas-reliefs,
bijoux, céramiques, énumérés dans le texte, — Le catalogue de La
Chaleographre du Louvre a é1é développé et divisé en deux volumes,
redigés par M. P.-J. Angoulvent : I'un est consacré & Phistoire et 4 la
description des collections, et est accompagne de plus de 23o reproduc-
tions des principales gravures mises en vente ; l'autre donoe la liste
des 6770 planches éditées par la Chalcographie, avee une série de
tables par sujets, par noms d’artistes ou de personnages représentés,
pfar noms de lieux, et ce répertoire est complété par le prix de vente
les épreuaves, dont le bon marché devrait atlirer davantage le public
desireux de posséder de belles eslampes,

Enfin, la troisiéme de ces
reimpressions est celle du savant Calalogae da Musée des antiquités
nationales de Saini-Germain-en-Laye, par le conservateur, M, Salo-
mon  Reinach, Il ne s'agit ici que du premier des deux tomes fque
comprendra cet ouvrage ; ce volume contient la description de tous les
monuments et objets placés dans les fossés du chiteau, au rez de-
chaussée et i 'entresol et est accompagné de 286 figures,

De son cité, la belle publicstion, La Peinture du Musée du Louvre,
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¢ditée, sous la direction de M, Jean Guiffrey, conservateur en chef i
département, par I'fl{{usiration, s'est eorichie d'un peuviéme et d'ur
dixiéme albums: L'Ecole frangaise au X V1/e siécle, par MM, Pierre
Marcel et Ch. Terrasse (84 p. av. 95 reprod., dont 1 en couleurs :
15 fr.), avee une introduction par le premier de ces auteurs et o1 les
notices, excellemmemt rédigées, comme a I'habitude, sont aceompagnees
de reproductions des plus belles @uvres ; — L’Eeole italienne 105
X11I*, XIVe et XV* siécles, par M. L. Hauteceur (110 p. avec 14
reprod., doat 1 en couleurs ; 20 [r.), auquel il faut donper les méni s
¢loges qu'au catalogue officiel de la méme école mentionnée plus hau:.
AUGUSTE MARGUILLIER.

PREHISTOIRE

Chronique de Glozel — M. Salomon Reinach nous écrit
3 janvier 1927.
Monsieur le Directeur,

Je lis dans le Mercare (1°f janvier, p, 1g1) que les termes de paléoli
thique et de néolithique furent « forgés » par G, de Mortillet. Cel
n'est pas exact ; ils sont dus & Lubbock, plus tard Lord Avebury, donl
I: livre admirable, [L'homme avant "histoire, [ut traduit dés 1866.

Permettez-moi d'ajouter, & propos de 'article de M. F. Butavan i
réimprimé p. 193 et suiv., que I'hypothése de courtes inscriptions dé-
signant les animaux gravés sur les galets me parall tout & fait inal-
russible, Celui qui croit avoir dessiné un sanglicr ne se moque pas de
lui-méme en écrivant sanglier sur son dessin. Ces inscriptions — |
jJ'ai remarqué qu'une de celles d’Alvao se retrouve presque identique
Glozel — ne peuvent signilier que sacré, dédié ou quelque chose d's
valowue.

Sentiments distingués. B. REINACH

Sur les fouilles de Glozel et 4 propos de la lettre de M. J.

Loth, nous avons recu la communication suivante :
Saint-Uenies-de-Malgoires, 3 décembre 1ga%.
Monsiear le Directeur,

Combien troublantes et... inattendues sont les découvertes de Glozel,
dont votre revue nous apporte des éiudes si intéressantes !

Il pe faut pas s'étonner si les préhistoriens sont en droit de deman-
der toute la précision et I'exactitude d'usage,dans les questions d'ordr
scientifique.

M. le professeur J. Loth, dans sa lettre au D* Morlet (Mercare de
France, numéro de décembre 1926, page 344), signale un : « masqgne
néolithigue sur la statue menhir de Saint-Cernin (Gard), »
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lln’y a pas de localité du nom de Saint-Cernin dans le Gard.
Des statues menhirs, la premiére en date trouvée dans ce départe-
ment provient de Bragassargues et a été signalée par Galien Mingaud, _
lans le Balletin de la Société d’Etudes des Sciences Naturelles de w
Nimes, de 1gob. En 1922, M. le professeur Perrier a présenié au
Congrés pour I'avancement des Sciences de Montpellier la découverte
'une nouvelle pierre sculptée i Saiut-Théodorit (Gard), proche parente
Je sa voisine de Bragassargues. Ces deux monuments font partie des
collections de préhistoire du Muséum d'Histoire Naturelle de Nimes, 1

En 1879, deux stéles sculptées & figures humaines, procédant des [
'vpes renconirés dans les grottes sépulerales de la vallée du Petit-Mo-
vin, élaient mises & découvert dans un hypogée énéolithique, sur la
commune de Collorgues (Gard), par un propriétaire-cultivateur,
M. Teste, alors qu'il procédait au defrichement d’une parcelle de ter-
rain, Celle découverte fut publice par Lombard-Damas et Rousset
Jans les Mémoires de ' Aca”'émie e Nimes en 188g. Quelques annécs
plus tard, Lombard-Dumas découvrait une troisitme sté'e anthropo-
morphe (bi-sexraée), dans la commune de CastrIneausValence,

Des dalles plus frustes étaient signalées & Foissac (Gard) par un
jeune et regretté archévlogue, Ulysse Dumas, qui en 1908 découvrait a .
Satot-Victor -des-Oules (Gard) une trés belle Jalle, dont le sommet du
visage est surmonté d'une petite croix gravie.

On a trouvé dans le Gard, antérieurement aux fouilles de Glozel, ccs
« faces de chouetles » sculptées qu'on retrouve sur les vases des collec-
tions Morlet et Fradin, |f

Quant au swastika gravé sur une plaquette de silex trouvé par B
M. Grand dans la station néolithique de la Fontaine-de-Mongros, com-
mune de Junas (Gard), c'est au sympathique Dr Marignan, un des
doyens de la préhistoire frangaise et administrateur du Muséon Arlaten, l
jue nous devons le travail qui a été publie sur ce rare débris, dans le I
Lalletin de la Société Préhistorique de France en 1gog.

M. le professeur J. Loth ne trouvera point déplacé que nous ayons |
apporté ces précisions, salué les modestes chercheurs, rendu & César '
ce qui appartient 4 César et exprimé a M, le Dr Morlet et 4 M. Fradin |
tout l'intérét avec lequel nous suivons les résultats de leurs fouilles si i

captivantes, |
Agréez, elc. ALBERT HUGUES, |

Les Aéflexions suggérées au Vieuxr Préhistorien qui a |
nom Marcel Baudouin par les découvertes de Glozel et publiées ox !
dans la brochure indiquée dans la derniére C/hronigue sont nom-
Lireuses, au point que nous n'en pouvons signaler que quelques- - I
unes, Pour l'auteur, I'authenticité ne fait pas de doute et n'en a 1A
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pas fait dés le début. A I'argument avancé par quelques-uns qu
Glozel est « trop riche », le Dr Marcel Baudouin répond :

On ne peat pas se fizurer la quintte de pitces que peut ournir u;
station restée immaculée. La slation sous-marine de Saint-Gilles sur.
Vie, par exemple, protégée par l: manteau océanique depuis des mil
liers d années, m'a fourni des tombereaux de silex taillés. La stati
de La Quina louiflée par Henri Martin est de méme, semble-1-il, inépui-
sable. Avee lus sculptuses, il en est tout autrement.

Laissant de cété la discussion sur la nature de la fosse, qu:
l'auteur regarde comme une cavité établie pour servir de dépot
cultuel et de temple souterrain, bypothése qui en soi n'a ricn
d’invraisemblab'e, mais qui, pour étre "définitivement adoptée,
devrait sappuyer sur plusizurs paralliles complets et indiscuta.
Lles, passons & 'interprétation des objets trouvés, ¢tant enten
que le D* Baudouin 1e pouvait juger que d'aprés les piéces
rll_.tljlilc"lﬁﬁ par le I Morlet dans ses trols brochures de Tiu,]:.:.- ik
dans le Mercure de France.

Tous ces obets seraient eultuels ; la station était un lieu de

L]
culte, mais non un village habité ni un atelier. Sur ce point, tou!

le monde a é1é d'aceord dés le début ; pourtanl cerlaines poterics
présentent assez de traces d'utilisation (intérieur noirci, usure dos
bords, etc.), pour qu'on doive admettre une habitation du lic.
au Mmoins temporaire, et les regarder comme n'élant pas des
ex-votos Eliminons aussi la discussion sur le pseudo-Renne,
qui est & peu prés réglée. Mais ce qui est plus grave, cest que lo
Dr Baudouin nie que les gravures de toules sortes sur les galets
en pierre dure, représentations figurdes ou méme signes plus
ou moins alphabétiformes, puissent avoir ét¢ obtenues autremen!
qu'avec du métal :

Les gravures sur roches dures (has'ies pol'es, marteaus, ete.) n'on!
pu étre exéculées qu'a U'dge du cuivre, Je considire comme Impossi-
ble de tracer les caractéres de Glozel avee un burin de pierre sur du
porphyre, ele. Mais ce qui prouve bien miecux que ces fines gravures
sont de I'époque de ce métal, c’est la technigue des lapidaires aztéque-,
qui étaient restés a l'dge du cuivre. Ceux-ci travaillaient ea effet javec
un instrument de caivre darci et de U'émeri ; puis ils polissaient ave.
un bambou et du sable humi le,

Dans ces condilions, la station de Glozel se trouverait don
fortement rajeunie et l'on aurait chronologiquement des équiva
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lences avec les civilisations de la Méditerranée orientale. Ce
rajeunissement, le Dr Baudouin le justifie aussi par son étude
des caractléres sur briques et il pense que ce sont des transferts
sur cette malicre malléable des signes gravés antérieurement sur
rochers. L'analyse lui donne : le cercle, le cercle pointé, la roue,
le crochet, la croix & branches égales, le swastika, le cercle a
croix, ele., signes qu'il interpréte tous selon la théorie stellairve
ou astrale qui lui est chére et a laquelle il a consacré déja de
nombreux mémoires. Ainsi le Cercle serail une Etoile, le Cercle
Pointé serait le Soleil, le Chevron representerail 'Equinoxe, et
amsi de suite. Et tout ce systéme hiératico-stellaire de notions et
de représentations serait un reste de la civilisation de I’Atlantide.
théorie & propos de laquelle le Dr Baudouin exhume une lettre
de Schliemann publiée par son fils en 1912 et selon laquelle le
Secret de I'Atlantide se trouvait au fond d'un pot, plus préci-
sément un vase 4 « téte de chouelte »,

De sorte que Glozel appartiendrait aussi 4 la civilisation atlan-
tidienne :

Si MM, Morlet et van Gennep connaissaient comme moi par le détail
les fouilles de Troie et surtout le secref de Schliemano, ils seratent

depuis longtemps de mon avis, car les ressemblances sont extraordi-
nairement frappantes.

On peut ne pas attacher grande confiance & ces sortes d’his-
loires, qui rappellent trop les contes et légendes populaires &
trésors placés sous un menhir qui va se promener pendant les
douze coups de la messe de minuit. L'inscription trouvée sur le
vase de Schliemahn, écrite en caractéres phéniciens, aurait signi-
fié : « Don du Roi Chronos de I'Atlantide ». Si ce n'est pas un
faux ou une bonne blague, comme les autographes de Vrain-
Lucas, c'est du' moins une impossibilit¢ : le mot grec Chronos
a quatre consonnes en caracléres phéniciens anciens (Ahiram,
etc.) est aussi impossible que Baudouin écrit en caractéres ara-
bes. Quant & la méthode d’analyse des inscriptions sur brigues,
elle souffre du méme défaut que les tentatives de Déchelette pour
classer les signes dits magiques, et que celle toute récente de
Camille Jullian pour déchiffrer les tablettes de Glozel.

On n'a pas le droit de sortir chaque signe de son contexte et
de 'interpréter isolément tant qu'on ne sait pas s'il s'agit d’une
¢criture figurative stylisée, ou syllabique, ou alphabétiforme. De
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plus, c'est de nouveau reculer le probléme ; car on ignore I
langue des habitants de la prétendue Atlantide ; et il est enfiy
dangereux et méme antiscientifique de donner un nom histori.
que & une série de fails qui sont préhistoriques. Aussi ne peut-
on accepter que sous bénéfice de contrdle ces conclusions du
Dr Baudouin :

Il est facile de prouver que le dépdt effectué dans le petit monument
souterrain est du Cuivre. La Station au milieu de laquelle il a été édif¢
était du Cuivre également. Preuves : verroterie, anneaux en schiste J
inscriptions, sigoes & inscriptions inconous au Robenhausien, vases
a « téte de chouetle », idoles en céramique ; brique cuite avec gravures
analogues a celle de 'Allier avec parcelles d'oxyde de cuivre trouvée
en Corse ; tableties el plaquettes 4 inscriptions du Cuivre aux Etats-
Unis et & Chypre. Une autre preuve : la Fléche polie et le Harpon o
pierre sont aussi de I'Age du Cuivre. Le tout est de 5.000 ans avaut
J.-C,

(C'est en somme la datea laquelle arriveaussi Salomon Reinach,
plus ou moins. Sub judice... Mais ce qu'on ne peut compremn-
dre, c’est comment le D Baudouin interpréte les statuettes phal-
liques. 1l dit que « le cone de la téle n'est pas un phallus, mais
une corne, et que ces figurines sont des anthropomorphisations
soit de la Vache (Grande Ourse) unicorne, c'est-d-dire de s
Déesse du Pole (Bovidé)(Corne droite), soit une corne de Chévre /.
Ma foi, une Vache ou une Chévre, fit-ce avec une majuscule, ¢!
astrales par-dessus le marché, qui seraient pourvues de testicules,
semblent invraisemblables. Mais, vous savez, chacun peut se
tromper, etil y a tant de choses dans la Nature que nous gno-

roms...
MERCYRE,

ARCHEOLOGIE

Amédée Fayol : Auleuel au cours des dges, Ceccaldi, 41, roe d'Auteuil. —
L. Barbedette : Le symbolisme des lombeaux gallo-romains, Revue archéolo-
gique, — Hubert-Fillay : L'invitation au voyage, éditions du Jardin de [
France, a Blois.

Sur Auteuil au cours des ages, M“¢ Amédée Fayol
vient de donner un intéressaut volume, historique et anecdotique,

et qui vient s’ajouter i la bibliothéque déja si nombreuse qui

concerne Paris,
Nous avons eu l'occasion déja de l'indiquer, il n'y a que de
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trés vagues indications sur le moyen dge d’Auteuil. L'abbaye du
Bec y eut des possessions. L'abbaye de Sainte-Geneviéve eut
¢galement, & Auteuil, des fiefs avec droits de haute, moyenne et
basse justice. Les serfs d'Auteuil avaient été affranchis par les
chanoines dés le xme siacle. La paroisse datait de 1192 etc'est vers
1330 que le bameau des Menuls, et plus tard Boulogne, furent
séparés d’Auteuil. On sait quia I'époque la région donnait aux
chanoines un vin qui faisait I'objet d'un important trafic. La pre-
miére pierre de 'église, remplacée par la pitisserie actuelle, avait
é1é posée en 1319,
Mais la forme actuelle du mot : Aufeusl parait ne dater que
du xw1® siécle. C'est aussi I"époque oui parait se constituer déli-
nitivement le village avec, au centre, l'dglise et la maison sci-
gneuriale ; et déja existent les voies les plus importantes du lieu :
la route du bord de I'eau et la future route royale de Versailles,
En 1651, il ést fait mention pour la premiére fois d'un champ de
courses a Auteuiloii I'on vit courir, parait-il, en tenue de Jockey,
le duc de Cherreuse et le prince d'Harcourt. Le village avait &
cette cpoque 70 feux envir-n. En 1628, on y découvrit des sour-
ces et peu ajrés Auteuil "u! classé comme station thermale, Ure
source, rue de la Cure, fut ex| loitée sous Louis XV, Parmi Ics
hétes de marque que com, ta Autevil dés lors, on peut nommer
Molitre qui habita au 10 2 actucl de la rue d’ Auteuil (vers 1667).
(est la qu'il recevait Lulli, Mignard, Racine, Boileau, La Fon-
taine, ete, Boilean vécut é¢galement 4 Auteuil, et plusieurs mai-
sons de la rue portant son nmom se trouvent indiquées comme
ayant été celle on d’ailleurs il véeut longuement. Mais on pense
en général que ce fut le no 26 qu'il occupa. Dans cette maison
habitérent, depuis, Chamfort au xvine siecle, et ensuite Caulain-
court, duc de Vieence (1813). Mais Auteuil fut surtout i la
mode au xvme siccle. Rue Msehel- Ange existe encore un trés bel
hotel que fit coustruire une comédienne du temps, M!l® Autier,
dont le talent et le charme, parait-il, furent trés godtés & I'Opéra.
— 11 est ensnite question du chiteau du Coq, prés la rue Chanez
actuelle et qui était entouré d’arbres séculaires faisant partie de
la forét de Rouvray. Ce chateau datait de Richelieu, puis appar-
lint & Louis XV qui Padjoignit & la résidence royale de la
Muette. A I'époque moderne, une partic du chiteau fut occupée
par Guizot et Pasquier, et I'ensemble démoli en 1861.

16
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Auteuil fut encore habité par M™* de Boufflerset M®e de Lam.
balle, qui ent & I'endroit prés de la Seine un chiitean et un par:
superbe. La propriété de Mme de Boufflers, en 1791, couvrai
i3 arpents, mais surtout il y eut la un des salons les plus renom.
més de la localité. Chez Mwe de Boufflers fréquentaient Rivarol,
Boucher, Champcenetz, le maréchal de Luxembourg, ete. (o y
voyait également Mme du Deffand, dont Horace Walpole tut
amoureux & prés de soixante-dix ans, el qui était devenue
aveugle. Elle ne mourut que dans un Adge trés avancé. Sous le
Directoire, les jardins de 'hdtel de Boufflers avaient été trans-
formés en champs de blé.

On nous parle cependant de M®™e Helvétius, qui joma un role
important & Auteunil. Dans son salon fréquentaient : Turgot, qui
habitait le chiteau du Coq, dans le voisinage, et qui chercha vn
moment & épouser M™¢ Helvétius devenue veuve ; Chamiort,
Fontanes, qui fut grand-maitre de I'université et qui dut sa for
tune a I'impératrice Joséphine ; Chateaubriand, alors pelit offn-
cier ; André Chénier, Ducis, Roland, Franklin. Volney, Ca-
banis, Condorcet, Houdon, Malesherbes, Mirabeau, elc.

Un deuxiéme salon ensuite mentionné & Auteuil réunissail de-
idéologues hostiles an gouvernement de Bonaparte. — On
rencontrait Manzoni, Cabanis, Destutt, J. Chénier, Ampere
Maine de Diran, etc.

En 1787, Auteuil faisait partie du district de Corbeil; une [0
de 178¢ en fit une commune de la Seine, qui dépendait d’abord,
avec Boulogne, du canton de Passy. Les deux paroisses de Pass)
et d'Auteunil furent séparées en 1672. — ‘Vers 1800, Auteuil ¢
comptait que sept ou huit rues principales : la Girande-Rue,
rue de la Fonlaine, la rue de la Seioe, la rue du Bouys, la rue du
Parchant, la rue Boileau (ex-rue des Garennes), etc.

La vieille église fut profanée durant la Révolution et devi
successivement un club, une grange, une fabrique de salpétre, —
naturellement aprés le pillage de son mobilier. A angle de
rue du Bouys et de la rue Verderet, il y avait jadis un fou
banal el un puits, datant au moins du xve siécle. Dans 'antique
rue Berton, on trouve encore une borne, posée en 1731, et qu
marque la limite des anciennes seigneuries d’Auteuil et de Pass!.

Auteuil fut transformé ; I'ancien wvillage est devenu un quai-
tier de villas; de 1, /oo habitants qu'il complait au commenceme?!
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du xx* siécle, il a passé a4 45, 8Soo en 1921, 1l s’est agrandi et
transformé, mais conserve en grande partie sa physionomie ‘
ancienne, avec quantilé de vieux hotels, de parcs et de jardins,
de wieilles rues, de sentiers et venelles que fréquentaient si !

volontiers les Parisiens dautrefois. Au sidele dernier, Auteuil
avait conservé |'attrait, — qui dure toujours, — de son site. de :
sa campagne, el ceux qui y vinrent furent légion, avee de Ville-
messant fondateur du Figarn, les fréres de Goncourt, le Mage 1
Papus (D* Encausse), Henri Regnault, le sculpteur Carpeaux,
etc. Mais je renverrai au volume pour toute cette partie moderne, ,
L'ouvrage de Mme Amédée Fayol est abondant en détails et
retient volontiers le lecteur. C'est un volume de plus ; et il sera j;
certainement mis en honne place — dans notre bibliothéque _
du Vieux Paris. _I
:
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Dans la Revne Archéologigue, M. L.. Barbedette publie une
intéressante dissertation sur le Symbolisme destombeaux
gallo-romains, a propos des découvertes failes & Luxeuil,
prés de Plombigres. Les tombeaux gallo-romains sont en eflel tros
nombreux, parait-il, 4 Luxeuil, dans I'ancien Champ Noir, qui
était un cimetiére, J

U a voulu attribuer 4 ces tombeaux, souvent munis d'un COoll - i
vercle 4 denx pentes, une origine chrélienne :rni aurait fait
remonter 'introduction du christianisme en Gaule aux n® et

me siéeles. M. Barbedette discule longuement les pfu_'-lmuiuc;s

preuves des conversions & la religion chrétienne que fourniraient ;
? " . . i : I
ces tombeaux, et qui seraient trés loin de la solution proposde, ,

De M. Huberl-Fillay, président de I'Ecole ‘de la Loire. j'in=
diquerai une remarquable brochure qui peut servir d'intro-
duction & un ouvrage sur les chiteaux de la Loire. Cette fnvi- _
‘ation au voyage est surtout la présentation du pays, du fleuve F
qui le traverse, de ses sites, de sa végétation, de son ciel aux g
lerntes généralement si douces. (Uest le décor ot I'on trouve les
chiteaux de Blois, Fougéres-sur-Biévre, Plessis-lez-Tours,
Chambord, Cheverny, Herbault-en-Solo rne, Villesavin. Langeais,
Azay-le-Rideau, Chaumont-sur-Loire, Amboise, (‘henonceaux,
Ussé, Villandry, La Moriniére; ot L'Ecole de la Loire, qui pré-
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conise ces délicieuses promenades, a déja donné, du reste, d'in-
téressants résultats, par ses expositions comme par ses publica-
tions diverses.

Il'y ala un effort qui ne peut étre qu'encouragé. Clest de la

bonne décentralisation,
CHARLES MERK',

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES

.#
Le Divorce de Verlaine. — Dans Au ceur de Verlaine

el de Rimbaud (publié en 1925 aux Editions « Le Livre ») et le
chapitre intitulé Le Divorce de Verlaine, je donne le jugement,
en date du 24 avril 1874, qui « déclare les époux Verlaine sépa-
rés de corps et de biens ».

En le publiant, j'avais réservé ce quon appelle dans tout juge-
ment les qualités : & savoir le préambule rédigé par 'avoué de
la partie qui a gagné son procés, préambule qui contient les
conclusions des parties et I'exposé des points de fait et de droil,
Ft je mettais cette réserve sur le compte de I"art. 853 du Code de
procédure «ivile, qui. s'il autorise, a8 mon avis, malgré I'art. 3 de

la loi du 27 juillet 1884, la publication {]ESjuge'mEllts de divorce
ou séparation de corps, ne s'applique certainement pas aux qua-
lités. Fn réalité, j'agissais par égard pour Georges Verlaine, que
j'ai rencontré, de 18g7 4 1899, chez Léon Deschamps, directeur
de la Plume, et denx ou trois fois depuis. Décide & défendre la
mémoire de I'époase contre les injustes accusations que tous les
Liographes verlainiens, a la suite de « ce nigaud de Lepelletier »,

ont porté contre elle, je songeais aussi au fils... Aujourd hui,
£1s de Verlaine et de Mathilde Mauté n'est plus, et sa famille
paternelle se trouve complétement éteinte. Voici donc la partie
intéressante des qualités, celle qui s'arréte & I'assignation donnce
par M= Verlaine & son mari, en vertu d'une ordonnance rendue
par le président du tribunal de la Seine, le 16 octobre 1872,

g mai 1874. Verlaine contre Verlaine, Audience du 24 avril 1874.—
Entre Mme Mathilde-Sophie-Marie Mauté, épouse de M, Paul Verlaioe,
homme de lettres, avec lequel elle est domiciliée de droit, mais demeu-
rant & Paris, rue Nicolet, n® 14, chez M. Mauté son pére, o elle a é1¢
antorisée 2 résider par ordonnance de M, le président du Tribunal
civil de la Seine en date du 16 octobre 1872, enregistrée, demanderess?
comparant et plaidant par M® Magnier, avocat, assisté de Me Guyot-

L
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Sionpel, avoué, d'une part, et M.Paul-Marie Verlaine, homme de lettres,
demeurant & Paris, rue de I'Ecluse, 26, défendeur comparant et plaidant
par Me X., avocat assisté de Me Perard avoué, d'autre part.

— Poiut de fait : A la date du 2 octobre 1872, Mme Verlaine pré-
senla au président de ce tribunal uoe requéte dans laguelle elle EXpo-
sail qu’elle s'était mariée le 11 aoit 1870 ; que de cette union était né,
le 3o octobre d-roier, un petit gargon ; qie ce mariage a été précédé
d'un contrat regu Taupier, notaire a Clichy, les 23 et 24 juin 1850, qui
en a réglé les conditions civiles el qu'ils avaient adopté la communauté
de bien réduite aux acquets ; que celle union, qui se prisentail sous
les auspices les plus favorables, parut, en effet, pendant la premiére
aunée, donner toutes satisfactions aux époux et & leur famille : que
malkeureusement, depuis un an environ, Verlaine, changeant de con-
duite avait de mauvaises connaissances et se livrait & la boisson et i
I'absiuthe ; que cet abus de liqueurs I'a jeié dans une sorte de surexci-
tation ressemblant au deliriam tremens ; qu'il en résulte des scénes les
plus graves qui mettent la vie de sa fenme en danger et celle de son
enfanl ; qu’ea outre, la connaissaace qu'il avait faite d’Arthur Rim-
haud, jeune homme de dix-huit ans, avait exercé sur lui la plus
facheuse influence et que des faits de la plus monstrueuse immoralité
avaient été révélés & la demanderesse ; qu'une premicére fuis, au mois
de février 1872, M™* Verlaine, pour échapper aux violences de son
mafi, avait commencé contre lui une demande en séparation de
corps, mais (ue, sur les promesses de ce dernier, elle avait consenti
i ne pas la suivre; mais que non seulement elle avait été bientdt
en butte a de nouvelles brutalités, mais qu'encore, aprés avoir tout
lenté pour arracher son mari & la fupeste domination de Rimbaud, elie
avait eu 4 subir la révélation des faits d’immoralité les plus mons-
trueux ; qu’en cet état, la vie commune était désormais impossible et
quelle se trouvail dans la triste nécessilé de demander &4 nouveau la
séparation, et & 'appui elle articulait les fuils suivanls ;

1 — Au mois de septembre 1871, les époux vioreot demeurer chez
les parents de la jeune femme ; la demanderesse espérait que la pré-
sence de ses parents forcerait son mari & apporter guelque retenue dans
sa conduite et quelques méoagements & son égard et qu'elle pourrait
faire ses couches dans de meilleures condilions, car, dés celle éporue,
Verlaine se livrait a la boisson de I'absinthe et était lié avec Rimbaud,
(qui avait déja sur lui la plus grande influeoce ;

20 — Le 15 novembre 1871, & peine quinze jours aprés l'accouche-
ment de sa feinme, Verlaine, aprés avoir assisté 4 la premicére repré-
sentation de 'Abandonnée de Coppée, dlail resté a souper avec ses

amis el avail passé upe partie de la ouil & boire ; quand il reatra, il
¢tait dans un élat de surexcit tion indicible, et sans prétext: aucun
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et sans ménagement pour la santé de sa femme et de l'enfant qu'elle
nourrissait, il lui fit uoe scéne des plus violentes qui ne cessa qu'a
I'arrivée de M. Mauté, accouru pour protéger sa fille. On dut I'engager
i aller prendre I'air pour calmer sa surexcilation ;

30 — Depuis cetle époque, Verlaine alla de plis en plus au café, oy
il passait souvent des journies el une partie de la nuit & boire des
liqueurs fortes et surtout de I'absinthe.ll rentrait & toutes les beures de
la nuit dans un état voisin de |'abrutissement, faisant des scénes 4 sa
femme et pourtant, aux observations si légitimes qu'elle lui adressail
sur sa conduite et les facheuses conséquences qui pouvaient en résalter
pour sa sanlé el sa bourse, il ne répondait que par violences et conti-
nuail sa vie oisive el abrulissante ;

4* — Le 13 janvier 1872, M™ Verlaine, souflrante, avait dui garder
le lit et n'avait pu descendre pour diner ; son mari, ainsi que cela lui
arrivait souvent, n'arriva qu'a la fin du repas, et celui-ci fini, il monta
chez sa femme et, sans méme s'inquicter de sa santé, 1l lui chercha
querelle au sujet de sa tasse de calé qu'il venait de prendre et déclara
qu’il allait aller au calé en prendre une autre; puis comme Mme Ver-
laine ne répondait pas : « Ton calme, dit-il, ton sang-froid m’exaspi-
rent, je veux en finir » ; puis, passant au paroxysme de la furie, il saisit
brusquement son eculant et le jt‘.tﬂ violemment sur le lit an |'i.-_i-||1_1§: de le

tuer ; puis, saisissant sa femme par les poignets qu’il déchira avec ses

ongles, la poussa sur le lit, se précipita 4 genoux sur elle et lui serra
violemment le cou pour 'étoufler ; aux cris poussés par la demande-
resse, M, el Mme Mauté accoururent et eurent beaucoup de peine a lui
faire licher prise et a 'entrainer hors dela chambre.

50 — Le lendemain, Verlaine, qui avait promis d'étre plus calme i
Pavenir, de pe plus faire de scénes a sa femme et de faire des excuses
a ses Iwaux-pﬁreulﬁ, oublia el refusa méme d'embrasser sa {emme en
disant: « Ce sont des bétises, celane vaul pas la peine. » Le soir méme,
il ne vint pas diner et ne rentra qu'a minuit ; la demanderesse était
couchée et & peine remise des émotions de la veille, son pére suppliait
M. Verlaine de respecter le sommeil de sa jeune femme, celui-ci ne tiot
aucun eompte de ses observations et lorga sa femme i venir lui ouvrir
la porte et ne se décida & se retirer que sur les injonctions réité. »s de
M. Mauté. Il descendit alors I'escalier en déclarant qu'il ne sortait pas,
mais qu'il partait pour loujours el pour ne revenir jamais avec si
femme,

¢° Depuis, en effet, Verlaine ne revint plus, rue Nicolet aupres
de sa femme ; il avait pris domicile chez sa mére sans cependant
toujours y habiter, mais il n’avait rien changé de ses habitudes de
ealé et de boisson, il ne cessa de proférer des menaces de mort contre
ga femme et les parents de cette derniere ; en un mot, le delirium-
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semens elaitdevenutel que pour échapper audanger qui les menagail,

clie el son enfant, Muwe Verlaing se¢ décida & former sa demande en sé-

paration et, en atlendant le jour de sa comparution devant M. le Prési-
dent, eile alla passer quelque temps dansle Midi avee son pére pour se
viellre de ces vives émotions physiques et morales qo’elle avait ea a
subir ; aprés plusicurs remises dues 4 la bienveillance de M. le Pré-
stdent, elle céda aux sollicitations el aux promesses de son mari et
consenlil & renlrer avee lui et a ne plus donner suite i sa demande,
a8 les scénes violentes recommencérent immédiatement et il se remit
i se griser plasicurs fois par semaine.
7° Le 9 mars 1852 (jour de I'Ascension) Verlaine rentra le soir com-
pletement pris de vin et, i peine couche, il fit & sa femme les reproches
lesplus vifs parce que son pere €lait revenu, puis s’animant sans motif
il se mit & battre et 4 maliraiter sa femme avec la deroiére brutalité, et
mme celle-ci lui dit : « Vous fles un lache, vous fericz mienx de
e tuer », il prit une allumette, 'allama et Vapprocha des cheveux de
sa lemme pour y mettre le feu ; le lendemain, tout le monde pouvait
voir les traces des vinlences de Verlaine, Celle=ci avait la lévre fendue
¢l upe bosse au fronot,
5¢ Vers le «5 juin, les époux étaient allés diner chez Mue veuve Vers
laine meére; la, sans aucuneespece de motil, lesieur Verlaine s'emporta
‘ontre sa femme et, lirant un couteau de sa poche, la menaca de la tuer,
Au bout d’une heure de lutte, elle parvint & aller se réfugier chez un de
'eurs amis qui la Kt reconduire en cachette chez son pere ; le sieur
Verlaine ne tarda pas & y venir et comme Mue Mauté voulail s’opposer
4 son enirée dans la chambre o s'était réfugiée sa femme, il allait la
maltraiter lorsque M, Mauté arriva lui-méme au secours de celte der-
niére, Il fut recu & coups de canne plombée et ce n'est qu’en le terras-
ant el en lui enlevant sa canne qu'il mit fin aux violences de Verlaine
le forga a redevenir calme.
9° Le dimanche 7 juillet, Verlaine ne reutra pas chez lui o il avait
laissé sa femme malade, attendant le médecin qu’il avait promis d’aller
chercher : et apres trois jours de recherches dans Paris, chez tous les
nis de son mari et méme & la Morgue, la demanderesse apprit qu’il
tait parti pour Bruxelles avec Rimbaud, abandonnant ainsisa femme
¢t son enfant et bientot écrivit ponr quo’on lui envoyit ses effets,
10° La demanderesse, poussant le dévouement et I'abnégation & In
jlus extréme limite, partit elle-méme pour Bruxelles avee sa mére, le
21 uillet, dans l'espoir de le ramener etde pouvoir le faire échapper aux
‘unestes séduclions qui I'entouraieat ; 1i les plus tristes aveux lui fu-
“ent laits par son mari lui-méme, mais cette jeune femme qui n'avait
|18 complélement compris, se mépril sur le sens de ses paroles, elle
carviot @ lui arracher un consentement de retour et ils partirent enseme
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ble pour Paris. Mais & Quevrain, ol tous les voyageurs furent obligés
de descendre pour la visite de la douane, Verlaine ne voulait plus re-
mouter daus le train et laissa repartir sa femme avec sa mére.

11° Arrivée a Paris, les plus monstrueuses révélations lui furent faites
sur la conduite de son mari, et les letires de ce dernier ne lui laissent
j!lus aucun doule sur ses relations avec Rimbaud.

Que ces faits constituent les sévices et injures graves prévus par
P"art. 231 du Code civil ; qu’ils étaient de nature 4 justifier suffisan-
ineal la demande en séparation formée par la demanderesse. — En con-
s¢quence, elle suppliait gqu'il plat & M. le Président 'autoriser a assi-
w0er son mari & cowparaitre devant lui aux jour, lieu et heure
indiqués pour se concilier si fuire se pouvait sur la demande en sépa-
ration de corps qu'elle se proposail de former. Sioon, |'autoriser i
suivre sa demande. Celte requéte fut répondue le 2 octobre 1872 d'une
ordonnance conforme, en vertu de laguelle et par exploit de Me Gui-
mard, huissier, du 5 oclobre 1872, elle fit sommation & Verlaine i
comparaitre le 16 octobre suivant devant M. le Président pour s'y cou-
cilier, si faire se pouveil, sur la demande en séparation qu'elle était
daps l'intention de former contre lui, sinoo "autluriser 4 suivre sur sa
demande... Au dit jour, 1 octobre, M. l: Président rendit une ordonnance
dont voici la teneur : « Nous Président, donnons defaut coutre Verlaine
non comparanot. Et atlendu que sa femme persiste dans sa demaade, les
renvoyons A se p-t:-urvuir. Autorisons en consequence la femme Verlaine a
suivre sur sa demaude en séparation de corps et & résider provisoire-
ment rue Nicolct, 14, chiez son pére. Faisons défense i Verlaine de hao-
ter sa femme daws ladite résidence. Autorisons cette derniére a faire
cesser le trouble et & s'opposer a 'introduction de son mari, i le faire
expulser avec l'assistance du commissaire de police et de la force armée,
si besoin est. Disons que l'enfant issu du mariage sera placé sous la
garde et surveillance de sa mére, ce qui sera exéculoire par provision.

Etc., etc... Le resle, qui est encore long, n'a qu'un intérét de
procédure jusqu'au jugement, pour lequel je renvoie aux pages
110 el 111 de mon ouvrage. Quant aux dépens auxquels le d¢-
fenseur se vil condamné, ils s’élevérent — ce qui n'était vraimen!
pas cher, ce serail bien autre chose aujourd’hui! — & la somme
de 428 fr..84 c¢. Evun jugement de chambre du Conseil, en date
du 6 aodt 1874, contraignit par toutes les voies de droit « M. Paul
Marie Verlaine, homme de lettres, demeurant & Paris, rue de
I'Ecluse, ne gb, ci-devant, et actuellement détenu & la Maison de
siret¢ sise a Mons (Belgique) », & payer ladite sommea M’ Guyo!
Sionnest, avoué ayant occupé pour M®™* Verlaine.

MARCEL COULON,
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Noklle Roger : Celul qui voil, Paris, Calmann-Lévy. — Bernard Barbsy :
La Maladere ; Paris, Grasset. — Jules Baillods : Le Nawire, I'd ﬂﬁlﬂ*ﬂe,h la
Montagne, La Chaux-de-Fonds, chez l'auteur. — William Martin ; Histoire
de la Suisse, Paris, Payot, — Mémento,

M=¢ Noélle Roger, dans ses premiéres ceuvres, s'altachait &
déerire, avec une sorte d' « hyperémotivité » bien féminine, de
tendres el douloursux conflits d'ame. Elle aborde résolument,
depuis quelques années, les grands sujets. Naguére encore, il
suffisait, pour la bouleverser, d'une larme furtive sur le visage
d'un enfant. C'est sans trembler qu’elle évoquera désormais les
plus terribles catastrophes.

Elle ne craignit pas de nous montrer I'humanité moderne sur-
prise par un Nouveau Déluge. Ce fut ensuite la tragique aven-
ture de Silenrieux, qu'une greffe pratiquée dans sa substance
cérébrale a transformé en un savant de génie ; son ntelligence
devance de quelques siccles celle de ses conlemporains, mais,
parce que sa conscience n'a pas progressé au rvthme de sa
science, la passion de savoir ne le pousse qu’a détruire.

Aujourd’hui, c¢'est I'histoire de Celui gul voit. Au Turkes-
lan chipois, un jeune lord a retrouvé, sur de vieux parchemins,
les secrets par lesquels certains disciples de (akya-Mouni acqué-
raienl le don de s:conde vue. Faule d’avoir alteint la sagesse en
pratiquant | ascése bouddhique, il o’est pas préparé, lui non plus,
a son redoutable pouveir. Il veul s’ea servir pour le bien, mais
il n'arrive n1 a se faire écouler des autres ni a conjurer aucua
des malheurs, proches ou lointains, qu'il discerne infailliblement
a travers le temps et l'espace. Sa découverte ne lui apportera que
la souffrance et la mort.

Littérairement, le dernier ouvrage de M=me Noille Roger pré-
sente le grave défaut de répéter point par point les procédés de
composition, les moyens de rhétorique employés par elle dans le
Nouvel Adam. L’armature, l'allure générale du récit sont exac-
lement les mémes. Les personnages se groupent et se meuvent
de fagon identique : le docteur Savigné suil partout lord Cla-
rence, tout comme le docteur Flécheyre accompagnait Silenrieux.
L'auteur, entre parenthéses, fait uoe forte consommation de
médecins et de savanls.

Dans le Nouvel Adam, un minimum de crédibilité, une
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incontestable noblesse d’intentions permettaient au lecteur (e
suivre allegrement I'histoiretouten s’intéressant i un débatpsv-
chologique. lci, rien de pareil : une succession d'anecdotes, dont
aucune ne parait imprévue. Comme =i le héros nous avait com-
muniqué sa clairvoyance, nous devinons ce qui va venir,

Je crois décidément que le théme choisi par M™e Noille Roger
reléve de la théologie : un théologien seul pourrait dire sur 'om-
niscience de Dieu des choses acceptables. Mais préter & un
homme une divination universelle, c'est se lancer dans une
impossible gegeure. En veut-on une preuve ? ¥n voici une, entre
cent, que 'on pourrait extraire de ce livre. Un général, prévenu
par lord Clarence qu'un détachement isolé, en Syrie, va tomber
dans une embuscade, répond & cet avis par une demi-mesure :
il double I'effectif. « Le malheur aunssi fut doublé », constale
Clarence en racontant I'hisloire & son ami. S'il avait le don, il
n'auraitrien dit, sachant que ses avertissemenlts resteraient inuti-
les. Comment diable a-t-il pu prédire la tuerie sans se douter
qu'il allait lui-méme en aggraver I'effet ?

On voit par cet exemple qu'une entreprise aussi follement
(éméraire ne pouvail pas apporter & son auteur le résultat cher-
ché : 'avoir tentée n'en demenre pas moins honorable,

5

« J'ai toujours aimé les sources : Le Ceeur gros en était une,
trés profonde et trés pure ; mais avec La Maladére, nous
pressentons déja le large fleuve. » Ainsi s’exprime M, Francois
Mauriac dans sa préface au nouveau roman de M. Bernard Bar-
bey. Il avait, en 1924, encouragé les débuts de ce jeune éerivain
vaudois en leur procurant l'avantageuse publicité des Cahiers
Verts. C'était d'ailleurs justice.

Les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent pas lear bonheur. Au
temps lointain de l'avant guerre, la fortune de M. Barbey eit
semblé prodigieuse et je ne pense pas que M. Frangois Mauriac,
a son entrée dans la carriére, ait éprouvé de la part de ses ainés
une sollicitude comparable a celle dont il entoure ses cadets.
Encore une fois, 'auteur du Désert de ' Amouar a eu trés noble-
ment raison de tendre la main & des « nouveaux » qui lui appor-

taient la Reléve du matin ou le Cear gros. La généreuse
affection qu'il porte & M. Bernard Barbey comporte néanmoins,
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pour ce dermier, certains périls. Parler d'un « large fleuve » &
oropos de la Maladére, c'est au moins une hyperbole, Et plus
'erreur du maitre est sincére, plus elle risque d'égarer le disci-
ple. Mais celui-ci a trop d’esprit, trop de modestie naturelle pour
s¢ croire — déja — un grand romancier. Je le dis parce que
Jaime son talent, parce que j'en atlends de belles euvres.

Il connait sans doute mieux que moi les lacunes de la Mala-
dere. Elles sont plus sensibles que celles de son premier livre,
ou tout se passait dans le cceur d'un enfant, oi lauteur — par
une conhdence & peine transposée — dévoilait un moment de
«on adolescence. Dans le Ceeur gros, parlant de lui-méme, il se
onpaissait bien et plus I'anecdote semblait fragile, plus I'élé-
gante simplicité du ton produisait une impression de force.
hans la Maladére, ce méme style pur et uni laisse entendre les
ratés du moteurs. En d’autres termes, son charme discret ne suf-
il plus & nous empécher de sentir ce qu'il y a d'arbitraire, d’in-
omplet, de confus dans la vision de I'écrivain, dans les réactions
l¢ ses personnages, dans le mécanisme méme du drame.

Pourquoi Jacques a-t-il épousé Armande ? L'aime-t-il ? Est-ce
il est jaloux ? Quand il sent sa femme lui échapper, pourquoi
n'essaie-t-1l pas de la ressaisir, de la dompter 7 Cette haine qui,
pen & peu, sempare d'Armande jusqu'a lu faire incendier la
vieille maison de la Maladére, quelle en est l'origine ? A toutes
> questions, M. Bernard Barbey ne propose aucune répouse.
Est-ce de propos déhbéré ? Peul-étre bien. Mais il faudrait alors
uciter le lecteur i résoudre lui-méme les énigmes posdes par la
confession réticente de Jacques. L'auteur le fait si mo!lement que
Uon hésite un peu a se donner cette peine. Peut-élre est-il de
eux qui ne savent que se raconter ou dire ce qu'ils out vu. Dans
ette hypothése, comment auraitil, a vingt cing ans, pénétré
tout le secret des ecenrs, puisque, d’aprés MM. Mauriac et Mari-
tain, c'est un secret fermé aux anges?Les hommes le peuvent
découvrir, mais il y faut le temps. A l'dge de Barbey, Guy de
Pourtalés n'edt pas écrit Moniclar, qui est aussi un roman a la
premére personne et qui, somme toute, provient d'un terroir
‘nalogue 4 celui ou s'élévent les murs calcinés de la Maladére.

Pour le C'wur gros, M. Bernard Barbey avait emprunté a
M. Mauriac cette épigraphe : « Ce ceeur gros de notre adoles-
cence, accrochons-le quelque part en ex-voto, oublions-le, afin

— e
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que jaillisse en nous une autre source venue de plus loin, upe
eau plus secréte, plus contenue, plus riche, plus amére aussi »,
C'est exactemeat la phrase que je voudrais I'engager & transcrire
sur la derniére page de la Maladére. Au fait, il aura bien assez
tol I'occasion de la metire en pratique : médme s'tl oublie les mots,
la chose lui viendra comme l'esprit vient aux filles.

Sans doute il peul étre dangereux, pour un jeune écrivain de
chez nous, de connaitre trop tot, de respireravec trop de délices,
sinon 'odeur du vert laurier — car cetl arbre n'est guere, sur les
rives de la Seine, qu'un arbrisseau en caisse, adornant les terras-
ses des bistros —, du moins le bon parfum d'encre grasse que
répandent les coupures recueillies par 'Argus. Ce péril, je crains
pourtant de Uavoir exagéré. llen est de plus redoutables.L’homme
qu'il faut plaindre avaut tous, n'est-ce pas celui que son destin

«condamne & vivre, avec la passion des lettres, dans une cité iu-
grate, vouée 4 I'industrie horlogére et aux querelles politiques ?
(dn aime l'art, on lit tout ce qui tombe sous la main, on s’enthou-
siasme, on a des idées, du talent, peut-éire du génie. Mais per-
sonne ne le sait. Pas d'amis pour vous compreadre, pas de pu-
blic, pas d'éditeur ; pas méme ce stimulant : la rosserie des
confréres. Rien, Alors, on s'enferme. On triture ses ranceeurs.Un
se persuade que personne, jamais, ne connut pareille infortune.
Le soir, sous la lampe, on écrit avec fievre., On s'exalte indicible-
ment. Tout cela fait un livre, qui s’appelle Le Navire, 1'Au-
berge, 1a Montagne. Quand il esiimprimé, on s'apergoit en
le relisant que, pour faire un sori a quelques phrases biea venues,
a quelques belles images, 4 quelques cris jusies et vrais, on acol-
lectionné dans la gueule d'un four banal, sur trois cents pages.
tous les lieux communs du pessimisme, toules les rengaines hu-
manitaires, tous les oripeaux fripés des rhéteurs romantiques. O
se dit ; « Ce n'était pas la peine ». Puis aussitot : « Ga ne fail
rien. Recommencons et faisons micux ». Cest la grice que je
souhaite & M.Jules Baillods, Rien ne prouve qu'un jour il ne
nous donnera pasune ceuvre. A une condition : avant de se re-
mettre a la besogne, qu'il s’efforce de discerner s'il est poéte ou
prosateur et, selon la réponse, qu’il s'attache soit a enfermerdans
la dure prison des vers son délire métaphysique, soit & sortil
résolument de lui-méme pour regarder vivre les autres.
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Dans une de ses Paraboles d'avant la guerre, Pierre Mille
imagine un homme riche quiuse de sa fortune pour encourager,
dans son pays, les entreprises despartis subversifs. Ce million-
naires'emploie si bien contre la patrie dont il tire sa richesse
que la police finit par s'émouvoir. Sur le point d'&tre arrdté,
'homme s’embarque, avec son argent, sur le Tilanic. Naufrage.
Le fugitif, jeté 4 la mer, réussit & se hisser sur une épave. Une
fois installé, il s’apercoit que son radeau, assez vaste, robuste,
équipé, tenant bienla mer, pourrait sauver d'autres vies et que,
pour lui-méme, ce serait tout bénéfice. Autour de lui, des na-
geurs luttent contre la mort. [l les appelle, les guide, les aide a
le rejoindre. Bientdt, une douzaine de rescapés se trouvent réu-
nis sur I'épave. L'existence du bord s'organise : on rassemble ses
ressources, on les dénombre, on cherche a les aceroitre, Chacun
des passagers recoit sa fonction, sa consigne. Mais, dans les va-
gues, d'autres humains se débattent. Les accueillir, ce serait
compromettre la sécurité del'équipage : on les repoussera donc.
Et quand ces malheureux veulent s'imposer, lesgens du radeau,
sans avoir besoin de délibérer, défoncent les crines & coups d'avi-
rons et, de leurs couteaux, coupent les mains qui s’agrippent.
L'anarchiste millionnaire comprend, pour la premiére fois, ce que
c'est qu'une palrie,

L'apologue vaut peut-étre, dans une certaine mesure, pour
toutes les nations. Il n'en est aucune 4 laquelle on puisse I'appli-
quer plus exactement qu'a la nation helvétique, constituée par
l'accrochage successif de diverses cellules autour d'un noyau
central, M. William Mairtin le démontre clairement dans |'ou-
vrage largement synthétique quil vient de consacrer a4 | His-
toire de la Suisse et qu'il a raison da définic : « essai sur
la formation d'une confédération | Etats ».

Ce vaste résumé est congu un pencomme |'Histoire de France
de M. Jacques Rainville, pour souligner, sans détails anecdoti-
ques, I'enchainement des faits, la constance de certaines lois
essentielles. Il y réussit fort honorablement. Par T'esprit et par
le style, il se rapprocherait sans doute bien davantage de son
modéle s'il avait été composé par M. Gonzague de Reynold.
# C'est lui, déclare M. William Martin dans son introduction, qui

—
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aurait did écrire ce livre ». On s’associe & cet hommage et
ViEL.

Si la présente chronique était, en principe, voude & I'histoirs
et a la politique — mais le lecteur sait qu’elle s’eflarce d'étre sup.
tout littéraire —, il y aurait plaisir 4 discuter avee M. Will am
Martin, & I"approuver en maintes occasions, & faire des réserves
sur certains points. Faute d’espace et de temps, 1l faut se borne
a quelques observations.

Cette nouvelle Histoire de la Saisse I'emporte par sa coneision
sur celle de M. E. Gargliardi, dont nous avons parlé et méme (1),
Les idées générales s'y inscrivent en un dessin plus net, ce qui
tient peut-dtre i I'avantage du vocabulaire francais sur la termi-
nologie toujours un peu nébuleuse et abstraite des ceuvres alle-
mandes ou traduites de I'allemand.

Des tendances de I'historien genevois, j'en veux retenir prin-
cipalement deux, pour les objections qu’elles appellent. 'est
d'abord une sorte d'impérialisme a retardement. qui incite
M. Martin & prendre « le deuil des occasions perdues », & re-
gretler que la Confédération, alors qu'elle le pouvait, n'ait pas
réuni a son territoire Conslance, Mulhouse, la Valteline, tont
récemment encore le Yorarlbere. Les regrets sont toujours inu-
tiles. Ensuite, rappelez-vous la fable du radeau : il lui faut pot
flotter une charge déterminde et julicieusement répartie, Dans i
constitution de la Suisse, 'auteur parait sous-estimer certains
facteurs importants, comme la géographie naturelle et le dos: e
des éléments ethniques. L'autre tendance, qui, par cerlains cotés,
contredit la premiire, c'est un messianisme nouveau : le salu
par la Société des Nations. Je ne saurais accorder 3 M. William
Martin ni quela précellence de I'économique sur le politique se
puisse larguer d'une preuve par les faits, ni que V'exemple de la
Suisse implique nécessairement le triomphe universel da fédéra-
lisme dans les relations des peaples. Dans six mille ans, peut
élre, mais alors c¢'est d'une organisation interplanétaire que I'l-
manité attendra le régne du bonheur, Pour nous, mortels,
continuons a mdédiler le conte du naufrage.

Mesvento, — Un jeune poete 1'r1"imurln_:'r-nir-,. M. Fernand Zosso, m'en-
voie deux recueils de vers, Par lettre, il veut bien me demander ¢
que je pense d'up axiome de Nietzsche : « Toute pensée podlique passe

(1) Voir Mercure de France du et octobre 1935, page 255.
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par les soulerrains de la musique », Je n'en pense rien. D'ailleurs, je
n'ai jamais su lire les notes. Cela ne m’empécherait pas de décerner &
(Goncerto et surtout & Syllabaire les plus fervents dloges, si j'étais
bien sar que ces deux pelits ouvrages soient au dadaisme et au surréa-
lisme ce que furent au symbolisme et au décadentisme les Déligues-
cences d'Adoré Floupeite, Mais je n'en suis pas sir. Néanmoins,
M. Zosso esl un jeune Helvite remarquablement dessalé,

RENE DE WECK.

LITTERATURE COMPAREE
D e —

Louis Reynaud : Le Romantisme, ses origines anglo-germaniques, Armand
Golin, — Hans E. Kinck : Les Tenlations de Nels Brosme, préface et traduc-
tion de A. Jolivet, Librairie Stock.

On fétera en 1927 le centenaire du Romantisme en France. Et
livres d’éclore... Pourquoi 1ga7 ? La préface de Cromwell ? Mais
‘i le Romantisme est, commeon peut le penser, une attitude
plutdt qu'un événement, une force et pas une doctrine, sonanni-
versaire tombe tous les ans. Le livre compact de M. Reynaud (fort
bien présenté par les éditeurs) n’apportea 'éternel centenaire ni
lleurs ni compliments lldémontre surabondammentles accointan -
ces ¢lrangéres du Romantisme et dévoile le noir complot, sans
cesse renouveld depuis deux siécles, qui livre aux ravages de ce
barbare les chaumicres innocentes dela littérature et de la pensée
frangaise. Thése soutenable, mais qui demande soutien. Pam-
blet vengeur qui serait plus convaincant 5'il était agile et sportif.
(“est moins la matiére que la maniére du livre que 'on regrette
i de ne point goiter. Trop de fusées, el qui ratent,

M. Reynaud vitupére ce qu'il appelle viugt fois la « science
[hcielle », la « eritique universitaire », découvre chez ses con-
Iréres « ignorance stupéfiante », « insufltisante information ».
l.elle hargne de bonne foi n'est pas nécessairement antipathique.
Tout de méme, quand un professeur crache en I'air des épithétes

comme « Trissotins littéraires », il doit bien prévoir qu'un jour,

ou l'autre elles lui retomberont sur le nez. Si la « critique ofli-
cielle » existe, ce n'est point & nous de la défendre. Mais M. Rey-
aud n'est il pas « officiellement » professeur d'Université ?
Letle révolte contre « 1':1111’{1rih': n n'est-elle pas d'essence roman-
lique ? M, Reynaud en gémit quand il parle de Voltaire. Alors
‘ui-méme... 7 Contaminé ? Il est vrai qu'il n’écrit pas comme
Voltaire. On s’en apergoit d’abord.
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L'épithéte de « primaire » ne me choquerait nullement, et pour
cause. Mais tout ce qu’elle implique, au sens od I'emploient
quelques survivants de la Morgue Universitaire, se trouve curiey-
sement ¢voqueé par ce livre d'enseignement dit « supérieur », A
partir de 1685, « dans la mesure o la France décline, I'Anglo-
terre et l'Allemagne montent » (p. 2). « L’Angleterre, déi
renommee sous Charles I pour ses savants, se signale un pey
plus tard par un Newton. un Locke... et sa carriére littéraire 1o
sera pas moins brillante que sa carriére politique (p. 3). » Cha-
teaubriand « est un Bernardin de Saint-Pierre plus complet, plis
achevé... En bas, le naturisme de BRousseau: en hauf, un cou-
ronnement catholique... La nature lui a dévolu une de o5
existences riches en émotions, ete. Il peut ainsi parfaire I'ceuvre
de son prédécesseur, changer les Etudes de la Nature en un
Génie du Christianisme » (p. 144). Le méme Chateaubriand se
de véhicule it I'impiété de Byron. Par 14, « le déisme, le maté-
rialisme anglo-germaniques cou'ent de nouveau a pleins bords
dans un individualisme que l'intervention de notre compatriole
n'aura servi qua rendre plus poétique » (p. 197).

Arrétons-nous, le debordement continue. Une dialectique de
méme acabit laisse voir des ficelles grosses comme des cables
qu on dirait, parsurcroit peintes au blancde céruse. A Bordeaux,
le jeune Montesquieu doif avoir fréquenté des Anglais. « Clest
certainement 4 celte circonstance » que les Leilres Persanes
empruntent « une liberté de langage inoute chez nous » (compa-
trioles de Rabelais!)... un « parti pris de ne s'incliner devant rien,
dont il n'y avait pas encore de traces en France » (pays de Mon-
taigne !). « Chez nous, les intelligences sont plus droites, plu:
simples (que chez les Anglais...) !l Aussi notre « simplicité » <
trouve-t elle envahie, abusce, C'est de la méme fagon que maint
Oberlelrer a défendu depuis un sidcle la pureté germanique
contre les ruses de I'esprit welche,

Je suis bien forcé de relever ces faiblesses, ces maladresses.
Elles trahissent, par endroits, I'insjiration patriotique et moralc
du livre, la puissance « mythogénique » qui s'y déploie, et !
courage... un pen gauche, mais enfin le courage qui, malgre
tout, rend cet ouvrage sympathique, entrainant. On serait excu-
sable de ne pas le prendre au sérieux. Il mérite pourtant d'étre
discuté. « L'insuffisante information » n’est pas un n onopole d¢
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la « critique officielle ». M. Reynaud est loin, mais trés loin d’étre

tout & fait renseigné sur Ihistoire de la littérature anglaise. Par
exemple, il parait ignorer les parentés frangaises des prétendus
corrupteurs de la France, en particulier de Swift et de Slerne, A
propos de son livre, c'est toute une doctrine (1llustrée par d’au-
tres), celle du romantisme francophobe, ou de la rénophobie
classique, qu'il faudrait meltre en cause, J'y reviendrai.

M. A. Jolivet, professeur 4 I'Université d"Alger, vient de pré-
s:nter aux Francais Hans Kinck (1860-1926), déja traduit
en Hollande, en Allemagne, en Amérique, « & qui I'on reconnait
en Norvége, une place ézale 4 celle d’Ibsen dans |la littérature
nationale. » Kinck a éerit huit romans, dix volumes de nouvelles,
huit pieces de théatre et dix recueils d'essais critiques, Son ccuvre
est nourrie par une solide culture d’historien, de phi'ologue.
C'est pourtant « le plus strictement norvégien » des écrivains de

Norvege den eiendommeligste og mest alsidige evne | vore
tages norske literalur, dit I'Encyclopédie récente de son
pays. Hl est allé trouver I'Ame paysanne, sommeillant depuis le
paganisme, tout au long des longs hivers, dans ce moven dge
de la durée et de l'espace qu'enferment les [jords prisonniers,
les hautes vallées cellulaires. Il a senti la fruste Psyché se déchai-
nery, par  les étés en coup de foudre des pays nordiques, II
aime en explorer les états intermédiaires, les vols de chauyves-
souris au crépuscule, parmi la Peur antique, le Repliement, la
liépression, la Solitude, les Hostilités naturelles. Il a vy les 1ns-
tinclts  paysans se brouiller, se confondre, s'épanouir dans le
grotesque, s'égorger sous l'action de I'amour, crever e jalou-
stes, d'espionnages, de scandales, l'atmosphére engourdie o
s larvaient, se libérer par I'émigration, gangrener la politique,
riompher par une promple ascension « des énergies incultes »,
refluer vers le sol jusqu'aux paiennes inconsciences de la race
primitive par dela Uhistoire et le christianisme.

Tel est le cas du Pastear si vigoureux. Tout cela un peu
rouble. Mais il 'y a dans ce roman ni creuse rhétorique, ni
dialectique apparente, ni faux pittoresque, ni lyrisme verbal,
lien ne ressemble moins aux fautes de 'abbé Mouret que les

tenlations du Pasteur Brosme ». Rien non plus d'analogue

47
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aux innombrables « Aventures » de clergymen, de religieux,
nonnes, dont nos hitératures ne sont pas encore purgdées, 1.
teur ne tend pas & « conclure ».Le personnage reste en o/ope.
nir. La passion de Nils Brosme, on plutot ses dangereuses
crépusculaires vell¢ités, sont coemme tendues, agrandies sup |
second plan @ soupcons de la paroisse et de 1'épouse désaxe
Au troisitme plan, le souvenir omniprésent du naufrage mor |
on sombra son prédécesseur. « Entre ces trois plans, une

de vibration se produit, qui est la vie méme du roman. » (
préface de M. Jolivet est, comme sa traduction, comme 'ouv:
traduil, un travail de maitre. Beau livre dans une collection jui
honore le directeur, les éditenrs.

Je dirai un jour les rapports du Norvégien Kinck avec le |
landais Zivy (Les Sept Fréres, préface : Lucien Maury ; tr
duction : Perret, librairie Stock), avec le Polonais Reymont,
avec les « Néo-Terriens » americains, espagnols, italiens, anglais,
qui, depuis Thomas Hardy, creusent le tuf de la race et
I'espéce. Kinck démontre que ce mouvement universel est |
des faces modernesde I'"éternel romantisme.

Ceux qui ne font qu’avoir {u, au lieu d'avoir vécu leurs littéra-
tures contemporaines, onl-ils pourtant le droit d'ignorer que,
pour une moitié au moins du monde civilisé, le Romantisme sl
une Henaissance continue, un retour aux sources, enfin un /-
manisme agrandi qui déborda le cartésianisme, comme le carts
siaunisme avail débordeé la scolastique, cherchant l'essence et |
tout de I'homme toujours plus loin et plus profond ? Au ¢l
du Pastear, Kinck fait dire 4 son porte-idées :

Dans le Nord, la Repaissance a pris le nom de romantisme. .. Roman
tisme signitie manifestation de {'dme bien plus que calégorie litérair
éruplion naturelle et nécessaire d'une race... lesoin ¢ prowve
peuple d'épanouir sa réalilé la plus intime, ..

Chaque peuple y travaille selon son tempérament, Celui de |
France esl généralisateur, sa réalilé c’est 'universel. 1l est con-
forme & son génie d’absorber les romantismes et de foudre
classicismes en une f(erveur humaniste. Bien loin d'¢tre uo
« irrévérence » inoculée aux Francais par ce mythe intrigant
« 'Anglo-Germain » qu’invente et invoque M. Louis Reynaud

le romantisme francais serait ainsi, comme a dit Kinck, |
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cment du réel : cause de mille erreurs el

»y Voila bien |
--.-:J,rmrr"ﬂs. On I'l:hl‘uia'. des livres sur

y ouanglo-francais du romantisme
toul aussi convaincanls que celui de M.

du rom

le « Gréco-Latinisme ;
lo-Germanisme ». s'jjs existaient,
L1 BT ]HHLH_HI'!’H- n, i |‘t.l..llllil.'tl,ll=:.-
‘85 jelons verbaux sont une monnaie loy-
utile aux ¢changes, mais im-
signe imparfait, ils ne représentent
a structure, de leur objet, J'ai
rels, aux cas particuliers, aux ]

Jui sait, done, si M. Rey-

5, e seront pas aux yeux
antiques d'aujourd haj 2 Le

articles d’Arnaud Dandieg
jues Modernes : avril 20 ;

les origines [ra neo-germ

ABEL CHEVALLEY.
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LETTRES ANGLO-AMERICAINES

Sara Teasdale : Darle of the Moon, Macmillan Co. — Amy Lowell 1 Fay
Wind, Houzhton Miffin Co, — Harriet Monroe : Poels and their arl, \ap-
millan C*, — Francis W. Hirst : Li/» and Lellers of Thomas Jeffe:
Macmillan €, — Mémenio.,

Sara Teasdale n'est pas une débutante, Elle a beauco 1p
produit. Ses vers de jeunesse nenous ont jamais paru assez carac

téristiques pour que nous les siznalions 4 nos lecteurs. Ils ne

| , i e i de orice .. 'offi &b st
| mandquent n1 de musique ni de grdce, mais n ofirent pas celle sa-
I veur particuligre des poéles américains comme Robin=on, Sand-

burg, Kreymborg, Lindsay et quelques aulres qui sont al'orizine
de la renaissance poétique des Etats-Unis. Il faut reccnnaitre

. Sara Teasdale ne s'est jamais beaucoup préoccuple d'iutentions
%. morales ou philosophiques. El'e a chanté comme chautent [os
E oiseaux. Femme, elle a dit un ceeur uniquement occupé d'amour,
de printemps et de roses. Que lut importait d'étre ndée en un
pays qui réclamait des poétes? Elle était restée sourde a lapp
de Walt Whitman. L’avait elle jamais lue ? Les femmes n'ui-
ment pas Whitman. Sara Teasdale doit le détester,

Ses areilles ne doivent p”rr{wnlr que la hine musiquﬂ des El-

! rabethains, des Mdétaphysiciens du xvn® siécle et des petits pot

mes de John Keats., Personne ne SOnge 3 lrouver a redire &
! attitude, Sara Teasdale a eu pour elle les jeunes gens, les musi-

| riens en quéte Jde doures paroles, et les vieilles hlles. Les mar-

chands de carte postale ont Jdid |:i]]t'l' son euvre, Kt |4':.'-:.1i--:a

pasteurs savent de ses quatrains mieux que leur bible. Des!
: .r enviable, en somme. Car il n’est vraiment de poésie que dans 1o

cceur des jeunes gens, el les pa-tears el les vieilles filles ont

¢ternelle jrunesse.

Pourquol me |H[H-:ti—jt" cagner par le dermer volume de -

Teasdule 7 Dois-je en élre inquiet 7 Je ne |mi.~: ml-mpi*rhurd e

laisser bercer par des vers comme ceux-ci que je choisis presiue

an hasard

[t is enoagh of honor for one lifetime
! T'o have kaown you better than the rest have known,
Fhe shadows and the co'or of your vorce,
Yuar will, immutcble and still as stone.

i.l surtoul :
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Not by the sea, but somewhere in the hil Is,

Not by the sea, but in the uplands surely

There mast be rest where a dim pool demurely :
i
i
!

Watches all night the stern slow-mov tng skies,

CChez Sara Teasdale, qui a maintenanl connu '"épreuve de la
vie, estnee une plainte qu'on chercherait en vain dans ses premié-

res (eUVres,

Et je ne sais paurquoi cetle plainte transforme toutes choses.
Flle dit & la mer ;

Yoa malee us believe that we 'can ou'live deatl,
You make us for an instant, for your sak-,
Barn, lilke stretched s Toer of a wave,

Not breaki g, but about to breal:.

(“’est bien cela :le moment arrive pour tout le monde ou I'on
¢ senl promis & la mort, et alors un absurde instinet lutte contre
clie, et le poite est peut-tre & ce prix.

Voici le second livre posthume d’Amy Lowell. A sa mort, son
importante étude sur John Keats sortait de 'imprimerie. Nous .

Lavons signalée en tempsvoulu. Il fauty revenir chaque fois qu'on
relit ce poéte, car Amy Lowe!l apporte de 11 lumiére en bien

'obscurs endroits. Au lendemain de sa mort, de pleuses mains

out recueilli assez de matiére pour alimenter trois volumes,

What 's O'clock, dont il a été rendu comple en ces colonnes,
Last wind qui nous parvient aujourd'hui, et un troisieme
annonecé pour le courant de cette année. Amy Lowell traviollait

avec ténacité el une persevérance que le mal n'arréiait pas. Elle

avait essayé tous les genres, tous les tons, chanté sur tous les

modes. La fin de sa vie élail préo-cupée de cas psvehologugues
qui lui paraissaient _jt‘tm‘ sur l'dAme humaine les 1ald.~.. tlranges

clartés. Elle les contlait avec une ardeur l.l*"!-'-l"hinl‘u't:'.‘. Clétait des

histoires de folie et de mort, de suicide souvent. On aurait dit

fue, sous sonregard serein el dans la Auidité de sa voix, la mort

revélaic déjisa présence. Quand je repense i son accueil, 4 son
port majestueux d'aristocrate exilée, la douceur de ses adieux, et
jue je mye tourne vers ce livre frémissant de folie, d’extase anor-

male et de désespérance, j'avoue que tout Jugement critique me i '

devient impossible,

Vent d'Est est un document humain. Il y adone des Ames, en
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Amérique, qui deviennent folles de toujours contempler lem: .
paysage
Il ya donc des yeux pour désirer un changement d’horizon -
AhT si je pouvais voir I'Océan,
Ou quelque grande ville,
de sens parfois que ¢a irait mieux.

Tout n'est pas joie insouciante et confort, li-bas. On me:, 't
derriére les gratte-ciel. On pleure sur les marches des chemins
de fer ac¢rien.Je ne conseille pas East wind & tout le monde

Par contre, tous ceux qu’intéressent les lettires anglaises doiven
lire le recucil que Harriet Monroe vient de publier. Rédac.
trice enchef de Poetry, a magasine of verse (Chicago) elle ost
resiée en contact avec tous les pottes d’Amérique et quelques-u;
d’Angleterre pendant plusde 15 ans. Ce qu'elle dit de Robinson,
da Pound, de Lindsay, de Sandburg, de Masters, de Frost. s
Kreymborg, etc., est souvent puisé dans une correspondance,
souvenl dans sessouvenirs personnels, et ¢'estce qui donne & son
Irvre cet air bonhomme, clair, modeste, plaisant. Elle n’apporte
aucun jugement définitif. Les poétes dont elle parle sont trop
proches de nous. Et Harriet Monroe est trop intéressée, a la téte
Fane revue de vers, pour parler ex cathedra.

Son recueil sera précieux & qui voudra faire I'histoire du mo
vement poctique des Etats-Unis depuis 1q11. On verra (page 20
ete.), que la grosse affaire des débuts fut : Qu'est-ce que I
rythme de la poésie anglaise ? L'Amérique doit-elle accepter lo
rythme de Chaucer, de Shakespeare, de Keats ou de Tennyso:
sans contrdler ? N'y a-1-il pas tout un travail d’adaptation nou-
veau i tenter ? Whitman semblait indiquer la voie.

H faul rendre hommage au labeur et & I'activité d'Harrict
Monroe qui a conduit sa barque a travers maint orage, avec une
foi enviable.

F 5

§

Les historiens trouveront dans le livre de Hirst sur Jefferson
abondance de documents. La figure de Jefferson, gouverneur o
Virginie, puis ministre américain en France, puis présmdent es
Etats-Unis, ressort avec clarté des commentaires de 'auteur ot -
personnalit¢ se dégage de fragments de lettres cités avee
propos.




REVUE DE LA QUINZAINE 743 4

WExesTo. — On annonce le livee d'Emory Holloway sur Walt Whit-
man, Nous en rendrons compte & nos leetenra.

George Sterling, poéte, s'est suicide 4 San-Franeisen
La maison de Walt Whitman & Camien (New-Jersev)
restauréde et ouverle an publie

vient d'éire

Excellente traduction et banne notice

concernant auteur de trois ||
nouvelles de Sherwood Anderson. par M, Bernard Fay aux « Cahiers
'u Mois » (n*18),

JEAN CATEL.

GAZETTE D'HIER ET D' 4 (ORI T
_-_l—_—-—-_—___

Adolphe van Bever. - ('est bien 4 moi qu’il appartient
'@ parler de lui. Nous nous sommes connus, Adolphe van Bever

L mo1, & I'dge de onze ans, i 'école communale de Courbevoie,

'ut mon ainé d'un mois, Pendant longtemps, nous nous sommes

vus presque chaque jour. C'est seulement ces dernibres années,
quil s'était mis un peu 4 vovager, quil allait passer I'éié a la
impagne, qu'il élait aussi devenu difficile & voir & cause de
ses lravaux, que je le voyais un peu moins. Nous avons viécu en-

semble les jours de la jeunesse pauvre, les premiers a les prendre

caiement. Jamais rien de vulgaire entre nous, jamais rien de ces

propos mi de ces bas plaisirs qu'on voit souvent aux jeunes gens,
Jamais non plus la moeindre brouillerie, Egalement, de 'un A
lautre, la plus grande discrétion, le plus complet désintéres-
-ement.

Je me souviens d'un propos qu'il me tint un jour. Sq sitwation
»¢lait un peu améliorée, alors que la mienne restait la méme. 1|
lagait des contes dans des journaux. Il éait fiancé. Un pea de

honheur lui venail. J'avais été quelque temps sans aller le voir. :
Il me la reprochart. Mon souvenir est si précis gue je revois 'em- .
droit : la porte de I'hotel gue jhabitais rue de Savoie. « Toi, me

itt-il, tu es 'ami des mauvais jours. Quand on a de I'argent, on
e te voil plus ».

Van Bever étaitné & Paris, dans le douzitme arrondissement,
¢ 29 décembre 1871. Son pére était né a4 Bonsecowrs, prés
wonen. Son grand pére paternel était Gantois, né¢ d'un pére hol= |
indais, Sa mére était Parisienne, née de parents normands. :
Son pére, fort bel homme, que je revois trés bien, était indas-
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triel 4 Courbevoie : impressions en couleurs sur étoffes. Sa mirc
était morte quand il avait trois ans. Son pére s'était remari/,
avait un aulre fils de ce nouveau mariage. Van Bever eul
avec son [rére, de quatre ans plus Agé que lui, une enfance peu
heureuse, frappé a l'exces pour la moindre chose, at'aché pen-
dant des heures, (il avait cinq ou six ans), au pied d'une tall
pour expier le moindre manquement. Un jour, il rentra de 1.
cole une main_tuméfiée par un coup de régle que lui avait appli-
qué le maitre. Son pére prit son chapeau, alla sur-le-champ s
plaindre au directeur d'une pareille brutalité, 11 tenait, sans
doute, a ce qu'on n'empiéldt pas sur ses prérogatives,

La maison occupait de nombreux ouvriers. L'enfant devail, cn’
toute saison, se lever le matin bien avant leur arrivée, balaver
les_ateliers, tenir propre les établis, allumer les feux, mettre tout
en ordre, gagner ainsi la nourriture qu’on lui donnait. Le per-
sonnel comprenait aussi quelques gamins comme apprentis,
Quand l'inspecteur du travail passait pour sa visile, on envovail
vivement se cacher dans la cave ces apprentis qui n'avaient pas
ldge légal, L'inspecteur voyait dans un coin de ['atelier un petit
bonhomme pdlot, résigné, au visage triste et pensif. Il interro-
geait le patron de la maison : « Kt celui-la 7... — Celui-la .
répondait le pére, C'est mon fils ». L'inspecteur n'avait rien a
dire. La loi ne protégeait pas I'enfant de l'exploiteur.

Van Bever a offert un rare exemple de précocité littéraire. Toul
enfant il eut 'amour des livres, la passion de la lecture, malgr:
le soin qu’'on avait de mettre au feu tous les livres qu'on lui
découvrait, A douze ans, se relevant, le soir, sans faire de bruit,
quand tous étaient couchés, et s'installant dans la cuisine de s
maison, il écrivait la, pendant une partie de la nuit, a la lueur du
feu brilant dans une chaudiére, des drames inspirés par ses
nombreuses lectures, dans lesquelles les dramaturges allemands,
Schiller notamment, occupaient la plus grande place. A seize
ans, 1l faisait chaque dimanche & la mairie de Neuilly des confi-
rences, méme fort suivies, sur 'histoire du théitre francais. Je
me rappelle mon étonnement, mon effarement méme, un diman-
che qu'il vint me trouver chez mon pére et me demander, comme
la chose la plus naturelle, sans doute parce que j'élais le hl:
d'un comédien, de le seconder dans ces conférences en lisant ou
récilant a ses auditeurs des fragments de tragédies.
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Je 1'al aussi connu & Courbevoie rédacteur dans un de ces petits
Journaux comme en complent loutes les banlieues. Il s'était choisi
pour les articles qu'il y publiail ce singulier pseudonyme : Raoul
((ohen. Je dois avoir encore dans un tiroir une photographie
qu'tl me donna alors, avec une dédicace signée de ce nom. Je le
revols en toul cas trés bien : sanglé dans une petite redingote,
coifté d'un chapeau haute forme, les cheveux lui tombant sur le
col, déja actif, entreprenant, courant partout, avant mille projets
en léte, jamais las, jamais découragé, léger d'argent et riche de
caieléd, et avec cela doux, poli, courtois, obligeant, la délicatesse
el la civilité mémes, tel qu'on I'a toujours connu, et moqueur,
railleur sans arrél, comme il arrive souvent i ceux qui ont beau-
coup souflert étant enfant. Il exercait alors sa causticité, dans
ce petit journal, sur un conseiller municipal de Courbevoie,
nommé Roland, de son état pharmacien place de I'Eglise, et qui,
a la lettre, ne dormait plus de tous les brocards qu'il lui déco-
chait. Il s’était amusé, par exemple, i le faire descendre du neveu
de Charlemagne, ce que les boutiquiers de Courbevoie avaient
fini par croire fermement. « Ce Roland sonnait du cor, écrivait-il.
Le ndtre a bien dégénéré, En fait de cors, il se contente de ¥es
solgner. » Quand un article de ce genre venait de paraitre, il
samusail & passer et repasser devanot la boutique du « potard »,
comme il I'appelait également, et on voyait le pauvre Roland fuir
vers le fond de son officine pour étre moins vu du « pamphlé-
taire »,

Je saute bien des détails, bien des circonstances. La vie fut
longtemps difficile pour van Bever. Ce que je vais dire touchera
certainement tous ceux qui l'ont connu. A un cerlain moment,
| n'eut d'autre ressource, pour vivre, que d’accepter un emploi
de commis chez un marchand de porcelaines et faiences, boule-
vard Saint-Michel, une boutique contigui au magasin de cafés
qui se trouve tout prét de la rue Cujas. Il se tenait la, allant et
venaut sur le trottoir, ou posté sur le seuil de la boutique, sur-
veillant I'étalage, accueillant les clients, et quand il v avait une
livraison 4 faire en ville, partait dans Paris, I'épaule chargée
I'un panier de vaisselle. C'élait en 188g. Je peux préciser I'épo-
que. J'étais alors employéau journal La République frangaise,
Chaussée d'Antin. Quand il avait une livraison dans les environs,
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notamment au marché de la Madeleine, il venait me wvoir ay
Journal, bavarder, se reposer un peu de sa charge.

Il alla ensuite habiter 4 Saint-Denis, ou il avait trouvé un em.
ploi chez un industriel, pour surveiller des ateliers. Cela se pas-
sall certainement en 18go. C'est & ce moment qu'il vint habiter
pendant quelque temps avec moi, dans une chambre au sixitme
¢tage, 1/, rue Monsieur-le-Prince, ou il arriva au beau miliey
d’une nuit me demander ['hospitalité, avant perdu son emploi &
Saint-Denis et mis a la porte par son logeur, faute d'argent. ||
avail terminé & cetle époque une adaptation des Brigands de
Schiller, qu’il chercha pendant longtemps & faire jouer,couran
de thédtre en thédtre. J'écrivis méme une petite romance qu’u
personnage devail chanter dans une scéne. Il n’aboulit qu’a fair.
admettre & la lecture, an Thédtre des Ternes, une autre de ses
productions dramatiques, un vaudeville : Trente jours de per-
mussion, dont il escomptait déja les droits d’auteur et qui ne fut
jamais représenté.

Il fut rédacteur pendant quelque temps, en 1891 ou 1892, au
Parti ouvrier, sous la direction Allemane. J'y collaborai égale«
meggt, par sa prolection, avec un article signé Paul Forestier.

Eo 1892. nous fondidmes ensemble une revue de quatre pages :
LesIndépendants, dont la rédaction était chez moi, rue Amyol,
el qui neut qu'un numéro. Cet unique numéro faillit bien ne
pas voir le jour. Au dernier moment, pas un sou pour payer
I'imprimeur, tout au bout de 'avenue de Saint-Ouen. Je réussi:
heureusement &4 faire un petit’ emprunt et van Bever répandit
notre revue dans les kiosques & journaux et chez les libraires,
autant que le permetiait notre modeste tirage. Si je ne me
trompe, le DT Binet-Sanglé collabora a ce noméro avec des vers
signés Charles Ténib, ainsi que M. Pierre Trimouillat et
M. Xavier Privas, alors 4 ses débuts de chansonnier. Van Bever
avail aussi organisé, comme annexe & celte revue, et sous [e
méme titre, des soirées qui se donnaient dans le sous-sol d"un
café, boulevard Sébastopol.

Il a été secrétaire du Thédtre de I'(Euvre, que venait de fon-
der M. Lugné-Poe, a la période héroique de ce théitre, au
lemps qu'on jouait Ibsen & la grande clabauderie de la critique
dramatique parisienne. Il tenait 13 également 'emploi de sonl-
fleur, de contréleur, jouait un rdle dans une piéce quand celui-ci
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manquait d'iaterpréte, figurait dans une autre, et courait Paris
hez les gens riches, les amateurs d'art. pourles faire s'abonner,
venir en aide, par leurs souseriptions, 2 la nouvelle entreprise
dramatique. L'administration de I'(Euvre tenait en deux pelites
picces sur cour, rue Turgot. Van Bever avait la son lozement et
le fagon pas embarrassante, n'ayant aucun mobilier, et comme
garde-robe ce quil avait sur lui. Tout le mon le parti, il tendait
i hamac dans um coin el y dormait tout habillé. 1l tint le réle
le 'Homme saoul dans 'n Ennemi du Peaple, le role 'Espé-
randien dans la Vie Muetfe. Quand on joua Le Chariot de
lerre enite, pitce hindoue, on voyait & un moment passer et
repasser sur la scéne un F}z'l[t homme loul nu, entiérement pn:v;ﬁé
« l'ocre. C'était van Bever dans une nouvelle eréation (1).

I quitia I'(Eavre en 186, oceupa pendant quelque temps
quelques petits secrétarials: chez Augusle Germain, courriériste
hédtral & VEehio de Paris, chez Henry Bauer, pour le classement
‘e sa bibliothéque, chez un nommé Emile André, directeur d'un
journal d’escrime, curieux personnage qui faisait une collection
le chapeaux et circulait en toute saison vétu 'ume pelisse et
coiflé d’un chapeau de paille.

En 1895, avec un de nos camarades, Pierre Guédy, mort de-
puis, il fonda une autre revue : L’Anbe. Il entra ensuite an
Magazine International, que dirigeait M. Léon Bazalgette.

Il tut ensuite, pendant deux mois, tout i fait occasionnelle-
ment, employé a |'Assistance publigue,aun bureau de la mairie du
Ve arrondissement, place du Panthéon .

En 1897, il entra comme secrélaire au Mercure. Cette méme
année, il se maria, en seplembre. Au mois de janvier suivant,
© montrérent les premiers symptimes de la maladie qui devait
iire de lui, pendant vingt-neuf ans, le mot n'est pas trop fort,
un véritable martyr.

(('est pendant son passage au Mercure qu’il fonda les Latlins,
ume entreprise thédtrale qui n’ent que quelques spectacles, faute
I'argent qu'il eut idée du Salon d'automne, fondé en 1go2 sur
‘es principes mémes qu’il avait formulés, et qu'il créa la collec-
von des Maitres du livre, dont le premier volume paraissail en
1911 avec les Deliquescences d' Adoré Floupetle. Fu 112,

1} A Rollerdam, dans une tournée de I'(Euvre, il joua le role du médecin
dans Pelldas «f Melizande,
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van Bever quittait le Mercure pour se donner tout entier #
travaux.

Il aété jusqu'a la fin d'une activité, d’une entreprise, d'un
résistance surprenantes. Quand une de ces crises qui le tenaieni
quelquelois au lit peniant plusicurs semaines était passée, on le
voyail aussitdt se remeottre au travail. La souffrance n'avail
atteint en rien non plus sa courtoisie, son obligeance, méme son
humeur caustique, sa tournure d'esprit malicicuse, Moi-méme. je
n'ai jamais entendu de lui un mot pour maudire la vie qui lui
¢tait faite. Pure fagade, parait-il. Les siens, M. Yves Gandon,
qui fut son dernier secrétaire, I'ont entendu plus d'une fois dé-
sirer mourir.

On a eu raison de rappeler son soin & ne désobliger personne.
Il en a donné un dernier exemple en voulant se faire enterrer
religieusement, bien que resté profondément athée, — il n'a pas
eu de prétre & son lit de mort, — uniquement pour ne pas faire
de peine, — ce fut son mot, parait-il, — au curé de Grosrouvre,
avec qui il entretenait des relations de bibliophile.

Il faut noter aussi le respect de soi et la politesse & I"égard
d’autrui, qu'il a gardés jusqu'au bout. De plus en plus malade, i!
¢tait arrivé, les derniers temps, 4 redouter les visites. Quand il
ne pouvait se dispenser de recevoir, il faisait attendre un peu, il
se rasall soigneusement, se coiffait, s'habillait, et seulement alors
se présentait au visiteur, retenant les eris que la douleur faisait
monter a ses lévres. Les crispations de son visage montraien!
seules les soulfrances qu’il endurait.

Ila eu la chance d’avoir dans sa femme une compagne admi-
rable, t{i'._.:'uﬂ de la plus grande estime, qui non seulement I'a soi-
gneé et soutenu pendant vingt-neuf ans, mais encore lai fut une
aide dans ses travaux.

J'avoue que sa mort m'a laissé, le premier jour, sans chagrin,
Une vie si douloureuse enfin terminée 7 Je voyais 1& un tel sou-
lagement, une telle délivrance ! J'ai passé une nuit 4 veiller, &
deux pas de lui, assez indifférent. Mais, en le conduisant 4 Gros
rouvre, quand j'ai approché de ce pays qu'il avait choisi pour
passer ses vacances, quand j'ai vu le petit cimeliére dans lequel i
a voulu étre enterré, quand je suis enlré ensuile, pour la pre-
miére fois, dans celte maison qu'il s'était fait constrwire, dont il
avail été si heureux et dont il a si peu joui, que j'ai été touch: !
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J'al pensé au compagnon de ma jeunesse, 4 notre amitié de plus
de quarante anndes.

On p-r_'mrruit mettre sur sa tombe |’ﬁp'tl:1|‘n|m de Scarron.
PAUL LEAUTAUD,

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE
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'- .""]llﬂil‘r‘hi I'.[1|:|1.lll"'”|' -:_I.I':.fJ'IHIHI. - I,.-:'Iliih' H.‘lrllLI-I‘l'| & ,T.-.:.r.-‘_n..' i _|r.l_r.'_lr-."."_-r_~f.'.rp.r::; 4.!'!-'
Firquie, L' Empire Ottoman sous Abdul=-Hamid [, Genéve, éditions Atay, — :
Correspondance deg Consals de France concernant 'Egyple de 1802 a 1804, i .
|-|l'rl“;'f' par (z. Douin, Le Caire, Puablications de la Société de fie.'nr'_":'i||_|l|_i1!' o B
1 el - & - - r § 1I
d’Egypte. — G. Douin : Les premiéres fréigales de Mohamed Ali (1824-7). b, -
M.S. Cosmin a pensé que le moment était venu de réviser le - I' '
proces de l'affaire grecque, tel que I'a établi la propagande allide .
L] A 4 * Ll * L] ] ® L] J
de 1914 & 1917. Cette revision fait l'objet de I'Entente et la ? i
Grece pendant la Grande Guerre, compilation de docu- i
? I "

ments diplomatiques déja publiés, agrémentie de réflexions et de

F R s i

considérations politiques.
Les Notes et Impressions de Turquie, récemment
publites,de feu Louis Rambert, de son vivant direcleur général

de la Ht"g'lv d:s Tabacs de {_::;:j.ﬂlunl_iu-]irh'. sonl lort rliﬂ'[:u.'ij'ill.l,_'::'-.

De tous |H.-1]l.*i incidents l]u!ﬂi.;.‘-?[.]lil[i.“n ¥ voisinent i*'l'l’-' méle avec

de graves dvénements politiques. M, Rambert n'était pas un !

cerivain, ni un observateur trés perspicace Il enregistrait tous o

les bruits qui lui parvenaient et notait par le menu toutes les |

choses -In'i! "u'u:n.'til autour de lur, Tel quﬂ, t‘l*iH_‘lJlJ.‘lllr, |01 _in}lli‘—

nal constitue un document pour la connaissance de 'Empire

Ottoman sous Abdul-Hamid II (1895-1903). 1
M. Georges Dounin a lu dans le Mercure du 13-Vi-1g22 cette i

note au bas d'un ¢écho (1) :

/

fl I'J_j;.-n*h_nj [ut ontrageus:ment |1[||.- par un nitcociant da Kaire,

Félix Mengin, Cet individa signa la traduction de celte partie des chro-
”i'I”"'-':i- r]“i va ll-':' J-h;l'l[ ;_II [E-.{..Il 1"’, Eiis !r_- =i“=._| i‘k'l..lf.;h,-_,a'!: i}l R ,Irf :"jfl'.l-'.f.]. P
nement de Mohamed AV (Paris, i823-4), eul ''mpudence de  dédier ce

larein, comme son propre ouvrage, a Chatesubriand., A son tour, un

certain P. Mouriez, compilatear d’une #is‘oire de Méhémet Al (Pa-

ris, +856) plagia eopicusement le plagiaire Mengin, il

La remarque était noavelle. Elle frappa M. Douin,qui hitcom me

(1) |_|ui avail pour titre 1 Le Qenfenatre d Abdel-ftaliman el .-'J'_-' art 1, chro-

niguenr cgyplien, p. 859, note 2.
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Jadisle sieur Mengin: il se I'appropria.

1 1'a resservie, sans. |
entendu, citer sa source, en lite de

l'introduetion qu'il a rédizee
pour la correspondance des Consuls de France concerny,
I'Egypte de 1802 a 1804 . Ce 1'est pas une ¢dition eritig
qu'il a donnée, mais une vulgaire copie des dépéches que Bruy,
el Sébastiani de Eunslauliuﬂpim Lorancez d':’tlep. Mathieu Less¢,
et B. Drovetti d’Alexandrje envovaient 4 Talleyrand, et de (quel
ques wastructions que celui=ci adressait & ces acrents.

Les unes et les autres jrroviennent, pour la plupart.des cartons |
Quai d"Orsay. Aucune note., pas le moindre commentaire. 1| .
fallait pourtant ici. Les éerits des consuls ne sont
d’Evangile, loin de 1. Ce
ment renseignés

pas parcle
s ciloyens étaient plus ou moins fidd|
par les espions a leur solde, qui ne se ¢énajen
pas, quand 'adversaire ¥ mettait le prix, pour les tromper, L
nouvelles qu'ils transmettaient en France n'étaient pas toules
non plus, de premiére main.
Au reste, cette période de I'histoire de Méhémet-Ali est fo;
bien connue. Nous possédons sur elle le Wmoignage du
précite el Djabarti, conlemporain du Pach;
plus de crédit que les ciloyens Lesseps e
qu'ils ignoraient, |

cheikh
L, quimériteautant sino;
L Drovetti, connaissant .

a langue etles usages dy pays, les diverses fac-
tions et leurs champions respectifs,Un travail

viaiment utile, ¢'ed|
élé d'annoter Djabarti,

tiche qui exige EJEIiUr‘fJEIP plus de scienc
que celle & !.'u]u{,-Hu se livre habituellement M. Douin e

L qui con-
siste 4 faire

copier, puis  classer par ordre chronologique des pa
piers d'archives. La publication de celte correspond

ancecoonsulaire
edt di, sem ble-t-il,

incomber de droit &4 de Jeunes effendis tel
que Mohammed Sabry, ex-auditeur de M.
Hussein Husny, ou quelque autre licencié oy docteur, — ture.
arabe, copte. voire fellah — de Toulouse ou de Montpellier. Mais,
apparemment, Fouad Pacha tient en si piétre estime les talent:
de ses sujets qu'il ne les juge méme pas propres & cette besogne
de scribes,. C'est tout au plus s'ils lui paraissent bons 4 traduire
les documents dont « regorgent » les

« L'lnstoire de ftl':g}'];l.u il dans
s'abuse, Ce qui git dans les cal
cgyptiens, ce sont des picces off
le genre decette letire
quelle on fit au Kaire,

Aulard & la Sorboune

archives du ¢ royaume ».
celle poussiere, » M. Douin
nnets de débarras des ministéres
ictelles sans grand intérdt, dans
de Palmerston & Méhémet, autour de la-
récemment, un lapage excessif, C'est se
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méprendre grossiérement sur le caractire de l'égorgeur des Ma-
melouks quede supposer seulement qu'il fiait au papier ses pen-
“ g8 secrotes,

M. Douin a en aussi 'ambition d’écrire le chapitre limipaire
de la marine du Macédpnien qui subjueua I'Egvpte, en racon-
tanl l'origine el le sort des Premiéres irégates de Mo-
hamed-Ali (1824-1827). Mais, tout compte fait, il o'a
ccril que le troisiéme chapitre de cette histoire. Les Premiers
viusseaux du Pacha datent de 150y, el sa Hotte composée de deux
frégates, de bricks et de corveltes armés en course, s étail, dans
iotervalle, & ce point accrue qu'en 1824 il envoyvait au secours
du Padichah prés de cinquante unités. La monographie de
M. Dowin, « évocation de lamarine du passe », estprolixe. « Puisse-
-elle, déclame l'auteur, puisse-t-elle susciter parmi la jeunesse
cgypiienne d’aujourd hui le godt de la mer, génératrice de lant
d’héroismes et de si grandes vertus | » Au rebours de co que
souhaite M, Douin, il se pourrait que celle évocation suscitit chez
es ellendis le godt de copier oude compiler, 4 son exemple, les
pieces d'archives, occupation qui leur serait assurément plus pro-
btable. Quant au goit de la mer, ¢c'est un privilege des Inglic.

AURIANT,
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1gr4
M

Der Welthrieq 1914 bis 1518, bearbeitel im Reichsarchip, Operationen zu
Lande, 111, Berliu, E. 8. Mittler.

Le tome LIl de I'histoire de la Guerre Mondiale, rédigée
par les Archives de I’Etatallemand, est dd comme le tomel 4 de
nombreux collaborateurs dont letravail a été révisé par le général
major Rudolf vicomte Borries et par le prof. Aloys Schulte. 1l

omprend les événements du 27a00t au 4 septembre 1914 surle
iront oceidental.

Le 27 aodt, Moltke, avant constaté que les Alliés avaient été
vaincus sur tout ce front, ordonna : 10 la 1™ armée continuerala
poursuite a I'ouest de 1'Oise vers la Basse-Seine : 20 la 3¢ armée
marche’ par La Fére et Laon sur Paris: 39 la 3® armée marche
sur Chateau-Thierry ; 4o la 4* armée marche par Beims sur
l"Iimrnu;_-' ;0 la De armée, augmentée du 6° corps, marche sur
Chilons et Vitry-le-Francois ; 69 la G et la 7% armées empéche-
rout les Francais d’avancer, Sila possibilité s'en offrait, la Ge.
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franchissant la Moselle entre Toul et Epinal, marcherait <y,
Neufchateau,

Quand cet ordre fut donné, la situation des Alliés n'était oy
réalité dangereuse qu'a leur gauche. Maisla, les Anglais avaicen|
été battus le 27 au Cateau et se reliraient fort désorganisés, Les
2% et Je armées allemandes sutvaient simplement notre 5% armde,
Les 4 et 5¢ armées all. essavaicnt de forcer la Meuse et trouvaicnt
l'opération plus difficilequ’elles n’avaientimaginé. Mais ilne pou-
vait pas servir 4 grand’chose d’arréter les 2¢,3%, 4@ el 5 armdes
all. si on n'arrétait pas la 17, Pour le tenter avec chances e
succes, 1l edt fallu : 10 que des forces prises aux points les moins
menacés fussent transportées en hate aI'ouest des Anglais; 2 que
Joffre et ses subordonnés ne ecrussent point follementa la néces-
sité de I'attaque & outrance pour vaincre. Il devait encore passer
du temps avant qu'ils commencassent a le comprendre. Le 25 au
soir, Jolfre se décida 4 réaliser la 17 condition. Dans son /ns.
lruclion générale n® 2, il annonca l'intention d’arréter I'ennemi
surlalizrne Vﬂrxlun-Lemn-‘:-l:lin{-lenllu—l[arn-l‘lm_}'.Uﬂe 6armeée,
composcée des 3 ou 4 divisions territoriales du général d’Amale,
de 2 divisions de réserve (la 61® et la G2¢) qui avaient débarqu
le 25 & Arras, du corps Sordet (3 divisions de cavalerie) devail
étre formée & la gauche des Anglais et conli¢e au général Mau-
noury, rappelé de Lorraine avec sa’5® et sa 569 divisions de ri-
serve, qui devaient s'embarquer a4 parlir du 27 a Saint- Milicl
pour Montlidier. Le 7¢ corps et des bataillons de chasseurs de-
vaient aussi y étre joints du 26 au 28, Le 26, Joffre alla 4 Saint-
Quentin pour gagaer l'assentiment de French 4 ces dispositions.
French, quoique « de mauvaise humeur » d'avoir été exposéius
attaques de forces trés supéricures, donna son consentement vers
11 h. Mais pendant ce temps, Smith Dorrien s'était sans ordre
arrété an Cateau-Cambrésis et v avait é1é mis en quasi-déroule.
Joffre, sans doute parce qu'il I'avait appris, alla le 27 voir uw
seconde fois French qui était & Noyon etlui demanda de nouveau
son concours en lui prometlant que la 5° armée atlaquerait i s
droite pour le soulager, French refusa de s'engager, tout en lais-
sanl quelque espoir qu'il défendrait la ligne La Fére-Noyon au
sud de I'Oise. Jolfre n'en fit pas moins donner impérativemen!
a Lanrezac 'ordre d’arréler sur 1'Oise avec 1 corps {face au nor
les Allemands qui le suivaient et d'attaquer avee les 3 aulres vers




l'ouest. C'estun desordres les plus fous ‘qui aient jamais été don-
nes : sur une ligne de 6o kil., dont le centre n’étajt pas a plus
de 20 kil, de lad® armée, se trouvaient 7 corps allemands victo-
rieux, encadrés de chaque colé par 3 autres. Lanrezae dut obéir,
Mais le méme jouret le lendemain, les 5ou 6 divisions de d’Amade
quil n’avait su, on ne sait poutguoi, faire reculer au méme pas
que les Anglais, se trouvérent prises entre les corps de la 17® ap-
mée allemande qui allait du Cateau vers Péronne et furent mises
en déroute 4 Combles, Sailly-Saillisel, Bertincourt (a I'E. de
Bapaume), Moislins, le Mesnil, Rocquigny et Belienglise, non
sans avoir, malgré les situations paradoxales ou ellesétaient pla-
cées, donné des preuves de valeur. La ligne de la Somme fut
meéme entamée le 28, Jolfre n’en renouvela pas moins ce jour-la
l'ordre & Lanrezac d'atlaquer « sans s'inquiéter de l'armée an-
zlaise » qui continuait & batltre en retraite. Le 29, ce qui avait
débarqué des renforts de la 60 armée fut, & Proyart, rejeté en
arriére, aprés une vigoureuse résistance. Siumultanément, Lanre-
zac allaquait de Guise a La Fere les tétes des colonnes allemandes,
mais échouna partout. Biilow avait cependant eu l'impression
«d’étre engagé dans un combat pénible avec des forces en appa-
rence supérieures » et avait demandé 'appui de Kluck vers 18h,
Mais ce général se résolut i le lui refuser « pour en finir avec
lennemi qu'il avait sur son front avant qae celui-ci ait éLé ren-
fored ». Erreur heureuse pour nous, car, le jo, les troupes de la
" armée ne rencontrérent plus nulle part les Alliés. Kluck pré-
para alors la marche de son centre et de sa gauche vers 1'Oise
pour intervenir dans la bataille si ¢'était nécessaire. Seulement,
du fait de son mouvement ce jour-la, son infanterie occupait la
ligne Pont Noyelles-Moreuil-Roye-Fréniches, distante de 15 a
79 kil. de Chauay, od il lui edt été si facile d'avoir 1 ou 2 divi-
sions d'infanterie Je 30 au soir, Les 3 divisions de cavalerie elles.
mémes étaient dans les environs de Roye. Seules les 2 divisions
de cavalerie de Biillow a4 Noyon et 4 Ourscamp étaient en situa-
tion de frapper le soir du 3o0.

Grace au voyage de Joffre de Marles a Compiégne (o il wit
Frenchy, le 2() au soir Lanrezac ne recut aucun ordre du grand-
quartier général, Il y téléphona alors pour savoir s'il devait
« s'altarder, au risque de se faire prendre ». En l'absence de
Joffre, B:slin ne sut que lui répondre. Ce ne fut qu’'d 23 h. que

48
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Joffre donna 'ordre de retraite, mais il fut si maladroitement
transmis que Lanrezac n'en eut connaissance que le lendemniy
matin 3o vers 8 h. I prescrivit alors & ses troupes a de gauner e
Jour méme les hauteurs situdes au nord de la liene formée par la
Serre inférieure et la Souche, afin de pouvoir, le 31, se replier
entisrement derriére cotte ligne ».

L'ordre de Moltke du 27 ordonnait 4 Kluck de se diriger vers
la Basse-Seine. Le 30 au soir, Kluck se décida & enfreindre of
a obliquer vers Compiégne-Noyon. Energiquement exécuté avee
I'idée de couper Lanrezac, ce mouvement edit pu partiellement
réus<ir e Fréniches & Vauxaillon (sur le chemin de fer de Laon
& Soissons, a mi-distance entre ces deux villes), la 18¢ div. d'inf,
n'avait que 33 kil, a faire et 5 div. de cav. pouvaient I'accompa-
goer. Heurcusement, Kluck ne vit que partiellement ce qu'il
pouvait faire. Vers g h.. il est vrai, il télégraphia & Marwitz :
« Franchissez |'Oise & Bailly (4 8 kil. au S. de Novon) et portez-
vous sur Vauxaillon ». Mais ce radiogramme fut heoreusement
mtercepté par la tour Eiffel. Elle le transmitd’urgence a Lanvezac
qui demanda du secours & Haig. Celui-ci répondit ne le pouvoir,
a cause des ordres de French, 11 v eut un moment d'angoisse » la
2 armee. Le col. Daydrein la sauva en proposant d'enlever une
brigade a I'aide de 7 trains vides restés & Laon. Quand les Alle-
manis arrivérent le soir prés de Vauxaillon, la brigade était en
plave,

La 3¢ armée all., qui marchait a I'est de Biilow, eit pu faire
a notre 5* armée encore plus de mal que Kluck. L'ordre de
Mo!tkedu 27 lui prescrivait de marcher versle S.-0. Au contraire,
le 29 sur les cris d’appel urgent qui lui étaient adressés par |
4® armée all. engagée dans une lutte pénible contre la nétre qui
voulait 'empécher de passer la Meuse, elle se dirigea vers |
5. K. Mouvement d’ailleurs inutile, car quand elle =e trouva en
situation d’aider la 4, celle-ci n'en avait plus besoin. « Si Ia
J* armée, dit la Weltkrieq, avait marché dans la direction Laon-
Guignicourt qui lui avait été prescrite le 27, elle n’aurait peut-
8tre pas pris & dos Lanrezac, mais elle lui aurait porté un coup
daos le flanc droit pendant sa retraite. »

Biilow lum-méme avait essayé de barrer le chemin & Lanrezac
avec ses 2 div. de cav. Le 30, & 16 h. 45, il leur avait télégraphi
de fermer la route au sud-ouest de La Féve-Laon, Elles étaient
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1 Noyon. Richthofen, leur chef, ne les fit pas bouger ce jour-la, j

i
-

Le leademaia, il passa I'Oise sans difficulté, mais ne poussa pas

droit & Vauxaillon. Quand il en approcha le soir, les ndtres, on
l'a vu ci-dessus, étaient arrivés. Quant a Uinfanterie do Biillow, F

5
elle s'était peu & peu massée pour lutter contre Lanr zac et ne :

pouvail plus agir que contre ses arrié:e-gardes, Ditlow croyait
e plus son chemin barrd par La Fére, Apreés que ses troupes se

furent reposées le 31, il ordor na d'attaquer cette place forte le
|r:

21l fut bien surpris quand il appris vers midi qu'elle éteit
evacmnée,

hluck, Blilow, Hausen et Richthofen ont done eu enire lenrs
mains les 30 et 31 aoit le sort de la cuerre - grice a l'allague "Ei
insensce prescrite par Joffre, ils pouvaient prendre 12 divisions -.
francrises d'un seul coup et presque sans perte, i
Malgré quelques combats malheurenx (comme ceux qui résul- l:
terent de I'ofensive de 'armée de Foch prés de Rethel), la retraite -
francaise s'effectua saus grandes pertes. Kluck continua vers le !

S.-E. et fut d"abord approuvé par Molike. Mais le 4 sepl., celut-ci
recut « d'un agent trés sdr » la nouvel'e que le IXe et le X]®
corps fr. étatert transportés vers |'ouest. I comprit que de Paris
une offensive était a craindre et ordonna de Luxemboure que la

1™ armdée surverllerait la r:qnil.tle au nord de la Marne et la 2® ay

sud. Ayant regu cet ordre, Kluck, qul avait §j corius a'armée sur

2 au sud de laMarne, le considéra comme inexécutalle, L'attaque
de l'armée de Maunoury le lendemain allait le contraindre a
'exécuter.

EMILE LALOY.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doivent dtre adressés impersonnellement & la revue. Les enoois portant
W nom d'en rédactear, eonsidérés comme des hommages personnels el romis inlacisd
ler deslinataive, sonl ignorés de la rédaction, et, par smite, ne peuvent Btre ni annoncés
a distribuds en vue de comples rendus. |

Archéeclogie

Comite Ernest de Ganay: Chantilly au XVIII* siécle, Avec de nombr. ;
illust.; Van Oest, LI

Art

L. Bachelin : Esquisse esthétigne Romaneasca, Bucarest. £ @
sur l'omvre dua peinire Stoica [}, Denise Jalabert : La seunlpiure
aveg de noanbr., fllust.; Cartea gothique; Stock, 3 &
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Esotérisme et Sc ence= psychiques
Albert Letellier : Si le Chris! n'a E. Francis Udny : Le christianisme

pas vécu? Edit. Adyar, 12 50 primitif dans [I'Evangile o
D Eugéne Osty : Une faculté de douze Saints, tradult de 1’anglais;
connaissance  supra-normale Edit. Adyar. 15 »

Pascal Forthunyg: Alcan, 12 »

wittérature
Marquis d’Argenson : Adrienne Le- sure et un index des noms cités;
couvreur el Maurice de Saxe. Nouv. Libr. nat, 25 »
Leurs letires d'amour; Mes- Marguerite Moreno : La slatue de
sein. 15 » sel el le bonhomme de neige,
René Benjamin @ Minerpe ef le souvenirs de ma vie et de quel-
charcutier, Edil. définitive avee ques autres; Flammarion. 12 »
une préface inédite et un index  Georges Normandy : Jean Larrain,
des noms cités; Nouv. Libr. (Coll. La wie anecdotique et pit-
nat. 25 » toresque des grands écrivains.)
Mme Jouis Cambier : Simples Aveec des fllust.; Rasmussen.
souvenirs; S. n. d'édit. £ » 10 »
André Florent : Mon Courtil ; Edit, Joachim Rolland : Le thédire co-
du Capitole. 10 » mique en Franee avant le
Charles Maurras : Quand les XVe gidele, essai bibliographique;
Frangais ne s'almaien! pas, chro- Edit. de la Revue des Etudes
nique d'une renaissance, 1895- littéralres. 30

1905. Nouv, édit. contenant les X : Sidi Maurras ben Ma'aras ou le
passages supprimés par la cen- Maure plon; 5. n. d'édit. « ¥

Musique
Henrl de Curzon : Léo Delibes, sa Jean Marnold : Le cas Wagner. La
vie el ses cwuvres, 1836-1892; Le- Musique pendant la guerre; Le-
gouix. € 3 gouix. g8 »
Philosophie
Prince d’Altora Colonna de 5ti- gui natl, traduction et préface de
glinno : Dialogues coniradie- Christian Sénéchal; Stock. 12
toires sur la destinée et la dou- Andriés H, D. Maec Leod : Sur di-
leur humaines, 1™ série; Plon. perses questions se  présenfond
' 12 » dans ['étude du concept de ria-
J. Anglas : D’Euclide 4@ Einstein; lité; Hermann. 25 »
Stock. « » Héldéne Metzzer : Les concepls
Henrl Delacrolx : Pspchologie de scientlifiqgues. Préface de M. An-
I'arl, essai sur 1'activité artis- dré Lalande; Alean, 12 »
tique; Alean. 5O » Camille Spless : Gobinean ef 24
Comte H. de Keyserling : Le monde philogophie; Delpeuch. «
Poésins
Charles-Adolphe  Cantacuzine t Francls Norgelet : Fresques de ['lle
Identités versicolores; Perrin. de France; Monde contemporalin,
F: £ 3 3, villa Brume, Parls. « 2
Pol tigque
Ludovie Naudeau : L'Italie fasciste on Uautre danger; Flammarion.
& 12 »
Roman
Henri Bachelin : Dondon Juan; Edouard Boucher : Trop laid; ila-
Nouv. Revue critique. 10 » chette, 10 »

Henry Barthez : Cléopdire la vo- H. Dupuy-Mazuel : Le jfonenr
luptoneuse; Figulire, 12 » d'échecs; Albin Michel. x -8
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Léon Frapié : La divinisée, ro- de la presse. Avee un portrait '
man d'une femme; Flammarion, de l'auteur par Paul Valéry,
12 » gravé sur bois par G. Aubert;
Edouard Pichon : Contes couleur Nouv, Revue frane. C
de meol; D'Artrey. 12 » Alexandre Sux : L'assassin senti- y
Princesse Mirza Riza Khan-Arfa ; menfal; Agence mondise de li- i
Un violon chanta; Flammarion. brairie. 12 » '|1
10 »  Pierre Valdagne : Enfre I'amour t
HHan Ryner : La vie éternelle, ro- el les ajffaires; Flammarion. \
man du mystére; Edit. Ra- 12 =
dot. 12 » Marcelle Vioux : Fleur d'amour; T!
Plerre Sichel : Banal om les ruses Fasquelle. 12 » ‘8
Sociolonaie !ti
M. Augé Laribé : Syndicats et coopérations agricoles; Colin. 9 80 1?
Théatre 4
Jean Richard-Bloch : Le dernfer plei, ¥V : Le Ldche, pitee en i
empereur; Nouv. Revue f(rang. 4 actes et 10 tableaux: Crés, [
10 50 4 20 % 12 » 8
Julien Guillemard : Blanche ou le Armand Lunel : Esther de Car-
Prix de la gloire, comédie en un penlras. Avee un portrait de
acte en vers; La Mouette, Le I'auteur gravé sur bois par Geor-
Havre. 4 » ges Aubert; Nouv. Revue frang.

H. R. Lenormand : Thédire com-

Sporte

Jep Pascot : Six maillots de rugby. Préface du Df Paul Yoivenel ;
Cahiers de France, Poltiers,

Voyages
Hemry Bordeaux : Dons la mon-  Georges G. Toudouze : La Sicile,
lagne des Druses: Plon. B » ile d'or, lle de fen. Avec 38 pho-
Gllbert de MNeufville : En chaland togr. k. t.; Berger-Levrauit.
sous les Tropiqmes; Geasset. 25 » |

L »

MERLYHE,

ECHOS
R i
Mort d’Adolphe van Bever. — Théodore Duret. — Hen rv Monnier ¢t Béran- i
ger. — Mort d'un personnsge de J--K. Huysmans, — Letires el po'sirs érotis i
(ues de Maupassant. — Le séjour de Kropotkine en Suisse. — L'origine fran- "l
!

¢aise de Frédérie Chopin. — Abel Hermant et I'Académie frangaise. — Une
protestation de M. Robert H. Sherard. — Un article sur le « Mercure de
France ». — Erratam. — Le Sottisier universel.

Mcrt d Adolphe van Bever, — Adolphe van Bever est mort
le vendredi 7 janvier, & 10 heures et demie du soir, & I'ige de cin- 1
quante-cing ans, 1l s'était fa:t\connaitre et apprécier comme érudit,
comme bibliophile, créateur de collections de livres de luxe, et par de
nombreuses rééditions de textes qui vect de Ronsard 4 Jean-lacques !
Roussean et & Baudelaire. Oo lui doit notamment les Poétes a'aujorr- 1 f
d’hut, recueil de morceaux choisis des poétes du mouvement symba- '

liste, la collection des Muitres da L vre, qui fit la réputetion de la
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Librairie Urés, el les quatre volumes de poésie régionaliste connus
sous le titre : Les Poétes du Terroir. 11 avail commencé tout rée m-
ment aux Editions Crés none noavelle collection de laxe : Le Muser oy
Livre.

Il avait été, de 1897 & 1912, scer-taire au Mercure de Franrce, qu'il
quil.l.u pour s dooner toutl entier a4 ses travaux.

Notre collaborateur Paul Léautaud, qui le connut tomt enfant et qui
fut 1ié avee lui jusquaw dernier jour, donpe dans ce numéro (Gazelie
d'hier ef o aujourd hur) un apergn rapide de sa vie.

Adolphe van Bever, qui eut une enfance pen heureuse, Tut d'une
grand- précocite littéraire, Aprés une jeunesse forl pauvre, alors qu'il
commencsil & enrevoir des jours mmins difficiles, il ressentit les pre.
miers symptdmes du tabés qui devai: faire de lui, pendant viogt-neaf
années, un vécitable martyr, sans qu'il s'acrréldt pourtant de travailler,
d'entrepre l~+, montrant dans sa souffrance une activité et une résis-
tance surprenasates dansce pelit corps, demeurant également I'homne
le plus eourinis et le plus serviable

M. Maurice Renard la justement caracltérisé dans Pexcellente e
bréve allocation qu'ii a prononcée sur sa toinbe, comme deélégué de s
Société des Gens de leitres. « Etre bin et soufleir. Travailler et souf-
frir » . Adulphe van Bever éluil tiut entier dans ces mots

Il avait épousé en 18g7 MU Marga-rite de La Quintinie, descendante
dao jardinier de Louis XIV. Un banquel lui fut offert, il y a quelques
années, sous la présidence de Mauries Barres, a loccasion du cepe
ticme volume des Mailres du Livce. 1l était chevalier de la Légion
d'honneur.

Ses ob=rqies religieuses ont ea lien le mardi 11 Janvier é Grosrouvre
(Seine-el Oise ot il s'etait Fait construire, il y a deux ans, une pelile
maison en plein bois pour v pa-ser ses vacances,

Voici une bib iographie compleéte de ses travaux @

Médilution senilimentale sur Desbordes-Valmore, Paris, Bibl., de 1'As-
soclation, 1807, — Contes de poupées, Paris, Bibl, de 1"Assoeiation,
1897, — Poétes daujourd’huil, 18580-1300, Morceaux cholsls accomp. de
notices biographiques et dun Fssal de Bibllographie (en ecol. avee
P. Léavtoud), Paris, Mercure de France, 1900. — Un conlenr floreniin

du XVI+ ziécle. Anlon-Francesco Grazziail, dil le Lasca (en c¢col, avet
E. Sansot-Orland), Paris, Leclerc, 1903. — Anton-Francesco Doni, con-
lanies des Conlears laliens (XIVe, XVe egf XVIe miécles), trad, littérale,
trait (em col. avee Sansol-Orland), DParis, Bibl. Intern. d’Ed., 1%03. -
Les Peétes salyrigques des XVI- et XVII* siécles, Paris, Bibl. Inlern.
d’Ed., 1903, — L'honnéle dame el le philosophe, nouvelle morale,
trad. de Niecolo Granuecl, avee une notice sur 1’auteur, ete. (em col
avec Sansot-Orland), Paris, Bibl. Intern. d4'Ed., 1903. — Fuvres go-
lanies des Contenrs Ioliens (XIVe, XVe gf XVIe giéeles), Trad. llttérmf1
ace. de nolices biographigues et historiques, et d'ume bibliographie cri-

tigque (en col. avee E. Sansot-Orland), Paris, Mercure de France, 1200,
— (Euvres galanies des Conleurs ilaliens (XV¢ el XVIe siécles), seconde sé-
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rie, Paris, Mercure des Franee, 1904. — Les Conteurs libertins da XVIID
siecle, Paris, K. Sansot, 1004 et 1905, — Muurice Maeterlinck, b

siivie d'une biblivgraphie, Paris, E. Sansot, 1004, - Lex Guaillardises
du sieur de Mond-Gaillard, dauphinois, suivies d’autres poésies du
meme auteur, publides d'aprés 1%éd. or. de 1608, avee une préface et
des notes, Paris, E. Sansot, 1905 — (Euvres poétigues choisies
d'dgrippa d’Aubigné, publiées sup les éd. or. et les manuserits, aveg
une notice biogr., des notes historiques et eritiques et des variantes,
Paris, K. Sansot, 1906. — Essai de biblivgraphie d’Agrippa d' Aubigné,
suivi de cing lettres inédites de Prosper Mérimée, Paris, Soe. de 1'Hist.
du protestantisme frangais, 195, — Eavres poctiques du sieur de Dae
libray, Paris, E. Sansot, 190§, — Le livre des rondeauz galants ¢! sa-
fpriques du XVIl siécle, Paris, E. Ssnsot, 1008. — Ronsard : Lipret
de Folasiries, pub. sur Péd. or. de 1553 et ang. d'un cholx de pitces
i'expression satyrique et gaulaise, Paris, Mercure de France, 1007, =
Lontes et Conteurs gaillards du XVIIjs sidele, Paris, Daragon, 1906, —
La Pléiade [rancuise. Les Amours et auires pocsies d'Estienne Jodelle,
sieur du Lymodin, Paris, E. Sanset, 1087, — La Guirlande de Julie,
Paris, E. Sansot, 1907. — Pgéles chrétiens du XV sidele, textes choisis
publies avee des notes (sous le Pseundonyme de Henry de la Maynar-
digre), Paris, Bloud et Cle, 1068, — Le Contigne des cantigues, mis en
vers Irangois par Pierre de Courcelles (1564}, pub. avee une notice
(musigue notée), Paris, imp, Marcel Fortin, 1009 (exemp, unique), —
Les poétes du Terroir du XVe an XX» sicele, Paris, Delagrave, 1909,
1910, 1911 et 1912, tomes L H;, IIL IV. — Poites d'an jourd hui, noawv.
e, (en col. svee P Leawtaud), Puaris, Merours de Frunee, 1908, 2 wvol,
— La Fleur de poésic [rancoige, Paris, Sanset, 1909, — La Pléiade
Jrangaise. Les Amowurs e Nonveausr Eschanges des Pierres pricieusey
de Hemy Belleau, suiv, d*antres poesies du méme autenr, Paris, Sansot;
L448. — Colleetion des plus belles pages : Iristan UHermite, Paris, Mer-
cure de France, 1909. — Priapées de Frangois de Magnard i(sous la
pseudenyme de « Un bibliophile gaseon =), Sansot, 1909, — Conteurs
gulanis du XVIIs siécle, Paris, Michaud, s, d., (1910). — Confes et fa-
célies galuntes du XVIIG siéele, Paris, Michaud, s. d., (1910). — Contes
el facéties gelanles du X VIl siécle, I» série, Paris, Michaud, s. d., (1911).
— Conies el fucéties galantes du X VI stécle, 3+ série, Paris, Michaud,
5. d., (1911). — Epigrammes de Jean-Baptiste Roussean (sous le [Psel-
donyme de « Un bibliophile parisien »), Sansot, 1911, — Louvet de
“.ouvray : Les amonrs du chevalier de Faublas, notes et préface, Michaud,
8. d., (1911). — Mémoires secrels de Bachanmont, Préface et notes, Mi-
chaud, s. d., (1911). — La France pilioresqre. el artistique, Michaud,
1911, Ouvrages parus : Normandie, Bonrgogne, Touraine, Savoie (en col-
inboration avee A. Van Gennep), U'Alsace et la Lerraine. — Les Maiires
fu Livre. Collection d'ouvrages de luxe, 15 mal 1911, Cris ot Cle (120
volumes) ferminée en 1925, — Le Livre eatholigue : Louis Veuillot
Les Odeurs de Paris; Pascal, Pensées, Cris et GCle, 19012, — J, du Bellay :
Hivers jeuxr rustigues et antres cuvres podtiques, E, Sansot, 1912, — J.-T.
Roussean : Les Confeszions. Fdition intégrale, pabliée sur le texte in-
‘égral conservé 4 la Bibliothéque de Genéve, accompagnée de variantes
exlraites do manuserit de la Chambre des députeés, de notes of dun index
€L suivie des Réveries du promenemr solitaire, G. Criés et Cls, 1911 —
Variétés litiéraires : Maurice Barriés : UAbdication du poéte, Edit. Creés
et Clo, 1914, — Thédire d'Art : Oscar Wilde : Salomé, Edit. Crés,
1916, — Baudelaire : Les Fleurs du Mal, édition revue sur les textes
vriginaux, accompagnée de notes et de variantes, Crés et Cle, 1917, —
Ch. Baudelaire : Le Spleen de Paris, éd. revue sur les textes  ori.
ginaux, accompagnée de nates et de variantes, Crés ot Cle, 1917, — Ron-
“ard : Livret de Folastries, Mercure de France, 1919, — Choderles de
Laclos : Les Liaisons dangereuses. Etude et bibliographie, éd. G. Crés,
1920, 2 volumes. — Anthologie Hitéraire de U'Alsace ef de la Lorraine,
du xm* au xx* siécle. Notioes biebibliographiques, Delagrave, 1920, —

-
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Alfred de Vigny : Poésies complétes. Edition décorée par Louis Joux
et portrait gravé de Baudier. Préface et notes, G. Crés, 1920, — Eupres
galantes des confeurs italiens de la Renaissance (avee la collaborating
de Ed. Sansot-Orland). Edition décorée par Louis Joux, G. Crés et (ley
1821, — Stendhal : La Chartreuse de Parme, texte reva sur 1'édition ori-
ginale, publi¢ avec des additions et des notes. Préface. Edit. G. Cris o
Cle, 1922, 2 volumes, — Chamfort : Marimes et Pensées, suivies de Dia-
logues philosophigques. Notes et index, Paris, G. Crés et Cle, 1923, —
P. Verlaine : Correspondance, publiée sur les manuscrits originaux
avec préface et notes, Messein, 2 vol.,, 1922 et 1923, — Baudelaire : Les
Flears du Mal, G, Crés et Cl=, 1923. — Chamnfort : Caracléres et Ancc-
doles, notes et index, Paris, G. Crés et Cir, 1924. — Baudelaire : Les
Fleurs du Mal (nouv. édition), texte revu sur les originaux, accom-
pagnées de notes et de variantes, Crés ¢t Cio, 1925, J.-J. Rousseau

Confessions, Edition intégrale publiée sur le texte autographe con-
servé & la Bibliothéque de Genéve, avec une introduction et suivie d'un
Index, 3 wvolumes in-8°, Garnier fréres, 1926. — Bibliographie et Ico-
nographie de P. Verlaine, publiées d'aprés des documents inédits (en
col. avee M. Monda), Messein, 1926, — Collection Musée du Livre,
Edit. Crés, 1926 : Edgar Poe : Poésies, traduction de Stéphane
Mallarmé, Raecine : Pori-Ropal. Maurice Barrés : Le jardin sur 'Oronfe.
Charles Maurras . L'Etang de Berre. Plerre Louys : Poésies. En prépa-
ration : La Bruyére : Caracléres. Pierre Loti : Ramunicho, ete., ric.
— Prifaces des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos,
Paris, 1908. La Sorciére, de Michelet, Paris, Chevrel, 1911, — BRiblio-
graphies d'un grand nombre de brochures des collections : Les Célé-
brités d’Aujourd’hui, Sansot, éd. Les Hommes et les Idées, Mercure de
France, — Notice pour Amours des amours, de Jacques Peletier du Mans,
pour la Société des Médecins bibliophiles, 1926. — Divers ouwrages
préparés pour les Collections : Varidlés lilléraires et classiques, Edit. Cres,

S

Théodore Duret. — Théodore Duret, le critique d’art dont le nom
est inséparable de [I'histoire des batailles de I'impressionnisme, est
mort le 16 janvier, en son domicile, 44, rue d’Amsterdam. Il était dge
de 89 ans (né & Saintes,le 19 Janvier 1838). Aprés avoir fondé, en 1868,
avec Eugéne Pelletan le journal républicain La Tribane (ou Zola col-
laborai. il fut maire du ]1X* arrondissement pendant le si¢ge de Paris,
fit, avec Cerouschi, un voyage en Orient, dont il écrivit la relation, el
ne ces=a de défendre tenacement les ilées artisliques qui lui étaient
chéres en la personne de Courbet, de Manet, de Monet, de Renoir, de
Sisley, de Cézanne, de van Gogh, de Toulouse-Lautree, ausquels il
consacra éludes, articles et monographies, 1l avait fréquenté le grenier
d’Edmond de Goncourt, lequel rapporte quelques-uns de ses propos sur
Whstler dans le tome 1X de son journal.

On doit & Théodore Duret une dizaire de volumes documentaires on
eritiques sur I'art et une fHistoire dequatre ans (1850-1873’, publiée de
1856 a 1881 en 3 volumes in-12,

§

Henry Monnier et Béranger. — Le cinguantenaire de la mor!
d'Henry Monnier, dont il a éié parlé ici méme (1), serait insuffisam-

(1} Mercare de France, i** janvier 1427.
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meat évoque si on ne rappelait les planches libres — Champfleury se
aontre a lear sujet d'une diserétion ex: wrérée — dont I.d muse facile de
Béranger lui fournit les sujets,

'ubli¢es une premicre fois &4 Bruxelles en 1827, elles firent trois ans
plus tard l'objet d'un nouveau lirage : Bérangiana misen action, oun
Choix de ses Chansons badines — Bruxelles, Vimaert, 1830 : in-32, de
2q pages Le volume, entiérement gravé, contenait quinze chansons et
autaul de gravures coloriées, « copiées sur la suite de 1'édition complé-
mentaire de 1828 », .

Les chan-ons ecomposant ce recueil étaient les suivantes : 1, La Bae-
chante ; 11 Ma grand’mére : IlI. Le vieux célibataire ; IV, Jeanoette;
V. La Vivandiére ; VI, Les Clefs du Paradis ; VII. Le bon ménage ;
VIIL. Les Révérends Péres ; IX. La Marquise de Pretintaille ; X, Oe-
tavie ; XI, Mon Curé; XII, L’Accouchement ; XIII, Les Meeurs ;
AV, Le Tour de ronde ; XV, Les Deux Sceurs.

Un remarquera que de ces quinze chansons, les quatre derniéres
seules appartiennent aux (raiefés. Les onze autres figurent dans 'édi-
tion devenue classique des (Fuvres complétes de P.-J. de Béranger,
que publia Perrotin et qu'illustrérent Charlet, A. de Lemud, Johannot,
[Yaubigny et autres. — p. b.

5

Mort d'un personnage de J.-K, Huysmans. — On sait que
J.-K. Huysmans n’est pas tendre. dans ses Foules de Lourdes, pour le
style des constructions du sanetuaire pyréncéen et les statues qui le
peuplent, La plupart des personnages lourdais sont également sil-
houettés sans indulgence. L'un des rares qui aient échappé 4 ses criu-
ques est le a feutier de la grotte », c'est-d-dire 'employé chargé de
Lentrelien des cierges qui brilent jour et nuil.

Cet homme, que J.-K. Huysmans qualifie de « vestale en pantalon »,
vicunlde mourir nonagénaire. M, Paul Dubié, qui nous donnoe cette nou-
velle, nous apprend qu'il s’appelait Jean-Marie Lafont et — premies
titulaire de I'emploi — qu'il demeura feutier de la grotte pendant une
cinquaniaine d'années.

Un disait, dans le pays, qu'il était parent de Dernadelle Soubirous.
Mais tous les Lourdais ne sont-ils pas, plus ou moins, parents de Ber-
nadette ? — L. px,

5

Lettres et poésies érotigues de Maupassant. — M. Edmond
Spalikowski a signalé, dans un écho du Mercare de France (p. 507 et
508, 15 jamvier 1927), I'existence de lettres « impubliables» adressées
par Guy de Maupassant 4 son ami Robert Pinchon, dit La Togue,

s
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lettres qui sont actuellement, entre les mains de M. Victor Sanson, |-
lectionneur normaad.

Rappelons, pour compléter IErofikade Maupassant, la piéee intiiulis

La Maison turque @ la feutlle de rose, analysée ici méme (Mercure,

1er juillet 1925, p. 279) et les trois poémes publiés & Bruxelles,en 155,

. dans le Nonvean Parnasse satyrigee du XIX* siécle, p. 1364 135,

piéces dont voici les titres : Gy, La femme & barbe, Ma Source. —

L. DX.

g i

Le séjour de Kropotkine en Suisse.

Monsieur,
Permeltez 4 un de vos abonnés de signaler une petite erreur, p. 225
. du ne 685, article de Bienstock : séjour & Genéve de Kropotkine de
% 1000 a4 1916,
_ En fait, Kropotkine avait été expulsé de Suisse dés 1881, puis ¢
A France 4 sa sortie de Clairvaux en janvier 1886. De cette date & son
départ pour la Russie aprés la Révolution de 1917, il a habité I'Angle-
L terre : Londres, la baunlicue, enfin Brighton. Tcherkesof, de son vrai
il nom Pcherkechvili, prince géorgien, mort en 1925, habitait aussi I’Au-
i # gleterre de 1goo & 1916, saul pour quelques séjours en Belgique o
¢
1

sous un faux nom, dans son pays natal.

Salutations. PAUL RECLUS.

L'origine francaise de Frédérie Chopin. — Plusieurs jour

naux ayant annoncé que M. 'abbé Evrard, curé de Xaronval et de
; Maraioville, avait découvert |'origine lorraine du pére de l'illustre
_i‘* compositeur, nous avons recu de M. Edouard Ganche, président de lu
}

Société Frédérie-Chopin, la lettre suivante :

I Mon cher Directeor,
Il ¥ a quelques inois, des Archives restituées par les Russes anx Polonais
'} ¢laient mmses en ordre & Varsovie. M. Pereswiet-Soltan tromva un dossier con

cernant Nicolas Chopin, professeur au lycée de Varsovie. Sar un papier officiel,
le pére du musicien demandant sa retraite avait écrit. le véritable lien: de -2
naissance, Maraioville, et la date.
i Dés que nous eldmes la ce nom de Marainville, nons désirfumes avoir tous
actes de I'#lat civil pouvant se rapporter a la famille de Nicolas Chopin et alio
: d"y trouver peut-iire les causes psychologiques de sa mystérieuse disparition
son pays. Nous apprimes donc & M. I'abbé Evrard, curé de Marainville, que la
famille francaise de Chopin avait habité cette commune et nous lui deman
dimes de bien vouloir nous délivrer une copie des pibees concernant I'objet e
nos recherches, demande que nous aurions pareillement faite & n'importe que!
employve de I'®at civil dans une mairie,
M. I'abb¢ Evrard sollieitail aussildt les livres que nous avons écrits su

i
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Frédéric Chopin et tous les renseignements pouvant |'instruire. Quelyues jours
aprés, il nous remettait une copie de plusicurs actes de baptéme, de marjlﬁ-n_
de déets, mas en méme lemps, el avie une rapidité surprenantey M, le Coré
de Marminville faisail savoir & tous les journaux du monde (que cetle question
des omigines lorraines de Chopin I'avait toujours passionnéet qu'enfin ses crands
travaux d'érudit venaient d’sboutir i cette découverie imporiante pour lagquelle
M. Edomard Ganche s'étail inutilement livré & des recherches,

Nous laissons a chacun le soin d’apprécier ce procédé,

Veunillez agréer, ele.. EDOUARD GANCHE.

5

Abzl Harm ant et 'Aeadémie francaise. — & L'sutenr d'Er-
mezlin=, roman nouveau. Juvénile er blondissime, rose de teist ‘blea de
regard, proméne sa distinclion anémique dans les bureaux des revues
craves el dans les derpiers salons ol 'on académise... Signe particu-
lier : — Quoique seulement trentenaire, n'ose jamais, quand il traverse
le poot des Arls pour aborder la rive gauche, regarder en face de
I, »

Par une curicuse rencontre, nous retrouvions daos la collection du
Furaro de 18y2 (29 février) cette sihouette de M, Abel Hermant le
jourménmie ou Pon annongait que le romancier pose devouvesu sa can-
didature & |'Académie [rancaise, au fautevil de HRené LBovlesve cette
fois. — L. nx,

E
Une protestation de M. Robert H. Sherard. — Nous avons
regu la letire suivante :
Chiteau Piceioni, lle Rousse, Corse, a janvier 1gaj.
Monsicur,

On me signale, dans volre numéro du 15 décembre, quelques lignes malveil-
lantes & mon adresse de la plume de M Davray en guise de revue de mon
livre sur Maupassanl. Sachant que c'est M Davray qui s"occupe dans votre
revue des lettres anglaises, ('avais pric mon éditeur de ne pas vons en faire le
service. Il y a bientdét vingt années que M. Davray m'a fait 'honneur de se dé-
{‘Inrrr, comme nous disons en Corse, = en inimitié » avee moi et ccla paree que
J'avais releve une calomnie mensongiere gu'il avait fournie & un aut-ur anglais
qui depuis ce tvmps st devenu e Georges Ohnet du Royaume-Unpi. Ce men-
sunge avail trail 4 ma modeste collaboration avee Alphonse Daudet, lorsque
nous nous trouvions ensemble & Browa's Hotel 4 Londres en a1¥gh. Ni Davray
ni le Georges Ohnel britanrigue en herby pe pouvacot digérer 'houreur & moi
fait par Nsuteur de Sapho, et V'auteur anglais publiait la-dessus queljoes inexac-
litudes dans une brochure de riclame personmelle qu'il éditait annuellement
daps ce temps la. Il ne me parait pas usuel pour une revue de I"importance du
Wercure de Fronee de publier des appriociations sur un livre dont ni Vauteur ni
'éditear n'avaient demandé cette notice . M. Davray croit me blesser en par-
lant de mon style journalistique. Or, il ¥ a plus de trente ans que j'ai quitté
le journalisme. M, Davray y est toujours actif et le mépris quil impliqne

s dEl A

. .
-




264 MERCVRE DE FRANCE—1-il-1ga7

pour son métier me fait penser au proverbe anglais qui dit que ¢'est un Liey,
vilain oiseau qui salit son propre nid. Les attaques de M. Davray me porion
d’ailleurs assez de chance. Il y a vingt ans, il qualifiait de travail incohérong
dans le Mercure de France, ma biographie d’Oscar Wilde. Le public an:|
saxon et les éditeurs de I'étranger se sont chargés de lui répondre & ce suj.t,

Et & propos du pauvre Wilde, laissez-moi exprimer mon étonnement (e
dans sa traduction de De Profundis, dernitrement parue chez vous, mon
« inimico » ait laissé passer les trop belles choses que Wilde a dites sur mon
compte. Lorsque je vis cela, je me suis dit que vingt années avaient tou! de
méme apaisé la rancune de M. Davray et qu'il avait enterré la hache. Mais
non. Voila que ¢ca recommence, et sans doute, quand paraitra le livre sur |3
Révolution francaise que je prépare & ce moment, M. Davray le trouvera aissi
incohérent que mon Wilde et mon Maupassan!, qui, i part votre collaboraicy
ont eu el ont une presse magnifique.

Veuillez agréer, ete.
ROBERT H, SHERARD,

§

Un article sur le « Mercure de France ». — La Repne des
Lectares, le péricdique de 'abbé Bethléem, qui veut étre le guide et ¢
conseiller des lecteurs catholigues, publie dans son numéro du 15 décem.-
bre I'étude suivante que nous croyons curieux de reproduire :

MERCURE DE FRANCE

A PLUS HBIFORTANRTE DE NOA REYUES INTELLEC-
L TUELLES. LARGEMENT ECLECTIOUE, INFORMEE ET
INTERESSANTE, ELLE EST NETIEMENT MAUVAISE, ANTI-
CHI'I-.I".'-'IIE-?-':'GEl IMMOBALE OU FANGEUSE DANS UN GRAKD
NOMBME DE SES RUBRIQUES ET DE BES RoOMANS, EiLE
NE DOIT DONC ETRE LUE, MEME PAR LES LETTRES

ADULTES, Q'I.'l'..l'lr'lﬂ UNE IXTREME CIRCONSPECTION.

Mercure de France est, par une sorte de paradoxe, la seule revae o de jeu-
nes » du temps du symbolisme qui soit demeurée. Fondée en 1890 par Alfred
Vallette et quelques jeunes gens, comme il se fondait sans compter des revues
au quartier latin, elle sul rallicr peu & peu les plus remarquables tétes du mou-
vement symboliste, La revue prospéra, créa une maison d'édition vile connur,
el |'ensemble est demeuré solide.

Aujourd’buni, Mercure est la plus importante de nos revues intellectuelles.
Elle esl & peu pris uniquement littéraire et cela fait sa foree pour un eertsin
public. En outre, elle a un jeu de rubriques de quinzaine extrém«ment riche.

Ses numéros comportent 288 pages de texle serré, plus les pages de publicil’.
Quatre ou cing articles forment la premiere partie, sur des sujets d'his-
toire ou de psychologie littéraire.On y publie des pcémes courts, bien choisis o
point de vue esthétique, et des romans souvent plus qu'audacienx,

Les articles sont fréquemment contestables dans lewr fond. L'éclectisme
plus large est la loi de Mercure On le rencontre dans les articles, on le
trouve dans les rubriques si nombreuses qu'on ne paurrait les énumérer toutes
Rappelons que Remy de Gourmont, mort depuis, y publia ses Epilogues
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d'un fanatisme antireligieux trés poussé. Son frére, Jean de Gourmont, tient, &
a méme place, une rubrique de littérature dans un esprit assez semblable,

Les romans étaient précédemment confiés & Rachilde (M= Alfred Vallette).
La rubrique est maintenant tenue par M. John Charpenticr el ¢'est un progres.
Les revues sont examinées par M. Charles-Henry Hirseh, dont U'esprit est fré-
quemment mauvais. La chronique d'histoire par M. Edmond Barthélemy est
plus satisfaisante. M. Henri Mazel fait une chronique de science sociale toute
oricnlée vers les idées nationales. Mais M. Camille Vallaux, qui parlede la géo-
graphie, ne craint pas d'y constater la « malfaisance d= la Genése ».Des chroniques
d’ethnographie et de paléontologie par M. van Gennep essaient de se tenir sur
n terrain szientifique impartial. 1l edt suffi cependant de dire qu'une rubrique
'histoire des religions a été parfois signée P.-L. Couchoud pour compren-
dre que I'éclectisme de la revue est au bénéfice de I'hostilité aux ilées catho-
liques.

Nous relevons dans quelques numéros récents des articles caractéristiques &
ce pointde vue: ceux de Georges Batault sur saint Frangois d'Assise (1°* oc-
tobre 19206) et de G. Welter sur Le poison juif (1** septembre 1gafi), conlenant
des attaques conire la Bible ; des nouvelles d'un ton trés moderne comme La
vision de saint Frangois, de Alexandre Munir (15 oclobre 1gaf) ; Pierre de
{une, de Blasco lbaliez (15 septembre 1926); Sous le soleil, de Michel Artzyba -
cheft {1** novembre 19326); un roman pornographique, Printemps seaxuels, de
Alfred Machard (du 1** juillet au +5 aodt 1926); un autre roman, aussi re-
marguable par ses préjogés de primaire anticlérical que par l'incohérence de sa
composition, L'Abbaye, de Henri Bachelin (du 15 aodt au 15 octobre 1gafi),

Ces divers auteurs, comme du reste les spécialistes attachés a la « Revue de
'a quinzaine » que nous avons cités plus haut, ne s'affichent pas génbralement
comme anticléricaux & la maniere de M. Homais. Mais ils n'admettent nulle-
ment le surnaturel et s'efforcent de tout expliquer par le jeu des causes phy-
siues,

Cetle maniére de combattre la religion n'est pas la moins dangereuse : elle
vide les Ames de toute croyance, sans (que les dmes s'enapercoivent ou en souf-
frent. Aussi quels que soient les mérites réels de Mercare, on n'en doit per-
meltre la lecture gqu'a des catholiques tris instruits, tris versts dans les ma-
titres philosophiques et exégétiques, capables de critique et obligés par état de
52 tenir au courant du mouvement intellectuel,

5

Erratom. — Dans l'écho : Dewx emplois da mol « emprise »
\numéro du 15 janvier 1927, p. 511) lire au deuxiéme paragraphe :
« Enseignée par des hommes de talent qui ont aequis sar leurs adhé-
ren‘s une véritable emprise, »

JEAX DI LARDELEC,

Le Sottisier universel.

Elle anrait pu lui dire, & pea prés comme la Zulietta de Venise a Jean-Jac-
ques : Lascia le donne, e studia la filosofia. —pavL sovpay, Le Temps, 7 jan=
vier,

el
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Aunssildt il fut & mes genoux, me serrant dans ses bras, en proiea une /mg-
tion si violenle que je pergns le martélement de son eeuar contre mon ¢psule,
— ASHLEY miLven, L' Aarore en feu, feuilleton du Temps, 1 janvier,

M. Morand est moderne, trits moderne. Son livre anssi. Point d'itinéraire 1
mene son récit a une folle allure, mettant ainsi qu’il dirait « en premitre ».
AURIANT, Les Warges, 15 dévembre.

Une fois de plus, j'ai écrit, devant mon burean, la vieille devise du Téméra e,
(ue connail bien mon tenace compatriote Raymond Poincaré : « Point n'esl
besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévirer. » — Lo

FOREST, L' Amimateur des Temps nouveaur, 31 décembre.

" ]

Quatre des éviques chinois sont en robe rouge : le cinquitme, Mgr Alovsins
Peheng, porte I'épiscopat en gris, I'ancienne coulenr de l'ordre. — Le Journal,
20 décembre 1oaf,

(est dans eette vicille bitisse, située dans la 20 rne de la 212 West, & New-

% York City, que le Tigre habita, il y a quarante ans. A celte époque, on ne ou-

naissail pas beaucoup, en France ni en Amérique, M. Georges Clemenceau, o
, obscur petit professeur. — Paris-Widi, 11 janvier 1g26.

Cet ftan- éait entoaré d'un magnifique bowquat de peupliers séculaires, ||
appartenait i I'Etat qui le vendit 4 la société des Glacitees de Paris, avant Ls
erdation de la ligne électrique Invilides-Versailles, inaugurfe en 9oz La
sociélé ne fabriquant plus de glace artificielle céda I'étang & un particulier, il
a dix-huit mois environ, — Le Journal, 17 janvier.

-

1 Tl

T i

Pour mordre, il [un requin] s'est retourné et I'on a vu son ventee blanc «f
3 11 deux mamelles comme des pis: une femelle. — ». n, novmev, Le Crapouillof

e | B 1¢f getobr e

| En ce sens la « consullation v du Malade imaginaire reste un chef-d'cuvre,
| On ne teouvera jamais rien de mieux que 'effarante eooclusion : — Et vouli

3 pourqus votre fille ‘est muette | CURNONSKY el J4.-w. BIENSTOCK, Le Wus:
3! des Errears, p. 205, avant-propos du chap XII, Jargon scientifigue.
1 Ad. van Bever... cst mort le dimanche B janvier, — LioN tRecm, Vou-

velles littéraires, 1 janvier,

Le Géranl : A. VAILETTE.

Poitiers. — I;.';p. du Mercure de France, Mare Texier,
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EUGENE FASQUELLE, EDITEUR o

11, rue de Grenelle, PARIS

LEON RIOTOR

A COLLE

RECIT DU TEMPS

DE

MONTMARTRE

« Tout cela est d'une beaute effroyable, car tout cela est
plein d’observation el de vie. M. Riotor a réussi a nous |
donner de ce Montmartre monstrueux et puéril une
vision grandiose qui saisit 'imagination. 1l sait mouvoir
les masses, les foules, peindre cetle lamentable
cohue de filles, de rapins, de rates. PPar ce livre, r
riche en « documents humains », le poete de Jeanne de
Reauvais, le critique savani de L'art a I'E'cole a conquis, 1
3 coté de l'auteur de Germinal, une place enviable de '
potle épique. »

il i

(Jean LE Meur, Le Radical.)

Un volume : 12 fr.

EN VENTE CHEI TOUS LES LIBRAIRES

Envoi conire mandal ou fimbres

(1 franc en sus pour le port et 'emballage.)
R C. Seine 243.552
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Charles SILVESTRE

PRODIGE DU CCeEUR

Foman in-16 A
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Du ME*ME AUTEUR -

L'amour ¢t la mort de Jean Pradean

........................ 18 |
Aimeéee Villar d, fille de ¥ g e e T A 12 1 | |
PRLVC BIVER. . .. comvmnsge sarsinisis b it AR 12 i |
Dans la lumié :

Henri MASSIS

EN MARGE DE JUGEMENTS

REFLEXIONS sur L ‘ART du ROMAM

In-8 1/4 colombier, sur alfa

......................................

Jean MAUCLERE

SOUS le CIEL PALF de LITHUAME'

In-8 écu avee 43 wravures et 2 cartes hors-texte

------------------------

Wiadimir KARENINE

GEORGE SAND

wA VIE ET SES (EUVRES
Tome 1V
1848-1876)

Un fort vol. in-8 earré, avee 2 gravures ¢t 4 fae-similé

s hors-te A e 0 Ir, | L

LE ROSEAU DOR
ceuvres & chroniques

1\'\"\.\\1\\1\\\\\\\\\\%\\\\‘u\\\\\\'\h\\\\\x\\\‘h\
Ne 12
Pierre REVERDY

LE GANT DE CRIN

In-8 écu sur alla, tiré 4 4.400 excmplaires numérotés

Rl crEz Tous Les CiERARES :
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PAYOT, 108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN. PARIS

DERNIERES PUBLICATIONS
JEAN BABELON

Lonservalour-adjoint du Cabinet des Médailles

LA MEDAILLE ET LES MEDAILLEURS

['n petit volume in-§ de la Collection 'Art et [e Goil, avec 32 phototypies hors texte.. 80 fr.
\sans majoration)

COMTE FELIX DE LUCKNER

Commandanl du voilier pivale ** L'Aigle de la mer”

LE DERNIER CORSAIRE (1914-1918)

Souvenirs traduils de I'allemand par LOUIS BERTHAIN

Un volume in-B de la Collection de Mémoires, Etades el Documenis pouar s*roir a I'Hisloire de
‘a (ruerre Mondiale avec 13 illustrations hors BEREE. v e A e s . 18 fr.

sans wiafordiion)

ARTHUR DREWS

Frofesseur de philogo;hie & I"Ecole rm‘]ma.lm_- de Carlsrulia

LE MYTHE DE JESUS

Traduit de "allemand par HOBERT STAHL

Un volume in-8 de la Bibliothéque HalOrigQRe. i vivvsivviniii vers wB fr, (sans majoration)

MARGUERITE LIPS

LE STYLE INDIRECT LIBRE

Le style indirect libre.— Partie descriptive.— Le style indirect libre dans ses rapporis avee

‘mdirect subordonné et le direct. — Origine du style indirect libre, — L'évolution du style
indirect libre dans la littérature francaise, — Le style indirect libre en allemand et en anglais, —
Historique des recherches sur le style indirect libre,

Un volume in-8 de la Bibliothéque Scientifigue...........ouvven.... 25 [r. (sans majoration)

PAUL SALKIN

Conseiller & la Cour d'Appel de Katanga ( Congo belge |

LE PROBLEME DE L’EVOLUTION NOIRE
L'AFRIQUE CENTRALE DANS CENT ANS

Préface de M. MAURICE DELAFOSSE
Ancien gouverneur des colonies, professeur & I'Ecole coloniale et a I'Ecole des langues orientales

Un volume in-8 ...... MY S0 5 S e e b i I e s i 20 fr. (sans majoration)

LOUIS FRANCK

Minisire d’'Etatl, Gouverneur de la Bangque nationale de Belglque

LA STABILISATION MONETAIRE
EN BELGIQUE

lLia crise financiére. — Le premier projet de stabilisation et son échee. — Les fonds
@amortissement de la dette.— La consolidation de la deite flottante. — La loi des pleins
Poivosrs. — La régie industrialisée des chemins de fer. — La réforme mondélaire,
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LUCIEN ROMIER

NATIOV BT GIV] LISATION

N VoLume . ... 12 fr.

1% .+ . .EDITION ORIGINALE SUR PAPIER VELIN. 20 fr,

JOSEPH CONRAD gt FORD MADOX FORD

L'AVENTURE

TRADUCTION MARC CHADOURNE

UN BEAU vOLUME IN-8 coQuiLLe . . . 36 fr.

. EpiTiON ORIGINALE sUR BriGar-Waite. . . 75 fr.

(contenant une lithographie de Luc-ALserTt MOREALU)

SCOTT FITZGERALD

GATSBY LE NAGNIFIQUE

TRADUCTION DE VICTOR LLONA
UN VoLuve . . . . . 13 fr, 50

« « + « . . .EDITION ORIGINALE PAPIER VELIN 20 fT.
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LES ARTS ET LE LIVRE

17, Rue Froidevaux (XIVe), Fleurus 27-67. (Antérieurement rce La'fitte, &47)

INEDIT RACHILDE INEDIT

LE THEATRE DES BETES

EDITION ORIGINALE
Format in-4° carré (2418 1/2)

ONNEE DE CINQ LITHOGRAPHIES EN NOIR ET EN COULEURS
ainsl que de quantité de dessins dans le texte de
ROGER REBOUSSIN
TIREE A 435 EXEMPLAIRES NUMEROTES :

(o exemplaires sur Annam (dont 10 H. C.)............... 60 fr.
3=5 — — vergé de Rives (dont 50 H. C.)......... 40 fr.
EN GRANDE PAHKTIE SOUSCRITS

L'édition courante paraitra le 15 Jauvier prochain dans la
Collection

LA JOIE DE INOS ENFANTS

en un beau volume in-4° broché. .. .. .. .. .. .. 17,80

INEDIT PIERRE MAC-ORLAN INEDIT

LES CLIENTS DU BON CHIEN JAUNE

ROMAN D'AVENTURES
3D ILLUSTRATIONS HORS ET DANS LE TEXTE

DE
GEORGES TCHERKESSOF
Format in-4° (24X18 1/2)

EpiTioN ORIGINALE TIREE A 120 EX.

dont 50 H. C.), sur verge de Rives numérotss.. .,

Demandez chez tous les Libraires I'édition courante
Elle vient de paraitre dans la Cotlection

« LA JOIE DE NOS ENFANTS »

Un beau volume illustré petit in-4°. .. o« .. .. .. 17,50
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EMILE VERHAEREN
CcS dCICdS
MANUSCRIT
REFPRODUIT EN l"‘.’lnl'.:-SI?lIILl:-
PRECEDE D' UNE ETUDE SUR
LA CREATION. POETIQUE CHEZ VERHAEREN
par
ANDRE FONTAINE
; Un fort volume in-8 raisin dans un emboilage, tiré 4 315 exemplaires, savoir ;
| ":; 90 ex. sur hollande Yan Gelder, numérolés & la presse de 4 a4 90, &, 2481,
W 210 ex. sur vélin Madagascar, numérotés ila pressede 91 4 300, a.,. 230 Ir.

15 ex. sur hollande Van Gelder, marqués ala presse de A 4 O, H. C.

EMILE DESPAX

_ La Maison
. des Glycines

. — POEMES —
n volusiie 38-16. Prix.....ceiveeiceovas s 12 fr.

Il a été tiré :
33 ex. sur hollande Van Gelder, oumérotés a la pressede 1 433, 4. €01Ir
165 ex. sur vergé de (il Monlgollier, numérotés de 34 a 198, a...... 35 Ir s
Il a été fait un tirage in-8 raisin a
23 ex. sur hollande Yan Gelder, marqués 4 la presse de A A Z, 4., 1000[
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95, Boul. Raspail, PARIS (6°)

R. C. Seine 17.053

VIENNENT DE PA RAITRE
-ﬁ—__“

COLLECTION DES UNIVERSITES DE FRANCE
sous le haut patronmage de I’Association Guillaume Budé

SENEQUE

etabli et traduit par M, [""Iif'-:l_:[[ﬁlL 24 fr

SAINT AUGUSTIN "

Lonfessions, Tome II. — Texte établi

Uis Bienfaits, Tome I, — Texte

el traduit par M. de LABRIOLLE. 24 fr. ]

) Ex. num, 50 fr,
CESAR

Lucrre des Gaules. Tome I, — Texte

etabli et traduit par M. CONSTANCE. 25 Ir,

PLATON WX, num. 5 :

Tome X1 {Lettres). — Texte établi ¢t traduit par M, SOUILHE. 25 Ir,
\ I
Ex. nam, 50 fr,

XENOPHON D’EPHESE
Les Ephésiaques. — Texte établi et traduit par M, DALMEYDA . 16 fr.

L L L T Ex - um. 33 fl' -

BIBLIOTHEQUE ROMANTIQUE

LA VILLE DES EXPIATIONS

pur Pierre-Simon BALLANCHE, avee des notes de M. RASTOUL.,

ENENEEESENEEE R EEEEE

12 Ir.

Publications de la Faculté de Strashoury

5} PEME DE LA. SYNTAXE LA.TINE; par A. JURET 40 fr,
RONSARD EN ITALIE, par G MAUGAIN. .......iumniee 15 fr.
| LA RECNION DE METZ A LA FRANCE (1552-1648)

Tome I, par L., ZELLER 40 fr.

Collection de Littérature générale

SATAN &le SATANISME dans PEUVRE de V. HUGO

par M. RUDWIN 20 fr.




LES EDITIONS G. CRES ET C¢
21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI*)

Tl

H.-R. LENORMAND

THEATRE COMPLET

Tome V

LE LACHE

piece en 4 actes et dix tableaux

Un volume in-16. . . . . . « . . 12 fr.

LES MAITRES BELGES

CHARLES VAN LERBERGHE

LA CHANSON D'EVE

Edition augmentée de poemes inédits

Portrait de l'auteur par Albert DELSTANCHE

35 exemplaires sur japon.. .. .. .. .. 100 fr.
1250 exemplaires sur vélin teinté de Rives.. 20 fr.

... Comment peux-tu vivre, vivre huit jours de plus sans ayoir

lu la Chanson d'Eve !
(Extrait de la correspondance d’Alain Fournier & Georges Rivier:.)




_‘ALBIN MICHEL, ,, ,<°ieuR .. PARIS

VIENNENT DE PARAITRE :
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PIERRE LASSERRE
LE SECRET

D ABELARD

Un volume in=16 broché. Prix.....c.covvivrineeens

PIERRE-RENE WOLF

YOUs, QUI
I’AVEZ CONNUE...

ROMAN

Un volume in<16 broché. Prix.......evvvvvvvnnnes




LE ROMAN 1I'ES GRANDES EXISTENCES
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N° 8
Francois PORCHE

LA VIE DOULOUREUSE DE
CHARLES BA UDELAIRE

In-16 sur alfa, sous couverture urlgma]t

Edmond JALOUX

O TOI QUE JEUSSE AIMEE

Roman in-16

Yvonne SCHULTZ

LA FLAMME SUR LE REMPART

Roman in-16

Jacques CHEVALIER
LES MAITRES DE LA PENSEE FRANCAIS/
BERGSON

In-8 écu

Pére Marie-H. TAPIE, S. 0. P

CHEZ LES PEAUX-ROUGES

Feuilles de route d’'un missionnaire dans le Brésil inconnu

In-8 écu avec 18 gravures hors lexte el uoe carte

|
AR ez TOUS CEs TisnAines




CHEMINS DE FER DEPARISALYON & A LAMEDITERRANEE

De Nice a Marseille en autocar P.-L.-M.

§1 vous voulez voir la Céte d’Azur sous son plus bel aspeet, allez de Nige Y
Marseille en antocar P.-L.-M. Le voyvage se¢ falt en un jour et d-:'ml, avee goucher
i Hyéres ou Toulon dans les deux sens Les voltures suivent le bord de la
mer et permettent de visiter, non seulement les grandes stations mondaines,
mais aussi les stations plus Intimes et plus reposantes de la Cote de I’Estérel
et de la Cote des Maures,

v partir du 5 janvier, un nouveau Service permetira de se rendre de Nice &
Marseille, ou inversement, en un jour,

[Vautres Services fonctionneront, & dater du |*r janvier, dans la région des
Maures et de I'Estérel.

Signalons également que des Services d'exeursions sillonnent les environs de
Nice, Cannes, Saint-Raphaél, sainte-Maxime, Hyéres, Toulon ct Marseille.

Les voyageurs peuvent se procurer dans les Agences et Bureaux P.-L.-M. de
renseignements, comme aussi dans les Agenees de voyages, des billets combinés
comprenant & la fois des parcours ep chemin de fer et des trajets en autocar.
Ces billets offrent yne réduction de 5 % sur le prix du voyage en autocar,

CIEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI
ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS

LE NOUVEAU SUD-EXPRESS

I weep for you if yon confess
You've never met the Sud-Express

« Je pleure pour vous &'il vous faut avouer n'avoir Jamais fréquenté le Sud-
Lrpress », s’écrie un poéte anglais dans un élan denthousinsme imspiré par le
neuveau matériel de ce train.

Ancétres des trains de luxe européens, disparu le 2 aofit 1914, restauré seu-
ltment en 1922, le Sud-Express avait conservé son ancien matériel, remis i
teuf sans doute, mais il faut bien "avouer, démodé. Admirés quand jls étajient
neufs, ses salons & Vaspeet sévére et au mouvement de roulis parfois vif, fai-
snient quelque peu triste figure auprés des luxueux wagons-lits bleus de son
Jjeune rival nocturne ¢« Pyrénées-Cole d’Argent »,

A leur place glissent maintenant sans secousse de longs salons métalliques,
velus de cowleur claire et gaiement' marquetés de flenrs. Plus de sieges fixes,
mnis de moelleux fauteuils 4 inclinaison variable, Plusieurs cuisines permettent
‘i voyageur, 4 son gré, d’aller prendre ses repas dans nn wagen-restaurant dis-
tinct, on de se faire servir & sa place. Ainsi le temps passe rapidement et sans
lutigue,

Le train part tous les jours de PARIS-Quai d'Orsay 4 10 h. Aux premiéres
rures de la nuit il est & Biarritz (20 h, H8), el & la frontiére espagnole (21 h. 21).

Ln raison du surécartement deg voies péninsulaires, il faut se transhorder
Gins un eonforlable wagou-lit, mais ce n'est vraiment que le passage du salon
“ la chambre & eoucher, et le lendemain, sans nouveau changement, on arrive
4 MADRID pour déjeuner (10 h. 40), ou 4 LISBONNE pour diner (18 h, 46),

L.e Sud-Express trouve & MADRID de bonnes eorrespondances yers I'Andalousie
¢t le Maroc; notamment un service de Wagons-Lits tri-hebdomadaire, en des-
‘nation de GILBRATAR, conduit la nuit suivaute @ ALGESIRAS, en COrrespon-
“ince avec un bateau régulier pour TANGER, Le Maroc se trouve ainsi &
« jours ¢t 6 h, dg PARIS,




MESSAGERIES MARITIMES

Reg. du Com. Sef ; 1010

1re.0me

Paquebots-poste frangais

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — L rabje
Indes —Indo-Chine — Chine — Japon — Cé6te Orientale d’'A{: ‘ique
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice
Australie — Etablissements Francais de 1'Océanie
Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie.

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — g rue de Sé=.
AGENCE Gmﬁam Marseille. 3 p!aca adi-Carnot.

CHEMINS DE FER

PARIS-DINARD L’HIVER

En vue de faciliter les relations entre la Capitale ¢t DINARD, station bal-
néaire de plus en plus fréquentée pendant I'hiver, un service direct et rupide
de nuit fonctionne tous les jours.

Départ de PARIS-MONTPARNASSE & 20 h. 5 et arrivée &4 DINARD 4 7 4 2.

Dans 'autre sens, départ de DINARD & 20 h. 30 et arrivée &4 PARIS-MONT-
PARNASSE & 7 h, 20,

La rame directe PARIS-DINARD comprend un wagon-lits et une voiture mixt

' 1™ et 2* classes.
b t—

DE L'ETAT

e

OFFICIERS MINISTERIELS

; f Ces annonces sont exclusivement regues par M. Craupk, 6, rue Vivicone.

'- VILLE DE PA :5-. s o oente au Palais de Justice, & Paris.
{ L oTI s s : MEN 22 jamvier 1927. A deux heur#;slmenn - --.-Iqu-.r-!-

" DU CHAMP DE MAHS " MAISON A PARIS ™ .
Y Lots SR WMH HIII!FIH\F \ ]

inon classée), 3 I'ANGLE lll LA ROE I]' HEIH

IHI d‘,ﬂn 'rE el un sur 2 ﬂﬂh‘ﬂ Contenance 373 métre m&nhmbt Bg ROV
ALLEE ADRIENNE, = LECOUVREUR | REVEND BRUT : €8 500 PAANCS hovres ‘00"
AVENUE FREDERIC LE PLAY CHAUFFAGE CENTRAL.
E?r! HHE sm;nnﬂmuu 1n;murl$nzzp. MISE A PRIX................ B00.000 T2 ANCS.
(=lotl, llol 11)5640m. .ap.1. . le métre e ArTon-
(2 lot,llot 12)468m.85. M.ap. 1.3001. — MAISON PARIS LY v

(3 lof, lot 12) 400m. M.ap.1.300f —
Fad. Not.: M= BEZIN ¢t BONNEL., 11, rue Auber. A‘[ENI |‘ H" "I‘ " ‘ F ‘ 2
4 ¥

Maisen 1
' == ( lassée), 4 'ANGLE DE LA RUE DU REIN
| ?ﬂr:"if;v Ii'lmr[ Ev:ﬂ ﬁfﬁﬂf} E!J‘JEEEM‘EHG Fr“l.i.d 2"' dl";:-&': ance li“ métres 50 unllm-étzres i viron ;

: Not. 11 janv. 27. M* Qupawp, not., 8, r. Sainle- -!,u:ilg llﬁli!{l'g'rﬁgrﬂﬁﬂgllft. FRANCE enviro
‘ : ; NISEAPRIX................ 800.000 Fr ANCS
Venle au Palais, Paris. 12 Janvier 1927, 2 L, Sadresser, pour remsei nﬂnentﬂ M* Rogem B!ATIN

3 ™ avoné poursuivant, & Paris, 7, rue de Pentiinre:
MAIbON A MALAKOFI" M: Delorme, avoué i Furns,.H" Rafin et Pl
(Seine), rue Edgar-Uuinel, n* 48. Contenance 2{{ m. notaires & Paris.
[ environ. Kevenu brot 5.060 francs environ.
NMise a prix : 50.000 francs. S'adresser & M+ PLAI-
GNAUD, avoui & Paris, rue des Pyramides, n* 14,

et M* o Fonces, avoud, et a M+ Bavomn, nolaire &
Vanves.




ALBIN MICHEL, ,, .fE°[TEUR . PARIS

NOUVEAUTES :

DOCTEUR CABANES

LE

MAL HEREDITAIRE

Ouvrage orné de nombreuses illustrations

Un volume in=16 broché. Prix

CAMILLE MAUCLAIR

GREUZE

ET SON TEMPS

Ouvrage orné de nombreuses reproductions

Un volume broché.

l_—




LIBRAIRIE BERGER’=LEVRAUL.’I‘
136, Boulevard Saint-Germain, PARIS - NANCY & STHASB!‘}I.'HG

%, GEORGES G. TOUDOUZE

LA SICILE

ILE D’OR, ILE DE FEU

Une ile qui piésente un double m ystéze : le

mystece du Feu Intézieuz jaillissant au somimet

de I'Etna,le mystéze de la Race mélée de Gezecs,
d’Azabes et de Nozmands.

Un volume in-4° (19%24) de 196 pages, illustré de 38
photographies hors-texte sous couverture en chro-
molithographie de PINTA, broché......... 28 fr,

Il a été tiré 50 exemplaires numérotés de 1 2 50

SUr
vergé d’Arches, a.............. iR iR s seee. D fE

CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET ALAMEDITERRANEE

.-IIIIIIIFIIIII-IIIII‘I‘I-IIII

| Visitez la Corse, Ile de beanté

Les Services Awlomaohiles P -L.

-M. d'excursions en Corge seront  rétablis des b
18F Jjanvier 1w,

, Des voitures partiront d’Ajaceio tous les jours pour effectuer le Circuit des Calanches

: de Piana el du Golfe de Porto, IVagtres quilteront Ajaccio les dimanche et mer:redi

a1 pour faire, en deux Jours, le Clreuit de Bonifacio et de Bawella.
! Au déparl de Bastia, le

Cirenit du Cap Corse aura lieu les dimanche, landi, wer
eredi et jeudi. Au printemps prochaia, ce Cireail sera effectué cha

que jour et d’autres
Services seronl mis en circulation entre Ajaccio et

lle Rousse, Bastia gf Jle Rouse,
Ajaccio et Corte, par Piana; Ajaccio et Corte, par Bonifacio,
De méme, foncticoneront les Cirenits de la forél de Valdoniells et du detii de
I'lozecca, au départ de Corte ; le Circuit de Ja Castagniceia au départ de Bastia,
k| Les principales gares P.-L.-M. « lisrent des hillets directs avee enregistpemen’ -
h rect des bagages pour les ports d’'Ajaccio, Bastia, Calvi el Ue Rausee, les gares de
Corte, Ghisonaccia et Vizzavona.

LF
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MESSA GERIES MARITIMES

N 7 b

Paquebots-poste Srangais

Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Cote Orien tale d’Alrique
Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice
Australie — Etablissements Francais de I'Océanie
Nouvelle -?’.élnnde——Nuuvelle~ﬂaléduula.

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Seézge.
AGENCE GENERALE - Marseille, 3 place Sadi-Carnot.

-

o — — ——
CHEMINS DE FER DE L'ETAT

PARIS-DINARD L’'HIVER

En voe de faciliter les relation: entre la C

apitale et DINARD, station bal-

neaire de plus en plus fréquentée pendant I'hiver, un service direct et rapide ]

d¢ nuit fonctionne tous les jours, |
Depart de PARIS-MONTPARNASSE & 20 h. 5 et arrivée i DINARD 4 7 h. 2, il
Dans "autre sens, départ de DINARD a 20 h. 30 et arrivée &4 PARIS-MONT- M

PARNASSE 4 7 h, 20. y |

Li rame directe PARIS-DINARD comprend un wagon-lits et une vo
1" ¢t 2= classes.

iture mixte

—

T — —
e

OFFICIERS MINISTERIELS '

Ces annonces sont exclusivement reguas par M, Criv

DE, 6, rue Vivienne.

M” “r“ & limserion parue le 1+ janvier | Venle au Palais, le samedi 22 Janvier 27,
/1 conecrpant Vewle Palais Justice, le 14

: dite VILLA PAULINE,
Cpeyode 2 Mees i PARIS, AV. MOUERNE, 1 ¢t 3, | pewres MAISON g
“Hevenu NET au lieu fer. brut. R BErTin, av,

> ' (B.-P.). M. APr. s
- | CAMBO-LES;BAINS s oos e

» 28, r. Vigonon, Paris,

‘vile au Falais, sur baisse de mise 4 prix,
* 29 jonvier 1927, 2 heures. ir lot

H IHMEUBLE Il PJ!RIS’ I:n FONDS T“PISSIER el *H.EIFH-IEEHEET -
), R UE ] K S SAIN T. ‘{MPORTANTE VILLE D'EAU DU SUD-EST. |

Ocaux appropriés am gemre de commerce. Durde
Soliance 470 mbires environ. Revenu bru : du bail au gré du preneur. Prix - 140.000 fr.
¥ franes environ, Mise a Prix 180.000 fr. environ, donl an mioins moitié complant. Marelmm-
-'-E".'*-qtr a Mr PARRY, avowé a Paris, 39, rue | dises en sos enviren 75000 francs. , Alaire
CA] M

ide, Mo Lexoin, Macasomn, Dexicor et pe d'avenir. Eerire & M. Claude, iy, rue Vivienne,
*ELL, svoues, Notin el Bucan.s, not, a Paris. Faris.




CBIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER B2
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR ﬁ

11, rue de Grenelle, PARIS

R R
" e

MARCELLE VIOUX

FLEUR D'AMOUR

— Roman —

Cetle oruvre, d’'un vigoureux reéalisme,
(qui degage par les moyens les plus simples
une pénétrante émotion, ne cesse pas un
instant d'étre poignante el atteinl vers
la fin & un admirable ellet de grandeur

tragique.

Un vol. in-18, couverture illustrée. -- Prix. 12 fr.

Du méme Auteur :

UNE ENLISEE (Cécile Rambaud). 22¢ mille.
UNE REPENTIE (Marie-Magdelaine). 16° mille.
L'’EPHEMERE (Babet Cadou). 16° mille.

LES AMANTS TOURMENTES. 15° mille.
MARIE-DU-PEUPLE. 18° mille.

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES
Envoi contre mandat ou timbres
(1 franc en sus pour le port et I'emballage.)
R. L. Seine 242 533




7, Place Saint-Sulpice, 7
PARIS-VIe

Y Les Editions Rieder ﬁ

B PR T e kel

Vient de paraitre : Vient de paraitre :

FRANCOIS BONJEAN

avec la collahoration de AHMED DEIF

Histoire d’'un enfant du pays d'Egypte

A
) N\ 4. |
Un volume in-16, broché ................. 312 fr.
Des mémes auteurs : Des mémes auteurs :

HISTOIRE D'UN ENFANT DU PAYS DEGYPTE --- MANSOUR

Un volume in-16, broché, .. .coeeessssessicsisnaaane., 10,50
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,l | T qui puissent servir de LES MARQGES exercent une
_uuidﬂhﬁdélrs, sirs, clairs, fr?ﬂf;:;?- influence utile et respirent 1"amon;
¢ nombre n'en cst pas grand, mais - 1
o e st ler iroe LPE”E MARGES des bonnes _latlrcs en méme temps
n'en soient une. que de la vie moderne,
Hexnt Martiseav (Le Divan). PavL Soubay (Le Temps).

LES MARGES

Revue fondée en 1903 par M. EvciNne MONTFORT.

| Ne se vendent pas au numero, mals  uniquement par abonnement.
“RIMES | L’abonnement d’un an: 35 ir., est remboursé pour les
“oux tiers en livres.
rT  § France.i...i..ic 35 fr Deus aae | DCAN0E...o BB Iv
o M Etranger....... 45 Ir. M3 Aus ) Etranger... 80 fr.

LES MARGES sont indépendantes.
Aux MARGES on dit la vérite,
LES MAHGES fuient le -\“Uhi_aj”r- * ¢lles | ':ﬂlll]'ii“t'llr..
Elles ne spéculent pas sur la erédulilé do lecteur,
mais comnplent an coniraire sur =u cullure el sur son gout.

Dans LES MARGES Jll'.‘il.i'l‘llllj de suhstance en peu de mots.

PRIMES A NOS ABONNES DIN AN
Vos abonnés o win an pewvent chovsor dans la liste ei-dessous 25 francs -
wisy ba premiére sévie étant @ 5 francs le coluine, la seconde série élant a 10
rancs le volume.

PREMIERE SERIE DEUXIEME SERIE

Pierre BILLOTEY : Les Grands

1 ' . tugéne MONTFORT : Brelan Hommes en liberté (Dessins de
Aarin ( I'rois nouvelles de la Man- H.-P. Gassier.)
| oot de la Méditerrande.) h:hmmrﬂfr : AuLion Tran-
H WD quille.
| n DEFFOUX : Le Commu- Miarcel MILLET : Jaceques le
: ! Paresseux.

Maxime GIRIEUD : Le Voyage

SSERAND @ i e : v -
sLTISSERAND : A PAncre. merveilleux de la Nel Aré-

= =

| thuse. |
Edouard GUERBER : Sous le h
{ + doux ciel de France.

. Indiquer en s’abonnant les volumes choisis. Joindre 2 francs pour lo

| dort de ces volumes. /es abonnements partent de janvier, avril, juillet of

: bi '-;.lf;r,_:-_ .

" — La revue littéraire la moins chére —

a LES MARGES ne se vendent pas au numéro. Envoient :
un spécimen contre trois francs. ”

LES MARGES s¢ vendent par aboanement.
\dressez votre abonnement a la revue

LES MARGES s

110, Boulevard Saint-Germain. PARIS.

Compte Cheques Postaux : PARIS Béo oo




: BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER O TR
W EUGENE FASQUELLE, EDITEUR Ye

¢

11, rue de Grenelle, PARIS
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e

Derniéres EIIIJHEEHDHE : |
PIERRE CHANLAINE

AL BANAISE ET SA HAINE,

I'n vol. in-16,

roman
couverture illustrée de Geneviéve GHANGER 12 fr.

E. GOMEZ CARRILLO

[ES ou e NOSTALGIES ANDALOCSES

''n vol. in-16, couverture L 12 fr.

MAURICE MAETERLINCK

LA VIE DES TERMITES

Lo vol. de It Bibliothéque- GHARPENTIEH .......... 12 fr.

i LEON RIOTOR
l A CO[ [ r Reécit du temps de Muntmar!re

Un vol. de la Bibliothéque- -CHARPENTIER. . waa 12 fr.

JMARCELLE VIOUX

'LEUR D AMO UR, wae

Ui vol, in-16, couvertare illustrd 12 fr.

--------------------

i

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

BT Envci contre mandat ou timbres
'J,-h. (T franc en sus pour le port et I'emballage.)
i - R. C. Scine 242 _55:
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i A partir du 15 Janvier
‘1 | !
|

E

la revue
européenne

Al

;..

(nouvelle série)

CHEZ BERNARD GRASSET

i
1 |
.
1
E est éditée
E
i
{

lire dans le premier numéro
( “ & -
| LA MEUTE
" le nouveau roman de

ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT

abonnez-vous a

ia revuae
européenne

' France: Unan. . . . - 4 81r. Etranger : Unan. . . . 338
lenuméro . « « o o ¢ o 5 (r. Lepaimerl o & 5 5 6 5.0 i}
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"ALBIN MICHEL, ,, eomeun — PARIS
S T 22 e Huanens 22 PARIS

» rue Huyghens, 22

VIENNENT DE PARAITRE -
A, e —————

AMES ET VISAGES D'AUTREFOIS

Collection publiée sous la direction de M. EsmiLe

JOSFPH_LE_GRAS

BLAISE DE MONLUC

HEROS MALCHANCEUX ET GRAND FCRIVAIN

MAGNE

Portraits et documents inédits

| Un volume broché. Prix,....oveenesrseeeresnssns 20 fr.

FRANCIS  CARCO

“.

DE

MONTMARTRE
OQUARTIER LATIN

Un volume in=16 broché. Prix.....cooveveninnn.... 12 fr.

e

GUSTAVE  SIMON

IE ROMAN DE SAIVTE- BEME

Nouvelle Edition
Un volume in-16 broché.

L e




CALMANN-LEVY, EDITEURS - PARIS

Vient de Paraitre :

BARON DE MONTBAS

AU SERVICE DU ROI

Mémoires inédits d’un Officier
de Louis XIV

Publiés, avec une introduction et des notes,

par le
Vicomte de MONTBAS
| avec un porirait hors-texte
E Wi volinine T8 .o crensnmesdiinisiaiaivea i 25 fr.

{ T [
! = S — —— e — s

— Derniéres Nouveaules —
COLETTE YVER J. FONTELROYE
La Vie

V. MANDELSTAMM

Aujourd’hui
MARCELLE TINAYRE
Figures dans la Nuit Hollywood

NOELLE ROGER DOMINIQUE DUNOIS

Celui qui voit L’Amant Synthétigue
JOHAN BOJER KAREN BRAMSON

Les Emigrants Parmi les Hommes

LSS L LR SR LR AR A SRR SRR A AR AR A b b b

[T e B R bR b i b e

Chaque volume : 9 fr.




EDITIONS DE LA J, RUE DE GRENELLE
NOUVELLE REVUE s PARIS-VI®
FRANCAISE 35806 TEL. : FLEURUS 12-27

PAUL LEAUTAUD

LE THEATRE DE
MAURICE BOISSARD

1907-192
¥

|'¥ VOLUME IN=10 DOUBLE-COURONNE s o s 10,60 |+ 20 °fo

EXTRAITS DE PRESSE

.C'est le merle qui siffle an milien des serins.
Auvniant, Les Nouvelles Litléraires, 20-11-26.

...Je n'ai voala que voas doinse eavie de faire connaissance, si vous n'avez pas encore
eu e banhear, avec cet écrivain d'uqe origian’ité si rare : une originalité naturelle etqui ne

se force jamais,
Axpri By, L'(Eavre, 30-11-26

~ ...Un tour de coaversition des plas agréables, d'un style classique, allegre, piquant, {I'urllE
difacile simplicité, malicienx et canstique, ., Maurice Boissard, délicienx de hardiesse, exquis
dunpertinence, mordaot et sage...
Geonges Beresen, Journal de U'Est, 1-13-36

.Un gri[iqug .]:ammiquu vivanlt el acerbe, un des rares crililll]{'ﬁ il:d:':ptilldllllﬂ que le
tiiiire connaisse. .,

Evevruing Martis, L'fmpartial Frangais, 5/ 6-13-26,

(duslgne chose d'u ile & relire... La prom=nale de Maurice Boissard autour du thédtre

est d'nn fructueax easeigaem=at et plaiy, parce qu'elle est d'un homme de caractere qui, méme

lnragu'il a tort, retient par sa loyauté, .
Hexnmi ne Noussaxxe, (omedia, 1§5-12-36,

.. Antaat de ph-ases, antant de pipires mortelles... Et ne criez pas au corur sec. Sous le
sarcatme, Biissard, ce timide, cache une sensibili'é bien vive. Amusez-voos de ses saillies,
mais senez-le pour plus habile & reconnaitre le bean que tel critique & la cervelle encombrée

de theories. ..
Ronent Mawmix, Sélection (Anvers), 15-12-20,

..Les gens atteints par les traits d'ua tel sagitlaire 'ont traité de L‘}:ﬂ_iﬂl-'lﬂ, soupirent deé
tant de méchane2é, d'inseasioilits, Oaa va plus hant si M. Léautaud mérite ces reproches.
Li vérité sort de sa bouche et de sa plame, naturellement, ..

Fraxgors Peyrey, L'Echo d'Alger, 31-13-a0,

Aucun respect des idol-s, aucan= prulerie... Il raconte lout bonnement ce que les gens
nocent plus dire. Son rire esl une vengeance saine, sa moquerie delivre des contraintes.

Geonces Bovasuer (Cahiers du Sad, Marseille), n® Janvier 27,

{7/ Achelez chez volre Libraire
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VIENT DE PARAITRE :

GEORGES DUHAMEL

CIVILISATIO

ILLUSTRE DE 63 BOIS ORIGINAUX

DE

ANDRE DESLIGNERES

Un volume n-8 jésus (20 x 25)

Tirage limité a :

1 exemplaire sur vieux Japon avec une double suite dont une en
sanguine et accompagné des dessins originaux de Desvigziis,

hg exemplaires sur Japon Impérial, n** 2 & Ho, avec une double
suile dont une en sanguine et accompagnés d'un dessin origi-
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MARQUIS DE SADE

ERNESTINE

AVEC DIX EAUX-FORTES de SYLVAIN SAUVAGE

ERNESTINE et LA DOUBLE EPREUV ) n‘avaient jamais été
reimprimees depuis 1800, 11 fallait Jusqu'ici pour les trouver recourir
d la rarissime édition originale des Crimes de 'Amour. Leite curio-
site bibliographique a été tirde & 589 exemplaires numérotés, dont
(2 exemplaires sur Japon impérial spécialement tirés pour la librai-
ric Champion.

' exemplaire unique sur vieux Japon, contenant les Croquis
originaux rehaussés de couleurs & Paquarelie.......... sousecrit.

' exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon,
dont 3 exemplaires hors commerce marqués de A aC. .. souseris.

+ exemplaires sur vélin de Hollande Van Gelder, dont 3 hors
toimerce marqués de I a F 300 fr.
' 150 fr.

GUY DE LA BATUT

INTHOLOGIE LIBERTINE

LA FLEUR FRANCAISE
DE LA SATIKE GALANTE

Préface de Parrn REBOUNX

YOl In-8, illustré de reproductions et estampes du xvore sicele, . ... 20 fr.
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(EUVRES DE H. G. WELLS

[.a Machine a explorer le Temps (7The Time Machine),

roman, traduit par Hexay-D. Daveay. Vol. in- 4 - A . éio
La Guerre des Mondes, roman, traduit par Hexry-D. DAVRAY.
‘FUI.i“‘lﬁ.na.t---- ME R R B B e s el BB R EE R R mRR
Une Histoire des Temps a venir, roman, traduit par
Hexny-1). DavRaY. Vol. in- 46 .. . cccascnccnrcccscnncascnnanne ‘e
L'Ile du Docteur Moreau, roman, traduit par Hexay-D. Da-
vRAY. Yol in-46..... ceveutn. e i R G NG Tp— o AR
Les Premiers Hommes dans la Lune, roman, traduit par
Hexay-D. Daveay. Vol. in-16 ......... TP R PRSI Tear vy R

Les Pirates de la Mer, traduit par Hexey-D. Daveay. "n}l in-16.
[’Amour et M. Lewisham, roman, traduit par Hexry-D. Da-

viay et B. Kozakiewicz. Vol. in-46.....cc00vens M, R
La Merveilleuse Visite, roman, traduit par Lous BARRON.
Yol IAD. . o st e ncamnnasssvas g e e e ek A R e

Place aux Géants, roman, traduit par Hesgy-D. Daveay et
B. KozakiEwicZ. Vol in-16 .........cciiomnaniiense cansenann:

Quand le Dormeur g’éveillera, roman, traduit par Hexgy-D.
Daviay et B. Kozakiewicz, Vol in-46. ... vnevnirnnenn AR AP

Miss Waters, roman, traduit ]nu Hexpy-D. Daveay et B. Koza-
kigwicz. Yolume in-16........ o R R R A

La Burlesque Equipé& du Cycliste, roman traduit par

Hexry-D. Daviay et B. KozAKIEwicz, Vol. in-d8,.ccsaviviisnvns .
Douze Histoires et un Réve, traduits par Hexry-D. Daveay
et B. Kozakigwicz. Vol. in-46 ... ..cvnvvcenrnnss e e

Au Temps de la Comete, roman, traduit par Hexry-1. DAvRAY
ot B. Kozaxmewicz. Vol. in-46..... ... -cvivecenciennnronnrnans

La Guerre dans les airs, roman, traduit par Hexry-D. DAVRAY

ot B. Kozaxigwicz. 2 Vol. in-16 & 12 frs....... R R
Effrois et Fantasmagories. Traduit par Hesny-D. Daveay el
B. Kozakiewicz. Vol. in=16...c0vuvn ... olh e e R W "
L'Histoire de M. Polly, roman. Traduit par Hesgy-D. Daviray
et Kozakigwicz. Yol. in-16.. e oviiincnecncncnses. ke . ¥
Anne Véronique, roman. Traduit par Hexuy-D. Davaay et B. Ko-
zakiEwWICZ. Vol. in-40......c0000uass BSIREE L ——
Le Pays des Aveugles Traduit par Hexay-D. Daveay et
B. Kozakigwicz. Vol. in-46......coevenrinoecsecnccesscccsnness
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(FUVRES DE RUDYARD KIPLING

Le Livre de la Jungle, traduit par Louis I'asuLeET et ROBERT

JHumikres. Vol. in-16 12
Le Second Livre de la Jungle, traduit par Louis FaBuLeT

.t RoserT D’HumiEres. Vol in-16...ccaniiieniinenannen 12
L2 plus belle h stoire du monde, traduit par Louis FapvLet

o Rosert ' Hosmiires ol in=16 ... 12
L'Homme qul voulut 8tre roi, traduit par Louis FaBuLET

| RoserT »’HuMires. Vol. in-10 12

Kim, roman traduit par Louis Fapurer et Cn. FOUNTAINE-
WaALKER. 2 vol. in-16 & 12 frs... .. coeicrnnnrenns

Les Bétleseurs de Ponts, roman, traduit par Louis Fasu-
et et Rosert ' Homiires. Vol. in-16 12

Stalky et C'*, roman, traduit par Pavt BerTeLnemn el Robor-
ek Toomas. Vol. in-1h

Sur le Mur de la Ville, traduit par Louis FasuLet, précédé
Tune Etude sur Rudyard Kipling par AxprE CHEVRILLON.
IHI'Ft:'.lul iﬂ'l';---..---

{ ‘Histolre des Gadsby, roman, traduil par Louis FABULET
ot ArTHUR AusTIN-JAckson. Vol. in-16

Le Retour d’Imray, traduit par Louis FapuLET el ARTHUR
AusTin-Jacksox. Volume in-16

i e Chat Maltais, traduit par Louis FasurLer el ARTHUR AUS-
Tin-JAcksoN. Volume in-16

actions et Réactions. Trad. de Louis FapuLer el ARTHUR
AusTiN-JacksoN. Vol. in-16
Capitaines Courageux ». Traduction de Louis FapuLET el
(HARLES FouNTAINE-WALKER. Vol. in-16

3a Majesté le Roi, traduit par Louis FABULET.

Sontes cholsis, traduits par Louis Fapurer, Rosert d'Hu-
Vol. in=16. . ..ovvvenns

24

12

vikrES el ARTHUR AUSTIN-JACKSON.
Du Cran ! traduit par Louis FABULET. Vol. in-16..
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(EUVRES DE GEORGES DUHAME]
ROMAN
Vie des Martyrs, 1914-1916. vo. inss.... .
Civilisation, 1914-1917. Vo x Goscourt, 1044,
Confession de Minuit, vo. in1c
Les Hommes abandonnés, vol. in-1s
Deux Hommes. vol. in-16
Le Prince Jaffar. v i,
La Pierre d’Horeb_ voi. in-16
Journal de Salavin vel. i

LITTERATURE

Paul Claudel, suivi d

Vol. in-16
0esle, Vol in-6.. ... .
Les Plaisirs et les Jeux, o TIOUE .
Lettres au Patagon. ver i1
PHILOSOPHIE
La Possession du Monde, vo. in16
Entretiens dans e tumulte, Chronique

ocontempo-
raine, 1918-1919. Vol. in-16 e

LE Cﬂmbaf, Piéce en B actes. Vol. in-16

La Journée des VEUX, Comédie en 3 actes, suivie
. % Quand vous voudrez, Gomédie en un ace.
La Lumlére, Piéce en 4 actes, Vol. in-18
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De Nice a Marseille en antocar P.-L.-M.

5i vous voulez voir la Cote d’Azur sous son plus bel aspect, allez de Nice &
Marseille en autocar P.-L.-M. Le voyage se fait en un jour et demi, avec coucher
i lyéres ou Toulon dans les deux sens. Les voitures suivent le bord de la
mer et permettent de visiter, non sculement les grandes stations mondaines,
mais aussl les stations plus intimes et plus reposantes de la Cote de 1I'Estérel
¢t de la Cote des Maures.

A partir du 5 janvier, un nouveau Service permetira de se rendre de Nice &
VMarseille, on inversement, en un jour.

['autres Services fonctionneront, & dater du 1 janvier, dans la région des
Maures et de 1"Estérel.

Signalons également que des Services d’excursions sillonnent les environs de
Nice, Cannes, Saint-Raphaél, Sainte-Maxime, Hyéres, Toulon et Marseille,

|_+-~;_ voyageurs peuvent se procurer dans les Agences et Bureaux P.-L.-M. de
renseignements, comme aussi dans les Agences de vovages, des billets combinés
comprenant a la fois des parcours en chemin de fer et des trajets en autoecar.
Ces billets offrent une réduction de 5 % sur le prix du voyage en auntocar,

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MIDI
ET COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS

LE NOUVEAU SUD-EXPRESS

I weep for gou if you confess
You've never mel the Sud-Express
¢« Je pleure pour vous s'il vous faul avouer n'avoir jamais fréquenté le Sud-
rpress », s'éerie un poéte anglais dans un élan d’enthousiasme inspiré par le
ruveau matériel de ce train. .
incétres des trains de luxe européens, disparu le 2 aoft 1914, restauré seun-
'ment en 1922, le Sud-Express avait conservé son ancien matériel, remis a,
wuf sans doute, mais il faut bien 1'avouer, démodé, Admirés quand ils étaient
‘ufs, ses salons & I'aspect sévére et au mouvement de roulis parfois vif, fai-
nlent gquelque peu triste figure auprés des luxueux wagons-lits bleus de son
jcune rival nocturne ¢ Pyrénées-Cote d’Argent »,
A leur place glissent maintenant sans secousse de longs salons métalliques,
vielus de couleur claire et gaiement marquetés de fleurs. Plus de siéges fixes,
ais de moelleux fauteunils 4 inelinaison variable. Plusicurs cuisines permettent
“u voyageur, & son gré, d’aller prendre ses repas dans un wagon-restaurant dis-
vinct, ou de se faire servir i sa place. Ainsi le temps passe rapidement et sans
tatigne, ERY
Le train part tous les jours de PARIS-Quai d'Orsay & 10 h. Aux premiéres
teures de la nuit il est 4 Biarritz (20 h, 58), et & la fronti¢re espagnole (21 h, 21).
En raison du surécartement des voies péninsulaires, il faut se transborder
ns un confortable wagon-lit, mais ce n'est veaiment gue le passage du salon
la chambre a coucher, et le lendemain, sans nonveau changement, on arrive
MADRID pour déjeuner (10 h. 40), ou & LISBONNE pour diner (18 h. 46),
Le Sud-Express trouve 4 MADRID de bonnes correspondances vers I’Andalousie
le Maroc: notamment un service de Wagons-Lits tri-hebdomadaire, en des-
nation de GILBRATAR, conduit la nuit suivante &4 ALGESIRAS, en correspon-
ange avec un bateau régulier pour TANGER. Le Maroe se trouve ainsi a
* jours et 6 h., de PARIS,
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OFFICIERS MINISTERIELS

res annonces sont exclusivement regues par M. Crauvpe, 6, rue Viviennoe

Venle sur licitation au Palais, & Paris,
le 23 Février 1927, en un seul lol,

UN TERRAIN A COLOMBES

(Seine), rue Saint-Deanis, sans numéro, Ill!_'l.ldll
e Le Villags » Section A. J. llot 1 du lotisse-
ment. Conlenance 1.030 mitres G2, Mise a prix :
85.000 fr. ='adresser, pour renseignemens, @
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