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POÈTE DIONYSIEN 

  

J'aime à me représenter parfois deux hommes munis 
d'expérience et dénués d'hypocrisie échangeant pour le 
plaisir de voir plus clair leurs opinions sur l’homme et 
sur la vie. 

Si ces deux hommes se refusaient à prendre leurs dé 
sirs profonds pour des réalités, s'ils se tenaient sur le 
plan de l'expérience et du bon sens, je erois qu'ils ar- 
riveraient & se mettre d'accord sur quelques principes 
généraux dans le genre de ceux-ci : vivre, c'est partir 
de rien pour arriver à rien; la minuscule agitation d’un 
atome humain durant quelques secondes est un fait sans 
importance; toute l’œuvre de l'humanité avec ses arts, 
ses sciences et ses machines, a même valeur dans l’Uni- 
vers que l'édification d’une de ces fourmilières qu’un pro- 
meneur fait sauter d’un coup de talon. Mais je sens que 
ces quelques vérités de bon sens qui sont en même temps 
des banalités font se rebeller celui qui me lit et je sens 
que moi-même je me cabre contre moi-même. 

Le lecteur et moi, nous hésitons à accepter pour l’hu- 
manité les données du bon sens et de l'expérience qui nous 
sembleraient l'évidence même si nous les appliquions à des 
fourmis, à des hippopotames ou à des êtres nés sur 
quelque lointaine planète. Nous voulons à tout prix que 
nos vies d'hommes aient une valeur et soient événements 
d'intérêt majeur. Cette prétention, à la regarder froide- 
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ment, a l'air d'une grande folie et, cependant, il semble 
difficile de vivre sans cette folie. Et nous voilà au sein 
d'une des idées qui m'ont toujours le plus déconcerté et 
le plus égayé : la vie des individus et la vie des sociétés 
ne peuvent s'installer dans le réel qu’au moyen de quel 
ques folies. Bannir de ce monde toutes folies serait pro- 
bablement exiler du même coup ce que nous appelons les 
raisons de vivre. En ce sens, on peut dire avec Renan : 

tout est fécond, excepté le bon sens », à condition 
d'ajouter : les choses les plus précieuses de l'huma 
nié sont nées du bons sens installé dans quelque grande 
folie. 

Si nous voulions être tout à fait sincères, ne convien- 
drions-nous pas que toutes les raisons qui, pendant Ja 
guerre, nous faisaient affronter la gr épreuve, étaient 
par rapport à une intelligence lucide, pures folies? Lors- 
qu'un admirable oraleur disait au lendemain de la 
Marne : « Des horreurs de la guerre et des ombres de la 
mort jaillissent déjà les victorieuses clartés de la Justice 
éternelle >, quel délire au regard d’un jugement droit! 
Mais pour mettre nos cœurs à la hauteur d’une réalil 
effroyable, il fallait donner des raisons à nos esprits et 
il était difficile que ces raisons fussent autre chose que 
des folies. Ainsi est fait le réel! 

Après ces quelques remarques, il me semble possible de 
mieux comprendre que deux catégories d'hommes s'a 
rogent le droit d'employer le mot « mission > pour qua- 
lifier leur activité. Je pense à une bonne part des philo- 
sophes et à une bonne part des poètes, qu'il convient par- 
fois de rapprocher. On pourrait dire que souvent la vie 
se sert d'eux pour nous faire échapper aux conséquences 
logiques des axiomes que le bon sens et l'expérience ten- 
dent à formuler sur la vie humaine. Forger au cours 
d'une époque donnée les quelques folies qui permettent 
à la vie de prendre à elle-même un intérêt nouveau et 
supérieur, telle est peut-être cette mission.  
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A cet égard, l'Avenir de la Science de Renan, sous forme 
de raisonnements, et les poésies de Musset sous forme 
d'élans de sensibilité, jouent à peu près le même rôle. 
Après l'immense tuerie qui servit de prélude au x1x° siè- 
cle, l'humanité pouvait méditer sur la vanité de son 
efort séculaire. La vie, avide de reprendre son essor, souf- 
fle alors dans l'esprit de Renan cette folie : tout va 
changer, les sciences enfin sûres d'elles-mêmes enfante- 
ront un âge de perfection où le divin descendra sur terre. 
Grâce à cette folie, le réel reprend attrait, profondeur et 
valeur. D'autre part, la vie aspire à réparer les pertes 
causées par le massacre de plusieurs générations sur 
les champs de bataille. Elle souffle à Musset cette 
idée folle que le rapprochement des sexes est un acte 
presque surnaturel qui déifie l’homme. L'Infini, l'Absoln, 
se cueillent sur des lèvres désirées. Une belle passion 
vous met au rang des dieux. Et la Vie d'aller de plus 
belle, même si cette folie brise quelques cœurs d'indivi- 
dus par-ci par-là. 

On connaît l'allégorie de Platon. Sur le fond de la ca- 
verne où nous sommes enfermés, nous voyons défiler 
des ombres qui sont pâles reflets des objets réels que 
nous ne pouvons contempler. On pourrait ajouter que 
la vie s'efforce de nous faire prendre un intérêt très vif 
à ce défilé d'ombres qui est pour nous le réel. Alors, tels 
ces personnages qui, à l’aide de projecteurs, dirigent sur 
la scène d'un théâtre les jeux les plus féeriques de lu- 
mières, philosophes et poètes font éclore sur les ombres 
de la caverne clartés étranges et palpitantes, Et les spec- 
tateurs de s'exalter et d'aimer leur caverne et d'oublier 
à l'envi que cet éclat fugace et vibrant n'appartient pas 
aux choses et qu'il est né du désir de vivre qui palpite 
au cœur misérable de l’homme. 

Sur le monde d'avant 1914, Verhaeren s’est tout parti- 
culièrement appliqué à faire briller les chatoiements qui 
pouvaient le parer d’une étrange séduction. Entreprise  
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ardue, d’ailleurs magnifiquement sincère et née d’une 
âme embrasée d'amour. 

Cette aurore du xx° siècle, comment l’évoquer sans 
émoi! L'humanité, pourvue de moyens matériels dont la 
puissance dépassait ses rêves, créait avec ardeur une pro- 
fusion de richesses. L'industrie et le commerce régnaient, 
haletants et effrénés. Le temps était passé où la terre 
revétait une blanche robe d'églises : partout les usines 
ronflantes et rougeoyantes surgissaient. L'homme s’éton- 
nait devant les machines perfectionnées, nées de son ef- 
fort de pensée. Les chercheurs palpitaient de fièvre et 
posaient sur l'Inconnu des poings lourds et impérieux. 
Les hommes d’affaires entraînaient le monde dans un 
vertige accéléré d'activité. La domination sur les choses 
s’accentuait despotiquement. Et l'humanité de com- 
mencer à se dire : Où ne monterai-je pas? Soudain dé- 
grisée, elle se réveilla au branle-bas des combats. Une 
fois de plus, les faits donnaient raison au vieil Eschyle 
affirmant que les dieux suivent de l'œil ceux qu’a sub- 
jugués l’orgueil. 

Dans la très belle âme de Verhaeren germèrent quel- 
ques sublimes folies, par quoi le Poète parut vétir de 
fascinantes clartés cette civilisation qui apparaissait à 
des esprits sans enthousiasme comme l’époque des 
hommes d’affaires, du travail sans amour et de la mathé- 
matique exploitation de l'homme par l’homme. Cette 
âme adorable et toute de candide exaltation projeta les 
reflets de sa flamme d’amour sur les dures réalités d'un 
monde d’appétits tendus. 

La sublime folie de Verhaeren fut de nous faire sentir 
sous le règne des trafiquants un merveilleux tressaille- 
ment d’idéal caché. La sublime folie de Verhaeren fut 
dessayer de faire deviner une ardeur secréte d’ame dans 
un monde qui prenait tant au sérieux la possession des 
choses tangibles. La sublime folie de Verhaeren fut de 
rêver que des goûts de lutte et de conquête de plus en plus  
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acerbés pouvaient se couronner d’une plus large auréole 
d'amour. La sublime folie de Verhaeren fut d'essayer de 
transformer les hommes ployés sous le service de la pro- 
duction en christs capables de baiser leurs croix. La 
sublime folie de Verhaeren fut de croire que le réve 
immensément lointain d’un avenir meilleur et la vue 
panoramique de l’œuvre humaine pouvaient paraître à 
ceux qui geignent une rédemption de leurs souffrances 
individuelles. La sublime folie: de Verhaeren fut de croire 
que tous les maux à jamais inhérents à la condition hu- 
maine pouvaient se métamorphoser en âpre volupté par 
un acte gratuit d'adoration au monde. Et peut-être 
encore sublime folie de eroire qu’en une humanité où les 
individus sont pour toujours et tout à la fois des enne- 
mis et des associés, tous pouvaient vivre dans l'ivresse 
d'une mutuelle admiration. 

Mais, en réalité, Verhaeren salisfaisait à sa mission de 
poète. Engagé dans la bizarre aventure d’une ère méca- 
nique hérissée de rude et douloureux effort, il était na- 
turel que la vie soufflât à l'oreille de quelque poète le 
désir de parer toute cette activité d’une magie supérieure. 
Qu'il soit devenu plus difficile à bon nombre d’entre nous 
de communier pleinement avec telles etaltations de Ver- 
haeren, cela ne prouve rien contre le poète. Cela prouve 
tout simplement que pour nous intéresser à la vie, nous 
attendons de nouveaux philosophes et de nouveaux poètes, 
de neuves illusions que pour un temps nous n’examine- 
rons pas du point de vue critique. 

D'ailleurs, quand je parle de la sublime folie de Ver- 
haeren, j'envisage quelque chose de beaucoup plus étendu 
que ses idées sur le monde et qui appartient en commun 
à une grande partie des esprits qui se parent du titre 
de poètes. Je songe à une optique spontanée, par quoi 
certains aspects de l'existence prennent une valeur 
exagérée par rapport au simple bon sens. De multiples 
gestes de vie acquièrent ainsi une saveur qu'on ne leur 
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connaissait pas ou que l'habitude leur avait fait perdre. 
Eire seul dans sa maison de campagne, loin de son cercle 
d'amis, est ,au xvir" et au xvii" siéele, une vie monotone 
et vide qu'on supporte en baillant. Tous les liens sociaux 
se rompent par l'effet de Révolution, l'individu se 
voit seul en face de la nature. Le poële romantique 
parait et, grâce à sa folie, toute cette nature se fait vi- 
vante, tressaille avee nous et devient pour l'homme la 
plus fidèle et la plus fascinante des compagnes. Baude- 
laire arrive, et la qualité de sa vision est telle que le vieux 
jeu d'amour et de haine entre l'homme et la femme re- 
prend une äpre et erucifiante nouveauté et que l'acte le 
plus banal de traitrise ou de parure accompli par une 
femme révèle un infini de profondeur. La rugueuse et un 
peu gauche poésie de Verhaeren se fait jour et le ronfle- 
ment d'une usine, le tie-taquement d’un métier, la grouil- 
lante activité d'un faubourg, le chargement d’un navire 
et mille gestes de la vie technique et quotidienne s’am- 
plifient jusqu'à paraître d'extraordinaires actions d’une 
fabuleuse épopée. La sublime folie de Verhacren, c’est 
le plus souvent une manière de voir qui répercute jus- 
qu'au cœur de l'Univers le plus simple des gestes hu- 
mains. de 

La question du jugement de valeur se pose au dixième 
anniversaire du jour où Verhaeren fut emporté par un 
stupide accident, alors que s’ouvrait pour lui une vi 
lesse de gloire et de fécondité. 

II nous faut faire appel aux vieux mots de qualités el 
de défauts. A vrai dire, lorsque nous parlons de qualités 
et de défauts sur le plan artistique, il est bien difficile de 
donner un sens précis à ces mots. Le cas est fréquent 
d’aspects artistiques méprisés comme impardonnables 
défauts et loués ensuite comme qualités exceptionnelles.  
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Un biologiste, parlant incidemment d'œuvres d'art décla- 
rées inadmissibles et ensuile admirées de tous, préten- 
dait que, pour les choses d'art, arriver à comprendre si- 
nifiait simplement s’habituer à des formes de prime 

abord insolites. Nous appellerions défauts sur le plan de 
l'art des caractères auxquels nous ne sommes pas accou- 
tumés. Cette manière de voir n'est pas tout à fait fausse. 
D'ailleurs, si nous ne savons pas très bien ce que veulent 
dire les mots qualités et défauts, il faut convenir qu'il 
en est de même pour la plupart des autres mots. La 
sagesse est de les employer tout de même avec l'espoir 
que, dans maintes circonstances particulières, ils pour- 
ront servir à traduire à peu près ce que nous pensons et 
sentons. 

Parler des défauts de Verhaeren, cela veut dire que 
pour des cerveaux purement français, pour des esprits qui 
furent bercés aux cadences de Virgile et de Racine ou qui 
sentirent avec délices la parfaile pureté de la poésie bau- 
delairienne et mallarméenne, il est des difficultés pour 
s’habituer au jet impétueux et trouble, à l'outrance déme- 
sure, au tumulte rugueux de la poésie du grand Flamand. 
Parler des qualités, c'est convenir que, toutes réserves 
faites, cette poésie de Verhacren existe, que l'accent et la 

touche en sont tout à fait personnels et que d’apparentes 

gaucheries n’empéchent point de sentir une incontes- 
table révélation de Force. C’est reconnaître enfin que, si 
d’abord notre sens intellectuel de l'harmonie est choqué 
en face d'un art plein de discordances, de cassures et de 
rudes torsions, eet art retrouve une autre sorte d’harmo- 

nie dans son rapport avec les objels mêmes de son inspi- 
ration. Il existe bien une convenance indéniable entre cet 
äpre et chaotique monde moderne, sa violence bariolée, 
son effort crispé el tumultueux, ses fièvres brusques et 

ardentes, le trop tendu de sa vie et le mode d'expression 
poétique de Verhaeren. Après tout, on peut admettre 
que, pour chanter la pulsation haletante et rauque des  
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machines, il faut des formes d'art autres que celles qui 
confiaient aux brises et aux foréts les graces légeres de 
l'aérienne Amaryllis. 

Les hommes de goût et les délicats qui trouvaient la 
poésie de Hugo rocailleuse et toute hérissée de duretés 
blessantes seraient généralement mal à l'aise en face de 

isait aux vers qui glissent comme des frôlements 
de nuages sur un azur de spiritualité, eût été bien étonné 
par une telle poésie. Ce Sainte-Beuve, qui traitait Hugo de 
barbare et prétendait qu’en fait d'ordre artistique le célè- 
bre romantique n’entendait que le cyclopéen, aurait peut- 
être employé mêmes mots pour certains aspects de la poé- 
sie de/Verhaeren. Peut-être même y eût-l ajouté l’ex- 
pression que Verhaeren créa pour définir l’âme d’un 
< moine sauvage » : hérissée « comme un buisson de 
fer ». Mais I’éternelle poésie a bien des visages et elle ne 
les dévoile pas tous aux délicats et à ceux qui se targuent 
du titre « d'hommes de goût ». 

Un poème de Verhaeren vous saisit immédiatement 
par son mouvement. Un essor fougueux, une montée de 
sève violente et presque aussitôt le ton poétique porté à la 
plus haute tension. Ici, on ne hait point « le mouvement 
qui déplace les lignes ». L’envol est brutal et toutes les li 
gnes sauvagement tordues et brisées. Si nous suivons 
le déroulement du poème, rien de la continuité légère et 
mélodieuse de Lamartine; nous ne trouvons pas non plus 
ce progrès en vagues rythmiques, puissamment et régu- 
lièrement balancées qui portent un poème de Hugo jusqu’à 
l'horizon de lumière où il s’évanouit soudain, les ailes 
toutes grandes. Chez Verhaeren, on sent, et il veut qu'il 
en soit ainsi, le rude effort dans l'essor. Le poème avance 
par une suite de saccades, de mouvements convulsifs et de 
vols brisés, On songe à quelque géant caché levant d’un 
coup le poème sur ses muscles bandés; il le porte à pleine 
course {out en exhalant le han de l'effort; accabié, il laisse  
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choir soudain son fardeau; mais toutes forces aussitôt 
retrouvées, il part à nouveau avec une nerveuse brusque- 
rie. Le mouvement d’un poème de Verhaeren est souvent 
discontinu, Il semble se rythmer sur l'effort humain qui 
se dresse puissant, se pénètre de douleur, se bande quand 
même, se casse brusquement, et puis repart encore sur 
les ailes de son espoir toujours déçu et toujours renais- 
sant. 

Les musiques du poème sont à leur tour calquées sur 
ce qu’il y a de heurté, de rude et de puissant dans le 
monde moderne en travail. Musiques trépidantes et mar- 
telées, mots pesants comme du métal, chocs rugueux des 
consonnes rauques les unes sur les autres, voyelles se 
heurtant en hiatus voulus, âpreté des dissonances avec 
prédilection cherchée et enfin, dans les timbres des mots, 
l'écho du tictaquement et du grincement des métiers et 
des machines. Mais là-dessous, la violence de l'essor ca- 
ché, emportant parfois comme des plumes les mots les 
plus lourds et fluidifiant à l’occasion les heurts et les dis- 
scnances de detail. 

Ces musiques heurtées, soulevées par un vol fougueüx, 
charrient souvent de singulières visions. Nous ne vou- 
lons pas insister sur certaines apparitions de délire, fré- 
quentes dans les premières œuvres de Verhaeren. C'est 
un caractère pl s général que nous voulons accuser. Rien 
d'apollinien dans la vision de Verhaeren. Son rêve, en- 
core que cette œuvre si variée puisse à l'occasion démen- 
tir toute affirmation d'ensemble sur elle, est rarement 
hanté par un cortège de belles visions finies, déroulées avec eurythmie dans une atmosphère limpide. Le monde, 
tel qu'il apparaît spontanément à Verhaeren, est en géné- 
ral un monde de formes énormes et vagues, qu’une géante 
palpitation fait sans trêve tressaillir et < bouillir ». A 
l'opposé d’une telle manière de voir, la civilisation mo- derne a fait naître aussi chez le poète le goût d'une préci- sion toute scientifique qui se manifeste souvent par le  
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dur dessin d’un détail visuel, par la brutale rigueur de 
telles images et par un goût curieux pour des mots d’une 
exactitude toute mathématique dont le sens paraît coupé 
à l'emporte-pièce. C’est alors l’impérieux besoin d'une net- 
teté suraigué dans l'évocation de certains fragments de 
réalité. Un tyrannique souci de formes découpées, de li- 
gnes tranchées, s'empare du poète. De là des aspects ma- 
tériels brusquement et durement solidifiés, des contours 
d’une rigidité métallique et comme taillés à la scie dans 
du fer. Et cela entraîne chez Verhaeren la coexistence 

mmenses évocations floues et d'objets particuliers aux 
arêtes coupantes. 

Ajoutez maintenant que le poète aime à exalter parfois 
une couleur jusqu’à la faire crier et à projeter de brus- 
ques lumières crues sur ce qu'il veut mettre en valeur. 
Ajoutez encore un goût pour les visions explosives et 
comme happées sous un éclair de magnésium. Ajoutez 
enfin sur des fonds de brume et d'ombre des éclatements 
sondains de flamme qui éclaboussent le paysage d'un fa- 
rouche et bref rutilement et vous sentirez ce qu'il y a 
d'étrange dans la qualité de cette vision. 

Quelles singularités résultent enfin de la tendance du 
poële à percevoir le monde sous l'aspect de la force la 
plus tendue! Par instants, gestes et mouvements pren- 
nent une allure forcenée. Les sensations sont portées par 
l'adjectif jusqu'à la plus extrême outrance et, pour les 
renforcer encore, voici s'ériger de massifs et implacables 
adverbes en ment : 

Je suis Pimmensément perdu 
Le front vrillé, le cœur tordu. 

Cela ne suffit pas : l’outrance de la sensation se multi- 
plie au besoin par l'image brutale qui exaspère son ca 
ractère le plus saillant, Telle cette voile de navire ainsi 
présentée 

Quand, plaie énorme et rouge, une voile, soudain 
Tuméfiée au vent, cingle vers les débarcadères.  
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Pour montrer toutes choses en état d’élan frénétique, 
le verbe d'action s’hypertrophie à son tour et se tend à en 
craquer. Les verbes d'action, au plus haut degré exacer- 
bés, sont pour ainsi dire les gonds sur lesquels s’articule 
la rude expressivité de cette poésie. 

Le résultat de tout cela, c'est la gamme la plus 
étendue de disparates et de contrastes. L'expression 
réaliste la plus hardie, la plus brutalement vulgaire, 
voisine parfois avec d’étranges douceurs mystiques. 
De pullulantes et vagues visions d'ensemble s'allient à 
la précision géométrique de certains détails et de 
certaines images. Les formes floues en côtoient d’autres 
au contour métallique. L’éclat fulgurant de certaines 
évocations s’unit à l'imprécision plastique. L'expression 
la plus sensuelle, la plus parlante pour la chair 
rencontre les mots de la langue la plus abstraite, la 
plus algébrique même. Une imagination hallucinée qui 
saisit spontanément tous aspects du monde comme figu- 
res allégoriques des rêves, chemine en compagnie d’un 
tour didactique d'esprit qui, mal satisfait de s’être révélé 

valeurs sous par des sensations, aspire à préciser ses 
forme de faisceaux d'idées. Enfin, suprême contraste, 
sous cet art véhément, exacerbé, forcené même, une Ame 
toute de tendresse et de bonté, cœur simple et doux. 

Ce que nous venons d’accuser, ce sont les caractères de 
la poésie de Verhaeren qui manifestent le mieux son tem- 
pérament artistique le plus original. Si l'on considère la 
poésie de Verhaeren dans son développement, on la sent 
peu a peu descendre des brumes du Nord vers un climat 
de plus égale et de plus fine lumière. Elle garde sa 
force et sa fougue, mais elle les traduit d’une maniè 
plus sereine. Les symboles se font moins vagues, les dis- 
parates d’abord violemment accusés essaient de se fondre 
dans une plus sûre harmonie et un plus savant équilibre. 
Toute une catégorie de poèmes de Verhaeren, qui tendent 
vers la clarté et l'harmonie, sont en partie le résultat de  
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la volonté tenace du poète. Ce sont des conquêtes de lui- 
même sur lui-même. Cependant, les grands caractères 
que nous avons mis en relief persistent toujours, plus ou 
moins accusés ou plus ou moins discrets. Je suis 
d’ailleurs un peu étonné en constatant que tels poèmes 
de Verhaeren tout particulièrement âpres, violents et 
torturés, me plaisent mieux que tels autres d’une allure 

plus classique. C’est chez d’autres poètes que j'aime ren- 
contrer la perfection dans l'équilibre. 

Ajoutons enfin que, dans les Heures, le poète tu- 

multueux sut trouver des paroles de tendresse, à mi-voix 

chuchotées, et que, dans les Blés Mouvants, il est bien 

des pages où les vers glissent avec un bruissement de 
ruisseau sur des cailloux. 

Mais ce qu'avant tout nous voulons discerner, c’est la 
valeur même de cette poésie par rapport à la vie de 
l'homme qui la créa. Nous allons renverser nos positions 
vis-à-vis d'elle, et nous placer au centre même de l'esprit 
qui l'enfanta, en l’épousant aussi parfaitement que pos- 
sible pour saisir sur le vif et par l’intérieur un aspect de 
l'expérience poétique. Nous renoncerons à nous demander 
le plus ou moins de qualité esthétique de cette poésie et 
dans quelle mesure les grandes valeurs qui la dominent 
peuvent nous agréer. Nous allons la voir jaillir d'une 
âme créatrice pour répondre à un besoin profond de sa 
vie. Nous verrons ainsi dans la création de la poésie un 
des moyens privilégiés de l’âme pour s'adapter à tout ce 
qu'il y a de problématique, de décevant et de douloureux 
dans la vie. Peut-être sentirons-nous alors, quel que soit 
le jugement à prononcer sur la poésie de Verhaeren, que 
la poésie est une des plus naturelles et des plus essen- 
tielles fonctions vitales de l’homme, ce qui nous permet- 

tra de maintenir ces deux affirmations en apparence 
antinomiques : la poésie est jeu pur et elle est aussi une 
fonction biologique de l’homme aux prises avec l'exis-  
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tence. Et ce fait serait, méme si nul écrivain n'avait ja- 
mais écrit ni chanté un poème. 

Au sein de la vie la plus monotone, la plus dénuée d’a- 
ventures intéressantes ou au sein des catastrophes les 
plus accablantes, une certaine manière de regarder les 
choses naît parfois dans l'âme, et brusquement une-trans- 
mutation totale est accomplie. La grisaille coutumière 
étincelle de rayons, l’habituelle banalité s'approfondit, 
les plus humbles choses sont portées sur un plan supé- 
rieur où elles prennent un sens inattendu, le revêche vi- 
sage des douleurs montre des reflets fascinants et il de- 
vient évident que la vie est une aventure prodigieuse, La 
pierre philosophale, qu'ont si longtemps cherchée les al- 
chimistes, a de tout temps existé, elle est dans le cœur 
de l'homme et se nomme poésie. Elle n’a jamais manqué 
à son pouvoir de changer en paillettes d'or les plus vils 
métaux. Elle n’a jamais manqué à son pouvoir de tout 
donner & ceux qui ne possèdent rien. En sorte que les 
poètes les plus douloureux ont peut-être été les hommes 
les plus heureux, puisqu’au sein de toutes épreuves, ils 
portaient en eux le don de transmutation. En sorte que 
les chants les plus désespérés, et surtout les chants les 
plus désespérés, sont des appels de Joie, puisqu'ils font 
étinceler, aux yeux des souffrances, des diamants de 
splendeur. Les poètes ne peuvent faillir à la poésie. Même 
lorsqu'ils sont sur les chemins de la négation la plus 
totale ou du pessimisme le plus inexorable, ils voguent 
sur les routes du Bonheur. 

§ 

Pour saisir à vif l'expérience poétique de Verhae- 
ren par l’intérieur d'elle-même, il nous faut préciser à 

la suite de Nietzsche la notion d'esprit dior en. Au 
temps où Nietzsche se livrait aux méditations qui de- 
vaient enfanter L'origine de la Tragédie, en bon disci- 
ple de Schopenhauer, il se croyait pessimiste, Cependant, 

2  



  

18 MERGVRE DE FRANCE—15-X1-1926 

presque à l'insu de son intelligence, une lutte se livrait 
au fond de son esprit et la bataille décisive était en voie 
de se gagner. L’être profond de Nietzsche était vainqueur 
du pessimisme et son intelligence ne le savait pas encore. 
C'est avec une sensibilité toute vibrante de ce combat 
que Nietzsche aborda l'étude de la tragédie grecque et ce 
fut sous l'angle même de son drame personnel qu'il se 
prit à la considérer. Une fois de plus, une tendance pro- 
fonde de sensibilité orienta l'intelligence vers une intui- 
tion de génie. Hanté par le problème de la douleur, avide 
de saisir les moyens de la subjuguer, Nietzsche vit étran- 
gsment s’éclairer le problème de la tragédie, 

La tragédie révèle immédiatement que les Grecs possé- 
dérent au plus haut point l'expérience de l'indicible dou- 
leur humaine, à telle enseigne que Nietzsche découvre 
dans Œdipe Roi aussi bien que dans Prométhée enchaîné 
une « vision profonde de l'horrible de la Nature ». Ces 
icilles œuvres ne laissent-elles pas cependant une im- 

pression exaltante? Ne sonnent-elles pas comme une 
victoire sur les souffrances qu’elles étalent à profusion? 
Mais alors l’art grec lui-même n’aurait-il pas été un des 
moyens privilégiés de victoire sur la souffrance de vivre? 
L'art grec ne serait-il pas né spontanément d’un profond 
désir de vaincre la douleur? Nietzsche tenait une intui- 
tion géniale l'association secrète entre deux faits humains 
d'ordre capital : la Douleur et l'Art. Et lui de briser le 
vieux cliché de la « sérénité hellénique ». Il percevait 
chez les anciens Grecs une Vision tragique de la vie, et 
il affirmait que l’art hellénique exprime la manière dont 

le Grec surmonte cette vision tragique pour continuer à 
vivre avec enthousiasme et ferveur. 

Deux manières de considérer le monde, sources de deux 
tendances artistiques divergentes et cependant miracu- 
leusement unies dans la tragédie, vont permettre au Grec 
d'affirmer la vie dans loutes ses épreuves et vont s’épa-  
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nouir l’une dans l’art apollinien, l’autre dans l’art dio- 
nysien. 

L'artiste apollinien est l'artiste du rêve. Par un heu- 
reux don de sa nature, des essaims de formes harmo- 
nieuses viennent à tout instant lier leurs chœurs autour 
de lui. Sa vie est tout absorbée dans la contemplation de 
ces gracieuses apparences. Les douleurs du monde gémis- 
sent de toutes parts, il passe à côté d'elles perdu dans 
Vextase de ses visions. Qu’il soit par les pires catas- 
trophes, il n’a d’yeux que pour les formes de beauté. Les 
tourments de la vie viennent expirer à ses pieds, car il 
repose dans le « calme immuable de sa contemplation ». 
L’enchantement de beauté lui voile l’abime des douleurs. 
A toute minute, il acquiesce au monde, car, en tous 
temps et en tous lieux, le monde se justifie pour lui 
comme « phénomène esthétique >. 

Vainqueur de la douleur de vivre par la contemplation 
des belles apparences, le Grec allait encore s'affranchir de 
ses détresses par une voie toute différente, celle de l'art 
dionysien auquel préside le dieu de exaltation de la vi 
Cet art n’est plus celui de la contemplation sereine, il est 
l'art de l'ivresse. Il prend sa source en ces élans fougueux 
qui saisissent l'être aux jours du renouveau. L'artiste 
dionysien est ivre, jusqu’en ses fibres les plus intimes, de 
Vardeur de vivre. Dans cet état de vie magnifiée, l’homme 
croit superbement en lui. Il sent que les pires obstacles, 
il peut les braver, il sent que les pires difficultés lui seront 
exaltantes. Il est assez fort pour voir la réalité telle qu’elle 
est, avec ses tableaux de souffrance étalés à profusion. 
Dans l'exaltation de l'ivresse, loin de s’affaisser devant la 
douleur, il s’en grise. Il voit à plein le Tragique de la vie, 
mais son trop de force le lui fait désirer. Il veut s’affirmer 
sa propre puissance contre cet élément terrible et redouté. 
Il manifeste même une prédilection pour < l'âpreté, l’hor- 
reur, la eruauté, l'incertitude de l'existence ». Et voici 
qu’en cet état d'ivresse né de la surabondance de force, le  
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trop-plein de vie de l'individu se projette sur tout ce qui 
l'entoure. L'homme entre en communion mystique avec 
toutes choses; il lui semble qu’il se dissout en elles. Il ne 
se perçoit plus séparé des autres êtres, il les englobe 
dans sa vie débordante. 11 s'identifie à tous ses frères 
en humanité, il est l'humanité elle-même! Plus en- 
core, dans une suprême exlase, son humanité à son 
tour se fond dans Vinfinité des choses. L'homme se 
perd dans l'Etre universel. Il épouse l'immense force 
de vie qui poursuit sa course triomphale dans l'ivresse 
de son éternité. Tout l'univers tient dans l'homme. 
IL est lui-même tout ce qui vit. Il se métamorphose 
cn tous les éléments : il est le vent, il est l'eau, il 
est le nuage, il vit dans la vaste Unité, anéanti dans l’âme 
du monde elle-même, C'est ce que Nietzsche exprime en 
disant que le « princie d'individuation » est brisé par 
l'ivresse et que l’homme libéré se sent vivre dans « L'Un 
primordial >. C'est alors un sentiment de puissance 
inouïe. Il n’est plus de douleur, il n'est plus que du délire 
de joie. Nulle souffrance, ni même l'appréhension de la 
mort n'existent plus pour l’homme. Identifié à l'éternité et 
à l'infinité de l'univers, comment pourrait-il souffrir? 
Comment pourrait-il redouter la mort, puisqu'il sent que 
tout son être pulvérisé, anéanti, l'éternelle Force de vie à 
laquelle il est mystiquement identifié persiste à jamais? 

El le Grec dionysien se retrouve en accord profond avec 
ie Grec apollinien. Aux regards de celui-ci, la douleur du 
monde s'évanouit dans des visions de beauté; aux regards 
de celui-là, toute cette douleur se transmue en joie dans 
l'exaltation de l'ivresse. Pour l’un comme pour l’autre, 
l'élément tragique de la vie est justifié, l'existence est 
affirmée dans sa totalité : « Tout ce qui existe est juste et 
injuste, et dans les deux cas également justifiable. » 

Le mot dionysien prit par la suite pour Nietzsche une 
gnification très générale. Il se lia à l'idée de surabon- 

dance de vie, d’excédent de force, de puissance d’exalta-  
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tion. 11 symbolisa la vie ascendante qui, dans la plénitude 
de sa vigueur, s’enivre d'elle-même et tient à s'affirmer 
joyeusement, même parmi les réalités les plus tragiques. 
L'homme dionysien devint celui qui, dans l'exubérance 
de sa force, en arrive « à une formule d’affirmation su- 
périeure » où il dit oui à la vie dans toutes ses manifes- 
latiohs de joie et de détresse. 

Et Nietzsche, se tournant vers les artistes, tendait un 
geste d'appel vers « ceux qui souffrent de la surabondance 
de vie et qui veulent un art dionysien et aussi une vision 
tragique de la vie intérieure et extérieure ». 

Je suis certain que Nietzsche n’eût pas acquiescé à bien 
des éléments de la poésie de Verhaeren. Face aux réali- 
sations d’art, il montrait plutôt des goûts gæthiens. Je 
suis cependant certain que cette poésie est jaillie d’une 
forme d'esprit qui s'apparente par bien des points à ce 
que Nietzsche dénommait esprit dionysien. 

5 

Il semble qu'il existe un lien mystique entre la douleur 
et l'esprit dionysien. II semble que la puissante ivresse 
de vivre ne puisse gerer qu'aux abîmes de la souffranc 
Y aurait-il là un des sens possibles du mythe de Dionyso 
Le dieu sous les pas de qui toute la nature se revêt d’une 
floraison de joie n'est-il pas le dieu qui entre tous vécut 
l'épreuve? C’est bien en s’arrachant à des détresses sans 
nom que Nietzsche et Verhaeren firent la conquête de la 
joie dionysienne. Que de fois Nietzsche répète-t-il que sa 
philosophie est le résultat de sa victoire sur les tourments 
du pessimisme! Et pour savoir parmi quels déchirements 
naquit la poésie dionysienne de Verhaeren, il n’est que 
besoin de lire ces poèmes de torture qui s'appellent Les 
Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs, les Apparus dans 
mes chemins. 

Tous les tourments de l'humanité, en face d’une vie 
vaine et tissée d'épreuves, semblent s'y être condensés.  
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C'était par la logique même de sa pensée que le poète 

était tombé dans l'abime. Ses croyances religieuses 
s'étaient effondrées sous l’assaut de sa raison. Vide im- 

mense! Avec des regrets ardents, il évoque l'enchantement 
de ces rêves mystiques que rien ne saurait remplacer. 
Toute la joie, toute la beauté du monde se sont écroulées 
en même temps que sa foi : 

La neigeuse raison gele le doux mystère 

Du bon Jésus pasteur qui s’en revient là-bas 
Par les jardins, avec ses pauvres agneaux las. 

es croyances tombées, Verhaeren restait obsédé par le 
mystère de la destinée. Son esprit s'était heurté à l’impos- 

sibililé de savoir comme à un mur de fer. Toute sa réfle- 

xion mise en œuvre n'avait pu que lui montrer le néant 

de l'humanité et l’absurdité de l'existence. En un monde 

illusoire, une seule réalité : Ja Douleur! 

Aussi, dans cette âme affamée d'idéal, quels tourments! 
Il est le martyr qui assiste à son agonie, sachant que c2 
martyre est dépourvu de sens. Lucide ironie dans la vision 
de son propre supplice! Sur la couronne d'épines qui 
transperce son front, il sait bien qu'il n'est aucun reflet 
divin. 

« Lassé du bien, lassé du mal, lassé de tout », ainsi se 
juge le poète. Son œuvre elle-même, il la bafoue, elle est 
néant comme tout ce qui est huma 

Mes bras sont vains, 
Toute ma téte est vaine, 
Et mon ceuvre folle ou sereine 
A chu dans le fossé. 

Son âme est une morte pour laquelle le monde fait en- 
tendre des tintements funèbres. Des glas partout! Glas du 
désir, glas de la joie, glas de l'espoir, glas de la connais- 
sance! Pas une lueur aux horizons. 

Le cadavre de ma ri 

‘Traine sur la Tamise... 
Elle est morte de trop savoir,  
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De trop vouloir scruter la cause... 
Elle est morte atrocement 
D'un savant empoisonnement. 

Un seul soubait : la cruelle paix du néant! 
Et cependant, parmi cet accablement sans remède, tres- 

saillent, comme une merveilleuse promesse, des éléments 
dionysiens qui sont, à l'insu du poète lui-même, preuves 
de vitalité et affirmation quand même de la vie. 

C'est d'abord la puissance dans l'intensité de la souf- 
france, Tout l'être du poète est terrasse par l’étreinte de la 
douleur, mais sous cette étreinte, nous sentons se contrac- 
ter des muscles comme ceux des Esclaves de Michel-Ange! 
Le poète est écrasé par le Tragique de la vie, mais dans 
sa défaile, il y a des soubresauts, des cris, des convulsions, 
où se trahit une exceptionnelle puissance vitale. Le patient 
se Lord et rugit sous la douleur comme un Titan. Tel cri 
de détresse fait passer en vous ces frissons qu’ 

révélation d’une force sauvage. 

Je rêve une existence en un cloître de fer, 

Brûlée au jeûne et sèche et râpée aux cilices.. 

Le monde intérieur et le monde extérieur apparaissent au 
poète torturés dans d’horribles tressaillements, comme 
au jour où l'on crucifie un dieu. 

Crucifié! Le voilà, le mot leit-motiv! L'âme du poète 
est crucifiée, « un quotidien martyre » 

igne la vie en croix aux quatre coins du soir 

jrs eux-mêmes saignent la-bas, horriblement, 

sur l'horizon ». 
Non, il n'est pas un vaincu, l'homme qui met tant 

d'äpre puissance à clamer sa détresse! 
Ces maux qui l'aceablent, Verhaeren d’ailleurs les re- 

garde face à face. Nul faux-fuyant, nulle tentative pour 

se donner le change. Il veut contempler ses tourments 

dans tout leur tragique. On sent chez lui, et cela est bien 

de l'essence d’une nature dionysienne, une sorte d’attrait  
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cruel pour la luxuriance tragique de la vie. II porte son 
agonie comme une parure d’un sombre et somptueux 
éclat. Sa souffrance lui est motif de farouche orgueil. 
Plus encore, il se grise de sa douleur immensément. 

Je veux boire les souffrances comme un poison 
Vivant et fou... 

L'étrange joie jaillie de l'ivresse méme de souffrir, il 

la clame, il vit cette < extase née de la douleur » dont 
parle Nietzsche. 

Et dejä, sous l’empire de cette ivresse, voici qu’eclate 

le phénomème spécifiquement dionysien. L'individualité 
du poète se brise, sa vie déborde sur la nature entière, 

et son rêve obsédant de mort se transforme en un rêve 

de communion farouche avec l’univers par l’andantisse- 

ment de tout son être : 

Mourir ainsi, mon corps, serait le rêve! 
Sous un suprême afflux de couleurs et de chants, 
Avec, dans les regards, des ors et des couchants, 
Avee, dans le cerveau, des rivières de sève! 

resse dionysienne, même dans les situations les 
plus poignantes, tend à la joie, à l'affirmation de la vie. 
Un jour done, la puissance d'ivresse se révéla chez Ver- 
haeren comme puissance de bonheur, d’extatique bonheur. 
La connaissance ayait plongé Verhaeren dans l’abime, le 
don de l'ivresse le délivra. Ce n’est pas par le raisonne- 
ment qu'il guérit de ses angoisses. Le raisonnement, loya- 
lement et logiquement mené, lui faisait apparaître la vie 
en cruelle vanitı 

La guérison de Verhaeren fut aussi normale que l'avait 
été sa chute. Plongé par le raisonnement dans les affres 
du doute, sa nature dionysienne l’affranchit de ses tour- 
ments par le don bienheureux de l'ivresse. Tel est le sens 
que nous attribuons au célèbre poème intitulé Saint- 
Georges. Dans la fraicheur vibrante du matin, il vient 
cuirassé de lumière, le chevalier symbolique. Il vient non  
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pas en consolateur théorique, expert en dialectique; non, 
il vient porteur d’un message d'ivresse 

Comme un intime et pur cordial d’or 
Il m'a rempli de son essor 

Ce qu'il apporte, c'est la volonté de se donner corps 
et âme à la vie, c’est la volonté de vaillance conquérant 
la joie sur les plus navrantes douleurs. Aux mains du 
prince de clarté, le poète remet « les fleurs tristes de sa 
douleur >. Et ce fut un Hosanna qui ne devait plus être 
renié : 

Sonnez toutes mes voix d'espoir! 
Sonnez en moi; sonnez sous les rameaux, 
En des chemins pleins de soleil. 

Du sein des douleurs, une fois de plus, Dionysos renais- 
sait! Le don poétique de transmutation du réel sauvait 
un homme. 

§ 
O vivre et vivre éperdument! 

s'écrie Verhaeren. Parfaite devise de l’homme dionysien 
dont l'âme peut se définir selon Nietzsche un ouragan 
de vie ardente. La « vie ardente », terme de prédilec- 
tion pour Verhaeren! Ivresse, exaltation, autres mots 
dionysiens, obsédants chez le poète des Forces tumul- 
tueuses! Nous sommes « ivres du monde » et « ivres 
de nous-mêmes », répète-t-il à satiété. 

Les langueurs floues, les tiédeurs des mélancolies vo- 
luplueuses, les demi-teintes des désirs naissants, les 
lueurs déclinantes des réveries ne sont point son fait. 

J'ai construit dans mon âme une ville torride. 

En cette âme, c'est une atmosphère de flamme. Tout 
lui est motif d’exaltation. 

Verhaeren se grise à la pensée de son corps harmo- 
nieux et fort, à la pensée de son sang qui monte vibrant 
dans ses artères, à la pensée de son cerveau vigoureux 
où bout le flux des idées, à la pensée de ses yeux où se  



      

ai MERGVRE DE FRANCE—16-XI-1926 

reflète l’éternelle beauté du monde. Voir, respirer, parler, 
se mouvoir, lui sont choses merveilleuses pour lesquelles 
il clame son enthousiasme. 

Pour se griser de son corps, il va parmi les campagnes, 
il s'excite en sa course poursuivie au hasard, et la joie 
de la chair gorgée d’air et de mouvement s’exhale par des 
cris inarticulés et fervents. 

Les idées grisent le poète aussi violemment que les 
sensations. Leur flux montant au cerveau comme un vin 
trop fort le brûle de son effervescence. 

L'élernel effort humain que rien ne saurait décourager 
fait également passer dans tout son être des frissons 
ardents. La passion des rêveurs obstinés et des chercheurs 
jamais lassés, amants du < travail fou » et de « ses 
fièvres lyriques », il la vit sympathiquement et puissam- 
ment, Les vouloirs tenaces et durs de ceux qui luttent 
sans trève pour arracher au monde ses richesses, il les 
recrée magnifiés en son cœur et en son esprit. Il est sem- 
blable à tel de ses personnages qu'il définit l'exalté de la 
vie élargie et qui, le soir, sous sa lampe, sent battre en 
son cerveau le rythme formidable de l'activité du monde, 

Ivre de ses calculs, fiévreux de ses conquêtes, 
…le monde entier lui battait dans la tête 

Avec ses docks, avec ses ports, avec ses mers, 

ivre de l'effort humain, Verhaeren est ivre également 
de la lutte, éternelle loi qui préside à l'essor des activités. 
L'atmosphère chaude et rude de la bataille humaine, il 
la respire, elle le tonifie, elle le fait vibrer jusqu'au plus 
profond de lui : 

Je veux la lutte avide et sa fièvre féconde. 

L'amour rêvé par le poèle est lui aussi rutilant de 
fièvre. L'homme et la femme se gorgent à pleine bouche 
de leur chair, Voyez ce portrait de la Femme dont la 
farouche beauté se dresse dans les Forces tumultueuses. 

Un méridien soleil me ravage le caur... 
J'aime l'homme comme une proi  
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11 semble cependant que le principal poème d'amour 
de Verhaeren, l'ouvrage intitulé les Heures claires, re- 
présente une exception dans cette œuvre où flamboient 
toutes les ivresses. Il y a là des fraicheurs de ruisseau 
dans la mousse, des harmonies secrètes et voilées. Les 
Heures claires n'en sont pas moins une œuvre d'ivresse. 
Mais cette ivresse-là, dans son paroxysme même, parle 
moins haut que ne parlent les autres ivresses. Car elle 
s'appelle l'ivresse de la reconnaissance. 

Verhaeren va-t-il parmi les choses extérieures? Il est 
encore l’homme de la vie ardente. Il vient surexciter son 
ivresse de l'ivresse même qu’il sent bouillir en tout ce 
qui est. Les géantes forces d’essor qu'il devine tendues 
derrière toutes apparences, il veut les absorber en son 
être propre pour en gonfler la puissance vitale. Beau- 
coup plus que des aspects esthétiques, ce que va cher- 
cher Verhaeren dans les choses extérieures, ce sont les 
pulsations géantes du monde en essor, les rythmes pro- 
fonds et violents, capables d’amplifier le rythme de sa vie 
individuelle. 

En quête perpétuelle de toutes les sources d'ivresse, 
Verhaeren est naturellement conduit à dépasser les exal- 
tations individuelles pour tressaillir profondément de 
tous les grands frissons collectifs. Il aime à s’abandonner 
aux sentiments qui roulent leur tempête sur l'immensité 

mouvante des foules : 

Engouffre-toi, 

Mon cœur, en ces foules battant les capitales 

De leurs terreurs et de leurs rages triomphales. 

Frémissante des grands émois collectifs, l'œuvre de 
Verhaeren est un des miroirs les plus curieux de la pé- 
riede que 1914 vint clore brutalement. L'ivresse du poète 
devant le tourbillon de la vie moderne, devant son essor 
puissant et pénible, apparaît parfois comme une tenta- 
tive de la civilisation du fer et du feu pour se griser de 
son tragique effort. Les foules d'alors, au-dessus de leur  



  

MERCVRE DE FRANCE: 

äpre travail, voyaient briller la promesse d’un avenir de 
lumière qui rachèterait toutes leurs souffrances présen- 
tes. Verhaeren s’exalta pleinement de cette aspiration 
naive. Les Flammes Hautes sont dédiées à ceux qui ai- 
ment l'avenir. Démontrer comment le poète fut dupe 
d’un mirage serait aisé. Ce serait superflu. 

Ce qu'il nous plaît de constater, c'est que son tem- 
pérament dionysien préserva Verhaeren de rèver un pa- 
radis futur de mièvrerie et de fadeur. L’apreté imma- 
nente à la vie n'est pas bannie du monde à venir. Ce 
monde sera le paradis des courageux, des ardents, des 
volontaires qui se seront fait des natures plus fortes et 
plus ferventes, plus capables d'embrasser avec amour la 
vie et sa grande loi d'effort et de douleur. Le paradi 
futur de Verhaeren naitrait au jour oü la puissance 
d’exaltation et la ferveur de vie seraient, chez les hommes, 
supérieurs à toutes les cruautés du monde, Je doute que 
ce paradis dionysien agrée à la masse de ceux qui ten- 
dent leurs bras vers le Futur! 

Le livre intitulé Les Ailes Rouges de la Guerre nous 
pose un problème. Dans ces poèmes, Verhaeren com- 
munie avec les souffrances de son pays violé par l'ennemi. 
Il pleure devant une cruauté cachée au fond de l’homme 
et qui dépasse tout ce qui peut être imaginé. Cette ivresse 
frénétique de vie qui devait mettre en tous temps et en 
tous lieux le poète à la hauteur de la « loi de férocité » qui 
régit le monde, Verhaeren fut assez humain pour voir 
qu'il ne pouvait la maintenir en face du massacre mon- 
dial. Il est de dures réalités qu'on peut métamorphoser 
par la puissance de l'ivresse. Il en est d’autres où elle est 
impuissante. Allez done dire à celui qui passe tous 
les jours de sa déplorable vie devant un four ardent qu’il 
peut transmuer cela en joie par la vertu de l'exaltation! 
Allez done dire au soldat qui va être mis en lambeaux 
sur un champ de bataille que l'ivresse de vivre peut lui 
faire accueillir cela avec joie! Convenons bonnement que  
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toute attitude humaine rencontre le moment où elle ne 
peut affronter le réel. Quant aux Ailes Rouges de la 
Guerre, c'est un livre où l'ivresse fervente de Verhaeren 
est pour ainsi dire retournée. Et cependant livre 
d'ivresse exacerbée! Ivresse d'amour pour la patrie mar- 
ire qu'à certains jours déments, le poète voudrait en- 
core plus douloureuse pour l'aimer davantage! Ivresse 
de haine pour l'Allemagne qui a tué — pour toujours 
peut-être — l'optimiste idée qu'en nos jours l’homme 
aimait à se faire de l'homme! Si l'Allemagne, hélas, s'était 
bornée à détruire une erreur psychologique 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre poétique de Verhaeren té- 
moigne d’une âme qui conquiert ses rythmes de joie en 
s'ouvrant chaque jour plus largement à tous les soufflles 
de vie perçus comme sources d’exaltation. 
Homme je suis, disait Terence, et rien d’humain ne 

m’est reste étranger. Potte je suis, aurait pu dire Ver- 
haeren, et rien des ivresses de l’homme ne m'est resté 
etraı 

Emporté par l'ivresse dionysienne au sein d’une vie 
plus riche, le poète ne voit plus les choses selon la norme. 
Dans cet état de vie suréminente, le démesuré se révèle 
vérité, nous dit Nietzsche. Nulle expression ne convient 
mieux pour Verhaeren. 

Cette tendance au démesuré enfante chez le poète une 
philosophie qu'on pourrait nommer la philosophie de 
l'exubérance. La vie n’est pas moindre effort, elle n'est 
pas économie des forces. Elle est luxuriance, prodigalité 
insensée, élan fou. Elle est un essor tumultueux qui 
herche à se dépasser sans trève et à toujours accélérer 

thmes de vertige : 

La vie, elle est là-bas, violente et féconde, 
Qui mord, à galop fous, les grands chemins du monde 

Regardez les personnages que Verhaeren aime à cam-  
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per. Ils sont des géants de l’ardeur de vivre. Ils sont 
des embrasés de la pensée ou de l’action et parfois les 
deux 

Embrasés de l’action, Charles le Téméraire et Jacques 
d'Artevelde recréés par le poète. L'âme du vieil Artevelde 
est pleine de grondements d'orage, de feux de fureur et, 
même au soir de la défaite, elle arde encore < comme du 
fer qui bout ». 

Un banquier s’assied face à son bureau. Dans le silence 
de son cabinet de travail, son âme s'amplifie de l'im- 
mensité même de ce monde des affaires qui fait trembler 
d’un bout à l’autre le globe : 

Le Cap, Java, Ceylan vivent devant ses yeux, 
Et l'océan d'Asie, où ses mille navires 

A l'est, à l'ouest, au sud, au nord, einglent et virenc 
Et les voiles au clair, rentrent dans des ports bleus. 

Aux embrasés de l’action correspondent les embras 
de la pensée. Voici les moines avec « les éclairs d'or de 
leur âme orageuse »; voici les chercheurs, les savants, 
< ouvriers exaltés de la vie » et voici les artistes en 
l'âme de qui se mêlent toutes les fièvres. Voyez le Michel- 
Ange sculpté par Verhaeren. Tous les sentiments où 
il puise sa force créatrice se heurtent en « un tragique 
ouragan >. Il est fièvre le jour, il est fièvre la nuit : 

Ses nerfs restaient brûlants jusque dans son repos. 
Il était frémissant toujours, comme une flèche 
Qui troue une muraille et vibre dans la brèche. 

Pour les êtres qu’enfante ou recrée l'imagination du 
poète, les états d’exaltation suprême qui sont l'accident 

de la vie habituelle sont l'essence même de la vie. 
A son tour, le monde extérieur, tel qu’il apparaît à Ver- 

haeren, est un monde qui semble créé pour des colosses 
grisés de leur force. 

D'abord, en cet univers, tout vit et vit avec une inten- 

sité outrée. Rien en repos. La force en action qui est la 
vie palpite aux choses les plus inertes. Un arbre est un  
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géant, ivre de sentir monter en lui les flux vibrants des 
sèves, ivre de lancer le fouillis bruissant de ses ramilles 
vers la haute lumière. L'arbre est un lutteur, il se cabre 
sous l'ouragan, il combat superbement contre les rafales 
d'hiver pour s’ériger ensuite dans la beauté d’un hymne 
de victoire. Un fleuve est également un géant exalté de sa 
force jaillissante. Le vent est lui aussi un être immensé- 
ment vivant qui a composé son âme de toutes les par- 
celles d'âme qu'il a dérobées à toutes choses dans sa 
course frénétique à travers le monde. 

En dressant ce monde énorme où toutes choses reci- 
lent des âmes fiévreuses, Verhaeren se montre créateur 
de mythes et fait évidemment songer à Hugo. 

Mais dans le plus gigantesque agrandissement, Hugo 
reste l'évocateur magistral de tous aspects matériels. A 
toutes échelles de grandeur, il demeure le très sûr voyant 
de toutes les formes du monde en repos ou en mouve- 
ment, estompées ou découpées, élégantes ou 
saisies dans leurs détails ou dans leu s 
semble. Méme qualité plastique n'existe pas chez 
Verhaeren et d’ailleurs il ne semble guère la chercher. 
Il atteint cependant par d’autres voies à une réelle 
puissance évocatrice. IL a eampé l'arbre comme je 
héros de quelque épopée titanique. Vous chercheriez en 
vain Jes mots qui le font apparaître avec sa forme to- 
tale, l'architecture de ses détails, ka physionomie spé: 
ciale due à son espèce. Il se dresse cependant devant 
vous en massive vigueur. Mais c’est par une intensifica 
tion prodigieuse de la force cachée qui tressaille en lu: 
C'est encore en faisant sentir dans son rythme de vie 
une sorte de géante, brutale et sourde ivresse. 

Un paysage de Verhaeren bien plus qu’une évocation 
pittoresque est un tourbillon de forces exacerbées. L'im- 
pression d'ensemble résulte de la manière dont s’affron- 
tent et s’étreignent les forces en rut qui palpitent der- 
rière toutes apparences. Le « démesuré » dionysien est  
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dans l'intensité de la force intérieure poussée à l’outrance, 
beaucoup plus que dans l'agrandissement linéaire. 

La tendance de Verhaeren à voir le monde sous l'aspect 
du « démesuré » se marque particulièrement dans son 
évocation de la civilisation moderne. Elle lui apparut 
sous l'aspect d'une activité effrénée et d’une intensité 
cyclopéenne de travail. Nul doute que Verhaeren n'ait 
songé à dresser l’âpre épopée de l’âge industriel. 

La puissance mythique, liée à l'intuition dionysienne 
de la vie éparse en toutes choses, sert le poète dans son 
dessein. Les usines, les banques, les machines, les ba- 
zars, toutes les créations de la vie moderne deviennent 
des êtres vivants d'une vie suraiguë. 

L'Usine se dresse là-bas, colossale et avide. Elle semble 
un monstre fiévreux qui engouffre en ses profondeurs 
les wagons de minerai et les grappes d'hommes minus- 
cules. La Bourse est un torse géant de pierre et de métal 
où bat le cœur du monde. 

L'or lui-même, vers qui se tendent toutes les mains 
crispées, tressaille d’une vie immense et trépidante. Il 
épie la situation politique et les fluctuations de l'Univers 
lui insufflent leurs anxiétés. 

La ville colossale qui « Juit comme une mer », elle est 
un organisme monstrueux et complet. Elle souffre, elle 
tessaille, elle chante. Elle a même son âme qui plane 
impérieuse, mais invisible. Au-dessus de la trépidation 
des carrefours et des usines, ne sentez-vous pas pleurer, 
« vivifiantes, les Idées »? 

Le monde moderne revêt chez Verhaeren un aspect 
démesuré, moins par un agrandissement des apparences 
extérieures que par l'extrême intensification de la force 
de vie et l'accélération du rythme vital qui sont les deux 
phénomènes inhérents à l'ivresse. Il est le monde de 
toutes les fèvres : fièvres du labeur, fièvre du plaisir, 
fièvre de l'ambition, fièvre de la lutte, fièvre de la force 
tourbillonnante. 4  
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En réalité, le monde moderne devient pour Verhaeren 

une épopée héroïque et guerrière, l'épopée de la volonté 
humaine exaltée d'elle-même, partie pour dompter l'uni- 
vers. Il est si prodigieux, si tendu, cet effort humain, que la terre en bout et que toutes les forces du monde sem- 
blent vibrer harmoniquement à ce déferlement d'activité. Quand tictaquent les métiers, quand tintamarrent les 
trains, quand flamboient les Usines, on dirait 

Que l'effort musclé de la cité entière 
Paraît à tels moments se bander sous la terre! 

Le rythme fou sur lequel se déploie le tumulte de 
Vexistence moderne, Verhaeren aime a l'incarner dans 
les mouvements de marée qui saisissent soudain les 
foules et les font ressembler aux forces amples et bru- 
tales de la nature elle-même! Les foules effrénées, les foules en rut, voilà des évocations épiques en lesquelles 
se complait Verhaeren. 

Epopée dionysienne de Ja vie moderne, telle pourrait 
se définir l'œuvre de Verhaeren si l’on entend par là que 
la vision demesurée de la nature et de l'humanité, sans 
laquelle il n’est point d'épopée, jaillit de la perception de 
cette vie sous l'aspect d'un excédent de force exaltée d'elle-même! 

$ 
L'homme dionysien puise dans son exubérance de vi- 

talité le courage nécessaire pour voir la réalité telle 
qu'elle est avec ses angoisses, ses cruautés, ses détresses 
et ses abimes. En un sens, nous dit Nietzsche, l’homme 
dionysien est semblable à Hamlet : « tous deux ont 
plongé dans l'essence des choses un regard décidé ». 
L'homme dionysien est assez fort pour se faire du monde 
une vision tragique. 

Verhaeren est descendu aux gouffres de douleur. S'il 
fut vainqueur de ses détresses, ce ne f'ut pas en envelop- 
Pant les choses d'un voile idéalisateur, ce fut en exaltant 
Sa force jusqu’à la hauteur de  
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pre et terrible loi qui régit l'Univers. 

Mëme lorsque le poète clame son ivresse de vie, il sait 
que sur tout ce qui est règne une « loi de férocité ». Même 
dans ses chants de joie, il sait que la douleur est l’es- 
sence du monde et que « vivre ct souffrir sont un ». 
Même lorsqu'il exhale son amour de l'homme, il sait 
que la lutte est le canevas de l'existence. Il sait que 
toute grandeur s’achéte par des sacrifices cruels. I1 sait 
que le courage se trempe dans l'épreuve. 1 sait que le 
savoir requiert un dur regard. En l'évocation du monde 
de Verhaeren, il semble qu'on entende d’abord un bruit 
confus de mêlée, un cliquetis de forces entre-choquées. 
Car le poète a vu qu'il faut 

Prendre chaque bonheu 
Au prix d'une victoire. 

Considérez les personnages de loin en loin campés dans 
l'œuvre de Verhaeren. Ah, ce ne sont pas des natures 
idylliques! Ils regardent la douleur face à face et la 
bravent d'un œil allier. Pour réaliser le rêve d'eux-mêmes 
qu'ils portent en leurs cœurs, ils acceptent virilement 
toutes les batailles! 

La douleur et la lutte ne peuvent donc pas être bannies 
de l'existence. Il en est de même du mal. Dans le monde 
tel que le voit Verhaeren, le bien et le mal se présentent 
inextricablement et indissolublement mêlés. Ce qu'il y a 
de meilleur en l'humanité plonge aux intimités mysté- 
rieuses du mal comme un arbre étoilé de fleurs sinue 
par ses racines aux profondeurs du terreau. Dans l'égoïste 
désir de conquérir fortune et honneurs, le fécond labeur 
prend naissance. L'or déchaîne les plus féroces convoi- 
tises, il est aussi l’auxiliaire précieux de l'effort humain. 

Les réveurs doivent done renoncer à la vieille illusion 
d’extirper le mal pour ne laisser fleurir que le bien. Tout 
ce que les âmes tendres réprouvent est partie nécessaire 
de Väpre beauté du tout. Jetez un viril regard sur la vie.  
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Elle est un escalier gardé par des flambeau: 

Et les affres, les pleurs, les crimes, les 

Et les espoirs, et les triomphes, les cri 

Grappes de fer et d’or dont les rampes sont faites, 
S'y nouent violemment en une äâpre beaute, 

Ce qui existe dans Ie monde moderne d’äpre et de dur 
s'aceuse chez le poèle en traits vigoureux. En même 
temps que grandit la fièvre d'effort et de pensée, grandit 
la fièvre de jouir. Le vice humain se gonfle à notre époque 
de toute l'ardeur dont vit le monde. On veut la vie in- 
tense dans le bien comme dans le mal. A côté de Ia ruée 
au labeur, le monde moderne grimace dans sa ruée vers 
l'or, l'alcool et la luxure. Entendez le cri profond de notre 
époque : 

De l'or! boire et manger de l'or. 

Si Verhaeren exalte l'intensité du labeur moderne, il 
voit aussi ce qu'il offre de trop tendu et de trop convulsé. 
il sent bien le pli de douleur et de fatigue que porte 
e monde d'aujourd'hui. Le trop d'effort mine l’homme. 
Le surmenage le pousse vers la folie. 

Aussi dans ces foules tassées des villes, usées de tra- 

vail, usées de plaisirs malsains, la mort taille de larges 

nt d'un seul ches. Elle passe avec ses épidémies, eu 
geste des grappes d'hommes : 

mbereaux pleins, la Mort c 
Tragique et noire et légendaire, 
Les pieds gluants, les gestes fous, 

a mort balaie en un grand trou 
ville entière au ein ! 

Oui, Verhaeren se grise d’une farouche passion pour Ia 
vie. Mais il sait en voir les rudesses et les cruautés. S'il 
aequiesce à l'existence, ce n’est pas que son œil n’en ait 
discerné les brutales réalités. Et lui-même a dit : 

L'âpre nature a guerroyé par tout mon être 

Lui imprimant la loi de sa férocité. 

On comprend que M. Henri de Régnier ait pu dire de 
Verhaeren qu'il est tout à la fois un < réaliste et un ré-  
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veur ». Ces deux traits de caractère s’allient bien à l'esprit 
dionysien. Car l'esprit dionysien veut se griser de vie, 
mais cette exaltation a pour condition préalable le senti- 
ment d’une victoire. Pas de joie dionysienne sans obs- 
tacles domptés. Pas de joie dionysienne sans le sen- 
timent de puissance. C’est pourquoi Verhaeren, si fervent 
de vie, aime à en étaler tels aspects douloureux et 
poignants. C'est presque un besoin de porter jusqu’à 
Vépique les maux du monde pour se dire qu'on les 
a subjugués et pouvoir goûter ainsi une plus totale 
ivresse de force. Ce pouvoir dionysien de transmuta- 
tion du réel, qui a sauvé Verhaeren, aime à prendre pour 
aliments de rudes aspects de la vie. Cela me semble si 
vrai que lorsque Verhacren veut faire briller les attrait. 
de sa « ville future », ce sont des obstacles à surmonter, 
des luttes à soutenir, des efforts de perpétuelle ascension 
qu'il offre comme perspectives alléchantes. Il s’en vou- 
drait d'enlever à la vie son âpreté. 

Regardez le navire symbolique des Rythmes souve- 
rains. Dans la nuit d'étoiles, il vogue sur l'océan de pai 

Il tangue sur l'effroi, la mort et les abimes. 

§ 
Dans Origine de la Tragédie, Nietzsche nous montre 

comment l’homme dionysien, après avoir vu à plein l'es: 
sence douloureuse de la vie, s’affranchit d’une telle vision 
par le don de sortir de soi, par le pouvoir de se dissoudre 
en toutes choses, qu'il sent en leur fond identiques à 
lui-même... 

La vision tragique se résout dans l'enchantement de 
l'ivresse dionysienne, en ce que Nietzsche appelle « l'Evan- 
gile de l'harmonie universelle ». « Ce n’est pas seulement 
l'alliance de l’homme avec l’homme qui est scellée de 
nouveau sous le charme de l’enchantement dionysien : 
la nature aliénée, ennemie ou asservie, célèbre, elle aussi,  
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sa réconciliation avec son enfant prodigue, l'homme. > 
Nietzsche décrit Iyriquement cel état où l'individu se fond 
en tous êtres, en toutes choses et à travers eux s'anéantit dans l'éternelle Force de vie : « Chacun se sent avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu, mais encore identique en soi. Chantant et dansant, l'homme 
se manifeste comme membre d'une communauté supé- rieure. > C'est < l'anéantissement de l'individu » et se dissolution libératrice par un sentiment d'identification 
mystique >. 

Cet état dionysien où l'âme individuelle se fond en âme du monde, à tel point que c’est l'Univers qui parle par la bouche du poète, Verhaeren en a pleinement conscience. Comme Nietzsche, il voit le secret du poët lyrique dans « l'identification absolue de soi-même avec ‘âme du monde ». Dans un poème de la Multiple Splen- deur, Verhaeren définit la nature du poste. Il garde intacte une âme de primitif, une âme des temps naïfs où l'homme ne se connaissait pas distinct des choses qui l'entouraient et sentait passer en lui le frisson qui fait lressaillir la vie en tout et partout. Dans les Forces {u- multueuses, même définilion des poètes. Ils sont ceux lont l'individualité se dissout dans l’âme universelle, Ils issent < pareils aux dieux », dédiant leur vie « au cœur 
de l'Univers ». 

Un tel mode de sentir imprime profondément sa ms 
sur le sentiment de la nature. Du jour oü Verhaeren ru que toutes choses étaient au même titre que lui « merveilleux fragments du monde > où bouillonne la même vie universelle, le bois, le mont, le sol, le vent, air et le ciel lui sont devenus « fraternels ». L'élan d 

es et la montée du sang aux artères du poète étant ‘dentique essor, Verhaeren s’écrie en face de la forêt : 
La forêt est un monde et sa vie est la mienne. 

Admirer la beauté et Ja force des choses, c'est admirer Sa propre beauté et sa propre force, puisque la vie des  



MERCVKE DE FRANCE ~15-XI-10a6 

choses et celle de l'homme ne font qu’un. La splendeur 

du monde est sujet de joie et d’orgueil pour "homme, 

puisque les objets extérieurs et l'homme ne sont que des 

morceaux d’une même réalité. 

Et je m'aime moi-même en la splendeur des choses. 

Aimer les choses, c'est se plonger en elles, les plonger 

en soi et se fondre ainsi au cœur de l'Univers. L'amour 

de la nature devient alors du délire. On ne regarde p 

les choses, on veut les éteindre. En une folie d'amour, on 

veut s’anéantir avec elles aux abimes de l’Etre Infini. Ces 

fleurs, baisons-les et nous sentirons l’immense griserie de 

baiser les lèvres mêmes de la terre. Ce vent, donnons-lui 

nos cheveux, soyons fous de son essor, puisqu'il vient 

d'étreindre le monde et qu'en nous abandonnant à lui, 

nous cucillerons dans son élan l'âme de l'Univers. Ce 

chêne d’âpre et farouche puissance, sentons le jaillisse- 

ment de la vie universelle dresser le jet de ses branches. 

Embrassons-le, baisons sa rugueuse écorce, que sa rude 

passe en nous et qu’en communiani avec 

soyons identifiés à l'éternelle Force de vie! 
Dans ce délire où il n'est plus qu'une réalité : V'EL 

universel, la vie du paysage et celle du poète sont mêl 

de telle manière que l'homme ne sait plus où finit sa 

personne et où commence l'individualité des autres êtres : 

je ne distingue plus le monde de moi-même. 
Je suis l'ample feuillage et les rameaux flottants, 

Je suis le sol dont je foule les cailloux pâle: 

Et l'herbe des fossés où soudain je m’affale, 

Ivre et fervent, hagard, heureux et sanglotant. 

Le podte cueille sa vic dans tous les aspects du monde et 

toutes les forces de l'Univers, il les trouve également 

on lui. 
Par ce sentimentidionysien de la nature, l'âme du poèt 

devient un paradis où toutes choses sont amoureusement 
ucillies. Que d'autres, descendant « jusqu’au fond dé- 

solé du gouffre intérieur », y contemplent la tristesse de  
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l'individu à l'état < séparé », Verhaeren, regardant son 
äme dionysienne, y voit s’étaler l'infinité des mondes! 

Sous l'empire de l'ivresse dionysienne qui fond le cœur 
de l’homme au cœur de l'univers, l'amour lui aussi prend 
de curieux caractères. 

Et d’abord, la nature ne sera plus seulement pour I’a- 
mour ce cadre de beauté qui semble parer les paroles de 
tendresse de tous les parfums de la terre. La vie de 
l'homme étant la même que celle qui s’exalte aux corolles 
des fleurs, tout le vertige qui palpite aux chairs émer- 
veillées des amants va prolonger son ondulation sur la 
nature entière. Quand les amants se grisent de leur pas- 
sion, le monde entier en frissonne. 

Aussi, le baiser d'amour des amants est-il un baiser 
donné à loutes choses. S’aimer, c’est pour eux tout aimer 
et être aimé de tout. Mais cet amour va s’approfondir 
encore. L’élan qui gonfle les âmes des amants se révèle 
à eux comme l'élan même qui gonfle le cœur de l'univers. 
Dans leurs caresses, dans les vibrations sympathiques de 
leurs êtres, ils se sentent en accord total avec les grandes 
forces du monde : 

Nous serons un désir inassouvi d'amour, 
D'accord avec le cœur inassouvi du monde! 

L'ardeur qui jette les lèvres contre les lèvres, c'est 
essor même de la vie universelle, Alors naît en ceux qui 
{ment une sorte de sentiment religieux, et comme une 
loration pa sionnée pour cet infini qui traverse ineffa- 

blement leurs êtres : 
Parce qu’en nos âmes pareilles 

Quelque chose de plus sacré que nous 
Et de plus pur, et de plus grand s’éveille, 
Joignons les mains pour l’adorer à travers nous. 

L'amour devient ainsi une religieuse communion a 
Etre universel. Par delà les caresses du couple humain 

se révèle 
L'Universel baiser qui fait s'aimer les mondes.  
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Le don de plonger son éphémère individualité au sein 
de l'Etre universel par l'ivresse dionysienne va transfor- 
mer aux yeux du poète Ja mort elle-même. Mourir, c'est 
délier matériellement son être en l’Etre universel. C’est 
défaire les éléments de son individu passager, qui conti- 
nueront leur éternité de vie dans la suite infinie des mé- 
tamorphoses. Mourir, c'est continuer à vivre sous d’autres 
formes puisqu’en l'Univers il n’est que de la vie. La pen- 
sée de la mort est pour le poète le pressentiment d’une 
reprise de lui-même par l’Etre universel, unique réalité. 

Verhaeren, un soir, regarde le tumulte inassouvi des 
vagues. Il songe à son avenir d'après la mort. Son être 
alors épars, fondu au flux des forces éternelles, vivra 
sourdement balancé dans leur essor : 

J'aurai l'immensité des forces pour cereueil 
Et leur travail obscur et leur ardeur occulte. 
Mon étre entier sera perdu, sera fondu 
Dans le brassin géant de leurs tumultes. 

Du jour où l'ivresse dionysienne a révélé au poète que 
son moi passager et l'âme du monde étaient même réalité, 
le mot mourir a perdu son sens. Et lui de dire en év 
quant le souvenir d’un instant où il a senti cela avec 
acuité : 

Sur la vie et la mort planait même visage, 
Je ne distinguais plus leur forme au fond des Ages; 
Tout me semblait présent et je me transformais 
Moi-même et je me confondais, avec un être immense 
Qui ne voit plus quand tout finit, quand tout commence. 

Conscient de sa nature dionysienne, Verhacren, en 
è ups qwil fut un poète inspiré, voulut être un 

créateur de valeurs. Il ne se contenta pas d'exprimer ses 
émois et ses rêves, il voulut aussi dicter des règles de vie. 

Les natures dionysiennes se complaisent à vor la réa- 
lité sous son pur aspect lragique, mais, par un phénomène  
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en apparence opposé, leur exaltation engendre des chants 
de joie. 

Pour de telles natures, la règle capitale est Uaffir- 
mation joyeuse de la vie, même dans ce qu'elle a de 
plus douloureux, de plus incertain, de plus étrange et 
de plus dangereux. 

Voici la violente et merveilleuse ivresse 

D'un vin si fort que rien n’y semble amer, 

La vie est pleine de douleurs, mais elle est en même 
temps gorgée d’ivresses. Douleur et ivresse sont les deux 
ispects, complémentaires de la grande harmonie. Quel- 
ques instants de cette ivresse où l'homme s’anéantit dans 
l'être universel rachètent toutes douleurs et vous mettent 

au rang des dieux. Mieux encore, la plus haute joie n’est 
peut-être que de la douleur transmuée par l’exaltation. 

Au fond de la torture on voit des yeux sourire, 

Nous sommes tous des Christs qui embrassons nos Ci 

C'est dans la lutte contre la doul-r que l’homme prend 
vraiment conscience de son pouvoir. C'est après l'avoir 
vaineue qu'il connait la plus riche ivresse de force. Où 
il n’y a pas eu douleur, ne cherchez ni profondeur, ni 
grandeur, ni beauté. Ou plutôt, si l'ivresse fervente de 
vivre habite en vous, la douleur n’est plus de la douleur. 
Elle est quelque chose de vibrant et de profond qui est 
wussi de la joie. Douleur et joie ne sont plus qu'éléments 
de votre extase. 

À l'affirmation de la vie sous son aspect tragique s’a- 
joute naturellement l'affirmation de la vie sous son aspect 
aventureux. Que l’homme ne compte jamais sur le repos. 
I est un combattant et un conquérant. La fauve mêlée 
le réclame et le happe. 11 faut être amant du risque. Il 
faut savourer 

La joie âpre d'être en péril, d'être en danger. 

Il faut prendre rang parmi ceux qui veulent toutes 
les luttes et dont on peut dire  
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La vie est un combat qu’ils ont changé en fête. 

Rude et farouche est notre vie moderne. Qu'à force 
de ferveur, elle soit elle aussi perçue comme joie! 

L’incertitude à son tour partout nous enveloppe. Nous 
ne savons d'où nous venons. Nous ne savons où nous 
allons. Qu'importe. 11 faut nous donner à l'élan de la vie 
et nous identifier à lui. 

Toute la vie est dans l'essor. 

et encore: 

Toute la joie est dans lessor... 

Dans le poème Sur ia mer, qui ouvre les Forces tumul- 
tueuses, un navire est parti, voiles gonflées. Les passa- 
gers comptent rencontrer les apparitions merveilleuses 
qui ont illuminé le même voyage accompli par leurs pré 
décesseurs. Hélas, ils ne rencontrent rien de ce qu'ils 
avaient espéré, Au retour, les matelots pleurent leurs 
illusions écroulées, Non, ils ne feront plus ce voyage 
menteur et sans but. Mais il était parmi eux des mousses 
quavaient grisés les péripéties du voyage, l’espace verli- 
gineux et I'Inconnu affronte. Et eux de vouloir 4 nouveau 
le voyage. 

Et dans la nuit venue, avee des cris de fête, 
Hs s'en farent dans la Tempête. 

Il ne reste plus qu'à affirmer la vie dans la mort. Dans 
son exallation de vie, l'homme dionysien, à travers 
néantissement de son individu, sent persister l'éternelle 
force de vie. Il sent s'affirmer l'essor universel dans sa 
propre destruction. L'affirmation joyeuse de la vie dans 
la mort, vous la trouverez tout particulièrement exprimée 
dans le poème Hercule, des Rythmes souverains. Debout 
sur son bûcher, mordu de flammes, le héros sent venir 
“heure ineffable d’une nouvelle et mystique communion 
avec l'Univers en lequel va se défaire son corps. Toute 
une nuit, le héros chanta et quand parut l'aube, il « ehan- 
tait toujours, il < chantait eneore ».  



La vie étant aceeptée et affirmée dans toutes ses mani- 

festations, l'art de vivre se résume en un mot : la volonté 
d'exaltation. 

ienne de vie s'oppose immédiatement La règle dion: 
à l'art de e fondé sur la connaissance, à la sagesse 

théorique ou sagesse socratique. Si vous attendez d 
construit une théorie de l'existence pour en tirer une 
pratique, vous ne vivrez jamais. Ou bien, tenant trop 
sagement compte du pour et du contre, des chances de 
réussite et des chances d’insuecès, vous vivrez une vie de 
sagesse prudente et plate, dont vous bannirez les grandes 
douleurs, mais aussi les suprèmes émois. Il faut aller 
droit vers la vie, il faut tout affronter, il faut se griser 
de la totalité du réel. 

La vie en son essence est « contradictoire ». Aspir 
liberté, nous voyons partout la main de fer de la 

Nécessité; aspirant à l'amour, nous voyons partout la 

lutte; aspirant au bien nous voyons que la nature ignor 
tout ordre moral; aspirant au divin, nous ne rencontron 

que des choses humaines, trop humaines. L'ensemble 
nos connaissances est un faisceau d’antinomies. Qu’im- 
porte à l'esprit dionysien? Cherchant l’exaltation, il se 
donne à la vie, il s'y donne corps et ame. Contradictoir 
est la vie? Enivrons-nous de ses contradictions! « Dites, 
e plonger à s'y perdre dans la vie contradictoire, mais 
enivrante ». Il dit encore, le poète parfa tement conscient 

des Flammes hautes : 
vous, haines, vertus, vices, rages, désirs, 

Je vous accueillis tous, avec tous vos contrastes, 

Voilà qui est catégorique. 
Mais vouloir s’exalter, c'est vouloir se dépasser. 

vresse née du trop-plein de vie aspire à grandir en 
cette vie. Et c'est ainsi que la doctrine dionysienne 
ient une doctrine d'héroïsme. 

I! faut en tes élans te dépasser sans trêve, 

Mais, direz-vous, beaucoup prennent leur essor pour  
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tomber ensuite misérablement. Qu’importe! Le coup 
d’aile de l'ivresse suprême a été senti. Un tel instant 
d'essor vaut mieux que toute une vie banale. 

Mieux vaut partir sans aboutir 
Que de s'asseoir, même vainqueur le soir, 
Devant son œuvre coutumière. 

La source de la grande exaltation, c’est l'admiration 
Admirez tout : vous aurez le secret de la plus profonde 
ivresse. Tous les hommes qui vivent autour de vous sont, 
au même titre que vous, fragments de l'être universel. 
Par là, tout d'eux-mêmes est beau au même litre que 
tout de vous est beau. 

Admirez-vous les uns les autres, 

Allez aussi parmi le divin spectacle du monde. C'est 
votre sang qui coule sous les écorces de ces chênes ct 

est leur sève qui palpite en vos artères. 
Il faut tout admirer pour s'exalter soi-même. 

Allez plus loin encore que l'admiration. Dans l'acte 
d'admirer, on peut distinguer la chose admirée et celui 
qui la contemple. Votre vie étant la même que celle des 
autres hommes et de toutes choses, communiez avec eux 
dans l'adoration de l'Etre universel, seule réalité. 

Et ainsi la poésie dionysienne de Verhaeren s’épanouit 
en une vraie religion : la religion de l'univers en qui nous 
vivons, en qui nous aimons, en qui nous mourons pour 

aître à jamais. Telle rayonne cette < Foi nouvelle » 
Qui fait du monde l'homme et de l'homme le monde. 

J'ai employé pour caractériser Verhaeren le mot diony- 
sien emprunté à Nietzsche. Qu'on ne se méprenne pas sur 

pensée! A travers ce qui vient d'être exprimé sur 
aeren, il ne faudrait pas essayer de porter un juge- 

ment sur la pensée de Nietzsche. Le mot dionysien indi- 
que une tendance sur quoi peuvent se greffer des en-  
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sembles de pensées et d'art fort différents les uns des 
autres. La manière dont Nietzsche fut dionysien en son 

époque de maturité diffère même beaucoup de l'esprit 
dionysien défini dans l'Origine de la Tragédie. 

Des son premier ouvrage, Nietzsche, en peignant avec 

les plus vives couleurs l’enchantement dionysien, ne dissi- 

mule pas qu'aux esprits apolliniens caractérisés par la lu- 
cidité et le sens de la mesure, l’état dionysien apparaissait 
tout à la fois « titanique » et « barbare ». Il précise que 
le démesuré, l'exagération de tout ce qui est dionysien 
< appartiennent en propre à l'époque anté-apollinienne, 
à l'ère des Titans, et au monde extra-apollinien, c'est-à- 
dire au monde barbare >». Il affirmait done que la plus 
haute perfection de l’art grec se révélait lorsque l'élan 
sauvage de Dionysos rencontrait la contrainte apolli 
nienne. Et lui-même, lorsqu'il montait pour son propre 
compte Vinquiétante cavale dionysienne, il s’armait en 
möme temps d’inexorables moyens de contrainte : dure 
domination de soi-méme par soi-méme, sens aiguisé de 
l'ennemi, main de fer capable de ne jamais trembler. 

Chez Verhaeren, il me semble indéniable que l’expé- 
rience poétique sincèrement et profondément vécue prit 
d'elle-même un tour dionysien qui fit spontanément de 
lui « le poète du paroxysme ». Mais cette ivresse diony- 
sienne se mêla cependänt d'éléments bourgeois. Elle 
s'accoupla avec l'optimisme social et avec la mentalité 
humanitaire. Si bizarre que puisse paraître cette alliance 
de mots, par certains points de lui-même, Verhaeren est 
un dionysien bourgeois. L'existence d'un vrai tempéra- 
ment dionysien chez Verhaeren a fait jaillir des poèmes 
du plus vif intérêt et son mélange avec l'esprit bourgeois 
a fait éclore quelques naïvetés. Le dionysien voit à plein 
Ja lutte universelle et la « férocité » qui palpite aux pro- 
fondeurs de la vie. L'esprit bourgeois broche là-dessus 
son+idée de la bonté de l’homme et sa chère espérance 

d'entente universelle >. « L'évangile de l'harmonie  
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universelle > révélé dans Vivresse dionysienne et que 
Verhacren a parfois senti comme point de vue supérieur 
où s’épousent les luttes impitoyables, conditions éter- 
nelles du réel, est tout autre que le rêve d’une entente 
pratique entre les individus, les classes et les nations. 

A vrai dire, devant l’œuvre de Verhaeren, j'éprouve 
des sentiments mélés. Je suis un peu gêné quand l'apôtre 
dissertant se substitue au poète dionysien. Je suis sub- 
jugué quand le poète dionysien me plonge dans ses prodi- 
gieuses évocations, que semble soulever quelque ouragan 
déchainé aux profondeurs de l'univers. Et je suis à nou- 
veau un peu gêné lorsque le poète, après m'avoir entraîné 
à voir le monde physique et moral sous l'optique même 
de son ivresse, essaie d'élever, pour parler comme Kant, 
les maximes de son état d'ivresse à l'état de maximes 
universelles. J'accepte d'être complice du poète dans son 
illusion dionysienne de vie individuelle fondue dans 
Vame de l'Univers, mais une fois dégrisé, je me refuse 
à célébrer à tête reposée le culte de l'Univers. 

Mais ce qu'il faut voir, c’est que l'expérience poétique 
de Verhaeren s’est trouvée représenter l'exp 
tique même de la société d'avant-guerre. J'entends par 
expérience poétique pour un individu et pour une époque 
la manière spontanée dont l'individu ou l'époque trans- 
muent le réel pour donner à la vie un intérêt supérieur 

Cette définition peut expliquer le vague et tenace rap- 
port qu'on aime à établir entre poésie et religion. La re- 
ligion est en effet la plus haute forme de l'expérience 
poétique, puisqu'elle est le moyen le plus puissant de 
transmuer le réel pour lui donner un intérêt supérieur. 

L'époque d'avant 1914 était en réalité pratique et bru- 
tale d'une part, mystique de l'autre. Tout absorbée par 
la rude étreinte de l’homme et de la nature, par la chande 
lutte contre l'obstacle matériel, une farouche vision réa- 
liste était empreinte au fond de tous les esprits. Toute 
civilisation aspire à son poète, à celui qui aura le don  
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de transmuer le réel, mais en conformité avec Ia 
générale des esprits. Il ne semblait guère poss 
l'expérience poétique collective pat prendre la dire: 
d'une vision à la Berquin ou à la Bernardin de Saint- 
Pierre. Verhaeren permettait de transmuer le réel tout en 
gardant la dure vision réaliste, vivante en tous esprits de 
ce monde d'activité tendue. Il apportait à son époque 
une sorie de poésie aussi âpre que l'époque elle-même. 
Cétait un alcool ardent capable de tonifier les rudes 
hommes d’une rude époque. A un temps d'effort surex- 
cité, il offrait une possibilité plus violente encore d'i- 
vresse. Il équilibrait le brutal réalisme de l’époque par 
un mysticisme de vie porté à son plus haut point de 
tension et qui faisait aimer lle sort « jusque dans ses 
rages ». Plus je réfléchis sur cette époque d’avant-guerre, 
plus je vois en elle une mentalité dionysienne amalgamée 

à un fonds d'idées bourgeoises. C’est pourquoi je pense 
que l'œuvre de Verhaeren est l’une des plus expressives 
de ce moment de l'histoire. Et c'est pourquoi encore on 
trouverait, au fond de son œuvre, quelques-unes des con- 
lradictions qui étaient au fond même de son époque. 

Il y aura sans doute du déchet dans cetle œuvre. Ce 
qui est de caractère humanitaire a chance de tomber. 
il est dans l'art une morale stricte qui est rarement in- 

dulgente pour le péché de philanthropie. Tomberont 
peut-être aussi certains poèmes didactiques où l'äpreté 
de la touche masque assez mal le lieu commun et le ca- 
ractère oratoire. 

Demeurera ce qui témoigne d’un tempérament poétique 
ardent, sauvage, halluciné, capable d'allier à l'exubérance 
d'un Rubens une âpreté espagnole de torture à la Ri- 
beira, Et demeureront surtout tels poèmes où Verhaeren, 
servi par les caraciéres dionysiens de son inspiration, a 
déchainé les géantes forces du monde avee une intensité 
que peu de poètes ont atteinte. 

GABRIEL BRUNET.  
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CONFESSION 

D'UN QUINQUAGÉNAIRE 

On ne se doutait de rien. Il n'y a pas de traités là-dessus. 
Les médecins ne vous avertissent pas, le prêtre non plus, et 
vos ainés, soit qu'ils n’en aient pas souffert, soit qu'ils 
l'aient oublié, ne vous en ont pas soufflé mot. Personne ne 
vous a prévenu et lon arrive à la cinquantaine avec une 
âme tranquille, ingénue, confiante, persuadé que « ça 
durerait comme ça » jusqu’au bout... Mais pas du tout. 
En quelques mois on perd pied, et tout, dans votre vie, 
c'est-à-dire en vous-même, vous semble se ternir sous la 
baguette d’une mauvaise fée. Quand vous a-t-elle frôlé, 
cette maudite, à quel moment ? Certains de vos sentiments, 
elle les a comme retournés, d’une main souple, à l'envers. 
On se dit d’abord : « C’est de la neurasthenie... ca pas- 
sera. » Que nenni ! Ce n’est pas de la neurasthénie, c’est de 
l’âge. On « fait » de la cinquantaine, et l'on n’en réchap- 
pera pas 

Peut-être la guerre a-t-elle, chez certains d'entre nous, 
haté ou exagéré cette crise sournoise. Je ne dis pas non. 
Mais on reste, de surprise, tout désemparé. On est quinqua- 
énaire, comme, à force de toussoter et sans soupgonner le 
péril, on deviendrait phtisique. 

* 

… Et d'abord, rien que ce nom : quinquagénaire. 11 y a 
du valétudinaire là-dedans, et du quinquina. Cela sent la 
pharmacie, évoque les infirmités chroniques d'un caco- 
chyme, qui a des quintes. Cela dit tout. Quand on entre 
dans une période où l'on s'appelle, qu'on le veuills ou  
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qu'on ne le veuille pas, d'un nom comme celui-là, il faut 
s'attendre à bien des soucis. Et, de fait, on découvre bien 

vite ce que quinquagénaire représente d’aigreurs, de diffi- 
cultés, de déceptions et qu'il signifie aussi manque d'appé- 
tit, dans un sens qui n’a plus rien de matériel. C'est un état 
Wanorexie. Il semble que vous entendiez votre médecin 
habituel vous déclarer : « Cher monsieur, vous êtes quin- 
quagénaire. » 

Brrr L. 
D'ailleurs, ne porte-t-on pas le poids d'un demi-siècle ? 

* 

Sans doute, on pensait bien, et sans plaisir, qu’on aurait, 
le moment venu, à prendre de viriles résolutions, d’ordre 
physique et pratique : rompre des habitudes de jeunesse 

on s'était si bien habitué à être jeune !), comme on rompt 
avec des relations qui, décidément, ne sont pas de votre 
monde, sacrifier, peut-être, ce qui vous reste de goût pour 
l'aventure ou la fantaisie, et songer à se ménager, pour 
l'avenir, quelque coin tranquille, affronter un examen 
général chez le médecin d’une Compagnie d'assurances, se 
mettre tout de bon et définitivement au régime, dont on 
sent soi-même la nécessité depuis plusieurs années, facili- 
ter enfin, par toutes sortes de fermes propos et de déci- 
sions énergiques, le passage inévitable dans la territoriale 
de l’âge mûr... 

Oui, l’on prévoyait tout cela... parce que, mon Dieu, 
iprès tout, ces renoncements n’ont rien d’absolu, que des 
réformes de ce genre tombent aisément sous le sens et 
qu'on pourra les conduire, les adoucir, les suspendre à son 
sré, On limitait d'avance les effets d’une crise à laquelle 
vrai dire, on ne croyait pas tout de bon. Mais on n'imagi- 
rail pas qu’elle se gouvernerait à sa manière, en dehors de 
votre contrôle, dans un domaine différent de celui où vous 
la cantonniez, plus large et plus profond, et qu’en ua rien 

4  
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de temps, elle y bouleverserait tout votre être intime et lui 

ferait souffrir mille désastr Vous lui abandonniez en 

rechignant quelques maigres contours de votre moi (à sur- 
veiller, bien entendu, d'un regard prudent) et vous êtes 

ahuri, que dis-je ?outré de voir, un beau matin, qu'elle à 
ravagé derrière vous, dans une tornade silencieuse, votre 

précieux jardin secret, où elle n'a pas laissé une fleur 
debout ! 

Elle a produit tous ses effets sans votre permission, 

c'est peut-être ce qui vous irrite et vous meurtrit le plus. 

* 

Le mal, ou le malheur, c'est que, subitement, on com 

mence à se connaîtr 

Je ne dis pas, bien entendu, qu'à cinquante ans et une 

minute, un voile se déchire d'un trait, à notre esprit, et que 
nous voyions soudain, par illumination, clair en nous- 
mêmes. Non. On ne trouve dans cette affaire ni foudre du 

inaï ni brusques clartés d’Apocalypse. La révélation s 
fait sans éclat et plus lentement, mais elle se fait maly 
tout et ne nous en saisit pas moins. Si peu que nous pen- 

chions à nous analyser, si résolus que nous soyons à fer- 
mer les yeux, nous découvrons peu à peu, à petites tou- 
ches, une âme que nous croyions cennaître; mais que nous 
avions habillée à notre gré : c'est la nôtre que j'entends. 

Nous n'échappons plus à la nécessité de nous juger enfi 
tels que nous sommes — à moins, cela va de soi, d’etr 
résolus à rester aveugles. N'est-ce pas dire, du coup, qu 
Ia cinquantaine, justifiant à l'excès sa mauvaise réputation, 
ne se borne pas, il s’en faut, à nous blanchir les tempes et 
qu'elle jette une grande ombre cruelle sur toute notre vie ? 

« Tels que nous sommes » : qu'on veuille bien y songer 
un moment, pour saisir toute la gravité de ces mots. Nov 

avions toujours négligé ou évité de pénétrer aa fond d 
notre propre nature, un obscur instinct nous avertissail 

que nous n’y rencontrerions rien de bien fameux. Et nous  
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voilà sûrs, maintenant, d’avoir, depuis l'enfance, vécu d'il- 
lusions sur nous-mêmes ! Nous pensions ingénument nous 
distinguer par telles qualités, tels dons, tels talents — des 
talents exquis, des dons où se trahit un tempérament d’ 
lite, des qualités foncières, qui forcent le respect. Pas un 
instant l’idée ne nous étail venue de mettre tant de mérites 
en doute : nous les tenions pour évidents. Et voilà je ne 
sais quelle main secrète qui, — doucement, très doucement 
— écarte un rideau insoupçonné, puis, la toile levée, nous 
place devant les yeux les verres d’un microscope nouveau 
modèle... et nous contraint d’avouer — 6 jour fatal ! 
ô jour maudit ! — que ces heureuses dispositions, dont 
notre personnalité lirait tout son prix, étaient, hélas, pure- 
ment imaginaires ou, pour le moins, très surfaites ! 

Vous n'êtes, cher monsieur, ni le cœur prodigue, ni le 
caractère désintéressé et bienveillant que vous croyiez. Vous 
n'êtes rien de tout cela. Mille regrets. Et quant à vos capa- 
cités spirituelles, vous pouvez les classer, d’un mot sévèr 
mais juste, comme insignifiantes. Elles rentrent dans la 
moyenne accoutumée. Il paraît donc vraisemblable qu'elles 
ne furent jamais estimées au-dessus de leur valeur réelle 
par ceux dont vous quêtiez l'admiration, et vous commen- 
cez à pressentir, n'est-ce pas, qu'ils n'avaient, eux, aucune 
raison de partager votre erreur. 
Quand je pense que vous vous traitiez assez volontiers de 

« psychologue averti » ! Averti par qui, grand Dieu ? 
Cest à mourir de rire... L’essence méme de toute psycho- 
logie — puisque psychologie il y a — eût consisté à recon- 
naître que vous ne vous séparez pas du commun, et à ne 
pas vous prendre pour dupe. Faites-moi le plaisir, en con- 
séquence, de vous moquer franchement, comme il convient, 

votre « psychologie » et de l’estimer pour ce qu’elle vaut, 
-dire zéro. Puis vous en ferez autant, s’il vous plait, 

de votre modestie, qui n'était pas moins illusoire. Mais 
‚ vous ne souriez pas, vous avez plutôt envie de pleu- 
Il vous semble que « tout est fini », comme au terme  
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d'une séparation, qui vous laisse douloureux, et brisé à 

jamais — ou après un match, où vous vous êtes montr 

Ki faible à la fois et si prétentieux que la foule vous poursuit 
de ses huées Vous fuyez, l'oreille basse, honteux comme 

un renard qu'une poule aurait pris. Vous vous dites : « À 

quoi bon, alors ? que suis-je 2... qu’ai je fait ? » Le décou- 

ragement vous accable et le désespoir vous guelte. 

Allons, n’exagérez rien ct n’allez pas trop loin, cette fois, 

dans le sens contraire. Vous ne méritez ni le fouet ni le 

pilori. Vous n'êtes pas l'opprobre du genre humain. Et tout 

cela est sans importance. On attend seulement de vous, à 

présent, que vous conserviez le regard clair. Jetez vos lunet- 

tes bleu de ciel, c'est tout ce que l'on vous demande. 

Un voile se déchire. & non sans grandilo- 

quence. Un bandeau tombe, pourrais-je dire dans des ter 

mes analogues. Il vaut mieux préciser — surtout à une 

époque telle que celle-ci, où le freudisme, avec ses refoule- 

ments, réapparaît en toute chose — que notre subconscient 

se dégage, la cinquantaine venue, et, des ténèbres où il 

régnait, passé peu à peu — oh ! en partie, seulement — 

dans le domaine, plus clair, de la conscience. EL nous 

refoulons de force, alors, tous ces sentiments un peu gri 
ants qui nous berçaient, jusqu'à cet âge de la connaissance 

impitoyable. 

* 

Du coup, nous perdons énormément de l'attention, vive, 

continue, minuti-use que nous accordions A notre individu. 

Mais cette part d'iatérét distraite, comment se fait-il que 

nous ne la reportions pas sur le reste de l'humanité, su: 

nos amis, tout au moins, et que nous ne devenions pas, p 

là même, très bons, très bienveillants et mème très bienfai- 

sants ?  
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* 

ce à la bonne idée que nous avions de ce qui com- 
pose notre âme et notre cerveau, nous marchions d’un pas 

souple et confiant, sur une route qui nous faisait l'effet 

ètre bien pavée et suffisamment unie, quelques travers 

qu'on heurtät, çà et là. A cette heure, aous avançons sur 

un lit de cailloux pointus comme ceux des rues d’Arles, 

il doit même y avoir des morceaux de verre dans le tas, 
chaque foulée nous blesse et nous n'avons guère envie 
d'aller bon train. 

* 

Nous ne nous y tromperous paslongtemps :il s'agit d’une 
véritable révolution. D'une révolution sans eflusion de 

sang, c'est clair, mais qui laisse intactes bien peu de régions 
morales ou sentimentales de notre moi... (ce cher ani- 
mal, ce cher ange !) Non seulement, nous abandonnons la 

partie vis-à-vis de nous-mêmes, et les rôles avantageux qui 
faisaient notre orgueil, mais nous ne cherchons mème plus 
à sauver la face et nous renonçons à toute parade devant 

les critiques dont l'opinion nous tenait le plus au cœur. 
Quelle faillite ! 

Que n’avions-nous pas entrepris, en eflet, et non pas 
une fois par hasard, mais patiemment, méthodiquement, 
quotidiennement, depuis l'enfance, pour donner à notre 
entourage — en dehors du cercle de famille, où c'eût été 

plus difficile — et mème, d'aventure, aux simples passants 

onfidents d’un soir, ou d’une heure, pour leur imposer 

une idée, fausse, mais favorable, de notre personne, l'idée 
qui nous flatterait le plus et nous rehausserait le mieux ? 

est à croire que « nous ne pensions qu'à ça », comme 
dit l'autre. La manœuvre était devenue automatique. Je n'ai 

qu'à feuilleter à la rencontre, parmi mes souvenirs, allant 

les premiers temps de mon âge de raison jusqu'à une 
période toute récente, pour me rendre compte que j'ai cons- 

lamment abusé mon camarade le plus intime. J'ai essayé,  
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toutau moins. J’ai tenté tout ce que j'ai pu. Je me suis 

efforcé continuellement de l’éblouir de mon prestige, en m 

présentant, avec force commentaires, sous la forme d’un 

être privilégié, avee qui, au fond, je savais très bien ne pas 
pouvoir me confondre, Je me déguisais comme on parle, 
comme on respire. Je pourrais noter sans trop d'efforts, 
aujourd’hui que je repasse tout ecla au crible avec quel: 
que soin, tels tours dont j'ai usé, à maintes reprises, pour 
lui faire eroire,à ce compagnon familier, en me le persua- 
dant à moi, d'abord, que j'étais ceci... et puis cela... et 
puis cela encore. 

Hypnotisme puéril ? Sans doute, mais qui se prolon 
jusqu'au bout — et qui s'aggrave singulièrement quand, au 
lieu de circonvenir un compagnon de tous les jours, le 
trompeur à demi-conscient fait la roue auprès d’une jeune 
et jolie femme, rencontrée de la veille et qu'il rève d’en- 

voûter ! Alors, les mensonges les plus outrés ne lui coûtent 
net lui viennent naturellement à la bouche. On n'en 

ferait plus le compte. C’est comme s'il s’habillait, pour 
arriver à ses fins, d’étoffes magnifiques, tissées dans 
Vor et la soie. Eh bien, toutes ces roueries, le quinquagé- 
naire—oh,ce mot ! —nes’en soucie plusle moins du monde. 
Il en fait fi. Il ne tient plus — phénomène à peine croya- 
ble — à paraître différent de ce qu’il est, ou, en d’autres ter- 
mes, à s’avantager. Il s'observe depuis quelques mois d’un 
œil trop frane pour continuer le jeu avec cette nuance de 
bonne foi qu'il y mettait et qui l'exeusait à moîtié. Et puis 
une sorte de lassitude. A quoi bon, désormais, ces tra- 
vestissements dans la coulisse et ce boniment sur le « pla- 

2 La pièce est trop avancée, et nous sommes jugés. 

* 

D'ailleurs ces amis mêmes, ces vieux amis d'autrefois, que 
nous chérissons beaucoup dans l'illusion de les duper, leur 
cercle, peu à peu, se resserre, nous les perdons les uns 
après les autres, Je n’entends pas, par là, ceux que la mort  
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nous enlève trop tit, et que nous pleurons, d’un coeur sin- 

re. Je parle des vivants, qui ont accompagné, fleuri notre 

nsouciante jeunesse. Nous mettions tout en commun avec 

eux : sentiments, plaisirs, idées, ambitions, folies, comme 
des nippes dans un même fourre-tout pour une longue 

ursion & trois ou quatre Eh bien, au retour —a ce 

moment de la vie que j'essaye, ici, d'analyser — nous ne 
retrouvons pas tout ce que nous y avions, pour notre part, 
entassé avec empressement, dans ce sac de l'escouade. 
Aurions-nous été trop confiants ?.. Nous apprenons, un 
beau jour, où nous nous rendous compte, que Hugues 
nous a dénigrés dans des termes blessants au lendemain 

e de notre dernier séjour à son foyer ; que Bernard, 
le entre les fidèles, nous jalouse bassement; qu'après 

une longue carrière de confident éprouvé, Théodore — on 

lonnait encore de ces noms pompeux, à l’époque de sa 
missance — nous a, d’un brusque caprice, « laissés tom- 

1 », comme des fâcheux à fuir au premier tournant de 
. Enfin les uns et les autres s'accordent, paraît-il, 

r déclarer — nous en acquérons la certitude par une 

: de recoupements fortuits — qu'au lieu de ‚nous faire 
peintres ou avocats, nous aurions mieux fait de consacrer 

illantes facultés au commerce des bouchons où aux 

ruvres pies. C’est tout juste s’ils ne se sont réunis 

exprès, un soir, devant un tapis vert, pour prononcer celte 
ndamnation en séance solennelle et vider, par là-dessus, 

üne coupe de champagne à notre mémoire. 
Nous n’en revenons pas, nous qui croyions les avoir 

tourdis de notre subtile jactance, les avoir enveloppés 
un nuage d'illusions, d'un gaz irrésistible qui fait pleurer 

l'admiration, ou d’attendrissement. Ah, comme ils sont 

sits & l'abri de tout égarement ! Ils ne nous rendent même 

vis justice, 
lout cela presque coup sur coup et par coups toujours 

lus proches de notre cœur, comme s’il avait été peu à peu 
! sûrement repéré par je ne sais quelle batterie secrète.  
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Tout cela aux alentours de cette cinquantaine hier encore 

si paisible d'apparence. C'est le complot de la cinqu 
taine. Et nous, loin de nous attendre à cette offensive géné- 

rale,nous sommeillions dans notre quiétude invétérée, igno- 

rant des forces ennemies, ne connaissant ni leur secteur de 

départ, ni la direction qu'elles allaient prendre, ni les points 
qu'elles viseraient, ne devinant même pas qu'il y eût un 
ennemi ! Jamais flâneurs au repos ne furent aussi surpris, 
aussi bouleversés, plutôt. C'est une bombe qui éclate, en 

pleine paix, dans un petit salon, un boudoir douillet, où 
nous faisions notre partie de cartes avec de vieux cama- 
rades, en nous dérangeant, tout au plus, de loin en loi 

pour aller tisonner un instant et faire briller la flamm 

Il s'agit de savoir si nous relèverons les murs, si les 
matériaux en valent la peine et si nous nous sentons assez 

diligents, après cette secousse, pour utiliser les débris et 
reconstruire un semblant dé foyer, où nous ranimer, à la 
lueur d'un fagot. Mais nous ne pouvons plus, pour méditer, 
nous asseoir confortablement :il n'ya plus de fauteuil — ei 
quant à nos partenaires, nous ne les reconnaissons pas. 

x 

Ce que je n'appreñds pas, par confidences plus ou moins 
adroites, je le devine. 
Cette méchant sorcier, cette lanterne sourde 

que je tiens, maintenant, entre les mains et qui m'éclaire 

hélas, jusqu’au fond de l'âme, se tourne entre mes doigis 

et vient éclairer aussi, de sa lumière froide, le visage de 
mes plus anciens compagnons et me révéler, malgré que 

j'en aie, et mème si je mets ma main devant mes yeux, 

ce qu'ils pensent en secret, depuis que je les approchai pour 

la première fois de ma chère petite personne. Cette sinistre 

lampe d’Aladin « opère » à grande distance. L'esprit des 
patients s'ouvre sous mes rayons X et, à ma grande sur- 

prise, je n'y occupe, je le vois, qu'une place minuscule, si 
insignifiante à côté de celle que je croyais tenir! Moi, qui  
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pensais y faire une certaine figure, je nem’y reflète qu'avec 

mes ridicules, dont quelque-uns me demeuraient inconuus. 

Et combien de fois on en a ri! Quels mots cruels on a 

prononcés sur mon compte ! Il mesemble distinguer l'écho 

de tous ces brocards... 

Quel est done ce terrible instrument de découverte qu’un 

sournois Méphisto m'a glissé au poing? Je n'en avais jamais 

entendu parler. Vite, éteignons, si nous pouvons. Mais, 

comme l'apprenti sorcier du poète allemand, j'ignore la 

manœuvre qui ramène la sérénité. 

* 

La cinquantaine franchie, nos vieilles amitiés s'usent à 

vue d'œil, comme de vieilles étolfes, que nous vions crues, 

un peu naïvement, éternelles, parce que nous les avions 

toujours vues là, sur ce pouf, sur ces fauteuils, et qui 

ont, décidément, trop servi. Elles montrent la corde, leur 

coloris s'est effacé, elles se déchirent sous nos doigts. Ah, 

qu'elles étaient fraiches et jolies, il y a quelques années 

encore | Mettons-en quelque morceaux à l'abri, dans un 

coin, en souvenir d'autrefois, et pour y jeter un pieux coup 

d'œil, de temps en temps... Voilà qui est fait. Et c'est 

curieux comme nous nous en passons vite. 

* 

C’est donc une séparation, si not s prétendons appeler les 

choses par leur nom ? Oui, une séparation imprévue — et 

sans le plaisir de rompre. Une séparation silencieuse, d'ail- 

leurs, où personne ne souffle mot, et ne dit ses griefs, ni 

celui qui prend congé, ni ceux dont il se détache, et qui 

passent, je suppose, par les mème sentiments que lui. 

Des explications ? Pure folie 1 J'ai dit séparation, je n'ai 

pas dit rupture. Il s’agit d’un renoncement et non pas 

d’un éclat. La scène se joue dans l'intimité d'une cons- 

cience, où tout se chuchote à peine et dont les murmures 

ne s’entendent plus. à deux doigts de là. Elle ne se déroule  
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pas dans un salon rempli de monde. encore moins au troi- 
siéme acte d’une comédie dramatique violemment éclairée 
des feux de la rampe. On croyait avoir inspiré de profonds 
attachements dès la prime nesse ; on devine, qu’on est 
resté bien loin de compte, qu'on n'a guère encombré la 
pensée de ses plus vieux amis, peut-être même qu’ils n'ont 
pas été vos amis. On s'était trompé, voilà tout. On n'a plus 
«qu'à se faire une raison», H ne convient pas de s’indigner 
ni même d'élever la voix. Le silence la-dessus ! Du moins, 
n’en parlons qu'à notre bonnet, 

.. Nous avions imaginé parfois, comme un mauvais rêve, 
notre chagrin, notre désespoir, si l'on nous eût brusque- 
ment arrachés à nos parents, à nos amis, à notre pays 
même, pour un exil lointain, C’étaient des adieux déchi- 
rants, dramatiques. Embarqués enfin, et debout sur le 
gaillard d’arriöre, nous passions une dernière fois, en lon- 
geant le môle, devant le groupe de nos fidèles, qui agitaient 
leurs monchoirs trempés de pleurs : nous imposions par 
notre attitude calme et noble de juste injustement frappé, 
et par notre large geste d’adieux éternels. Mais, aussitôt 
après, restés seuls et sincèrement malheureux de quitter 
ainsi nos êtres les plus chers, nous éclations en sanglots, 
effondrés, la tête dans nos mains 

Nous gardions au moins l'espoir de revenir un jour, et 
nous laissions nos amis en larm 

Cette fois, il ne s'agit plus d’un cauchemar, mais d'une 
émotion réelle, sans rien d'héroïque. Ces adieux de la ein- 
quantaine, simple de sa nature, ennemie de tout roman- 
tisme, sont moins pathétiques, mais autrement tristes que 
nos déchirements imaginaires. Pas d'effets, pas de mise en 

; rien que l'évidente nécessité de se résigner, bouche 
close, et le plus vite possible, à ne plus vivre désormais 
avec ces paisibles certitudes de tous les jours et dans ce 
perpétuel échange de confiance, de sympathie et de récon- 
fort qui nous servaient d'appui jusqu'à ces heures fatales. 
Bref, tout un monde de sentiments exquis et profonds, à  
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supprimer et à remplacer ! Quel travail à entreprendre ou 

el sacrifice à consentir ! Il nous en coûterait moins de 

riser une préciguse collection de portraits d'amis, conser- 
s avec piété. Vous sentez bien que ce que vous quittez, 

ous ne le retrouverez jamais. Vous ne garderez que quel- 

jues fragments de miniatures (et encore sont-ils tachés). 

Aurait-on cru qu'on en arriverait jamais là ? 

* 

Et tout ce qui se brouille, en outre, sous notre regard 

désolé! La méchante f n prend même à ce que nous 

onservions, des jours anciens, avec le plus d'enthousiasme, 

aux chers souvenirs de notre maison natale et de notre 

douce enfance. Oh, elle nous les laisse, plus ou moins 

intacts, mais elle endort ou affaiblit notre besoin, jusqu’a- 

lors persistant, aller, le plus souvent possible, les rani- 

mer sur place Le pélerinage sacré ne nous est plus indis- 

pensable, et nous laissons perdre, avec cette ferveur, une 

‘orce morale qui, nous le sentons, nous manquera grave- 
nent un jour ou l’autre. 

* 

On pourrait, au besoin, résumer toutes ces expériences 

vus la forme de quelques maximes, où timides ou déses- 

pérées 

La cinquantaine est, avant tout, une crise de confiance. 

Elle est cruelle, parce qu'elle nous fait connaître à fond 
tous nos défants — et ceux de nos amis les plus anciens. 

e sais des deux quelle est la découverte la plus désa- 
sreable, 

Soit en ce qui nous concerne nous-mémes, soiten ce qui 

oncerne les autres, elle nous apprend que nous nous som- 

nes trompés durant trente à trente-cinq ans de notre 

existence, 

‘est une reddition de comptes et, sur le point de la  
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signer, nous devons nous avouer que nous avons continuel- 

lement falsifié nos écritures. 

La cinquantaine sonnée, il nous semble entendre pour 
la première fois le son de notre voi 

La cinquantaine apporte, dans l’ordre moral, des révéla- 
tions aussi pénibles que dans l'ordre physique. Nous con- 
naissions théoriquement les maladies de la vieillesse, et 
nous sommes outrés d'apprendre, par nos propres épreu- 
ves, que ces infirmités commencent à cinquante ans. 

A cinquante ans, on a la fringale de la bonne foi. 

Jusqu'à cinquante ans, si l'on vous informe que des gens 
disent de vous : « Un tel 2... Mince valeur... Un bon gar- 
gon, mais c’est tout », vous vous récriez : « Ils se trom- 

pent, et je le leur ferai bien voir ! » À partir de cinquante 
ans, vous vous dites : « Ils ont peut-être raison. » 

« Tireis, il faut songer ».… » On s'aperçoit, À cinquante 
ans, que c’est autre chose qu'un bi 

* 

Et, tout examiné, après le premier mouvement de révolte 
— qui peut, à vrai dire, se prolonger quelques mois — on 
se résigne assez aisément. La vie a changé d'aspect : on 
s'accoutume à ses nouveaux paysages, si défraichis qu'ils 
paraissent. 

Les opérations, au total, sont complètes en trois parties. 

Premier temps : on fait, avec répugnance, une suite de 
douloureuses constatations. Second temps, on les discute, 

on s'en indigne. Troisième temps : on s'en accommode. 

* 

Un Parisien quia fait la campagne avant moi, c'e 
dire qui a passé la cinquantaine depuis un certain temps 
déjà — un de mes anciens, en d'autres termes, — m'ex- 
posait, à ce sujet, ce qu'il appelle plaisamment sa theorie  



des radeaux. « Nous sommes, me disait-il, entrain 
le cette molle rivière qu’est la vie. Elle est couverte d'ilots 

flottants, d'espèces de radeaux naturels, plus ou moins 
wmmodes. Dès le début, nous prenons pied sur l'un de 

cs javeaux, et nous nous lions bientôt, pour l'expédition 
ommune, avec des inconnus qui porteront jusqu’au bout 

le titre honorifique d'amis d'enfance. D'abord, tout cela va 

le mieux du monde, et l'on ne souhaiterait pas de plus 
confortable séjour. Mais le courant des années etles hasards 

de la navigation vous font passer tour à tour sur d'autres 

ilots, quelquefois à la nage. On s’y fait sa place dans le 
coin le plus riant. De nouveaux compagnons de voyage 

ous y accueillent, pour une nouvelle étape de la route, et 
l'on découvre qu’ils sont pour le moins aussi fraternels ou 

vussi aimables que les premiers. Ah, que ne les a-t-on tou- 
seus prés de soi! Et les derniers venus, ceux des 

ruières jungadas, se montrent souvent les meilleurs, les 
plus attentifs, les plus sûrs de tous. Achevons la traite en 

ur société et, la cinquantaine franchie, ne nous avisons 

1s de repasser « pour voir », sur le train de limon de la 
ingtitme annde ! D’anciens occupants y sont restés, et 

nous finirions, avec les meilleures intentions du monde, 

par nous entre-devorer, ou, moindre disgräce, par nous 
eter à l’eau les uns les autres. Repoussons, s'il le faut, 

e primitif refuge, d’un robuste coup de talon! » 
Mon ami est un hardi navigateur. Il a, je l'avoue, une 

nception de la traversée, qui fait frémir. 

* 

Il est normal qu'aux alentours de la cinquantaine — 
ant et après — on grisonne, d'une façon progressive. Il 
ft de se regarder dans un miroir pour constater, pres- 

ue de semaine en semaine, l'invasion irrésistible des poils 

ancs. Il faut un peu plus d'attention pour observer qu'on 
isonne aussi — si je puis employer ce tour — à l'inté- 

rieur,  
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* 

Il arrive, dans l'ordinaire de la vie, que nous nous accou- 

tumions trop volontiers à de vieux vêtements. Nous noi 

négligeons, sans nous en rendre compte. Nous 

veston se déformer, notre pantalon creuser des poches au 
genoux, et nous remettons tous les jours, par habitude, la 

même cravate qui, fraiche et brillante dans les premiers 
temps, est maintenant ternie et passée. On s'en aperçoi 

autour de nous et, au besoin, on nous en avertit. Au mora 

il en va de méme : nous traînons trop aisément avec nous 

de vieilles habitudes d'esprit que nous avions contractées 

jadis, sans grande réflexion, et de jugements défraichis 
qu'il convient de rectifier ou de renouveler. ılement, 

comme c’est, tout cela, du domaine de la conscience, now 
le remarquons, cette fois, avant les autres. 

* 

Renouveler, se renouveler, voilà le mot de la situation 

Ou, plus exactement encore, se réadapter. Si l’on veut faire 
face à la cinquantaine, résister à son courant glacial d 

nostalgies, de déceptions, de défections, ou, du moins 
composer avec elle et en tirer un parti quelconque, mêm 

faible, il faut, je ne dis pas dès ses premières atteintes (ce 
serait miracle), mais dès les secondes ou les troisièmes, dès 

qu'elle renforce et aggrave ses symptômes, il faut se réa- 
dapter résolument à l'existence, si décolorée qu'elle appa- 
raisse, si brusque qu’en soit le tournant... un tournant 

dangereux, dont un poteau indicateur, avec un Z, comm 
pour les automobilistes, aurait bien dû vous avertir sur | 

route. Il nous serait trés utile, nous en avons le sentiment 

de recommencer toutes nos classes, de rebourrer notr 

mémoire, de « retravailler » le latin, l’histoire sainte, | 
gymnastique élémentaire et même, sur une belle pag 

blanche, de refaire des bâtons et des ronds. Rafraichi 

notre bagage ne serait pas si sot. Là, toutefois, n’est pu 
l'essentiel.  
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L'essen et le difficile, c’est de se recréer une sensibi- 

ité : l’ancienne a trop servi... même celle des égoïstes. 
Vrai sc/ubboteth, et, semble-t hibboleth decoura- 

it, pour un homme âgé d'un demi-siècle, que de réédu- 
unde ses sens, ou, plutôt, de se refaire des yeux 

wut neufs, et un tact, et un gout (surtout un goût), etc., 

; ét au moyen de tout cela,des sensations nouvelles, des 
ssions nouvelles, une âme nouvelle, enfin, pour leshar- 

avec celte nouvelle existence où, bon gré mal gré, 
chemine la cinquantaine couverte de cendres, ou, par- 

lons plus esactement, pour en relever la fadeur et le pauvre 
coloris, et nous permettre de trouver encore, gi et 1a, un 
ertain plaisir au reste du trajet. 
Nous pensons tout d'abord que nous ne nous en tirerons 

jamais. Mais le problème doit être résolu. Le salut est à ce 
prix. Vaincre où mourir — ou, si vous préférez, en place 
de mourir, traîner des jours qui sont désormais sans sa- 
veur, parce que leclavier de votre sensibilité s’est usé, et qu'il 

nne comme celui d'un instrument vieillot impossible à 
parer. En d’autres termes encore, faire peau neuve — 

l'une vieille peau, passablement tannée. Tour de force dé- 
concertant, mais dont ou arrive à se rendre maître avec un 

u d'exercice et de souplesse. 

* 

Vous habitez le méme appartement depuis des temps 
finis. C'est un vieux ménage de plus de quarante ans. 
lalgré des soins journaliers, il s'est, d'année en année, 
icombré d’un bric-à-brac sans nom, accueillant à la pous- 

ière, gardé par habitude, par nonchalance, aussi un peu 
r'esprit de « conservatisme » ou de piété et dont rien, 

sans doute, ne pourra plus resservir. Il faut coûte que 
ite vous en débarrasser, rejeter ce poids mort, faire mai- 
1 nette, remettre de l'ordre et rendre ces chambres habi- 
les, les aérer pour la suite du séjour... C’est trop de 

sogne ? Les bras vous en tombent ? Vous vous découra-  
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gez d'avance ?... Mais non, il n’y a qu'un mauvais moment 

à passer. Après, vous serez ravi de votre coup de balai... 

Voyez ces murs, comme ils sont noirs ! Ces plafonds, 

comme ils s’effritent ! Ces tentures, ces papiers, commeils 

sont fanés et salis ! Allons, décidez-vous une bonne fois à 

nettoyer, reblanchir, retaper tout cela, si vous ne voulez 

pas périr de tristesse et de dégoût dans votre vieux logis. 

Et votre moral, lui aussi, a besoin, à cette heure, du 

vacuum cleaner etd’une « mise a neuf »,dont vous serez 

vous-même l'unique ouvrier 

* 

Récurage et emménagement... Tout un mobilier nouveau 

vient d'arriver, à l'improviste, et il s’agit de le caser, tant 

bien que mal, avec ce qui reste de l'ancien, Nouveau veut 

dire, surtout, de remplacement. Comme on ne s'attendait 

guère à une pareille livraison — « en voilà une histoire »! 

— et que cette surprise n'est pas une bonne surprise, ils’en 

faut, on reste là, les bras ballants, sans trop savoir par Où 

commencer. Ou mettra-t-on cette bergère, si lourde à ma 

nier ? Onva être forcé, pour la placer, de faire du feu avec 

les fauteuils, bien commodes, auxquels on était accoutumé. 

Et ce coffre, ce qu'il est encombrant !... Je n’aime pas beau- 

coup, non plus, ce secrétaire anguleux auquel on se cogne 

a chaque pas... 
Et, me direz-vous, si tout cela vous déplaît tant, pourquoi 

l'accepter ? Parce que je ne peux pas faire autrement, par- 

bleu ! Quelqu'un de mystérieux en a fait la commande, I's 

convoyé, et me l’impose, un beau matin, tout doucement, 

sans même que je puisse m'en prendre à lui, le raisonner 

ou l'écarter. Impalpable, mais présent, ilse moque pas mal 

de mes murmures et de mes protestations. Si je « fais 

grève », il repousse lui-même ou volatilise les meubles d’au- 

trefois, les objets dont il ne veut plus, qui ne sont pas de 

son goût, jusqu'à ce vase de Chine de la série verte qu 

m'était un souvenir si cher, et il dispose de ses propres  
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mains les cadeaux, violets et noirs, à la munichoise, dont 

il s’obstine à me combler. Il installe tout d’une manière 

qui, là, sur le moment, semble définitive. Il ne disparait 

qu'après avoir donné aux tentures un pli de sa façon et 
réglé l'éclairage. Et je sens qu'il reste derrière la porte, à 
m’observer. 

… Maintenant, si tu peux, réjouis-toi, mon petit ! 

* 

Le plaisir sera faible, sans doute. On ne peut le nier ce- 

pendant. La compensation de la cinquantaine consiste dans 
ce renouvellement mème, qui fait entrer en vous un flot 

irrésistible de sentiments et d'idées inaccoutumés. Passé 

le premier moment de surprise et tombé notre instinctif 

mouvement de révolte, nous pouvons trouver une certaine 

satisfaction — un peu amère, je le veux bien, et s: scepti- 

ble même, dans certains moments d'humeur, de tourner 

à la joie féroce du cannibale — ou, en tout cas, goûter une 
certaine consolation, à dépouiller le vieil homme, et, en- 

suite, à créer le nouveau de toutes pièces. Entrer dans la 

peau d’un personnage inconnu, qui va rester exactement 
collée sur vos muscles, c’est un phénomène qu’on ne subit 
pas sans méfiance, d'accord, mais non plus sans curiosité. 
C'est un début, échauffé de sa petite fièvre... Et si, au bout 

de tant d'années d’irréflexion, un peu de perspicacité, 
même cruelle, vous vient, assez habilement, un beau soir 

que vous n’y pensiez guère, y a-t-il là, tout pesé, de quoi 

vous mettre si fort en colère ? 

* 

Le premier écueil de cette évolution, c’est, pour nous, 

de ne pas réussir à en tirer profit. Le second, c'est de nous 
complaire avec amertume, c’est, en d’autres termes, la 

délectation morose. 

Sans doute, pour fuir tout danger et tout découragement, 

il ÿ aurait, idéalement, un parti héroïque à prendre : s’en 
5  



MERCVRE DE FRANCE—15-XI-1g26 

aller, changer d’horizon et de latitude, datmosphére et de 
milieux, rompre avec tout ce qu'on a connu et aimé, dé. 
couvrir et vivre, ailleurs, une vie différente, pour y tenir, 
avec plus de chances de suecès, le rôle déroutant qui vous 
échoit… La tentative serait logique... et désespérée. Il 
faudrait le courage de don Quichotte pour se mettre en 

route — et jamais, pour l’accoutumance, le goût du con- 
fort et du trantran moral quotidien, pour la crainte des 
regrets, aussi, vous ne vous êtes senti en union aussi étroite 
avec son paisible ami. avec ce vieux Sancho ! 

* 

L'épreuve, quoi qu'il en soit, aurait du bon. Tu verrais 
bien, tu saurais bien, plutôt, qui te regretterait. Fais le 

un tel, peut-être, puis... que penses-tu ? tel autre 
à la rigueur, oui... mais, pour ce troisième, rien de plus 
douteux. Allons, c’est ta condamnation. Va-t-en, et ne 
reviens plus. 

* 

Nous commençons à convenir, à la cinquantaine, qu 
nous n’avons pas toujours raison. 

* 

Et une douce gaieté nous envahit, à la pensée que l'âge 
de raison, précisément, est fixé à sept ans. Il a fallu l'at 
tendre quarante trois ans de plus. Et encore ne sommes- 
nous pas conyaincus de l'avoir atteint. 

* 

Les célibataires sont, cela va de soi, les plus touchés par 
les effets. d'automne de la cinquantaine, Juste retour... 
surtaxe naturelle, Mais on les plaindrait presque si, d’aven- 
ture, on les surprenait à balbutier pour la première fois des 
mots de père à enfant, devant la fille de leurs vieux amis 

Untel, ou de leurs cousins X.., — une fillette maintenant 

grandie, et gracieuse et tendre — et, parexemple, à luidire  
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« ma chère petite », avec cette intonation un peu 

et, par là même, touchante, qui n'appartient qu'à eux. Ils 
font leur apprentissage avec vingt ans de retard. 

* 

Aux approches de la cinquantaine, on cesse, pena peu, 
d'attendre le courrier de chaque matin. Après trente ans et 
plus de correspondance presque journalière, on n'ignore 
plus que sur six ou huit lettres apportées par le facteur, il 
yen acing ou sept dont les nouvelles vous peinent, vous 
agacent ou vous irritent. On n’est plus pressé de les déca- 
cheter, ni décidé à les lire. 

Au point de vue postal, le désenchantement est complet 
el, je crois, sans remède. 

* 

Ne pas se lasser, réagir, tenir tête. Avec de l'initiative 

et de la persévérance, on se tire, tant bien que mal, des 

mauvais pas de la cinquantaine. C’est une question de co- 
quetterie. « Vois-tu, me disait naguère un vieil ami, qui 
savait s’observer, plus on vieillit et plus il faut être coquet. 
Il faut prendre soin, avec une attention de plus en plus 
exacte, de sa moustach} (on portait encore la moustache, 
dans ce temps-là), de sa bouche, de son visage, de toutesa 

sonne, et songer, à tout instant, à se redresser, pour 

garder la ligne. » Psychologiquement, aurait-il pu ajouter, 
1 méthode doit être identique. Si nous ne voulons pas 

nous résigner à nous laisser porter par la vie comme de flot- 
lautes épaves, surveillons notre sensibilité, nos réactions, 
toute notre tenue morale, à l'aide des quelques bons moyens 

ii sont à notre portée. Si nous savons les appliquer et, 
ur tout dire nous réadapter, nous pourrons nous achemi- 

ner sans trop de découragement.. vers le paradis de la 
soixantaine, 

CARLOS FISCHER.  
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LA DOULEUR 

En voulant défendre sa Joie 

Que lui venait ravir une foule insensée, 

L’Ame, un jour, hélas! fut blessée... 

— Et la foule hurlante avait trainé sa proie.. 

* 

Elle naquit du sang de VAme déchirée; 

Et depuis des jours el des jours 

Elle est là, dans l'ancienne demeure, 

La Douleur. 
I ne reste plus auprès d'elle 
Que quelques graves Souvenirs 

Qui savent à peine encore sourire 

Avec leurs bons yeux de chiens fidèles. 

Il y eut, bien longtemps! aussi, les Espérances : 

Un jour, lasses d'attendre, 
Elles sont parties sur la roule, 
Toutes, 

Pour retrouver la Joie perdue... 
A peine les a-t-on revues 
Quelquefois, en leurs haillons de bure, 

Venir appuyer leurs mornes figures 

Contre les grilles, 
Les pauvres filles! 
El regarder avidement 
— Hélas! vainement! — 
De leurs yeux toujours ivres de foi, 
Si les roses qui, pour la Joie 
Fleurirent, jadis, seulement, 
Les roses du rosier, là-bas, près du vieux banc, 

N'avaient pas refleuri pour toujours, cette fois!  
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Las! et maintenant où sont-elles ? 

Peut-être, un soir, sur les chemins, sont-elles mortes ? 
Et si l'une encore demeure, 

Immortelle, 

Sans doute, elle est là-bas qui pleure, 
Qui tend ses pauvres mains 
Et qui supplie en vain, 
Sur le seuil de la porte 

De la prison... ou du tombeau deila Joie morte. 

* 

Et depuis des jours et des jours 
Que la Douleur attend la gloire des retours 
Elle est lasse, à la fin, d'y croire. 

Dès l'aube elle vient s'asseoir 
Sur le vieux banc, dans le jardin, 
Et, jusqu'au soir, 
Elle reste là, ses grands yeux fermés, son front dans les mains 
Toute de voiles blancs vêtue, 

De voiles purs comme des ailes de colombes, — 
Silencieuse, immobile statue 
De pleureuse assise au bord d'une tombe. 

matin, les oiseaux gazouillent autour d'elle 
Et se baignent dans le soleil ; 
Les fleurs s'ouvrent comme des bouches pour sourire 
Et les abeilles aux ailes d'or 
S'enfoncent dans les lis qui viennent de s'ouvrir. 
La Douleur ne voit rien, n'entend rien : elle dort... 

Les heures passent et c'est midi : 
üeun bruit que le chant des cigales stridentes ; 

s fleurs lasses se penchent 
! les parfums circulent altiédis. 

le alourdie d'un oiseau bouge encore 
Par instants, là-haut, dans les branches... 
La Douleur ne voit rien, n'entend rien : elle dort...  
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Les heures passent 
El les oiseaux ont repris leurs chansons. 
Mais déjà le soleil s'abaisse à l'horizon... 
L'ombre triste s’allonge au loin sur le gazon.… 
Alors un Souvenir s'en vient de la demeure, 
A pas très doux, vers la Douleur. 
Il s'assoit sur le banc, près d'elle, 
Lui parle d'un soir pareil, 
Un soir d'autrefois, 
Sonore, vaste et vermeil, 
Du temps de la Joie... 

Mais la Douleur n'entend pas : elle dort... 

s oiseaux peu à peu se laisenl... 

Les lis ont clos leurs lèvres pâl 
Et l'ardeur des parfums s'apaise.… 
Une pourpre, au couchant, traîne encore el s’efface... 
Désespéré, le Souvenir s'en va dans l'ombre 
Tout est silencieux et calme, tout est sombre... 
EL, l-bas, dans les grands jardins bleus, la Nuit passe. 

Theure 
dans l'ombre et dans le silence, la Douleur 

Mais le sommeil 

Berce déjà, dans la demeure, les Souvenirs; 

dans la rue déserte, — amère certitude! — 

Jamais plus, jamais plus ne viendra retenlir 

Méme le pas des anciennes Esperances! 
Rien que de l'ombre et du silence : 

O solitude! 

Et la Douleur appelle, à mi-voix, dans la nuit, 

Les Souvenirs, las! endormis, 

Et les Espérances aussi, 

Les belles Esperances morles... 

Mais nulie porte 

   



LA DOULEUR 

Ne grince et s'ouvre, 
Et la Douleur 
Pleure. 

* 

Puisque ce n'est pas l'heure encore de mourir, 
que, du moins, sans rien lui dire, 

Qui pourrait dire les paroles, 
s seules, les vraies : celles qui consolent ? — 

Que quelqu'un vienne, du moins, 
\ux caresses pures, 

L 

Poser un instant les mains 
Sur sa chevelure... 

* 

Mais pen à peu voici qu'émerge sa face pâle 
D'entre la blancheur de ses voile: 
Et la Douleur s'accoude et rêve... 

roici qu'une voix s'élève. 
ı Douleur entend cette voix inconnue 

ler quand toutes les autres se sont tues, 
es les chéres voix perdues! 

Elle écoute et s'enivre 
De cette voix qui vibre, 

selle douce voix qui charme 
lvec des mots mystérieux 

mme une musique idéale, 
Des mots... des mots... < — Ah! serail-ce eux 
lle se dresse, hors ses voiles, 

ue et brûlante dans la nuit froide. 
s, lentement, craintive, un peu, 
lève ses yeux en pleurs vers les étoiles 

Et songe à Dieu. 
RAOUL BOG  
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LA CONFERENCE D’ALGESIRAS 
D'APRÈS LES DOCUMENTS ALLEMANDS (1) 

Par le protocole du 28 sept. 1905, l'Allemagne et la 
France avaient pris certains engagements au sujet d'une 

Conférence que le Sultan du Maroc convoquerait pour dé- 

libérer «sur les mesures propres àaméliorer l’état de choses 

dans son Empire». Vers le 17octobre, Tattenbach et Saint- 

René Taillandier rédigèrent une note identique pour ia com- 

muniquer au ministre Ben Sliman, afin que le Sultan con- 

voque la Conference. Taillandier qui, depuis le 28 mai, « » 

parlait plus avx Marocains que pour les menacer », s'en 
tint là. Tattenbach dut vaincre tout seul « la er de ri 

sistance contre les réformes », qui se produisit aussit 

dans l'entourage du Sultan. Il futaccablé de questions, fort 

intelligentes d’ailleurs, au sujet du droit que l'Allemagne 

it arrogé de traiter pour le Maroc et des obligations 
r, en particulier envers là 

attenbach dut finalement faire observer que, « la 

puissance du Sultan ne s'étendant pas au delà des murs 

de Fez, il devait considérer comme une faveur de la Provi- 

dence de conserver son trône et son indépendance grâce à 
l'intervention de l'Allemagne ». Le 22, le Sullan fit remet- 

tre la note annonçant qu'il avait autorisé à adresser les con- 

vocations. Le 26, Taillandier quitta Fez, « après avoir jus- 

qu’au bout toute occasion de blesser le Sultan par sa 

hauteur ». L'audience de congé de Tattenbach le 3r oct. 

eut un tout autre caractère : le Sultan lui assura qu'il n'ou- 

blierait jamais le service qui lui avait été rendu et que, quoi 

(1) Die Grosse Politik der europæischen Kabinette, Bd. ar.  
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qu'il pat arriver, il s’efforcerait de faciliter à la politique 
allemande d’atteindre ses buts. 

Vers le22nov., Rouvier revintà l’idée d’une entente préa- 

lable avec l’Allemagne.Son homme deconfiance vinttrouver 

le chargé d’affaires von Flotow et lui dit que Rouvier es- 

pérait que l'Allemagne promettrait de laisser confier le man- 
dat de police pour l’ouest du Maroc à la France et à l'E 
pagne conjointement. Cette concession, faite avant la Confé- 

rence, acquerraît à l'Allemagne la reconnaissance dela France 
etpermettrait à Rouvier de modifier ce qu'il devait dire à la 

Chambre. Le 26, la démarche fut renouvelée par le même 
homme de confiance, puis le 29, par le directeur Georges 
Louis. 

Vers cemoment, Kühlmann, le secrétaire de la légation 

d'Allemagne à Tanger, passait par Paris. M. Vaffier-Pol- 
let, représentant du Comité du Maroc à Tanger, et le 

Comte de Chérisey, précédemment chargé d’affaires dans 

cette ville, lui firent la proposition suivante: § ou 4 ans 

après la Conférence, l’état du Maroc ne s'était pas amé- 
lioré, l'Allemagne ne s’opposerait plus à ce qu’on confie à 
la France un mandat de police pour tout le Maroc ; eu 

échange, nous céderions une portion du Congo français et 
notre droit de préemption sur le Congo belge. Cet pro- 
position ne reçut pas de réponse, « pour ne pas fournirune 
arme contre l'Allemagne en cas d’indiscrétion ». Quant à la 

précédente, Bülow décida de s’en tenir à la réponse que 
Flotow avait déjà faite de lui-même : « qu’elle devait être 
présentée par l’ambassade de France à Berlin ». Rouvier 

s'en abstint et, quand il répondit le 16 déc. à l'interpella- 
tion à la Chambre, déclara que la reconnaissance « de la 
situation résultant dela contiguité de nos frontières » ne 

ait pas, que nous avions aussi « des droits » decou- 

lant de notre situation comme « puissance musulmane dans 

l'Afrique du Nord » et de ce que « nos intérêts figuraient 

au Maroc au premier rang des intérêts européens ». En 
vain, Jaurès prit la parole pour dire « qu'il considererait  
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comme un très grand péril. que dans les transactions... 
nous retenions seulement la partie relative aux droits par- 
ticuliers de la France ». Par 5or voix contre 51, la Cham 
bre approuva les déclarations de Rouvier. 

Sur la demande de l’Allemagne, il avait été convenu que 

la Couférence se tiendrait à Algésiras. L'Espagne objecta la 
difficulté d'y loger les diplomates et proposa Madrid. Bi 
low était d'autant plus disposé à l’accepter qu’il reconnais- 
sait que c'était « une faute d'avoir exigé Tanger », mais 
vers le 26, le Sultan refusa le changement. 

Le 23 déc., Bülow réunit Richthofen (le secr. aux af. 

étr.), Mühlberg (le sous-secr.) et Klehmet (le conseiller ju- 

ridique) et leur dit que trois issues de la Conférence étaient 

possibles : 1° un état provisoire pour 3 ans par exemple; 
«on pourrait dire aux Français qu’à raison de nos engage- 
ments envers le Sultan, nous ne pouvons leur faire davan- 
tage de concessions, mais qu’à l'expiration du délai, nous 
serions prêts à examiner de nouveau toute la question » ; 

2° une entente avec la France : il ne s’y refusait pas de pri- 
me abord, mais les Français devaient faire des propositions 
acceptables ; 3° un triomphe des Français ; inacceptable, 
« nous en viendrions plutôt à un conflit ; nous ne voulons 
pas plus humilier les Français qu'accepter qu'ils triom- 
phent de nous ; ce serait le cas s'ilsessayaient de nous im- 
poser un mandat français général pour le Maroc occiden- 
tal ; une telle tentative conduirait à un conflit avec nous et 
il faut le faire voir nettement aux Français en temps vou- 

lu... 

Radolin doit éviter d'entrer dans les détails, mais doit faire 
comprendre par son attitude grave que, dans certaines cireons- 
tances, un conflit avec nous serait imminent, C'est sa tâche de 

faire perdre complètement aux Français cette idée que nous vou- 
lons seulement blufler. 

Le 29, instruction spéciale pour Radolin fut rédigée ; il 
devait ne pas entrer en négociations particulières avec 
France, mais simplement observer, rendre compte et, « par  
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son attitude décidée, faire comprendre aux Français le sé- 
rieux dela situation ». Le même jour, Radolia fut reçu par 
l'Empereur qui lui confirma verbalement ces instructions. 

Le lendemain 30, Bülow y ajouta la remarque que Radolin 
« devait maintenir les Français dans un état d'esprit per- 
mettant à la Conférence d'avoir une issue pacifique, favo- 
rable et heureuse ». 

»s diplomates allemands à l'étranger avaient naturelle- 
ment cherché à obtenir des gouvernements auprès desquels 

ils étaient accrédités l'adhésion aux vues allemandes. Le 

3 noy., Roosevelt recut Speck von Sternburg en présence 

du secrétaire d’Etat Root : 

L'Empereur. dit le président, est le seul souverain européen 
avec lequel j'aie pu collaborer pendant la période critique de la 
guerre russo-japonaise. Root a absolument les mêmes vues que 
moi... en particulier en ce qui concerne la politique de ’Empe- 
eur allemand. Bien mieux, lors de ma première conversation 
avec lui sur le Maroc, comme je lui faisais encore des réserves, il 
a vu plus clair que moi et a préconisé dès le commencement la 
opération avec l'Allemagne. C'est petit à petit que grace à vous 

compris les incroyables machinations de cet incroyable scé- 
le Delcassé. Heureusement pour la civilisation, il est dé- 

. Ce n'est qu'après son éloignement et les révélations 
du Matin que j'ai reconnu combien la politique de l'Empereur 

Maroc avait été sage et prévoyante. 

Speck profita de la circonstance pour annoncer que la 
France travaillait à un rapprochement anglo-russe. Cette 
communication « fit véritablement de l'impression sur Roo- 

sevelt et Root ». Le premier conclut : 
Deleassé ne peut sous aucun prétexte revenir au gouvernail. 

Ne croyez pas que votre télégramme au sujet de son influence et 
de celle de Hévoil m'ait embarrassé. Au contraire, je l'ai commu- 
niqué presque mot pour mot à la France. Quoique je n'en atten- 
de pas de résultat direct, j'ai voulu lui moutrer que sur cette 

stion, mou opinion est la même que celle de l'Allemagne. 

\ Rome, Fortis avait formé le 27 déc. un ministère où  
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San Giuliano dirigeait les affaires étrangères. Dès que 
Vamb. Comte Monts vit ce dernier, il lui expliqua, comme 7 

Ven avait chargé Biilow, que, les intéréts italiens au Maroc 
étant les mêmes que ceux de!’Allemagne, cette derniere de. 

vrait compter sur l'appui de l'Italie à la Conférence. San M 
Giuliano se contenta ce jour-là d'affirmer que la Triple 
Alliance était le premier principe de sa politique, puis le 
2 janv. 1906 rendit à Monts sa visite et lui dit qu’il n’avait 

pas cru que le traité de la Triple Alliance offrit à l'Italie de 
si grandes garanties et qu'il se réjouissait d’en avoir été 
toujours un partisan sans réserve. Malheureusement, Vis- 
conti Venosta, Prinetti et Tittoni avaient pris des enga 

ments avec la France. L’Italophobe Monts, qui croyait qu 
allaient jusqu’à une contre-assurance dirigée contre l’Au- 

triche (tandis qu’en réalité ils n'engageaient qu’à la neutra- 

lié en cas « d’une agression directe ou indirecte » ou « de 

provocation directe »), saisit l’occasion pour demander en 

quoi consistaient ces engagements, mais San Giuliano dut 

lui répondre que l’un d’eux comportait l'obligation du secret. 
En ce qui concerne la Conférence, San Giuliano fit obser- 

ver que, comme les décisions devaient être prises à l’unani- 

mité, l'Allemagne était assurée qu'on n’en prendrait pas de 
contraires à sa volonté. Moats objecta que dans ce cas la 

Conférence n'aurait pas de résultat etque la Triple Allian- 
ce ferait triste figure si l’une de ses ailes, Vitalie, ref 

son aide. Mais le Ministre « ne trouva d’autre espoir à lu 

donner que celui que le représentant de l'Italie serait peut- 
ssez adroit pour tirer s: hors du nœud ». 

) représentat l'Italie à A 

it presque aussiLôt à le faire remplacer p 

quis Visconti Venosta. Celui-ci, qui avait 76 ans, n'avait pas 
sollicité cet honneur. Le Roi dut faire appel à son patrio- 
tisme pour le lui faire accepter. Bülow, qui avait entretenu 

avec Visconti des rapports amicaux et qui savait que celui- 
ci «considérait la Triple Alliancecommeune nécessité pour  



LA CONFÉRENCE D'ALGÉSIRAS n 
en ee  — 

l'Italie », vit sans déplaisir sa nomination. Visconti, fai- 

santle 6 sa visite d’adieu à Monts, lui dit qu'après que le 

monde entier avait été tenu g mois dans l'inquiétude, un 

échec de la Conférence devait être considéré comme im- 

possible. Suivant lui, les puissances qui avaient les 
mains libres sauraient bien confier un mandat à une autre 

puissance que la France et l’Allemagne. Malheureusement, 
ajouta-t-il, les mains de l'Italie sont liées. Pour lui, il 

ferait tout son possible pour empêcher de voter quand il 

n'y aurait pas unanimité. Il glissa de plus la remarque que 
l'attitude de l'Angleterre aurait une grande importance 

pour l'Italie. Bülow, dès qu'il eut appris les déclarations 
de Visconti, chargea Radowitz (le premier délégué de 
l'Allemagne) de lui faire bien voir que « confier à la France 
un mandat général de police pour tout le Maroc serait 
amener l'échec de la Conference ». 

En Angleterre, les Libéraux venaient de prendre le 
pouvoir et Sir E. Grey avait remplacé Lansdowne. Grey, 
le 3 janvier, eut avec Metternich une conversation qui 

donna à ce dernier « l'impression que le premier était un 
homme droit et franc, dont on savait ce qu’on pouvait en 

attendre ». 

Le sentiment général du pays, déclara Grey, est que l'Angle- 
terre ne doit pas laisser la France en plan en cas de difficultés 
résultant de la convention franco-anglaise ; tout Cabinet, qu'il 
soit conservateur ou libéral, adopterait le même point de vue... 

Le Gouvernement désire que la tension entre l'Allemagne et la 

France diminue ; après la Conférence, il y aidera s'il le peut, 
mais, durant celle-ci, il soutiendra le point de vue français. J'ai 
trouvé des notes de mon prédécesseur marquant qu'il vous avait 
lit que si la guerre éclatait pour le Maroc entre la France 

et l'Allemagne, l'opinion forcerait le Gouvernement à aider 
la France par les armes. Je crois que c'est vrai encore. 

Radolin était rentré à Paris vers le 31 décembre. 

Jy ai trouvé, écrivit il le 8, une appréhension sérieuse d'une 
guerre. Dans la presse et le public, on dit que l'Allemagne veut  
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la guerre, que la France a cédé sur tous les points aux exigences 
allemandes, mais que ca ne nous satisfait pas, que nous avons à 
la Conférence des exigences eontraires à la dignité de la France 

et à sa politique traditionnelle au Maroc, qu'elle doit se défend 
et être prète à toutes les éventualités… On m'avait dit que 

bruit s'était répandu que je n'irais pas à la réception du 1e ja 
vier pour marquer notre mécontentement. Lorsque je parus ce 
jour-là à l'Elysée, le Président et tous 1 ministres exprimèrent 

leur satisfaction de mon retour…Je cherche à calmerles esprits, 

qui sont réellement devenus très nerveux... Heureusement, j'a 

trouvé chez Jean Dupuy une appréciation équitable de notre poli- 
tique ; il me fait espérer qu'il agira sur ses bouillants compa- 
triotes. 

Le lendemain, Dupuy dit à Radolin qu'il croyait que 
Rouvier pensait, comme lui, que la meilleure solution de la 
Conférence serait de conserver l’état de choses actuel au 

Maroc én ne créant qu'une organisation provisoire pour la 
police. On ne réglerait définitivement que les finances et 
les travaux publics. Le principe serait : pas de vainqueur, 
pas de vaincu. Ce qui les inquiétait tous deux était les 

efforts des plénipotentiaires pour remporter un succès per- 
sonnel. Dupuy craignait de plus que l'Angleterre, de sa 
propre initiative, présentât une proposition pour rendre 

les antagonismes plus aigus. 
Le 12 janvier, le duc d’Almodovar, ministre des Affaires 

étrangères espagnol, président de la Conférence, expos 
à Radowitz ses vues sur la conduite de celle- 

rait bien les délégués marocains pour gagner leur con 
On commencerait par des déclarations sur la souveraine 

du Sultan, l'intégrité de son Empire, et l'é alité commer- 

ciale (porte ouverte)... On discuterait ensuite les questions 

où il y avait peu de dissentiment : contrebande, travaux 

publies, revenus de l'Etat, banque, On terminerait par ! 
police. 

La 1 séance de la Conférence eut lieu le 16 janvier 

Les trois premières déclarations furent admises aus: itöt  
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Bülow, en ayant été informé par Radowitz, lui télégraphia 
le 17: 

Révoil ne renoncera pas sans lutte à son but : tunisifier le 
Soa début doucereux est peut-être une manœuvre, peut- 
si une suite de ce que Londres a désillusio 

à dit ici à l'ambassadeur d'Angleterre que la marche de la Conf 
rence dépendra de l'appui que la France pourra espérer de l'ar- 
mée et de la flotte britanniques en cas d'action contre le Maroc. 
Si elle ne peut pas en espérer, elle fera de prime abord une poli- 
tique calmeet la Conférence se terminera par une paix hono= 
rable pour tous. L'ambassadeur le télégraphia dans son pays et 

de Grey comme réponse : « Nous ne pouvons rien faire qui 
soit d'accord avec l'arrangement de 1904. » Il est possible 

es Français aient déjà compris... et que ce soit ce qui les 
rend cireonspects... Il est dans notre intérêt que diplomates et 
journalistes comprennent que, si l'Angleterre se borne à un appui 
diplomatique, la paix et la porte ouverte seront assurées, mais 
que loutes deux seront en question dès que la France pourra 
ompter sur son appui armé. 

Sir Donald Mackenzie Wallace, le correspondant du 
l'imes à Algésiras, avait été reçu par le roi Edouard avant 
son départ et celui-ci lui avait recommandé de faire son 
possible pour concilier les divergences entre l'Allemagne et 
la France. Bernstorff ’annonga le 16 janvier. Guillaume II 
écrivit alors : 

C'est une suite directe de la défaite des Unionistes.. M. 
pprend à ses dépens que sa politique jingo n'est pas du goût de 

nation. Ses manigances avec Delcassé ont été sévèrement 
condamnées. S. M. ayant remarqué le revirement de l'opinion 
publique, qui ne veut pas combattre contre nous, a changé comme 

Sirouette,.. Wallace est un rusé matois (un Juif naturelle- 

1) qui est intime avec S, M. Ilexécutera certainement sa com- 
eprésentants doivent se mettre en rapport avec 

Les Gaulois vont en faire des figures ! 

\vis de cette note fut donné aussitôt à Radowitz. Il 
“lécraphia le 18 que Sir A. Nicolson se montrait en effet 

lepuis quelques jours plus traitable, que Révoil n'avait  
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jusqu'alors montré aucune tendance & rompre avec le Maroc 
et avait, au moins en apparence, paru zélé pour une entente. 

Pour combattre la croyance qu'il travaillait contre l’Alle. 

magne, Edouard VII avait invité Metternich à passer quel: 
ques jours à Windsor. Le 23 janvier, après le départ de 
cet ambassadeur, il écrivit à Guillaume II en termes fort 

aimables pour lui souhaiter son anniversaire. Vers le 1°* fé. 

vrier, le Kaiser lui répondit sur le même ton. Cet échange 

de lettres était la confirmation de ce que l’ambassadeur Las- 

celles avait dit A Bülow le 24 au sujet des confidences | 
qu’Edouard aurait faites à Metternich touchant son désir 

de se rapprocher de son neveu et dont cet ambassadeur 
allemand semble n'avoir rien dit. Lascelles avait ajouté com. 

bien il était heureux de voir que les malentendus anglo- 

allemands, qui avaient peu à peu atteint un tel degré, dimi- 

nuassent. Il avait d'ailleurs rappelé en même temps que le 
ministère anglais, Libéraux comme Conservateurs, était 

résolu à ne pas mettre en danger l'Entente cordiale. Las- 

celles terminait ces déclarations quand on lui remit un 

télégramme de Grey luicommuniquant un autre de Nicolson, 

où il accusait les plénipotentiaires allemands : 1° de ne 

pas chercher à s'entendre avec les Français ; 2° d'éviter que 

d’autres servissent de médiateurs; 3° d'exiger que les Fran- 

gais exposassent àla Conférenceleur point de vue sans avoir 
pu le discuter auparavant dans des conversations privées ; 

&e de se refuser à compenser par des concessions finan- 
cières la renonciation par la France à un mandat général. 

Bülow contesta ces accusations, mais les communiqua à 

Radowitz. Celui-ci répondit le 25 qu'il venait d’avoir une 

conversation avec Révoil et lui avait dit : « Il vous faut 

rayer de votre programme un mandat général pour la 

France, quoique nous souhaitions nous entendre avec vous 
sur les questions de banque et de finance avant la Confé. 

rence. » 
Révoil avait consenti sans difficulté à cette dernière de- 

mande, n'avait pas exigé de mandat général et s’était  
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déclaré prêt à écouter les propositions allemandes relatives 
à la police. Il avait été convenu que Tattenbach et Klehmet 
d'une part, les délégués techniques français de l'autre, 
s’aboucheraïent pour des discussions privées. 

Pour la police, ajoutait Radowitz, je souhaiterais mettre en 
première ligne une combinaison France-Espagne-Italie-Alle- 
mayoe. Eventuellement, j'accepterais un mandat pour l'Italie 
seule, conformément à votre tél. du 8. L'ambassadeur américain 

White plaide pour cette solution et Visconti se laisserait gagner 
pour elle. Jusqu'ici, j'ai toujours déclaré qu'un mandat accordé à 
la France et à l'Espagne est aussi inacceptable qu'un mandat à 
la France seule. Il n'y a d'ailleurs aucun signe que l'Espagne 
prenne l'initiative pour l’une de ces deux solutions. 
White continuent à agir sur les Français pour qu'ils s'entendent 
avec nous au sujet de la police. Tous deux soutiennent que Sir 
A. Nicolson fait de même. Tout au moins, il ne paraît pas tra 
vailler contre, 

Le lendemain, Bülow répondit qu'il n’avait aucune objec- 
tion contre des conversations avec Révoil, mais qu'il était 
tout à fait souhaitable que ce ne fût pas par l’entremise de 
l'Angleterre qui s’efforçait de paraître la protectrice de la 
France. Le plus souhaitable pour lui était de gagner les 
Etats-Unis pour ce rôle. Il n’était pas désireux non plus 
de voir confier un mandat général à l'Italie : elle pourrait 
ensuite le troquer contre Tripoli. Enfin, il n’était pas sans 
espoir que Roosevelt proposât que le Sultan puisse choisir 
lui-même les étrangers qu'il emploirait dans sa police. 

Bülow avait en effet télégraphié le 21 à Speck de sonder 
Root au sujet de 3 solutions pour la police au Maroc 
!°chacune des Puissances recevrait le mandat de organi 

is un port ; 2° son organisation serait confiée à une ou 
plusieurs petites puissances ; 3° le mandat serait conféré 
au Sultan, qui choisirait le personnel à sa guise ou suivant 
les règles posées par la Conférence. Root avait déclaré que 

la 3e solution lui paraissait la plus sage. Il ne s'était pas 
non plus montré hostile à ce que le mandat soit conféré à 
l'Espagne.  
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Le 27 janvier, Bülow envoya à Radowitz le projet alle. 
mand de Banque du Maroc. Il servit de guide à Tattenbach 

et à Klehmet lors de leur première discussion avec Re. 

gnault le 26 dans une réunion privée. Ce dernier lear cits 

deux maximes de Révoil : « la porte ouverte, oui, mais 

sans niveler les intérêts acquis », et « la porte ouverte ne 

signifie pas que ceux qui sont dans la maison en sortent » 
11 demanda donc que le capital actions soit ainsi réparti : 
France 27 0/0, Espagne 23 0/0, Angleterre 20 0/0, Alle- 
magne 20 0/0, Italie 10 0/0 ; il réclama de plus le main- 

tien du droit de préférence des banques françaises en cas 
d'emprunt marocain. Les Allemands déclarèrent naturelle 

ment ces prétentions inadmis: ibles, mais demandèrent à 

Berlin quelles concessions il devaient faire. Le 31, Rado- 

witz télégraphia que Visconti et White insistaient sur leur 

nécessité. Vers le 4 février, les Français refusèrent de 

continuer les pourparlers, les faisant dépendre d’une entente 

en matière de police. 
Le 26 janv., Radowitz avait adressé à Bülow un rapport 

sur la situation ; toutes les questions, sauf celles de la Ban- 

que et de la police, avaient déjà été réglées ou semblaient 
devoir l'être sans difficulté, les Français s’efforçaient d’avoir 

des relations courtoises avecles Allemands ; la tenue des 

Marocains faisait bonne impression ; les délégués aut 
chiens, Welsersheimb et Koziebrodzki, travaillaient en étroit 

accord avec les Allemands ; White montrait le même 

désir ; Visconti, tout en saisissant toute occasion d’expri- 

mer sa sympathie aux Allemands, se taisait des que ceux-c 

et les Français différaient d'avis ; il était toujours & | 
recherche d’un compromis pour la police ; Sir A. Nicolsor 
d'abord adversaire de la Conférence et qui avait annonc 

qu'il soutiendrait toujours les Français, dut-elle en échoue 
était devenu plus conciliant ; quant à Almodovar, il déclo- 

rait que l'Espagne n'avait pas promis à la France de l'aj 
puyer pour un mandat général de la poli 

te situation était connue. Elle avait incité M. de Li  
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nessan & proposer le 24 dans le Siecle que, pour en eviter 
les périls, on confie au sultan l’organisation de la police 
sous la surveillance d’un contrôle international qui lui en 
fournirait les moyens. Cette solution, on l'a vu, était celle 

que Bülow espérait voir présenter par Roosevelt, mais il 

craignit que, sielle était présentée par la France, celle-ci 

sache y inclure des modalités équivalant à un mandat gé- 
néral français. Il télégraphia donc à Speck le 27 de demander 
que les Etats-Unis fassent une proposition dans ce sens, 

mais Rootle 29 s’y refusa, le Président pouvant se trouver 

engagé dans des difficultés si la proposition échouait. Elle 

eut d’ailleurs l'approbation de l'Italie le 28 et de l'Autriche 

le 29. À Algésiras, elle fit également une bonne impres- 
sion sur les délégués, mais à Paris, elle provoqua une 
explosion de protestations dans la presse. Visconti et 
White déclarèrent aussitôt à Radowitz que l'examen de 

la question de la police avec les Français ne pouvait 
plus étre difléré. Radowitz se décida à en conférer le 

3 février avec Révoil. Celui-ci lui déclara que la pro- 
position Lanessan était inadmissible, le Sultan ne devant 

jamais avoir assez d'autorité pour l’exécuter. Un mandat 

devait donc être conféré, et comme il ne devait pas l’être 

à la France seule, il proposerait de le confier à la France 

et à l'Espagne conjointement. Elles y avaient une vocation 
à raison de leur situation dans le nord de l'Afrique. do 

witz déclara aussitôt la proposition inadmissible ; Révoil 
essaya longuement de le convaincre du contraire et le- 

ment affirma que la France devait exiger être protégée à 

raison de ses intérêts prépondérants. 

Par l'indiscrétion « du délégué technique français » | Re 

gnault,, Tattenbach avait appris que Révoil admettait qu'une 
tierce puissance soit chargée au besoin « du contrôle » de 

l'exécution du mandat. De plus, Visconti, White et Wel- 

sersheimb s'étaient offerts comme médiateurs. Holstein 

télégraphia aussitôt à Vienne pour que Welsersheimb 
oive les instructions que l'Allemagne pouvait souhaiter.  
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Goluchowski se déclara décidé à la suivre « à travers tous 

les obstacles ». 

Le 5, Radowitz télégraphia que tous les délégués insis- 
taient pour un compromis établissant une troupe capable 

de rendre des services. Visconti et White, « a titre person- 

nel », conseillaient la solution Révoil avec contrôle d’une 

3 puissance. Le 6, Radowitz demanda s'il ne pouvait pas 

proposer la solution suivante : 1° police organisée par la 
France la ou elle a déjà des instructeurs (Tanger, Rabat, 

Casablanca) ; »° mêmes droits pour l'Espagne à Mogador 
et Saffi ; 3° ailleurs police internationale ; 4° un inspecteur 
qui ne serait ni Français, ni Espagnol, ni Allemand. 

« Si la France refusait, ajoutait Radowitz, elle serait 
responsable des difficultés qui en résulteraient. » Bülow 
nous épargna cette responsabilité : le 7, il rejeta les propo- 

sitions Révoil, Radowitz, ete. comme donnant à la France 

une position prépondérante au Maroc, et déclara s’en tenir 

a la proposition Lanessan. Radowitz, ayant regu cet ordre, 
en conféra avec White qui lui déclara que les Français 
« refuseraient rondement » et lui conseilla avec insi 

d'accepter les officiers français et espagnols. Visconti et 
Welsersheimb furent du même avis, le second ajoutant 

d’ailleurs qu'il avait reçu l'ordre de voter comme l’Alle- 

magne. En avertissant Bülow dans son tél. du 9, Radowitz 

lui demanda s'il ne pourrait, comme c’était prévu dans ses 
instructions du 3 janv., réclamer pour l'Allemagne l'orga- 

sation de la police dans un port; il y fut autorisé le même 

jour. 
La situation avait provoqué en France une campagne 

de presse contre l'Allemagne. Tardieu, à qui Bülow avait 
accordé une interview en novembre pour le récompenser 
d'avoir préconisé dans le Temps d'accepter les conditions 

de l'Allemagne, faisait d’Algésiras une campagne inverse. 
« On croit, télégraphiait Radolia le 8, que Révoil en est 
l'instigateur et que Rouvier,comme Clemenceau, Lanessan, 

ete., inclinerait à croire que le mandat de police serait pour  



la France le présent de Danaé qu'il vaut mieux refuser. » 
Le 16, Holstein constatait que les Français à Algésiras, 
d'abord presque timides, s'étaient enhardis peu à peu. 

Révoil croit maintenant que nous aczepterons ses exigences. 
l'Empereur ne le fera pas. Ses dispositions peuvent être appré- 

ciées par son refus de négocier avec Courcel.. Le Chancelier, 
qui a souhaité de tout temps une amélioration des rapports avec 
la France (!!), est maintenant forcé de compter avec la situation 
actuelle. Les publicistes compétents lui disent que le public alle- 
mand accueillera plus favorablement un échec de la Conférence 
qu'une tunisification du Maroc ou que le reniement des paroles 
de l'Empereur. 

Le 8 février, le cabinet Fortis avait été remplacé par un 

cabinet Sonnino où le comte Guicciardini détenait le porte- 

feuille des Affaires étrangères. Bülow en profita le 10 pour 

se plaindre de Visconti qui avait, pour la police, « adopté 
complètement le point de vue français ». Le 13, Monts ré- 
pondit que Sonnino et Guicciardini avaient, comme tous 

les Italiens, la plus grande confiance en Visconti. 

Dans les cercles romains, ajoutait-il, on croit que nous devrons 
finalement céder [Guillaume II ; Bah 1)... et que nous devons 
chercher à sortirde plus dignement possible de l'impasse de la 
Conférence... San Giuliano, lui aussi, considérait le mandat de 
police franco-espagnol comme une base de négociation accep- 

)le… Je ne sais pas d'ailleurs si le mollusque Fortis et le rusé 
n Giuliano (pour ne pas parler de Giolitti et de Tittoni, tou- 

jours dissimulaats) eussent pris parti aussi vite... Le changement 

ère est donc venu à propos et me remplit de joie, car 

Sonnino est le plus germanophile des hommes d'Etat italiens. 

Le 13 février, poussé par ses collègues, Radowitz remit 

à Révoil par écrit la proposition allemande, presque iden- 
tique à celle de Lanessan. Révoil le 16 lui répondit en main- 
tenant la sienne, ajoutant seulement que la proposition 

allemande relative à une surveillance pourrait être exa- 
minée après acceptation de l'obligation de ne choisir que des 
officiers français ou espagnols. Le 19, Radowitz répliqua  
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que « la condition que les officiers soient Français et Espa- 
gnols ne paraissait pas compatible avec le caractère inter- 
national de l'organisation de la police ». 

Le 20, Metternich télégraphia avoir causé avec Lord 

Rothschild, qui lui avait dit que si Rouvier faisait des con- 
cessions sur la police, il serait renversé dans les 24 heures 
et que peut-être Delcassé reviendrait. « Ça ne serait pas 
mauvais, fa situation serait plus claire, anncta Guillaumell. 

Mieux vaut que Delcassé fasse sa politique que de la faire 
ar Rouvier.Je reste ferme dans mon point de vue.» 

Le même jour, le sous-secrétaire d'Etat espagnol de 
Ojeda, qui se vantait d'être « un adversaire résolu » de la 
France, avait fait ses doléances à Stumm : « L'Empereur, lui 
dit-il, n’a pu nous accorder son appui quand le Roi le lui a 

mande... Nous avons dû accepter les offres anglo-fran- 
çaises. » Ojeda parlait avec amertume des reproches que 
lui adressait Cambon au sujet de l'attitude tiède de PE 
pagne à la Conférence ; il excusait sa patrie en disant : 
« Nous sommes entre l’enclume et le marteau. Nous ne 
pouvons aller contre la France. » — « Puisque l'Espagne 
est ainsi enchaînée à la Franc l'Angleterre, je n’y 
ferai point de visite, annota Guillaume II, » 

oique les délégués russes se rangeassent toujours de 
e côté à Algésiras, on se désolait à Pétersbourg de 

prolongation de la crise. Lamsdorft craignait une guer 
Witte, le 23 février, déclarait ne pas partager ses craintes 
surce point, mais se lamentait de ce que la situation em- 
pêchât l'emprunt international dont la Russie avait besoin. 
«de vais être forcé d'établir le cours forcé », dit-il. 
« Qu'il conseille aux Gaulois de s'entendre au plus vite avec 
nous ». annota Guillaume. 

Français et Allemands ne s’entendant pas, la Conférencé 
décida le 20 en séance de comité d'examiner la question de 
la Banque. Les projets français et allemands furent lus. 
Tous les délégués, sauf l'Anglais, le Russe et le Portugais  



spagnol qui avait réservé son avis) se prononcèrent 
us où moins pour le projet allemand. 
Le baron de Courcel, en revenant de Copenhague où il 

ous avait représentés aux obsèques de Christian XI, alla 
ir Holstein à Berlin. Celui-ci lui exposa les propositions 
llemandes, et Courcel, « qui était très découragé » et fai- 

sit peu de cas du Maroc, avoua « qu'il ne les trouvait pas 
iacceptables » ; il adopta l'opinion de Holstein qu'il valait 
iieux que l'Allemagne et la France s'entendissent directe- 
vent pour trouve: un modus vivendi marocain. « Je suis 
rivé à Berlin comme ambassadeur de France, avoua 

urcel, j'en pars comme ambassadeur d'Allemagne. » 
> février 

Le 26, Radowitz, résumant la situation, écrivit: « Pour 

: Banque, nous avons la majorité ; pour la police, plusieurs 
légués sont d'avis que le partage entre officiers espagnols 
français, avee contrôle par un neutre, suffirait à baser un 
ympromis, » — « Non », annota Guillaume II. 
Le mème jour, Révoil remit à Radowitz notre réponse à 

à note du 19: «Rien dans notre proposition ne porte 

Ueinte à l'égalité pour tous en matière économique. Mais 

i la Conférence reconnaissait l'utilité de nouvelles garanties 

celle-ci, nous ne nous refuserions pas de les examiner. » 
Des le 24, Welsersheimb avait regu de Goluchowski 

ordre de proposer un ajournement de la Conférence si on 
e s’entendait pas; on éviterait ainsi les dangers d’une rup- 

. Ayant appris la réponse de Revoil, Welsersheimb, 
accord avee Visconti, communiqua aussitôt à Radowitz 

in projet de compromis : 1°le Sultan aura le commande- 
nent suprème de la troupe de police ; 2° et 3 il chargera 
les Français de la commander à Tanger, Larache et Rabat, 
les Espagnols à Télouan et dans 3 ports du sud; foil nom- 

nera pour Casablanca un officier supérieur suisse, belge 
va néerlandais, qui fera fonction d’inspecteur général ; 
° les cadres seront marocains; 6° paiement par la Banque  
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; 7° l'inspecteur rendracompte au corpsdiplomatique 
à Tanger. 

Le 28, Bülow demanda que cette proposition fût mo- 
difiée et que des officiers autrichiens, italiens et allemands 

pussent être empl inon, il concédait que la France 
désigne un port pour lequel elle fournirait exclusivement 
les instructeurs, mais il exigeait que dans les autres les 

offi soient de diverses nationalités. Le 10 mars, 
Wedel en parla à Goluchowski et lui confia à cette occasion 
que Guillaume lui avait affirmé « sa volonté inébranlable 

de refuser désormais toute concession ». Le 1° mars, 
Goluchowski, après quelques objections, consentit à ordon- 
ner à Welsersheimb de modifier son projet. 

Le 3 mars, le projet de la Commission de rédaction sur 
le projet de Banque d’Etat fut examiné en séance plénière 
On ne put s’entendre sur plusieurs points, quoique la dis- 
cussion sur les 3 parts (sur 15 constitutives du capital), que 
réclamaitla France pour la cession des droits des banques 
françaises, eût été réservée. « Notre impression de la séanc 
d'aujourd'hui n’est pas favorable, télégraphia Radowitz 
Pour la première fois, nous nous sommes heurtés nettement 
à un groupe solide français, anglais, russe, espagnol. Dans 
ces cas, Visconti et White évitent de prendre parti. Les pe- 
tits Etats n’interviennent pas. Seule l’Autriche tient ferme- 
ment avec nous. » De plus, Sir A. Nicolson ayant proposé 
de s'occuper dela police à la séance de comité du 5, Visconti, 
quoiqu'il eût vu Radowitz voter contre, « s’était, contre sa 
propre conviction, laissé séduire par Révoil» et avait voté 
pour, ce qui avait assuré le succès de la proposition par 
10 voix contre 3 (All., Autr., Maroc). A la suite de cc 
vote, Welsersheimb et Visconti étaient tombés d’accord que 
la proposition autrichienne remaniée ne devait être pré- 
sentée qu'après la séance du 5. Goluchowski, le 4, « à rai- 
son de la désertion » de Visconti, fit demander à Wedel si 
l'Allemagne tenait beaucoup à ce que Welsersheimb pré- 

sente son projet sous la forme demandée par Bülow. Wedel  
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ayant répondu que oui, Goluchowski promit de l'ordonner, 
mais seulement en commun avec l'Italie. Mais pendant que 
Wedel rédigeait le télégramme pour V’annoncer, Golu- 
chowski lui fit savoir que Welsersheimb avait télégra- 
phié que Visconti, malgré la recommandation de son gon- 
vernement, refusait d'appuyer cette proposition, jugeant 
son adoption impossible. Goluchowski demandait donc des 
concessions à Bülow, « tout en restant loyalement À sa 
disposition ». 
Bülow y fit droit le 5 en ces termes : « D'après des ren- 

seignements sûrs, on est maintenant plus enclin ÿ Paris à 
accorder les garanties nécessaires, tant pour la police que 
pour la porte ouverte et l'égalité commerciale. En présence 
de cette situation, nous pouvons accepter le projet Welser- 
sheimb pourvu que les points 4 et 7 aient bien satisfaction.» 
En mème temps, il fit demander à Radolin si, par l'intermé- 
diaire de Courcel, on ne pourrait arriver à une entente directe 
avec la France. 
Conformément à sa promesse Holstein, Courcel s’était 

entremis à Paris, mais sans succès. Il av 
Edouard VII qui, de passage dans cette ville, avait à la grande 
indignation des Allemands conféré avec Delcassé. Edouard 
avait exprimé A Courcel l'espoir qu'avec de la bonne volonté 
on finirait à s'entendre. Le 6, Rouvier répéta à Radolin ce 
que Louis avait déjà dit à Courcel : on ne peut traiter à la 
fois à Paris et à Algésiras; il ajouta avoir fait parven 
Révoil des instructions plus conciliantes sur la Banque. 

Le 5 eut lieu à Algésiras la séance sur la police. Seul 
Radowitz y défendit le point de vue allemand. « Révoil 
s’était visiblement efforcé d’être mesuré et de laisser de la 
place pour un accord. » 
Bülow avait fait demander le 28 février l'avis de Tatten- 

bach ; Radowitz le 5 transmit le mémoire de celui-ci en 
faisant observer que l’ajournement de la Conférence sans 
règlement de la police serait profitable à la France, « si 
l'Allemagne n’était pas résolue à intervenir par tous les  



moyens pour le statu quo de 1880 » ; sans eux, la France 
utiliserait le péril où le Rogui mettait le Sultan pour con- 
traindre ce dernier à lui confier l’organisation de son arm 
et pour consolider la situation française à Tanger, Rabat 
et Casablanca. Ayant reçu ce tél., Bülow le 6 fit un pas en 
arrière ef fit recommander à Vienne et Rome le projet 
suivant : 1° le Sultan nommera partout, sauf à Casablanca, 
des officiers français ou espagnols ; 2° surveillance par le 
corps diplomatique ; 3° un inspecteur (suisse ou néerlan- 
dais) contrôlera toute la police ; i/ commandera à Casa- 
blanca et choisit ses officiers librement (tout au plus pour- 
rait-on le restreindre à ceux de sa nationalité). 

Le 7, « pour donner du courage à Radowitz », on lui 
communiqua les remarques pas conciliantes de Guillaume 
sur son rapport du 26 février. 

Le même jour, à Rome, Guicciardini s'excusa de donner 
Visconti l'ordre de présenter avec Welsersheimb le pro- 

jet du 6, Visconti n'étant allé à Algésiras que sous la con- 
dition expresse d’avoir les mains libri 

Ce jour-là, Rouvier fut renversé à la Chambre aprè 
une interpellation relative aux troubles provoqués par l'ex 
cutien de la loi de séparation de l'Eglise et de l'Etat. 

Le 8, un quart d'heure avant l'ouverture de la Confé- 
rence, Welsersheimb tenta de persuader à Visconti de 
signer avec lui le projet de compromis. Visconti tomba dans 
une grande agitation et essaya de le dissuader de le pré- 
senter, mais Welsersheimb allégua l'ordre qu'il avait reçu. 
La Conférence, ayant alors examiné de nouveau le projet 
sur la Banque, il ne resta guère plus de litigieux que la 
question des parts. Welsersheimb déposa ensuite un projet 
de compromis conforme au tél. de Bülow du 6. 

Le 10, en séance plénière, Radowitz déclara se rallier au 
projet Welsersheimb. Perez Caballero, Nicolson et Révoil 

ent contre l’article confiant des fonctions d’instruc- 
nspecteur. Les séances suivantes ne donnèrent  
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ucun résultat, Révoil, pendant la crise ministérielle, ne 
ecevant plus d'instructions. 
En Allemagne, en Autriche et même parfois en Italie, on 

scandalisait de l'attitude de Visconti. Radowitz, le 11 

jut télégraphier : «Il s’est efforcé, en dehors des conféren- 

gir sur les Français suivant notre désir, ce qui sû- 
ment a été et sera utile. On retire plus de profit de lui de 

tte façon que s’il intervenait dans les conférences, ce qu’il 
ite le plus possible. » 
Le 14 mars, un Cabinet Sarrien remplaga le Cabinet Rou- 

er. Léon Bourgeois y avait les Affaires étrangères. Khe- 
enhiiller avait regu ordre de lui demander avec insistance 

der sur les deux points (parts et inspecteur). Tornielli 
vait reçu fe même ordre, mais n’espérait pas obtenir grand” 
hose. Nelidoft déclara, en effet, à Radolin qu'ils n’obtien- 

Iraient rien, Bourgeois, « quoiqu'il eût la plus grande ré- 
putation possible d’être conciliant.… ne pouvant faire une 

grande concession sur la police sans rendre sa position 
mpossible. Si Rouvier n'avait pu la faire, personne ne le 
pourrait, » 

J'ai appris de source sûre, ajoutait Radolin, que Rouvier, pour 
ortir de l'impasse, s'était fait renverser. L'opinion générale ici 
st que dans ce ministère, où la tête n'est pas en proportion avec 
à puissance de certains membres, Clemenceau, qui est si adroit, 
agnera le dessus. {Bulow : Ne pourrait-on entrer en rapports 

ivec lui?] Bourgeois, dont les dispositions idéales pour la paix et 
à réconciliation avec l'Allemagne sont connues, n'y pourra rien. 

Le 15, Khevenhiiller s'acquitta de sa commission, mais 
Bourgeois refusa absolument pour l'inspecteur ; pour la 
Banque, il déclara qu'il s’informerait. 

En présence du refus de Bourgeois sur la police et du 
souhait que celui-ci avait exprimé de voir Goluchowski 
faire au sujet de la Banque une proposition transactionnelle, 
le ministre autrichien fit proposer à Bülow, le 19, de faire 
présenter par Welsersheimb une modification abandonnant 
la police neutre à Casablanca. Mais Bülow le pria d’ajour-  
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ner cette démarche, l’Allemagne espérant encore l’adop- 
tion d’un amendement suggéré par Roosevelt : mélange 
des instructeurs français et espagnols dans toutes les places 

pour éviter la formation de zones d’influence. Seulement, 
le 22, Root fit savoir que White recevait bien l’ordre de 

voter pour cette proposition, mais ne devait pas la présen- 
ter. L'Espagne avait d’ailleurs fait connaître en Autriche 
qu’elle la considérait comme inacceptable. Ces refus résolu- 
rent l'alternative posée par Bülow et, le 22, il se rallia au 
projet autrichien. 

Informé de cet ordre, Welsersheimb se mit en rapport 
avec Révoil. Celui-ci se résigna à se contenter de 2 parts 
pour la cession des droits du consortium français et à laisser 

au groupe allemand la moitié de l'emprunt à contracter 
pour rembourser les 10 millions avancés par ce groupe. 
Radowitz, le 23, déclara cette base acceptable, maisle Temps 
du 21 avait publié une instruction de Lamsdorff niant que 
la Russie eût jamais donné à la France le conseil d’accep- 
ter la proposition autrichienne et affirmant qu’elle ne cesse- 
rait jamais de se comporter en alliée fidèle. Bülow fut 
d'autant plus mécontent de cette publication quelle était 
la conséquence de plaintesqu’il avait faites à l'ambassadeur 
russe Osten-Sacken au sujet du Temps. Nelidoff avait été 

chargé d'intervenir auprès de Bourgeois ; celui-ci déclara 

partager « l'indignation contre le Temps, mais être sans 
moyen d’agir contre lui».Nelidoff, ayant rencontré Tardieu, 

essaya de lui persuader de changer d’attitude, mais le futur 
ministre, au lieu de cela, publia aussitét ce que Nelidoff lui 
avail imprudemment révélé dans la conversation. C’est du 
moins ce que raconta ce dernier. Radolin n'y ajouta foi 
qu’à moitié, quoique Tardieu « fût atteint de la-folie des 
grandeurs. et se crût l’homme le plus important de 
France». Schoen fut chargé de prévenir Lamsdorff et Witte 
que l'opinion publique allemande en serait influencée d’une 
façon désavantageuse pour les finances russes. Witte re- 

jeta tout sur Nelidof, « un incapable... qui était plus un  
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agent de la France qu’un diplomate russe... et qui s'était 
refusé à remettre à Rouvier sa décoration si Delcassé n’en 
recevait pas une pareille ». 

« Comme conséquence de la publication de l'instruction 
russe, qui pouvait être considérée comme une tentative de 
pression... Bülow, pour sauvegarder la dignité de l’Alle- 
magne », télégraphia, le 24,à Radowitz pour lui signaler 
4 points sur lesquels il devait se montrer exigeant si cela 
Jui paraissait utile. Mais ce ne fut pas ce qui retarda Je 
plus la conclusion définitive, mais bien que Révoil, dans 
ses négociations avec Welsersheimb, tantôt n’osait se pro- 

noncer, tantôt revenait sur ses concessions, Le 25, « il se 

montra si opiniâtre et si nerveux » que Welsersheimb dé- 
clara renoncer à sa mission. Radowitz dut prier Visconti 
et White d'intervenir. Les Russes s’employèrent aussi. Ce 
ne fat que le 25, tard dans la nuit, après l’arrivée d'un tél. 
de Paris, que les concessions exigées furent arrachées aux 
Français. Ceux-ci, le lendemain, firent preuve de disposi- 
tions tout à fait différentes. Le 27, tous les points impor- 
tants furent réglés. Le 7 avril, tous les délégués, sauf les 

Marocains, signèrent. 
Le 5, obéissant « à un besoin du cœur », Guillaume avait 

remercié François-Joseph et lui avait demandé la permis- 
sion de décorer Welsersheimb. Annonçant, le 13, à Golu- 
chowski qu'il avait accordé à Welsersheimb la grande 
croix de l'Aigle Rouge, il écrivit cette phrase célèbre : 

Vous vous êtes montré un brillant second pendant le duel, 
vus pouvez être sûr d'un pareil service de ma part en pareil 

Contre l'Italie, au contraire, Guillaume était très excité. 

Le 8, il dit à l’ambassadeur autrichien Szügyény : 

Je ne perdrai pas mes paroles sur l'Italie. Je puis seulement 
vus donuer l'assurance que je serais bien satisfait si à l'occasion 

e pouvais me joindre à vous, les armes à la main, pour lui 
fliger une correction salutaire. 

Ce n'était pas une boutade. Deux jours plus tard, il  
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écrivit de même à Goluchowski : « Si l'Italie se comportait 
d’une fi 
enthousiasme que je saisirais l’occasion de me joindre 

mn hostile à votre égard, c’est avec un veritabl 

vous pour la combattre avec toute ma force militaire. 

Mais le Kaiser se ravisa et, en juin, il intervint avec éner- 
gie à Vienne pour le renouvellement de la Triple Alliance 

ÉMILE LALOY. 
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EN REL'SANT 

L'ÉDUCATION SEXTIMENTALE 

Il est un âge, a- -t-on dit, où l'on préfère aux horizons 

nouveaux les sites maintes fois explorés, aux livres inédits 
les œuvres déjà lues. Les lieux où l'on revient le plus volon- 
tiers sont ceux où nous appelle l'écho, toujours sonore ou 
affaibli déjà, des voix du passé, où nous ramènent des sou- 
venirs de tendresse ou de douleur. Et ainsi les livres qu'on 

reprend sont ceux qui sollicitent le cœur autant que l’es- 
prit. Eux aussi peuvent être plus lourds d’amertume que 
de joie. Souvent on les connaît au point que la pensée 

devance le regard et que l’on achève mentalement la page 
dont on n’a lu que les premiers mots ; mais il n'importe : 

ces livres-là attirent, comme on éprouve l'envie d’une 
migration à certaines époques de l’année et à certains âges 
de la vie. Et l’on va cueillir, selon qu’il fait un clair soleil 

ou que la brume obseurcit le jour, tel livre ou tel autre au 

rayon préféré. 
L'Education Sentimentale n’est peut-être pas un de ceux 

qui gardent le plus de fidèles ; mais c'est un de ceux que 
l'on n'aime pas à demi, Image exacte de la vie, peinture 
minutieuse, à petits traits, où chaque lecteur, pourvu qu'il 
s’y applique, peut reconnaître un aspect de son vrai visage, 
et sans flatterie, l'œuvre de Flaubert dépasse la portée ordi- 

naire des autres romans, mème les plus forts et les mieux 

venus. Elle n’est point comme ces beautés qui séduisent au 

premier regard, ou comme ces paysages lumineux qui 
chantent aussitôt qu'on les découvre; ce n’est que lente- 

ment qu’elle livre ses charmes. Mais quand on a subi l'at- 
trait, on n'échappe plus à sa séduction. On y revient, au  
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bout d’un temps plus ou moins long ; et l’on en demeure 
comme marqué. 

$ 
L'idée de montrer de quels déboires et de quelles décep- 

tions est faite « une éducation sentimentale » est l'une des 

plus anciennes que l'on puisse constater chez Flaubert. A 
vrai dire, elle hante son esprit avant même que soit achevée 

cette initiation du jeune romancier aux douleurs et aux joies 

de la vie. 
Il a dix-sept ans à peine, quand il écrit les Mémoires 

d'un fou, cette œuvre étrange et déjà si riche de talent ; et 

pourtant ces pages si chargées de pessimisme sont déjà une 
j'ai le 

visage sans ride et le cœur sans passion... » L'histoire est 
autobiographie. « Ai-je vécu ? écrit-il. Je suis jeune, j’ 

cependant bien une confession qui, dans sa pensée, ne 
devait avoir qu’un seul lecteur, son ami, son alter ego, 

Alfred Le Poittevin. Il y conte son amour pour M"* Schlé- 

singer, rencontrée à Trouville pendant l'été de 1836. Et 

nous voyons commentun enfant de quinze ans peut devenir 
follement épris d’une femme de vingt-six, en être jalou. 

souffrir, ne rien dire de satendresse, éprouver tour à tour 

espoirsles plus fous et les chagrins les plus affreux, et, mal- 
gré la puérilité parfois deconcertante de ces pages, malgré 
les réminiscences romantiques dont elles sont farcies, on } 

trouve une profondeur, une justesse, un sens de la vie, et 
aussi un style, qui, déjà, sont d’un maitre. Mais, chose 
plus troublante, la douce et pure héroïne de cette histoire 

est la même que Vexquise Marie Arnoux de l'Education 
sentimentale. Elle est déjà, comme l’a très justement 

remarqué René Descharmes, le symbole de la femme dont 

Vadoration suffit à remplir toute une existence (1). Et, 

trente ans plus tard, c’est cette image que Flaubert aur 

devant les yeux, ce sont les mots qu'il a dits — ou qu'il 

né Descharmes: Flaubert, sa \bie, son caraclère el ses idées avar 

Paris, Ferroud, 1909, D+ 79  
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edt souhaité dire — a la bien-aimée, qui reviendront sous 
sa plume : « Ah! si j'avais été plus vieux ! — Non, moi un 
peu plus jeune. » et ses réponses aussi. Et les héros des 
Mémoires d'un fou, de même que Frédéric et Marie s’ima- 

ginent une vie exclusivement amoureuse, « assez féconde 

pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes les 
joies, défiant toutes les misères,où les heures disparaitraient 

dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et qui ferait 

quelque chose de resplendissant et d'élevé comme la palpi- 
tation des étoiles » (2). 

Quatre années passent. Flaubert a quitté le lycée de 

Rouen, commencé son droit à Paris. Il n’est déjà plus 

l'enfant timide des Mémoires d'un fou, mais un jeune 
homme à qui sourit un avenir plein de promesses. Et il 
crit pourtant Novembre, qui porte pour sous-titre « frag- 
ments de style quelconque » et qui est comme un commen- 
taire de ce cri de détresse que les Mémoires d'un fou nous 
avaient déjà fait entendre : « Il n’y a pas plus de printemps 
dans mon cœur que sur la grande route, où le hale fatigue 
les yeux, où la poussière se lève en tourbillons. »lei encore 
l'héroïne s'appelle Marie. Mais elle est courtisane, et, à vrai 
lire, elle est une image de l'auteur lui-même, car c'est par 

la bouche de cette femme qu'il nous livre le secret de son 

tourment. Blasée sur les plaisirs des sens, elle poursuit, elle 

appelle désespérément l’amour sans l’atteindre jamais. Au 
ontraire, l'âme de son partenaire n'est plus, pour ainsi 

dire, qu'une chose morte ; elle demeure enfermée en un 
corps exigeant, infatigable, inassouvi, Et la conjonction de 
ces deux êtres fait naître en eux un désir impérieux de 
changer de rôle. Hs n'y peuvent réussir et se désespèrent. 

Changer de rôle, se fuir soi-même, qui donc ne l’a jamais 

souhaité, mais qui le soubaitera jamais plus ardemment que 
Flaubert? Cette hantise va être cellg de toute sa vie, et toute 
sa vieil travaillera à s’en lib fes priniantsous les formes 

3 
{a} Education sentimentale, deuxivu qartie/ gh. VI, p327, éd. du Ceate- 

7 : 
ee 4  
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les plus diverses. C'est elle qui, à deux reprises, en 1849 
et en 1856, lui dictera cette phrase qui revient, presque la 
même, dans les deux premières versions de la Tentation 
de saint Antoine : « O Luxure, tu circules en liberté, belle 

et levant la tête ; à tous les carrefours de l’âme, on retrouve 

ta chanson, et tu passes au bout des idées coinme la courti- 

sane au bout des rues. Le désir sous tes pas se lève d’entre 

les pavés, des rêveries charmantes s’entr'ouvrent comme 
des fleurs aux plis remuants de ta robe, et quand tu la 
retires, on a des éblouissements comme si ta chair était 

un soleil; mais tu ne dis pas les ulcères qui rongent ton 
cœur, et l'immense ennui qui sappure de l'amour. Moi 
j'ai vu suer ton fard sous les efforts que tu faisais pour avoir 
du plaisir. » La chanson de la Luxure ?F laubert bien sou 

vent l'a entendue qui imposait & son esprit !obsession des 
désirs insatisfaits et bergait sa nostalgie de ce pays soli- 
taire où, pour les amants, « les heures disparaissent dans 

un continuel épanchement d'eux-mêmes ». Car il y a pres- 
que toujours conflit entre les insatiables ardeurs de l'amour 
physique et les besoins du cœur, tout aussi impérieux et 
plus déchirants, puisqu'il est si rare, le parfait accord du 
cœur, des sens et de l'esprit. Ainsi éclairé, son Novembre 
apparaît comme une sorte d'esquisse élémentaire des 
données qui iui serviront vingt-cinq ans plus tard à con- 
struire l'Éducation Sentimentale; car il y a dans ces deux 
personnages — la fille et son amant de hasard — une véri- 
table préfiguration des héros qui seront, eux aussi, pétris 
de sa chair et animés de son esprit, bien qu'il ait, entre 
temps, fait de l'objectivisme un dogme irréfragable. L'in 
décision de Frédéric, ses élans vers Marie Arnoux, ses 
grandes aspirations vers un amour idéal et pur, et puis 

déceptions, ses révoltes, les consolations et l'oubli 
qu'il demande à l'amour vénal dans les bras de Rosannette, 
tout cela est déjà — les idées du moins — en puissance 
dans Novembre. Il y a même des phrases que nous retrou- 
verons, transposées à peine dans la version définitive  
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l'Education. Ainsi, en 1842,Flaubert écrit : « Marie ne me 

parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-heure 
hez elle ; elle songeait peut-être à l'amant absent. Il y a 

un instant, dans le départ, où, par anticipation de tris- 
plus avec nous. » Ne tesse, la personne aimée n'est di 

ercevons-nous pas un écho de cette phrase dans le célèbre 
assage de l'Æducation : « Tous les deux ne troavaient plus 
en à se dire. Hy a un moment dans le parations où la 

ersonne aimée n’est déjà plus avec nous (3) ». 
l'roisième ébauche, enfin : l’année suivante, il entreprend 

in grand roman, sur la première page duquel il trace ces 
mots : l'Education Sentimentale, car cette fois, le titre 

st trouvé EL ce titre, ce n'est pas à la légère que Flaubert 
l'a choisi : ces deux mots précisent exactement son des- 

n. 1 s'agit pour lui de nous conter ce que définira mieux 
ncore le sous-titre, adjoint à l'œuvre définitive seulement 

n 1869, l'« histoire d’un jeune homme », et ce n’est pas 
p d'un livre de quatre cents pages pour nous la di 

Mais ce roman, comme les ébauches qui Pont p 
neurera enseveli duns un dossier jusqu’au jour o 
era, trente ans après la mort de Flaubert, M. Louis Ber- 

and. 

A vrai dire, cen'est pas un jeune homme, mais deux 
ines gens que Flaubert met en scène. Quelle est la raison 

e dédoublement ? Peut-être l’homo duplex ; peut-être 

à l'auteur plus commode de préciser par des 
humaine. multiples aspects de 

à instinet parodique qui le pousse à se mettre en scène 
ce son ami Le Poittevin, — ou plutôt Du Camp (4) — 

Premibres œuvres, Aovembré, p. 41. — L'Education Sentimentale, 
7, édition du Centenaire. 
Henry, dans le roman. Flaubert prête à Jules beaucoup de traits de son 

re caractère, surtout dans les dernières pages du livre. Dans une lettre du 
invier 1852, à Louise Colet, il fait ainsi lui-même la critique de ce livre : 
suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme excessif que lu me témoignes 

aines parties de l'Éducation ; elles me semblent bonnes, mais pas à 
"ande distance des autres que tu le dis ; en tous cas, je n'approuve  



100 MERGVRE DE FRANCE—15-Xi-1926 

comme plus tard il se divertira (et dans la même mesure, 
t-à-dire en opérant de manière à rendre les portraits 

méconnaissables) à prêter à Bouvard et à Pécuchet quelques 
traits empruntés au même Flaubert, non plus adolescent, 
mais vieilli, et à son ami Louis Bouilhet. Mais à eux 

deux, ces jeunes nee Henry et Jules, nous offrent 

quelques-uns des nents que nous retrouvons plus tard 

en Frédéric groin 

Rien ne serait plus faux que de soutenir qu'il joua la comé- 
die vis-A-vis d’au une de ses maîtresses, il les avait aimées réel- 

lement chazune l'une après l'autre, il avait été tour à tour presque 

mystique dans sa première rata bambocheur et farceur dans 
la seconde, littéraire et élégiaque dans la troisième ; tout le 

monde n'a-til pas envie de danser à la noce en entendant les 
violons et envie de pleurer à l'enterrement en suivant le corbil- 

lard, quoiqu'on se moque aussi bien de la mariée que du défunt ? 
C'est que notre gaieté naturelle est excitée par la gaieté qui vient 
à notre rencontre, et notre tristesse innée par la tristesse que 
nous trouvons sous nos pas. 

Remarque profonde : nous verrons pareillement Fre- 
point ton idée d'enlever du livre toute la partie de Jules pour en faire un ensem- 
ble, Le caractère de Jules n'est lumineux qu'à cause du contraste d’Henry ; un 

des deux personnages isolé serait faible. de n'avais d'abord eu l'idée que de 
celui d'Henry, la nécessité d'un repoussoir m'a fait concevoir celui de Jules. 
Les pages qui l'ont frappée (sur l'Art, etc.) ne me semblent pas difficiles à 
faire. Je ne les referai pas, mais je crois que je les ferais mieux ; c'estardent, 
mais ça pourrait être plus synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthéti- 

ue, où du moins, je me suis affermi dans l'assiette que j'ai prise de bo 
eue. Je sais comment if faut faire. Ob} mon View, à j'écrivais le style dont 

j'ai l'idée, quel écrivain je serais !... L’Education sentimentale a éé, a mon 
su, un effort de fusion entre les ices Vanden le on cape A 66 

faire de l'humain dans un livre et du Iyrisme dans un autre). J'ai 
+ quelques retouches que l'on donne à celle œuvre ( 

sera tou e, ily manque trop de choses et c'est toujours par 
l'absence qu'un livre est Une qualité west jamais un défaut, il n'y 
pas d'excès j mais si cette qualité en mange une autre, estelle toujours une 
units il faudrait pour l'Eduealion récrire, ou du moins recaler 
L'ensemble, refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui est le plus difficile de 
tout, écrire un chapitre qui manque, où l'on montrerait comment, fatalement, le 
mme troae a dû se bifurquer, c'estä-dire pourquoi telle action a amené 

sultat dans ce personnage plutôt que telle autre. Les causes sont 
les résultats aussi, mais l'echaïnement de la cause à l'effet ne l'est po 

du livre, et coma à son titre. » (Correspondance, L. p. = 
tion du Centessire)  



déric s’émouvoir auprés de Rosannette, & Fontainebleau, 
et Rosannette elle-même... Mais poursuivons : 

La vie se passe ainsi en sympathies trompeuses, en effusions 
incomprises ; ceux qui s'endorment dans la même couche ÿ font 
des rêves différents, on rentre ses idées, on refoule son bonheur, 
on cache ses larmes ; le père ne connaît pas son fils, ni l'époux 
son épouse, l'amant ne dit pas tout son amour à sa maitresse, 
l'ami n'entend pas l'ami, — aveugles qui, au hasard, lätonnent 
dans les ténèbres pour se rejoindre, et qui se heurtent et se 
blessent quand ils se sont rencontrés. (5) 

Cette première Æducation Sentimentale est l'un des 

ouvrages les plus longs que Flaubert ait écrits. Son talent 
s’y affirme plus nettement encore que dans les Mémoires 
dan Fou et que dans Novembre, et bien des passages de 
ce livre n’eussent pas été indignes d’étre publiés par l’au- 
teur de Madame Bovary. Mais on y voit ce qui retint 

Flaubert de le livrer à l'impression : ce livre là échappe 

encore trop à la règle de l'objectivité ; l’auteur s'y montre 
à nous, parle directement sans le moindre scrupule et sans 

songer jamais à nous cacher sa personnalité. 
Il est tout simple de croire que cette évolution de ses 

idées ou plutôt cette transformation, qui lui fait modifier 
jusqu’au sujet même du roman, chaque fois qu’il reprend 
ces thèmes à plusieurs années d'intervalle, c'est uniquement 
sous l'influence de l’âge qu’elle s'opère. Et certes, à vingt 
ins ou mème à trente, on ne regarde pas la vie du mème 
zil qu'on la voit à quarante-cinq ans, âge auquel Flaubert 
entreprend d'écrire la version définitive de l'£ducation 

Sentimentale. Mais cette explication ne suffit pas à rendre 

compte de l'énorme distance qui sépare chacun des points 

le vue auxquels il s’est successivement placé, car, au fond, 

ses idées, sur les questions essentielles, varient assez peu 

en apparence : il a, dès l'adolescence, ce pessimisme total 
ue nous le verrons professer tout au long de sa corres- 

L'Education Sentimentale |1843-184:), pp. 256 et 271, éd, du Center 
re.  
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pondance ; mais il s’en faut néanmoins que sa façon de 
comprendre les faits et de juger les hommes demeure inva 
riable. On l'a dit avec grande raison, il n'est que les à 

dénués d'intelligence pour ne changer jamais. Et entre les 

Mémoires d'un fou (1838), entre la première version (1845), 
et la seconde Education Sentimentale (1869), que de chan- 
gements ! (6) 

est que, bien qu'il affecte dans la première un détache 
ment « objectif » de toutes choses, Flaubert demeure en- 

core à ce moment foncièrement romantique et lyrique. Il 

traite le sujet comme Feat traité Musset, il y met tous les 
défauts qu'il reprochera quelques années plus tard à celui- 
ci, et même il encherit, s’eNorgant d’etaler une heres 

qui ressemble parfois au cynisme. Au contraire, dans la 
version définitive, parvenu depuis longtemps — du moins 
le eroit-il — à celte impassibilité qui est devenue pour lui 
un dogme, il ne peut empêcher sa prose de nous révéler à 
son insu toute la tendresse de son cœur. Dans la jeunesse, 

ce pessimisme qu’on affiche volontiers est tout en surface : 

on affecte de douter de tout, et singulièrement des choses 

les plus ordinairement respectées. Mais le pessimisme, qui 
tronve dansla seconde Education Sentimentale son expres- 

sion parfaite, est bien celui d’un hommedesabuse, pour ains: 

dire, en profondeur. Et ce qui permet de mesurer cette 

différence, c'est le ton des deux livres. C’est en vain que 

nous chercherions dans le second des tirades sarcastique 
comme celles-ci (et tant d’autres qui abondent dans le pre- 

était un de ces hommes du grand troupeau, ni 
bons ni méchants, ni grands ni trop petits, avec une figure 

(6) En octobre 1858, il écrit à Louise Colet : « J’ai relu Novembre mercredi 

par curiosité, J'étais bien le même particulier il_y a onze ans qu'aujourd'hui 
-u tout nouveau, tant je l'avais oublié, mais ce n'est pas bon. Il 

a des monstruosités de mauvais goût, et, en somme, l'ensemble n'est pas satis- 
faisant Je ne vois aucun moyen de le récrire, il faudrait tout refaire ; par- 
parla une bonne phrase, une bonne comparaison ; mais pas de tissu de sty! 
Conclusion : Novembre suivra le chemin de I'Education Sentimentale et rester 

dans mon carton avec elle, indéfiniment. Ah ! quel nez fin j'aieu dans ma jeu- 
messe de ne pas le publier! » (Correspond., Il, pe 146.)  
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comme tout ie monde et un esprit comme les autres, se 

royant raisonnables et cousus d’absurdités, se vantant 

d'être sans préjugés, et petris de pretentions, parlant sans 
cesse de leurs jugements, et plus étroits qu'un sac de pa- 
pier qui se crève dès qu’on y vent faire entrer quelque chose; 
qui ne battent personne parce qu'ils ne sont pas nés vio- 
lents, n'assassinent pas parce qu'ils ont horreur du sang, ne 
volent pas parce qu’ils n'ont besoin de rien, ne se grisent 
pas parce que le vin leur fait mal ; qui craignent un peu 
Dieu quand il tonne, et plus encore le diabie quand ils 
meurent ; qui veulent que vous ayez leur opinion, leur gout, 
que vous épousiez leur intérêt, que vous parliez leur langue, 
portiez leur costume, soyez de leur pays, de leur ville, de 
leur rue, deleur maison, de leur famille, et qui, sans doute, 
au fond d'eux-mêmes, se trouvent néanmoins doux, hu- 

mains, sobres, temperants, moraux, patriotes et vertueux, 

regardant certaines choses élevées comme des niaiseries, 

mais en prenant au sérieux bien plus de bouffoanes, à com- 
mencer par eux-mêmes. En connaissez-vous ainsi? En avez- 
vous vu quelquefois — ne füt-ce que vous-même par ha- 
sard — avoir horreurdes araignées et épouser des vieilles 
femmes ?.. (7) » 

Mais sinous n'y trouvons plus de ces longs sarcasmes, où 
l'auteur, se mettant lui-même en scène et prenant directe- 
ment la parole, fait la nique au lecteur, nous découvrons 

dans la version de 1869 quantité de phrases d’une plénitude 
de pensée et d'une richesse d'expression que bien peu de 
prosateurs ont égalées ; celle-ci, par exemple, qui résume 

l'égoïste joie éprouvée par Frédéric et Deslauriers, quand 
Dussardier les réunit après une longue brouille, et qui 
exprime l’elfacement de Dussardier lui-méme : 

Ils étaient aussi liés qu'autrefois, et même ils avaient tant de 
plaisir & se trouver ensemble que la présence de Dussardier les 
stnait. Sous prétexte de rendez-vous; ils arriverent 4 s’en débar- 
asser peu à peu. ly a des hommes n'ayant pour mission par- 

L'Edueation Sentimentale (1843-1845), p. 176, édition du Centenaire.  
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mi les autres que de servir d’intermédiaires : on les franchit 

comme des ponts, et l'on va plus loin... (8) 

Ces phrases-là, pour les écrire, il faut autre chose que le 
coup d'œil d’un adolescent sur la vie ; il faut, sous l’ha- 

bileté du style, toute une philosophie faite d'expériences 
douloureuses, une connaissance des hommes, et bien des 

douleurs subies. Mais chez Flaubert l'adolescent a déjà par 

instinct la certitude de ce que sera l'artiste parvenu à l'âge 

mûr; car c'est dans la première Education Sentimentale 

qu'il écrit ce passage, qui, appliqué à lui-même, semble 
une prophétie : « Insoucieux de son nom, indifférent du 
blâme qu'on lui adresse ou de l'éloge qu'il soulève, pourvu 
qu'il ait rendu sa pensée telle qu’il l’a conçue, qu'il ait fait 
son devoir et ciselé son bloc, il ne tient pas à autre chose 

et s'inquiète mediocrement du reste. Il est devenu un 

grave et grand artiste, dont la patience ne se lasse pas 

et dont la conviction à l'idéal n’a plus d’intermittences ; en 

étudiant sa forme d’après celle des maîtres, etentirant de 

i-mème le fond qu’elle doit contenir, il s’est trouvé qu'il a 

obtenu naturellement une manière neuve, une originalité 

réelle, C’est la concision de son style quile rend si mordant, 

c'est sa variété qui en fait la souplesse; sans la correction 

du langage, sa passion n’aurait pas tant de véhémence ni 

sa grâce tant d’attrait (9). » C’est Jules que Flaubert définit 

ainsi. Mais le Jules de la première Education Sentimen- 

tale, c'est déjà le Frédéric de la seconde, et Frédéric sous 

bien des rapports, c’est Flaubert lui-même. Seulement, 

Frédéric n'aura plus ces enthousiasmes, et Flaubert entre- 

prenant de se peindre, bien loin de se flatter, s’abaissera 

comme à plaisir. Mais il gardera pour l'héroïne toute st 
tendresse,et si bien, qu’il la pareratoujours du mème charme, 
sans doute parce qu’à ses yeux la dame de Trouville d 
meurera toujours telle qu’elle lui apparut alors qu'il avait 
quinze ans. 

lui 

(8) Z’Education Sentimentale (1843-1845), p- 290, édit. du Centenaire. 
(9) Ibidem, p. 281, édition du Centenaire.  



RELISANT L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 
RE ee * 

$ 

Ainsi s'explique la permanence de ce titre, malgré le 
changement radical des sujets et des développements dans 

les deux livres. 

Au moment où paraît l’Zducation Sentimentale, Flau- 

bert est depuis quelques années reconnû par tous ses con- 

temporains, admirateurs ou ennemis, pour le chef de l'école 
réaliste. IL est parvenu à l'apogée de son talent où les cri- 
tiques les mieux clairvoyants, d'accord en cela avec lui- 
même, voient le triomphe de l’objectivité et la prééminence 

de la beauté de la forme; il a l'intention de nous donner un 

livre, qui, plus encore que Madame Bovary, soit l'expres- 
sion de ces théories et de cet art impersonnel. Et voici que 
nous constatons que ce roman, entre tous ceux qu'il écrivit, 
est précisément celui qui nous livre le plus de sa personna- 
lité, Chose plus étrange encore, s'il en est ainsi, ce n’est pas 

parce que l’£ducation Sentimentale en sa version definitive 
est, comme les Mémoires d'un Fou ou Novembre tout à 

l'heure, une autobiographie ou une confession transposée. 
lci, c’est peut-être moins le contenu que le contenant, moins 

l'ensemble que les détails, moins le fond que la forme, et 

moins la fable que son expression, qui trahissent la sensibi 
lité de l’auteur, qui nous révèlent son caractère, ses idées et 

projettent sur son âme une lumière que la Correspondance 
elle-même ne fait point pälir. Et ce serait un argument excel- 
lent pour qui voudrait démontrer que l’objectivité totale est 

impossible, puisqu'on ne saurait faire œuvre d'écrivain sans 

révéler, par le choix des mots, la construction de la phrase, 
l'agencement des périodes, les passions qui vous animent. 
Que l'auteur s’abstienne de prendre directement la parole, 

il ne lui est pourtant pas possible de demeurer absent de son 
œuvre, Il est telles phrases, comme celles-ci, au début de 

Y Education Sentimentale, qui font tenir, dans leur rac- 

courci, toute une confession : 

Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, 

étendit les bras et se mit à jouer. C'était une romance orientale,  
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où il était question de poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homr 
en haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements 
la machine coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pingait plus 
fort: les cordes vibraient et leurs sons métalliques semblaic 
exhaler de lots, et. comme la plainte d'un amour orgueilleux 
et vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois s'inclinaient j1 
qu'au bord de l'eau; un courant d'air frais passait ; Mme Arnoux 
regardait auloin d'une manière vague. Quand la musique s'ar 
rêta. elle remua les paupières plusieurs fois comme si elle sortait 
d'un songe. Le harpiste s'approcha d'eux humblement, Pendant 
qu'Arnouxcherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la ca 
guelte sa main fermée, et, l'ouvrant avec\ pudeur, il y déposa u 
louis d'or. Ce n'était pas la vanité qui le poussait à faire cett 
aumöne ee mais une pensée de bénédiction où il l'asso- 
ciait, un mouvement de cœur presque religieux... (10) 

Est-ce que la façon dont est exécuté ce morceau n’en dit 
pas bien long sur son auteur? Et ceite autre phrase : 

Alors Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait 
Vinexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voit 
côté d'une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n'e 
était pas plus joyeux (11). 

Mais l'£ducalion Sentimentale n'est pas seulement de 
tous les livres de Flaubert celui qui nous révèle davantage 
la personnalité de l’auteur, c'est encore, entre tous le 

romans du xix* siècle, celui qui nous révèle Le mieux | 
personnalité, pourrait-on dire, de cette époque, son carac 
tere, s mœurs, les courants d’idees qui circulaien 

alors. C’est une vaste fresque dont aucun détail n’est inutile 

et qui propose aux regards une vue complète de l'en- 
semble aussi bien que des particularités, des scènes ¢ 
des situations caractéristiques d’une manière d’être et de 

sentir qui fut celle de ce temps. Flaubert est éminemment 
représentatif de cette époque ; il est, comme elle, une sort: 
de confluent de deux tendances ; l’une qui le pousse vers 
les grands élans lyriques, les épanchements romantiques, 

10) L'Fducation Sentimentale, p. 8, Edition du Centenaire, 
A1} Jhidem, p. 252, édition du Centenaire,  
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l'autre qui le sollicite à tout ramener à la mesure du réel, 

sans doute parce que l'idéal, comme le dit Amiel, ne doit 
pas se mettre tellement au dessus du réel, qui, lui, à l'in- 

comparable avantage d’exister. Le cadre qui enferme l'ac- 

tion de l'£ducation Sentimentale est celui des dernières 

années d monarchie de Juillet et de la denxiéme Répu- 

blique, époque singulière, où fermentent les passions poli 
tiques, où la bourgeoisie, qui vient de conquérir le pouvoir 
dix ans plus tôt, voit se dresser contre elle le proletariat 

qui commence à prendre conseience de sa force. Les fau- 
bourgs s’agitent ; la province frémit A la moindre rumeur 

propagée de Paris. On est alors volontiers révolutionnaire 
en art et en littérature, ou du moins on croit l'être, car on 

prend pour de grandes audaces et d'immenses progrès tout 

e qui contredit les idées admises par les deux générations 

édé celle qui parvient à l'âge mûr. Alors, qui ont pri 

comme aujourd'hui, et comme en tous les temps, on est 

lupe des mots, on s’enthousiasme pour des phrases creuses, 

et l'on vit d'illusions. Dans la politique, un Regimbart, un 
Sénécal, sont des types comme nous en trouvons encore et 

omme on en verra tant que les hommes fréquenteront les 
brasseries et les clubs ;-dans le monde des affaires et de la 

inance, il y a toujours des Dambreuse et des Arnoux ; 

plaie des salles de rédaction ; et pourtant, tous ceux-ci sont 
n de leur temps et non d'aujourd'hui. Mais ils ont une 

lle humanité que nous apercevons en eux les caractères 

permanents qui font, au lieu d’un personnage de roman 
jestiné à mourir avec ses contemporains, un Lype qui sur- 

à son siècle. Et que dire des protagonistes, Frédéric, 
Deslauriers, M Arnoux, Rosannette, Me Dambreuse, 
Louise Roque ? Jamais roman plus large n° offert au lec- 

eur une telle quantité de figures pareillement marquées de 
traits caractéristiques. Oui, certes, on a © me de préfé- 

rer Madame Bovary, de prétendre que les véritables types 
créés par Flaubert sont plutôt Homais, le curé Bournisien, 

parmi les peintres, des Pellerin ; E st encore la 
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ou Bouvard et Pécuchet. Mais Madame Bovary est pour- 
tant bien loin d’avoir la richesse de l’£ducation Sentimen- 
tale. Le sujet est infiniment plus limité, la portée moindre. 
L'œuvre, si parfaite et si réussie qu’elle soit, n'a pas l'am- 
pleur de l'Education ; elle prête moins à penser, et si l'a 
necdote qui en fait le fond est traitée avec un art accompli, 
et qui lui fait prendre une valeur psychologique consider. 
ble, encore peut-on estimer que cette histoire campagnarde 
et bourgeoise n'offre pas le même intérêt que le sujet de l'Æ- 
ducation, qui nous entraine dans tous les mondes, met en 
scène les personnages les plus divers, agite tous les pro- 
blèmes politiques, sociaux, artistiques, littéraires, qui ont 
été ceux pour lesquels se sont passionnés nos pères et qui 
nous passionnent encore aujourd’hui. 

C'est une prétention fort vaine — et fort inutile — de 
vouloir assigner un rang aux chefs-d’œuvre, et de les clas 
ser comme des devoirs d'élèves, en leur donnant des notes. 
Je me garderai bien de dire qu'il faut préférer l'£ducation 
Sentimentale à Madame Bovary et à Bouvard et Pécuchet 
(pour ne la comparer qu'à ceux des ouvrages de Flaubert 
qui offrent avec elle quelque similitude). Je me garderai 
plus encore de prétendre qu'il n’y a rien, dans l’œuvre des 
autres grands romanciers du xix® siècle, et de Balzac sin- 
gulièrement, qui puisse être mis en balance avec l’£duca- 
tion. C'est toujours pour des motifs de convenance per- 
sonnelle, en raison d’affinités plus ou moins conscientes, 
que l'on aime ou que l'on n'aime pas un livre ou qu’on 
lui préfère un autre livre, Mais le critique doit savoir ad- 
mirer ce qu'il n'aime point quand ce qu'il n’aime point est 
pourtant admirable (c’est Flaubert lui-même qui l’a dit),et 
l’on peut s'étonner que l’Æducation Sentimentale ait été si 
mal jugée par des critiques qui n’étaient pas des sots. Au- 
cun des contemporains ne l’a comprise. Les articles qui ont 
été publiés quand elle parut nous stupéfient aujourd'hui ; 
et il n’y eut pas seulement des articles absurdes, il y eut le 
silence. Des années passèrent ; les biographes et les histo-  
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riens de la littérature, Faguet, par exemple, tinrent le 

livre pour confus et manqué. Plus clairvoyant, M. Paul 
Bourget, dans ses £ssais de Psychologie Contemporaine. 

firme que Frédéric Moreau qui, à vingt-deux ans, trouve 
que le bonheur mérité par l'excellence de son ame tarde 
bien à venir, « n’a pas si tort, en effet, de considérer que 
cette âme est d'une qualité rare : parmi les objets qu’un 

homme, jeune et fier, peut désirer, il a choisi les plus 
réellement désirables, ceux dont la possession vaut vrai 
ment qu'on vive: une grande puissance d'artiste, un grand 

amour ». Mais M. Paul Bourget, ce disant, fait exception, 

Banville mis A part, qui osa, dans le feuilleton théâtral du 
itional, le 29 septembre 1859,proclamer quel’ Education 

Sentimentale était un chet- l'œuvre, et trouva moyen, entre 

leux comptes rendus de vauderilles, d'écrire ces lignes : 

ind la platitude nous érase, quand la banalité universelle 
ns dure, quand il semble que nous sommes résigués tout à 

ait à notre abaissement, tout à coup quelque grande manifesta- 
génie humain se produit, nous éclaire, nous brûle et 

1 sauve en nous rendant la conscience de nous-mêmes. Un 

1 écrivain, qui, pendant plusieurs années, s'est tenu à l'écart 
ré le silence, préparant un livre longuement conçu, mé- 

patiemment, religieusement exécuté dans la solitude, nous 

sae enfin son ceuyee portant le sceau indestructible de la | 
tion, et nous avons l'Education Sentimentale de Gustave 

Flaubert (12). 

Banville, done, mis & part, aucun critique d'alors ne 
soupconna la valeur du livre. Tous pensèrent avec Edmond 

Schérer «que ce n'était pas un roman, maisun récit d'aven- 
s, des mémoires. A force d’être réaliste, il est réel, sans 

mais à force d'être réel, il cesse de nousintéresser... 

voyons passer devant nous des personnages, des 
s, mais comme au hasard... De quoi se compose la 

ande partie de la vie? De faits dont la cause échappe, 
et dont ii ne sortira rien, de rencoatres oiseuses, d'actions 

Article reproduit à lu page 294 de Critiques, édit. Fasquelle, 1917-  
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capricieuses ou inutiles. Formez un roman de tout cela, 
vous en défie. Eh bien! c'est ainsi que M. Flaubert a fait 

le sien » (13). 

D'où vient donc cette méprise — j'allais dire injustice 
Mais une méprise de cette importance, et aussi générale- 
ment commise, une injustice aussi complète et pour la- 

quelle tarde aussi longtemps la revision du procès et le 
triomphe de la vérité, peuvent-elles résulter uniquement 
du hasard ? N'ont-elles pas été causées plutôt par des rai- 
sons qui les rendaient en quelque sorte inéluctables ? 

Avant de répondre à ces questions, remarquons qu'il 
est trouvé quand même ua petit nombre de gens et prin- 

cipalement d'artistes et d'écrivains, pour comprendre el 
pour aimer l'Éducation Sentimentale dès qu’elle fut publiée, 
ou dans les années qui suivirent immédiatement sa publi- 
cation. Ceux-là qui partageaient sur l'esthétique certaines 
idées de Flaubert, pensèrent avec Banville que c'était un 
maitre live pour quelques-uns qui s’appelaient Zola, 
Daudet, upassant, Huysmans, Paul Alexis, Mirbeau, 

Henry Céard, Léon Hennique, par exemple, ce livre devint 
même l'évangile. Habent sua fata... Le destin de ce roman 

était pareil sans doute à celui de certains hommes qui doi- 

vent subir un temps l'épreuve de la méconnaissance avant 
de rencontrer la gloire, souffrir d’abord l’incompréhension 

des critiques et l'indifférence de la foule, mais qui pourtant, 

finissent par soulever l'enthousiasme. Sur la formation 

littéraire d'une dizaine de jeunes gens qui, eux aussi, 
allaient devenir des romanciers, l’Education Sentimentale 

exerca done une influence considérable, et si bien que dix 
ans plus tard, au lendemain de la mort de Flaubert, Ban- 

ville pouvait écrire que, si de Madame Bovary était sorti 
tout le roman moderne, l'Education «montrait par avance ce 

qui n'existerait que dans bien longtemps, le roman mÿsté- 
rieux comme la vie même, et se contentant, comme elle, de 

dénouements d'autant plus terribles qu'ils ne sont pas ma- 

(13) Le Temps, 7 décembre 1869.  
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ellement dramatiques» (14). Voilà qui n’est déjà plus le 
lain apparent que nous constations tout à l'heure ; et 

qui oserait affirmer qu'il ne vaut pas mieux qu'un livre dé- 
plaise à la foule et plaise à une douzaine de lecteurs, sans 

grand éclat ou encore même inconnus, mais qui vont deve- 
ïir bientôt célèbres à leur tour, et qui devront une grande 

part decette célébrité à l'action stimalante et pour ainsi dire 
fécondante de ce livre, que de plaire à tous et de n’inspirer 

rien ?Qui ne préféreraitl'obseurité d'Henri Beyle, à laquelle 
est promise la gloire de Stendhal, à l'éclat qui brille autour 

de certains noms (ou de certaines œuvres) pour s'éteindre 
vant méme que survienne la mort de ceux quiles portent? 

EL c'est encore une chose extraordinaire que ceci: alors que 
Edacation Sentimentale n'obtient ni succès de vente ni 

estime, les œuvres qu’elle va susciter — celles qu'on 
appeler sa postérité directe — obtiendront d’em- 

, et presque toutes, un assez grand nombre de lecteurs. 
ut dire pourtant que ce sc e que l'Edura- 

Sentimentale est un livre triste, parce que chacune 
ses pages est marquée d’un pessimisme profond, qu'il 

ainsi ; car cela supposerait que les livres de Mau- 
passant procèdent d'une autre théorie, que ceux d’Huysmans 

nt geis, que les uns et les autres ne dégagent pas le 
ne parfum de mélancolie et d’amertume. Relisez Pierre 

Jean, À vau l'eau, la Fin de Lucie Pellegrin, Une Belle 
ırnde, Golo... Relisez le Champ d’oliviers, puis prenez 

contes réputés les plus gais de Maupassant ou de 
| Alexis, les Femmes du Pére Lefebvre, Mouche, ou 
re Ce Cochon de Morin, etconvenez qu'il n’estmême pas 

icile de discerner sous cette apparente jovialité le même 
fud de pessimisme que (dans l'Education Sentimentale. 
Môme ce pessimisme paraît encore aggravé dans nombre 

le contes de Maupassant, etla conversion de J.-K. Huys- 
us n'y changera rien: Durtal conservera les mêmes 
ms de sentir que M. Folantin. 

Le National, 17 mai 1880, Reproduit J  
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Parmi tous ces « jeunes gens » comme les appelait 
Flaubert, on tenait l'Education Sentimentale dans un res- 

pect quasi religieux ; plusieurs réalisérent ce tour de force 
de savoir par cœur ce roman en deux volumes, et l’une 

des distractions de Céard, en ses dernières années, fut 

d'imaginer une « fin », un ultime chapitre du livre préféré, 

où Frédéric et Deslauriers, las de tout et même de leurs 

souvenirs, constataient devant un feu qui ne voulait point 

reprendre que tout en ce monde n’est qu'illusions déce- 
vantes, — pastiche d’un nihilisme plus désespéré et plus 
profond encore que celui de l'Education, gageure difficile, 
mais cependant tenue 

Un livre si plein d'amertume, mais si riche de saveur, 
ne peut guère séduire que des esprits mûrs. Et j'imag 

que si Zola ne le leur avait pas quelque peu enseigué, les 
« jeunes gens » ne l'eussent peut-être point si fort aimé 
du premier coup. Aujourd'hui mème, l'Ædusation plait 
rarement d'emblée ; toujours, la plupart des lecteurs, à 

l'âge où l'on prend connaissance des chefs-d’œuvre, lui 
préfèrent Madame Bovary. Ce n'est presque jamais avan! 
la seconde ou mème la troisième lecture que le charme 
opère. Mais combien peu relisent jusqu'à trois fois le même 
livre, surtout quand, ce livre, ils ne l'ont pas aimé (15) ? 

Pourtant, pour ceux qui se laissent prendre, le plaisir 
s’avive à chaque lecture nouvelle : on aperçoit des aspects 

(15) Dans un excellent article de Comædia(10 octobre 1 : Bach 
lin remarque que Remy de Gourmont n'eut point tort d'appeler "Educati 
notre Odyssée et le plus beau poème de la langue ise + « Devant cett 
grisaille qui n'est plus qu'apparente, s'effacent la pourpreet l'ocre des paysas 
Africains et le vert éclatant des prairies normandes. Mais je erois qu'il faut 
certaine maturité d'esprit pour situer l'Education au rang qu'elle mérite dan 
Y'œuvre de Flaubert, c'estä-dire au tout premier. A partir du jour où I’ 
commence às'initier à la littérature, on préfère successivement de Flaubert les 
grandes évocations légendaires el historiques, puis les descriptions de vie mc 
derne, puis, par réaction naturelle, la farce ironique et douloureuse de Bow 
vard, et, ciller d'un extrém:a l'autre, on voit Loutes ses pré 
férences aller à l'Education.  
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inattendus, et tout devient lumineux dans cette grisaille, 

tout devient sujet à méditations et à rêveries dans ce livre 

dont chaque page semble chargée de toute l'expérience et 

de toute l'observation humaines. On y retrouve mille sou- 

venirs, et que l’on croit personnels ; on s’en grise, et 

chaque fois qu’on le prend, on le savoure mieux et plus 
longuement. Mais l'Education Sentimentale est pareille à 

ces fruits dont la pulpe savoureuse est recouverte d’une 

écorce hérissée de pointes : il faut plusieurs expériences 
pour apprendre à extraire la chair exquise sans se piquer 
les doigts, et beaucoup qui n’en ont point la patience les 
rejettent ou les dedaignent. 

Et c’est là sans doute la raison de l'insuccès relatif du 

roman au moment qu'il parut. Les contemporains ne pou- 

vaient guère juger avec équité un livre pareillement en 
avance sur son temps. Bien peu étaient capables, en effet, 

de regarder leur époque et de la juger avec le désintéres- 
ent de la postérité. Car le romancier, par un effort qui 

nous étonne encore, est parvenu à se hausser si bien qu'il 
à dominé son temps et qu'il a pu le contempler avec la 
sérénité d’un historien des siècles futurs, que le spectacle 

des passions mortes ne saurait plus émouvoir. Mais, — et 
c'est là le prodige, — créant ces personnages qui les incar- 
went, ces passions, l'impassible Flaubert nous a livré le 

secret de son cœur ; et, du même coup, en donnant le jour 
à des êtres aussi profondément humains, il a créé un livre 
immortel, 

dirait-on pas qu’il pressentait le sort du livre qu'il 
devait publier vingt-cinq ans plus tard, quand, dès janvier 
1845, il écrivait à la fin de la première Æducation Senti- 

mentale ces lignes prophétiques, qui s'appliquent si bien à 
inême et à son œuvre : 

Arrêtant l'émotion qui le troublerait, il sait faire naître en lui 

1 sensibilité qui doit créer quelque chose ; l'existence lui fournit 
iccidentel, il rend l'immuable ; ce que la vie lui offre, il le 

lonne à l'Art ; tout vient vers lui, et tout en ressort, flux du  
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monde, reflux de lui-même. Sa vie se plie à son idée, comme 
vêtement au corps qui le recouvre ;il jouit de sa force par | 
conscience de sa force ; ramifié tous les éléments, il rappor 
tout à lui, et lui-même tout entier il se concrétise dans sa vocati 
dans sa mis ion, dans la fatalité de son génie et de son labeu 
— panthéisme immense, qui > par lui, et réapparait dav 
l'Art. Qu'importe le succès ! En est-elle moins belle, la chans 
du rossignol, pour n'être point entendue? en est-il moins suav 
pour n'être pas aspiré par des narines. le parfum que les fleurs 
habitantes des régions inaccessibles, laissent s'évaporer dans l'a 
et monter vers le ciel ? 

RENE DUMESNIL. 
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LE CHOIX D'UN AMANT' 

vu 

La marquise de Candiac rêve... 
La veille encore, au bal du comte d’Artois, elle a revu 

adorateurs et, parmi eux, les trois entre lesquels 
le ne peut parvenir à se déeider. Et elle ne les a pas vus 

loin, en train de jouer au reversi comme le jour de sa 
eption, mais de près, et elle a dansé tour à tour avec 

chacun d'eux, et elle a accordé à chacun d'eux un long 
bavardage à part, et elle les a tenus un bon moment tous 

trois ensemble autour d'elle, faisant assaut de paroles 
séduisantes, chacun avec son genre de beauté, Sauclière 
ivec sa Lendresse grave — comme il doit bien aimer! — 

lade, avee sa bonne humeur contagieuse — comme 
1 ferait bon vivre avec lui! — Russan avec cet air de 
iystère auquel nulle ne résiste — que pense-t-il de moi 

au fond, tout au fond? 
Et la jolie marquise est aussi peu avancée qu'aupara- 

vant. Elle ne sait pas lequel elle préfère. Elle voudrait 
s'attendrir avec l'un, se distraire avec l'autre, se mesurer 
avec le troisième. Oui, Russan est peut-être, des trois, 
celui qui l'attire davantage. Ce sourire étrange mi-pathé- 
lique mi-ironique, ces regards qu’on surprend et qui 

prennent les vôtres, cet air de chanteur tramontan 
rapporté d'Italie, grand seigneur? aventurier? 

pique au jeu les dames. Jusqu'à ce halo de 
ime qui l'entoure comme une divinité de la Fable! On 
lui connaît pas de maitresse, on n'a que des oni-dire 

oÿez Mercure de France, u° 680 et 681.  
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sur sa parenté, on cherche d'où vient son opulence; qui 
d'énigmes pour allumer la curiosité d’une chatte futéc 
comme Gisèle! 

Sans doute! mais Sauclière est si sympathique, et on 
le devine capable d'une tendresse si loyale! Ah! Jean- 
Jacques, Jean-Jacques, c’est toi qui es venu révéler aux 
hommes le véritable amour! Et, d'autre part, Langlade 
est si cordial, si rayonnant! Ce n’est pas le décharné 
Voltaire, de tout temps sénile, qu'il rappelle, mais l'ef- 
fréné Diderot, de tout temps junévile, même en son âge 
sexagénaire. Oui, ce n’est qu'entre eux deux que le choix 
est possible. Russan? décidément non! D'abord il n'est 
pas marié, et l'amitié d’un célibataire est contre les règles 
de la bienséance, pas de réciprocité possible, des compli- 
cations s’il se marie ou s’il s’en va. Justement, le cheva- 
lier n'a-t-il pas parlé de partir pour l'Amérique? Vrai 
ment, c’est assez du deuil d’Etienne du Bruel. Non, non 
pas de Russan! mais des deux autres, lequel? 

-— En vérité, Madame la marquise, vous ne m'écoutez 
pas! fait une voix, celle du bon gros abbé de Dions, qui est 
venu donner à sa distraite élève son habituelle leçon de 
sciences. Voilà un bon moment que je vous explique la 
théorie de la montgolfière, et vous avez l'air dans la lune. 
— Précisément, lune et montgolfidre, cela se touche, 

ou presque. La lune, astre des amours morts, n’est-ce 
pas? 

— Je n’en sais rien, Madame. La Fable est dans les 
attributions de votre grand ami, l'abbé de 1a Calmetie. 
Moi qui tiens la Science, je vous dirai seulement ce que 
c'est que la lune, astre satellite du nôtre, ses phases, ses 
éclipses, ses parallaxes. 
— Ne trouvez-vous pas que la face de la lune ressem- 

ble à certains visages humains? 
= Gisèle, Gisèle, ce n’est pas bien de vous moquer de 

votre vieux maître. Pour avoir la figure ronde et blafarde, 
on n’en est pas moins homme. Mais vous préférez d'au-  



LE CHOIX D'UN AMANT 

tres frimousses, je m'en doute. Aussi je m'en vais pro- 
poser à Monsieur le marquis, dès tantôt, de me faire rem- 
placer auprès de vous par mon neveu, l'abbé d'Arphy, 
un de ces petits collets galants, comme les aiment les 
dames d'aujourd'hui, et quand il vous parlera de mont- 
golfère, vous ne serez pas dans la lune! 

Vraiment? Oui, j'en ai entendu parler de ce gentil 
petit abbé. Voyons, à qui ressemble-t-il? A M. de Sau- 

? à M. de Russan? à M. de Langlade? 
Mon Dieu, Madame la marquise, il n’y a aucun 

rapport entre eux et lui! A qui voudriez-vous qu'il res- 
semblät? 

- Et vous, l'abbé?... A qui donneriez-vous la pomm« 
Voyons, si vous étiez femme... 

Je ne me suis jamais mis dans cette position! 
Quelle façon de vous exprimer, l'abbé! Mais votre 

neveu. 
Mon neveu non plus! 
Décidément, l'abbé, nous ne nous entendons pas. 

Un laquais paraît, annonçant que M. l'abbé de la Cal- 
mette attend le bon plaisir de M" la marquise. L'abbé de 
Dions, de plus en plus grincheux, grommelle : 

Il est toujours en avance, celui-là! Il sait que les 
sciences ne vous intéressent pas, que les lettres ont votre 
préférence, et sous ce vain prétexte, il vient vous dire du 
mal de la nature, de la philosophie, de l'Encyclopédie! 
Mais je lui cède la place, Madame, il ne sera pas dit que 
j'aurai échangé un salut avee ce plat thuriféraire de 
Le Frane de Pompignan! 

Le vieil abbé rondouillard se secoue, s’ébroue, se 
bourre rageusement le nez de tabac, cherche son collet, 
son chapeau, se trompe, revient sur sa muline élève, lui 
souffle au nez de colère, plonge sa révérence et sort par la 
porte de droite, poursuivi par le rire argentin de Gisèle : 

À la prochaine fois, l'abbé, avec votre gentil neveu! » 
tandis que, par la porte de gauche, entre ce vieil éch  
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de la Calmette, traînant après lui un grand dadais d’unc 
quinzaine d'années qu’il présente à la marquise. 
— Je me fais vieux, Madame, et j'ai pensé que pour les 

lectures, ce jeune neveu, Paul du Lue, que je destin 
aux saints ordres, et que je vous supplie d'accueil 
pourra me remplacer avantageusement. 

Le grand garçonnet salue timidement, tortille son c 
peau, tout rose à la vue de la belle dame, ouvre la bou- 
che, ne dit rien, rougit davantage: il a lair encore d'u 
fille et on a envie de lui donner une grosse tarti 
confit 

Non, non, vous 
bien que vous étes irremplacable. Mais lire me falig 
tellement que l’aide de votre neveu me sera précie 
y a tant de volumes nouveaux à connaître si l’on \ 
faire figure dans la conversation, et je n'ai de libre 
temps de ma toilette ma 

alors, en regardant vers la fenêtre sans se retour 
ce sera parfait. Justement on m'a parlé 
bien, Le Porlier des Chartreux; le con 
l'abbé 

Non, Madame la marquise, mais il ne doit pas être 
sans mérile, si on vous l'a recommandé. Le litre me pl 
beaucoup. Les Chartreux sont un de ces ordres cor 
lesquels s'exerce la méchante raillerie de ces philosophes 
chers à l'abbé de Dions, mais auteur leur a sans doute 
donné un très beau rôle, Je vous achéterai le livre, ) 
dame, el vous l'apporterai après l'avoir lu. 

— Pour ne point vous fatiguer, l'abbé, faites-le ! 
and garconnet. 

pensez-vous, Gisèle! fait le vieillard épou 
sez done si ce livre cachait, sous un titre fallacieux, 

des horreurs comme cette Sainte chandelle d'Arras qu'on 
vous avait aussi conseillée. Non, non, il faut que je me 
rende compte par moi-même. D'autant que mon neve 
n'a pas besoin, hélas, de tentation.  
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Ah! vraiment? fait Ja marquise, subitement inté- 
: et se tournant vers le grand dadais : Voyez-vous 
monsieur le vilain, avec une mine pareille de fil- 
Mais il n’y a plus d'enfants, aujourd’hui! 

+ pousse un léger soupir, et continue, en le regar- 

Ne trouvez-vous pas, l'abbé, que quand il sera 
ssemblera à quelqu'un? 

Mais sans doute à moi, Madame: j'étais le sosie 
à père, à son âge; voyez, il a déjà mon nez. 
Moins le tabac, l'abbé! Et puis, autant comparer un 

ri à une corne de rhinocéros. Non, non, je 
autres messieurs; j ndais, oui, je 

jais s'il n'y avait pas en Ini quelque chose du 
le Russan que vous connaissez, je crois, ou du 
Sauclière, ou encore du baron de Langlade. 

Comment voulez-vous, Madame, que je le sache? Je 
pas peintre, et Ovide lui- sème, en ses Mélamor- 

N'importe, de ces trois beaux messieurs, auquel 
riez-vous que, plus tard, ressemblât votre neveu? 

nous n’arrivons pas, quelques amies et moi, à savoir 
décerner la palme de la beauté virile. 

lifférent toujours, et à ce point qu'ayant consulté 
js meilleurs amis, Magrif a donné sa voix à l'un, 

et Coco au troisième. Avouez, l'abbé, 
»st A desesperer de tout! 

vieil abbé ouvre déjà une large bouche pour répon- 
pincée de tabac entre le pouce et l'index en l'air, 

1 encore le laquais apparaît. Cette fois, c'est M. le 
quis qui prie M** la marquise de lui faire la grâce de 

iloir bien le recevoir avec un cousin éloigné dont il 
{ d’avoir la visite. 
lait ce capitaine d’Avèze, dont le chevalier de Flo- 

n a déja dit un mot à La Fayette lors de sa venue à 
tel de Candiac. Le marquis, qui n'avait jamais en-  
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tendu parler de ce jeune officier de dragons, a vérifié sa 
parenté sur son arbre généalogique; ils sont bien cou- 
sins. Il avait done décidé, au reçu d’une lettre du père 
annonçant la visite de son fils, d’abord de l’accueillir et 
ensuite de le présenter à sa femme, car si le lien conjugal 
était alors souple, les liens familiaux étaient aussi visi- 

tés, soignés, lustrés et resserrés que des ressorts de car- 
rosse de sacre. : 

C'était done ce matin-là, indiqué par le marquis dans 
sa lettre au jeune vicomte d’Avèze, que celui-ci, depuis 
peu en garnison à Courbevoie avec son régiment de dra 
gons, s'était présenté à l'hôtel de Candiac. 

Le marquis s'attendait à voir entrer un militaire un 
peu rustre ou, du moins, un peu rude; il fut heureuse- 
ment surpris de trouver dans son cousin inconnu un of- 
ficier de bonne mine, bien coiffé et bien poudré et vélu 
@un uniforme d’excellente coupe. Aucun bijou, sans 
doute, et du linge un peu gros. Le marquis ne s’en étonna 
pas. Il savait que les d’Avèze étaient très pauvres et {ris 
nombreux dans chaque ligne. Mais le jeune homme avait 
en somme très bonne façon, étant grand et bien fait, avec 
un air également éloigné de la mine hautaine que pr 
paient les gens en place, dispensateurs des grâces ofli- 
ciclles, et du genre obséquieux qu’adoptaient presque tous 
les gens de cour, quémandeurs perpétuels de ces graces. 
Il wétait ni intimidé, ni insolent, mais simplement à 
Vaise, le regard droit, la parole nette, le geste ferme 
sans raideur. 

Le marquis laccueillit avec ce charme exquis des lü- 
miliers du roi, Vinterrogea longuement sur sa famille, 
se fit raconter mariages, alliances, décès, et prit même 
plusieurs notes pour son arbre familial : tout ce qui tou- 
chait à la paren t alors une énorme importance, 
même pour les grands personnages. L’officier, un peu r- 
servé au début (il n'avait pas caché au marquis, dès les 
premiers mots, que s'il lui faisait visite, c'était pour se  
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conformer au désir exprimé par son vieux père), s'était 
laissé gagner peu à peu par cette chaleur cordiale. Il avait 
épanoui son air naturel, cette aisance parfaite, sans ef- 
forts de plaire, qu’on ne connaissait guère à Versailles, et 
ie bel Hector, quoiqu’un peu surpris d’abord cette 
absence de sourires complimenteurs, avait fini par re- 
connaître que ce genre puritain n’était pas sans saveur. 
Comme son jeune cousin n'avait pas répondu aux allu- 
sions, d'abord très voilées, puis un peu plus nettes, faites 
à ses besoins d'argent possibles, il avait été enchanté de 
n'avoir pas à sortir les rouleaux qu’il avait, à tout ha- 
sard, préparés, et pour lesquels il prévoyait d'autres em- 
plois plus gentils, et, se sentant naître une amitié très 
grande pour un parent aussi discret, il se promettait de 
mettre à sa disposition toutes les influences dont il pou- 
vait disposer au Château. 

A ce moment même, le capitaine venait de lui dire 
qu'il avait naguère adressé au ministre de la guerre, 
prince de Montbarey, une demande en vue de partir pour 
l'Amérique avec le général de Rochambeau, mais que 
cette demande était restée sans réponse : sans doute, au- 
cun des officiers des régiments désignés n'avait voulu 
céder sa place, et la permutation n'avait pu avoir lieu. 

Mais rien de plus facile! fit le marquis avec em- 
pressement, Vous recevrez votre désignation, j'en fais 
mon affaire. 

Comment cela? 
- Je suis au mieux avec le ministre, avec tous les mi- 

ristres, Aucun n'a quoi que ce soit à me refuser, Montba- 
rey surtout, Vous me dites que vous désirez partir et que 
tous les postes sont occupés; eh bien, qu’à cela ne tienne, 
on vous en trouvera un; un officier recevra l’ordre de 
vous céder sa place, voilà tout; il suffit d’un mot du mi- 
nistre pour le changer de régiment, c'est très simple. 

— S'il en est ainsi, Monsieur le marquis, je préfère ne 
pas oblenir ce que je demande.  



JERCVRE DE FRAN 

Quoi? Quoi? Que voulez-vous dire? fait l'aut 
péfait. 

= ablables pour 
faire souf d’autres camarades. 

Candiac ne comprend pas, où même n'entend pas. 
— Mettriez-vous en doute ma bonne volonté? Ou m 

croyez-vous sans influence auprés de Montbarey? Ou vo 
déplairait-il de me devoir quelque chose, si peu « 
fat. 

Rien de ceci ni de ce! ous suis au contra 

infiniment reconnaissant et n'oublierai jamais votre bo 
grâce. Mais je vous le répète, je suis inflexiblement hos- 
tile à tout ce qui est faveur lation de règl 

ais aucune règle n’est violée, puisque le minis 
peut faire ce qu'il veut. 

— Oui, à condition que ce soit pour le bien général 
lans un intérêt particulier. 

— J'avoue, mon cher cousin, que tout ce que vous 
dites me stupéfe. Mais, voyons, il faut vivre avec s 

"est pas un officier, fut-il le plus méritant, qu 
à votre place, ne profiterait pas de l'occasion. Le nr 
tre s’apercoit, au dernier moment, qu’un des officie 
du corps expéditionnaire ne donne faction, il 
remplace par un autre, que peut-on voir là de blämabl 

— De cette façon, oui. l'autre, non. 

Candiac rn plus son sourire habituel, et méme il 

passe la main sur le front, comme s'il entendait parl 

huron ou topinambou. 

- En vérité, je ne compr pas. Mais avec des 
comme les vôtres, vous n’arriverez jamais à rien. 
— C'est possible. 

_ Voyons, voyons, mon cher vicomte. Vous ét 
jeune, ardent, exigeant. Vous entrez dans la vie avec des 
idées rigides, mais vous ne savez pas combien vite l'es- 
périence les modifiera. Demain peut-être, et sûrement 
dans quelques années, vous ferez comme lout le monde,  
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us demanderez pour obtenir, on a toujours le droit de 
ıder, vous sollieiterez 
utre garde son air aisé, si aisé intenant, 

re fois, il sourit, et son sourire est vrai- 
sans rien de mie!leux ni de fielleux. 

erai, fait-il, que ce que j'aurai le droit 
ander, ct si on me donne ce que je n'ai pas le 
»btenir, je le refuserai. 
pus m'en rendez muet de surprise. 
que je dis est-il si étonnant? 

it? Dites bouleversant! Mais avec des idées 

, c'est vous condamner à tous les échecs. Vous 
ujours et partout écarté, renvers tind. 

Paris, ni 

s, c’est pos- 
reste de est inexact. 

mon cher cousin (le capitaine emploie ce 
ir la première fois), que nous sommes nombreux 

er ainsi dans ma génération et dans l’armé 
lais pas dans notre monde. Voyons, mon cher 

, vous êtes de famille noble et votre titre de vicomte 

de courtoisie. J'en suis heureux, d’ailleurs. Les 
n’ont pas à rougir des Avèze, si les Avèze peu- 

rg) lir des Candiac. Nous devons nous soute- 

uns les autres. Peut-être ne savez-vous pas, au 
vos casernes, que Ia situation des ordres privilé- 

est pas sans donner des inquiétudes au roi. 
Je ne Vignore pas. 
A la cour, nous ne le voyons pas distinetement, 

is dans le pays il y a contre nous, contre nous tous, 
lesse, clergé, magistrature, un esprit de rébellion qui 
ne les esprits de proche en proche. On commence à 

ler d'Etats généraux. 
Avèze hausse les épaules.  
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— Je vois avec plaisir, continue le marquis, que vous 
ne donnez pas dans celte lubie nouvelle. Les Etats gé- 
néraux! Alors que nous n’en avons pas eu depuis 1614, 
depuis cent soixante-six ans, ce serait de la folie, et je 
vous félicite, mon cher cousin, de ne pas être atteint de 
celle-là. 

— Je voudrais, fait l'autre, en détachant bien Jes 
mots, je voudrais mieux que des Etats généraux. 
— Qu'est-ce que vous me dites là? Mieux? Quelle est 

votre idée? 
— Une idée à laquelle il faut que nous nous habi- 

tuions tous, même les nobles. Cela nous sera facile à 
nous, petits hobereaux de province, qui ne lacherons que 
des niaiseries de vanité. Cela vous sera plus pénible, à 
vous, grands seigneurs, qui perdrez tout, richesse, puis- 
sance, honneur. Mais il faudra bien s'y résigner, puis- 
qu’on ne pourra pas faire autrement, 
— Halte-là! Croyez-vous que le roi laissera depouiller 

de tout sa fidèle noblesse? 
— Si le roi est lui-même dépouillé de tout! 
— Je marche de surprise en surprise! Plus de no- 

blesse, plus de clergé, plus de cour, plus de roi! Et tout 
cela parce que je vous donne le moyen de partir pour 
l'Amérique comme vous vouliez le faire, et que vous le 
refusez! 

L'officier continue à sourire avec calme, tandis que le 
marquis perd vraiment un peu de cette aménité char- 
mante qui fait de lui le modèle des altesses sérénissi- 
mes. 
— Je me souviens, fait-il, d’une grande dame qui 

entendant un jour son fils soutenir des idées d'homme de 
rien, des idées de laquais envieux, se mit à dire en 
riant : Que voulez-vous? Je me serai jadis endormie 
dans quelque antichambre! 
— Monsieur le marquis, réplique Jean d’Avéze, je me  
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mettrais dans mon tort en supposant là une allusion à 
votre cousine, Madame ma mère. 

_— Assurément, assurément! s'empresse de répondre 
le marquis, un peu confus de sa mauvaise boutade, N’em- 

pêche que si vous honorez vos parents, ce qui est louable, 
vous ne respectez guère le roi qui est notre père à tous. 
Vous semblez admettre la légitimité d’une révolte contre 

le monarque, d’une révolution comme en Angleterre, 

C'est une vue de bien mauvais Français, car c'est mé- 

connaître non seulement l'autorité légitime du (roi, mais 

encore sa bonne volonté à laquelle, plus que personne, 
vous devriez, avec vos idées, rendre justice. Savez-vous 
ce qu'a fait Louis XVI, ces jours-ci? Il avait à prendre 
quarante officiers sur une liste de six cents noms, pour- 
vus presque tous des recommandations les plus hautes; 
ch bien, il a pris les quarante qui n'étaient recommandés 
par personne. N'est-ce pas là un trait à la Titus et qui 

it vous enthousiasmer ? 

— Je pense que le roi aurait dû se décider non pas 
d'après la présence ou l'absence des recommandations, 
mais d’après les notes de service de leurs chefs. J'ajoute 

que, si parmi ces six cents, il y avait eu quarante rotu- 
riers, le roi ne les aurait certainement pas choisis, et 
que, s'il n'y avait eu que quarante nobles, le roi les 
aurait pris non moins certainement, bons ou mauvais. 
Dernièrement aussi, savez-vous la chose? Le roi allait 

nommer M. du Bourg lieutenant général quand on lui 

dit que cet officier n’était pas descendant du maréchal, 

comme il le croyait, mais fils d’un financier; le roi a 

rayé son nom. Voilà ce dont nous ne voulons plus. 
Remplacez le roi Charles par Cromwel, vous n’au- 

rez fait que remplacer les favoris du monarque par les 
favoris du protecteur. 
— Nous le verrons bien, En attendant... 
— Mon cher capitaine, interrompit le marquis, et 

l'interruption était chez lui le signe d’une violente irri-  
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tation intérieure, ce que confirmait la substitution dn 
mot capilaine au mot vicomte on au mot cousin, de 
il s'était servi jusqu'alors, mon cher capitaine, nous d 
cuterions à l'infini sur ces questions sans pouvoir n 
entendre. Mieux vaut que nous les laissions là et « 
nous nous réjouissions simplement des heureuses « 

‘ances qui nous permettent de resserrer un lien « 
parenté dont je sens tout le prix. Je dois à ce souci fami- 
lial, ainsi qu'au souvenir de votre arrière-grand-père, qui 
fut compagnon d'armes d'un de mes ancêtres sous le ca 
dinal, de vous présenter à votre cousine, la marquise d 
Candiac. — I sonna, dit un mot à un domestique qui 
disparut, et continua : — Je souhaite qu’elle vous con- 
vertisse à des idées plus dignes d'un bon serviteur du 
roi, car, je vous en préviens, elle ne donne pas dans | 
toquades nouvelles. Nous restons tous les deux, com 
toute la vraie et saine France, fidèles à la famille royal 
de France, à l'Eglise de France, à l'histoire de Franc 
je pense toutefois que ceci ne vous fera pas décliner 
l'honneur de lui être présenté, 
— Oh! Monsieur le marquis, comment pouv 

croir 

— Eh bien, alors, Monsieur mon cousin, venez avec 
moi. 

VII 

De grand matin, le marquis de Candiac, rasé, poudi 
costumé, se présente chez le ministre de la guerre. | 
a l'air préoccupé, et ses lèvres ne se détendent pas pour 
ce perpétuel sourire qui lui vaut tant d'amis à la cour 

Le ministre de la guerre est le prince de Montbar 
grand seigneur qui a succédé, deux ans auparavant, au 
comte de Saint-Germain, profond réorganisateur de l'ur- 
mée du roi. Sa nomination avait été saluée dans tout le 
Château par des transports d'enthousiasme. Autant  
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Saint-Germain était terrible sur le chapitre des puni- 
1s et des suppressions, autant Montbarey était aima 
et serviable. I ne savait vraiment comment s'ingénier 

r faire plaisir aux gens, surtout aux gens de la cour, 
sucun argument de droit ou de service ne comptait à 

eux quand il s'agissait d'obliger un familier des 
inces. Des grandes réformes de son prédécesseur, il ne 

sil déjà à peu près rien. 
inc est regu aussitôt qu'il s’est fait annoncer, on 

fait pas attendre un homme qui a l'oreille de Sa Ma- 
et, aprés les effusions de rigueur, il aborde brus- 

nent le sujet qui l'amène. 
Connaissez-vous, mon cher prince, un jeune offi 

ns, le vicomte d’Avéze, qui a postulé pour partir 

e
n
 

SE
 

Amérique avec le comte de Rochambeau? 
Je ne le connais pas, mais je vais le conna 

Il sonne: un commis entre, reçoit une fiche sur laquelle 

ninistre a écrit quelques mots, et, cinq minutes après, 
{avec un petit dossier. 
diae interrompt aussitôt l'histoire galante qu'il 

Len train de conter au prince, et que celui-ci écoutait 
ec un air de plaisir évident, et questionne : Eh bien? 

Eh bien, répond le ministre en parcourant rapide- 
s papiers qu'on vient de lui remettre, ce jeune 

homme est très bien noté. Excellent capitaine de cavale- 
Un caractère sérieux, même grave, même un peu 

mbre, mais très aimé de ses camarades, très estimé 
es chefs. Est-ce un de vos parents, marquis 
Nous sommes cousins. 
Oh alors!... Oui, d'excellentes appréciations. Un 

cier plein d'avenir et pour qui nous ferons tout le 
ble. 11 a demandé, en effet, ce qui est une très bonne 
à partir pour l'Amérique. 
Et il ne l'a pas obtenu, je le sais, parce que toutes 

places étaient prises et qu'il n'a pas trouvé de per- 
mutant,  
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— Mais non, mon cher Candiac, il vient d’en trouver 
un, à l'instant même, paraît-il. Sa nomination va done 
être soumise à ma signature, et vous pensez bien que je ne refuserai pas de la donner. Comme je suis heureux di 
cela, mon cher ami! 

Le marquis, embarrassé, se tortille, et le sourire, re. paru tout à l'heure sur ses lèvres, s'éclipse de nouveau 
— Tout au contraire, mon cher ministre. J’allais vous 

dire que ce jeune mirliflor, quoique nous cousinions, ne 
me plait pas du tout, et que si vous trouviez un moyen 
quelconque de lui apprendre à vivre, ce qu'il ne sait pas 
encore, j'en serais enchanté. Il demande & aller en Amé- 
rique, eh bien, moi, je demande qu'il n'y aille pas. 

Le ministre est un peu ahuri. I] a tellement l'habitude 
des prières de faveur qu'il est désarçonné par cette 
sollicitation de défaveur. 
— Diable, diable, mais ce n’est pas commode. Tout est 

régulier. Rochambeau va partir et il faut que son effectif 
d'officiers soit au complet. Nous n'avons plus le temps. 
Et puis, renvoyer un officier sans motifs, et un officier 
bien noté, que vont dire mes bureaux? 

— ls diront ce qu'ils voudront, n’êtes-vous pas le 
maître? Vous trouverez facilement un remplaçant, puis- 
que vous aviez plus de demandes qu’il ne fallait, et cela 
vous permettra de faire plaisir à ceux qui vous ont re- 
commandé des postulants. 
— Sans doute, sans doute, mais... 
— Voyons, mon cher prince, vous ne pouvez pas me 

refuser cela, à moi qui ne vous demande jamais rien, et 
qui vous ai toujours montré tant de dévouement! 

Et le marquis lui rappelle tout ce qu'il a fait pour lui, 
au moment où l’on commençait à prévoir la disgrâce du 
comte de Saint-Germain, et tout ce qu'il fait encore, à 
tout moment, pour lui, sans d’ailleurs qu’il s’en doute. 
Sait-il seulement que, la semaine dernière, il a été for-  
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tement question, dans la chambre du roi, de le remplacer 
par le maréchal de Castries 

Pas possible! fait le ministre épouvanté. 
Si, mon cher ami, et Ja chose n'a tenu qu'à un fil. 

Vous deviez être remplacé par Castries, Sartine par Sé 
gur, et Necker par Calonne. Vergennes seul restait, avec 
Maurepas, bien entendu, mais Maurepas tient si peu de 
place! Heureusement, tout est rentré dans l'ordre, et je 
jois vous avouer, mon cher Montbarey, que j'y suis pour 
quelque chose. La reine, décidée par moi, a décidé à son 
tour le roi, et tout a été réglé. 

diac se vante; il n'a pas grande influence sur la 
puisqu'il cherche justement à s’introduire dans 

ia, et il ne connaît que par oni-dire ce dont 
parle comme de première main. Mais le ministre n'a 

as le temps de contrôler ses dires. Affolé par la perspec- 
ive d’une disgrace, il est prét & tout pour conjurer le 
ang 

Puisque ce que vous me demandez vous tient tant 
eur, mon cher Candiae, considérez la chose comm 

faite. Le vicomte d'Avèze sera rayé. Il ne partira pas 
our l'Amérique, et , si cela vous fait plaisir, il 

partira pour un pos si fächeux que possible : je 
ai lequel. Vous voyez, mon cher marquis, com- 

tiens à vous être agréable! 
Le marquis est, en effet, enchanté, Même il se réjouit 

verlueusement de n'avoir pas été très dur pour son jeune 
cousin, car, enfin, en rapportant ses propos au ministre, 

n les chargeant un peu, il pouvait le faire casser, le 
jeter à la Bastille! En vérité, comme Jean d’Avèze 

devrait lui être reconnaissant de n'avoir pas été jusque- 
là! Cette pensée le rassérène et lui rend son caractère; il 

devient souriant, amène et serviable. Pour un peu, il 
{A son jeune parent pour lui demander ce qu'il 

pourrait bien faire pour lui. Sur ces heureuses natures, la 
tuncune ne creuse pas de fossés. Du moins, est-il tout 

9  
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miel tout suere pour Montbarey. Il s'intéresse & ses 
projets, lui parle des siens propres, lui annonce que la 
reine prendra très prochainement la marquise pour dame 
d'honneur et que lui-même aura la survivance de la 
charge de grand veneur. Mais tout ceci sous le sceau du 
secret! Qu'il n'en parle à personne! Et au besoin qu'il 
lui fasse part de ce qu'il pourrait entendre en sens con- 
traire là-dessus, car on n’est jamais stir de rien, et au 
dernier moment tout peut s’écrouler. Les ministres en 
savent quelque chose pour eux-mêmes! 

Les deux amis se secouent de nouveau les mains avec 
une chaleur attendrissante. En vain le ministre veut 
retenir le marquis (peut-être pour entendre la fin de 
l'histoire galante), l'autre se dérobe: il sait qu'un mi- 
nistre est accablé de besogne, il plaint le prince. 

— Comme vous devez travailler, mon pauvre ami! 
Et l'autre avoue : 
— Cest tuant! tuant! Ce soir, diner de gala. Demain, 

chasse toute la journée. Après-demain, réception chez le 
comte d'Artois; je joue dans la comédie, el je ne sais 
pas le premier mot de mon rôle. Je vous le dis, c'est 
tuant! 

D'un pas guilleret, Candiac s'éloigne, descend des esca- 
liers, en remonte, pousse des portes, passe devant des 
gardes du corps, des gardes-françaises, des Cent-Suisses, 
échange des saluts, des sourires, des embrassades. Le 
voici à la porte des appartements du ministre des Af- 
faires extérieures, le comte de Vergennes. 

Lantichambre est pleine : ambassadeurs, cardinaux, 
princes étrangers de passage, tout un monde chamarré et 
bigarré qui cause ou cireule, et Candiac voltige de groupe 
en groupe, échangeant révérences et poignées de muins. 
Il a fait discrètement passer sa carte à un huissier, et n° 
s'étonne pas qu’au bout d’un moment cet huissier vienne 
non moins discrètement le tirer par la manche de son bel 
habit brodé. C'est signe que le ministre veut bien le re  
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cevoir en audience privée. Il s'éclipse sans trop le faire 
voir, et, par une série de corridors, arrive à la pelile porte 
dérobée du grand cabinet de travail de Vergennes. 

Ah! Monseigneur, fait-il en entrant, que de grâces 
je vous dois pour me recevoir ainsi quand tant de grands 
personnages attendent à votre porte! 

Ce mot de Monseigneur, dont les grands se servent 
rarement quand ils parlent aux ministres (M. de Can 
l'a naguère refusé au garde des sceaux, M. de Miromes- 
nil) et auquel ceux-ci tiennent d'autant plus, a mis tout 
de suite M. de Vergennes en humeur bienveillante. 

C'est que je sais, Monsieur le marquis, combien 
vous êles bref et précis dans vos propos. Avec vous, 
on ne fait tort aux autres que de quelques minutes. 

Candiae comprend que le ministre ne lui accorde que 
peu Winstants, Aussi va-t-il droit à ce qui doit être son 
but : Que faut-il penser du chevalier de Russan? Il 
u'ajoute pas, bien entendu, que s'il pose cette question, 
cest parce que Russan est un des nombreux papillons 
qui tournent autour de lexquise fleur qu'est Gisèle, et 
qu'avant de laisser la marquise accepter ses homms 

à savoir quel genre d'homme est exactement ce 
chevalier tombé un jour d'Italie comme une pierre de la 
lune. Les renseignements qu'il a obtenus d'autre part 
sont satisfaisants, mais, enfin, on ne saurait s'entourer 
de trop de garanties. 

Russan? fait Vergennes, je l'estime beaucoup. C'est 
un de mes meilleurs agents. Ce n’est pas un homme de 
plaisir comme le jeune comte de Mirabeau, qui a fait 

ja tant d’eselandres, ni un homme d’argent comme le 
chevalier d'Eon, dont je ne me sers d'ailleurs plus, ni 

e d'intrigue comme ce terrible Beaumarchais 
dont on ne sait jamais au juste ce qui va sortir, c'est un 
garcon sérieux, consciencieux, silencieux, et qui ne vole 
pas l'argent du roi. Grâce à lui, nous savons beaucoup 
de choses sur les petits cours italiennes et, par celles-ci,  
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sur les cours allemands, Avec cela, très désintéressé, en 
comparaison de tant d’autres. 

Le marquis est satisfait de ce premier crayon. Ainsi 
s'expliquent les ressources du chevalier, et très honora- 
blement, puisque le rôle d'indicateur pour les pays étran- 
gers est alors volontiers exercé par les personnes du 
meilleur rang. Il ne souhaiterait que quelques 
sements sur les origines et alliances de Russan. 

- Ceci, mon cher marquis, n'est plus de mon ressort, 
répond Vergennes. D'Hozier vous renseignerait mieux. 
Je sais seulement que Russan a été gratifié dun titre de 
baron par le duc de Parme auprès de qui je l'avais en- 
voyé en mission, Il est done authentiquement illustris- 
simo barone di Russano, w s, en France, il se contente 
de son titre de chevalier, et cette discrétion le rend svim- 
pathique. Je sais aussi qu'il à l'intention d'acheter la 
terre comtale d'Ancrétiéville et qu'il demandera au roi 
de l'ériger à nouveau en comté pour lui. Je ne m'y oppo- 
serai pas, en souvenir de ses services. Comte d'Ancrétié- 
ville a une autre allure que chevalier de Russan, qui sent 
son petit cadet d'aventure. 

Crest tout ce que Candiae veut savoir sans doute, car 
il se lève en remerciant avec vivacité le comte de \ 

nnes et en l’assurant de son dévouement. A peine si, 
au moment de sortir, il glisse un mot, d'un air presque in 

, sur l'intérêt que présenterait la nomination 
d'une nouvelle dame d'honneur de la reine et la cession 
en survivance de la charge du due de Penthiövre. Ver 
£ennes, qui comprend, tout de suite, que ce qui précédait 
n'était que prétexte et que là est le vrai motif de la visite 
du marquis, retient Candiae, heureux de voir qu'il ne 
s'agit pas d’une question pouvant le démolir, et il le 
pousse sur la matière. Au fond, ces intrigues de cour l'in 
téressent autant que les affaires de la politique euro- 
péenne. Il se fait expliquer en détail les projets du mar- 
quis, demande le nom des concurrents, soupése leurs  
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chances, s'informe de l'opinion du roi et de la reine, et 
apprenant que tout le monde est d'accord pour laisser le 
champ libre à la maison de Candiae qui, depuis long- 

ups, n’a pas eu part aux faveurs royales et dont c’est 
bien enfin le tour, il assure le marquis de tout son dé- 

ment et met à sa disposition toutes les influences 
qu'il peut avoir. Echange de bons procédés, eur le ma 
quis est puissant de son côté et peut paralyser d’autres 
mauvais vouloirs; même sous un roi aussi débonnaire 
que Louis XVI, un ministre n’est jamais sûr de ne pas 
être remercié, et même embastillé au soir de la journée. 

Debout et les mains dans les mains, les deux hommes 
se sentent amis et alliés. Si la marquise devenait dame 
d'honneur de la reine, comme ce serait heureux pour le 
ministre, car c'est de là que peut venir potr lui le danger! 
Il a si souvent contrecarré l'Autrichienne que l'Autri- 

ienne n'aura de repos qu’elle ne l'ait fait sauter. Il le 
sail, et s'assure contre elle et ses quatre coins de tous les 
ippuis possibles. Entre Candiac et lui, l'alliance est fait 

Le marquis s'éloigne par les mêmes couloirs, el il sou- 
{en songeant que, dans le grand salon d'attente, les 
unbassadeurs étrangers et autres grands personnages 

nt s'étonner du retard que met le ministre à les 
voir et se dire : C'est certainement avec le roi que le 

nte de Vergennes travaille! 
irige justement du côté des apparlements du 

il voudrait voir le comte de Maurepas, qui a son 
binet de travail dans le voisinage de celui de Sa N 

La matinée s'avance, et quoique se le 
lard, comme un octogénaire en a le droit, le chef nominal 
lu gouvernement royal sera à son poste, car c'est son 
our d'audience. 

l'out de suite, Candiac est reçu, d'abord parce qu'il est 
Candiae, et ensuite parce que l'assistance est peu nom- 
breuse, Le rusé vieillard répète à qui veut l'entendre 

‘il ne joue dans le conseil du roi qu'un rôle d'apparat,  
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que tout se passe en dehors de lui, que chaque ministre 
traite directement avec le monarque, et il en profite pour 
refuser, avec mille bonnes grâces d’ailleurs, et sans qu'on 
puisse lui en vouloir, tout ce qu'on lui demande de faire, 
Ii tient trop à sa tranquillité pour se plonger dans des 
intrigues pour ou contre des gens qui lui sont indiflé- 
rents, et son mot favori est : Je n'ai aueun pouvoir 
vraiment aucun. 

En réalité, il en a beaucoup, et le jeune roi, qui lui sait 
gré de son ancienne opposition irréductible au règne 
honteux de la Marquise, lui garde une confiance absol 
et ceci permet au vieux courtisan de faire prévaloir sa 
volonté, dès que la chose en vaut la peine. Mais, il est 
vrai, peu de choses lui paraissent telles, et le plus sou 
vent il laisse fâire, jusqu'au jour où il juge que tel on 
tel ministre en a assez fait. Très fin pour choisir, car 
c'est lui qui a découvert Turgot, Vergennes, Saint-G 
main, et maintenant Necker, il n'est pas assez 
pour maintenir, et dès que quelqu'un, même Turgot, 1 
plus le vent en poupe, il le laisse sombrer; heureux s'il ne 
le naufrage pas en personne! 

C'est qu'au fond il est de son temps et de son milieu 
et qu'il s'intéresse beaucoup plus aux petites manigances 
de la cour qu'aux grandes réformes de l'Etat. D'abord 
l'administration, les finances, les impôts, c'est bon pour 
des bourgeois; les choses du dehors sont seules dignes 
d’un grand seigneur (Maurepas n'est d’ailleurs pas d'an- 
cienne noblesse, les Phélypeaux étaient du tiers au te 
du Grand Roi, mais il y a si peu de vieille noblesse 
thentique!), seulement c’est bien scabreux, et il est pl 
simple de laisser endosser les responsabilités à un Ver 
gennes. Maurepas, lui, se réserve le canton des man 
vres de couloir, comme il sied à un survivant de l° 
cienne cour. Il a toujours passé sa vie dans un remous 
d'intrigues féminines, à lutter contre la duchesse de 
Châteauroux au temps de sa jeunesse, la marquise de  
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Pompadour pendant sa maturité, la comtesse du Barry 
1 seuil de la vieillesse; l'habitude est prise: maintenant 
est contre la reine qu’il guerroie et il sourit en voyant 

ja pétulance de la jeune souveraine se briser contre l'i- 
lencieuse du roi, que lui-même dirige dans l'om- 

e, D'ailleurs, il ne rompt pas les ponts derrière lui, au 
contraire, et quand il s’est décidé à Jacher Turgot, il a 
habilement profité d’une incartade du comte de Guines, 
favori de Ja reine Marie-Antoinette, pour avoir l'air de lui 

crifier à elle le grand homme d'Etat. L'ancienne mo- 
rarchie n'avait eu, en deux cents ans, que trois ministres 

nie, Sully, Colbert et Turgot, mais qu'importe qu'on 
soit un des trois quand on déplait & un favori 

omte de Maurepas donne audience dans un beau 
salon blanc et or qui ne sent certes pas son bureau de 
premier commis; il y a bien sur la table un sous-main, 
un encrier et des plumes d’oie démesurées, mais rien ne 

qu'il y ait du papier dans le sous-main ni de l'encre 
Yencrier. L’aimable octogénaire, costumé et coiffé & 

cienne facon (il est resté fidèle, comme son contempo- 
ün le maréchal de Richelieu, aux modes de sa jeu- 

) est confortablement enfoncé dans un grand fau- 
! à oreillettes, et c’est d’un amas de coussins douillets 
sort sa fine silhouette maigre surmontée d'une figure 

se où pétillent deux yeux de pie et où pointe un 
: de renard sur des lèvres de singe. 

ndiac a été reçu comme un ami, presque comme un 
Le souriant vieillard qui, d’ailleurs, se moque 

lètement de ni, et ne léverait pas le petit doigt pour 
endre service, l'embrasse avec transport et l'accable 

protestations d'amitié et d'offre de tout ce qu'il peut 
r. C'est qu'il sait que le jeune marquis, plein d’ur- 
et d’ailleurs sensible à la séduction du vieux ma- 

écoute avec complaisance ses intarissables souvenirs 
les beaux temps qu'il a traversés. 

Ah! la Régence ! Voilà l'époque délicieuse par  
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excellence. Nos petits jeunes gens parlent de ce temps-ci; 
qwest-il en comparaison de ces merveilicuses années 
au sortir des pompes durcies du Grand Roi, la joie 
sait explosion de partout? Ah! le Régent, la duchesse de 
Berry, la F 
de Lass (j 

mme on s’amusait! Comme on faisait de gentils re. 
pas! Et les femmes, mon jeune ami, comme les femmes 
d'alor 

Candiac tousse, essaie d'interrompre, prononce le nom 
de M™ de Pompadour, et le vieux galantin explose de 
nouveau. 

Ah! la marquise! C'était vingt-cinq ans plus tard 
avais la quarantaine bien sonnée, mais, n'importe, cé. 

ore Te bel aig je me suis amusé! et de 
les façons! Que de flèches barbelées j'ai décoct 

. enfin un peu partout... de ceite pelile Poiss 
mouche, d'ailleurs! Figurez-vous, mon jeune 

Candiae sait qu'il ne faut pas plus essayer d'arrêter 
repas que d’éleindre le Vésuve. Il donne la réplique 

a l'air de s'intéresser énormément à la marquise, se fait 
chanter quelques chansons impayables que le main 
vieillard détaille d'une voix aigrelette, mais charmant 
sachant qu’il faut, pour épuiser la causerie, suivre l'or 
dre chronologique, saisit vite l'occasion qui se prés 
pour parler de M du Barry. 

Oh, elle, c'était une bonne fille! Elle s'appelle B. 
et à toujours honoré son nom. J'ai conservé d’excelle: 
relalions avec elle, sans le dire jeune roi, qu 
veut pas la voir. Ah! la vertu, comme c'est beau! f 
en soupirant, sans qu'on sache s’il est sincère ou s'il se 
moque. 

Candiac est enchanté, il a réussi à ramener la causerie 
au temps contemporain, Le voila sur Ie terrain qu'il veut 
il Sanime, parle de Ia cour, du roi, de la reine. Maurep:!s  
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dresse l'oreille. Tous deux passent la revue des partis. 
Comme le royaume est divisé! IL y a le parti de ceux-ci, et 
le parti de ceux-là, et le parti de ces autres, et de ces 
autres encore. Mon Dieu, que tout cela est compliqué! 
Maurepas sait qu'il n'a pas à se gêner avec un grand 
seigneur indépendant et plaisantin: il ne se prive pas 
d'un coup de dent à Pierre ni à Paul, et Candiac rit aux 
éclats. Comme ce jeune homme est plein d'esprit! se dit 
le vieux gentilhomme. Et il se sent sourdre une sympathie 
véritable pour lui. Que d'anecdotes sur l'un ou sur l'au- 
tre! Que de quatrains! Il est vraiment étonnant, ce vieux 
débris, aussi au ecurant du dernier vaudeville à la mode 

que des œuvres de son temps à lui. Maurepas con- 
ent que l'époque présente balance les précédentes, 

ne celle du Régent. 
Et c'est à vous, Monseigneur, que nous le devons! 

! Candiae. Cette joie universelle, ce plaisir de vivre, 
luxe, ce relèvement du royaume, au dedans comme au 
1ors, c’est votre œuvre! 

Petit flatteur! murmure gent nt le vieux mi- 

nistre, au fond enchanté de ces éloges, el commençant à 
trouver que Candine à, en Jui, l'étoffe d'un homme d'Etat. 
Pourquoi, se dit-il, ne penserait-on pas à lui quand un de 

os ministres se retirera? 
Candiac, sentant le moment propice, parle de choses 

un peu plus graves. D'abord la nécessité de maintenir 
la noblesse, surtout la haute noblesse, à un degré suffi- 

de richesse: une arislocralie gueuse est tout ¢ 
qu'il y a de plus ridicule, — Maurepas en convient 
N barras de telle grande famille lui donnent assez de 

s Voyez-vous si le prince de Rohan-Guéménée fai- 

Suit vraiment faillite! Quel scandale! Candiae ap- 
: Il faut sauver à tout prix cette noble maison! 
utres aussi sont dans des emba ien fächeux. 

de a des 
grand'chose  



à ses hériliers. — Candiac insiste : Il y a dettes et dettes, Ceux qui en ont trop ont eu peut-être tort de les faire, 
mais le devoir est de venir à leur secours. Qu’est-ce qu'une gratification d’un ou deux millions de livres pour le roi? Et ceci suffirait à renflouer telle vieille maison qui s'est lézardée au service du trône! 
Maurepas se garde bien de demander de quelle maison il s'agit; sentant que le terrain brûle, il se borne à de 

bonnes paroles. Candiac oblique : Ne serait-il pas désira. ble, aussi, que le roi s’entourat de fidéles vraiment dé. voués? Parmi les titulaires des charges de sa maison et de la maison de la reine, il y a des noms qu’on s'étonne à demi d'y voir. Maurepas, ici, sourit de bon gré. Tout ce qui lui permet de dauber sur les gens en place est de son goût. On passe en revue les grands officiers du Chateau, et chacun reçoit son paquet. Alors, Candiac, 
sentant le terrain bien préparé, découvre subitement tou. 
tes ses batteries et ouvre le feu. Vrrr! Le vieux ministre se couche sous la rafale. Une survivance! Une dame 
d'honneur! Une gratification! Ce n’est pas une paille! 
Mais, comme tout cela ne dépend pas de lui, il approuve, 
il s’échauffe, il s’enthousiasme! Mais oui, le roi aurait 
tort de ne pas accorder! Et la reine serait inexcusable de refuser! Quant à Necker, s'il mettait de la mauvaise vo- 
Jonté, on lui donnerait des chevaux de poste pour ren- 
trer à Genève. 

Candiac ne s'exagère rien. 11 sait que tout cela est eau bénite de cour. Mais c’est déjà beaucoup que Maurepas 
soit informé, qu'il ne dise pas non et qu'il ait un peu ré chauffé son amitié pour les Candiac. Le marquis n'en mande pas davantage pour l'instant. Il échange encore quelques gais propos avec le vicillard pour n'avoir pas 
l'air de le quitter sur des bouts de phrase trop intéressis, et il le remet sur le terrain des chansons politiques que 
Maurepas regarde comme sa chasse gardée, et dont il 
fait les honneurs avec une complaisance inépuisable.  



beaucoup d'esprit dépensé, b: coup de ı I P 
, beaucoup de gaieté éparpiilée, les deux homme 

sittent, ravis l'un de l'autre, et Maurepas poussant l' 
tié jusqu'à inviter son jeune ami, ce qui ne lui arrive 

is, à revenir le voir de temps en temps; if tient & 
lire ses meilleures chansons contre la Marquise, 

von ne peut vraiment pas imprimer, même à la 

wite du Tableau des mœurs du siècle de ce bon M. de 
1 Popeliniére. 

quis se hâte. Il a juste le temps de voir 
want de rentrer pour se mettre à table, et 

veut garder fout son it, il lient à se dé- 
de celte dernière visite, celle qu'il prévoit la 

cile. Les autres ministres peuvent e, sans 

srodigues de bonnes paroles. Necker, lui, tient en 

s les cordons de la bourse royale, et c’est s: 

ice qu'il importe, par-dessus tout, de conqu 

diac a préparé soigneusement son entrée en matière, 

; principaux tours et détours pour arriver au vrai 

a le temps de repasser sa leçon, car alors que 
s portes se sont instantanément ouvertes devant 

cker reste close longuement, longuement. 

marquis s'impatiente — on ne fait pas ainsi atten- 

1e personne de sa qualité et la difficulté de 

arch s'y ajoutant, il se met à pester de bon cœur 

1ème contre cet étranger, ce champignon, ce con- 

ce huguenot qui ne sait pas le premier mot des 

aire venir un banquier de Genève! Est-ce 

royaume manque de banquiers? Et un Genevois 

rte un nom allemand! Est-ce qu'on peut s'appeler 

d'abord? (Candiae prononce Nècre comme c'est 

Et sa femme qui se nomme Cuchaud! Peut-on 

x ainsi? et où la chaleur va-t-elle se nicher? 
porte s'ouvre. Necker se précipite comme une 

nbe, s'excuse, s'effondre en révérences. Candiac, du 

ie coup, se métamorphose en sourires et embrassa-  
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des. Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, péns. trent ensemble dans le cabinet du Directeur général. La porte se referme, et tous deux, subitement silencicux, s'observent. 
‘ecker est lourd, massif, avee un air de hauteur qui fait trembler ses commis et qui impressionne méme ses 

rs. Mais Candiac sait qu'en sa qualité de grand Seigneur familier du roi, il a barre sur lui, Le banquier ne fait que répéter à lout Je monde qu'il a assez de son Poste, qu'il n'aspire qu'à oblenir du roi son congé pour er se reposer à Coppet, au bord du lac Léman: au fond, il a une crainic épouvantable d'è 
lois qu'il reçoit un visiteur, sans savoir ce que lui veut celui-ci, surlout si cest un homme de cour, il tremble d'apprendre une mauvaise nouvelle. C'est pour cela qu'il 
est entré en ouragan, assurant qu'il n'était pas dans son cabinet, qu'il n'aurait pas fait attendre aussi long temps un seigneur du rang de son hôte, et Candiac se 
dit qu'après tout c'est possible, et mis à son aise, rede- venu lui-même, il déroule le tapis pr des déclarations de dévouement sur lequel il va faire le saut périlleux 

Le financier se tient à carreau. Tout cela ne veut rien 
dire. H attend que Candiac se découvre. Celui-ci, pour lui 
prouver tout de suite cet intérêt qu'il affirme, lui donne quelques indications précieuses sur les séhtiments du 
roi et de ses familiers, que Necker écoute d’un air dita- 
ché, mais dont il note, en encre indélébile, dans sa mé- 
moire, les moindres détails. Le coin des dévots préoe- 
cupe aussi beaucoup le banquier; sa qualité de protestant 

le dessert, il le sait, auprès des évêques. Candiac lui four- 
nit ici d'autres renseignements, et il nomme vite son 4 
Sauclière; ce n'est pas mauvais que le Directeur des 
finances connaisse ce nom-là et puisse, à l'occasion, 
rendre des services à la comtesse, ce dont lui, Candiac se 
réjouira particulièrement, Enfin, il tient de son ami Lan- 
glade, qu’il nomme également, des propos de tels cons  



Jers au parlement qui ont l'air d'intéresser le financier. 
es parlements font une opposition acharnée aux réfor- 
mes; il est excellent de savoir sur qui, dans leur sein, on 
peut compter ou ne pas compter. 

Le demi-ministre n'est pas autrement élonné de la 
visite du marquis. Dans ce milieu, en somme assez étroit, 
qu'est la cour, nouvelles, contre-nouvelles, fausses nou- 
velles ne cessent le circuler, et il ne se passe pas de 
jour que les gens en place ne reçoivent visite de quelque 
informateur officieux qui vient étaler sa brouette de ren- 
ignements. Necker se demande seulement pourquoi le 

noble seigneur est venu lui témoigner cette attention se- 
courable. Mais Candiac continue à ne parler que de cho- 
ses générales, et l'autre se dit qu'il peut bien s'agir d'une 
démarche désintéressée. Le marquis ne semble pas igno- 
rant, comme la plupart des courtisans, des questions 
rancières; il parle emprunts, loteries, émissions, réfor- 

is, économies, et Necker ne trouve rien à reprendre 
luns ses réflexions. Sur ce qu'on pourrait tirer du clergé 

améliorer les finances publiques, Candiae expose 
cisément ce que voudrait faire le banquier, et celui-ci 

e trouve du coup gagné à son visiteur, Mais brusque- 
Candiac révèle un danger qui fait palir Necker. La 

ute la cour, a juré sa chute, parce qu'elle se sait 
acée par les réformes qu'il medite. Le due de Coigny 

entendu dire que sa Petite-Ecurie allait être supprimé 
Lil a été faire une scène épouvantable au roi. Necker 

plisse un peu fiévreusement la dentelle de son jabot. Can- 
liac lui suggère, à mots voilés, comment il devrait agir : 
tire la part du feu; supprimer les petites charges, gar- 

der les grandes, et dès maintenant, pour se créer des 
ppuis, accorder quelques survivances; aussi supprimer 
plupart des dames d'honneur des princesses, la com- 

lesse d'Artois et la comtesse de Provence se suffiront 
€ deux ou trois chacune, mais, par contre, en créer 

© ou deux de plus dans la maison de la reine. La reine  
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sera profondément sensible à celle marque de respect, 
car c'est d'elle que vient, au fond, le mouvement d'opi- 
nion, au Château, contre le strict Directeur des finances 
Encore faudra-t-il se résigner sans doute à quelques g 
ses graifications ; ne serait-il pas désolant que Ia fail- 
lite du prince de Rohan-Guéménée éclaboussât le trône 
Et comme Necker dit à mi-voix : Quand une maison 
brüle, autant la laisser brûler! — le marquis rélorq 
viclorieusement : Mais quand elle ne brûle pas, micu 
vaut ne pas l'incendier. 

Necker voit maintenant de quoi il retourne et il n'en 
est pas autrement surpris. Il sait depuis longtemps que 
les plus grands seigneurs sont les plus âpres à la curé 
et il réfléchit que s'il pouvait, en créant une place di 
dame d'honneur de plus chez la reine, se concilier s 
bienveillance de façon à pouvoir en supprimer deux eh 
chacune de ses belles-sœurs, ce serait un gain net. 
demande pas de quelle survivance il s'agit, de peur qu 
soit celle de la charge de grand maitre de la maison du 
roi, qu'il se propose de supprimer. Enfin, pour la grosse 
gratification, on a Je temps de voir. 

Il asperge done de loute l’eau bénite dont il dispos 
et un ministre en a toujours des barils! — le marquis de 
Candiac; il l'assure de son dévouement, et à moins de s- 
gner avec lui un traité d'alliance scellé et enregistré, il 
peut pas être plus chaleureux et mieux disposé. II sem) 
en effet, décidé à tout pour se garantir contre la coterie de 
la reine. I} ne tarit pas d’éloges sur Candiac, sur ses 
rents, sur ses amis, sur Langlade et Sauclitre dont les 
noms viennent d'être prononcés. Candiac, d'un air 
taché, l'interroge sur d’autres personnes. Le nom du ch 
valier de Russan intervient. 

— Russan! fait Necker, c’est une canaille. 
Le marquis ne perd pas ses étriers : Vraiment? fait 

d'un air indifférent, quoique tout interloqué au fond. 

— H a les pires fréquentations et ses mœurs sont {ris  
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mauvaises. IL mange à tous les rateliers, et je crois que 
Vergennes a tort de lui faire confiance. Je ne lui préterai 
ni ma chambre, ni ma bourse, ni ma bonne. Mais, je le 
reconnais, il joue serré, et jusqu'ici il n’a pu être pincé 
la main dans le sac. 

Candiae affirme, de son côté, qu'il le connait à peine, 
mais qu'on lui avait fait de lui les plus grands éloges, 
qu'il répète. 

Au fait, je peux me tromper, coneilie Necker. Met- 
tons que mon vieux fonds de Genevois pudibond se soit 
ému à tort. 
Enchantés l’un de l’autre, ils se séparent avec des ac- 

colades, des effusions, des protestations & n’en plus finir. 
Pourquoi ne s’entendraient-ils pas à merveille? Is peu- 
vent se rendre tant de services! A distance, ils se sou- 
rient encore dans les dernières révérences. 

Puis, pendant que Necker se remet A sa table de tra- 
vail, le sourire éteint et le regard subitement dur, en 

ant : Canaille dorée, mais canaille! — Candi 
qui garde sa belle humeur de grand seigneur, sort en 

ant une ariette de Mozart, et s’interrompt pour 
ter mezza voce : 
Toi, mon bon, il faudra que tu sautes! 

HENRI MAZE 

(A suivre.) 
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Cazes. Avec un portrait gravé sur bois par Achille Ouvré, Editions Bossarl 
— Albert Maire : Bibliographie générale des Œuvres de Blaise Po 
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De bien rares érudits, à travers le temps, se sont attachés à 
étudier l'influence exercée par nos critiques et satiriques de le 
période classique sur la littérature anglaise. À peine, de 
jours, des linguistes patients consentent-ils à se livrer à ces tra- 
vaux de littérature comparée qui nécessitent des connaissances 
étendues et attirent la sympathie de lecteurs peu nombreux 
Pourtant ces traveux ne sont point sans intérêt. Ils nous apportent 
deséonclusions dont nous devrions tirer orgueil. Ils montrent que 
nos véritables grands hommes sont nos intellectuels et que nous 
eûmes de tout temps grand tort de laisser mourir de misère ces 
personnages dont les œuvres nous valurent l'admiration du 
monde. 

Beaucoup d'entre nous n'imaginent point que Boileau ait 
connaître, de son vivant même et après sa mort, | 
toute l'Europe. Ce cartésien glacé, épris de raison et écrivant ce 
grands vers souvent monotones, où s'étalaient à la fois son senli- 

ment impérieux du juste et du vrai et sa hautaine vani 
par lasser l’Université même qui le tient en disgrace. La Hol 
lande, l'Allemagne, l'Italie, la Russie, I’Espagne, la Suéde, la 
Grèce, la Pologne et bien d'autres pays cependant le traduisirent 
et firent leurs délices de ce Lutin goguenard, de ces Satires et 
Epitres dont le sel véritable leur échappait souvent. 

L’Angleterre surtout donna à son œuvre une merveilleuse dif- 

fusion. Nous l'ignorerions encore si M.A.F.B. Clark n'avait 
pris la peine, dans un ouvrage remarquable, d'une science sûre,  
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l'une information variée, d'un style net et adroit, de nous en fournir l'éclatante preuve. Ce livre porte le titre suivant : leau et les Critiques classiques français en Angle- terre. Il laisse loin derrière lui tout ce qui a été à même sujet, ou plutôt il le condense en y ajoutant mille éléments ouveaux. 
Ilest probable qu'avec Charles Il, retrouvant son trône long- temps perdu, les courtisans lettrés qui accompagnèrent ce souve- in, puis les Français qui reçurent l'hospitalité de Whito-Hall transportérent de Paris à Londres la gloire de Boileau, Le sat. ique, en 1660, avait seulement composé les Satires 1 ot VI le ci, sur les embarras de Paris, tout de suite rendue célèbre itations qu'il en fit en histrion consommé et: par les vies qui en coururent. Les royalistes les avaient probablement rtées dans leurs chausses, ‘car c'est dans leurs cercles que ? entend pour la première fois à Londres Je rom du rodres. le torts. 11 ÿ avait, dans ces œuvres et dans celles qui jrent,une verve et une vigueur qui devaient plaire à des gens siemps exilés et qui maniaient eux-mêmes volontiersla plume pamphlétaire ou du moraliste. 

M. Clark nous montre que sir George Etherege, Jean Will (le Rochester, Samuel Butler, John Oldham, George Vil. S; due de Buckingham, comptèrent parmi les premiers adn ‘eurs de Boileau. Les uns l'imitéront sans serupule, mais avec 157 peu d'adresse pour que l'on surprenne aisément la source 1, „ur inspiration ; les autres le traduisirent avec plus ou moins science ou de bonbeur ; tous, dans leurs œuvres person- émoignérent de leur prédilection pour son « génie », 
Satires et les Epitres, le Discours sur la Satire. quelques mme, le Dialogue sur les Héros de Romans (1) devaient, suite, de 1673 à la fin du siècle et beaucoup plus tard,au lu xvms siècle, trouver des traducteurs plus sérieux sinon les plus fervents, en les personnes de John Dennis, John <, William Harte, ete... En 1680 paraissait à Londres, par ‘us de sir William Soame et avec le docte concours de John "sten, une version excellente de l'Art poétique. Dès 1678, 

Clark, au cours de son excellente étude, parle d'un livre intitulé The observator, livre concernant le Dialogue sur Les Héros de Romans = othe not Pt le rencontrer. Signalons-Ini que cet opuscule est consery thèque de la Sorbonne, 

1  
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c'est-à-dire trois ansaprès sa publication à Paris, le Latrin pas 
sionnait les Anglais, En 1682 un anonyme et, plus tard 
Crown et John Ozell, en lançaient des traductions qui rendaient 

ce poème héroï-comique rapidement populaire. 
Des proses partielles de Boileau tout d'abord, puis, dansk 

suite, ses Œuvres complétes et jusqu'à ses Œuvres posthume 
mélangées à des pièces qui lui furent faussement attribuées 
furent également traduites,cependant que notre satirique trouvait 
de l’autre côté de la Manche, spécialement pour ses odes & ten 

dances politiques, des contradicteurs répondant à ses huilains 
passionnés par des vers non moins ardents. 

Nous ne pouvons suivre M. Clark dans le détail de son € 

Disons que toutes les éditions anglaises de Boileau sont exa 

nées par lui dans leur esprit et dans leur technique et que di 
mination est faite avec soin entre les imitations ou adaptat 

fort nombreuses et les translations véritables. Son travail con 

l'auteur à établir de quelle nature fut l'action de notre sati 

sur les milieux intellectuels anglais, comment et pourqu 

exerça cette action. En réalité, les écrivains d'outre-Manche ét 

préparés par leur propre situation morale el par leurs 
accueillir favorablement le style sans pittoresque et sans co 
de Boileau, à approuver sa froide raison, à mettre en œuvr 

prescriptions de sa poétique et jusqu'aux règles étroite 
prosodie. Ils le considérèrent comme l’un des maîtres de 

principes convenaient à leurs concepts de la poésie. De 1 

enthousiasme. 

Dans une section spéciale de son livre, M. Clark étudi 

outre,l'influence moins sensible, mais notable cepend: 

par d’autres critiques et satiriques français, l'abbé d’Aul 
Bossu, les R. P. Bouhours et Rapin, André Daci 

Saint-Evremond, La Bruyère, Fénelon, Fontenelle 

La Motte, l'abbé du Bos, et Peut être faudrait ajouter 

tiere A cette liste. 
En appendice, M, Clark publie d'importants extraits des 

ductions de Boileau qui lui parurent les plus remarquables 

$ 

Puisque des conjonctures favorables nous ont permis d'entre 
nir de Boileau nos lecteurs, poursuivons cette glose littéraire  
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tenant maintenant d'un ami du satirique, de Jean-Bap- 
leori du Trousset de Valincourt, ee fortuné mortel que la 

ia XIe Satire empécha d’entrer tout a fait dans le 
ombres. 

mment uge amitié naquit entre Boileau et Valin- 
8, ce dernier, âgé de 25 ans, inconnuencore, n'ayant 

les versiculets galants dans les anthologies, s'avisade 
ne du critique et de goguenarder sur la Princesse 

qui venait de paraître. Son livre portait le titre: Let 
Madame la Marquise *** sur le sujet de la 
sse de Gléves, et contevait des remarques sur la 

! t sur le style de louvrage, ainsi que sur les senéi- 
sonnages, H était écrit dans une forme légère 

moignaît de beaucoup de politesse et de justesse, et 
avec un sens parfait de la mesure, toutes les faiblesses 

à dent le public raff olait. Boileau, cela est probable. 

le voir dans ces Lettres M™ de La Fayette, l'une de 

; savantesqu'il n'aimait guère, si sévèrement houspillé 
& assurément pour que Valincourt lui devint sympa- 

res à la Marquise de... ont suivi dans sa fortune la 
de Clèves, sans cependant rencontrer autant de lec- 

Ne-ci. Elles ne sont devenues rares que depuis le 
nt où les Américains so sont évertués À transporter 

ibliothèques tous nos livres anciens. M. Albert Cazes 
lonve done avec grande raison une réimpression exc 

ion des Chefs. d'œuvre méconnus. Quiconque 

après avoir lu la Princesse de Cleves, ne pourra 

s fait précéder d’une étude sur Valincourt, 
svons vivement apprécié la documentation parfaite. 

à comment cet homme de famille honorable, mais obs- 
urvint aus plus hautes situations mondaines et littéraires, 

avec Boileau l'amitié de Racine et, ayant remplacé 
l'Académie, remplaça l'autre dans sa fonction d'histo- 

le France. Il vécut en familiarité avec les princes, 
vaux discours des séances académiques d 

‘ul partout cousidéré comme l'honnète homme par excel- 
isa quelques ouvrages, et, comblé d'honneurs, resplen-  
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dissant de vertus, acheva paisiblement son heureuse carrière 

M. Albert Cazes se propose de publier la correspondance 
Valineourt pour nous faire mieux apprécier l'esprit de ce dernier 
Nous lui signalons qu'un bon dossier des lettres originales d 
son héros figure dans les cartons de la maison Charavay. Vai 

court les écrivit en qualité de secrétaire général de la marine, 

$ 

De Valincourt, homme séduisant par tous les côtés de s 

physique et de son caractère, passons à Pascal si différent, ave 
son masque amaigri d'homme maladif et inquiet, tourmenté par 

les bouillonnements du génie. Il semble que de plus en plus 

rudition contemporaine s'intéresse A ce personnage singulier 

apparu au monde avec des tares physiques qui eussent ud arık 

ter tout élan intellectuel et qui cependaut jouissait d'une fou 

droyante clarté d’esprit. Par malheur, cette érudition ne fait point 

de recherches eux endroits où elle devrait les faire pour établir 
avant loutes choses, une biographie complète de son héros d 

prédilection. Elle se borne à écouter les fadaises de Mme | 

et, d'après ces fadaises, s'épanche en hypothèses et en rais 

ments à l'infini. Pour nous, on ne parviendra à expliquer Pascal 

autant qu'ilest possible d'expliquerun être humain, que lorsqu 

aura éclairé toutes les ombres de sa vie et démèlé les mobiles de 

ses actes. 
‘à l'heure, on semble ne nous avoir présenté qu'un Pes al 

idéalisé par des dévots soucieux de luiconserver une physion 
de saint propulsé par la grâce et par des révélations. L'homn 

pourtant était d'esprit pratique. il le montre en maintes « 
goût des sciences, survivant au milieu des 

tions jansénistes, et son goût de la bataille, et se prod 
connaissance de la vie révélée par les Pensées, indiquent 

la présence d'un être très nt de celui que I 
r de toutes pièces. 

Pour bien comprendre Paseal, pour pénétrer jusqu'au t 
de son esprit, il faudrait avoir vécu, comme M. Alber 
toute une existence compagnie. M. Albert Maire p 
jadis une Bibliographie scientifique de Pascal. C'étaitun 
remarquable et remarqué. Aujourd'hui, cet érudit nous donne ust 

Bibliographie générale des Œuvres de Blaise  
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Pascal, résultat d’une enquête immense ct qui a dû absorber 
la majeure partie de son activité. L'ouvrage, dont quatre volu- 
mes sur cinq ont paru, est consacré : 1° à Pascal savant ; 2° a 
Pascal pamphlétaire ; 3 à Pascal philosophe. Chacune de 

s sections générales est précédée d'une étude sur la partie de 
physionomie morale qu'elle représente, étude nourrie de faits 
et qui, dans sa brièvett, surpasse en valeur de très gros volumes 
ivrits par des bavards ridicules et partiaux. Nous avons tout 
particulièrement goûté, parmi ces études, celle qui concerne 
Pascal savant. M. Albert Maire y précise admirablement la posi- 
tion de soa héros dans la science de son temps et dans la science 
universelle, le présentant comme un intuitif dominant par anti 
kipation les problèmes Les plus complexes, comme la source géné- 
reuse où s'alimenteront les « découvreurs » de l'avenir. 

1. Gilbest Maire, cela est visible, déplore que les éléments 
graphiques manquent pour définir la véritible psychologie d 

Pascal, I accor le une médioore confiance au panégyrique de M 
volontairement inégal et arrangé suivant un esprit un 

al ». Il sait sans faiblesse donner à chaque « pascalisant » 
mérite et nous apprécions de lui voir, dansson étude 

soal philos xphe,recosuaitre la conscience de Pan! 
Bibliographie de M. Albert Maire nz suit pas un ordre 

rgique absolu. Elle réserve aux événements historiques, 
tits et aux polémiques scientifiques ou théologi ques, leur 
mportante. Elle situe dans le temps l'œuvre ei la carvièr 

1. Ces dispositions animent d'une vie véritable le tra 
vére, méliculeux, ne laissant rien au hasard. Elles permet 

onque souhaitera une documentation spéciale, soit, 
» sur Faction des jésuites coutre Pascal et le Janse- 

soit sur un point particulier comme la création des car- 
s ü cinq sols, de lu posséder tout de si 

ve reprochera-tou à M. Albert Maire la profusion des 
des alentours dans son œuvre, l'énormité du travail 

fourni en particulier avant de nous détailler la bibliogra- 
les Provinciales. Mais les futurs historiens de Pascal lui 

anaissants de leur avoir permis de mieux entendre la 
‘fonde de ces pamphlets, en recréant l'atmosphère au 
le laquelle il fureut écrits. 

EMILE MAGNE.  
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LES POÈMES 

Maurice Magre: Le Livre des Lotus uverts, Fasquelle.— Ma: 
Ephémires, Fabre. — Jeanne Joannard : Les Roses sur Ir mur, pr 
Francis Jammes, 1 — Violette Rieder : Les Rythmes du 
« à la Belle Edition ». — Cécile de Mulledo : Au bord du  Réve, Mes 
Yanderpyl : Des Goultes dans l'Eau, Léon Marseille. 

Poëmes en prose, Le livre des Lotus Entr'ouveris 

si M. Magre l'avait su alléger de ites et parfois d'inutilitis 

serait pleinement un beau livre. Je m'explique. Le mr 

potme en prose dépend, pour une large part, de Vimy 

de choix, même d'ordre raffiné, que l'auteur doit avoir « 

pendant qu'il composait, entre les images, les idées, les ryt 

at les phrases qui les expriment. D'un autre côté, celte £ 

lu poète, se mai entre la prose décidée et | 

tout chantant, n'est supportable au lecteur qu'en proportion 

rareté. Malgré l'exemple doublement glorieux d'Aloysius B: 

et de Charles Baudelaire, je persiste à penser que le poit 

nous présente un recueil de près de deux ceut pages uniq 

formé de poèmes en pr infiniment de erée 

Wiment une présomption, par avance, d'ennui et de ment 

On n'y saurait remédier sus doute, dans une mesure | 

moins complète, que par la fantaisie inattendue de présent 

fort diverses, de rythmes toujours renouvelés, ou, pour le 

par une constante variété de sujets. Bien que les Petits P 

a prose n'aient point été réunis en volume du vivant de | 

laire, it est probable qui avait songé & toujours adapt 

ton et sa cadence à l'objet de ses récits ou de ses sensations 

en étaient la substance ; Gaspard de la nuit se mor 

chatoie si aisément qu'on n'a pas le temps de se lasse 

sons de Bilitis, d'une beauté concentrée et un peu fiévr 

soutiennent par la grâce de délicates langueurs ou ur 

Je passion qui s'y mélent ou s'y succèdent selon 1 

attentif. 
M. Maurice Magre, à son tour, tente l'aventure perill 

imagine, en la présence, en ta contemplation de bibelot 

taux, se retrouver tel qu'il fut au cours d'une existen 

n qu'un pauvre ramasseur d'herbes, au pied d'une falaise 

sit sans cesse le même geste de tirer avec un râteau ! | 

bateleur qui s’en va sur les routes derrière un âne et fait €  
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Jans les villages ! Un homme qui tanne des peaux, marié à upe créas 
délicate qu'il torture par sa vulgarité ! 

Et, comme en sa présente incarnation il lui est donné d'être 
un poète qui découvre la vérité sous les apparences, il fixe en des 
rythmes harmonieux les images de sa vie d'autrefois, « car il 

st enseigué par les Sages anciens qu'on peut enclore une magie 
ins certains bois savamment travaillés ». 

La plupart de ces poèmes orientaux esquivent le danger de 
alourdir de termes érudits ou d'archéologie, C'est l'âme des 

Chinois d'autrefois, telle que nous la donne a pressentir l'art de 
li-bas, c'est l'âme calme, résignée, doucement séduite et souriante 

1 menu peuple qui accepte la destinée, avec ses heurts, ses 
res non moins qu'avec ses très simples joies, et qui recon- 

: toutes les choses environnantes un reflet d'apaisante 
té, c'est une âme humaine, tendre, qui se peint dans la suite 

poèmes. Des livres de M. Magre je crois bien que celui-ci 
aucun autre le souci d'être parfait, et qu'il est d'un 

rticulièrement averti et subtil. 
itre les poèmes en prose de Mwe Marthe Féral, Ephémères, 
eurs comportent un charme de passion et de mélancolie 

tou avec beaucoup d'art. D'autres fois, elle cherche à tr 
ou elle moratise, et précisément n'est-il pas nécessaire 

me en prose qu'il soit laissé un peu en suspens, que le 
n demeure imprécis, indélini, afin de suggérer au songe 

à lecteur le désir de l'achever et de se l'expliquer à soi-même ? 
iuteur est de ceux qui pensent que « le Destin s'acharue contre 

misérable existence », alors que les maux qu'ils subissent 
croire leur confession) n'apparaissent que banals et habi- 
Des déclarations de ce genre éveillent la défiance, et font 
beaucoup de leur valeur aux confidences chuchotées 
douleur. C'est l'estimation des effets à atteindre et des 

ens dont elle dispose qui manquent le plus, sembie-t- 
Féral. En certains cas, néanmoins, — en général dans les 

s les plus courts — son inspiration est parfai 
ésenté par M. Francis Jammes, le recueil de Mwe Jeanne 

‘snard, les Roses sur le mur, fleurent bon le sable des 
s, les feuilles du jardin, la retraite familiale et provinciale, 
our discret, exempt depassion, nulle violence, une accepta= 
louce et réveuse de la vie même sentimentale que lui assure  
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ou lui retire une destinée toute quotidienne. Les poèmes et leurs 
vers sont accomplis et soignés. Rien n'y étonne, si rien non plus 
n'y détonne. 

Les poèmes inédits de Mm? Violette Rieder développent des 
arabesques harmonieuses et imagées. Une mélancolie ardente et 

nerveuse les anime volontiers, une attente, une inquiétude de la 

passion. De ci de-liun ressouvenir non copié, mais suggéré, d 
poètes aimés, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé 

L'espace est bref, hélas ! et le réve est immense... 

et dans cet espace bref le rêve immense ne parvient pa 

jours à se loger avec aisance. La préoccupation d'art cède 

vent le pas à la ferveur du sentiment. 

Au bord du Rêve, Mne Cécile de Multedo s’alanguit ou 

s'irrite, médite ou savoure de plus doux souvenirs, Comme ses 

émules, elle connaît l'essentiel de l’art des vers, et ses inquiétudes. 

ses désirs, ses admirations, ses regrets, ses colères, elle en c 
pose des poèmes qui ne manquent pas d'accent ou qui prolon 
une ligne assez savamment tracée. Pourquoi nous refuser à 
d'attention ? Ces choses-là, ici bien dites, ont été dites mieux et 

trop fréquemment. 
Au sortir de ces contrées terpes que ne rehausse l'aspect d'au- 

cun accident de terrain, d'aucune surabondante et excessive v 

tation, au sortir de tous ces jardiaets plats aux arbustes bien et 

régulièrement taillés, ce m'est une délectation d'écouter le bruit 

soudain perçu des Gouttes dans l'eau, auprès de la mar 
où me conduit M. Vanderpyl. M. Vanderpyl, on ne l'ignore pas 
est, dans la vie ordinaire, un excellent journaliste, connu pour sa 

rondeur et sa jovialité. Il eultive les arts, c'est un connaisseur 

éprouvé en tout ce qui concerne les arts décoratifs de toutes les 

époques, en tout ce qui concerne l'art de la peinture à parti 
moment où elle se déclare moderne, environ a partir des tem) 

où M. Henri Matisse a rompu en visiere (sans doute eut-il raison 

avec ce qu'il avait pu apprendre de trop compliqué, de trop tra- 
ditionnel et de trop pondéré dans l'atelier de Gustave Moreau 
M. Vanderpyl tient une spécialité encore plus précieuse : il est 
un très rare connaisseur eu matiére d'art culinaire. Or, le vo 
maintenant qui se révèle poète ; il a derit les vers du recueil 
qu'il nous présente, de 1916 à 1923. Dès qu'on ouvre ce livre, 
plusieurs singularités arrêtent le regard : d'abord, chaque poime  
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porte, en tôte, l'indication du mouvement dans lequel il sied de 
le comprendre, du sentiment ou du ton. En second lieu, à de 

aines pages, des vers, un poéme, sont écrits en anglais, deux 
vers en hollandais (M. Vanderpyl n'est-il pas d'origine néerlan- 
daise ?) et ce vers, peu compromettant, en allemand : Freiherr 
‚on Woerterbach aus Jena. Eufin, oü nous écririons, par exem- 

ple (aftirmativement) : « Les mots n'ont pas un sens et l'homme 
à dix mille ômes », M. Vanderpyl imprime : 

Les mots n'ont pas 1 sens et l'homme a 10.000 ames... ; 
il nous parle de « l'amour de 2 amis », où de « la fable aux 
couleurs ».. On s’habitue aisément à ces excentricités, elles 

génent peu, elles sont amusantes. Elles caractérisent au su 
l'état d'esprit de l'auteur. Un rien sollicite son attention et cap- 
tive son âme, qui a plaisir à supposer qu'il aura choqué ou seule- 
ment enfreint des habitudes invétérées. Ce souci semble 1: préoc- 

particulièrement. On dirait qu'il attache à de si menus 
sements une importance primordiale Quand, nous déta- 

che-til — d'un ton élémentaire — « un dirigeable orange en 
frölant les brises sera trouvé plus beau que le bae clandestin qui 

en les eaux stagnantes de Venise...» et quand seront 
es un certain nombre d'autres conditions, eh bien, alors 

«la vie ne sera qu'une course à la joie » 
A coup sûr, je ne vois à ce que se réalise celle promesse aucun 

vénient. Seulement, je comprends mal en quoi l'admiration 
que certains peuvent porter à un bac, même clandestin, qui 
zunte, peut empêcher la vie d'être une course à la joie. M. Van 
Jerpyl estime peut-être que ce « moyen de transport » est, à 
notre époque, ua peu suranné, Ma foi, je n'irai pas le contredire 
Ne m'uccordera-t-il pas, en échange, qu'un temps viendra (rapi- 

eat si les innovations d'ordre matériel ou mécanique conti- 
aueut à progresser à la même allure que depuis 30 ou 40 ans) 
oii un dirigeable orange sera aussi suranne qu'un bac qui zozote ? 

x, il faudra qu'on se crée un autre objet qui justifie de nouveau 
jue la vie ne soit qu'une course à la joie. 

M. Vanderpyl tient que la joie doit être provoquée par un 
objet extérieur, Je déplore qu'il ne sente pas en lui-même la 
source et l'origine des joies qu'il peut avoir, indépendamment 

© qu'il voit ou de ce qu'il enten 1. La première partie et l'ou- 
Yerlure de sa symphonie verbale audacieuse, lâchée et pressante  
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par la force d'un rythme à la fois indocile et in: 
saieut mieux augurer de son humeur. 

Il y a là des passages charmants de verve, d'attendrissement 
qui refuse de s'avouer, de bonhomie alerte ou méprisan 
ton particulier, souvent lent, mais qui ne pèse pas et qu 

rêter avant d'en avoir trop dit, où je trouve, quand i! 
bien — ce qui lui arrive saus trop de fréquence, heureu 
— ne pas expliquer et ne pas vaticiner, un agrément d 
nouveau et personnel, Quand, par exemple, soufflant 
buccin énorme, comme il dit, sa tempéte de joie, il poursuit 

Les vagues bouclées de mes sons 

Rouleront & travers les bl 

Berceront la plaine br 
Au flux des mers se méleront 

je suis sensible ü cette image juste et à cette recherche d 
vement pour ainsi dire populaire, bien que je sente | 
tudié et voulu. Carl'art de M. Vanderpyl n'a rien de n 

et sans doute je ne l'en apprécie que davar IL est iss 
plus de sa volonté que jailli d'un besoin ‘ 
hasard. Que nous prépare done M. Vanderpyl, d 
ans que ce livre-ci est achevé, s'il tient encore à se prés 
nous en poète ? 

ANDRE FONTAINAS. 

+ de la Républig Ferenczi © 
Henri Po Tibrairie Gallimard. — Pierre 

nuel Bourcier à de l'ombre, Edgar Malfère, — Mémento. 

Les Martyrs de la République. J'avoue avoir 
iris et même avoir éprouvé quelque chose d'assez semblab! 
déception en constataat, à la lecture du nouveau rom 
MM. Marius et Ary Leblond, qu'en fait de martyrs ce 
point, dans le drame de la séparation des Eglises et de l'Et 
catholiques, mais des francs-magons qu'il s'agissait. N 
MM. Leblond se soient montrés partiaux le moins du mor 
rois, au contraire, que leur grand souci, dans cette p 
d'une époque encore vivante de notre histoire, a été la plu 
objectivité. Ils se sont gardés, avec soin, de tomber d  
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Mais ils n'ont pas laissé de jouer la diféculté, ni même 
sager le problème posé par le conflit de la Religion et de 

Libre-Pensée d'une façon paradoxale en choisissant leur 
s — le docteur Le Croizee — parmi les « combistes » ou en 

mélant à la tourbe des escamoteurs qui devaient volutiliser le 
veux milliard des congrégations.… Je comprends que cet idé 

te convainen, qui agit au nom de principes généreux et qu'il 
pour sacrés, n'est pas responsable des basses ues de 

s. Aussi MM. Leblond se montrent-ils du 
itique née du système électoral, et ne marchandent-ils pas 

érités aux agitateurs sans scrupules qu'elle engendr 
re qu'ils soient fermement républicains et ne désespérent 

le voir un jour l'ordre se dégager de notre chaos. Mais je 
is me défendre contre le sentiment qui m'incite à considé- 

ion comme mauvaise, du moins comme gitée daus sa 
la cause pour laquelle le docteur Le Croizee se sacrifie 
nête citoyen cælomnié, ce tendre père de famille di 

ses plus chères a ns, m’émeut, certes, mais comme i 
mouvrait davantage si je le voyais engagé dans une lutte 

de ses vertus ! Et je suis tenté de ne pas donner tort à 
le ses enfants qui refusent de se solidariser avec lui. Quel 

iple, au surplus, pour eux, que l'immoralité des individus 
voient évoluer autour de leur père ! Pour moi, un homme 
ielligence de celui-ci avait une plus belle mission à remplir 
tinuant de se dévouer tout entier à ses malades qu'en se 
sant dans la politique, la seule profession où la responsa- 

rait et où, loin de subir la juste punition de ses fau- 
upable s'en voit trop souvent récompensé. La France 

{ malade de la politique, et il n'y en a pas de plus funeste, et 
la déconsidère plus aux yeux de l'étranger,que celle qui arbi- 

ment la divise en eléricaux et en anticléricaux. Mais que 
don: des considérations éloignées de la littérature ! C'est 
excuse que le roman de MM. Leblond y incite, et je pense, 
ste, qu'un de leurs buts, en l'écrivant, a été précisément 
ter le lecteur à réfléchir sur la destinée de notre pays. On 

eut se prononcer de faç & sur ce roman, puisqu'il 
ivoir une suite. 11 sied, toutefois, de reconnattre, dès main- 
t, l'importance des problèmes qu'il agite et d'admirer la 

té des types et des scènes qu'il présente. Une image ea  
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réduction de la société française sous la Troisième République 

est ici fixée, ou plutôt s'anime devant nos yeux, dans son inti- 

mité la plus profonde, avec une richesse de couleurs éclatantes, 
souvent, toujours subtilement nuancées. Historiens et psycholo 
gues tout ensemble, MM. Leblond ont apporté un tel scrupuleus 
désir de vérité n des événements qu'ils relatent et 

auxquels ils donneut un caractère général, quoique en | 
situant en Bretagne, à Quimper, que je me repens presque 
ne pas partager leur optimisme nutionol ou leur confiance er 
laboration d'une harmonie nouvelle par la France que les | 
dominent, Et puis. il y a un type exquis de jeune fille et de bicn 
beaux paysages, amoureusement caressés, dans leur roman 
Le mauvais garçon. Point de meilleurs intro lucteurs de 

M. Henri Pourrat que MM. Marius-Ary Leblond qui, sauf omis 

sion, ont été les premiers à reconnaitre et à saluer son talent. Ce 
Celte d'Auvergne, à la fois poète et romancier, a apporté dans la 
littérature coutemporaine un parfum sauvage, comme de fleurs 
agrestes, dont l'originalité est chose délicieuse. Sans doute, ses 

accents rustiques ont-ils quelque analogie avec ceux de M. Frau- 
cis Jummes, dont ils rappellent la simplicité, mais avec une ver- 
dour plus âpre et surtout moins de malice ou d'ingénuité pré- 
ieuse. Dans Les Montagnards, où il à chanté la gloire des 

soldats de son pays natal, et dans Gaspard des Montagnes, où 
il a célébré la vie de nos provinces « au temps du grand N 
léon », il a d'ailleurs révélé une puissance épique, étrangère à 
l'inspiration de l'auteur des Glairieres dans le ciel. Mais son 

passe, comme celui de M. Jammes, par le caractère d'uni. 
versalité des sentiments qui l'animeut, ce qu'on est convenu 
d'appeler le régionalisme. Sa langue est pittoresque et musicale 
et.dans sa jaillissante invention, d’une pureté comparable à celle 
des sources qui ruisselleat aux flancs des puys du Mussif 
tral. Aussi, n'ai-je pas été sans éprouver quelque irritation 
ouvrant son dernier livre, de voir qu’il ÿ aflectait ce tour obsc 
et cette étrangeté ou ce désordre de composition qui sont à là 
mole aujourd'hui. Car une sorte de snobisme sévit dans | 
monde des lettres, qui oblige un débutant, s'il veut trouver ua 
éditeur, à se donner un air d'originalité en n’éerivant pas sis 
plement. Toute prodité lui est interdite; et quoi qu'il apporte de 

nouveau dans le foad, il passe pour tardigrade s'il énonce +  
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pensée sans artifice de forme. La cause d'une telle injusti 
je me le figure, à la clientèle cosmopolite qui a envahi le marche 
qu'il faut l'attribuer. Point de lecteurs plus enthousiastes, il est 
vrai, des productions dites d'avant-garde que ceux qui ignorent 
notre langue ou qui la connaissent mal. Mais il n'y en a que 
pour eux, puisqu'ils paient, comme il n'y en a dans nos restau- 
rants que pour les étrangers à change haut, qui ne savent ni 
apprécier nos mets ni déguster nos vins. Pour en revenir à 
M. Pourrat, je dois de confesser qu'on peut trouver une excuse 
à la singularité qu'il affecte dans ce récit où un adolescent trop 
romanesque se refuse à accepter la version de la mort accidentelle 
de son père, et s'éprend en même temps de deux jeunes filles 

l'une se noie... Il doit avoir voulu reproduire, en effet, 
vague de sa narration, le désordre ou la confusion des 

de son imaginatif personnage, qui vit plus chimériquement 
Jans la réalité, un peu comme le Grand Meaulnes d'Alain 
nier. 

Sa façon d'évoquer les faits, et surtout de peindre les paysages, 
s'apparente a la mat hallucinée, nuageuse et fulgurante, à la 

+ de Rimbaud, et c'est à chaque instaut qu'on est frappé par 
de ses sensations. [lne faudrait pas qu'il transformät 

«lé la méthode qu'il a employée ici. 
Un homme voudrait vivre. Du coin le plus retiré et le 

e du jardin familial dont son imaginat'on candide avait 
lieu enchanté, Lacien Mare a été chassé, enfant, par un 
freux. Blotti dans une haie, il a assisté en témoia invi- 
ssassinat, par son père, d'un ami de la maison. Plu 

à appris qu'il était né des amours coupables de sa mère 
ame, et cette révélat mpoisonné sa vie pour 

Ni l'art (Marc est graveur), ni l'amour (une femme sé- 
est devenue sa maîtresse), ni l'amitié (il fait sa ch 

+ d'une petite chanteuse de café concert), aucun de ces 
als où il tente successivement de se fuir et de fuir lob 

ante, ne lui ont rendu la saveur qu'il godtait aux 
Dieu avant de savoir. 

ymbole est limpide. Ce jardin of Mare s’enivrait dela na 
st l'image du Paradis terrestre, et ce crime dont l'hor- 

souillé la mémoire de sa mère, c'est l'initiation au Mal. 
sil avait pu hair et réver de vengeance comme Hamlet  
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oul'André Cornélis de M. Paul Bourget, auxquels son 

l'oblige à se comparer. Mais il appartient à une époque 
l'on ne tue plus par lyrisme, d'un geste drapè », et d'ailleur 
n'y a plus d'innocent, il y a que des coupables sans gran 
dans le drame auquel il a assisté. Puisque la vie ne veut p: 

lui, puisqu'elle le rejette du fait de son impui 
jouir, it n'aura plus qu'à s’abandonner à la mort, et il se 
mourir tout doucement, d’une maladie de cœur. Ce 

illustre, en le posant de facon saisissante, le dogme — ou | 
blème — de la faute originelle, est une œuvre de haute q 

nteliectuelle, et qui fait songer aux pièces idéoloziqu 

M, François de Curel. Peut-être en a-til un peu le € 
abstrait, quoique M. Pierre Grasset, qui sait ménager l'in 

1 analyse avec subtilité les souffrances morales de son. her« 
Hes ont sur les nerfs qu'il montre le retentissement qu 

malheureux. Mais je ne sais quoi de froidement lucide d 
façon dont M. Grasset dissèque l'âme de Lucien Mure, où d 
démonte les rouages intimes de sa sensibilité, gêne notre 
tion... Enfin, je serais presque tenté de lui reprocher l'été 
savante de son style elliptique, Reproche, en vérité, peu ban 
Mais ce mot est précisément celui auquel on songe le moir 
présence d'une œuvre de M. Grasset. 

Le dernier dieu. C'est en général sur celles de ses « 
que l'on aime le mieux que l'on s'attarde leplus longtemps. e 
doute pas que M. Claude Farrère ait mis, comme il le dit, 
torze ans, sinon à écrire, du moins à composer le présent rc 

où il s'est délivré des idées qui lui tenaient le plus à cœur 
ces idées-là soient moins d'un philosophe que d'un idéalist 
sionné, ou d'un homme qui a fait du problème de l'ins 
sexuel le grand tourment de sa vie, il n'importe, car uu | 
mancier ou même un bon conteur n'est jias Lenu de penser 
ment ; il suffit qu'il fasse vivarit ou qu'il intéresse. Or, ce li 
où l'on voit biea que M. Farrère admire Villiers de l'Isle Ada 

déborde de foi et d'illusion juvénile, et dans son romantis 
xcessif, par endroits même un peu baroque où grandilod 

n’ennuie jamais. Je n'en raconterai pas l'affabulation qui f 
dernier des Stuarts une sorte de don Juan à retardement, » 
dont l'ardeur érotique éelate avec une violence & humilier | 
lador, et où ce prince, après s'être élevé du premier élan au p  
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mour, redescend l'échelle du plaisir jusqu'à ne plus conce- 
l'autre rôle pour l'homme que celui de continuateur de l’'es- 

Les fidèles de M. Farrère — et ils sont nombreux! — m'en 
lraïent deleur gäter leur plaisir, s'il diffère de celui que j'ai 

et qui n'a pas laissé d'être relevé de quelque malice. 
Servante. Pour exceptionnel qu'il soit, le type de femme 

moins un caractère de vérité profonde, que M. Henri 
dessine avec attendrissement dans ln première des 

s qui composent son livre. Sans doute n'entre-t-il 
abnégation consciente et d'essence supérieure dans le 

one Catherine à Edmond: comme l'autre faisait char 
au vide du cœur de sa maîtresse, elle exalte seule- 

lélité et l'instinct de dévouement de sa nature en dorlo- 
sme de est amant médiocre. Catherine a besoin de faire 

ar de quelqu'un ; or personne ne saurait mieux se plaire 
n que l'individu sans personnalité qu'elle a 

ira par lui avouer candidement, après uu piteux 
mancipation, n'être pas né pour aimer, mais pour être 

trouvé ua peu gros, ou fore ton, pour la manière 
tuteur de Crapolte, malgré la pitié qui l'inspire, 

intitulé L'Euruque, qui termine son recueil. Aussi 
as de La Servante estexceptionnel, que dire de celui 
e diable qui se trouve dépourvu de cela même que 

statait avec dédain qui manque aux femmes ?.. En 
est unecharmante chose, et Le Revenant et 

catiestont Pacuité dobservationde M. Duvernois. 
nme de l'Ombre. On retrouve, dans ce recueil de 
lesqualités qui font, deM. Emmanuel Bourcier, le roman- 

++ an de nos meilleurs conteurs. Certaines deces 
la fois Maupassant et le Kipling des Plain 

mais j'ai préféré, à L'Homme de Com- 
Searamouche (qui ne me semble pas dans la 
), les plus courtes d’entre elles : Alfonso, 

Le Retour, d'une très intense émotion. 
M. Charles Foley, qui est familier avec l'époque révo- 

re, nous reporte encore une fois, dans ce nouveau roman, 
la chona: Jean des Brumes, E. mmarion). 

laut, la grande guerre vendéeane qu'il fait revivre ici, mais 
pisodes qui ont marqué sa prolongation jusque sous le Consu-  
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Tat, Les amateurs dedramatiques aventures s'intéresseront à l'histoire 
— qui n'est pas nouvelle — des amours de Jean des Brumes avec um 
demoiselle noble, et ils sauront gré l'auteur du dénouement heureux 
qu'il a su leur ménager. — Quatre contes composent Le tapis de Jos. 
mins de M. Franz Toussaint (Editions du Monde Moderne), où l'o 
appréciera 'habileté d'un art qui réussit à nous procurer le charme de 
la malice et de la volupté persanes. Tous les personnages de la légende 
orientale s'animent, ici, ou se revêtent de l'éclat précieux des minis 
tures qui illustrent les poèmes élégiaques et satiriques des ménestrek 
iraniens du x° siècle. — C'est en Bourgogne, dont il évoque l'atme. 
sphère avec un soin réaliste, que se passe le roman de M. Pierre Ls 
doué : Vincent Tharoiseau (Bloud et Gay). Rien qui sente l'arlifie 
dans cette simple histoire où l'on voit un pauvre homme revenir dansson 
village, après quarante ans d'absence, juste pour y faire manquer à + 
fille un beau mariage. « L'humble vérité », comme disait Maupassen 
dont M. Ladoué se révèle l'excellent disciple. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Le Dictateur, quatre actes de M. Jules Romains, à la Ci 
Champs-Elysées. — La Déserteuse, trois actes en vers de M. Maurice los 
à la Potini 

On hé: à écrire de M. Jules Romains. Quelqu'un l'a vu blé 

mir certain jour où l’un de ses admirateurs s'exprimait de ma 

nière simplement mesurée. Et il nous faudra, en fait de louange 

être bien autrement économe. 

Le Dictateur a été écrit pour la Comédie Française. (el 
est d’ailleurs fort visible : il est du ton guindé, faussement dis 

tingué, compassé, du hobereau endimanché. Il fut reçu ave 

beaucoup de bienveillance et d'éloges ; et la date de représent 
tion fut fixée aussitôt, et très rapprochée (début 1927). Mais 
M. 3. Romains, encore plus pressé, écrivit à M. Fabre qu'il eit 
désiré qne sa pièce fût jouée dès l'automne. Sans doute M. Fabre 
ignorait-il que les affaires de M. J. Romains étaient aliairés 

d'Etat et devaient être traitées toutes autres cessantes. Lref, le 

réponse ne vint pas par retour du courrier, Cet auteur, «y ot 

reçu le bénéfice considérable d’une réception de sa pièce par le 

Théâtre- Français — réception dont il avait pris le soin qu'e 

retentissante, — puis une véritable estampille du talent coulent 
dans sa pièce. auprès du public considérable qui est encore alle 

ché à la vieiile Maison, mais qui peut parfaitement se transportet  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ailleurs ; cet auteur, ayant encore recueilli, par l'acceptation de 

son ouvrage rue Richelieu, le maximum des conditions favor 

bles au succès de sa pièce s'il la portait ailleurs, aussitôt il la 
porta ailleurs. Soupçounerons-nous que la lettre fatale n'était 
qu'un incident artificiellement suscité, etque l'affaire était décidée 

devant ? Le lecteur, je pense, sourira de notre point d'interroga. 
tion. En tous cas, l'auteur, en remerciement à la maison de 

Molière, ft claque les portes, avec toutes les fanfares d'une nou 
velle publicité. Certainement était-il assuré que, de ses façons de 
casseur d'assiettes, etdu souverain mépris avec lequel il traitait 
publiquement la Coméllie, l'importance de son personnage écla- 
tit. Généralement, on a plutôt estimé, je crois bien, que c'étaient 
là façons d'ingrat, de nouvel arrivé, et ce qui est bien pis, de ma- 
ladroit. 

La vanité a ceci de commun avec l'amour qu'elle enlève à 

lui qui en a la maladie la disposition de son sens critique, 
Ainsi avons-nous vu un hommeintelligent, instruit, sachant habi- 
tuellement, et depuis longtemps, faire valoir heureusement les 
quelques dons qu'il a, nous donner une pièce comme on en à 
arement vu d'aussi péniblement décevante, ni d'aussi ingénu- 

ment présomptueuse. L'auteur, avec une simplicité insensée, dé- 
concertante, s'est découvert à nous porté par une survalorisation 

me de lui-même ; il montre à plein comme il croit être un 
puissant philosophe, un penseur suprême. En vérité, nous n'avons 
rien vu que de fort modeste, de très naïf, de pas original, et de 
l'invention la plus dénuée d'intérêt. Ce fut une s de demi. 

sommeil résigné, au cours de laquelle le public de la générale 

montra plein d'urbanité. On applaudissait les mains hautes, 

!, sans doute, en même temps, de fauteuil à fauteuil soupirait- 
a riant discrètement : — « Que c’est ennuyeux ! que c'est 

uyeux ! » ; mais enfin c'était là comme un réflexe physique 
où aurait mauvaise grâce à vouloir proscrire, quand c'est 

ite libéral si unanime, — quasi unanimiste ! En 

rit’, ce fut ce que l'on appelle un succès d'estime. On tient 
de la partie qui se joue et on agit au mieux pour ne pas 

gêner le succès toujours posälble, Mais cette attitude, très op= 
lune, des assistants de la générale, ne convenait pas du tout 

umeur exaltée, irascible, comminatoire de M. J. Romains. Il 
ui lillait triomphe ou scandale, Bientôt il lançait une lettre ou- 

u  
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verte à Antoine où, sous le convert de l'affection la plus 
tique, la plus déchirante, — en vérité la plus farce, — il 
le vieux bonze comme un prunier : 

Mon cher maitre (1). Vous avez des droits anciens à ma rec: 

sance, à mon affection, à mon respect, Je me les rappelle ave: 
Ils m'empêchent de vous dire toute la déception que votre note 

donnée. Vous avez très vite senti, lundi soir, qu'une cabale 
it contre le Dictateur ; qu'elle gagnait des partisans daus le n 

des générales, qu'elle allait peut-être réussir à écraser une au 
vous avez publiquement défendue ; dor 

avez dit à tout verant, depuis 14 mois, qu’elle était grande et 
vous, Antoine, — je l'écris la mort dans l'âme — vous avez failli 

lait pour que le publie vint à la rescousse et bals 
sement les insultes des petits camarades. Etc, 

Chacun le voit : c'est pur « battage », pure « esbroufe » ; 
done s'y tromperait ! Et le vieux, qui n'est pas né d'hier, a fr 
bien compris qu'il était assailli pour qu'il battit la caisse. Il ¢ 
doucement son protégé compromettant, qui s'en retourna a 
dans sa poche, son dernier pétard mouillé. II ne fait pas 
louer ni soutenir les auteurs orgueilleux, a pu penser Antoin 
sont insatiables, ils vous battent comme des serfs si on se 
tourne un seul instant de les servir. 

M. J. Romains est d'un commerce incertain. Il brise tr 
talement les usages s'il croit que sa célébrité en serait a 
Loin de moi la pensée de faire grief & cetauteur pour des ! 
qui ne sont dues qu'à des dispositions particulières de son 
rel, mais puisque, de ses cris, il supplie qu'on le voie en | 
lumière, ce n’est pas vain, je crois, de lui montrer que 1 
percevons. Comme il fabrique à sec d'émotion sa littératu 
ses pièces, ainsi compose-t il également les conditions favor 
à leur lancement et à leur succès. J'ai déjà montré qu'il 
ploie parfois une hardie versatilité. On l'a vu, voici troi 
faire main-basse sur le bon-i-tirer d'un critiquedramatiqu 
le compte rendu ne lui paraissait pas assez favorable, Qu 
que ces singulières façons d’un auteur célèbre, achal 
vient, dans la familiarité des rédactions où il se sait du 
tripoter, régenter, pousser au panier les textes de ses con! 

(1) Comedia du 8 octobre 19  
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nilrai à ceci : que si M. J. Romains a écrit un dictateur, 
it prédestiné ; et aussi, à désigner que toute la phraséolo- 

ge sur , sonore, creuse, dont il a habillé son persor 
tout cela, si l'on veut en examiner les correspondances 

sractère de l'auteur, tout cela se réduit au besoin — le 
ssièrement pratiqué — de s grossièrement pensé, le plus ¢ 

ner, sous toutes les formes, à n'importe quel prix, 
n'importe quel moyen 

marales de collège devenus agitateurs d'extrème-gau- 
vuté, Denis (Francen) ; l’autre, libre et intransigeant, 

ix 

| (Vergas). Le Pays bouge. Denis, redoutable au régime 
onstitutionnelle), est appelé au pouvoir. Aussitôt il y 

lus royaliste que le roi. En somme, ce qui eût pu faire 
! plausible à la pièce, c'eût été de montrer la sages 

1 mooarque à avoir distingué l'homme au fond d 
l'opposition, avec les ressortsde l'orgueil et de l'ambition, 

i avoirdonné haut pouvoir pour l'asservir à la constitution. 
vièce repose principalement sur des discours de plats 
utre Denis et Féréol, de plus en plus écartés l'un de 

Au point final et culminant, Denis, gonflé d'orgueil dic- 
; roturier hâbleur parvenu, erispé comme une brute triom- 

à la puissance, jugule la presse (j'ai indiqué doucement 
(18 aussi une particularité de l'auteur), réprime impi- 
nent les mouvements populaires, fait écrouer son ami. 
ment je dis ce que nous voyons el comprenons si nous 

fait 
s dialogues, 

s pas de fameux nigauds. Mais ce n'est pas tout 
es personnages nous sout proposés. Dans 

dage le plus creux et le plus inopportun, toute la pièce 
j'un étalage de développements artificieux ou 

s montrer son bonhommecomme, 

lémago- 
où l'auteur essaie de nu 
que sorte, meué et justifié par des argun 
use et déplaisante rhétorique, où on irouye « l'unani- 

ats de la plus ts de la pl 

porté à son plus fort ballounemeut. La conscience de 
de la force habitersient la conscience des hauts devoi 

sis ce fou naïf. On n'en a donc pas fini avec cette misé- 
foi eu quelque mobile que ee soit et qui n'aurait pas pour 

l'intérêt individuel ? Et puis M. J. Romains est aussi étran- 
d'il est possible au monde de la politique. Et c'est pénible, 

lités, ees inopportunités de bavardages et de fagon, où il  
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s'essaie, avec une application de « bûcheur » dans un domaine 
qui lui est fermé. Le pis, le plus pauvre, le plus triste, 
que l'on sent si bien que, en tichant à chasser dans ces domaines, 
l’auteur croit tellement se hausser ! La médiocrité d'un tel id 

augmente encore le lamentable spectacle de ses efforts infruc- 
tueux. Au total, sa pièceest d'une emphase morale et d’une ex: 
cution desséchée repoussante. Elle est éclatante de la plus gro. 
tesque prétention à donner à des mobiles dérisoires un maquil- 
lage pathétique. 

Bien que l'auteur se soit montré très ouvertement socialiste (il 
a collaboré à l'Humanité), la pièce est évidemment fasciste (au 

tant qu'une pièce aussi inconsistante puisse être quelque chose 

Cela tientà ce que le Roi est très bonet très bien campé (Maulo 
Il rappelle le roi de Roumanie. Personnage le seul vivant de hi 

pièce. Type de souverain moderne, sympathique. Ce qui donn 
à la pièce un sens réactionnaire, peut-être pas dans les intentions 
de l'auteur. Mais l'ouvrage est d'une telle uniformité et vacuité 

phraseuse que rien n'a d'importance, et qu'il n'y a pas à cherche 
là-dedans quoi que ce soit de raisonnable. Tout y est conventionnel 
plat, verbal, inane. Au-dessus de cela, rien ne s'élève un seul 
instant. Comme don dramatique, ce qui est évident, c'est l'inca- 
pacité foncière, et que l'on sent incurable, chez l'auteur, de 
cevoir, même de très loin, ce que peut être un caractère : c'est 

en vérité. Voici ce qui remplace les caractères ; écoatons l'aute 
« Il faut donner ici au mot politique toute sa force, jedirai m 
toute sa noblesse, car il s’agit bien de tout ce qui rattaché 

de nous, l'âme et la chair de chacun de nous, à la Socitt 

l'Etat, à la structure vivante d'une collectivité ; et de tout c 

nous rattache ensemble, âme et chair, pour faire de nous, } 
sière d'individus, le corps social. » — O Homais! tes cend 

tressaillent ! Après cela, on ne s'étonne plus d'entendre l'au 

belle voix, aux « saas-filistes » du m déclamer, de sa plus 
ntier (Radiola, Radio-ŒEuvre), qui ont dû s'en donner une 

de bon sang : « Je suis de ces naïfs qui rêvent de donner à le 
pays et à leur temps des œuvres durables, de ceux qui ne rousis- 

pas de penser à la postérité. » Sachons gré de son « rev 
à l'ours qui voudrait nous vendre sa peau. 

Pour me disuaire l'esprit de tant de pathos rhétorique, je 
suis amusé à relire le Rabagas de Sardou qui contient l'intrigue  
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lu Dictateur. C'est l'une des plus célèbres, mais pas une des 
meilleures pièces de Sardou. Là aussi on voit un chef révolution= 

e qui, sitôt que le Prince (le Prince de Monaco) en a fait son 
sinistre, ordonne de charger et de coffrer ses amis de la veille 

Cette d'ailleurs médiocre trame, sur laquelle roule entièrement 
le Dictateur, n'est donc même pas de l'invention de M. J. Ro- 
mains. Au surplus, cela court les rues : usé, archi-usé. Rabagas 
est un type moins vide, moins lourdement transcendantal que Ze 
Dictateur, mais plus amusaot, — et plus vrai, plus va. C'est un 

ième d'avocat, arriviste, assoiffé de jou’ssance, ayant de la fa- 
conde, de la poigne, supérieur, par ses instincts et sa culture. à 

quelle démagogique qui lui inspire un profond digoût. 
sement, Rabagas, discrédité auprès de ses anciens amis, 
isé par la Cour, est lestement congédié par celle ci. 1 
sur ces mots : « Allons, je m'expatrie, et je vais dans le 

ul pays où l'on apprécie les gens de mu trempe : en France ! » 
ré l'allure légère, vaudevillesque, on rencontre des traits 

nts, qui restent vifs malgr demi-siècle (Vaudeville, 18 
me le Dictateur n'en offre pas: « Les immortels principes 

xuels nous sommes prêts à sacrifier : vous, ma vie.., et moi, la 
s : Oui, oui, Bravo! » « En politique, comme en 

hoses, on n'a jamais que les convictions de ses intérêts, » 
e de cela, le Dictateur fait figure d'un joli benat.. 

canulard », c'est, en argot de l'Ecole Normale Supérieure, 
1 plaisanterie systématique et prolongée, menée sans fantaisie, 

sa ce, principalement entre eux par les élaves, ou incidem- 
Lenvers un professeur. Enfin c'est la blague, la fumisterie, 

telles que peuvent les concevoir des bûcheurs par ailleurs fort 
s en de précis efforts. Eh bien, je dirai volontiers que toute 

re de M.J. Romains, normalien, n'a été qu'une succession 
nulards. Canalard que cet ananimisme qu'il a attaché 

ne un grelot à sa jeunesse : en vérité, puérile blague pro- 
ae et desséchée des tumullueux poèmes lyriques de Verhae 

Et d'ailleurs, ne sont-ce pas des canulards que les petites 
ltes pratiques pour créer l'âme des foules, des villes, des 

données par M. J. Romains dans son Petit Manuel de 
calion, avec une certaine goguenardise amusante ? Done, 
va bien, et M. J. Romains est dans son talent, lorsqu'il 

ne encore, par exemple, ce canulard : Knocke. Mais je sou-  
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re en = 

tiens qu'il y avait surtout un définitif canulard & 

M. J. Romains avait eu assez de cran caustique pour meltre en 
€ personne l'incommensurable prétention à un relief de sa prop 
désolant vient de nous être montré. S'il s'était 

génie dont Vid 

Considéré un jour comme nous le voyons, s'il avait pu se rezar- 

der sans vapeurs, franc et net, comme un équivalent, homme 

lettres, du célèbre chasseur Tartarin ! Ah, les beaux éléments 

alors ! et la belle série de canulards que M. J. Romains aurait 

pu faire avec cela! On nese serait pas lassé commeau pauvre Dic- 

faleur, et peut-être que M. J. Romains serait aujourd'hui pro. 

mené sur un char, parmi mille et mille acclamations, se pre! 

sant avec orgueil sur les coussins du triomphe, avec des esclaves 

noirs qui remueraient des palmes pour écarter les mouches. Tan- 
1 

dis que, derrière, couverts de pou chaînes, aecablis 
antes de la fustigation, ses anciens vassaux des marques sang 

Emile Fabre, l'ancêtre Antoine, et les critiques dramatiques 

traineraient dans l'opprobre 
mes bien loin de cette apothéose. Nous voyons plutôt simplement 

qui se proclame immortel et superbe à notre 

et la honte. Mais, hélas, nous som- 

un auteur fanfaron 

it mieux avisé. 
$ 

Le poète à succis Daniel a une petite amie, Thérèse 

interprète exclusive, de laquelle il est naïvement persuadé qu 

est son génie incarné. Je n'ai point vu, pourtant, que M®° \ 

mak (Thérèse) fât anémique. N'importe. Elle le quitte p 

rival, M. Falaise, autre poète à succès. Nonobstant sou cha 

Daniel écrit un? piece en vers quiremporteun triomphe. Peu 

ilapprend, par a déserteuse elle-même, revenue, que son 

ture avec ic rival n'était qu'une gentille trouvaille imaginé 

elle, parce qu'elle avait compris que la souffrance pouvait 

faire accoucher 1» malheureux de tout son génie, et lui ap 

tout le suerès désirable. On pourrait croire que sa petite an 

lui voudrait bailler belle. Mais non, Daniel sera convaincu 

part, Ia rusée avait pris Ia pröcaution d’intro 

entre les feuillets d'un livre — bon billet d'aller et retou 

libellé de son excellente idée. — Ah ! les femmes... comm: 

l'autre 
Mais c'esten vers, et quels vers ! 

l'acteur ; un acteur qui a l'air d'une femme laide, et qu 
Et puis l'auteur est  
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Sarah Bernhardt ! C’est dire que le comique de l'interprétation le 
lispute au comique de la pièce. 

Il est à remarquer que les noms des deux poètes qui ont été à 
la fois les plus célèbres et les plus médiocres de l'époque ont 
passé à l'usage personnel de leurs, héritiers — de sang ou par 
lliance — pour la même exploitation des alexandrins : tout 
omme s'il s'agissait de firmes florissantes dans la sardine ou 

laus la moutarde. C'est là, en quelque sorte, une manière 
d'exacte révérence. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

lle Jullian + Histoire de In Gaule. VII. Les Empereurs de Trèves. Chefs, Machette. — Conrad Chapman: Michel Paléologuc, Res- 
de UEmpire byzantin (1261-1282), Eugène Figuivre. — Gabriel x: Les conspirations de Louis-Napol‘on Bonaparte (Strasbourg, Bou- 

}. Hachette. — Mémento. 
La grande Histoire de la Gaule, de M. Camille Jullian, 
(nous avons, depuis des années, suivi dans cette rubrique la 
gression, approche de son achèvement. Voici le VII et avant- 
iier volume. 1 comprend l'Histoire de la Gaule depuis le 

ent où l'on se mit à relever les ruines laissées par la terrible 
ion des Germains au mt siècle, jusqu’à celui où la dissolu- 

» croissante de l'empire d'Occident, après Théodose, laissa la 
ule sacrifiée (284-39! 

sous-litre de ce volume : Les Emperears de Tréves (I. Les 
s) en indique le sujet principal: la défense de la Gaule 

© monde germanique, Trèves, à proximité du Rhin, est, 
e lutte, la résidence des Chefs, des « empereurs de fron- 

, quelque chose comme le Grand Quartier impér 
irs actuels de la Grande Guerre ont, ici, manifestement 
icé l'historien, qui ne pouvait méconnaître, en effet, que 
essités présentes, issues de la terrible invasion de 1914 et 

à victoi reprodu al dans notre pays, 
du quatrième siècle. Ecoutons M. Camille Jullian 

fallait qu'on se protégeät surle Rhin comme si on ne pouvait q p P er que là... Peu importait qu'on laissat le titee de métropo 
s civils ei les sanctuaires souverains à de grandes villes de l'in- 

r, Lyon, Narbonne, Arles ou Vienne je capitale de la  
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ule devait 

Trèves était prédestinée à ce rôle. 

La célèbre Porte Noire, à Trèves, qui apparaît encore, — mal- 
gré l'abside bizarre collée sur l'un des côtés latéraux lors ı 
transformation en église. — eomme un mélange d’are de triom- 
phe etde forteresse, annonce bien, en sa puissante masse, I 
métropole, en Gaule, des empereurs romains du dernier sitcl 
Rome est Lien là, dans ce monument symbolique, avec son robust 
génie, capable de superposer, sur une double arcade où passait 
la voie publique, deux énormes étages de bastions. — Rappro 
chement imprévu mais permis, la fameuse Domus Transitoria 
de Néron, jetée sur un are en travers d'une rue qui était Iris 

probablement la Voie Sacrée, devait présenter sensiblement | 
même aspect que la Porte Noire de Trèves. Renan, on ne suit 
trop pourquoi, soit dit à l'occasion, a vu, dans celte Domus 
Transitoria (Maison du Passage), un palais en « matériaux provi- 
soires » (2), sorte de maquette de la Maison d'Or. Mais il ya 
c'est certain, un contresens sur « transitoria »,qui a le sens, i 
de « passage » et non de « provisoire ». De même, le Forum 
Nerva était, au débouché de l’Argilöte, un Forum transitorium 
un lieu de passage public (comme aujourd’hui le Palais Ro 

le Carrousel, où la Cour de l'Institut). 
Je m'excuse de cette digression. Revenons avec M. Julian 

Trèves. Plusieurs empereurs y séjournèrent, entre autres Max 
mien (dont la résidence officielle était Milan) et, surtout, Val 
tinien. Dans ses pages sur ces deux empereurs, qui furent, 
excellence, des « empereurs de frontières », M. Jullian a jeté des 
clartés nouvelles sur les luttes contreles invasions germaniq 
Partout, d'ailleurs, sa science des lieux, de la topographic 

l'ethnographie et des mouvements des masses barbares se mu 
tient à sa hauteur ; et, d'autre part, l'histoire si importante 
rapports politiques de Rome avec les tribus rhénanes et tri 
rhénanes prend une netteté nouvelle. Peut-être, en ce qui 
c:rne l'alliance franque, avec laquelle, dit-il, « une nouvelle his- 

€ commençait dans le monde ». M. Jullian, qui parait so: 
au futur Clovis, s'est-il montré trop optimiste, du moins 

qui concerne Rome (et, par voié de conséquence, la Gaule 
maine). Le meurtre de Valentinien II par le Frane Arbogast {ut 
un assez ruineux aboutissement de cette histoire romano-fran-  
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M. Jullian a donné un tableau des plus curieux du « coup 
d'Arbogast » et de « l'alliance d'Arbogast avec l'aristocra 

païenne ». 11 ÿ voit une réaction paienne et antidéfaitiste (le 
défaitisme serait, paraît-il, chose chrétienne). Sans doute le nom 
le ce Barbare, par unè de ces combinaisons paradoxales dont 

ahon laient ces temps troublés, signifiait : lutte contre l'invasion, 
lutte qui n'était jamais mieux menée que par un ancien Barbare 
converti à Rome ». Cependant, l'efficacité des « raisons romai- 

nes » de l'élévation d'Arbogast fut des plus éphémères, et la péri- 
pie de la tragédie fait prévoir déjà Odoncre et Romulus Augus- 
tule 

M. Camille Jullian juge sévèrement Théodose, qui introduisit 
les Goth

s 
dans l'Empire, et ila raison. Cela s'était fait auparavant 

ir Probus. L' « alliance » franque avait valu à Rome de grands 
généraux (quoique finalement dangereux).Mai

s la prise en service 
des Goths, qui fut une suite de l'abandon de Trèves, implanta 

is l'Empire cinquante mille Barbares, pour préparer la route 
ax invasions. 

Nous sommes à peu près quitte envers l'ouvrage de M. Camille 
Jullian, ayant souligné, d'après l'éminent historien, la significa - 

lion, par rapport à la Gaule, de ces noms et de ces mots: Trèves, 
1e du Rhin. D'autres côtés du livre voudraien

t 
être montrés : 

hristianisme gaulois, par exemple, Hilaire, Martin. La place 
nque. Peut-être aurons nous l'occasion d'y revenir, en parlant 

u tome VIlLet dernier (que nous n'avons pas reçu), intitulé 

« Les empereurs de Trèves », avec ce sous titre, sisuggestif 

quand il est inscrit par M. Camille Julian : « La terre et les 
hommes », 

Jimais impérialistes plus incapables que ceux dont Michel 
Paléologue brisa, en 1261, la pitoyable domination. L'empire 

latin de Constantinople fut une des plus désastreuses aventures 
n occidentale. C'est de là que date, en Occident, 
sance de l'Orient grec qui fit si bien le jeu des 

En écrivant l'histoire de la Restauration de 1 Empire 
yzantin, M. Conrad Chapman, l'écrivain américain, abordait un 

i curieux sujet. Pour le traiter, il a eu manifestement une 
préparation sérieuse. L'auteur a surtout patiemment décrit la 
mplexe politique de Michel VIII Paléologue avec l'Occident, 

où lon ne trouvait que folles idées de revanche.  
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Ces menaces de revanche, bien queplus ou moins chimériques, 
furent pourtant l'origine d’un fort intéressant dessein politico. 
religieux que M. Chapman a bien remis en lumière : l'Union ( 
deux Eglises (grecque et latine). Diplomate merveilleux, homme 
de guerre très capable, Michel Paléologue le conçut et ft tout 
pour le réaliser, pensant ainsi, grâce à l'appui de la Papauté q 
d’ailleurs lui forga plus ou moins la main, se préserver dé- 
sormais des entreprises aussi ruineuses qu’extravagantes des 
Latins. 

Malheureusement, la politique occidentale de Michel Paléolo- 

gue fut très impopulaire à Byzance, où l'on ne se rendait nulle. 
ment compte de ses motifs, souvent impérieux. Un empereur 
byzantin assez libéré de préjugés, assez conscient en même temps 
des véritables intérêts de l'empire grec, pour tenter une réconcilia- 
tion avec Rome, devait être mal vu de ses compatriotes. Et de 
fait, le jugement des historiens grecs modernes eux-mêmes, 
porté au nom de l'idée de nationalité, est sévère pour Michel 
Paléologue. 

M. Chapman, quant à lui, trouve que « pour apprécier à si 
valeur l'œuvre de Michel, il faut connaître la société grecque de 
sontemps ». La population de l'Empire, assez hétérogène, n'était 
pas extrêmement dom! dé naliste. Mais cette en- 
quête à l'intérieur, dans le récit serré, très serré même, des négo- 
ciations_ politiques avec l'Occident, semble n’avoir pas été sulli- 
samment soutenue. 

Somme toute, Michel Paléologue, par sa politique habile, par 
ses succès militaires, retarda de deux siècles la chute de Cons- 
tantinople. Il montra la voie d'une entente avec l'Occident, projet 
que l'heliénisme lui a reproché, mais qui, s'il eût été bien compris 
des deux côtés et mené à bonne fin, eût empêché la domination 
turque. Cela doit lui être compté, malgré ses cruautés et ses per 
fidies de despote levantin, et M. Conrad Chapman, avec son dis- 
cernement d’historien inform, le lui a compté. 

Les aventures de bourg et de Boulogne, qui signalèrent 
les Conspirations de Louis-Napoléon Bonaparte. 
se trouvèrent être, en somme, le moment venu, en 1848, d’excel: 

lentes entreprises de publicité. Qui sait si Louis Bonaparte, 
ayant moins fait parler de lui, eût été aussi heureux ? Le récit de 
M. Gabriel Perreux est eaptivant. Il fait connaître tous les acteurs  
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itatives, ceux qui les préparèrent et ceux qui les exécu- 
je vise ni à rabaisser ni à grandir le personnage prin- 

— La critique de M. Louis Halphen touchant Grégoire 
historien de Clovis (Extrait des « Mélanges d'histoire du 

e ofierts à Ferdinand Lot », Champi 26), sera 
e opinion qui avait cours. Tous les venue, en précisant u 

is de Clovis ont été forcés de recourir à Grégoire de Tours : 
l'évèque hist e pour cela infaillible ; 

»rends méme qu'on se demande s'il mérite lamoïndre créance 
en ce qui concerne Clovis. (Pour les époques suivantes, c'est diflérent.) 
À grand renfort de légendes, de fables, Grégoire de Tours, esprit vif, 

uraé l'hist de Clov u mieux des intérêts de l'Eglise 

n'était pas arien. De là le parti 
« Grégoire de Tours, con- 

res, et ily aurait, 

icontre presque inespérée, 
at catholique pouvait tirer de lui. 

a, s'est plu aux développem 
que naïveté à vouloir prendre les chapitres sur Ciovis 

autre elupse que de simples fantaisies d'homme de lettres, doublé 
glise (1). » 
l'Histoire d'Alsace à l'Université de Strasbourg (E: 

la « Revue d'Alsace, 1926 »), M. Félix Ponteil, Professeur agré- 
se deux études, Pune de M, Gustave Woytt, sur « la Douane 

ile de Strasbourg », l'autre de M. François Pariset, sur 
vre Notre-Dame », fabrique, aux vastes ressources, chargée 
enir la eathé le. Douane et Fabrique, ns leur évolution 

économique et administrativ cessivement propriété 
que), puis municipale. Leur his- (épiscopale et ce! 

volution mème de la Ville de Stras- fete ainsi plus ou moins I 
qui atoujours essayé d'empiéter sur les prérogatives de l'Evé- 

1 du chapitre ». 
Ho qe {mai -juin 1926). Leon Homo : Les documents de 

re Auguste et leur valeur bistorique (suite et fin). (Lesdocu- 
sont apoeryphes, avons-nous vu dans l'article préc - Mais, 

conclusion générale de cette importaate étude, — ilsn’en 
ivins une valeur réelle. « L'histoire as le droit de les 

Léon Ca Le Pacte de famine et les spéculations sur les 
famine est une légende historique. Mais il y eut, 

act-on 4, un mouvement spéculatif 

aphie de Didot conteste fortement les talents littéraires 
en. (Comparer Max Bonnet, Tours. Mais l'article est déj: 

Halphon a fait une c re ds Tours, 189» ) Daileurs, M 
thodique de la manière fulkloriste de Grégoire.  
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mis en cause le pouvoir royal ? C’estce que recherche M. Léon Cat 
Bulletia historique. Histoire grecque (1915-1922), par Paul ( 
Histoire de France de 1660 à 1789 (suite), par G. Pages. — Il 
et-aoiit 1926). V.-L, Bourrilly: Dugueslin et le duc d'Anjou: 
vence, 1368. (Etude serrée de cette expédition et de ses eirconsta 
politiques peu connues.) Henri Sée : Que faut-il penser de l'œuvre ées. 
nomique de Colbert? (Écrit à propos de l'éloge de Colbert par Laviss 
semble donner au ministre de Louis XIV quelque chose de dé 
quelque chose d'un Turgot avant la lettre, Mais replaçant plus stricte. 
ment Colbert dans son temps, M. Henri Sés conclut que Colbert n: 
aucun moment un libésal, un « révolutionnaire ». Tableau 1 
teressant de la carrière de Colbert.) J.-G. Van Dillen, A 

marché mondial des métaux précieux au xvne et au xvmt § 
Fessant comme tableau mouétaire et financier de la Hollande à cote 
époque florissante. Iastruclif pour notre propre temps.) Bulletin histori 
que. Histoire de France. Le moyen âge jusqu , par Louis 
Halphen, Fin du moyea age, 1328-1498, par Ch. Petit-Dutaillis. Histoire 
économique et sociale, par Hen 

Nous sommes obligé de nous excuser envers La Reoue des Etude 
historiques, La Révolution Française et La Revue d'Histoire de la 
Guerre Mondiale. Nous nous mettrons à jour avec ces public 
la place manquant aujourd'hui, dès notre prochaine chronique. 

EDMOND BARTHELEMY 

PHILOSOPHIE 

MisTOINE De 1a ruLosormE axniove, — Emile Bréhier : Histoire Philosophie. Tome premier : L'Antiquité et le moyen âge. 1. Intro période hellénique, Alcan, :926. — Georges Rodier : Etudes de p Vrin, 1926. — Epicure : Doctrines et maeimes, traduites d'; tique le plus récent, par Maurice Solovine, Alcan, 1 + Gelse où le conflit de la civilisation antique et du christi primitif, Ed. du Siècle, 1925. — Jules Hurt : Les origines judéo-chr du muicrialisme contemporain, Delpeuch, 1935 
pparition de l'Histoire de la Philosophie de M. liri- 
st un événement, Elle atteste qu'après les années cous 

crées a l'analyse durant la fin du xix* et le premier quart du 
xx* siècle, la réfle: nçaise croit pouvoir esquisser une 
synthèse plus puissante que celle que tentérent jadis Fouillée 
Weber, Janet et Séailles, Après l'indécision de plusieurs 
rations, anxieuses de déterminer si l'histoire de la philosophie 
était affaire d'histoire ou de philosophie, une œuvre aussi lucide 
que savante prouve par le fait que l'histoire de la pensée, tout  



REVUE DE LA QUINZAINE 173 —— 000017 
en demeurant ce qu’elle doit rester, une histoire, peut être forte- 
ment pensée. 

Ce premier volume commence par une Introduction méthodo- 
logique, fournissant sur ce sujet le bilan de la réflexion critique. 
Il est désormais établi: 1° qu'on ne doit ni trop étendre, ni trop 
restreindre les origines et les frontières de la philosophie ; 

que l'histoire de la philosophie gagne à s'abstenir de procéder 
par voie systématique, mais que la recherche des causes la pré 
serve de se réduire à une simple « mosaïque » ou à une peinture 
impressionniste ». Félicitons-nous que ces résultats essentiels 

l'un siècle de réflexion, depuis Comte et Hegel, soient précisés 
a toute netteté par un auteur qui possède aussi à fond l'histoire 

le la pensée allemande que celle de la spéculation grecque. 
C'est de la Grèce, jusqu'à Aristote inclusivement, que traite le 

présent volume. Bornons-nous à indiquer, presque au hasard, 
des vues fécondes. Telle, dès le début, la confession d'ignorance 

sens authentique de la réflexion ionienne, dont l'inter, 
: réfractée dans le système péripatéticien peut se trouver 

historiquement fausse. Thalès, par exemple, abordait sans doute 
les questions météorologiques, non le problème métaphysique 

atière. De même, il faut nous défendre de la tentation 
toujours considérer Socrate à travers Platon, Socrate et Platon 

$ Aristote. Les cinquante pages qui visent à restituer 
ceptions successives de la dialectique platonicienge s'im- 

Lpar leur lucidité magistrale : ictuition et raisonnement, 
us et réserves, relours critiques en arrière et nouvelles 

compréhension suraiguë de méthodes autres que 
“hèse des idées, pressentiments de l'aristotélisme, sya- 

le la dialectique et de l'arithmétique : autant d'aspe 
méthode en devenir, qui se figera dès les suc s imm 
1 dogmes et doctrines. A travers tout ce développement, on 
prend à ne pas moins ressentir d'enthousiasme pour la 

rité, la pénétration de l'analyste que pour le génie dont 
presque toute philosophie ultéri L'exposé du péripa- 

offrait moins d'écueils ; mais là aussi abondent les lues très personnelles. Retenons, par exemple, la genèse 
sique aristotélicienne à partir des Catégories et des To- 

s (II à VII) traitant, selon un mode encore platonicien, des £les de la discussion. Le Stagirite découvrit l'impuissance de  



la dialectique à établir u p 
l'étude des propositions, à inventer le syllogisme. 

Le maitre qui nous a fait l'honneur d'accorder une jla 
nos travaux dans le cycle des réflexions contemporaines sur le 
concept d'istoire de la philosophie nous permet 
de joindre au tribut de notre admiration pour l'œuvre entr 
deux arguments pro domo. 

C'est d'abord que « philosophie » et « métaphysique 
que les mots qui les désignent soient grecs, connotent des 
de penser nous ne dirons pas universellement, mais tres 
ment humaines. À moins de définir tacitement ces concepts 
leur valeur platonicienne ou aristotélique, il n'existe à 
raison d'en limiter l'emploi à la réflexion soit européenne 
méditerranéenne. L'Europe n'est qu'un Finistère de l'Asi 
Méditerranée fut toujours un lieu de convergence d'influeuces 
asiatiques, même lointaines. Si Pythagore et Raymond Luile mêr 

tent letitre de philosophe, comment contester à la « caractéristique 
universelle » du Yi-Aing sa portée philosophique ? Si les +0} 
grecs ont fait œuvre philosophique, les dialecticiens hindo 

chinois qui ont jonglé avec des arguments presque littéral 
identiques, furent eux aussi des philosophes. Si le fon’ 
de la syllogistique a créé chez nous la logique, c'est bien la mém 
science qu'institua, dans l'Inde, Dignà 

Par conséquent, une méthode comparative ne compromel 
jectivité historique que si elle est assez imprudente pour 
miler des faits, des doctrines fone érement différents ; m 
elle met en lumière les divergences d'inspiration non moi 

les aflinités, elle n'a rien de € prématuré » ; elle aide 
l'établissement de la vérité historique. Nous ne saisisse 
exemple, le sens exact de l'atomisme démocritéen qu'après 
confronté avec celui d'autres civilisations. 

La piété de Me Rodier et de M. René Hubert a ren 
touchaut hommage à la mémoire de Georges Rodic 
décidant de faire un choix parmi ses travaux épars pour er 
poser ua recueil. Celui qui, fidèle à l'inspiretion d'Ha 
unissait à un rare degré l'érudition et la pensée personnel 
terrassé & 48 ans (1913), sans pouvoir réaliser cette Hist  
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la Pensée antique dont il possédait, déjà très élaborés, tant de 
matériaux. Quiconque a utilisé sa traduction et son commen- 
wire du #27} Joyns mesure’irröparabilitö de cette perte. Du moins 
les étudiants pourront aisément consulter de précieux articles sur 
Socrate, Antisthène, Platon, Aristote, les Stoïciens, Plotin, jus- 
qu'alors épars dans diverses revues savantes. Souhaitons que se 
maintienne, grâce à l'exemple attesté par cette publication, le 
zèle pour les problèmes spéculatifs chez les historiens de la phi- 
losophie. M. Gilson, en une sobre préface, montre excellemment 
1 le disciple d'Hamelin, par sa rectitude exceptionnelle de 

nent et de conscience, ri it à pénétrer l'esprit grec 
avec encore plus de sûreté que son maître. Pour qui sait qui 
éit Hamelin, aucun éloge ne vaut celui-là. 
L'Epicure de M. Solovine fournit en une traduction très pré- 

ut ce qui nous reste du vieux philosophe, et ce qui lui est 
nnellement attribué : ses lettres à Hérodote sur la phy 

i Pythoclés sur la météorologie. à Ménécée sur la morale ; 
Maximes Fondamentales, catéchisme de la secte ; les 

81 maximes découvertes, en 1888, par le D* C. Wotke au Vati- 

1fin divers extraits de Diogène Laëree et d'autres auteurs 
stiquité, On utilise non seulement les Epicurea d’Usener, 
"edition von der Mühl (1922, Teubner), sans toutefois la 

© en tous points. Cette publication sera d'une grande utilité. 
Celse de M. Louis Rougier n'apporte pas seulement une 
ion de l'Aléthés Logos, utilisant l'édition de Koetschau et 

toute récente analyse eritique de Glackner — ce qui se 
1 V'importance, mais une vaste enquête, qui a le mérite d'être 

e vaste méditation, sur le conflit entre l'hellénisme et le chris- 
«me, Le passage fameux où Heine oppose au fanatisme 

cu le rationalisme gree, voilà l'inspiration constante de 
ILtémoigne d’une connaissance solide de l'antiquité, 

chose plus rare, — de l'antiquité finissante; et les lec- 
du Mercure savent à quel point M. Rougier est conna 
les ages ultérieurs. Là précisément se relie l'œuvre nouvelle 
and travail du même auteur sur la scolastique et le Tho- 

© (1925) : l'une et l'autre sont des critiques de ce syne 
par lequel le christianisme se fit, en tant que dogmatisme 

en tant qu'église, l'héritier du rationalisme antique, tout en 
vant le levain israélite, irréductiblement hétérogène à l'es-  
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prit grec. Le disparate de nos deux origines intellectuelles a rare. 
ment été mis en une lumière aussi crue, disons aussi salutaire 
Beaucoup, en effet, de nos diffcultés sociales autant que spécuk- 
tives, proviennent de l’entrechoc perpétuel de ces tendances riv- 

les, inhérentes à notre mentalité : 

Charles Maurras, parfait paien, se rallie à l'Eglise romaine p: 
tianisme, parce qu'il voi la E 5 la 8 

discipline capable d’endiguer l'anarchie...; au lieu que tel de nos rai. 
caux-socialistes, qui poursuit avec zèle une politique anticléricale, 
dérive très authentiquement des millénaristes juifs et chrétiens da 
1er et du ne siècle croyant ne de la justice ici-bas... (XVIII), 

Réfléchir sur ces disparates et tendre à les surmonter en sais- 

sissant leurs origines historiques : un tel progrès peut et doit 
résulter de la diflusion de ce livre, qui fait extrèmement penser, 

Le seul complément que nous voudrions voir ajouter, ou ail 

dre rous-même à cette brillante étude, c'est cette simple observa- 

tion : il y eut dans l'histoire humaine au moins un autre 

où un rationalisme à la fois spéculatif et politique, adossé à une 
religion d'Elat, dénonça comme de la « Schwaermerei » mystico- 

romantique une religion d'origine étrangère, tenue pour fausse 
et démoralisante ‘aisons allusion à la critique dirigée par 

les Confucéens contre les Bouddhistes 

Les « lettres philosophiques » de M. J. Huré paraissent traiter 
d'un sujet apparenté à celui du livre précédent, sil'on en juze p 
le titre du volume, les Origines judéo-chrétiennes du 
matérialisme contemporain. Au vrai, il s'agit d’unt 
tique du matérialisme, et c'est seulement de façon occasion! 

qu'on remarque le « matérialisme »des messianistes juifs : résur- 

nelle, royaume de Dieu réalisable ici-bas, vocation 
dominatrice d'un peuple élu. Cela nous invite à n'user que Lrè 

prudemment des termes de l'antithèse scrutée par L. Roug 

érialisme « hellénique », il en existe un aut 

dans la souche qui a produit les Prophètes. Nous ne somme 

plus aux temps où l'on pouvait ignorer qu'aucune distinctio 
n'a de valeur absolue. 

P. MASSON-OURSEL. 

2 MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Une enquête sur le rôle et la place des sciences dans l'enseignement 
faire (Revue Universitaire, mai, juin et juillet 1926) 3 questionnaire ét  
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'e Weber, professeur au Collège Chaptal ; réponses de Bioche, Marcel G. Cerf, Chatelain, Decerf, Delvalez, P. Flamant, Fréchet, Frontanan, 
alois, Haag, Hadamard, Maurice Janet, Lagache, Henry le Chätelier, Paul 

Me Mary, Paucot, Piéron, de La Taille, Thiry, Tissègre, Viguier, 

Vers la fin de l'année dernière, un certain nombre de person- 
és qui s'intéressent aux sciences et à leur diffusion reçurent 
Reone Universitaire (Colin) le questionnaire suivant, qui 

“devait servir de base A une enquéte sur le rôle et la 
place des sciences dans l'enseignement : 

DL = Aor. = A qrel âge estimez-vous qu'il faille commencer les 
Mendes scientifiques por qu'elles aient une action éducative efficace? 

À Oxpourra envisager successivement les mathématiques,la physique, 
M: chimie, les sciences naturelles, et citer des exemples de sujets 
“Wetales ct de méthodes d'enseignement (1). 
Lu. cau gun, — 1° App-ouves-vous le principe de 

UY cégalté scientifiqne » ? 
| © Dins Vaffirmative, avec quelles modalités la croyes-vous réali- 

Parts respectives des sciences et des letires dans la durée 
Wile de Venseignement ; répartition des diverses disciplines scienti- 
' ues dans la totalité du temps consacré aux sciences (2). 

3. — Grounement des élèves dans les classes de sciences, soit d'a- 
“pr les groupements dans les autres enseignements, soit d'après 
Mess aptitudes en sciences. 

| Je Estimez-voas que le röle des seirnces dans la formation intel- 
Hctaelle soit le même dans La section moderne que dans la section 
Blissigue 2 

Que pensez-vous de la création d'ane option scientifique entre 
Den abstraites et sciences concrètes, indépendante de l'option lit- 

entre classiques et modernes ? 
Saserions. — Qiell- place désirez-vous voir attribuer aux 
sciences, soit à l'écrit, soit à l'oral, dans les examens de 

falture yenerale (sans spécialisation) et particulièrement au bacca- 

je qualité d'auteur d'ouvrages physicochi 
ir aux concours des Grandes Ecoles du Gouvernement et 

teur scientifique au Mercure de France me faisait un 

évitera d'entrer dans des détails techniques ou professionnels ne pou- 
rsser que les spérialistes. 

à évitera d'entrer dans des précisions numériques excessives. 
12  
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devoir d'apporter ma contribution à celte enquête, à laquelle 
répondis à peu près en ces termes (5 février 1926): 

1. — On pourrait diviser l'enseignement secondaire en deux péri 
d'environ trois ans chacune, l’une correspondant à douze-q 
l'autre à quinze -dix-huit ans. 

Daus la première, l'enseignement scientifique — auquel on 
ait le diers du temps total des études — comprendrait, sans 

lisation, des notions concrètes d'arithmétique, d'algèbre très 
taire (jusqu'au premier degré), de représentation graphique, 
faits simples de chimie (sans aucune théorie) et une étude exp 
tale des sciences naturelles, visant à développer les facultés d 
vation, 

La seconde période serait A base eaclusive de mathématiques 
physique, en parties égales, et} enseignées selon le véritable 
scientifique, à la fois déductif et inductif, montrant à chaque 
apports entre le calcul et l'expérience. 

Il, — 10 J'approuve, sans conteste, le principe de l'égalit 
fique, aussi bien pour les lycées de jeunes filles que pour les a 

20 L'égalité scientifique sers sée par l'unification de 
dans lequel les matières serai ignées, les variantes ne | 

que sur le nombre des notions acquises 
A, Oa pourrait se baser sur la création des quatre sections, 

prédominance littéraire (1) : 
Latin-Sciences. 

Langues Sciences, 
t deux à prédominance scientifique : 

Seienees-Latin, 
Sciences-L 

Dans les premières, les seienees correspondraient & peu 
tieıs de ’enseignement; dans les secondes, environ & la moiti 

Pour fixer cette suze sons le prog 
de Pr 

Electricité, 
Sections à prédominance scientifique : 
En plus : géométrie descriptive. 
En plus : optique 
Les parties communes seraient identiques et, dans les pi 

les élèves des quatre sections pourraient être réunis. 

{1) Cette proposition — je ne l'ai appris que récemment — est tré 
qu'avait adoptée l'Association des Professeurs de mathématigi  



REVUE DE LA QUINZAINE 

les sections à prédominance scientifique, on pourrait intro- 
n dernière aunée) quelques éléments du calcul des probabilités 

1 vectoriel, en allégeant l'arithmétique et la géométrie des- 

roupement « d'après les autres enseignements » me semble 

rôle des sciences dans la formation intellectuelle doit 
Hans toutes les sections, 

Je ne préconise aucune option, les sciences coscrètes étant résere 
x élèves de douze quinze acs 

erit du bacca'auréat serait, pour tous les élèves, insy 
le la classe de Première Sciences (problème obligatoire), 

veflicients des sciences seraient au total (écrit et oral réu- 

Liers pour les sections à prédominance littéraire 
dem pour les sections à prédominance scientifique. 

les deux cas, les mathématiques et là physique compter. 
itié ; la chimie serait partout supprimée à cause de sa 

an point de vue de la cuiture générale 

fe dépouillement de cette enquête, il convient de signaler 
15 passages qui illustrent bien les thèses que j'avais moi- 
léfendues ou qui présentent des idées générales du plus 
intérêt. 
ne, professeur à 'a Faculié des Sciences de Dijon, — En tout 

lite « scientifique », il convient de distnguer la part qui doit 
servie pour l'exteosion des connaissances, — et qui fait appel 
ment, ou presque, à la mémoire des faits, — de la part qui 

re attribuée au développement des aptitudes de l'élève : esprit 
vation, jugement, intuition 

scene, professeur au Lycée Janson-le-Sailly, — Lorsque l'enfant, 
oux de sa mère, compare des ob ets, les range, les compte, 

‘pose, il commence ses études scientifiques, Si l'on songé que 
it bonhomme acquiert à ce moment l'idée de nombre entier, on 

a que ces opérations intellietuelles sont à la fois très utili- 
L très éducatives. Jusqu'à la Hià des études secondaires, les 

cultures, scientifique et littéraire, doivent coexister, dans toutes 
ections, quelles qu'elles soi 

Je rappelle qu'à l'heure actuelle ces coefficients sont (pour la première 

uinsième pour les sections littéraires (!) ; 
demi pour les sections scientifiques.  
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G. pruvaurz, professeur au Lycée Condorcet, — Les mathématiques 
font appel au raisonnement déductif; l'emploi exelusif de cette wymnas 
tique intellectuelle tendrait à développer le verbalisme et conduirait 
même à tenir la réalité pour secondaire. Les sciences naturelles, au 
contraire, ne s'appuient que sur l'observation des choses, d'où, par in- 
duction, on tache de s'élever à leur compréhension ; elles méneraient, 
si on se contentait de cette méthode, à se satisfaire de vues superficielles 
et à rejeter l'action au second plan. Les sciences physiques font, par 
l'observation et l'induction, jusage des mêmes moyens que les science 
naturelles, mais, par l'explrimentation, elles apprennent le goût de 
Yaztion, et elles font de plus un usage rationnel de la déduction 
qu'elles confrontent soigneusement avec la réalité. 

M. FnÉGUET, professeur à la Faculté des sciences de Strasbourg. — 
En tout cas, l'étude des scien sons forme abstrait: ne doit pas 
mencer avant la troisième ; mais elle peut commencer, dès la sixii 

sous forme intuitive, à base d'observations et d'expériences, pour 
mathématiques comme pour les autres sciences (1) 

4. maaG, professeur à la Faculté des nces de Clermont Ferrand. 
— Il faut surtout essayer de faire comprendre aux élèves les méthodes 
des diverses sciences, et non pas bourrer leur mémoire d'une multitude 

de faits, qu'ils auront le loisir d'apprendre plus tard quand ils choisi. 
Font une carrière 

3. MADAMARD, professeur au Collige de France, —Il y a ane forma- 
ion minimum, sans laquelle on n'est pas un homme cultivé 
«honnête homme ». Autrefois, l'opinion exigeait pour cela une for- 
mation littéraire. 11 ÿ faut aujourd'hui une formation scientifique, 
particulièrement en ce qui concerne l'art de voir et d'interpréter ct 
qu'on voit (1). Le temps nécessaire à cette formation minimuia devra 
évidemment être commun à tous les enseignements, de quelque sec- 

on qu'il s'agisse. 
M. LE Gnxrtten, ancien professeur à la Sorbonne, — Les enfants 

qui n'oat fait que des études littéraires sont l'équivalent des mauchots 
que le manque d'ua bras mettra toute la situatic 
rieure.… On entend parfois dire que certains esprits sont incapables de comprendre les sciences : je crois que cela est absolument faux, | 3 a des enfants qui, par saobisme et sous l'influence de leurs parents 
aGretent de ne rien comprendre aux sciences. Dès l'âge de dix 
on peut exercer les enfants à l'observation des phénomènes, leur faire décrire, pi exemple, de jour en jour la germination et la croissance 

n_haricot placé sur du coton mouillé ; ou encore décrire ee que | 
voit en allant par une route donnée d'un village à un antre ; où enc suivre chaque jour le baromètre, le thermomètre, et en tra 

(1) C'est un « mathématicien pur » qui parle  
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etc. A douze ans, les enfants peuvent commencer à faire de es d'arithmétique par la règle de trois, s'exerce Jessin géométrique, faire des mesures avec la » faire des exp ricnces de mécauique sur les poulies et les leviers t le maté- 

riel des buites de mécano. 
r. wavy, professeur à l'Ecole Polytechnique. — 11 ne sert à rien de aloir furcer la nature en commençaut trop tôt. On peut commencer s bonne heure des leçons de chos»s, comportant l'eusciguemeut ‘ransformations chimiques et physiques de la matière, des procédés des corps les plus usuels, surtout s'ils sont de nature à ination, par exemple le travail du verre et des ıx ature... En seconde, l'esprit de l'euscignement des sciences expérimentales devra s'écarter nettement de ce qu'on aura fait écédemment dans les leçons de choses 
n. raUcor, proviseur du Lycée de — Un enseignement, pouvoir être dit muderne, devra être bien a Japté aux conditions de société actuelle, Or, queiles sunt les caractéristiques de eclle-ci ? d'être une société de type industriel basée sur l'action : c'est ion qui y confère argent, puis-ance, houneur, rang social ; toute aisation, toute sa hiérarchie sont de plus en plus fondées sur ion. Si l'éducation est, comme le disent les suciologues, la socia- ion de l'eufant, elle devra donc être également dirigée dans le 

c'est-à-dire orientée, polarisée vers l'activn, même, sinon eut, pour l'élite… A notre époque, le rôle social de I nce le en voie de diminution : les valeurs intellectuelles sont rejoices 0 derrière les valeurs d'action ; elles ne conférent plus ni prééu 
ace, ni t, ni puissance, Il ÿ a même des thévricieus de I’ ectualisme. .. Reussir oi he d'éducation intellectuelle par méthodes tradisionnelles qui cultivérent l'esprit des jeunes oisifs xvui siècle, ou bien doit on essayer d'y parvenir par des moyens 

Went à des jeunes geus du xxe siècle de vivre à une époque 
2 u'a plus ni le moyeu ni le droit de n'avoir d'autres occupations 

visiveté remplie de doctes pensées ? À vrei dire, la première 
par de rares ultras de que p à n'est maintenue dans son intégrité 

ement classique ; on concède l'addition de notions scientifiques 
ensables, mais saus les associer à l'œuvre d'éducation, ce qui 

sboutir au surmenage. La deuxième solution, qui est celle de 
ement moderne, tend, au contraire, à utiliser pour la culture 

lectuelle les connaissances nécessaires à un jeune homme pour 
uisse tenir une plage honorable dans une société dont on peut 
ter les tendances, mais qu'on ne peut réformer en s'en isolant, 
Enox, professeur au Collège de France. — La tâche de l'ensei- 

1, tous ses degrés, est triple : Furair à tout iudividu un €  



de connaissances, lui permettant de s'orienter conve 
ment dans son mili ice à des repères physiques, biolog 
sociaux ; développer une série de mécanismes sociaux indispen 

cte, orale et graphique, lecture, caleul, manieme 
instruments de recherche que sont les dictionnaires, les atlas, le 
de logariihmes, etc. , enfin assurer, par la culture mentale, le dé 
pement sel dont chneun est susceptible, à un degré d'a 
em mment variable Ul existe un micimum de coonaissane 

tifiques absolument indispensables dans notre société moderr 
création d'uue section latin. sacrifiant entièrement "les scie 

été une erreur d'autant plus grave que, duns cette section, s’en 
une élite (1) 

weit, professeur di methématiques au Lycée Saint-Louis, — 
d'ouvrir leslivres élémentaires qui traitent d'arithmétique, de géo: 
bu d’algebre pour y trouver ue incohérence, une absence curieu 
directions générales. 

Ainsi que le fait remarquer Maurice Weber en conclu 
réduire la part de la mémoire et augmenter apart de la 

ture, organiser des épreuves témbignaat d'un effort prog 
de plusieurs années, et nou d'une chauce heureus: où d'un 
menage momentané, demander, en un mot, la preuve « 

culture générale scientifique », tels sont les points sur le 
nous avons été tous d'accord, en répondant à cette import 

x enquête sur le rôle et la place des sciences dans lense 
Miwero. — Larousse mensuel (octobre 1926) : un article bien 

VAlphons: Berget sur les grands nomirrs et l'infini. — La S 
moderne (août 1926). La transmutation de la matiére, par Aus 
Boutaric, article obseur, fait à coups de ciseaux, où les idées | 

sont entassées pèle-mêle avec les résultats incorporés à la scie 
même fascicule contient un excelleu, résumé d’une contér 
J. Rouch sur la prévision empirique du temps. 

1 Science et la Vie (octobre 1926). Je me suis appliqué, en 
dizaine de pr répondre à la question : Qu'est-ce que la ch 
Dans le même numéro, j'ai aussi consacré deux petits articles à 
catalyse et à l'œuvre de Warcelin Berthetot, dont on va prochain 
commémorer le centenaire, 

La Rose-Groix (juillet-septembre 1926). Lesalchimistes con 
injurier de grands savants qui leur reprocheat de ne jamais « 
t de mesures (densités, longacurs d'onde,…) pour prouver 

4 fabrication » de l'or, ur de l'article de tête, Georges Meuv: 
{ii Henri Piéron est un spécialiste de la psychologie.  
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fence borné sa culture intellectuelle au stade de « | 
zraphique », pour reprendre l'amusante expression d'Henri 

s haut. 
MARCEL DOLL. 

IÉTÉIDES NATIONS 

Le manifeste des'banquiers et perspectives d'a- 
fait central de la 7e Assemblée, c'est la formation 

isortium des grandes puissances, 
1 l'Allemagne, avec la collaboration intermitte 

t du Japon) ont réorganisé le Conseil à leur 
bi à l'Assemblée 

nant que le rideau se lève sur l'auberge de T 
gramme esquissé par M. Stresemann, récipiendaire, 
immencement d'application. L'économique aussi a ses 
1x qui commandent ont décidé ou admis que l'avenir 

ait fonction de la coopération franco-allemande : 
oi, dit M. Bokanowski, ministre du Commerce, nous 

fatigablement les bases de l'accord définitif qui devra établir 
ice et Ja stabilité des relations économiques des deux 

ision ayant été prise en haut lieu, les Etats à « inté- 
s » doivent se débrouiller comme ils peuvent et veiller 

1 coopération franco-allemande ne se fasse pas trop à 
1s. Mais où ‘sont les alliés d'antan ? 

cation du programme continue, Entente sidérurgique, 
sinière, il n'est question que de conférences pour accor- 
nomies nationales. Trois obstacles génent ces ententes : 

tions, les dettes et les barrières douanières. Ces obstae 
{des sentiments et des intérêts d'ordre national. 

chaque pays des forces se coalisent pour faire sauter ces 

i que se place l'intervention des banquiers. Ils jugent 
neut opportun de tenter leur chance, puisqu'on a besoin 

Ils lancent un manifeste dont on ne sait pas encore exac- 
d'où il est parti ni qui l'a signé. Tout se passe comme si 
Abernon, ayant terminé son œuvre à Berlin, était venu lui 

we Pariser Zeitung, da 16-10-1926.  
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donner une suite parmi les banquiers dela Cité. Mais l'événemen 
dépasse les personnes. 

Le manifeste a plusieurs sens superposés suivant qu'on l'ex 
mine d'un point de vue national ou, à l'intérieur de chaque } 
du point de vue des différentes classes sociales. C'est bien pour. 
quoi il a été accueilli et commenté si diversement dans le mo 
Si l'on s'en tient au phénomène généra!, le manifeste des bax 
quiers rappelle le rôle de l'argent dans la production. L'argeot 
est un précieux tubercule. Les feuilles fabriquent plus de nour- 
riture que les cellules n'en peuvent consommer. Cet ex 
s'emmagasine dans une partie de la plante, la pomme de terre ou 
le topinambour. La betterave est une réserve de sucre. Le capi 
est en partie une réserve d'argent. Au bout d’un certain temps 
le parti au pouvoir tend toujeurs, quel qu'il soit, quel q 

e, à entamer les réserves, aux dépens de la p 
Cela ne présente pas trop d’inconvénients en temps de 
l'argent est alors relativement bon marché, et les Li 
jouent un rôle de second plan. Il en va de même en tem 
prospérité apparente, c'est-à-dire d'inflation, comme on l'a vu 
Allemagne. Mais que pour une raison ou une autre (une 1 
vaise récolte, une guerre) les réserves viennent à s'épuiser, l'a 
geut devient rare et cher, les banquiers passent à l'avar 
et jouent un role de premier plan. Il en était déjà ainsi 
Louis XIV, quand la Finance internationale n'existait qu 
d'embryon : « dès que les temps difficiles étaient passés, les 
tisins perdaient leur influence ct leur crédit 

Traitants, partisans et financiers ont toujours une u 
presse quand ona besoin d'eux, Aujourd'hui, l'opinion s 
aux banquiers et à la Finance internationale. Mais la 
internationale est une abstraction lui représente des | 
et des choses. Quelles personnes et quelles choses ? De q 
quoi s'agit-il? On ne comprend un peu ce qui se pass 

plan international que quand on a vu au préalable ce qu 
à l'intérieur du pays. Une émeute des rentiers, une 1 
froude s'est déclenchée en France vers la fin de 1924. 
phénomène s'est manifesté sous d'autres formes dans L 
des pays d'Europe. Aujourd'hui, sur le plan internat 
mauifeste des basquiers vient résumer ces tendances nat 
Période d'argent cher, l'épargne et le capital se déf.r  
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posent des conditions. L'épargne et le capital, c'est-à-dire aussi 
bien le petit rentier de proviace que le grand financier de Lon- 
dres ou de New-York, Les intéréts du petit rentier et du grand 
finaucicr coincident dans la mesure où il s'agit de mettre un 

terme au gaspillage des réserves. Et ce ne sont pas seulement 
les intérés qui coincident, mais aussi les sentiments. Quoique 

traité de possédant et de conservateur social, le rentier ne paraît 

pas avoir perdu sa foi dans la démocratie Il demande seulement 
qu'on ne lui enlève pas jusqu'à la chemise. Pareillement les ban- 

rs américains se révélèrent de bons démocrates lors de 

tion du maréchal Hindenburg. Ils coupèrent les crédits à 

rague, jusqu'au jour où la nécessité d'utiliser les réserves 
ulées fit taire les scrupules démucratiques 

Pour décrire le phénomène général, it a fallu recourir à une 

simplification en partie arbitraire. La publication du mauifeste 
es banquiers ramèue à la complexité des choses et fait ressortir 

ivergences de sentiments et d'intérêts. Les circonstances qui 
iecompagné la rédaction, la signature et la publication du 

sifeste montrent que la Finance internationale n'est pas une 
ntité diabolique. En réalité, il y a des groupes financiers tantôt 

illiés, tantôt hostiles, composés d hommes en chair et en os qui 

représentent une plus ou moins vaste clientèle, comme les dépu- 

tés sont les mandataires de leurs électeurs. Ces hommes en chair 

Len os sont à la merci des mêmes passions que n'importe quelle 
mblée populaire ou parlementaire, à cette différence près 

qu'à la Bourse les extravagances sentimentales sont immédiate- 
ment corrigées par la dure leçon des possibilités, tandis que 
duus les Parlements il n’y a pour ainsi dire pas de sanction 
Deux faits expliquent et renforcent aujourd'hui la puissan 
certains groupes financiers. D'abord, le fait général déjà 

sigualé que le crédit des banquiers augmente dans les temps 
difficiles et quand décline le erédit de l'Etat. En outre, les ban- 

quiers de Londres et de New-York ont des alliés nombreux sur 
atinent, en Allemagne, en France, en ftalie, un peu partout, 

1 n'y a plus d'inconvénients à parler de Finance internationale, 
naintenaut qu’on sait à peu près à quoi cette abstraction corres 
pond, 

Selon l'expression frappante de M. Romier, le banquier jette 
r le monde des regards de liquidateur. Si l'on ajoute que les  
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réserves doivent trouver à s'employer dans des affaires sa 
connait les tendances principales de la Finance dite internat 

t de liquider les dettes et réparations et d'assair 
ché en le débarrassant des entreprises que protègent ar 
ment les barrières douanières. On espère qu'une ente 

le fournira la base économique d'une vaste opérat 
mes, il s'agit de faire sauter les ol 

ent les accords entre économies nationales et pa 
l'activité anglo-américaine des détenteurs de réserves. 

L'application de ce programme se heurte à de vives résis 
La tendance générale est contrariée par des forces diverse 
apparaîtque la Finance internationale est divisée. Certains 2 
pes insistent sur le paiement des réparations. Il y a conflit 
les droits acquis et les possibilités d'ave ir, entre les re 

ent dits et les chefs d'entreprises, entre les diffé 
ories de producteurs. Et un regain de nationalisme. Len 

feste des banquiers a mis tous ces éléments en ébullition 
Les commentaires de journaux témoignent un grand 

hd journal cartelliste dit en première page que c'es 
manifeste de primaires et en deuxième page que « ln thè 
banquiers coïncide avec des idées que les grandes organisat 
ouvrières ont défendues à la finde la guerrre, et depnis 1919 
La réalité qui se enche sous les commentaires contradict 
est assez simple, si l'on s'en tient aux grandes lignes. La reliz 

atique est la plus conquérante de ce temps. Comme t 
gions, elle part en guerre périodiquement contre l'a 

et la propriété. C'est le conflit séculaire entre la doctrine 
pratique. L'argent, le Capital, la Finance internationale, au 
d'expressions qui résument des réalités devant lesquelles 
dogme ne s'incline qu'à regret, en attendant de s'en accommc 
D'autre part, surce sentiment général se greffe un sentimc 
patriotique. Comme la plus grande partie des réserves est 
centrée présentement dans les pays anglo-américains, la Fin 
internationale prend figure de puissance étran 
lismes regimbent. 

re et les natic 

I s'agit donc de déterminer à quel point de son évolutio 
démocratie se trouve dans chaque pays et de mesurer la r 
tance des obstacles qu'elle y rencontre. D'une manière énéral 

() Quotidien du 21-10  
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r du gouvernement est de plus en plus limité par les 
S'arrogent toute espèce de syndicats et de fédérations 

eu marge des Parlemeuts et du suffr 
nœour, représentant de la France à | 

rendre des comptes non seulement à son gouvernen 
Internationale. Aux Etats-Unis, la fédération du tra- 

ose À la reconnaissance des soviets, Mais si le droit s 
dogme dela religion nouvelle, pourquoi n'y aur 
n des syndicats de banquiers que de patrons, 

cheminots ou de fonctionnaires? Le Quotidien 

hon sans curiosité, nou sans angoisse aussi, quelle va 
tude du gouvernement en face de cette coalition des 
Wargeut» (1).La réponse est facile, bien que l'expres- 

issances d'argent » manque de précision, Le droit syu- 
te le pouvoir du governement, L’attitude du gouver- 
sera ni plus ni moins piteuse qu'en face de n'importe 
coalition de postiers ou d'instituteurs 
et l'après: ont marqué un temps d'arrêt. Le 

élection du warschal Hindenburg, l'avenement 
ateurs britanniques, l'émeute des rentiers français et 
n du cartel, tous ces faits vout dans le même sens. 

mander un instant si l'histoire était arrivée à un 
i, suivant le mot de Mussolini, les immortels prin- 

S9 avaient vécu. Mais la démocratie a repris sa marche 
Les tendances socialistes et syndicalistes de la démo- 
tiennent probablement un germe de conflit futur ; 
ment, elles entraîneut les sociétés europécunes vers 
isation économique dont on ne sait rien encore, sinon 
Lincompatible avec les barrières douanières ou frou- 

tionales. En ce point, la Finance internationale rejoint les 
ious ouvrières, et le manifeste des banquiers s’eclaire 
niere nouvelle. La démocratie est arrivée au stade dit de 
ratie démagogique. C'est toujours une minorité qui 

Ploutocratie représente une minorité de brasseurs 
s, industriels, finauciers et politiciens. Or il faut bien 

te minorité s'appuie sur une force. Suivant les pays, cette 
ut être une armée de soldats où la masse des salariés. La 

ratie est militaire ou démagogique. Le Figaro a pub 

uotidien du 22-10-1420  
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réserves doivent trouver à s'employer dans des affaires sû 
connait les teadances principales de la Finance dite internat 
Il s'agit de liquider les dettes et réparations et d'assainir 
ché en le débarrassant des entreprises que protègent art 
ment les barrières douanières. On espère qu'une entente f 
allemande fournira la base économique d'une vaste opérat 
crédit. En d'autres termes, il s’agit de faire sauter les obst 
qui gônent les accords entre économies nationales et parals 
l'activité anglo-américaine des détenteurs de réserves. 

L'application de ce programme se heurte à de vives résist 
La tendance générale est contrariée par des forces diverse 
apparaît que la Finance internationale est divisée, Certains & 
pes insistent sur le paiement des réparations. Il y a conflit 
les droits acquis et les possibilités d'ave ir, entre les re 
proprement dits et les chefs d'entreprises, entre les diffé 
catégories de producteurs. Et un regain de nationalisme. Le n 
feste des banquiers a mis tous ces éléments en ébullition 

Les commentaires de journaux témoignent un grand 
Le grand journal cartelliste dit en première page que c'es 
manifeste de primaires et en deuxième page que « la th 
banquiers coïncide avec des idées que les grandes organis: 
ouvrières ont défendues à la fin de la guerrre, et depuis 1919 
La réalité qui se cache sous les commentaires contradict 
est assez simple, si l'on s'en lient aux grandes lignes. La relie 

ocratique est la plus conquérante de ce temps, Comme 1 
ons, elle part en guerre périodiquement contre l'a 

et la propriété. C'est le conflit séculaire entre la doctrine 
pratique. L'argent, le Capital, la Finance internationale, au 
d'expressions qui résument des réalités devant lesquelles 
dogme ne s'incline qu'à regret, en attendant de s'en accomm 
D'autre part, sur ce sentiment général se greffe un sentime 
patriotique. Comme la plus grande partie des réserves est 
centrée présentement dans les pays anglo-américains, la Fin 
internationale prend figure de puissance étrangère et les natic 
lismes regimbent. 

N t done de déterminer à quel point de son évolutior 
démocratie se trouve dans chaque pays et de mesurer la r 
tance des obstacles qu'elle y rencontre. D'une manière généra 

(1) Quotidien du 21-10-1926.  
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r du gouvernement est de plus en plus limité 
s'arrogent loule espèce d licats et de féd 

s, eu marge des Parlements et du suffrage universe 
Boncour, représentant de la France à la S. D. N., est 

e rendre des comptes non seulement à son gouvernement, 
Internationale. Aux Etats-Unis, la fédération du tra- 

se À la reconnaissance des soviets. Mais si le droit ssu- 
in dogme de la religion nouvelle, pourquoi n'y aurait 

i bien des syndicats de banquiers que de patrons, d'ou- 
cheminots ou de fouctionnaires ? Le Quotidien 

@ non sans curiosité, non sans angoisse aussi, quelle va 
titude du gouvernement en face de celte coalition des 

d'argeut » (1). La réponse est facile, bien que l'expres- 
ssunces d'argent » manque de précision. Le droit syn- 

te le pouvoir du gouveruement. L'attitude du gouver- 
sera ni plus ui moins piteuse qu'en face de n'importe 
coalition de postiers où d'instituteurs: 

rre et l'après-guerre out marqué un temps d'arrêt. Le 
talien, l'élection du maréchal Hindenburg, l'avènement 
svateurs britanniques, l'émeute des rentiers francais et 
tion du cartel, tous ces faits vout dans le même sens. 
demander un instant si l'histoire était arrivée à un 

tsi, suivant le mot de Mussolini, les immortels prin- 
Sg avaient vécu. Mais la démocratie a repris sa marche 
. Les tendances socialistes et syndicalistes de la démo- 
tiennent probablement un germe de conflit futur ; 
ment, elles entraînent les suciétés européennes vers 
sation économique dont ou ne suit rien encore, sinon 

Lincompatible avec les barrières douanières où fron- 
es. En ce point, la Finance internationale rejoint les 

ious ouvrières, et le manifeste des banquiers s'éclaire 
imière nouvelle. La démocratie est arrivée au stade dit de 

ratie démagogique. C'est toujours une minorité qui 
Ploutocratie représente une minorité de brasseurs 

s, industriels, finauciers et politiciens. Or il faut bien 
le minorité s'appuie sur une foree. Suivant les pays, cette 

at être une armée de soldats ou la masse des salariés. 
atie est militaire ou démagogique. Le Figaro à publi 

Quotidien du 32-10-1436  
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récemment une descript cte et véhémeute de cet (tat j chose : « Sous le règne de la Finance internationale » (1). Il 
a guère que le titre à changer. Il s'agit moins en effet du rig 
de la Finance internatiouale que du regne, dans chaque 
la ploutocratie démagogique. 

Le développement démocratique sera plus ou moins 
suivaut la résistance des sentimeuts divers que résumeut 
mots de race, patrie, souveraineté nationale. La S. D. N. salu 
de tenir la balance égale entre ces deux tendances. M. nés, 
dit à Genève l'autre jour : « Tout son effort a teudu à siml 
le mécauisme des échas ges internationaux sans porter 
aux intérêts de chacun, (2) » Mais ce grand débat ne doit { 
faire perdre de vue les poss bilit’s terrestres. Développem 
démocratique et résistances nationales sont fonction de la } 
rité. Le danseur de corde s'avance entre deux abtmes sur l' 

seutier des nécessités alimentaires. Si son balancier penche ir 
d'un côté, il perd l'équilibre et se casse la tête. 

FLORIAN DELHONI 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Ch, Lucieto: La guerre des cerveaue, « En missions spéciales ». d'un agent des services secrets de l'Entente, Berger-Levrault, édit. 
Le rôle de la police consiste à veiller au salut de l'Etat, et à 

défendre contre toute hostile entreprise, venue de l'intérieur 
de l'étranger. C'est dire qu'elle est destinée, en temps de y 

à se faire la collaboratrice des armées. Tandis que les 
fout parler la poudre, elle emploie sa vigilance à pèn 
secrets de l'ennemi et à déjouer les ruses de ses espions. C'est 
que M. Lucicio appelle : la guerre des cerveaux, es livre nous montre, lers de la guerre mondiale, par quels n 
les services de contre espionnage de 1 Eutente ont contr 
victoire de nos armes, 

Je ne sais jusqu'à quel point il sied de faire crédit à à 
lorsqu'il affirme reproduire fidèlement les mémoires de 
nos agents chargé de missions spéciales, hors de nos frou! 
« Ce sout, dit-il dans sa préface, de simple notes pris 
là, au fur et à mesure que se déroulaient les événeme 

{1} Article de M. F. Coty, du Figaro du 20-10-1928. 
(2) Discours d'ouverture de la 7° session de l'Assemblée le 6 sept, 19  
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les publie sans y changer un mot ». Or,il saute anx yeux, dès la 
première page, qu'il s'agit de toute autre chose que d'un journal, 
compost de notes hâtives. C'est une suite de chapitres savam. 
ment et méticuleusement agencés en chapitres de roman feuille. 
wo. Evidemment, la main d'un arrangeur professionnel a passé 
par li, qui pèche par excès d'imagination, et qui le laisse voir, 

lépit de sa précaution de nous rappeler que : le vrai peut 
elyvefois n'être pas vraisemblable. La fiche signalétique d'es- 

», qu'il exhihe en tête de ces prétendus mémoires, ne suffit 
Miss quoiqu'il en dise, à les authentifier. Si rare que soit ce 

loument, il a pu s’égarer entre des mains profanes. La méfiance 
du lecteur est éveillée par un souci trop évident de dramatiser 
q et d'entasser les péripéties. Il est tel chapitre qui ressem- 

i un scénario de cinéma : poursuite en automobiles, maison 
coups de revolver, capture de bandits. évasions miracu- 

ses, toutes les herbes de la Saint-Jean. Rien n'y manque. 
la partie. à mon sens, négligeable du livre, mais à côté de de grosse caisse destinés à a‘tirer la foule,il ya la par- 

dont pourront faire leur profit ceux qui cher- 
t dans la lecture autre chose qu'un éphémère dive 
paraît que l'auteur, quel qu'il soit, a traversé des milieux 

nés. Je trouve même, sous sa plume, une phrase inci- Du à l'éloge des bureaux de la rue des Saussaies, qui semble shir des attaches avec la Sdreté générale. Toujours est-il qu'il 
BPs expose avee pidces & Vappui, organisation formidable du 

Lie: d'espionnage ennemi, mais, dit-il, ce service n'eut jamais 
secret pour nous. 
cro re, nous étions admirablement renseignés dès avant 
sur tout ce qui se tramait dans l'ombre, au grand Etat- 

allemand. H est un point, pourtant, sur lequel nous étions 
ins l'ignorance, c'était son intention d'ouvrir les hostili- 
un coup de traîtrise et d'envahir la Belgique, pour nous 

3 revors. Ou, si nous en étions avisés, comment expli- 
{ue notre éat-major ait négligé le renseignement ? C'est 

Putête qu'il estimait le projet irréalisable, de même qu'il s'é- 
lust A prendre au sér'eux les documents confidentiels qu'il 

lit, depuis 1888, sur les essais faits à Essen, chez Krupp, 
poque, du canon à longue portée qui devait devenir I 
Bertha. il est vrai que, de son côté, l'état major alle-  



sibilité de nos fanks. Il faut toujours compter avec les 
Napoléon, lui-même, traitait de chimériques les projets 
gation à vapeur, et M. Thiers les premiers essais de chem 

fer. «On serait asphyxié en passant sous les tunnels »,di 
tout cas, si notre état-major a nqué de clairvoyance 

dats n'ont pas manqué de cran. En voici en exemple p 
la querre des cerveaux. 1 s'agissait de repérer la gross 
C'était une aventure à risquer sa peau, On demanda cir 
taires, Il s'en offrit quatre-vingts. Il fallut tirer au so 
revint que trois, mais munis de toutes les pré 
et nos policiers ont fait preuve du même entrai 
chose facile que de lutter avec des adversaires résol 
droit des gens et d'une rot incommensurable, À 

pas allés, en dehors de leurs gaz asphyxiants, qu'ils fur 
premiers à employer, jusqu'à inventer un minuscule en: 
diaire, facile à dissimuler, et qui, à première vue, offr 
d'un inoffensif crayon ? Cest ici que Ian police scient 
intervenir pour parer à ces inventions criminelles et pour 
frer les cryptogrammes d'espions ennemis, qui s'échar 
en pays neutre et jusque sur notre territoire 

C'est en vain que ces espions usaient de diverses sortes 
invisible, Nos chimistes de laboratoire réussirent à trou 

chacune d'elles, le révélateur adéquat. Hs s'assurèrent 

antage, en dotant nos agents d'une encre spéciale 

tout révélateur connu, fors d'eux-mêmes (1). Mais nos 

n'avaient pas qu'à déchiffrer le secret des correspondant 
que dans Paris, des émissaires sondoyés guidaient la mar 
Gothas par des signaux optiques, et, comme leurs mo, 
communiquer prenaient toutes les formes, il fallait série 
éplucher la petite correspondance des journaux, où se glis 
sous une apparence anodine, des indications de nature à 
gner l'ennemi. On lisait, par exemple : 

poun zok, Jean est venu le sept vers deux heures. 
readez-vous pour le onze, à trois heures, car mère 
Germaine démo: ali 

(1) Cette découverte a fait, depuis, l'objet d'une comn 
des Sciences.  
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voulait 

zunicn (1). Un avion a survolé Paris vers deux heures. Il a nze bombes dans le 3* arrondissement, y causant de sérieux 
lesquels ont affolé la population, 

Eu somme, si avisés et si ingénieux que fussent nos ennem 
ivèrent chez nous à qui parler. Nos « bateaux-pièges » 
ent à venir à bout de leurs sous-marins, comme nous 

s prendre toutes mesures nécessaires pour contrecarrer les le leur propagande en pays neutres. Vous en trouverez la 
ans ce livre, qui nous dresse quelques figures d'espions 
onnes de haute volée, On sait que chaque 

ate de brâler ses espions, ne les désigne que sous un matri- 
un des chapitres les plus revelateurs de l'ouvrage est 

qui concerne l'agent H, 21, au service de l'Allemagne. 
igent, dit l'auteur, fat un de ceux qui, au cours des hostilités, 
plus de mal àla France. On évalue à l'effectif d'une division le 

S soldats francais qu'il fit tuer. Par sa faute, dix-sept na 
dix-sept transports de troupes, furent torgillés par les sous- 

tilemands. Or, l'agent « H. 21» était une femme ! Et cette 
s'appelait, ou plutôt se faisait appeler Mata-Hari 

tranger, s'efforcent de nous apitoyer sur 
me, ceux qui, chez nous où à l'étranger, ont 

de Mata-Hari, une légende la représentant comme ayant été 
‘ement condamn oublient qu'une chose, c'est que : de 

atricule même qu'elle portait sur le contrôle des agents du 
rarten,la preuve est faite qu'elle appartenait bien avant la guerre 
ice secret allemand 
tout l'article est à lire, auquel l'auteur a joint une repr 

on de Ia fiche anthropométrique de l'espionne et, vraiment, 
dérer ce visage massif, au nez gras, aux joues tombantes, 

! étroit, qui évoque l’image d'une marchande à la toilett 
l'une tenancière de baraque foraine, on se demande d'où a pu 

© sa légende de beauté irrésistible, et d'où lui venait ce pou- 
le séduction qui s'était exercé sur tant de grands person- 

s. N'oublions pas qu'on lui avait prêté pour amant: le Kron- 
le due de Brunswick, de hauts diplomates, et qu'à l'heure 
à s'ouvraient les hostilités et où notre service de contr 

ge avait l'œil sur elle, elle était, chez nous, comme le 

1) L'un des centres de l'espionnage allemand, en pays neutre.  



rappelle l'auteur de res mémoires, la maîtresse « d'un ministre 
de la Guerre et de l'une des plus hautes personnalités du ministère 
des Affaires étrangères ». 

Mata-Hari fut arrêtée dans la matinée du 13 février 1917 par 
M. Priolet,commissaire au service du contre-espionnage au camp 
retranché de Paris,qui la trouva couchée entièrement nue sur son 
lit. Elle fut déclarée coupable, à l'unanimité, par le conseil de 
guerre, et condamnée à la peine de mort, en dépit des très bau- 
tes influences intervenues en sa faveur. 

Mais, dit l'auteur, quand ces interventions se  produisirent, 
M. Poincaré put administrer la preuve que, parmi les renseignements 
fournis par l'espionne à l'Allemagne, il s'ea trouvait qui avaient trait à 
l'offensive française du printemps 1916. Et le Président de la Républi- 

loin de se laisser fléchir, fit comprendre à ss solliciteurs, pour le 
moins importuns, que, à l'heure même où tant de nos soldats tombaient 
face à l'ennemi, il ne pouvait gracier l'espionne qui les poignarduit 
dans le dos 

Vous trouverez d'autres précisions aussi intéressantes dans ce 

livre, dont je ne pris que vous recommander la lecture 
ERNEST RAYNAUD. 

VOYAGES 

Albert Lon tres : La Cline en folie, Albin Michel. — Claude Farrère : Mes 
voyages, Flammarion. 

Journaliste de son métier, correspon lant de guerre, M. Albert 

Lond:es est encore un homme d'esprit. Une chose peut ne pas 
exclure l'autre, et c'est l'impression surtout que donne la lecture 

du petit volume que publie M. Albert Londres 
La Chine en folie. Le vieil empire jaune, l'empire céleste, 

— cette prodigieuse accumulation d'êtres qui couvre l'orient 
l'Asie— participe depuis longtemps à la crise mondiale et les sou- 
bresauts y sont continuels. Mais il a pour lui son énormité comme 
sa durée séculaire et,après quelques convulsions encore, tout ren 

trera dans l'ordre, car les accès la-bas sont périodiques et l'on 

s'en accommode du mieux possible 

M. Albert Londres, envoyé pur son journal et qui en a vu bien 
d'autres, part donc pour la Chine en mal de révolution, et nous 
conte avec esprit et bonhomie ses impressions et aventures. C'est 
la même pétaudière, là-bas, qu'en France pendant la guerre de  
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Cen gt et une provinces et vingt et un tyrans, dit-il, 
composent et se partagent le pays ». L'un vend sa part de Chine 
au Japoh, l’autre aux Américains et tout est mis à l'encan : 
fleuves, chemins de fer, mines, temples, palais, bateaux, Le pays 
est mis aux enchères ; il n'y a qu'à faire main basse dessus. La 
Chine a perdu la tête ; pour compensation, elle a deux cerveaux, 
Pékin au nord et Canton au midi, Il y a une République m 
onale, mais sur cinq provinces, trois se sont détachées. 

Pékin il y a un autre président, mais le seul être qui lui obéisse, 
c'est son chien. Deux généraux règnent à sa place. On nous conte 
ependant l'histoire d'un grand chef du moment, qui fut d’a- 
ord un simple banditet chef de bandits devenu maréchal, roi de 

Mandchourie, dictateur de in. « Quand sort le grand chef 
lu moment, quatre autos blindées forment son escorte et l'on ne 
siit dans laquelle il se trouve. Quand il met pied à terre, c'est 
butun luxe de précautions, car on redoute toujours un attentat. 
L'armée de Tsang, — le maître de l'heure — compte 300.000 
hommes, occupe Moukden et gourmande Pékin. Le plus clair 
de tout, du reste, c'est qu'il rêve à l’Empire. » — Le journaliste 

va voir en pousse-pousse, et arrive après diverses exécutions 
juil vient d’ordonner. Après une entrevue sans grand intérêt, 
\bert Londres est reconduit dans une des autos dées ; mais 

st surtout pour mettre à l'abri le portrait en grand uniforme 
du maréchal, que celu lent de donner au reporte: 

Entre temps, notre publiciste fait la connaissance à l'hôtel d'une 
ugiée russe-sibérienne — qui s'est évadée pendant la révolu- 

Après une assez longue conversation,cette dame, qui l'invite à 
wlager son lit, retrouve enfin une partie de sa fortune, — ce 

ne se produit d'ailleurs qu'à la fin du livre. Ailleurs, il se 
avec un € marchand de peaux »,un voyageur délégué par 

gociant de la rue de Rivoli, et qui lui fait remarquer qu'en 
ne compagnie de Bruxelles a installé des becs de gaz ; l'éclairage est resté en Belgique. 

Revenu à Pékin, M. Albert Londres se rencontra incidemment 
le chef de la police — mais qui ne sait plus de qui il relève 

‘ont les agents le poursuivent de leurs réclamations pour être 
payés. Envoyé en Chine pour découvrir le citoyen ch ois, le 

liste finit par aller interroger le Bouddha vivant qu'il trouve 
res, entouré de lamas coiffés de têtes d'animaux en carton 

13  
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et qui font de la chorégraphie : c'est le pas pour reconduire | 
esprits malfaisants. 
Il y a des détails cocasses, comme celui qui se rapporte à 
diable enfariné que l'on brûle et dont le Bouddha allume | 

bûcher d'herbes avec des allumettes japonaises. Notre hon 

interroge sur la situation politique de la Chine le Bouddha, q 
lui donne que des paroles mystérieuses et vagues, comme 
peut s'y attendre. 

pendant, il assiste à un diner de journalistes, après 
pris la précaution de lester son estomac, pour ne pas abs 
les cocasseries de la cuisine chinoise ;et de ce que chacun dit 
ce qu'il constate et exprime lui-même, il ressort que c'est partout 
l'anarchie, le désordre et le gâchis. Il y a encore un emp 
malgré la République, deux présidents pour la diète, trois 
tures et dix-huit tyrans qui sont les gouverrieurs de provin 
etc. Mais incidemment il se trouve avec trois marsonins 

vaguent par les rues de Pékin. Déambulant par les rues, pa 
remparts et ponts, et même un sale ruisseau « qui pue la 
comme il pue le jour » et porte le nom de rivière des Parfum 
quatuor finit par échouer chez des Coréennes 

M. Albert Londres, à un autre moment, est à Tien-Tsi: 

voit défiler des troupes de Tsang, dont certaines « unit 
manquent de souliers ou même de culottes, mais marchent 

Pui Shanghai, et c'est une autre riöre une faufar 
dière participant au gâchis général. Mais on annonce que 
s'avance sur Pékin, tandis que le général Wou-Pé Fou m 
sa rencontre. Dans la capitale, c'est une elfroyable paniqu 
C'est le désordre et le sauve-qui-peut. La population s'e 
gagne le large dans un effroyable tumulte, piétons et voi 

pêle-même. 

Au lointain, on entend cependant le canon ; c'est la bataille qui 

se rapproche. Il y a bien en tout un millier de miliciens et huit 
mitrailleuses, mais ce n'est pas une défense sérieuse, Les boys 
des grands hôtels de la ville sont cependant pris de peur « 
réfugient à quatorze dans l'ascenseur qu'ils arrêtent entre 
deux étages. Comme on se bat toujours au dehors, M. Albert 
Londres marche au canon afin de pouvoir renseigner son jou 
etsen approchant des terrains de combat, assiste à la retrait 
troupes couvrant Pékin, C'est Wou-Pé-Fou qui a le dessus  
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récit se termine par la rencontre d'un autre correspondant 
de guerre ; les deux hommes cherchent à s'expliquer la situation, — le volume s'achève sans que le lecteur en sache davantage. 

En somme, intéressantes impressions d'un reporter eu Chine, 
8 

M. Claude Farrère continue à nous raconter ses pérégrinations ; 
ue la série de volumes intitulée très simplement Mes 

Voyages et nous conduit En Méditerranée avec le tome qui 
ient de paraitre. 

Il passe d’abord au Maroc, of la voie est ouverte maintenant toutes les ambitions, mais qui nous a créé, récemment encore, difficultés. Nous passons à Casablanca, simple village » et devenu le grand port de la région ; 4 Marrakech, 
ène ct dmire une des œuvres splendides du pays, le tombeau 

de murs fauves, où il est logé dans un palais in 

pereurs Saadiens. Ailleurs, on arrive à Mechknès, fond 
les empereurs marocains qui voulut imiter Louis XIV sailles, ont l’une des portes, Bab-el-Mansour, est 

s merveilles de l'art marocain ; — à Fez, ville religieuse 
ae actueile du Maroc où M. Claude Farr 

taux médersas. 
Lenfin, qui remonte au xu* siècle et qui possède la tou 
mais dont la construction trop orgueilleuse fut arrêté 
tremblement de terre, etc. Faisant l'éloge de l'œuvre 
hal Lyautey, M. Claude Farrère raconte cette anecdote: 
hefs maîtres du Rif, visitant Casablanca, se ft expli. 

5 grandes maisons à cinq étages et l'exploitation des loca- 
après quoi, il abandonna délibérément sa vie de hasard 

tout ce qu'il avait d'argent dans la bâtisse. 
Nous passons cependant à Gibraltar, toujours aux mains des 

Aaglais, qui est toujours la porte de la Méditerranée et devant la- 
passèrent plus de quatre cents sous-marins allemands de igh a 1918. 

"use trouve au large d’Oran ; devant le port d'Alger ; à 
Sine, d'où l'on peut gagner Constantine, On arrive à la Gou- 

! Tunis, et tout proche de l'emplacement de Carthage, On Tunoute le rivage de la Corse et de la Srrdaigne pour retrou- 
“ls littoral de France avec Toulon et Marseille, dont M, Claude  
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We ee 
a: 

Farrére nous donne d’intéressants tableaux, avant de redescen- 

dre le long de la côte d'Espagne, par Barcelone, Malaga, Gre- 

nade, etc. 
D'autres itinéraires descendent le long de la côte d'Italie depuis 

Gênes jusqu'à Naples. Les iles Lipari, et la Sicile ravagée par 

untremblement de terre en 1908; Palerme et Catane. On s'arrête 

devant les restes de Syracuse, puis on gagne Malte, — où l'on 

garde de curieux souvenirs de l'occupation de Bonaparte. 

Mais on nous permettra de nepas suivre davantage le voyageur 

qui nous mène en Turquie, en Grèce, ete., même dans la Mer 

Noire. Son volume abonde en détails et indications historiques 

et pittoresques, et vaut d'être suivi page à page. Ce sont d'ail. 

leurs des conférences faites aux Annales qu'il a réunies, et aux 

quelles son auditoire, on peut le penser, dut prendre un vif 

intérêt. CHARLES MERKI, 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

À. Causse : Les plas vieux chants de la Bible, Paris, Alean, 1926. — Ge 

Bertram: Die Leisensgeschichte Jesu und der Christuskult, Göttingen, 1924-— 

I". Bultmann + Die Geschischte der synoptiker Tradition, Göttingen, 1633. — 

Deenett Hellmann Streeter: The four Gospels, Londres, 1926.— Daniel Mass 

L'énigme de Jésus-Christ, Paris, Editions du Siècle, 1926. — V. Normand 

Confession, Paris, Rieder, 1926. — Mémento. 

La nouvelle université française de Strasbourg semble vouloi 

renouer la tradition glorieuse de l'université d'avant 1 a 

professait Reuss. Sur la base solide de la chronologie de Heuss 

s'élève aujourd’hui le vaste édifice de l'histoire d'Israël, et dans « 

cadre se dessine la ligne d'évolution dela pensée et de la littéra- 

ture des Hébreux. M. A. Causse, professeur à la nouvelle univer- 

sité de Strasbourg, vient de donner une étude captivante des 

origines et de l'évolution de la poésie hébraïque, intitulée : Les 

plus vieux chants de la Bible. 
Le revirement qui s'est produit pendant ces dernières an: 

dans l'appréciation des psaumes donne à cette étude un it 

d'actualité. C'était un dogme de la critique wellbausienne qu 

psautier était l'œuvre du second Temple. Mais une réaction set 

Dessinée contre cette solution hypereritique. Le Norvégien M 

winckel, renongant à l'interprétation historique et psycholos 

des psaumes, a appliqué à leur étude les méthodes de la s  
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des religions comparées et les principes de la sociologie reli- 
gieuse. Partant de ce fait reconnu par tous, mais dont on n'avait 
pas tiré les conséquences, que le psautier est un recueil de chants 
cultuels, il s'est attaché à décrire les liturgies de fete, les lamen- 
tations pénitentielles, les oracles, les paroles de bénédiction et de 
malédiction qui s’y trouvent recueillis. 

Il apparaît que le psautier, où les critiques de l'école de Well- 
hausen voyaient le produit artificiel et fastidieux d'une pseudo- 
inspiration purement livresque, renferme des trésors de lyrisme 
appartenant à la meilleure époque de la poésie hébraïque. 

M. Causse a ordonné et clarifié pour le public français les vues 
Je Mowinckel et il y a ajouté beaucoup de vues personselles d’un 
grand intérêt. Son ouvrage se distingue par la limpidité de l'ex- 
posé et par la richesse de la documentation. 

ndant ces dernières années, l'exégèse du Nouveau Testament, 
elle des théologiens comme celle de la science laïque, a fourni 

un travail surtout négatif : elle a déblayé le terrain, l'a débar- 
rassé de quelques vieilles superstitions : mais son travail positif 
st à peu près nul. Tout est encore construit sur le sable. Il man- 

que encore la main d'un maître robuste pour tailler les quartiers 
de roc qui formeront la base de l'édifice futur. 

C'est aussi dans l'action négative que réside l'importance de la 
mouvelle école qui oriente, depuis la guerre, les travaux des théo- 
bgiens libéraux allemands dans une voie nouvelle. 

Avant 1920, la théologie libérale pensait qu'il importait avant 
‘out d'écarter des évangiles tout ce qui semblait historiquement 
insoutenable. Elle espérait que, cette soustraction faite, elle ob- 

lrait un résidu qui serait la substance même des évangiles et 
qui lui permettrait de retracer le dessin de la personnalité histo- 
ique de Jésus. L'exégèse laïque, qui d'ailleurs n’a jamais fa 

uve de beaucoup d'originalité, s'est contentée d'emboîter le pas. 
1 seulement supprimé le piédestal de valeur absolue où la * 
gie, même libérale, avait laissé la statue de l'initiateur du 

christianisme ; elle a ramené cette figure surhumaine à des pro- 
Portions plus conformes aux principes de la relativité historique. 

C'est cette figure d'un Jésus historique, défendue avec la 
Apreté par les théologiens et par les exégètes laïcs, qui est,  
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à mon sens, l'erreur fondamentale de la science du Nouveau es. 

tement. Or, au moment où, après lesescarmouches d'avant-garde, 

oa voudrait passer à une attaque de fond, on s'aperçoit que l'ad- 
versaire abandonne ses positions. 

Ce même Jésus historique qu'il y a peu de temps la théologie 
libérale considérait encore comme la pierre angulaire de l'histoire 
du christianisme, brusquement la jeune école vient de l'abandon 
ner, Non pas qu'elle nie l'historicité de Jésus. Mais elle cstime 
qu'il est impossible de saisir quoi que ce soit de Jésus. La seule 
réalité historique que nous saisissions, c'est la communauté chré. 
tienne avec sa légende cultuelle déjà toute formée. Les évangiles 
peuvent seulement nous apprendre ce que l'Eglise croyait de 
Jésus à l'époque où, dans ces écrits, elle consigne les tmoi- 

gnages de sa foi. Avant les évangiles, il y aurait eu une longue 
période de tradition orale dont l'évolution nous est complètement 
inconnue et dans l'ombre du mystère inaccessible à toute inves 

ligation seientitique se liendrait l'image fantomatique 

l'initiateur. Car, nous dit-on, un mouvement d'idées tel que le 

christianisme ne saurait s'expliquer sans l'action d’un génie ini- 
tiateur, On néglige naturellement de nous dire quel a été le 
génie initiateur de la Renaissance ou de la Revolution fran- 

çais 
Adoptant à l'égard de la personnalité de Jésus une attitude 

strictement agnostique, la nouvelle école limite ses investigations 

à l'étude de la genèse et de l'évolution des formes littéraires dans 

lesquelles a été cou'és la matière des récits évangéliques C'est 
pourquoi dans soa pays d'arigine elle s'est donné le nom de form 
geschichllichs Schule, nom qui jusqu'à ce jour n’a pas encore 
trouvé en français de traduction heureuse ou de terme corres: 

pondant. 
Pour la connaissance du processus littéraire qui a produit les 

évangiles et des tendances théologiques qui l'ont inspiré, la 
jeune école a fourni des contributions inléressantes. Les éléments 

‘que les libéraux de l'ancienne école avaient le plus négligé parce 

qu'ils les estimaient « historiquement » sans valeur, les miracles 
et la résurrection, sont précisément ceux qui retiennent l'attention 

des jeunes critiques, parce que c'est li que se manifestent le mieu 
les croyances et les précecupations de la primitive Eglise. Citons 
l'ouvrage capital, mais d'une lecture aride, de Bultmann sur 1a  
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tradition synoptique et celui de Bertram sur la passion 

de Jésus-Christet le culte du Christ. , 

st singulier qu’Arthur Drews, le champion de la non-his- 

jté de Jésus en Allemagne, n'ait pas aperçu tout l'avantage 

1 pouvait tirer pour sa thèse du fait que ses adversaires, qui 

uère croyaient encoresavoir de Jésustant de choses, renoncent 

aujourd'hui à en savoir quoi que ce soit. 
En France où depuis Renan la critique est à la remorque de la 

critique allemande, les exégètes ont en grande partie adopté les 

saclusions de la jeune école. Mais adopter ne signifie pas assi- 

miler et dans les études récentes des critiques français sur la vie 

tla pensée de Jésus, l'on voit provisoirement se côtoger les élé- 

ments les plus incompatibles de l'ancienne et de la nouvelle 

$ 

L'Anglais Streeter vient de publier une théorie nouvelle sur 

rizine des Quatre évangiles. 

On sait que In théologie libérale et l'exégèse laïque sont d'ac- 

pour voir dans Mare le plus ancien des quatre évangélistes. 

Natlhieu représenterait une combinaison de Marc avecune source 

hypothétique appelée Q (de l'allemand Quelle source) Luc serait 

utre combinaison de Marc avec Q et avec d'autres éléments 

irticuliers (8. Sondergut, bien particulier).Enfin Jean représen- 

e phase plus avancée dela pensée chrétienne etsurtout de 

hristologie. 

Ce système est en tr gröger. 
gros volume de XVI-624 pages, Streeter demontre que 

gile de Mare n'est pas à la base de celui de Luc. Selon lui, 

il aurait existé un Proto-Luc qui aurait été une combinaison de 

Qet S, Ce n’est que plus tard que ce Proto-Luc aurait été com- 

{lété par des éléments empruntés à Marc. 
ue puis voir dans cette construction de Streeter qu'un nou- 

au château de cartes qui durera ce qu'ont duré les précédents. 

Mais la partie négative de sa démonstration me semble intéres- 

sante, comme symptôme de la décomposition progressive de la 

théorie libérale de l'origine des évangiles. 

symptôme plus grave de cette décomposition est qu'un des 

sentants les plus autorisés de la nouvelle école, Bultmann, 

Jerniers temps, formulé des réserves expresses sur la prio  



rité des synoptiques sur Jean. Dans un article suggestif paru en 

1925 surles rapports du quatrième évangile avec les docu- 
ments mandéens récemment découverts, il déclare : « Il faut 

envisager la possibilité que le christianisme johannique repri- 
sente un type plus ancien que le christianisme synoptique. » Il 
ajoute que la tradition synoptique « doit être comprise peut-être 
comme un phénomène de réaction judaïsante ». 

Ce soupçon de Bultmann est peut-être le signe précurseur d'une 
inversion chronologique dans l'ordre des ‘évangiles, comparable 
à celle dont Reuss fit le’point de l’exégèse de l'Ancien Testament: 
l'inversion chronologique entre la législation «du Sinaï » et celle 
du Deutéronome. 

Arthur Heulhard, mort il y a quelques années, a consacré une 
quinzaine de volumes non mis dans le commerce à une façon de 
reconstitution des origines” chrétiennes. Son disciple, M. Daniel 
Massé, a repris ses thèses principales dans un volume intituli 
l'Enigme de Jésus-Christ. En voici les traits essentiel 

Jés: par Ponce Pilate, aprés une vie de rapine et de 
brigandage, est identique au brigand Barabbas et à Jean-Baptist 
et est le fils ainé de Juda de Gamala. Sa mère aurait été Marie- 
Madeleine, autre nom pour Salomé; les sept démons qui sortirent 
Welle seraient ses sept fils, les sept tonuerres de I'Apocalypse, 
tousdes brigands. Jésus, l'aîné, aurait eu pour cadet Simon, qui 
assassina Ananias et Saphira. Après la mort de Jésus, ce Simon 
aurait recu le surnom de Pierre, en souvenir de la pierre qu'il 
aurait enlevée du tombeau de Jésus pour volerle cadavre. Ce rapt 
aurait été exécuté avec la complicité [du croque-mort Joseph 
d'Arimathie. Le cadavre de Jésus, dérobé au charnier, aurait été 
emporté de nuit en Samarie. 

Iohumé et caché au su des fidèles et du portier qui gardérent le # 
cret longtemps, le corps fut tout de même retrouvé, squelette, par 
l'empereur Julien, au 1ve siècle, ce qui prouve que quelqu'un ébruilt 
l'affaire, Julien fit brûler les ossements dont il dispersa la cendre au 

vent. L'Eglise dit aujourd'hui que ces ossements étaient ceux de Joa 

nès, entendez ceux de Jean-Baptiste. Mais au temps de Julien, i 

Baptiste n'existe pas encore. Il n'a été inventé que pour parer le 
de la découverte du cadavre du Christ. 

Que dire de ces « histoires de brigands »? Faisons d's word  
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remarquer que la figure de Jean-Baptiste ne ressemble en rien à 
une invention tardive. Le récit que donne Luc de la naissance 

de Jean n'est pas d'origine chrétienne; il semble emprunté à 
une légende ayant eu cours parmi les disciples du Baptiste. 
En Mésopotamie, il existe encore 'actuellement des disciples du 
Baptiste qui ne sont pas des chrétiens. Pense-t-on que, tout en 
rejetant Jésus, ils aient emprunté au christianisme le nom et les 
traits de son précurseur? Ils possèdent des livres sacrés dont on a 

ces dernières années, les rapports avec les évangiles. Tout 
porte à croire que, sur plusieurs points importants, les évangiles 
sont secondaires. Bultmann, un des maitres de la critique alle- 
mande, & essayé de démontrer qu’un mythe emprunté aux dis- 
ciples du Baptiste est à la base du quatrième évangile. Les dis- 
iples du Baptiste ont bien été les précurseurs des chrétiens. 
Comme son maître Heulhard, M. Massé aflecte un ton de blague 

et de badinage, et tous deux déclarent qu'ils le prennent par hor- 
eur de la pédanterie. Mais le style badin, quand il manque de 

Là la longue plus ennuyeux que le style pédant. 
Dans la discussion de problèmes qui, quoi qu'en disent Heulhard 

1 M. Massé, restent ardus et complexes, il nuit à la clarté et 
1 plus difficile la tâche du lecteur. M. Heulhard a voulu sou- 

tenir le ton badin tout au long de ses quinze volumes, ce qui est 
xaspérant, M. Massé l’a fait sur 270 pages, ce qui est encore 
beaucoup trop. 
Cependant, dans le chaos de leurs idées, on distingue parfois, 
ind on s'applique à les bien chercher, quelques paillettes de 

meilleur aloi, qu'il serait injuste de ne pas mettre en lumière. Con- 
rairement à l'avis unanime des exégètes, ils sont partisans de la 

priorité du Quatrième Evangile sur lessynoptiques, et sur ce point 
d'une importance capitale il se peut qu'ils aient vu juste. On 
peut admettre aussi que, parmi les sentences de la « source Q », 

se trouvent effectivement quelques échos de la doctrine professée 
par la secte messianique de Juda de Gamala. Cette indication ne 

doit pas être négligée. Il n'est pas impossible qu'elle nous réserve 
la révélation de quelques rapports insoupçonnés et qu'elle 
apporte quelques éléments nouveaux à la solution du grand pro- 
lème : d'où vient la religion chrétienne ?  
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Dans un petit livre d’une clarté parfaîté'et d’une documentation 
de première main, M. Victor Normand a tracé l'Evolution de la 

Confession dans l'Eglise chrétienne jusqu'au xmf siècle, 
Dans l'Eglise pri 1 n'y a pas de confession privée et sa- 

cramentelle : aucun des Pères de l'Eglise ne s’est confessé. La 

pénitence était publique et uniforme. On sortait de l'Eglise par 
l'excommunication ;on y était réintégré après une périodede péni- 
tence publique ; c'était tout. Au début du moyen âge, sous 

Auence du droit germanique et du wehrgeld sintroduisit la cou- 
tume de la pénitence fari/ée : des tarifs pénitentiels fixèrent, en 
regard de chaque péché, la pénitence à accomplir ; par exemple 
pourunadultère, un an de jeûne. À celte époque encore, l'absolution 
est donnée par Dieu, mais le rôle du prêtre, détenteur du tarif 
grandit. Au xu® siècle seulement s'élabore lathéorie aristotélicienn 
des sacrements. La pénitence devient un sacrement, institué par 

Jésus, avec une matière et une forme. L'absolution est donnée 
par le prêtre. La confession est rendue obligatoire une fois l'an 
Cette histoire d'une institution très importante estfaite de main 
le maître. Le livre de M. Normand peut servir de modèle 
tres monographies des « sacrements ». 

Mésenro. — Dans les Actes da Congrès international d'histoire 
des religions, tenu à Paris en octobre 1923 (Paris, Champion 

+ vol.) il y a un grand nombre de communications importantes. 
gnale en particulier l'étude de Zielinski sur l'évolution religieuse d’Er- 
ripide (qu'on pourra rapprocher de la belle introduction mis 
Mario Meunier a sa traduction des Bacchantes, Paris, Payot, 1923), 
de Loisy sur (Origine du livre de Joël, celle de Goguel sur te ¢ 
ressuscité, celle de Guignebert : Remargaes d’exégése sur le pass 
christologiquede l'épitre aux Philippiens, celle d'Alfaric : Christianisme 
et gnosticisme. — Dans les Mélanges offerts à M. Israël Lévi, Pari 
Durlacher, 1926, je signale M. Mauss : Critique interne de la Leg: 
d'Abraham; H. Stourdzé : La fuite en Egypte de Josué b. Pera 
S. Zeitlin : Origines de la divergence entre les évargiles sur la 
de la erueifiwion de Jesus (la divergence est d'ordre théologiq 
liturgique). — Dans The Hibbert journal (octobre 1926) j'ai do 
en collaboration avec R. Stahl, une nouvelle interprétaiion de l'épisode 

de Barabbss dont le récit de la Passion. Le même numéro contient ont 
étude suggestive de D. Stromholm, professeur à Upsala sur [Enigme 
du Nouveau Testament, — Un nouveau volume du Rameau d'Or d  
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Fearon, Alys et Osiris, es! paru en tradastion frangaise (Paris, Geuth- 

ner, 1926). Cest le eomp!émeat d’Adon‘s et uae étate fondamentale sur 

fos dieux morts et ressuscités. — Karl Kundsin: 7opologisehe Ueber- 
leferangstoffe in Johannes evingeliam, Gottingen, 1925. Btude trés 
riginale : la topograph'e du quatrième évangile (comme celle des 
ansons de gests) se rapporterait à des lieux deculie et de pèlerinage 

constitués. — G. Lizerand : Le dossier de l'affaire des Templiers, 

Paris, Champion, 1g23. Choix judicieux de documents. Ce procès n'a 

x qu'en apparence l'œuvre de l'inquisition. — Mohammed el Fasi et 

E. Dermenghem : Contes fasis, Paris, Rieder, 19%6.Bonne intro Auction 

crla croyange aux genies au Maroc, particulièrement dans la région 

je Fès. — A. Maybon: Le théâtre japonais, Paris, Laurents, 1925. Les 

sigines chevaleresques et monacales du théâtre japonais sont bien 

ishcouillées, Exeellente illustration. 
covcnovp. 

LES REVUES 

rapouitlot : Une péshe au requin ; considérations sur les Etats-Unis, 
iL. Hourey. — La Revue lebdomadaire : Minorité anglo-saxonne aux 
nis,eonstatée par M. Drieu La Rochelle, — La Revue de France: 1930, 
Henri Böraud, ou la jeunesse actuelle et son avenir. — Mémento. 

M. P.-H. Hourey — un débutant, croyons-nous — donne au 

Crapouillot (octobre) sous le titre: « Via Panama », un jour- 

il de voyage qui révèle un écrivain de valeur. Le récit est 

direct, colors. 14 mêle très heureusement le pittoresque au gêné- 

ral, dans cette proportion qui constitue l’une des bases de l'art du 

smancier et du conteur. En voilà un qui ne coup pas les che- 

x en quatre —en huit, plutôt, car on pousse maintenant ju 

ile szrupule de la psychologie! — et ne s'avise point d'en 

1 le lecteur, de ces considerations brumeuses ou de ces 

embrouillamini dontla mode s'en va aussi vite qu'elle était venue! 

Chaque ligne de M. Hourey est vivante et signifie quelque chose 

ire mérite de nos jours. Il a capturer un requin, ou il 

gine. Nimporte 1 Voici le tableau qu'il en trace et c'est 

maitresse page : 
moresau de gras de mouton masquant le eroe d'acier, il [le eapi- 

laisse filer sa ligne, penché au-dessus du bastingage. Nul besoin 

: solliciter longtemps ces gloutons. Une minate ne s'écoule pas qu'un 

x est accroché par la joue et à moitié sorti del'eau. Pour mordre, 

st retourné et l'on a vu son ventre blanc et deux mamelies comme 

is : une femelle. Nos lascars s'agitent, s'exclament, risquent,  
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s'entrepousser, des cabrioles dangereuses qui pourraient bien tout a 
l'heure leur faire prendre la place du morceau de mouton, en fait d'ap- 
pat. L'un d'eux, particulièrement habile, réussit à faire entrer la queue 
encore immergée du squale dans le nœud coulant d'une corde. Il tire, 
la boucle se resserre etle monstre est pris. 

— Lift up. 
A l'ordre du commandant, une dizaine d'hommes se mettent à haler 

ensemble corde et ligue. Enlevé par les deux extrémités, le requin lait 
des bonds désespérés, au point qu'il arrache l'hameçon de sa gueule, 
mais le lien de la queue tient bon. Le voici sur le pont, immobile 
d'abord, puis battant de la queue, un animal à l'aspect redoutable s'il 
en est. Un long corps de couleur neutre et relativement fluet, des 
geoires puissantes comme des socs d'acier, une tête surtout inoubliable 
armée sur le dessus d’une protubérance frontale pour assommer et dé- 
foncer et, dessous, de cette mâchoire sans pareille du requin, aux 
triples rangées de dents, aiguilles et bistouris. Avec cela, de petits 
yeux de carnassier, jaunes, barrés d'un trait noir, au regard de fauve 
terrestre et non de poisson, sur lesquels une paupière blanche s'abat, 
si vous avancez un bâton, des ouies en prises d'air de capot, des na 
ines en virgules aplaties, une gorge renflée et molle, enfin deux mio- 
ces pisau-dessus de la nageoire abdominale, En position de nage, le 
requin est suffisamment terrible, sous sa cuirasse peinte en guerre 
mais il est pire lorsque, retourné, il apparaît une chose vivante, à la 
fois vulnérable et meurtrière. 

Nous en prenons trois ainsi a la grande joie des Hindous qui les assom- 
ment à coups de barre de fer, en proférant des invectives burlesques, 
semblables peut-être à celles dont on honore, chez eux, le Seig: 

Tigre agonisant. Le soleil est haut déjà, dans un ciel floconneux, lors 
que les requins, photographiés, décapités (pour la mâchoire) et rejetés 
à la mer, je reviens lire dans ma cabine. 

A Panama, près du canal que les ingénieurs français eussent 
achevé si la finance n'avait paralysé leurs efforts, près du canal 
terminé par les Américains, M. Hourey réfléchitsur le cas deces 

derniers. Et nous doutons que l'on ne s'intéresse pas à ces obser- 
vations alertement exprimées : 

L'amour de l'Amérique, chez tous ces citoyens moyens que j'ai cou 
doyés, c'est un amour un peu simplet de primitif pour ce qui est puis 
sant, d'enfant pour un jouet neuf et surprenant. Au fond, ce qu'il faut 
à la masse d'un peuple, pour qu'elle aime son pays, ce sont des mani 
festations de force qui chatouillent la vanité du citoyen. Et les eitoycos 
des Etats justement, depuis quelques années, ne manquent pas de € 
genre de satisfactions qui les autorise, entre primaires, à se donner le  
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on de collaborateurs directs à la conduite des affaires mondiales. Les 
Francais, je parle des petites gens, ont da aimer la France un peu de 
cette manière-là, au Grand Siècle et sous Napoléon. Il faut dire que les 
formes de civilisation que nous proposions alors ou imposions au 
monde — Monarchie de Louis ou Révolution couronnée — avaient d'au- 
tres titres au respect, à l'admiration universels et à l'enthousiasme 
méme de ses promoteurs — que l'exemple offert par des U. S.A., secs 
tout demême qu'humides, démocrates comme républicains de ce temps- 

j : où ai la science, ni l’art ne sont véritablement honorés, si ce n'est 
x de tardifs mécénes qui les utilisent pour leur petite publicité per- 

sonnelle, oùl'argent triomphe plus ignoblement qu'ailleurs, où l'appa- 
ate prospérité recouvre plus de misères, l’apparente santé morale plus 

de lépres que n'en recèle maint pays... Mais où m'emportent la can- 
dide vanité, le pharisaisme de ces bonnes geas ? En toute justice, il faut 
lear faire crédit : une génération monte chez eux, qui l'ignorent, une 
génération qui connait certains doutes, certains besoins, agissant 
comme un ferment civilisateur et qu'éprouvent, depuis des siècles, 
dans les nations anciennes, les élites responsables, en qui se perpétue 
et par qui fructifie le génie particulier de Ia race. Le jour n'est peut- 
re pas éloigaé — la littérature critique ou romanesque des Cabel et 
des Dreiser, des Mencken et des Sinclair Lewis en témoigne — où do- 
minant l'énorme pays, de l'Atlantique au Pacifique, un monument idéal 
« dressera — non plus l'actuelle cathédrale de fer et de ciment vouée 

ü dieu Dollar, mais un temple du Désintéressement, père du progrès, 

Espérons, avec M. Hourey, qu'une Amérique affnée naisse 
ôt, pour améliorer cette brutale Amérique à deux visages, 

dure au Mexique selon les directives du président Wilson, dans le 

temps même que les « quatorze points » de son dangereux mysti- 

isme politique livraient la malheureuse Europe — la France 
ut — à la merci des impitoyables banquiers de l'Union. 

Dans un très curieux « Discours aux Français sur les étrangers » 
— la Revue hebdomadaire (9 octobre) — M. Drieu La Ro- 

elle rapporte cet entretien qu'il eut avec « un vieil Américai 
ouche écossaise » : 

« Vous autres, vieux Américains, qui êtes là-bas depuis le dix-hui- 
tième siècle et qui avez fondé ce continent sur le modèle de la race 
sxonne et protestante, aujourd'hui, vous êtes menacés et 
comme nous Français, dans une Europe encore grossissante, de plus 

en plus mobile ; vous êtes atteints dans votre corps et dans votre esprit 
par l'intrusion d'hommes nombreux qui nesont plus Saxons ni protes- 
Unis, mais Allemands, Italiens, Slaves, mais catholiques, mais ortho-  
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doxes, mais juifs. Or, d'une part, vous ae faites pas d'enfants, 

ne sais pas si vous savez que le taux de la dépopulation est plus has 

parmi les anciennes populatious d'Amérique qu'en France ; — d'a 
part, vous êtes obligésde eéder chaque jourquelque pareellede l'intés 
de voire idéal pourque s'établisse un compromis où les nouveaux venus 

trouvent largement leur compte. Vous écartez les jaunes, vous 
primez les voirs, mais votre littérature cesse d'être anglaise, v 
siqueest nègre, » 

Il me répondit « quemes paroles étaient justes, que quelque chose ea 
effet mourait en Amérique et que cela lui serrait le cœur, qu'il ne savait 

où allait ee monde de plus eu plus inconnu, mais qu'ils avaient créé le 

Ku-klux-klan (qui est unfaseisme malheureusement doublé d'une Mat- 

fia) et fermé leurs portes à la masse desimmigrants qu'ils trient 
nant brutalement sur le volet, » 

Il wen reste pas moins vrai que l'élite anglo-saxonne se maintien 
ment à la tête de ses millions de suiveurs, comme nous avons & 

le faire à la tête des nôtres. Et, en Australie, ne voyons-nous pas ua 

petit peuple de cinq millions de blancs prétendre fièrement garder 
lui seul une ile, qui est un contiuent,en dépit de la pression (à 10.000 ki- 

lomètres de là, mais si près) du grouillement japonais, bien plus étoullé 

dans ses frontières naturelles que le Reich ou l'Italie de Mussolini duns 

les leurs ? 

$ 

M. Henri Béraud intitule « 1930» d’intelligentes et généreuses 

appréciations sur l'état actuel de la littérature. On les peut lire 
dans la Revue de France du 15 octobre. « Entre un &eri- 
vain de quarante ans et un écrivain de vingt ans, il y a mainte- 
nant quatre générations littéraires et quatre générations soci 

les », constate l'auteur. 11 définit ainsi les deux plus jeunes g 

pements : 
Le groupe qui suit, celui des hommes de vingt-cinq à trente 

c'est celui des adolescents qui, en :91%, furent jetés du eo 
armées, ceux pour qui les sociétés que nous autres appelons 
males » étaient un mouvemeat confus, dont les roulements da ta 
Iycéen couvraient les bruits. Nous verrons ces hommes, inexpéri 
tés et touf neufs à trente ans, s'attacher à l'étude littéraire de cela seul 

qu'ils connaissent : eux-mêmes, leur moi, les souvenirs émus et Eos“ 
vants de leur adolescence, l'aventure de leur propre vie, leur corps, 

leurs inquiétudes sexuelles, etc. 
Enfin, les derniers venus aux lettres, ceux qui, lors de la mobilisa 

ieut encore des +, et pour qui, selon l'expression Sais  
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sante et effrayante de Yun d’eux, les années de guerre ne furent que de 
longues vacances. Ceux-ci, ces derniers, vécurent, durant ces cinq 
nées (de treize à dix-huit ans, ces cinq années qui durent plus, pour 

les poètes, que tout le reste de la vie) — avec des vieillards, des 
mmes, des malades, sans aucun contact avec leurs ainés immédiat s. 

Ils ignorérent cette sorte de marchepied de la connaissance humaine 
a'est la fréquentation des camarades plus Agés et progressivement 

mêlés à la vie. Ils grandirent isolés, dans un temps de folie, de vice et 
le mort avee, sous les yeux, le spectacle de ces mœurs rudimentaires, 

ces plaisirs équatoriaux, de ces façons sportives, qu'importaient, 
sur notre vieille terre de mesure, de politesse et de raftinements latins, 

s soldats du Nouveau Mond 
Nos enfants du siéele, ce sont eux. Ils ont aujourd’ hui de vingt & 

vingt-cinq ans. L'avenir des lettres françaises, c'est eux, C'est un bel 
{ radieux avenir. Je crois de toutes mes forces a cette jeunesse qui, 

à effacer nos noms, saura faire oublier nos fautes, nos doutes, 
rdres, nos débats stériles, la füllite de nos rèves, mais qui, 

oins, pourra témoigner de ce que fat vraiment « la génération 

Nous avons plusieurs fois à cette place indiqué la part impor- 
du cinéma à la formation de nos jeunes écrivains. M. B 
lui aussi, tient le cinéma pour un « facteur principal » de 

ii les différencie de’ leurs aînés, même des immédiats. Notre 
re très avisé souligne cette observation et la développe en 
rmes : 
urd’hui le monte des lettres recoit le premier contingent des 

es, ont Venfance et la jeunesse farent influencées par les spec- 
es cinématographiques, des hommes qui, au surplus, ne sauraient 

senter précisément ce qu'élaient les premiè: émotions de 

inés, au temps où les cinéastes n'existaient pas. 

lie fut cette action des littératures filmées sur les dernières recrues 
des lettres ? Je la crois aussi dangereuse que décisive. Le 

a tuera le rêve, il l'a peut-être déjà tué. Aux songeries de l'ado- 
; il a substitué la rigueur documentaire. Par l'effet du cinéma, 

zage de nos échanges a été faussé. À peine si nous nous compre- 
Au surplus, les mots ont perdu, au regard de la jeunesse, ce 
init pour nous leur faste et leur prestige séculuires. Tout 

le bateau ivre, de Rimbaud, nous voyons « ce que l'homme a 
‘ux, sont assurés d'avoir vu. L'impitoyable et photogr a- 
ion de l'objectif les a guéris de nos chères nostalgies, A 

s, ils avaient fait le tour du monde, en sucant des sucres d'orge. 
Von wentende bien, Je ne fais pas le procès d’un moyen d'ex-  
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pression. Ce n'est pas mon sujet. Mon dessein est de marquer lin 

fluence que ce moyen peut exercer sur de futurs écrivains, sur des 

hommes destinés par le hasard ou la vocation à donner, plus tard, des 

formes à leurs propres émotions . 

Cela est vrai de toute la jeunesse, même des jeunes gens qui 

ne songent pas à écrire ou à faire œuvre d'art, et seront la 

clientèle des libraires, des théâtres, des expositions et des concerts 

Et nous croyons pouvoir étendre à toute la génération adulte 

d'hier, cette autre remarque très juste de M. Béraud : 

Si l'on interroge et si l'on presse un peu les jeunes, on s'aperçoit 

sans tarder qu'ils ne connaissent à peu près rien, hors des écrivains 

d'anthologies classiques et des très récents auteurs. Mais les meilleurs 

d'entre nous, sentant la nécessité de meubler leur esprit, comprennent 

d'ores et déjà qu'entre. .. le Louvre et le Salon des Indépendants, il ; 

y a cinquante ans d'art que l'on n'a point le droit d'ignorer. 

Ces jeunes, M. Béraud prévoit qu'ils seront romantiques — 

d'où le titre qu'il a donné à son judicieux et brave article. Qui 

sait ? Souhaitons, avec l’auteur du Martyre de l'Obèse. qu'ils 

aillent « vers un art vivant » et qu'ils écoutent leur aîné frater- 

nel dans sa conclusion pathétique : 

Quelques-uns des nôtres, jeunes gens, travaillent pour vous. Si 

ne succombons pas à la tâche de préserver le roman et le théâtre con 

tre le snobisme de la stérilité, si nous bafouons assez les caricatures de 

la déesse, si nous arrachons aux pâles visages des impuissants et des 

envieux le masque d'un orgueilleux humanisme, si nous byisons 

miroirs où se complait je ne sais quel narcissisme de pseudo-boxeurs 

et de footballers & la manque, si nous étouffons le ponsardisme sans 

cesse renaissant et vouons à la dérision publique les nouveaux Vieuntt 

et les nouveaux Lemercier, nous vous aurons préparé la besogue ‘| 

nous aurons mérité votre gratitude. Travaillez à vos soirs d'Hernuni 

Soyez prêts. Les moutons d'Europe oat besoin de lions pour les dil 

vrer des hyènes. Le malheur a rétabli la mission du poète. À vois, 

jeunesse ! et faites aux ainés de belles junérailles. 

Mémo. — Le Divan (septembre-octobre) : « Fragments de Lucies 

Leuwen ». — Poèmes de Mm* Cécile Périn et de M. G.-L. Garuier 

Pensées sauvages », de P.-J. Toulet, — « A la proue de nos vile 

lages », par M. Henri Ducos. 
La Revue Universelle (15 octobre): « Charles Lamb », par M. Juliet 

Green, — « Racine et la maitrise de soi », par M. Fr. Paulhan. 

Europe (15 octobre) : De Babel, écrivain russe : « Pan Apol:k  
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La Comédie hongroise et la coulisse intern: 
Gruey. 

La Revue hebdomadaire (16 octobre) commence « L'Orgueilleuse », 
jeMile Suzanne Martinon qui débute, en trois mois, par trois livres, 
a qui a beaucoup de talent. — « Charles de Bordeu », par M. Marcel 

Provence, 
La Coopération des Idées (novembre): « L’Oliganthropie fran- 
sie », par M.G, Deherme, 
La Roue de Paris (15 octobre) : « Chez M. Paul Faure et M. Ch. 

Suarez et J. Kessel. — « L'Ecorché », nouveau 
Traz. 

: « L’exploitation‘ des reliques », par M. Andr 

Revue des Deus Mondes (15 octobre) : « La basilique de la Porte 

», par Jérôme Carcopino, — « La Bibliothèque natio: 
M. P.-R. Roland-Marcel. — « Poésies », de François Coppée, 

tes et qui l'auraient pu demeurer sans nuire au renom du poète des 
Intimités et du Reliquaire. 

La Mouette (octobre) : « Eugène Boudin », par M. J. Guillemard. 
«Le génie familier ». par M. G. Aubault de la Haute Chambre 
Le Correspondant (10 octol Le dictateur italien possède- 

ill'armée de sa politique ? » — « L'art de Talma », par M. G. Lote. 
L'Ermütage (octobre) : Poèmes de MM. Fernand Mazade, Jean Le- 

brau, Noël Ruet, Marcel Ormoy, E. F. Léopold, Georges Heitz, — 

lier dérobé », par M. M.-P. Boyé. 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

PREHISTOIRE 

Chronique de Glozel. — René Vernean: Les Origines de l'Humanité, Biblio- 
16, 59 planches vn héliogravure. — 

se : Etat actuel de nos connaissances sur la préhistoire ‘en Afrique 
‘ule, 8°, Paris, Larose. — Henry Hubert : Descriptions d’ohjets neoli- 

us de l'Afrique oceulentale française, 8, Paris, Larose. 

Chronique de Glozel. — Dans la deuxième quinzaine 
d'octubre, Glozel a reçu la visite de M. Loth, membre de l'Aca- 

lémie des Inscriptions, et de l'abbé Henri Breuil, professeur à 

l'institut de Paléontologie humaine, connu pour de nombreuses 
fouilles préhistoriques et d'excellentes publications. Tous deux, 
aprös examen des collections Fradin et Morlet et du terrain de 

fouilles, ont conclu, eux aussi, & l’authenticité de la station, 

Nous publierons, & mesure de leur parution, les communications 
de ces deux savants. 

14  
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D'autre part, la lettre du Times, de M. Salomon Reine 

produite dans notre deuxième Chronique de Glozel (ercure 

du 15 octobre, p. 445) a vivement intéressé M. Elliot Sith 

professeur à l'Université de Londres, qui a fait allusic 
couvertes de Glozel dans son discours présidentiel à Uni 

College et a posé une question d'ordre chronologique à la 

le D' Morlet répond par la lettre suivante 

Lettre ouverte à M. le Professeur Elliot Smith, à propos © 

diseours présidentiel à University College, au sujet des découvertes 

de Glosel. 
Monsieur le Professeur, 

Par le Tunes du 15 octobre, je vois que vous avez posé dar 

discours présidentiel à University College le problème chronot 
que soulèvent nos découvertes de Glozel. Nous ne pouvons qu 

rs pour notre jeune station néolithique et vous en r 
at 

‘A la fin de votre allocution, vous me posezune question à 
suis heureux de répondre par la grande voix du Mercure de F 
« Si l'on est obligé d'admettre les aff géennes de la po 
Giozel, lit-on dans le compte rendu du Times, comment le D* \ 

peut-il prötendre que l'alphabet a été inventé en Occident et ı 
emeat venu d'Orient en même temps que les motifs crétois 

En signalant, dès le début, inités égéennes de In pote 
Glozel, je n'ai jamais prétendu que l'origine de cette céramiqu 

être recherchée en Orient. C'est tout le contraire 
ablance des vases d’His ik avec ceux de Glozel es! 

elle se limite à la représentation du faciès néolith 
bouche ou de certaines parties de ce masque. 

Les urnes à visage d'Hissarlik sont d'une forme beaucoup plus 6 

Tube (présence d’anses et de couvereles) et d'une facture plus récenl 

Ces poteries orientales remontent au plus haut à läge du bronz 
elles de Glozel, fagonnées dans une argile grossiére, ä peine | 

au feu, sont d'un style beaucoup plus fruste et plus ancien 
dustries auxquelles elles sontreliées par la présence des signes 

bétiformes sunt encore de reminiscence magd.lenienne (har 
gravures animales sur galet). 

D'ailleurs leur aspect général en forme de crane, avec suppress? 

de la bouche parce que la mortest le grand silence, semble bre in 

{1) « If there was any cogeney in the admission of the Aegran af 

the Glozel pottery, how could Dr Morlet pretend that the alphabet ws 
ted in the West and was not also introduced from the East along 

Cretan designs ? » Times, 15 octobre 126.  



que ces poteries constituent Vorigine des vases fanéraires, 
l'artiste imitait encore la téle décharnée des morts, auservice 

s elles étaient destinées, Puis, eu cours de sa diffusion dans le 
de la Méditerranée, la forme originelle de tte demort disparut. 

persista l:dévor symbolique du f1ciès néolithique sans bonche. 
sur quelques-uns de nos vasesse voient, ainsi que je l'ai dit, 

ques alphabé ; je prouve l'antériorité d: l'alpha- 
Glozel sur les écritures méditerranéennes, notre céramique d 
at être première en dite, 

st, en eflet, qu'à un examen superficiel qu'on pourrait se de- 
si l'alphabet de Glozel n’a pas puisé dans les langues méditer 
s, avec iesquelles il présente tant d'analogi 
ulement il existe dans cet alphabet de nombreux signes p-o- 
une retrouve dans aucun autre (où les aurait-ilalors emprun- 

ais beaucoup plus riche en caractères (actuellement au nombre 
ntaine), il pouvait en prêter une vingtaine à chaque écriture 

néenne, alors que pour atteiadre au total des sicas il lui eût 
sorber tous les autres alphabets 
évolation des écritures se fait dans le sens de la simplification 
abet qui, comme celui de Glozel, contient près de cent sigaes, 
re dans sa phase archaïque de mélange de caractères idéogra- 
et syllabiques. Par contre, les écritures méditerranéennes qui 

ervé qu'uae vingtaine de signes ont atteint l'alphabétisme 
alles lettres), 

lite, comme la similitude des formes line: s des signes est 
ade pour quill n'y ait pas de filiation entre eux, la diffusion ne 

ire eflectués que de l'Occident à l'Orient. 
eurs la présence de caractères glozéliens sur des harpons et des 
s animales de réminiscence magdalénienne indéaiable ajoute 

e archéologique à la preuve linguistique, et vient confirmer 
ité de l'alphabet de Glozel. 
lez agréer, ete 

DE a. monter, 
comprendre l'intérêt spécial que le professeur Elliot 

» l'un des meilieurs anthropologistes physiques anglais, 
ux découvertes de Glozel, et la forme de sa question, il 

rie de savoir qu'il est chef d’une école historico-anthropolo- 
qui ne tead à rien moius qu'à vouloir imposer des prin- 
généraux nouveaux dans l'étude comparée des civilisations. 

école compread un certain nombre de savants, comme 
Perry (dont le Mercare a analysé le livre sur la Civilisa- 

mégalithique de l'Indonésie), M. Jackson, etc., qui tous  
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mettent en œuvre l'idée fondamentale de M. Elliot Smith, à 

savoir que l'Egypte est le berceau de foules les civilisations. Les 
arguments du chef et des adhérents de cette école sont pour la 

plupart d'une valeur scientifique relative seulement. Dans trois 

conferences à l'Université de Londres, en mai 1925, M. A. van 

Gennep, appuyé par le professeur Edward Westermarck, a sou 

mis les méthodes de cette « école » à une critique serrée et montré 

qu'on n'a pas le droit de mêler, pour une reconstitution de l'his 

toire humaine entière, des données chronologiques, ethniques. 

sociologiques et géographiques disparates, Une critique réce 

de ces méthodes vient d'être publiée dans l'Année sociologique, 
nouvelle serie, t. I, pp. 330 et suiv. 

Or, l'histoire de l'Egypte (y compris la période prédynast 
ne permet guère de remonter au delà de 6.000 avant J.-C. ; d'au- 

tre part, si Glozel appartient au néolithique ancien à survivances 

magdaléniennes, on doit admettre au bas mot une antiquité de 

10.000 ans avant J.-C. Il est vrai que M. Salomon Reinach veut 

abaisser cette date, ce qui fournirait un appui chronologique à 

M. Elliot Smith. Mais si l'écriture de Glozel est tout de mém 

plus ancienne que les plus anciennes civilisations lithiques éxyp- 

tiennes, une partie des théories d’Elliot S: et de son école 

tombe sans rémission. 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de ces théories et de 

cos problémes. Mais il importait d'indiquer que les découvertes 

de Glozel peuvent avoir sur leur solution une répercussion 
directe. MERGVRE. 

$ 

En étudiant Les Origines de l'Humanité, le D: \r 

neau, professeur d'anthropologie au Muséum et bien connu pour 

son beau mémoire sur les squelettes découverts aux Baouss? 

Roussé, où ila discerné des caractères négroïdes, a voulu don- 

ner au grand public des notions précises sur un certain nomlit 

de problèmes que des découvertes récentes ont fait surgir : il# 

voulu réagir aussi, sans doute, contre des généralisations lancées 

par ce qu'on peut appeler les « ddmarqueurs », et contre luca" 

parement de la paléontologie et de la préhistoire par ceux zu! 
peut appeler « traditionalistes ». 

On constate en effet une tendance croissante à vouloir faif®  
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entrer la préhistoire dans le cycle des computs catholiques ou 
du moins chrétiens orthodoxes {tendance très visible dans le 
livre du P. Mainage, par exemple) et à n'assigner à l'espèce 
humaine qu'une descendance anatomique directe d'une part, à ne 
lui accorder qu'une antiquitg de douze à quinze mille ans seule- 
ment, d'autre part. 
Chemin faisant, M. Verneau met en présence les diverses 

théories et les faits nus. Une première section traite de l'ancien 
ueté de l'homme ; la deuxième, de l'évolution de l'humanité au 

point de vue anthropologique et au point de vue culturel ; la 
troisième, de l'origine de l'Homme, en tant que conditionnée par 
le milieu, la parenté avec les Anthropoïdes et les Singes, et de 
sonrattachement aux hominides fossiles. Je rappelle que, parlant 
de l'Homme ici, je ne parle que de la variété dite Homo Sapiens; 
les autres variétés anciennes, fossiles, ne sont pas l'Homo Sa- 
pions. M. Verneau, avec Marcellin Boule, mais sans apparat 
scientifique, admet aussi l'impossibilité d'identifier les races fos- 
siles anciennes à l'ancêtre présumé de l'Homme proprement d 
C'est un exposé clair, simple, où les questions sont posées fran- 
tement, où les solutions actuelles sont indiquées sans ambi- 

guité; un excellent petit manuel de l'état présent de notre 
science et q aussi à 57 planches nettes et bien choisies, 
altirera, je l'espère, aux sciences de l'Homme des adeptes. 

Un lecteur du Mercure m'ayant demandé comment se rensei- 
guer sur la préhistoire de l'Afrique occidentale, je profite de 
l'ocasion pour signaler ici les nombreux mémoires sur ce sujet 
publiés dans le Bulletin du Comité d'Etudes Historiques et 

entifiques de l'A. O. F., dont le dépôt est à Paris chez 
Larose. Dans les fascicules de l'année 1924 (sans remonter plus 
haut), on trouvera des articles de Pierre Laforguesur des Objets 
préhistoriques en Mauritanie, sur l'Outillage moustérien à 
technique atérienne (donc des types décrits par Reygasse) en 
Afrique occidentale ; de Fr, de Zeltner sur le Gisement préhis- 
lorique de Toukolo et sur des Polissoirs et haches en pierre 
provenant de la haute Côte d'Ivoire, ete. Mais le meilleur mé- 
moire est certainement celui de M. P. Laforgue sur l'Etat 
actuel de nos connaissances sur la préhistoire en 
A. O.F., paru dans le fascicule 1 du tome VIII (1925) de ce 
mène Bulletin. On y trouve l'historique des découvertes, dont la  
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plus ancienne neremonte guére qu’a vingt-cing ans, une carte des 

oments, une description sommaire des diverses stations (a 
bibliographie locale), des planches représentant des oh, 
ques, une bibliographie générale et des conclusions, que v 

ses du travail de la pierre sont reprösen 
, l'industrie de la pierre éclatée ou paléolithiqu 

dans quelques stations. Les gisements sont en surface et 

vent à proximité d'ateliers néoïithiques, Quelquelois les deux ci 

tions se confondent dans les mêmes stations, La morphologie des pièces, 

ja transformation de la roche, la patine permettent néanmoins de con 
sidcrer ces outils éclatés et taillés à grands éclats comme apparte 
une industrie humaine très archaïque. Das cet outillage j 
le chelléen existe certainement, le facies du moustévien afri 
mine et la technique solutréenne est courante, De la période m 

tique ou de transition, nous ne pouvons encore rien dire ; eependant on 
possède déjà ui nd nombre de témoins qu ut nécessairement 

comparer aux types de nos industries campign tarde: 
De la civilisation néolithique (pierre polie, poteries) on pos 
©. une multitude de témoins. Il est bien entendu que cette épor 

Afrique tropicale, comme les précédentes d'ailleurs, sont sans rel 

nécessaire avec celles de nos pays d'Europe. 

ette non concordance chronologique, accompagnée d’une 
cordance typologique, est importante à retenir. Je ne 

leurs pas persuadé que la distinction entre paléolithique et 

lithique soit possible d'après la seule différence typologique 
1906, je signalais, dans un chapitre de Mythes et Légendes « 
tralie, le fait que les Australiens actuels, notamment d 
Queensland, se font selon leurs besoins des instruments de | I 
avec les galets de rivière, qui appartiennent à tous les 
aus, depuis le chelléen jusqu'à la hache polie de la plus mer 
leuse exécution. Je reviendrai un jour sur cette question : mes 
trente et quelques stations de l'Hay me donnent exactement le 
même phénomène ; en surface, naturellement ; or, c'est 
cas en A. O. En tout cas, le mémoire de M, P. Laforgue est 
d'une utilité extrême ; l'auteur l'a complété depuis dans le fast 
cule 3, par un article sur l'utilisation d'anciennes lames név- 
lithiques en silew par les indigènes actuels. 

M. Henry Hubert, dans le fascicule 2, en donnant la deserip- 
tion d'Objets néolithiques de la Guinée et de la 
Haute Volta, a fait avancer la science générale en proposant  
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ication nouvelle des objets polis à biseau ou à tran- 
mpagnée de diagrammes ; une planche reproduit des 

1s des divers types. Ce classement parait transposable à 
; il s'applique bien en tout cas aux haches polies que 

eillies jadis dans le lac de Neuchitel et à celles de mes 
le l'Hay. H faudrait faire l'application du principe de 

it de M. Hubert dans un musée ou dans quelque riche 
privée. M. Hubert, étant géologue, a toutes chance: 

aison et son classement d'être adopté. 
A, VAN GENNEP. 

à André Barbier, galerie Druet. — Exposition Lotiron 
Exposition Laure Brani, galerie Georges Petit. 

Galliöra. — Exposition René Carrière, galerie Dronaut. 
galerie Drouant. — on Boudin, galerie Fiquet 

alerie Weill. — Retour de vacances, galerie Mantelet. 
une large série de passages d'André Barbier, un 
intre qui s'estécarté longtemps des expositions. LI apporte 
xantaine d'œuvres d'une jolie nuance poétique, encore 

sacrifice n'y soit fait à la littérature, mais le choix des 
1 judicieux et le frisson des choses capté avec adresse et 

ntre traite souvent ces inépuisables thèmes parisiens, la 
Pont-Marie, les quais, le pont Louis-Philippe. Quelques 

mènent à la Rochelle et il expose une place d'Ar- 
avant la guerre, dans toute sa belle ordonnance. Six 

ntagne a Montanvert Jui permettent de décrire des 
s et nuancés auxquels manquerait peut-être 

richesse de détails. Mais il s'en revient à ses bords de 
1 traite avec originalité. Un pont Louis-Philippe, e 

le foule, sous un ciel noir, au passage rapide de nuages 
1me, est largement pittoresque. André Ba dépeint 

veils d’aube sur une Seine erémeuse. De légères sil- 
Varbres aux longues branches fröles encadrent son ciel 

scrétement teinté de rose, et c'est d'u ne jolie note, André 
joint au groupe des peiatres qui préférent la vérité et 
aux brusques synthèses arbitraires et il a raison.  
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11 y a de l'intérêt, de l'agrément et de la robustesse dans les 
nombreuses petites toiles qu'expose René Lotiron. Un remar- 
quable sens de valeurs lui permet d'accorder les délicates har 
monies que joue le soleil d'été sur des maisons provinciales, crépies 
de tons différents mais proches. Il peuple des bords de rivière de 

la joyeuse allure des déjeuneurs et des baigneurs. La touche es 

spirituelle autant que juste. 

$ 

Mat Laure Bruni est un paysagiste d'un talent réel et dis 

tingué. Elle sait prêter à la nature une vie sentimentale, ce q 

est une qualité, et elle le fait avec discrétion, ce qui en est une 

autre. L' ation est franche et robuste, soit qu'elle dessine 

sous les hauts panaches des arbres, les traines jaunes et rousses 
genèts, soit qu'elle s'arrête à quelque longue esplanade di 

dominant une mer sourdement chatoyante. C’est une harmonis 

mais elle semble recourir le plus souvent à de larges accords 

neurs qui ne sont point sans se ressembler dans leurs sonorités 

Cette légère monotonie est la rançon d'une distinction réell 

d'une évidente si i 

$ 

Salon du Franc. Le Paris-Midi,et plus particulièrement 
Maurice de Waleffe aidé de M. Rolf de Maré, a eu l'idée de con 

voquer les artistes étrangers qui vivent en France, et dont le 

plupart relèvent de la culture française, à contribue edres- 

nt du franc, par le don de tableaux qui ont été vendus as 

bénéfice de la caisse d'amortissement. 

Ce n'est point une occasion d'étudier les nuances diverses d 

l'art étranger de culture française, ni de signaler chez les uos ou 
les autres des insuffisances de couleur ou de dessin. N mre 

d'artistes ont répondu à l'appel de Maurice de Waleffe. Il es 

apparent que d'autres concours auraient pu être sollicités, qu 

n'auraient pas été refusés. Galliéra n'est pas très grand, mai 

l'exposition ne l'occupe pas tout entier. Il y a là quelques elles 

œuvres. 
Rupert Bunny a envoyé une de ses meilleurs toiles, © 

Tapis de varech, un superbe, varié et harmonieux suraiss® 
Sur le  
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aigneurs au bord de la mer. C'est du très bon Rupert 
‘éaliste. Ce peintre n'a point la notoriété dont il devrait être 

airé. IL paie d'être parti dans le rêve et d'avoir réalisé des 
légendes dans un fastueux décor de couleur riche et de tons 

rares, Ce n'est pas la mode. Pourtant peut-on se résoudre à pein- 
dre sans cesse son compotier au milieu de la desserte. 

Cappiello donne son beau portrait de vieille Espagnole, d'une 
uable ethnicité. Altmann a envoyé un de ses meilleurs 

paysages, Aprés l'inondation, très décoratif et très sensible, 

à éclate son don pittoresque de mise en page et de prompte 
saisie des effets rares. 

Van Dongen envoie cet Anatole France dans lequel tant d'ad- 

mirateurs d'Anatole France ne consentent point à voir l'exacte 
enveloppe physique de l'intelligence toujours alerte et claire de 
France en ses dernières années. 

Foujita a dessiné l'affiche de l'Exposition : un bon nu de 
femme, brandissant une palette, en geste d'appel, puis donné 
une délicate étude de nus, en cette sorte de camaïeu légèrement 
varié qu'il affectionne. 
Widhopff, un bon paysagé d'automne aux tons sourds et pui 

sants. Zarraga, un beau paysage, vision d’Arcadie reelle. Fig 
une danse exotique spirituelle. Halika, une nature morte. Kars, 

emarquable vue de route empreinte de la solidité qu'il 
rte à toutes ses œuvres. Friseke, de jolies tulipes jaunes ; 

Thorudik, Stanley, Tolédo-Piza, Merenciano avec une 
sante marchande d'oranges 
le sculpteur Aronson envoie une épreuve en bronze de 
uste de Pasteur, et Hernandez un tig 

René Carrière expose des peintureset des sculptures. Nous 
swvions que c'est un honnête et robuste sculpteur. Il ne nous 
montre point encore le monument qu'il élève à son père, Eugène 
Carrière, mais les statuettes qu'il disperse sur les steles de la ga- 

less Drouant intéressent par leur conscience et leur forte unité. 
Cost la premiere fois qu'il montre sa peinture. On y retrouve 

ss qualités de sculpteur et, quoiqu'il s'efforce .de n'être point 
dowiné par son atavisme, encore qu'il ne pratique nullement les  
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recherches de blanc et noir, de rose pâle et gris variés auxque 
ne Carrière réduisait la couleur, on trouve en Rene ( 
cette honnêteté aboutissant à des effets puissants de s 

nité, ce goût de l'allure simple et méditative et aussi cette I 
interprétation des humbles dans les menus détails de la vie. 
donne à l'œuvre d'Eugène Carrière tant de force émotive. Il 
dans les portraits de femme, dans les études de femme de R 
Carrière, une sorte de beauté simple et familière, très attachar 

$ 
M. Louvrier est un peintre impressionniste qui a beauc 

regardé Monet et Lebourg, mais qui a aussi bien rega 
nature. S'il est fidèle à l'impressionnisme, il ne hait pas 
couleurs foncées et concentrées, et s’en sert pour parer d’agréa 

ressantes. paysages de ville et des marines in 

Une exposition, galerie Fiquet, permet de revoir une s 
d'œuvres de Boudin, un de nos meilleurs peintres de mar 
et qui sert de chainon entre l'école de 1830 et l'impression: 
Boudin est aussi une manière de précurseur du modernisme. 
au bord de la mer, il ne regarda pas seulement les gros ten 
les embellies, le d lement des vagues sur les rochers et 

falaises, mais il fut le premier peintre de la plage, l'interp 
du contraste qui aboutit en jolie fête de la couleur, de l'ami 
ment, en face du large, des tentes de coutil rayé, de femme 
toilettes claires et du joyeux tohu-bobu des enfants demi-nu 
jouant dans le sable. Il ne détaille pas les épisodes de ces n 
danités légères, mais traite l'ensemble en son mouvement à 
C'est peut être ce sens du moderne qui attira sur Boudin 
tion de Baudelaire, qui l’unissait à Manet, à Monet, à Jong 
dans ses pronostics d'avenir. Boudin était vivaut et souple 
art offre de la variété, et s'il est surtout le peintre de la 
normande, ou conuait de lui quelques études de Venise d'un 
accent. 

La peinture de Boudin gagne en vieillissant. Les émaux 
prennent plus d'intensité et c'est une confirmation de sa v 
technique, en même temps que son acuité et sa vérité de v 
s'imposent davantage.  
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Un album du graveur Joseph Hecht présente joyeusement le 
argement et le peuplement de l'Arche de N ht est un de 
ux qui pratiquent la gravure au burin, Il y apporte une élé 

ertaine. C'est un animalier excellent dont les études di- 
rises au Jardin des Plantes, présentent de très amusantes 

« d'oiseaux exotiques, notés avec une variété d'obser- 
ï n'exclut pas "humour. Ces qualités se retrouvent dans 
anches de l'Arche de Noé que nous voyons ensuite bat- 

»s vagues et leur résistant malgré sa paradoxale forme 

ilecht expose aussi galerie Weill, une bonne série de paysages 
le tableaux de fleurs. 

$ 
galerie Mantelet expose quelques toiles de ses peintres 

es, retour de vacances: d'intéressants paysages de Kvapil 
: jolies images d'Hermine David, des nus vrai- 

légants de Favory et de beaux dessins de sculpteur de 

GUSTAVE KAHN, 

IUSÉES ET COLLECTIONS 

du Louvre : nouveaux dons et nouvelles acquisitions. — Rema- 
Musée de Cluny. — Exposition de la Croisière noire au Musée des 

rats, — Un nouveau Vermeer. — Mémento bibliographique. 
+ dons continuent d'affluer au Musée du Louvre. A 
igue liste que nous avons donnée, dans notre dernière chro- 

des plus récents, d'autres viennent encore de s'ajouter et 
{ tenté de plaindre, plutôtque de féliciter, les malheureux 
vateurs, obligés de faire place, dans leurs séries déjà en- 

, à ces nouveaux venus que peut-être, dans leur for in- 

ils ne considèrent pas toujours comme les bienvenus. Le 
les Musées nationaux ne pourrait-il montrer parfois plus 

rité dans ses acceptations et n'ouvrir les portes du Lou- 

i des œuvres de premier drdre, vraiment dignes de lui ? 
we sont pas les nouveaux tableaux que le département des 
res expose eu ce moment dans la salle Denon à côté des 
iles hollandaises, si peu remarquables elles-mêmes, de la  
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donation Preyer, dont nous avons parlé il y a trois moi 
de ces nouveaux tableaux, légué par M. Henry Marcel, ancien 

directeur des Musées nationaux, est un portrait au pastel de Mi- 

rabeau par le peintre Boze. Intéressante comme document ico 

nographique,carelle possède un accent de ucontestable, cette 

œuvre,assezterneet assez molle, est beaucoup moins captiva 

au point de vue artistique. — Un portrait de jeune femme 

buste et tournée de trois quarts, peint par Reynolds et légué ÿ 

Me Edgar Stern, est une toile séduisante par l'harmonie (l 

tons fauves et noirs relevés de rose et l'expression charmante du 

visage, mais ce n'est guère qu'une esquisse qui ne nous apporte 

aucune révélation sur le peintre anglais. — Nous lui préférons | 

portrait, offert par M. Henri-Benoit Devéria, des deux frères 

Achille et Eugène Devéria, dont le premier orna de si jolies vi 

gnettes les éditions de l'époque romantique, et dont le second,ä 

qui l'on doit cette double effigie, d'une probe et solide exécution 
st l'auteur de la Nuissance de Henri IV, d’une esthétique si 

diffférente, qu'on peut voir & cté dans la salle des Etats 

Un autre don plus important, et qui sans doute nous résery 

plus de sujets d'admiration quand il nous sera montré, a cle lait 

dernièrement au musée par M. David Weill dont la générosit 

s'est maintes fois manifestée à l'égard de nos collections natio- 

males. ll comprend plusieurs œuvres d'art chinoises (fresque 
sculpture archaïque, statue funéraire en terre cuite, plaquette & 

or et argent, bol en grès), une statuette ézyptienne en bronze de 

la déesse-lionne Sekhmet, une statuette grecque en bronze d'u 

athlète, deux portraits par Perronneau, un dessin de Watteau: 

Étude de tôles de nègres, une miniature par Dumont représen- 
tant Marie-Antoinette, Madame Royale et le Dauphin : 

émail par Hall: Portroit de M. de Bréa, le buste de la Com 

fesse de Jaucourt par Houdon, enfin un portrait de femme dans 
un paysage, par Renoir. 

Un autre amateur, M. Laurans, a légué au musée un curieux 
tableau qui a passé jadis dans la vente Aynard et qui, représeotint 
une de ces allégories amoureuses dont les artistes de la Nenais 
sance se plaisaient à décorer les coffres de mariage offerts aux 
nouvelles épousées, — ici c'est, dans un décor de belles archi- 
tectures, une jeune femme descendant d'un char attelé de deux 

colombes et accueillie par un beau guerrier en armure ni  
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Yor accompagné d’une suite brillante — est sans doute un cas- 
cone détaché d'un coffre de-ce genre. Le souvenir de Mantegna 
se décèle visiblement dans le style et certaines figures ; d'autres 

personnages font songer à l'école de Ferrare, mais d'autres détails 
emportent aussi la pensée vers Vérone, et c'est à un artiste de 
cette école que l'œuvre était d'ailleurs donnée dans le catalogue 
Aynard et que Ia conservation du Louvre l'attribue finale- 
ment (1). 

Le Conseil des Musées a voté, d'autre part, au mois de juillet 

dernier, l'acquisition d'un certain nombre d'objets achetés au 

par le regretté Georges Bénédite au cours de sa trop brève 

mission de cette année, qui devait être, hélas! la dernière: bronzes 

i viennent s'ajouter à d'autres acquis déjà par lui l'année 
nte et qu'on se propose d'exposer dans une salle d'anti- 

quités chrétiennes en voie d'installation ; modèles en calcaire ou en 

terre cuite de constructions ; et, enfin, un lot important d'ivoires 
les époques préhistorique et archaïque, dont la pièce la plus 
remarquable est une statuette de femme drapée dans un manteau 
long que M. Boreux, le digne successeur de Georges Bénédite à 

ltète du département égyptien du Louvre, estime « extrème- 

ment précieuse pour l’histoire de l'art égyptien » (2). 
Enfin, le département des objets d'art a récemment acquis un 

autre ivoire non moins beau et non moins important, qui 
enrichir une série particulièrement rare : celle des premiers siè- 

les de l'époque chrétienne. C’est une plaque haute de om197, où 
sont figurés, en trois compartiments superposés, trois miracles du 
Christ (représenté imberbe, suivant la tradition gréco-orientale) : 

1 son de I’hémorroisse, du paralytique et du possédé dont 

it impur qui 'habitait va se loger dans le corps de deux 
x qui se précipitent dans la mer. Cette plaque, qui est le 

ant d'une autre du même genre, très célèbre, appartenant 

is vingt-trois ans au Musée de Berlin, formait à l'origine, 
svec celle-ci, les volets latéraux d'un diptyque qui jouit durant le 
Moyen age d'une grande renommée, car il fut copié à la fin du 

vin* ou au commencement du 1x® siècle dans une plaque de re- 

1 Y. l'article de M. L. Hautecœur (avec la reproduction du tableau) dans 
70 des 1.15 oetobre de la revue Beaux-Arts. 

(2) V. sur ces diverses acquisitions son article dans la revue Beaux-Arts, 
11-15 octobre 1936, où se trouve reproduite cette statuette.  
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liure en ivoire conservée aujourd'hui à la Bibliothèque bo le 
d'Oxford. M. Marquet de Vasselot, qui a étudié cette plaq 

Louvre dans la revue Beanæ-Arts(1). estime, par la compa 
avec d'autres monuments similaires datés, qu'on doit l'attr 
à la fin du ive ou au début du v siècle de notre ère. 

On trouvera en outre, dans cette même salle des ivoir 
nouvelle œuvre charmante : une très jolie Vierge à l'Enfen 
l'école française du xive siècle, offerte au musée par Mlle Ha 

Au Musée de Cluny, qui, pour des raisons légitime 
nomies, a été rattaché, par un décret en date du 16 févries 
nier, au département des objets d'art du Musée du Louv 
il ne formera désormais qu'une annexe, le conservateu 
département, M. J.-J, Marquet de Vasselot, qui succéde 
l'ancien conservateur, M. Edmond Haraucourt, a opéré, au 
des deux musées, un heureux remaniement dans la secti 
céramiques et des verreries. Pour mettre mieux en valeur | 
rable série des faïences hispano-moresques que possède € 

amiques d'Asie-Mineur 
ont été transportées au Louvre, dans la salle de l'Orient 1 
man, et près de 180 faïences rouennaises qui ont été soit dé 
au Musée des Arts décoratifs, soit expédiées au Musée cér 
de Rouen, très heureux de cette aubaine ; et il a, par 
envoyé au Musée de Cluny la collection des grès allem» 
des verreries françaises et vénitiennes du Louvre, qui ,£ 
avec les pièces que possédait déjà le musée de la rive ga 
forment maintenant un ensemble incomparable (2). 

Grâce à cette réunion du Louvre et de Cluny sous une 

ila retiré de leur voisinage les 

direction, d'autres opérations du même genre pou 
entreprises encore pour fusionner certaines séries, el r 
plus logiquement les collections des divers musées. Tous les th 
vailleurs s’en réjouiront. 

$ 

Une nouvelle exposition s'est ouverte au Musée des Arts 

décoratifs, qui, jusqu'au 6 janvier, ne manquera pas d'ultiré 
comme elle le fait en ce moment, la foule des visiteurs : 

(1) Numéro des 17.15 octobre, où l'ivoire est reproduit 
2) M. Simon Arbellot a, dans un article du Figaro artistique 

1926), accompagné de plusieurs reproductions, donné le tableau de cette 
salle.  
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Croisière noire », c'est-à-dire des collections rapportées de 
lonade à travers l'Afrique par l'expédition Citroën, dirigée 

: mission Haart Audoin Dubreuil : trophées de chasse qui 
sent tout le grand hall et qui, allant d'un éléphant et d'un 
ros monstrueux aux bêtes les plus menues et aux innom- 

es insectes de la forêt et de la brousse, nous plongent par 
en pleine nature africaine et sont complétés, pour cette 

on, par des dioramas montrant avec un réalisme saisis- 
êtres étranges — pygmées de la forêt équatoriale, 

s aux bouches hideusement déformées en plateaux de l'Ou- 
— rencontrés par la mission et qu'on retrouve avec d'au- 

s de la vie nègre sur l'écran da cinéma voisin ; puis, dans 
iles adjacentes, collections d'objets indigènes : fétiches, 
ustensiles de toute espèce, vêtements, bijoux, selles en 

uvragé, étoffes, ete., oi toujours le souci de la beauté se 
rune ornementation d'une ingéniosité, d’une richesse 

et d'une originalité extrêmement savoureuses (qui ne se 
: d’ailleurs, au Muséede l'Armée, l'extraordinaire costume 
rre, noir cousu de plaques d'argent, de Samory, d’un effet 

?) ; enfin, jointes à plus 
ents photographies de types et de paysages africaios, 

vifique dans sa simplicité raflin: 

ves unes des peintures (admirées déja cet été a la galerie 
arpentier) où le Russe Jacovleff, attaché à l'expédition, 
ivre es des portraits d'une largeur d'exécution et d'une 
aisissante los figures les plus expressives et les plus 

es des tribus traversées. 

$ § 

ue L'Art et les Artistes nous annonce, dans son dernier 
octobre), une nouvelle bien propre à réjouir le monde des 

: découverte d'un nouveau tableau de Ver- 
meer de Delft dont elle donne une bonne reproduction hors 

1e. Nous avons dit récemment ici, à propos du livre consacré par 
antavoine & cet artiste, combien restreint est le nombre 

<. On juge, par suite, de l'intérêt qui s'attache à 
jusqu'alors inconnue de ce peintre exquis entre tous. 

ile, dont on ne nous indique pas la provenance et qu’on 
seulement comme faisant partie de la collection de sir 
Duveen, est une charmante tête de fillette riant, extrême-  
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ment parente de la célèbre Jeune fille au turban du Musée à 
Haye et représente sans doute, comme celle-ci, une des fi 
de l'artiste. Les vêtements offrent les tons habituels à Verme 
corsage jaune citron, voile bleu, qui, posé au sommet de la 1 
retombe dans le dos. Outre ces particularités, le style de l'œu- 
vre (nous ne parlons pas de la facture, dont il est impossible 
juger d'après une simple reproduction photographique) justifie 
pleinement l'attribution à Vermeer de cette peinture délicieuse 

Mésexro. — L'exposition de la Croisière noire attire de now 

l'attention sur les créations de ce qu'on appelle l « art nègre » et 
un choix abondant et eurieux avait été mis sous nos yeux, il y 
ans, au même Musée des Arts décoratifs. C'est le moment de signaler à 
ceux qui s'intéressent à ces œuvres primitives un bel album : Seulpta- 
res africaines et océaniennes, publié il y a quelques mois à la Librairie 
de France(F. Sant’Andrea, L. Marcerou et Ci ; in-4, Go planches, 25 fr 

avec une préface de MM. Henri Clouzot et A. Level, qui avaient déji 
publié antérieurement un ouvrage important et remarqué sur le mème 
sujet. Ils dégagent bien, dans ces pages d'introduction, les caractères 
istinetifs de ces productions primitives et ce que, malgré leur aspect 

barbare, elles contiennent de beauté. Le choix qu'ils ont fait des 
tions les plus typiques de l'art africain et de l'art polynésien — mas- 
ques, idoles, poteaux-fétiches, tams-tams, ustensiles divers, tissus et 
tapas (tentures faites d’une écorce d'arbre amincie et décorée) — repro- 
duites en Go belles planches, permet de bien apprécier cette esthétique 
particulière des noirs, faite d'hiératisme et d'outrance énergique 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

LETTRES _ITALIENNES 

Pio Pecchiai: San Francesco d'Assisi e la Missione della Povertü, Pizzi ¢ Pr 
zio, Milan. — Aldo Palazzeschi : La Piramide, Vallecchi, Florence. — A. De 
tuccioli : Pierre Loti, Treves, Milan. — Bice Rava-Corinaldi : Gabriel | 
€ l'Italia, Albrighi Segati, Milan. — Marie Dormoy : Lettres de Michel 4 
traduction, Rieder, Paris. — Alfred Mortier : Ruszante, œuvres co 
Peyronnet, Paris. 

La manie des centenaires a fait, cette année, beauzoup écrire 
sursaint François d'Assise, en France surtout. Et pourtant, jamais 
époque ne fut moins franciscaine que la nôtre, et ce n'est cerl 
pas l'esprit de pauvreté qui possède nos contemporains. Aussi 
cette littérature d'occasion n'offre à peu près rien d’in'éressant. 

Les livres essentiels restent, par ordre chronologique, eeu* de? 

l'abbé Lemonnier, trop peu connu, de Thodes, de Paul Sabai",  



REVUE DE 1 

Aucun de ces © 
lacune. Saint François 

, et les Italiens lui dev 
nsacrer ua livre, Mainte 

ent de faire paraître San 
Missione della Poverta ( 

omme celui de Sabatier 

érgensen. D'autre part, Pio 
le l'érudition. C'est 

wensen. 

aumaturge; ce qui n’exc 
Quoique dans un 
ociale et historiqu 

celles de Lemonnie 
troduction oii il es 
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utre une glorific 
en esprit. Cette eritig 
n puisse lancer contre 

ur du gain et de L 
ntables catastrophes a 

u lieu de s'éteindre, sen 

je n'ai pas qu 
Certaines propositions, 

Comme de voir 
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décidément beaucoup. Pio Pecct 

ur l'E Mais tout lise. 

minique, ce qui est facile et traditio 
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à pure atmosphère 
s où la plume s’ögare tel 

à des mystiques franciscains, 
‘olume a uno présentatior 

n'est d’un Italien 

seconde civilisation 

at à eux-mêmes d 

e à Pio Pecchi 

Francesco d’Assisie la 
{ pas un livre synth 

mme ceux di 

voir voul: 

la vie d 

récision ni 
es vues st 

franciscaine vor 
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its l'évoluti 

par une 

n livre est d'u, 

que l'Evangile définit 1 
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l'époque p 
matérie té la cau 
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en jour. 

valeur doctrinal 

Jepu 
empirer de jou 
juger d 
emble-t-il, sentent un peu 

aint Fran 
la tre 

montre j 
ee 

t arfoi 
saint François à 

1, il marque bien 
nger l'Assisiate parm 

lu souffle, et 

use. On ÿ sent 

on opposa 

ea 
ulture re 

franciscaine, 

ou telle fois, Mais 
à début du xrv° siè- 

trè 
jue et fort soignée. Ce qui est d'autant plus remarquable 

Tout récemment, Luïgi Salya'oreii  
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qu'aujourd'hui il faut beaucoup d'argent, même pour vétir | 
Pauvreté. 

La nouvelle œuvre de Palazzeschi, la Pyramide, n'a als 

solument rien de Franciscain. Elle a été assez mal accueillie j 
la critique. Le poète qui composa autrefois la pièce Et laisse: 

donc m'amuser n'a pas perdu, en bon Florentin, le goût 
mystifier les gens. Le sous-titre nous le dit assez : Plaisanter 

de manoais goat et hors de propos. La Pyramide, à < 
j'ai cru comprendre, car l'exégèse du morceau n'est guère 
va de l'homme en société a l'homme tout seul, en passar 

le duo. C'est une suite d’arabesques idéologiques que l'on suit 
comme la fumée d’une cigarette. La dernière partie a des | 

plus nettes. L'esprit y abonde. L'auteur ÿ exprime une 
mante incertitude, une incertitude très pirandellienne. I 

rie est jolie. Mais quand on a le talent de Palazzeschi, « 

devrait pas être embarrassé sur la manière de diriger sa vi 
dit que Papini ordonne les grands Italiens selon la double cit 
gorie des poètes du miel et des poètes de la pierre. Cette classi 
cation n'est peut-être pas tout à fait exacte. Je préférerais q 
distinguat les résolus et les irrésolus, ceux qui savaient 0 
et ceux qui n'arrivaient pas à trouver un chemin. Dante, M 

vel, l’Arioste, Alfieri, Manzoni, Carducci sont parmiles p 
Pétrarque, Le Tasse, Leopardi parmi les seconds. C'e 
ceux-ei que Palazzeschi se rangerait de lui-même. Pourtant 
ligne de conduite devrait lui être claire. Certains lui on 

la qualité de poète en prétendant qu'il n'avait jamais pu fin 
autre chose que les dix vers de Rio Bo. Il se doit et il nc ait 

de répondre à ces critiques injastes, Qu’il soit profondémes 
poète, tous ceux qui savent ce qu'est la véritable poésie 1'* 
sauraient douter. I a une grande œuvre à faire, et nou 
tendons 

M. Bertuccioli a écrit un bien joli livre sur Pierre Loti | 

a manqué à la plupart des critiques de Loti de connaître vr 
ment la mer et les gens de mer. M. Bertuccioli est profess 

l'Académie Navale de Livourne, le Borda italien. Il sait done © 

que sont les marins et la navigation. D'où la valeur de 
moignage. Il a pour Loti une grande affection ; mais 
telle qu'elle fasse disparaitre tout sens critique. Au contraire. 

note les défauts de son auteur avec Leaucoup d'acuité. Il trouve  
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noie de ranger les œuvres de cet errant par paysages ; ot il 
suit à trave le monde. Le livre contient de bonnes tables 

graphiques. C'est, avec le livre de Nicolas Se 
l'ensemble qui ait été encore publié sur Lot 

aître le livre du Roumain, publié en 1920. Il n'aura pas 
ai de l'Italien. 

faire connaître à ses compatrioles un autre de nos 
tévaires, Gabriel Faure, que M™ Bice Ravi Corinald 
hée. A la vérité, Gabriel Faure est populaire en 
est à l'Italie qu'il a consacré la plus grande pi 

e. Les travaux de Mm Rava Corinaldi n’en furent qu 
s appréciés. Elle a d'abord écrit un essai critique sur Gabriel 

Faure et l'Italie où l'on trouve des choses fort intéressantes 
Gabriel Faure est parmi les rares écrivains français contempo. 

ont attendu de connaître véritablement l'Italie avant 
nS voyages retenlissants, qui passent chez nous 

re, font hausser les épaules en Italie à 
des par trop fortes qu'on y rencontre en abon 

s voyageurs ne va-t-il pas s'étonner qu'on pr 
pme de Milan alors qu'on n'y voit que des clochet 
évidemment perdu son latin. Me Bice Rava Cor 

tout cela avee beaucoup de tact. Elle a aussi tradu 
rinages ltaliens de Gabriel Faure. L'une et l'autre pla 

t accompagnées d'une bibliagrapbie très complète des 
Faure et de ce qui a été écrit sur lui 
ie Dormoy semble aimer les tâches difficiles. El 

ner une excellente traduction des Lettres de Mi 
el-Ange. Travail fort utile. Il faut posséder une connais 

{étendue de la langue italienne pour les lire dans | 
La langue du grand artiste est rude et raboteuse. C'est 

à coups de ciseau. D'autre part, ces lettres sont un docu 
ntiel. Il est difficile de parler de Michel-Ange si on ne 

it. Une pareille traduction est un tour de force. ja. 
ment admiré comment Mme Marie Dormoy avait tra- 

lebre lettre à Benedetto Varchi, qui contient en une phrase 
lement ramassée toute la définition de la sculpture. Il reste 

rie Dormoy une traduction à faire : celle de ta Vie de 
© par son disciple Ascanio Condivi, texte de toute pie- 

portance, et difficile à trouver, même en Italie. 1] contient  
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nents les plus siirs, les pensées mén 
de l'artiste sur son œuvre. I serait bon qu'il fût connu 

France, ne serait-ce que pour montrer combien M, Arb 
injuste envers Condivi, que Stendhal a pillé sans le com 

Une autre traduction tout à fait remarquable est celle qu 
fred Mc te du théâtre de Ruzzante, 

qui vécut dans la première moitié du xwit siècle 
lation ent pour les Français, mais aussi 
liens. C: les comédies de Ruzzant 
ver qu taines bibliothèques de la Vi 
est tomb: ruteur comique si amusant et d'un 

reux a tonner. Remarquons toute 
dialect ulecte pew accessible pour tout autre 

tant d Vénétie, S'il avait écrit en toscan, il € 

nement Grâce à Alfred Mortier, le voilà res 
n'est pas un mince mérite. Le traducteur 
bibliothèques pour retrouver certaines de ce 
manuscrites, et il lui fallut aussi acquérir une connaissar 
faite du dial je Padoue, ce qui n'est poin fe 
Mor à publié un premier volume 
étude d ur la vie et l'œuvre de R 
lation de ce dramaturge populaire modifie l'id 
littéraire s nous faisions du théâtre it 

hangement d'optique assez 1 
le pour les études itvlionses en France 

‘aite par un Fray gais 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINE 
LI —— 

+ The Cubaln, Boni and Liverght. — Warringion Daws 
Moustache, The Dernard Publishing Go, Chicag 

tien, traduit par Woestyn, Emile Paul Paris. — Emily S. Hambl 
Whitman, bard of the West, Maldeman-Jutius company, Girard, K 

G. Cesire et 1, Gagnot: Anthologie de la Littérature an 
Mémento. 

M. Wilder écrit un livre souple ét fuyant pour ra 
fixer ses impressions d'Europe ct surtout d’Ttalie. On n 
trop si le jeune auteur, nouveau venu, croyons-nous, ( 

Lettres américaines, se moque des gens, de nous et de lu- 
IL faut attendre la fin de son livre pour comjrendre le  
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m'en voudra pas de commencer par la fin 
s un séjour à Rome, où il a rencontré des 

s Européens et aussi des Américains, ceux-¢ 
ues) reprend le bateau tourner « à la 

randes Cités » Il röve sur 
us regret. Pourquoi ? 1 appelle 

à son secours. Et Virgile lui ie bien cu 
Hi fui dit, en somme, beauconp de mal du vieux 

p de bien du nouveau est un humo- 

til dit quelque chos o saurais 
nce ces lignes, gues, 
mence par appeler M. Wilder 

notre jeune auteu 

à d’autres E 
Le secret est de et 

er. Quand en aurez trouvé ur ez-vous dans 

ci qu'arrivent les lignes qui révèle Wilder 
a lu La Fontaine 

» la Cabal 
e. C'est un 
terre pour s’isoler dans des musi 

onversations theosophiques, el d’autres 
ivités. L alistes « int’ »pinion 

eur d'égout qui vient à travers la Chapelle Six- 
ne forêt de chênes fut malade dans les Jardins 

, personne que la Cabale n'eut le sens d'envoyer cher- 
vrai dire, leurs actions n'étaient pas 

sidérabl m'aperçus vite que j'étais arrivé parmi eux 
1 du déclin de leur puissan e. D'abord ils crurent qu'ils  
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pouvaient faire quelque chose au sujet des grèves, au su 
Fascisme... » 

Ce n'est point le fascisme naissant que M. Wilder a voulu 
décrire, On aurait pu le croire à de certains moments, et au 
d'ironie amusée qu'il prend parfois. 

Je crois tout simplement que le jeune Américain s'es 
aller à sourire de la Ville Eternelle comme d'un vieux jouet 
et charmant. C'est 1à l'attitude la plus commune peut-être des 
jeunes intellestuels du Nouveau Monde. Il ne faut point 
ficher. Elle est agréable à observer et ne fait de mal à pe 

M. Wilder était sûr de capter les esprits des lecteurs 
cains en décrivant les cabalistes, leurs généalogies, leurs 
leurs vanités. C'est ce qu'il a voulu faire. Il a réussi. 

Car il a du talent. Il sait raconter avec émotion, et son 
la mort de Marcantonio, qui se suicide par manque d'am 
susceptible de plaire à tous, lecteurs d'ici et lecteurs de | 

M. Wilder nous doit maintenant de nouvelles œuvres. 
Le livre de M. Warrington Dawson, pour si disse 

qu'il soit, présente le même thème d'un jeuna Amer 
dans un milieu européen où règne le désordre imaginatif et 
lectuel, où s2 montre sans pudeur le plus sot immoralisr 
préface nous apprend que ce livre était dans les cartons 

ji longtemps. Lorsque l'éditeur lui deman 
chose de « vérité » — honestly, fearlessly, uncompromising 
uncommercially trae, — Warrington Dawson (qui a 

    auteur depuis di 

vérité) ressortit son manuscrit. La fantasmagorie s2 dével 
Paris el en Russie, mais de l'aveu de son auteur, elle « p 

» développer en n'importe quelle autre capitale ». Seul le 
tire de Collingwood, le jeune Américain, serait immuable.C 
déclare notre auteur, celui-là est bien de son pays: « | 
touché, mais laissé intact par le milieu exotique. » Au m 
sottises et des moisissures de la vieille Europe, l'Amériqu 
jeune et consciente. 

Je voudrais pouvoir dire que M. Warrington Dawson a prou 
cette thèse, ou du moins a réussi à nous rendre Collins   
sympathique et les autres, comtesses et princesses déboussilées 
antipathiques. 11 ne l'a point fait. Collingwood est tout aus 
imbécile que les autres, ceux-ci parce qu'ils ne sont que 
sans réalité, celui-là parce qu'il les suit, vit de leur vie, et s  
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à leur docile serviteur. Tout ceci n'est pas beau. En soi 
re est amusante ? le prince Kiryl Kirylovitch Saroff est 

le la comtesse de Laurency. Voici un échantillon de leur 
sation : 

Supposez, dit le prince, un autre parfum, nouveau et mystérieux en 
fatal, cependant capable de variations qui le rendraient 

jle dans le beau temps ou le mauvais, dans un appartement 
ü dans une maison comme celle-ci. Est-ce que cela ne vous 

rail, pas à vous et à moi, des routes que le reste de l'humanité 
re dans l'impossibilité d'explorer ?.. Plus merveilleuse encore 

lation que j'ai à faire. Mon parfum n'est pas le même sur des 
runs et sur des blonds. Je garde mon secret 

smtesse de lai répondre : 
ous et moi, nous nous sommes d'abord compris, grâce à 

stion des parfums. Si nous ne pouvons pas nous apporter une 
uvelle, soyons francs, reconnaissons notre faillite, et disons 

si bien que, nouvelle Dalila, elle obtient, de son fou- 
ant, le secret terrible. 

s autour de son cou d'albâtre, les lèvres sur son oreille en 

quille, ses cheveux mèlés à ses tresses, il murmura de sua- 
l'Orient qui chantaient comme des sources, comme des 
par la brise, comme le roucoulement des colombes. 

le mal vient de là, bien entendu. Kiryl provoque en duel 
un comte qu'il tue. Il s'enfuit de France et s'ar- 

ir amener en son château hanté de Russie tous les per- 
du livre. Collingwood conquiert Pétersbou 

) pur son talent de pianiste virtuose. Le comte de Lau- 
envoyé comme ambassadeur de France en Russie. 

ivent. Notre auteur se moque de la vraisemblance, 
ellement convaineu que le monde moderne — à plus 
son le monde moderniste — n'est régi que par la folie ! 
au de Cyril est hanté par de terribles revenants. M. War- 

ı Dawson, qui aime la vérité, esquisse de ces phénomènes 
plications rationnelles. Mais qu'importe cela ? Le fait est 

modernistes supportent avec beaucoup de courage le 
nent des icônes, la chute des cadres des boiseries, l'in- 

s burlements, le meurtre reproduit en traits et couleurs 

its, et... what not! Collingwod, que tout le monde  
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appelle Coquelicot (cela est « 
tie de la fortu 

"Amérique 

amis de P 
plus 

teur, comm 
ui « qu'une im 

et finit par une r 
mue rni Poe ». Ainsi la ! 
ntinue À s'occuper ave dévotion d'un homm 

»ötique de son ai 
s Nouvelles Lit 

de Régis Michaud 
le pl 

itique, ¢ 
es dernières . 
Point ¢ éhensif, n'est le live 

Walt Whitn plume d'Emily S. 
Whitman, barde uost ? Barde comme Homere ? 
pour comprendr « d'herbe de ces vers:           re one, 

, land mine! 

Entreprise vain econnatt d’ailleurs imp! 
yesqu'elle dit a prop deux vers : « Pouriant 

grande partie des pots longs et les plus 
urent écrits avan 

Alors ? 
L'auteur de notre 5 vre ajoute une grande impor 
ème que Whitmaa sept e l’arrang 

mes, À pa r construi 

rchitecture critiq as, nous partons 

impuissance philosophique et scientifique : tout n° 
anus de White  
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à pas dit que £idolons ne doive pas en effet être pris e 
ition dès l'abord, que pour comprendre les Brins d'herbe 

Joive se rendre compte que le poëte part d'un € 
réel. Dans ce cas, quelles réserves s'imposent lorsqu'on 
système philosophique et social du « barde » ! 

ain faisant, Emily S. Hamblen fait des remarques ju 
ite est de ne rien dire qui ne soit immédiatement 
tation. Elle essaie de mettre un ordre logique d 
apparent et superficiel des Brins d’ La ten 

toire 
à Ja biographie de Whitman, non seulemer 

elle pi 

nent les erreurs des précédents critiques. Le 
ndubitablement Whitman eut dans le 

ir», on se demande d'où elle tire une at 

apporte rien de nouveau, mais encore 

EL lorsqu'elle se fait l'écho de l'opinion 
Whitman « était le premier critique de son temps » 

s lulgence, 
L'Anthologie de la Littérature américaine ct 

Commode dans son petit format, chronologique dan 
ingement, précédée d'une introduction panoramique et 
nte, ce livre répond à L 
es lignes significatives 
ons été un peu trop portés — par goût 1 

ren Amérique un romantisme de sauvagerie, 

bérance tumultueuse. Cet améric intérieur, L 

€ rencontre chez certains écrivains, Mais nous avons montré 

me dans la littérature de terroir, ces traits étourdissants étaient 

disciplinés par le dessein d'art qui les domine ou humanisés 

gaification profonde qu'ils coutieuneat. Surtout nous pensons 
méricanisme ne tient pi 

agance de la reée ou dans le pittoresque des 

w-boys. 
la première fois que nous voyons réunis en franc 
aussi différents que ceux d de Jonathan 

s, Margaret Fuller, Branch Cabel 
ete., tous représentatifs d’une conscience mplexe, tous 

s dans le sens européen de ce mot. 
.is oublier la principale qualité de ce livre, qui est la tenue 
te de ses traductions.  
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Mésexro, — The North American Review. Basque tows 
Waldo Frank (mars-avril-mai, 1926). — Prussianizing À 
(juin- At, id.) ele. ete. 

‘orum, Judaism and Anti-Semitism (avril et mai 1926) — Re 
American literature (mai 1926) — What is icanism (juin 
A tribute to Freud, de Havelock Ellis (juillet) — Alien Pict 
Chicago (septembre). — Speculum, a journal of mediaeval studies, 
remarquable publication qui veut grouper les efforts de tous ceux qui 
dans le monde s’intéressent au moyen age dans ses 2 
raire, artistique, historique, religieuse, intellectuelle ». 

Poeiry, a magazine of verse, toujours sagement comb 
Smoke »de Kreymborg en février, the «King of Spain »<¢ 

en mars, « The forest-ranger’s honeymoon » de Vachel Lindsay c 
«A marriage with space » de Mark Turbyfill en mai, « Crimson T 
de Dos Passos en juillet, ete., et une discussion entre Miss H 
Monroe et le jeune poète Hart Crane sur le droit de la poésie à u 
une logique sué generis, en octobre 

orrespondance de New. Fork, curieuse petite revue écrite 
pour la défense des choses françaises, où l'un trouvera 

ples pittoresques ou regrettables de la contamination du français 
anglais Les Amérit 5 eontrölent les chemins de fer, la met 
gie, le bois, la laine... » pour « regissent les chemins de fer », etc 
(avril 1926, page 10). — Modern masie, organe de the League 
posers           JEAN CATEL 

S JAPONAISES 

Une Renaissance de l'intellectualité ja: étude du passé na — Hiratzumi : La Vie spirituelle au moyen âge jap Tokyo 
rences sur Le « Japonisme ». Honshô : Histoire economique du Japon 
= T. Fukuda: La Cyelicit des Economistes, Paris. — M, You 
Les Conflits nippo-am‘ricains, Padone, Paris. — F. Wakatsuki : 
traditionnel, Au Sans Pareil, Paris 

I y a quelques années, j'ai noté ici les premières manifest 
de ce mouvement d'idées, vaste et divers, dénommé par les 
nais eux mêmes culfurisme. On se rappelle qu'il s'agiss 
rectifier, avec une plus juste connaissance du tempéramen 
tional, l'évolution de la société ; d'utiliser d’une manière r 

les richesses spirituelles accumulées au cours des ag 
les penseurs et Is religieux asiatiques ; de réviser enfin la 
des morales et des concepts occidentaux. Ce mouvement 
poursuivi et s'est développs. Il a déterminé une renaissaa  
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xactement, un renouvellement de l'intellectualité japonai 
C'est durant la guerre de 1914-1919, qui offrit à l'Orient un 

peu édifiamt, que ce pays, qui s'était instruit à l’école 

pe et de l'Amérique, fitune comparaisou entre sa civi- 
propre et la civilisation occidentale ; il jugea qu'il n'avait 
sner à imiter plus longtemps etaussi servilement celle-ci 
levint curieux de lui-même et chercha à se mieux cor 

nement, les idées et les exemples de l'étranger ne 
1s écartés de parti pris, a priori, mais l’on ne veut qu'une 

iture assimilable . 
te prévccupation est né un ensemble d'œuvres de grand 
Îles se rapportent surtout à l'étude du passé national 

ture, politique, morale, religions. M. Hiratzumi, chargé 
à l'Université impériale de Tokyo, a écrit sur la vie 

spirituelle au moyen âge japonais; il a, en quelque 
; à jour les bases de l'éducation nippoñe 

s l'antiquité japonaise, c'est-à-dire avant le xue siècle de 
aux époques Suiko, Nara et Heian, de 593 à 1160, les 

s classiques inspirées de la philosophie chinoise, mais por- 
fondément la marque de l'esprit japonais, avaient une 

> ou littéraire ; dans la période médiévale et féodal 
t un sens religieux, Durant cette période de six 

la puissance impériale décline et finit par disparaître 
n même prince de deux souverainetés, la spirituelle 

sorelle, constituait le principe qui régissait la sociéti 
os et les usurpations des féodaux risquaient de déte 

» anarchie morale, plus grave que l'anarchie politique. 
< bouddhiques comprirent qu'il leur appartenait de sau- 

ivilisation menacée ; elles étudiérent | res léguées 
préféodal, avec le souci d'élaborer une doctrine dont 
ment eût pour effet, en ces temps confus et troubles, 

ir un ordre spirituel. L'influence exercée par les temples 
rastères devint prépondérante. On donna à l'éducation 

es purement religieux. La morale nouvelle s'imprégna 
licisme, Alors, se constitua le Bushid6, la « voie des 

, qui doit beaucoup au confucianisme, mais qui est 
nimé de l'esprit de la secte japonaise Zen, qui enseigne 

it s'émouvoir des vicissitudes de l'existence, à acquérir 
rise de soi-même.  
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Dans son ouvrage, M. Hiratzumi met en valeur 
actuelle des morales et Jes mystiques de cette époqu 
Il exhorte en mêine temps ses contemporains à renouve 
de redressement spirituel accompli au moyen 

l'étude de l'antiquité fu période Tokugawa (1598-1868), 
près exclusivement réservée aux savants shintgiste 

se dessécha des doctrines qui avaient, avant tout, ı 
pratique, pragmatique. Aujourd'hui précisément, 1 

ulturistes » se rendent compte que l'écuei 
misme. Ce qu'ils demandent au past, c'est une règ 
de conduite, et aussi ua moyen de mesure, Dans cet € 
étudiés les clussiques, les œuvres littéraires, et sont exy 

terres inconnues du folklore, de l'ethnographie. 
Un membre du Conseil privé, M. Hiranama, a fait 

ine tourne d: conférences sur le japonisn 
a-til enseigné, par rapport au tempérament 

que celuieci ? Que sont ses caractéristique 
lirections se munifeste 1-i! le mieux ? 

ains démocrates el socialisants ont les même 
mme le socialiste chrétien Sanshiro 

an nouvel ouvrage, vient de donner son interprétat 
mythologiques japonaises : la basse Mésopot           Suse, serait lé a du peuple japonais 

le s'engager dans | les écrivains socialistes 
« culturisme » national. Ou a vu le marxiste Takabatak 

sque aux mêmes conclusions que l'étatiste imp 

professeur Uesugui. L'orthodoxie des dirigeants re 
de lutte de classe comme contraire et attentatoire à | 
société japonaise. Chaque partie de celle-ci est insépa 
l'ensemble. C’est ce qu'enseinent les vieux philosopt 
fidèles aux principes shintoïques. Et les jeunes profes 
ya une moralité spécifiquement japonaise, sur laquel 
doit se enlquer. Les économistes eux-mêmes recherch 
l'ancien Japon économique les méthodes, les procédés p 
aux pays ; ils signalent en quoi tels phénomènes dit 
phénomènes analogues européens ; ils démontren 
théories vraies, justes en Occident, sont fausses, perni 
Orient. 

Parmi ces jeunes économists, il faut citer M. Honsh¢  
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la faculté de droit de Kyoto, qui vient d'écrire une His- 
toire économique du Japon, et M. Fukuda, professeur à 

e commerce de Tokyo. On a de ce dernie 
sur l'évolution économique et soci 
onomique chinoise sous les vir 
t né en langue française u 

Jans laquelle il expose 

japon, le eycle a été ouvert par la restanration 
-dire La nation, 

1 les derniéres anné le la misère, dans 

itement la prospérité ette restauration 
ndirecte la pression d 

uvrir apon et comme 
sion massive de papier monnaie là d'un usng 

les Japonais ont dès nt pensé, d'une part, 
iement déterminé par des su des influe 

était d’une nature favorable à la circulation et 
des richesses et, d'autre part, que l'inflation des 
que moyen de surmonter toutes les difficultés et 

1 voie du progrès 
t une dure crise économique sévit peu après la Res- 
e 1874 à 1876. Mais en 1878, après la guerre civil 

s féodaux du Kyüshû et le gouvernement central, ce Fut 
lle ère de prospérité. D'où cette observation que I 

rce armée est suivi d'une période de bien. 
e du papier-monnaie et du militarisme. Les g 
Chine et contre la Russie eurent également des 

nomiques favorables. Aussi, à la nouvelle 
de guerre à l'Alemagne. le peuple se réjouit-il 
1918 & 1920, il y eut enrichissement ; l'activité spécu- 
ins exemple. Les premiers symptômes de dépression 

1, déconcertèrent les Japonais, mais néaumoins le krach 
s'abattit pas leur optimisme et ne leur servit pas 

rre est toujours considérée comme un évênel 
salutaire. D'un autre côté, toute annonce de 

réforme paraît devoir exercer une action bienfaisante 
rit public. A partir de 1885, les affaires étaient dans le 

, mais la population supportait courageusement le  
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malheur des temps à la pensée qu'en 1890 la Diète s 
gurée. Et réellement l'activité économique se releva aussitôt à 
l'ouverture: du parlement. C'est le même espoir qui soutien 
jourd'hui chaeu > l'institution du suffrage univers 
attend le remède à une longue stagnation économique 

M. Fukuda constate avec quelque pitié ces illusious, ces 
ces, et il s'élève contre les gouvernants qui jouent de 1 

et de la crédulité du peuple en matière économique, qu 
des promesses et prennent des initiatives dans le seul but 
tenir ou de réveiller l'état d'esprit optimiste, générateur 

jonctures favorables aux affaires. 

La question des rapports américains-japonais domir 
l'obseur «problème du Pacifique ». Elle ne laisse pas d' 

elle seule, compliquée et embrouillée. Sans doute a-t-c 
étudiée dans presque toutes les langues, mais elle ne 
été sous toutes ses faces, dans tous ses éléments. La 
sur la question se compose d'études juridiques, politiques 
ralement bien dosumentées, mais purement objectives, ! 

ns pénétration profonde. Des écrivains japonais ou 
peuvent seuls écrire, parce qu'appartenant aux pays conter 
des pages dont la lecture ne laisse pas indifférent 

M. le Dr Macaomi Yoshitomi vient de publier, en langu: 

crise, la premiére étude d'ensemble sur les conflits nipp 
cains, Les lignes du début donnent le ton de l'ouvrage : 

Ayant véeu mon enfance dans l'extrême ouest de lle Horn 
il ya un nombre assez considérable d' ns émigrants ja 
tnés des Etats-Unis, je save jeune age In maniére peu 

té nos compatriotes. 
Voilà un auteur qu'on lira avec intérêt d'un bout à 

ne se bo pas à exposer des faits, à juger un c 
era son indignation, il nous fera sentir tout ce que 

imiliations, de vexations, d'ir ple japonais a souflert 
de la part des Etats-Unis. Mais sa passion ne l'égare pas 
traire, on dirait qu'elle Tincite A examiner, & analyser 
fond ce sentiment qui le révolte: l'antijaponisme américai 

e de race ne s'est pas manifestée d'un coup ; elles 
e progressivement depuis la guerre sino-japonaise  
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Jos relations étaient cordiales entre l'empire nippon et la 
ique américaine. Elles se sont gâtées du jour où le premier 
ntré capable de défendre ses intérêts en Extréme-Orient 
téger ses émigrants. Et elles devinrent de plus en plus 
s à mesure que le Japon grandissait en force et en 

et qu'il se montrait conciliant. M. Yoshitomi fait d'a- 
storique de l'antijaponisme. 11 distingue trois époques : 
sisme individuel (1895-1905), législatif local (1905- 

égislatif général (1919-1996). Puis c’est une étude criti- 
l'antijaponisme aux quatre points de vue sociologique, 

mique, politique et juridique. De cette analyse qui épuise 
1, il résulte que le préjugé de race est à la base de l'os- 

© américain et que rien ne tient des raisons invoquées 
tifier celui-ci. La vérité, nous dit-on, c'est que les Etats- 

at jaloux de la situation du Japon en Chine ct dans k 
jue oriental, ainsi que du rôle qu'il joue dans la politique 

le. Notons cette réflexion : « Plus le Japon s'attache 
iété des Nations et plus les Ainéricains s'en éloignent. » 
à est l'obstacle qui s'oppose aux visées de l'impérialisme 

en Extréme-Orient. 

ne reste plus de place pour parler comme il convient du 
traditionnel, de M. Fukujiro Wakntsuki, ouvrage 
qui contient des récits empruntés à l'histoire politique 

gieuse, à la légende, et des causeries sur les mœurs, les 
s. J'y reviendrai. 
rait également intérêt à analyser les sommaires des pre- 

uméros de la curieuse Revue franco-nippone de Paris, 
e dés à présent la publication prochaine par les Messa- 
rient d'Alexandrie d'un important Cahier Japonais 

Maboration d'un groupe d'écrivains choisis du pays 
| Levant. 

ALBERT MAYBON. 

BLIOGRA PHIE POLITIQUE 

Ibañez : Alphons: masqaë, La terreur militariste en Ese 
J. Jean Louvre, Flammarion. — V. Blasco lbañez : Ge que sera la 

spagnole, trad. Renée Lafont, Flammarion. — El Caballero Audaz 
Tartarin révolutionnaire. La triste histoire actuelle de Blasco 

rbaty, 16, rue Sointe-Cécile, Paris. — Perry Belmont : Histoire d'une  
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ité obligatoire des fonds électoranse, historique et de 
yot. — Bernard Lavergne : Suffrage universel et suff 

La représentation au Parlement des corps sociaux, Année p 
ue Danton, — Henri Mazel : Vraie el fausse représentation 
ue politique et parlementaire, 10, rue Auber, 

question que pose M. Blasco Ibañez ans ses brochures à 
srand tirage, Alphonse XIII démasqué, La terreur 

militar iste en Espagne ct Ce que sera la Répr 
blique espagnole est assez cate à traiter pour u 

Sspaynol. Chaque peuple a le droit d'adopter le régime 
plait et peut trouver mauvais que le voisin vienne se me 
lui de ce qui ne le regarde pas. 

Pour nous, Français,]la question est particulièrement éj 

D t, le roi Alphonse XUI est un Bourbon de sang 

e mbait du trône, nous n'aurions plus qu'un seul 
triote, le Berradotte, dans le noble chœur des porte 

Mais d'autre part, ce Bourbon s'est montré aussi mauva 

ais able de ce nom au temps de Bayard 
suffi . Assurément, si’ l'intérêt de l'Espa 

exigé, son devoir aurait été d'être notre ennemi; mais 

peut on dire que le patriotisme espagnol demandait qu 
fit cause commune avec l'Allemagne pendant la guerr 
creat force ennuis pendant notreoccupation progressive d 
Les amis d’Alphonse XII objecteront ici que l'aceus 

fausse et répéteront une fois de plus le mot qu'il aurait 
Espague, iln'y a quela canaille et moi qui soyons pour la I 

N pourra leur répondre, également une fois de | 

ce motesi inexact: lacausede la France a eu pourelle en 
non seulement le peuple, que son roi appelle bien peu pe 

canaille, mais aussi presque tousles intellectuels, et le roi 

tre a toujours eu pour l'Allemagne les ménagements 
fächeux en ne faisant rien pour empêcher les sous-ma 
mis de se ravitailler tout le temps dans ses eaux 

La question : L'Espagne doit-elle se mettre en rép que? 

est donc un simple sujet de discussion académique et qui ne pa 

être traitée qu'académiquement. Royauté et républid de 

gimes également acceptables, et dont chacun sera | 

suivant le cas. La royauté héréditaire convient d'autant 

un peuple que ce peuple est plus arriéré ;on ne voit ; 
tribu de nègres ou une hcrde de barbares sans roi ; ta  
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Jes nations qui sont aujourd'hui à la tête de la civilisation sont 

toutes républicaines. Les quelques monarchies modernes qui 
sistent sont, en effet, des républiques en réalité, et doivent 

nstituer un spectacle bien douloureux pour les partisans de la 
véritable royauté autocratique et irresponsable ; tous les rois d'au- 

ard’hui ne sont que de hauts fonctionnaires, et parfois de sim- 

ples symboles, comme le roi d'Angleterre qui se borne à person 
fier le lien impérial, sans quoi les Dominions redeviendraient 

non pas seulement indépendants (ils le sont déjà), mais encore 
étrangers les uns aux autres. Les derniers vrais rois, au sens 

tidémocratique du mot, ont été les Kaisers et leurs imitateurs 
les Czars, celui de Russie et celui de Bulgarie, aussi le roi de 

Grèce qui a si criminellement violenté et sophistiqué le sentiment 

ational de ses sujets, et un moment le roi de Roumanie qui 
it lié à l'Allemagne son peuple sans le consulter. Certes, au- 

ui pareille idée ne viendrait à aucun des onze rois qui 
Len Europe, mais celui des onze à qui elle pourrait peut- 

venir le plus vite serait encore le roi d'Espagne, qui a pro 
qué la dictature de Primo de Rivera (alors que le roi d'Italie a 

ï celle de Mussôlini) et qui gouverne contre la volonté d'au 
une de ses Espagnes, la Catalane. 

Mais qui sait si ce beau pays de tea-los-montes est assez mir 
la république ? Le Portugal donne depuis plusieurs années 
mauvais exemple qu'on peut ss demander si son peuple ne 

xs rappeler le gentil roi Manoël. Peut-être, de même, 
craindre que l'Espagne, mise en république, ne regret- 

n roi Alphonse XIIL. Un tel régime exige, pour bien 
+,une élite nombreuse de citoyens maguanimes, com- 

ntéressés ; Montesquieu avait déjà noté que la vertu 
sort des républiques, eLc'est peut-être pour cela que 
souvent de si fâcheux fléchissements. L'Espagne, qui 

ment de très nombreuses individualités ne le cédant à 

s autres (Jean-Jacques avait déjà noté que l'homme le 
qu'il eût rencontré était un Espagnol), possède-t-elle cette 

Le suffisamment nombreuse ? Tout est là. 

Sil Espagne n'a pas au moins 4 à 500.000 capitaines d'indus- 
alture ou de commerce, laborieux eténergiques, enne- 

brigues et des intrigues et décilés à brider solidement 
16  
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les politiciens et les chambardeurs, qu'elle reste en royau 
vaudra mieux pour elle. 

L'opinion de M. Blasco Ibañez, que partage aussi, on les 
un autre grand écrivain espagnol, Miguel de Unamuno, a 

ntré d'ardents contradicteurs. et un fécond romancier 
s,M, Carretero, qui signe El Caballero Audaz, a publ 

le titre Tartarin révolutionnaire, une véhémente 4 
contre l'auteur de Ce que sera la république espagnole 
force persornalités. Je crois que la discussion est allée 
pugilst nocturne, Mais du coup elle sort de ma compéten 

L'éditeur Payot n'aura pas obtenu les bonnes graces de nos 
liticiens à nous en publiant la traduction du curieux livre ie 
M. Perry Belmont, La Publicité obligatoire des fonds 
électoraux. Les Etats-Unis, qui souffrent comme n 
politicianisme, et peut-être plus que nous (leurs canpet-baygen 
sont, comme toute chose chez eux, the best in the wor 1 
du moins entamé contre lui une campagne énergique, et 
être finiront-ils par triompher de cette syphilis comme 
raison de l'alcoolisme. La loi du 14 août 1912, qui a ord 
publicité en question, est un des éléments de ceite ca 
on comprend que son champion, M. Perry Belmont, 
l'importance. Faudrait-il souhaiter chez nous une loi ar 
Assurément oui, tout ce qui fait de la lumière est lo: 

je craindrais que cette lumitre fat bien trouble et que le 
obtenu ne se trouvät pas en proportion avec le déchatner 
injures et des calomnies. Croit on vraiment que l'on arr 
tirer au clair la part que la Caisse noire de Moscou pre 
affaires intérieures ? En vérité et sans nier l'intérêt qu'il 
à savoir D'où vient l'argent? comme on disait au temps 
général Boulanger, je crois qu'il y aurait des progrès pl 
tants à réaliser dans le domaine des améliorations co 

nelles. 
Le plus important de tous serait de connaître l'opi 

l'élite de la nation, et deses sor tes. C'est là le vice c 
de toutes les démocraties d'ignorer les élites et de ne 
que les masses. Assurément c'est la nation, done en fait 
qui doit avoir le dernier mot, mais les compétences ‘!  
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lire des mots pröslables de fecon a éclairer l'opinion 
que qui ne s'instruit aujourd'hui qu'à fa lumière de Iumi- 
bien fumeux et bien nauséeux. 
blème de la représentation des élites a occupé tous nos 

droit publie, et Charles Benoist, Haurion, Dagait, 
et bien d'autres ont donné leur avis sur ve point. 

nard Lavergne, lui aussi professeur de droit, a dessiné 
à complet de réforme dans son travail, La représen- 

tation au Parlement des corps sociaux. Pour lui 
pour M.Charles Benoist ot les autres ÿ 
ques, la solution du problème consisterait à avoir un 

artisans des Sénats 

L'émanant partie du suffrage universel, partie du suf- 
fédérati 

universités, ete.. Je crois que cette solution serait 
tif, celui-ci représentant les syndicats, 

n dépit de l'exemple qu'on pourrait tirer de la Cham 
ds et que notre godt de 'homogéne supporterait mal 

ambres composées d'éléments aussi disparat es. Nous n'a- 

ne pas pu laisser vivre dans notre Sénat la catégorie des 
s créée à l'origine. Pour résoudre la représentation des 

L fauts y prendre autrement 
Voici comment je m'y suis pris pour ma part, et comment je 

sé daus mon travail : Vraie et fausse représen- 
tation nationale. Je conserve le Parlement tel qu'il est au- 

i, mais je l'entoure de tout un réseau de plébisciu 
nsultatives et Warbitrages moraux. 
es plöbiseites. On recourra mrement au grant 

de 4o millions de voix si les femmes votent et si 
omptent,et même au plébiscite plas restreint d'un 

lion de citoyens importants, qui serait une grande Assem- 
Notables ; mais on pourra consulter assez souvent le 
minuscule des mille personnages les plus éminents 
élite qui sera composée de 250 grands dignitaires de 

à d'honneur, de 250 membres de l'Institut et as-imilés, 
hommes publics moitié parlementaires, moitié hauts fonc- 
set de 250 capitaines de production économique, tous 

nbres nommés par décret, mofs sar avis conforme des 
u Académies intéressés. 

le les chambres consultatives. L'une d'elle pourrait être 
© Sénat é-onomique,maiscomme elle n'aura pas pouvoir  
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de décision, elle portera le titre plus modeste de Délégation 
analogie ave: les Délégations financières d'Algérie. Elle se com 
posera de trois sous-délégations de 300 membres, l'une : 
l'autre industrielle, la troisième commerçante, et chacune 
sée de représentants de Chambres locales, d’ ; 
die:ts, ete. Ce sera la seule de ces assemblées consu'tati 
sera porte-parole d'intérêts économiques. Les autres dona 
voix à des intérêts moraux qui jusqu'ici en sont compléter 
privés : pères de familles, femmes, publicistes, apôtres s 
grands penseurs, ete. (de renvoie au texte ceux qui s 
tentés de sourire.) Et à ce propos je ne comprends pas qu'u 
haut fonctionnaire, le plus haut de tous, m'ait reproché d'a 
l'influence déjà excessive que les groupes d'intérêt exer 
le Parlement, puisque toutes ces chambres ne sont que 
tatives et ne représentent que des forces désintéressées 

Enfin les tribunaux de moralité politique qui seraient un Comi 
permanent decenseurs lirés au sort parmi les grands officier 
la Légion d'honneur ayant droit de suspendre temporaîren 
membres du Parlement indignes de leurs fonctions, une 

Cour délivrant le Sénat de ses fonctions judiciaires qui 
tuent un véritable scandale, et un Tribunal d'honneur histor 

émetiant blames ou éloges sur les gestions des Gouvern« 
passés et contribuant ainsi a faire l'éducation morals du 
dont, hélas, personne ne s'est jusqu'ici soucié 

de reconnais que tout ceci est un peu schématique et j 
à ceux que ces questions intéresseraient la AÆvour po 
parlementaire du 10 septembre où je les ai développées 
minais mon article en disant d’une part que nulle ı 
serait plus facile à accomplir, puisqu'elle pourrait être 
décret et plus aisée à faire fonctionner puisque toutes « 
bres éta'ent nommées sans élections trales, done sans 

ue, et d'autre part que cette reforme grandiose 
mœurs politiques n'aurait pas son égale dans notre 
depuis 1: Consulat. Je souhaite que mes lecteurs et surt 
ministres soient de cet avis. L'un de ces derniers a bien v 

demander quelques explications, que je lui ai fournies 
quelque chose 

HENRI MAZEL  
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mmémoration Verha>ren. — Le comité de la commémo- 

hneren a définitivement arrêté le programme des cérémonies 
lieu à l'occasion du 10° anniversaire de la mort du grand  
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poète belge. Le 27 novembre, jour anniversaire de la mort, les deri. 
vains artistes et admirateurs du poète, se rendront sur sa tombe actuels 
au cimetière de Wulveringhen, près Furnes. Le lendemain, dimanch 
28 novembre, à 10 h. 30 du matin, aura lieu à Bruxelles, dans 
grande salle du Palais des Académies, une cérémonie à laquelle ass 
teront le Roi et la Reine. Au programme de cette cérémonie figurer: 
des lectures de poèmes de Verbaeren par des écrivaias belges et 
allocutions, l'une d'un Français, l'autre d'un Belge d'expression fra. 
gaise, la troisième d'un Belge d'expression flamande, mais qui ja 
en français. Il y aura en outre une manifestation à la Maisoh du P 
ple de Bruxelles, et une représeutation du Clof‘resera donuéea Anver 

La cérémonie de la translation des cendres 4 Saint-Amand, su 
caut, est ren.ise au printemps proc 

$ 

Les « copies » du général Taufflieb. 

Go mar, ce 15 octobre 1926. 
Monsieur le rédacteur en chef, 

Dans son numéro du 15 avril 1924, le Mercure de Frence 
publié un article que j'avais intitulé : Le problème alsacien, et qui,» 
votre autorisation, parut plus tard en brochure (1). Celle-ci fut a 
sée personnellement à tous les représentants de l'Alsace au parle 

Or, le ver juillet 1926, paraissait Ala Reowe de Paris (35° 
ne 13, pp. 5 à 33), sous la signature de M. Taufflieb, sénateur du 
Rhin, un article intitulé : Le Malaise en Alsace, qui reprèd 
tuellement quinze passages de l'article du Mercure, sans 4 

      
référeuce ni aucun sigue typographique puissent laisser deviner 
s'agit de citations, 

Voici une reproduction synoptique des textes en question 
ANiIcLE py GNERAL taUrHLED ANHICLE DU « MBRCYRE DE 

Alsace. Notre victoire et la volonté tion d’Alsace, Nutre victo 
des Alsaciens l'ont résolue, volonté des Alsaciens l'ont rs 

P.6, $7. [n'y aplus de question  P. 26, $ 2. Il n'y a plus 

P.9,$ 1... ceux qui étaient resté P. 2. Elle se résunr 
là-bas avaient cependant conservé la formule, pastiche de la devise À 
devise : Français ne puis, Allemand Rohan factieux : Français ae 10% 
ne daigne, Alsacien suis. Allemand ne daigne, Alsaciea » 

P. 6, $2. Il restsit encore, chez  P.a1,$ 4. Cette idée, C'est 
nous, en Alsace, l'idée mystique dela mystique de la « France, pairie i 
France, Patrie idéale dont le souve- le », dont le souvenir et l' 
nir et l'espérance meguifiaient l'ima-  magnifiaient l'inage. Les e 
ge. Les esprits étaient hubitués à la taient accoutumés, dans leur dire 

{) Librairie d'Action frar ; rue de Rom, Paris.  
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+ de toutes les perfections. Sa 
vert deux cents ans durant, 
après avoir tiré notre pays du chaos 
tatouique, l'avait mené, heureux, sur 
ls avenues de la prospérité et de 
dre français. 

P.g.$3. En 1918, dans le recul 
du temps, la France semblait pro- 
nettre lout ce dont on avait été pri- 

se;on pensait quelle le donnerait par 
sorcroit et sans rien Öter de ce qu'on 
avait pu gagner d’autre pert, 

La conscience alsacienne s'était 
idée d'une France nouvelle, dé- 

transfigurée en ile de tout vice, 
2 de mythe qui deviendrait 

source des viens à venir et donne- 
solation des maux préseuts 

», 11, Le gouvernement de 
s dépu 
du Conseil, qui delögue ses 

temems appartient au 

s à un sous secrétaire d'Eta', 
parlementaire, chargé des 

s d'Aisace et de Lorraine... 

$ 6. L'Etat reconnait trois 
‚fticiels, dont il rétribue le 

ies séminaires et les facultés 
ie. Dans les écoles public 

ques secondaires, l'enseigcement relie 
gieux est facaltatif et assuré séparé- 

wat pour chaque confession par les 
res des trois cultes. En revane 

s écoles primaires sont répar- 
is groupes, les écoles ca- 
les écoles protestantes et 

ls écuies israélites. L’enseignement, 
iques 

Y compris l'histoire 
duné par des maitres, clercs vu 
lies, de ces confessions auxquelles les 

réputés obligatoirement 
sppartesir aussi, ear (Etat ne recon- 

wit pus aux enfants, en matitre sco- 

sainte, y est 

à la parer de toutes les per 
Sa vertu qui, deux cents ans durant, 

ré notre pays du chaos 
teutonique, l'av 
les avenues de la prospérité et de l'or- 
dre francais... 

après avoir 
mené, heureux, sue 

Pp. 21 et 2. Dens le recul du 
temps, hélas aussi dacs celui de la 
distance, la patrie perdue semblait 
promettre tout ce dont on éteit pri- 
vé ; mais on sentait qu'elle le donne- 
rait par surcroît 

Petit à petit, la oors:ience al 
cienne s'était forgé l'idée d'une 
France irréelle, dépouillée de tout 
vice, transfigurée en une espèce de 
mythe qui deviendrait la source des 

bieus à venir et denuerait la cousol 
tion des maux présents. 

P. 3 nou), l'gue 3. Le 
ment appartient au présideut du 
Conseil qui delögue ses 

pers 
jarde des Scoaux, # 

gouverne- 

pouvoirs 
d'une part à un mage pa 
mentaire (le 
sant fonctions de sous-secrétaire pour 
l'Alsace et la Lorraine), d'autre part 
à un personnage administratif. 

L'état reconnait trois 
rétibue le 

clergé, les séminaires et les facultés 
de théologie. Daus les écoles publi 
ques secondaires, l'ense 

P. 9,$2. 
cultes oiliciels, dont il 

nement reli- 
gieux est facultatif et assuré séparé- 
ment pour chaque confession par les 
ministres des trois cultes. En revan- 
che, les écoles primaires sont ré 
Les en deux groupes, les écules cı 
tholiques et les écoles protestantes. 
L'enseignement, y compris l'histoire 
sainte, ÿ est donné par des maitres, 
cleres vu laïcs, de ces deux confes- 
sions auxque les les élèves sout répue 
tés appartenir aussi, car l'Etat ne re- 
cunaait pas l'agnosticisme en matière 
scolsire du premier degré.  
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du premier degré, le droit de 

voir pas de religion 
15, § 3. Les partisins de l'alle. 

ise et à l'écol: laissent 
entendre que, sans lui, ils ne pour. 
rsient garder leur influence sur les 
masses populaires qui, pendant long- 

probablement, n'emploieront 

éendent qu’en matire dene 
nt religieux en particulier, 

l'allemand est indispensable si l'on 
veut obtenir des enfants autre chose 
wun travail de perroquet. 

P. 16, Si. Les membres du clorgé, 
qu'ils soient catholiques ou proies” 

tants, ne pourrost jamais afürmer 
ouvertement que Técoe cocfession- 
elle soit incompatible avec l'usage 
du français destiné à être en Als 
coæme ai leurs, la langue maternelle 

P. 
que dernière des revenlications en 
faveur du divlecte, il y ait je ue sais 

7. $a... Mais il ne faut pas 

$ jusqu'a des vœux de s 

8, $ 2 Nul ne peut contester le 
droit de l'Etat de prendredes mesures 

venables, Mais il va sans dire 
que, s'i doit les appliquer asec suce 
ces, et si l'on veut qu'elles ne partent 
pas atteinte aux droits locaux, il faut 
qu'en sévissant d'une main, de l'autre 

ii donne tous les apaisements de na- 
ture à garantir l'indépendance relie 
gieuse des églises. 

P. 20, $ 2. Ce qui nous intéresse, 
ce sont les grands travaux de la per- 
cée des Voszes ; la réorganisation de 
notre réseau ferré en forme de double 
cireuit ; Strasbourg, Colmar, Belfort, 
Troyes, Paris; le rétablissement du 
rayoauennt interaatiosal de notre 

B-15-Xl-ıga6 

P. 42, $ 3. Les partisans à 
mand d l'église et à l'école 
entead:e que, sans lui, ils n 
raïent garder leur influence 
messes populaires qui, peng 
nombreuses déeades, n'emÿ 
pas le français d'une faço 
Welle. Iis prétendent qu'en ana 
d'ens-ignement religieux, eu pa 
lier, l'allemand est indispensable 
l'on veut obtenir des enfan 
chose qu'un travail de perro: 

P. 44, ligne 4. Quant à l'é 
fessionnelle, les cléricaux, — 
Soient catholiques où protestani 
n> pourront jamais contester 
voix, qu'elle soit incompatil 
l'usage du français, destiné à 
A'sace, comme ailleurs, la laagu 
ternelte 

P42, § tees, mais ane plas 
quer, derrière des revendica 
faveur du dialecte, je ne sais 
louches réticences, allant pa 
qu'à des vœux de s'paratis 

P. 39, $ 2. Nal ne pourra 
le droit de l'État de prendre | 

sures que nous indiq ions. À 
sans dire que s'il doit les sj 
avec uecès, et si l'on veut 
ne porteatpas atteinte aux d 
fidèles, il faut qu'en sé 
main, de autre il donne 
apaisemeats de nature à 
l'indépendance religieuse de 

P. 4 $ 1. La réforme 
les chemins r_cousis 
réorganiser le réseau en fi 
double cireuit (par un accor 
compagnie de l'Est, pa 

Naney, Strasbourg, Sélestat 
Mulhouse, Belfort, Caumont  
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rè, en lui restituant son ca- 
grand« trunk» européen... 

$6. On a prut-être rt 
en bio, à l'armistice, tou 
masires qui étaient en A! 

certai a ed ement mi 
pe pas recounaitre, en b'ec, 

tions a-quises, mais de les 
à l'essai et pour un temps, 

wot ainsi à chacun la chance 

$3. On ne peut demander à 
wae de préferer le travail qui 

> le plus de p 
saus profit pour lui, dé- 

sa routine et secoue sa paresse 

ine, ou la mé- 

3. Le fone 
rat d'ailleurs, est 

vis el non pour apprécier. 

2. L'Alsaze demande 
ne politique 

Vimposer. EL 
ernée ; ayons 

{ sachons 

sAlsasiens ce que leur in- 
Lurs besoins demandent, ct 

St pas toujours ce que 
ations comporteat. Leur de 

leurs 

impression de jastice et 
et... laisser dre, 

incontestalile qte Fon se trouve ici € 
s réserves faites sar la dél 

c'est qu'il est assez plaisant de cons 
it, pour exposer la situat 
qu'en avait éerit un 

mn actuelle 
2 partieul e 

Paris et cela, dansles deux sens 
par à on rétiblirait le rayonnement 
international du réseau alsacien lor- 
rain, de manière à Jui restituer son 
caractère de grand « trunk » euro- 

P. 33, $ 1. L'on a peut-être eu tort 
aussi d'ag-éer en b oc, à l'armistic: 
tous les fonctionnaires indigenes ; on 
eût peut-être mieux fait de né pas re: 
connaître, comme ua droit, leurs 
tuations acquises, mais de les mainte- 
nir & less et pour cn temps, en 
donuant aiasi à chacun la chance de 
pouvoir se cousol:der par son zéle. 

P. 33, Sa. at pas deman. 
de préférer le tra 

le plus 

On ne p 
der à un bom 

lui don vail qu de peine 
la méthode qu', sans proût pour 
derange sa routine e 

P. 33,§2. Le fonctionaaire, com 
me le magistrat d'ailleurs, ve de 
pas avoir voix au chapitre, car il est 
en place pour servir et nou pour aj 

§3et§ 45 il fun! av: 
politique alsacienne posit.» 
vouloir ei aussitôt l'emposer 
lyse à laquelle nus veuons d 
der a fui 
de cett 
la traduire eu actes, on aboi 

ressortir les termes 
politique. Si Yon 

ment & uae formate: voulvir, aux lieu 
et place des Alsaciens, ce que 
térèt on leurs besoins demandent, at 
qui n'est pas touj urs ce que leurs 

Leur don 
ner ainsi use impression de just 
def 

revendications articulen! 

ce, puis... laisser dire 
présence d'un plagiat, 

esse du procédé, une remarque 
r qu'un sénateur en 

de son départemeut, à 
‚ deux aus au vant,  
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Vos lecteurs se souviendront peut-être que mon article mon 
l'inéluctable nécessité d'appliquer ea Alsace une politique régi 
sur la base de l'essénilation réciproque, et cela sous peine d'y 
quer un meuvement antifrançais. Il montrait ensuite que les s 
du problème alsacien doivent être cherchées à Paris, dans une sehr 
nationale de l'Etat et des principes sur lesquels il repose ; il const 
eutin, que le régime démocratique français exclut la possibilité d'u 
pareille réforme; qu'ainsi, pour garder l'Alsace et la Lorraine, il us 

faut affranehir la France d'un régime qui la ronge. 
L'ariicle de M, Taulflieb, au contraire, s'inspire d'un jacobinisne i. 

tégral, central r, Ce politicien demande qu'en dom 
Alsacieus, qu'on les emboite de force, duns le moule de sa répubiqu 
une laïque et indivisible, ct qu'on fasse table rase de toutes 
cularités, Cest son droit, assurément, 

Mais il est un droit que l’hopnètité lui sefusait, C'est de fair 
à sa thèse des paroles et des arguments publiés, 
autre, afin de soutenir la thèse inverse, 

La lecture de nos deux tex.es synoptiques n'est-elle pas su 
Toutes les fois, en effet, jus le cousciencieux « copiste » 54 
version, la retouche ou l'embe pour ÿ ajouter une pe 
ferie antiel 2 je ble, Car iei apparait 2 
pauvre quémandear de suflrages électoraux, tremblant devaat 
pourrait le compromettce. Aussi je vous prie, Monsicur le Ri 
en chef, ae poursuive pas ce plagiaire. Rions-ev, Notre dédaia | 
billera mieux, A,-BUGENE KÜHLMANN 

« Entente cordiale. » 

Bruxelles, le a8 octobre 19.0. 
J'ai démoutré, dans | Eventail du 8 août, que M. Raymond 

maire de conférences en So:bonue, s'était trompé en affirmar 
son livre tout récent, La Première Entente cordiale, que le 
anglais de Paris avait joué en octobre 1827 une pièce intitulée 
cordiale 

J'ai dit, dans le Mercure de France du 15 aoû, qu'en ce qui 
cerue l'attribution de la formule à l'abbé Dubois je r 
Voici la preuve que ma défiance était justifiée : 

M. le De Cabanès vous a, le 15 octobre, donné la référence que j'a 
demandée : 

Lie 
4 

reid 

11 sufit, écrit il, de se reporter au très remarquable ouvrage de do 
clercy, Histoire de la Réyence, t. 1, page 343, et l'on y relèvera ce fi 
lettre de Dubois au Régent, du 23 juillet 1716 : « Je l'ai d'autant plus 
que j'augure mieux d'une entente cordiale entre les nations. »  
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juillet 1716! 11 s'agissait done de la lettre fameuse mentionnée 
de Sévetinges, par Charles Aubertin, par Louis Wiesener, de 

Je. prodigieux tour de force » de Dubois qui envoyale 23, à Pari 
Lipice de cent soixante-dix-sept pages (177 !), relatant ses entrevues 

js Hays, les at et a2, avec James Stanhope. Pourtant je ne me rap- 
is pas 

Jai out de suite prié M. Bonnin, ministre plönipotentiaire, chef du 
Jes archives au ministére des Affaires étrangéres d ‘ance, de 

bien contrôler le texte qu'on m'indiquait, Et M. Bonnin m'a 
1, le 26 octobre : 
s le désir que vous avez exprimé par votre lettre du 16 octobre dernier, 
echercher la dépêche de Dubois au Régent du 2% juillet 1716, conser- 

< le volume la Correspondance d'Angleterre, afın de vérifier 
de du texte que vous citez 
phrase ne se rencontre dans cette dépêche qui puisse se rapprocher 

vous avez relevée et on ne peut, dans crs conditions, que croire à 
r de référence 
tendant que quelqu'un publie, après vérification sur l'ori 
son contexte, la très problématique phrase de Dubois — ou qu'un 

ament formel soit produit, — mes conclusions restent donc 

31 mai 1931 que Palmerston, se félicitant de la cordial good 
derstan ling qui s'était établie entre Casimir Périer et lui au sujet 

ments de Belgique, exprimait le vœu de voir une étroite ami- 
lésormais l'Angleterre et la France. Une alliance s'ébauchait ; 
bis contraride dans son évolutien, elle ne devait être procla 

aissance l'entente cordiale, c'est le discours du trône de 

lippe du 27 décembre 1843 ! 
ez agréer, etc. À ROGIAFRT-VAGNÉ 

e d'Arthur Rimbau rleville. — Une 

pondant de « l'Agence Ha le signal 
hur Rimbaud, Paterne Berrichon, que les Allemands 

evé pendant la guerre pour l'envoyer à la fonte de guerre, 
reconstitué et replucé sur son socle dans le square de la 

arleville 

$ 
»pos de Zola en 1871. — Dos lettres écrites pa 

ai ne figurent pas dans les deux volumes édités de la Corres- 
nous sont obligeamment communiquées par M. Maurice Le 
ne de ces lettres, datée de Bordeaux, 17 février 1881, com-  
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plate l'étude publiée par le Mercure du 15 octobre sur Emil 
la sous-préfecture de Gasteksnrrazin. 

Manét ayant avisé Zola que la maison louée par celui 
gnolles, 14, rue de la Condamine, avait étéréquisitionnée par | 
militaire, le romancier expossit A Paul Alexis les eraintes 
opération lui faisait éjrouver : 

Je vous pose quelques question 
les pièces livrées aux occupants ? Mon cabinet a-t- été pris ? Les 

ils été pris on les a- ntés en haut, ce qu'on n'anrait pu % 
fenêtres ? Si les m a bas, sont-ils en bon état 
pecté mes papiers dans ınon I dans mon cartonuier et dans 
taire ? N'actron pas cassé a vaisselle ? N'a-t-on rien pillé ow emps 
bien des questions, mon cher ami, mais vous comprenez combien « 
ressent, et je n'ai que vous à Paris, en ce moment, qui puissiez y 
Vous m'excuserez done pour Ja commission ennuyeuse que je vo 

compte sur vous pour me dire si je puis rentrer m 
obligé de marcher dans les débris de mes meubles et de mes cass. 
quel état doit être mon pauvre cabinet, où j'ai commencé a 
veur mes Rougon-Macg 

Enfin Zola annongait ä Paul Alexis que le gouvernement 
fense Nationale venait de résigner ses pouvoirs. «& Je s 
redevenu simple jouraaliste, » EL nous savons, par une 
Cézanne (4 juillet 1871), que lorsqu'il rentra aux Batig 
constater : # Pas un meuble, pas une plante n'a souffert » —         

La Particule de Maupassant. — A l'appui de la the 
par M. Maurevert, que Guy Maupassant fut simplement u 
homme de lettres » (Mercure du 1er octobre, pages 224-221 
vons apporter une nouvelle preuve, puisée À une source o 

Le grand-père de l'écrivain, cité dans l'acte de naissance   vembre 1821) de son fils comme contrôleur des contribution 
à Bernay, fut décoré deux ns plus tard, étant directeu 
contributions directes à Caen (Moni'eur du 25 août 1833, p 
figure comme tel à l'Amnucire royal, depuis 1818, 

Le même journal officiel signale en outre (en 1807 
nation d'un Maupassant, « élève », au grade 
Maupassant n'ont aucune particule. 

Ajoutons que vi La Chavignery-Desbois, ni Reverend, dar 
pertoires dela noblesse de l'ancien régime et des ancblis de | 
de la Restau ent ni Maupassant, wi Valmont, 

Quant à Louis-Charles-César Maupassant (et non de 
comme l'imprime M. Maurevert, (p. 226 de l'article précité, 
le croit le correspondant de l'Zntermédiaire des Chercheurs  
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Loire Inférieure en 1790, admis à & u septem- 
» 1790, ete., il était, d’aprés le Dictionnaire des Parlementaires (189), 

vois agriculteur » A Nort (Loire-Int . Le Moniteur le 

> également Maupassant tout court, Ce parfuitroturier bas-breton 
ié à la famille du romancier ? Il n'y a sans doute pas plus de 

pour admettre cette alliance que pour la repousser. 
ble colléborateur de l'intermédiaire (numéro précité}, qui a 
rates sortes d'a à au romancier, nous apprend 
Alexandre de (sic) Meupassaut épousa le deuxième jour com- 

taire an VII (septembre 1800) une Alle d'un Roöitiers, Jean- 
748-1794). Ge Maupassant étant receveur des finances à 

ilest possible que ce soit un grand-oncle de Guy de Maupas- 
1 serait ainsi d’une famille de fonctionnaires des finances de- 

fin de l'ancien régime. Cette noblesse-là ne vaut ni plus ni 
moins qu'une autre. 

Les mentions du Moniteur viennent confirmer irréfatablement, d'ac- 
e l'acte de naissance publié par les Débats du 24 août dernier, 

d-père de Guy Maupassant mi ses homonymes ne por- 
seudo-nobiliaire, — ” 

$ 
ropos d'une « sottise ». 

is, le 28 cetobre 1926 
Cher Monsieur, 

lez-vous me permettre de prendre ladéfensede l'infortuné Limou 
Par is que je vois cloué bien injustement au pilori du Sottisier 
1, dans le numé septembre 1926 

n de Paris était de cinq franes avant la guerre. Il passe à quinze 
n'est qu'une augmentation du double, slors que les frais gend- 

ix avant la guerre ? 5 fr. Aujourd'hui? 15 fr. De 
n? De 10 fr, soit le double du prix ¢ pte 

ion est bien du double. Seulement le tout est derit 
le Limousin écritque la majoration était du 

u prix d’avant-guerre, la phrase était bien correcte et jamais 
ne des déracinés du Limousin n'aurait figuré au Sottisier. 

r souci d'impartialité, carje ne suis Limousin ni de Paris 
curs. Et, au fait, il semble étrange qu'il y ait des Limousins de 

lez agréer, etc. FONTAINE.  



      

MERGVRE DE FRANCE—15-XI-19 

§ 
Le Sottisier universel, 
Miami (Floride}, 19 septembre. — Une tempête venant de l'Ouest des Inde 

et coïncidant avec une haute marée a causé d'énormes ravages sur la plage de 
Miami. — Dépêche d'agence publiée par la plupart des journaux, 20 septembre 

Mais le jour où la Pétrouchha lui sourit de telle fagon qu'il ne put plu 
douter, le jour où elle lui griffa presque la main qu'il portait déjà à ss 
lèvres. il comprit enfin qu'il aimait. — susmax, Le Rabiot, ch. V. 

Le médecin inspecteur général Vincent signale à l'Académie de. médeciæ 
ane nouvelle variëté de bronchite qu'on ne doit pas confondre, dit-il, avec ki 
tuberculose, bien qu'elle se manifeste par des crachements de sang c! mim 
parfois par de l'hémoptysie. — Le Journal, 20 octobre. 

On nous annonce un hiver très rigoureux :le beurre montera jusqu'à 35 francs 
le kilo, les pommes de terre seront, non pas gelées, mais aussi chères que la 
truffes, le lait deviendra une boisson de luxe, le pain aura les prétentions dels 
brioche, etc... 

Voiei venir l'hiver, hostile aux pauvres gens ! 
caer vavren, Le Journal, 17 octobre. 

Partir..., disait le potte du temps jadis, c'est mourir un peu. — 
17 octubre. 

Du fond de sa mémoire, un vers lui vint aux lèvres, qu'il eroyait oubit 
depuis longtemps : 

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage. 
sancrz au, « Brülebois », les Cahiers de France, août 

$ 

Publications du «Mercure de France »: TRENTE-SIX FEMMES, [sf 
Francis Jammes. Volume in-16, 12 fr. La première édition a été tint 
sur vélin pur fil blanc Lafuma à 770 exemplaires, savoir : 745 € 
numérotés de 197 à 941, à 35 francs, et 25 ex. marqués à la presse 

A à Z (hors commerce). Il a été Uré : 17 ex. sur japon Imperial, mu 
mérotés à la presse de 1 à 17, à 120 fe. ; 179 ex. sur Hollande, name 
rotés à la presse de 18 à 196, à Go fr. 
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