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SAINT FRANCOIS D’ASSISE   

< L'an de l'Incarnation du Sauveur 1226, quatorzième de l'in- 
diction en cours, le Dimanche, quatrième jour des nones d’oc- 
tobre, dans la cité d'Assise où il était né, près de Sainte-Marie 
de la Portioncule où il avait implanté l'ordre des frères mi- 
neurs, après vingt années d'union parfaite au Christ, durant 

M lesquelles il avait imité la vie et marché sur les traces des 
Apôtres, le bienheureux père François, sortant de sa prison 
de chair, couronna parfaitement sa carrière, et s'envola très 
heureusement vers les demeures des esprits célestes, Au mi- 
lieu des hymnes et des chants de louange, son corps saint et 
sacré reçut dans cette cité une glorieuse sépulture, et, pour 
la gloire du Tout-Puissant, il y rayonna par de nombreux miracles. Amen. » 

  

      

  

Ainsi s’exprime Thomas de Celano, le poète du Dies 
Ire, et Yun des premiers biographes de saint Francois 
d'Assise (1). 

Pour créer immédiatement l'atmosphère mystérieuse 
et fervente qui s'impose autour de la touchante figure 
du plus saint d’entre les saints du moyen âge, je vou- 
drais ajouter à cet « acte de décès » un trait merveilleux 
que rapporte l’historiographe officiel de saint François 

1 sein de l’ordre franciscain. Voici ce que dit en effet 
int Bonaventure, le docteur séraphique (2) : 

       
        

    
       

  

    

  

     Thomas de Celano : Vie de saint François d'Assise, trad. Fagot, brairie Saint-François, Paris, 1922, 
Sant Bonaventure : Vie de saint François d'Assise, trad. Fagot, Art Catholique, Paris, s. d.       
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Les alouettes, oiseaux de lumiére, ont en horreur Uobscurité 

du crépuscule, et pourtant, à l'heure du trépas du saint 
homme, à la tombée de la nuit, elles vinrent en grand nombre 
sur le loit de la maison. Là elles tournoyérent longtemps avec 
une allégresse extraordinaire, rendant à la gloire du saint qui 
avait coutume de les inviter à la louange divine le plus char- 
mant et le plus éclatant témoignage. 

  

        
    
       

   

    

    

   
   

  

     

   

  

    

    

  

Un texte du Miroir de la Perfection du Bienheureux 
François d'Assise (3), écrit attribué, parfois, à l’un des 
compagnons du saint, le frère Léon, vient heureusement 
compléter et commenter ce poétique épisode dans un 

  

chapitre intitulé : De l'amour du Bienheureux François 

  

pour les créatures et des créatures pour lui, et, première- 
ment, de l'amour particulier qu'il portail aux alouettes M 
dites à chapeau, pour ce qu'elles élaient l'image du 
don religieux. 

S
o
 
T
e
e
:
 

Tout absorbé de son amour pour Dieu, le bienheureux 
François discernait parfaitement la bonté de Dieu, non seu- 
lement dans son âme, ornée déjà de la perfection de toutes 
les verlus, mais encore en toutes les créatures; aussi les ai- 
mait-il d'une affection particulière et profonde, surtout celles 
où se retrouvait quelque figuration de Dieu ou de l'ordre. 
Ainsi, par-dessus tous les oiseaux, il en préférait un petit qui 
s'appelle alouette, lodola capellata, pour le peuple, car il | 
disait d'elle : € Sœur alouette porte un capuce, comme les re- 
ligieux, et c'est un humble oiseau, parce qu'elle court volon- 
tiers les chemins pour y trouver quelques graines, et que s’il 

| s'en trouve au milieu des crottins elle les en retire et les 
mange. Et dans son vol elle chante suavement les louanges 

} du Seigneur, comme de bons religieux détachés des choses 
terrestres, et dont tous les propos parlent du ciel et dont tout 
le zèle est de louer Dieu. Ses habits, qui sont des plumes, 
ont la couleur de la terre, et sont un exemple aux religieux 
qu'ils n'aient pas de vêtements délicats ou colorés, mais vils 

| de prix et de couleur, de même que la terre est le plus vil des 
i! éléments. 

Et pour toutes ces raisons il prenait grand plaisir à le 

    

  

        

    
       
    
    

    
   (3) Miroir de la Perfection du Bienheureux François d'Assise, trad. 

Baudry, Plon-Nourrit, Paris, 1911. 

  

     



    
    

  

SAINT FR£NÇOIS D'ASSISE 
  

voir. Aussi plat-il à Dieu que ces saints petits oiseaux tui don- 
nent un signe d'affection le jour de sa mort. 

En effet, le soir du sabbat, après vêpres, la veille de la nuit 
où le bienheureux François émigra vers Dieu, une grande 
foule de ces aloueltes se rassermbla sur le toit de la maison 

où il gisait, et s'étant mises à voler en rond, elles tournaient 

en cercle au-dessus du toit et chantaient doucement comme 

pour louer le Seigneur. 

  

    
      

     

      

    
   

    
    

   

                

    

“Sept cents années ont passé, la vie du monde a suivi 
son cours, incertain et cahoté, mais plus jamais les 

alouettes n’ont chanté ni ne chantent au crépuscule... 

Saint François d'Assise est entré vivant dans sa 1 
gende; en son existence, le merveilleux et le vrai sont 
inextricablement mélés, tant le vrai prend ici l'apparence 
du merveilleux et tant le merveilleux est à la ressem- 
blance du vrai. Nous ne le connaissons qu’à travers des 
récils à peine moins étonnants que ceux des contes de 
fées et pourtant sa personne nous apparaît si vivante 
qu'il semble avoir vécu tout près de nous, et qu’au détour 
d’un chemin nous eussions pu le rencontrer. 

La légende de saint François d'Assise nous apprend, 
comme l'a dit Renan (4), comment un récit anecdotique 
et fabuleux dans la forme peut être plus vrai que Ia 
vérité même; comment la gloire d’une légende appartient 
en un sens au grand homme dont cetle légende retrace 
la vie, et qui a su inspirer à ses humbles admirateurs 

! des traits que, sans lui, ils n'eussent certes pas trouvés, 
2 ct Renan ajoute judicieusement : 

    

    
  

  

   

   

  

    

  

    
     Ceux qui pensent que le caractère fabuleux d'une biogra- 

phie suffit pour lui dénier toute sa valeur historique de- 
vraient soutenir que François d'Assise n’a jamais existé, qu’il 
est un mythe créé pour exprimer l'idéal conçu par ses dis- _ 
ciples. Cest certainement le contraire de cette dernière opi- 

        

      

    (9 Ernest Renan : Nouvelles Etudes d'Histoire Religieuse, p. 22°
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nion qui est le vrai. La beauté du portrait appartient cette 
fois à l'original et non au génie du peintre qui l’a tracé (5). 

Après sept siècles, la haute et légendaire figure de 
saint François n’a rien perdu de son actualité; dressée 
sur l’horizon, assez morne, de notre époque, elle continue 
d'exercer sa fascination; elle nous charme toujours par 
la plénitude de sa grâce et de sa douceur, en même temps 
qu’elle nous inquiète par son caractère énigmatique et 
mystérieux. Il semble que l'âme du saint d'Assise, avec les 
secrets mobiles qui l’agitent, nous échappe sans cesse, 
à force d'être simple, et que sa transparence même la 
rende insaisissable. 

Ce fut un homme pourtant, et bien vivant et bien hu- 
main, celui qui « gaspilla lamentablement sa vie jusqu’& 
sa vingt-einquiöm. année, dépassant en coupable vanité 
les jeunes gens de son âge, les excitant au mal, et riva- 
lisant avec eux de folie (6) >. 

François naquit aux environs de l'an 1185, de Pierre 
Bernardone, riche marchand drapier de la cité d'Assise, 
en Ombrie, et de dame Pica, sa femme, que d’aucuns pré- 
tendent avoir été d'origine provençale. Lors de sa nais- 
sance, son père était en voyage et sa mère, sur les fonds 
baptismaux de Saint-Rufin, lui fit donner le nom'de Jean; 
mais Bernardone, à son retour, voulut qu'il s’appelât 
Franrois, Francesco, petit Français, par sympathie pour 
la France oit le conduisaient souvent ses affaires. Nous ne 
savons rien de son enfance, mais tout porte a croire 
qu'elle fut heureuse et facile et nous le retrouvons, ado- 
lescent plein de fougue, et plus ou moins associé dans les 
affaires paternelles. 

Celano nous dépeint l'existence du jeune François avec 
la sévérité professionnelle de l’hagiographe pour les dé- 
portements mondains. 

Tl aimait les jeux, les plaisanteries, les bouffonneries, les 

(5) Renan, ibid., p. 328-329, 
(6) Celano : Vita Prima, ch. I, p. 19, trad. Fagot.  



            

   

    

   

  

   
vêtements efféminés et flottants; très riche, pas avare mais 
prodigue, loin de thésauriser il dissipait sa fortune, très avisé 
quand il traitait les affaires, il jetait ensuite l'argent à pleines 
mains. C'était un homme assez cultivé d’ailleurs, poli et af- 
fable, ce qui nourrissait sa vanité, en lui permettant d’entrai- 
ner à sa suite nombre de jeunes gens adonnés au mal et fau- 
teurs de crimes, A la téte de cette troupe perverse il s’avan- 
cait, orgueilleux et magnifique, travers les places de Baby- 
lone (7). 

En bon clerc de son temps, le disert Celano ne redoute 
point l’emphase biblique; pas plus qu’Assise n'était 
Babylone, François Bernardone n’était vraiment pervers 
ni criminel ; consentons à ne voir en lui, tout simple- 
ment, qu’un joyeux compagnon, plein de sève, qui fait 
son entrée dans la vie en bousculant un peu les préjugés 
des vicilles gens et des trop graves docteurs. 

Le jeune Bernardone avait le sang vif et le courage du 
chevalier, nous le voyons prendre part à la guerre entre 
Assise et Pérouse, puis finalement fait prisonnier avec 
beaucoup d’autres et chargé de chaînes. Il subit les tour- 
ments du eachot fièrement et, tandis que ses compagnons 
de captivité étaient plongés dans la tristesse, sa bonne hu- 
meur ne se démentit pas un moment. 

Un accord étant intervenu, les prisonniers furent re- 
lâchés et François Bernardone, rentrant dans Assise, 
retrouve ses compagnons et reprend, en leur compagnie, 
la bonne vie de naguère. Le fils du riche drapier, âgé de 
vingt-deux ans alors, ne tarda pas à tomber gravement 
malade et Celano nous le montre, lorsqu'il commence 
aller mieux, se promenant dans la maison pour re- 
prendre des forces, appuyé sur une canne; puis sortant 
enfin pour contempler la campagne environnante, la 
beauté des champs, l'aspect riant des vignes, tout ce 
qui est joie pour les yeux. 

La santé lui faisant retour, une flamme d’héroïsme 

(7) Celano : Vita Prima, ch. I, p. 19. 
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se rallume dans son cœur; « il rêve de grands exploits 
pour conquérir Ia vaine gloire du siècle » (8). Un noble 
Assisiate, le comte Gentile, cherchait des compagnons 
pour aller rejoindre Gauthier de Brienne qui conduisait 
de victoires en victoires les troupes du pape Innocent HI, 
dans le Sud de l’Halie. François s'entend avec lui ; « il 
avait plus de grandeur d'âme s’il était de moins bonne 
race et, quoiqu'il fût moins riche, il était plus géné- 
reux > (9). 

Le fils de Bernardone part, mais à peine est-il parli 
que le voilà revenu. C'est ici que se place la crise décisive 
et mystérieuse; l'enfant du siècle abdique et l'on voit 
surgir l’émouvante figure du Poverello, du petit pauvre 
sublime qui va s’en aller, misérable et presque nu, men- 
iant par les chemins 

§ 

Les biographes, anciens et modernes, de saint Francois 
ont longuement épilogué sur les raisons, visibles ou se- 
crètes, de la crise qui bouleversa sa vie; mais ni leurs 
hypothèses, ni leurs affirmations, plus ou moins contra- 
dictoires, n’entrainent 1a conviction. Si les mobiles de- 
meurent mystérieux, l'évidence du fait n’en est pas moins 
incontestable, 

Subitement François Bernardone abandonne ses affai- 
res, ses amis, sa famille et passe volontairement de 
l'opulence à l'intégrale pauvreté. 

En présence de ce qu'il considérait comme un absurde 
caprice ou comme un acte d’insigne folie, Pierre Bernar- 
done usa de tous les moyens pour faire revenir son fils 
sur l’incompréhensible décision qu'il venait de prendre. 
Supplications, menaces, sévices même, tout fut en vain. 

Les hagiographes franciscaims se sont montrés d'une 
extrême sévérité dans le jugement qu'ils ont porté sur 

(8) Celano, ibid., ch. II, p. 21. 
(®) Id., ibid. td  



  

le père de 
Pierre Bernardone un mauvais homme, un père dénaturé, 
vindicatif, avaricieux, cupide et brutal. Il ne me paraît 
pas qu’ils aient eu raison; tout ce qu'eux-mêmes rappor- 
tent de l'existence de François avant sa grande crise 
mystique tend à prouver que le riche marchand d'Assise 
se montra plutôt un père trop indulgent et généreux 
à l'égard d’un fils passablement prodigue. Il ne se ressaisit 
et n'eut recours à la sévérité qu'au moment où, très 
humainement, la conduite de son enfant lui causa de 

é bien des fredaines au 

    

   
   
     

   

  

légitimes inquiétudes. Il a pas 
jeune homme — n'était-ce pas de son âge? — mais il lui 
paraît aujourd’hui que les limites de la raison sont 
franchies et que François s’en va naviguer en pleine folie. 

Quel autre jugement pouvait donc porter l'opulent 
bourgeois d'Assise en présence de certains actes de son 
fils, tel celui que nous rapportent ses apologistes. Fran- 
cois se rend un jour à Foligno pour y vendre un ballot 
de beaux draps écarlates; il débile comme à l'ordinaire 

chandise et vend même le cheval qu'il montait. 
in du retour, aux approches d'Assise, il passe 

- pénètre, trouve un pauvre 
il porte. Craignant 

E
E
E
 

  

sa ma 
Sur le che 
devant une é 
prêtre auquel il offre l'argent a 
d'être le jouet d’une mauvaise plaisanterie, le vénérable 
curé refuse l'argent. N’avait-il pas vu cet homme, la 
yeille encore pour ainsi dire, mener une vie déréglée 
avec ses parents et amis et les dépasser tous en folie? 
François insiste, supplie le prêtre de lui permettre de 
rester auprès de lui et le presse d'accepter l'argent. Ce 
dernier finit par accepter de garder auprès de lui le fils 
de Pierre Bernardone, mais persiste à refuser l'argent. 
Alors F i contempteur de richesses, jeta sa 
bourse dans embrasure d’une fenêtre, n'en faisant pas 
plus de cas que de la poussière (10) ». 

A vouloir trop justifier François en noircissant son 

    

    ise délabrée, 

  

  

    

  

    ancois, € 
      

    

(0) Celano : Vila Prima, ch. IV, p. 27. 
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pére, les apologistes du saint vont à fins contraires du but 
qu'ils se proposent. Si Pierre Bernardone fut véritable- 
ment un mauvais homme, un père cruel, quel mérite a 
François de l'avoir quitté? A vouloir excuser saint Fran- 
çois, on le diminue. 

Il me plaît de considérer, et jy suis autorisé par tous 
les documents biographiques, que Pierre Bernardone fut 
un bon père, selon le siècle, fier de son fils, très indulgent, 
généreux et tendre à l'excès et que, loin d'être aisée, 
la rupture fut très pénible à François (11). Refoulant de 
chers sentiments, le saint d’Assise remporte ici sa pre- 
mière victoire contre lui-même. Voué, désormais, à la 
stricte imitation de Jésus, sa vie tout entière sera faite 
de semblables victoires et de semblables sacrifices. 

Pour comprendre ce que purent être les sentiments 
de Bernardone en présence de l’extraordinaire décision 

de son fils, il est inutile de rappeler l'impression que pro- 
duisirent sur leurs contemporains François et les pre- 
miers compagnons qui vinrent se joindre à lui. 

L'auteur, ou les auteurs de la Légende des Trois Com- 
Pagnons, nous en ont conservé la précieuse description : 

Ceux qui les entendaient se demandaient entre eux : 
« Qu'est-ce done que ces hommes-là, et que veulent-ils nous 
dire? » En ce temps-là, en effet, l'amour et la crainte de Dieu 
étaient pour ainsi dire éteints partout, et l'on ignorait pro- 
fondément les voies de la pénitence. Même, cela passait pour 
folie. Car les plaisirs de la chair, la convoitise des richesses 
et l'orgueil de la vie régnaient à ce point que le monde tout 
entier semblait être devenu la proie de ces trois fléaux. 

On avait donc des opinions contraires sur ces hommes 
évangéliques. Les uns disaient que c’étaient des fous ou des 
gens ivres. Les autres affirmaient que leurs paroles ne pou- 
vaient provenir de la folie. Un des auditeurs déclara : « Ou 

(11) « La plus rude épreuve de saint François, écrit Paul Sabatier, était cependant la colère de son père, toujours aussi violente. L'âme 
tendre de François en ressentait un si vif chagrin qu’il eut recours à 
une sorte de stratagéme naif pour conjurer le mauvais sort des impré- 
cations paternelles, etc. » (Paul Sabatier : Vie de saint François d'Assise, 
Fischbacher, édit, Paris, 1926, 46° édit, revue, p. 75.)  



         SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 3 
  

bien c'est pour atteindre le sommet de la perfection qu'ils se 
sont attachés au Seigneur, ou bien ce sont vraiment des in- 
sensés, car ils vivent comme des désespérés : ils ne prennent 
que fort peu de nourriture, ils marchent pieds nus et portent 
les plus misérables vêtements. > \ 

Cependant, plusieurs avaient senti une crainte respec- 
tueuse pour ces hommes en voyant la beauté sainte de leur 
vie, mais personne ne songeait encore à les suivre. Des 
fe et des jeunes filles, les apercevant de loin, s’en- 

  

    

        

       
   

  

    

                        

    

    

   

  

fuyaient en tremblant, dans la crainte de se laisser entrainer 
À par leur sottise et leur démence... 

© Quand ils allaient à travers la ville, demander l'aumône, 
c'est à peine si quelqu'un la leur donnait, D'ordinaire on les 

+ accablait d’injures; on leur disait que s’ils avaient abandon 
né leurs biens, c’était pour manger le bien d'autrui. Aussi 
avaient-ils à supporter une grande gêne. 

De leur côté, leurs parents et leurs proches les tourmen- 
taient. Quelques personnes de la ville se moquaient d’eux, 
comme de fous et de naifs; car, en ce temps-là, personne 
ne renonçait à ses biens pour quémander l’aumône de porte 
cn porte (12). 

  

Quelle vérité, quelle finesse de trait dans ce tableautin, 
comme y sont justement décrites les réactions de la petite 
ville à l'égard des fauteurs d'incompréhensibles nouveau- 
tés! 

C'est la vie, la vie de tous les temps, la banale vie 
quotidienne, si chère aux âmes moyennes, qui dresse 
son ironique et sage platitude contre toutes les hautes 
et sublimes folies du génie ou de la sainteté. 

§ 

On a disserté de Vinfluence qu'avait exercé sur l'esprit 
de saint François l'exemple des troubadours et des 

Ÿ cours d'amour ; on a pu dire qu'il parlait « le vrai 
langage d’un troubadour quand il disait que lui aussi 
avait sa très glorieuse et gracieuse dame dont le nom          

    

  

(12) Légende des Trois Compagnons, trad. Pichard, l’Artisan du Livre, Paris, 1926, 
 



MERCVRE DE FRANCI 

était Pauvreté » (13). Cette analogie recèle en tous cas 
une vérité profonde. La vie de saint François, depuis 
sa conversion, n'est, en effet, qu'une longue suite de 
batailles, et de batailles toujours victorieuses, pour servir 
sa très gracieuse dame, pour satisfaire aux exigences, 
parfois terribles, de ses moindres caprices. Sous cet as- 
peet, le saint d'Assise nous apparaît comme un sublime 
don Quichotte, vaguant par monts et par vaux, au service 
de sa Dulcinée et ne cessant de livrer combat, non point 
contre des moulins à vent, mais contre lui-même, contre 
les plus secrets, contre les plus tenaces instincts de sa 
nature. Jamais homme au monde n'a déployé plus de 
volontaire énergie à lutter contre soi-même, à s’asservir 
soi-même, à triompher finalement de soi-même. 

A ce degré d'ardeur, sous cet état de tension, I’humaine 
volonté s’empreint d'une grandeur tragique, offrant un 
spectacle à nul autre comparable. Il semble que Dieu 
même se révèle sous la magnificence d'un si profond 
effort. La vie de saint François d'Assise, depuis sa conver- 
sion jusqu’à sa mort, c’est l'ascension d’une âme vers sa 
propre lumière. 

Dès l'instant qu'il réalise la certitude, dès l'instant qu'il 
possède et qu'il est possédé de son idéale Vérité — après 
quelles hésitations, quelles affres et quels doutes ! — 
François Bernardone, qui rêva quelque temps de devenir 
« un grand baron », s'en va par les routes du monde en 
tendant la main, sans que plus jamais rien le détourne du 

but merveilleux sur lequel sont fixés ses yeux. Et, sans 
doute, est-ce cela la sainteté? 

Lorsque, après des années de vie facile, il renonce 
soudain au siècle, à l’opulence, à ses amis, à sa famille, 
François Bernardone remporte ses premières victoires 

contre lui-même, Pour exalter sa force, il crée autour de 
lui la solitude, il va pouvoir marcher libre, désormais. 

(13) G. K. Chesterton: Saint François d'Assise, p. V6, Plon-Nourrit, 
édit, Paris, 1920.  
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Se vaïncre soi-même, tel est le secret et l'explication 

suprême de la grandeur mystérieuse de saint François. 
Avec cette grâce naïve qui fait son charme, la Légende 

des Trois Compagnons raconte en son chapitre qua- 
trième : « Comment à la rencontre des lépreux le bier- 

M heureux François commença à se vainere lui-même et à 
“goûter de la douceur dans les choses qui auparavant lui 
“étaient amères. » Il est rapporté de même, au chapitre 
septième : « Les grandes fatigues et afflictions qu'il sup- 
porla pour restaurer l’église de Saint-Damien et comment 
il entreprit la victoire sur lui-même en allant demander 
Pauméne. » 

> Ces deux épisodes de la vie du saint sont célèbres : 
“« … François se promenait à cheval non loin d'Assise, 
“lorsqu'il rencontra un lépreux. D'ordinaire Ia lèpre lui 
“donnait un frisson d'effroi. Ce jour-là, il se fit violence 
à lui-même : il descendit de cheval, offrit un denier au 
Tépreux et lui baisa la main (14). > 

Le second de ces épisodes mérite d'être rapporté plus 
longuement, car il nous montre, prise sur le vif, la vie 
de François, le serviteur de Dieu, dès après sa rupture 
ævec le monde, avee sa famille, avec ses amis. 

  

    
    
    

   

   

     

   
     

            

     

          

   

    

  

François, dépouillé de toutes les choses du monde, se con 
Bsacre désormais aux œuvres de la justice divine. Il n’a que 
mépris pour sa vie passée et il s'attache au service de Dieu 
ar tous les moyens en son pouvoir. De retour à Péglise Saint- 
Damien, rempli de joie et de ferveur, il se fit une sorte d'habit 
d’ermite et il réconforta le chapelain de cette église... puis un 

icur il se leva, entra dans la ville, parcourut les places et les 
rues en chantant les louanges du Seigneur. Il semblait enivré 

_ de l'esprit divin. Quand il eut fini de célébrer la gloire de 
À Dieu, il entreprit de se procurer des pierres pour réparer 

Teglise : « Qui me donnera une pierre, criait-il, recevra une 
récompense; qui m’en donnera deux aura double récom- 
pense... > Beaucoup se moquaient de lui, le prenant pour un 
fou, D’autres, saisis de pitié, étaient émus jusqu'aux larmes 

     

        
     

    (14) Legende des, Trois Compagnons, trad, Pichard, ch. IV.
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en voyant qu'après avoir tant goûté aux charmes et aux va- 
nités du siècle, il était si vite arrivé à s’enivrer du divin 
amour... Tout ce qu'il endura dans cette entreprise serait trop 
long et trop difficile à raconter. Lui qui vivait jadis dans le 
bien-être à la maison paternelle, il portait maintenant des 
pierres sur ses épaules, se mortifiant de mille façons au ser- 
vice de Dieu. Le prêtre, témoin de sa fatigue. prenait soin, 
malgré son indigence, de lui faire préparer quelque chose de 
spécial pour ses repas. Un jour vint où François remarqua 
les attentions du prêtre à son égard. Il se dit en lui-même : 
« Trouveras-tu partout où tu iras ce prêtre qui te montre tant 
de bonté? Ce n'est pas là, certes, la vie de pauvreté que tu as 
prétendu choisir. Va done, comme un vrai pauvre, de porte 
en porte; prends une écuelle, et quand tu auras faim, tu y 
mettras tous les aliments que tu pourras recueillir. Voila 
comment tu dois vivre volontairement pour l'amour de Celui 
qui naquit pauvre, vécut pauvrement dans le monde, resta 
dépouillé et pauvre sur un gibet et fut enseveli dans un tom- 
beau d'emprunt. » Un jour donc, il se leva et prit une écuelle. 
Il entra dans la ville et alla demander l'aumêne de porte en 
porte, II mélait dans son écuelle les restes d'aliments les plus 
disparates… Pourtant, quand il voulut goûter à ce mélange 
la première fois, il eut la nausée : jamais il n'avait touché à 
des aliments aussi misérables; il n'aurait pas même consenti 
autrefois à les regarder! Enfin, il surmonta sa répugnance, el 
se mit à manger; il lui sembla que jamais encore il n'avait 
savouré de mets avec de pareilles délices (15). 

§ 

Pour amener à soi les hommes, le geste est plus efficac 
que le discours Vexemple est contagieux. Dédaignant 

toutes subtilités, saint François prêche peu, mais agit 
beaucoup, en toute simplicité, se contentant de vivre ri- 

goureusement, à la face du monde, en parfaite conformité 
de l'idéal qu'il préconise. Il ne recourt jamais à des sub- 
terfuges pour tourner les innombrables difficultés qui 
surgissent de la confrontation de cet idéal et des étroites 
nécessités inhérentes à la vie pratique, dans les sociétés 
humaines, inhérentes aussi, bien souvent, à la nature 

(15) Celano : Vita Secunda, ch. LXXXIH, trad. Fagot, p. 932.  
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« perverse » des hommes. Mû par la foi puissante qui 
soulève les montagnes, avec une douceur candide, il 
aborde l'obstacle de front et, sans peine apparente, le 
franchit. Il met une application surhumaine à réaliser 

Mia tâche qu'il s’est assignée vis-à-vis de lui-même et vis- 
„vis de Dieu. 

À Saint François n'exigea jamais de quiconque le moin- 
Mare effort sans l'avoir préalablement accompli lui-même. 

impitoyable et rude à soi-même, il n’eut d’indulgence 
ue pour les autres, sachant en outre y joindre la grâce 
lune délicatesse infinie, Dans cette nature d’ascète 

ondent les traits de la plus sensible humanité. Cet 
tre, qui fit subir à son propre corps les plus cruelles 
acérations, sans vouloir prêter l'oreille à ses justes 
laintes, faisait fléchir la règle d’austérité qu'il s'im- 

‘posait, alors seulement que la charité l'y invitait. 
Celano nous rapporte par exemple, que, plein de com- 

Passion pour les gens atteints de maladie, le bienheureux 
François prenait de la nourriture les jours de jeûne, afin, 
dit-il, « que les malades n’eussent point honte de manger, 
et qu'il ne rougissait pas d'aller quêter de la viande par 
les rues de la ville pour un frère souffrant » (15 bis). 

Une nuit, alors que tous les frères dormaient, François 
entendit des gémissements, c’était une de ses « brebis 

qui mourait de faim pour s’étre imposé de trop fortes 
privations ». Aussitôt, il se lève, « il fait dresser une 

fable chargée de mets appétissants, mais rustiques... Lui- 
même le premier se met à manger, et dans la crainte 

que le frère n’éprouve de la honte, il invite les autres 
à ces agapes de charité » (16). Puis, avec une charmante 

“bonhomie, le bienheureux père explique que si, par elle- 
même, la pénitence est bonne, il faut savoir, cependant, 
n'en user qu'avec discrétion. 

  

    
      

            

                        

     

   

              

    

    

    
    

  

    
(15 bis) Celano : Vita secula, ch. CXXXIN, trad. Fagot, p. 332. 
(16) Celano : Vita Secunda, ch. XV, trad. Fagot, p. 181. Cf. aussi Miroir 

de la Perfection, trad. Budry, ch. III, p. 75; Saint Bonaventure : Vie de 
saint Francois d’Assise, trad. Fagot, p. 68-69. 
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Plein d'une sagesse mesurée, le saint se plaisait à 

répéter : 
11 faut pourvoir avec mesure aux besoins de notre frère le 

corps. de crainte qu'il ne soulève en nous la tempête de la 
mélancolie, Pour que sans dégoût il veille et persévère déve 
tement dans la prière, il faut lui enlever toute occasion de 
murmurer, H pourrait dire en effet : Je meurs de faim, je suis 
incapable de porter le fardeau de es pratiques! Mais s'il 
grogne ainsi après avoir eu un picotin suffisant, sachez alors 
qu'il faut faire sentir l'éperon à cette bête paressense et que 
cet âne nonchalant a besoin de l'aiguillon. 

Mais Celano, qui rapporte ces propos, d’ajouter aussi- 

tot: 

Sur ce seul point la conduite du saint père fut en contra 
diction avec ses paroles. Car, bien que son corps fût innocent 
il le réduisait en servitude par des flagellations et des priva 
tions, Paecablant de coups sans raison... (17) 

Au rapport du méme Celano, saint Frangois s’expliquail 
aisément de cette apparente contradiction : 

Quand on Ini reprochait Vexcessive austérité de sa vie, i 
répondait qu'il était donné en exemple à l'Ordre, comme 
Yaigle qui exeite ses petits à prendre leur vol. Aussi, quoique 
sa chair fût innocente, qu’elle se soumit de plein gré à Ves 
prit et ne commit aucune offense méritant la flagellation, ce- 
pendant pour Texemple, il la chätiait sans reläche et mar- 
chait dans ces chemins roeailleux uniquement pour encoura 
ger les autres... 

Et Celano d’ajouter : 

„Il avait raison, car on prend garde aux actions plutöt 
qu'aux paroles des supérieurs... 

Puis, il conclut avec ferveur : 

Par ton exemple, à Père, tu convainquais plus doucement 
tu persuadais plus facilement, tu prouvais avee plus de certi- 
tude (17 bis)L.… 

17) Celano : Vita Secunda, ch. XCU, trad. Fagot, p. 289. 
47 bis) Ibid, ch, LXXXI, p. 390-391.  
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Etre assez fort, se dominer assez soi-même, être assez 
sûr de se vaincre en toute occasion pour ne risquer rien 
à se donner sans cesse en exemple, tel est le secret qui 
donne à la méthode du grand saint d'Assise sa prodi- 
gieuse efficacité. Mais l'application de cette méthode ré- 
clame, par Peffort d’une volonté surhumaine, l’absolue 
maîtrise de soi-même et des vertus véritablement angé- 

    
        

             
      

              

    

    

    

   

   

    

   

        
    

    

  

liques. 
Il ne me parait pas qu'aucun autre être dans le monde 

ait jamais réussi ce prodige de faire marcher dans un ac- 
cord indissoluble ses principes et sa vie, et c'est li 

“peut-être, que réside le trait le plus marquant, le plus 
“original de l'inégalable figure de saint François d'Assise. 

Pouvoir toujours se donner en exemple, peut-on rêver 
plus miraculeux apostolat ? 

digieuse influence exercée par 
aractére 

  

     

      

De là procède la pr 
aint Francois sur son temps, de là provient le     

d'éternelle nouveauté, d'éternelle jeunesse, que garde 
près sept cents années. 

méme peut seule expliquer son 
sa mémoire 

Son action sur lu 

Action sur les autres. 

    

   11 n'usait pas de flatteries et il méprisait le charme des 
artifices oratoires, Car, avant de chercher à convaincre les 
autres par ses discours, il avait commencé par se convaincre 

Mlui-même en agissant, pour annoncer la vérité divine avec la 
plus grande fidélité (18). 

  

  

Ces deux phrases de la Légende des Trois Compagnons 
sont confirmées et complétées par felano : 

  

Il ne caressait pas les vices, mais y portait le fer, n’entre- 
| tenait pas les p&cheurs dans leur &tat, mais les einglait de re- 

À proches sévères. Comme il avait commencé par mettre en pra- 
“ tique lés conseils qu'il donnait aux autres, il ne redoutait 
“ aucune contradiction et disait si hardiment la vérité que les 
À hommes les plus instruits, couverts de gloire et de dignités, x 

  

   

    

(18) Légende des Trois Compagnons, trad. Pichard.   
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admiraient ses discours et se trouvaient saisis en sa présence 
d’une crainte salutaire (19). 

Quelque part, plus loin dans son écrit, Celano, qui se 

plaît à tirer d'édifiantes conclusions, ajoute : 

Quoique le bienheureux François fût comme nous sensible 

à la souffrance, il ne se contenta pas d'observer les préceptes 

communs, mais, débordant de la plus fervente charité, il entra 

dans la voie de la perfection intégrale, atteignit les sommets 

de la sainteté et il vit la fin de toute perfection. 
Les gens de tout âge, de tout sexe, de toute condition, trou- 

vent en lui les enseignements lumineux de la doctrine du sa- 

Jut et de remarquables exemples de la sainteté des œuvres. 
Ceux qui veulent entreprendre des tâches plus ardues et 

ambitionnent les grâces plus précieuses d’une vie meilleure, 

n'ont qu'à regarder le miroir de sa vie pour y apprendre la 

perfection totale. Ceux qui ont des visées moins hautes, des 

sues plus terre à terre, qui craignent les chemins difficiles 

et les ascensions fatigantes, trouveront encore en lui des di- 

rections proportionnées à leurs force: 
Sa perfection égale celle des premiers saints, mais sa vie 

glorieuse lui donne un plus radieux éclat (20). 

Aux yeux des hommes stupéfaits, troublés et séduits, 

saint François d'Assise a donné le spectacle d'une vie 

conforme à l'idéal des perfections évangéliques. 

Entre le crépuscule des âges obscurs et l'aube de 

temps nouveaux, cette extraordinaire « représentation > 

fut le plus merveilleux Mystère du moyen âge, le Mystère 

du Miroir de Jésus-Christ. 
C'est dans ce sens qu'on doit entendre les paroles du 

bienheureux François lorsqu'il disait à ses compagnons : 

Que sont les serviteurs de Dieu, sinon comme ses jongleurs 

qui doivent élever les cœurs des hommes et les émouvoir à la 

joie spirituelle (21)? 

0 : Vita I, chap. XV, Pp. 
Vita 1, deuxiéme partie, ch. I, p. 102. 

ir de ta Perfection, p. 281.  



   § 

Anticipant largement sur l'avenir, nous avons laissé 
François Bernardone vaquant a d’humbles besognes, & 
la fois maçon et mendiant, dans l’église de Saint-Damien, 
d'Assise. 

Par la force de l'exemple, l’inébranlable constance que 
met François à s'avancer sans défaillance sur la voie 

À douloureuse qu’il s’est librement choisie, fait impression 
; sur certains hommes. 
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Le bienheureux François se faisait connaître, dans la vé- 
À rité et la simplicité de sa doctrine et de sa vie, si bien que 
deux ans après sa conversion, quelques hommes, entraînés 
par son exemple, se décidèrent à faire pénitence et, renonçant 
à toutes les choses du monde, vinrent partager sa vie. Le pre- 
mier d’entre eux fut frère Bernard... (22) 

Puis frère Sylvestre et frère Egide vinrent se joindre 

au bienheureux François, et le nombre des frères lente- 

ment s’acerut, ils furent bientôt six, puis huit et enfin 
onze. C'est alors que le bienheureux François écrivit pour 
lui et pour ses frères une règle de vie, 
composée en majeure partie d'expressions mêmes du 

Saint-Evangile, qu'il désirait uniquement pratiquer dans la 
perfection. Il y ajouta pourtant quelques prescriptions ab- 
solument nécessaires pour une vie sainte en commun. Puis 
il s’en fut à Rome, accompagné des frères dans l’ardent désir 
d'obtenir, du pape Innocent III, l'approbation de sa Règle (23). 

Nous ne possédons plus le texte de cette première 
règle, datant de 1209, qui fut plusieurs fois modifiée dans 

la suite, entre 1210 et 1223, mais nous avons celui élaboré 
de 1210 à 1221, qui ne fut jamais promulgué, et le texte 
définitif de 1223. Ces textes sont d’une haute importance, 
en ce qu’ils nous mettent à même de sai: 

  

, à travers des 

(2) Légende des Trois Compagnons, ch. VIII. 
(23) Celano : Vita I, eh. XI, p. 47.   
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documents originaux, ce que furent la pensée et la 
doctrine de saint Frangois. La Régle de 1223, beaucoup 

plus courte que celle de 1210-1221, porte la trace d'in- 
fluences étrangères qui ont agi sur le fondateur de l'or- | 
dre fransciseain pour atténuer certaines rigueurs qui 
pouvaient sembler excessives. Il nous paraît done que 
la Règle de 1210-1221, commentée et complétée par 
le Testament du saint, dont nous possédons aussi le texte, 
peut être considérée comme l'expression la plus fidèle de 
la pensée et de la doctrine de saint François d'Assise, 
parvenues à leur état de complète maturité. 

Nous examinerons plus loin quelles ont été les sources 
de celle pensée et quelles influences le milieu historique 
et l'état des temps ont exercées sur l'orientation de la vie 
et de ta doctrine de saint François, doctrine et vie qui, 
comme nous l'avons montré, sont inséparables l’une de 
l'autre, car le saint a véritablement vécu sa doctrine. 

Cette doctrine, qui fait l'esprit même de la Règle, est 
tout entière tirée des Evangiles, dont les textes sont 
interprétés d’une manière absolument litterale. On la 
découvre, si j'ose dire, « à l'état naissant », dans l’his- 
toire de la conversion du frère Bernard, le premier des 
frères du saint. 

Lorsque Bernard vient confier au bienheureux François 
sa résolution de distribuer tous ses biens aux pauvres, 
pour vivre ensuite selon l'idéal franciscain, le saint lui 
répond : « Demain à la première heure nous irons à 
l'église, et le livre des Evangiles nous apprendra ce que 
le Christ a enseigné à ses disciples. » A l’aube ils se le 
vèrent et, prenant avec eux un autre homme, nommé 
Pierre, qui voulait, lui aussi, devenir frère, ils se ren- 
dirent à l'église Saint-Nicolas, près de la place d'Assise 
Is y entrèrent pour prier. La Légende des Trois Compa- 
gnons continue par ces traits charmants : 

Comme ils étaient simples et qu’ils n'auraient su trouver 
les passages de l'Evangile sur le renoncement au monde, ils  
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   priaient dévotement le Seigneur de leur manifester sa volonté 
à la première page qu'ils verraienf en ouvrant le saint livre.      

  

François ouvrit trois fois l'Evangile, < demandant à 
Dieu de confirmer par un triple témeignage la sainte 
résolution de Bernard > (24). Le livre s'ouvrit la pre- 

minière fois à ee passage : Si lu veux être parfait, va, vends 
“yout ce que tu possédes, et donne-le aux pauvres (25). 

La seconde fois, ils trouvérent : N’emportez rien en 
oyage (26), et la troisième : Si quelqu'un veut venir 
vec moi, qu'il renonce à soi-même (27). Ces trois textes 
vangéliques, pris aw picd de la lettre, sont l'essenec 

“ème de la doctrine franciscaine; on les retrouvera cités 
ans la grande Règle élaborée de 1210 à 1221, mais com- 

Diétés par d’autres, plus nombreux. 
2 Une anecdote, rapportée par Celano (28), permet de se 
faire une idée de la façon dont saint François interprète 
les paroles de l'Evangile pour s'en faire application à 
Tui-méme et pour mettre sa vie en conformité des ensei- 
@pements de l'Ecriture. Après avoir réparé l'église de 
Saint-Damien, François avait entrepris de restaurer la 
chapelle de la Portioncule, non loin d'Assise. IL portait 
alor: à peu près l'habit des ermites : une courroie de 
cuir autour des reins, un baton a la main, des sandales 
aux pieds. Comme on lisait un jour, dans cette église, 
Certain passage de l’évangile selon saint Matthieu, racon- 
fant comment Jésus-Christ envoya ses disciples précher, 
ft où, notamment, il est dit : Ne prenez ni or, ni argent, 
Ri aucune monnaie dans vos ceintures, ni sac pour la 
“Moule, ni deux tuniques, ni chaussures, ni baton; car Vou- 
Drier mérite sa nourriture... (29), saint François, « sura- 
ondant de joie », se hata de mettre en pratique ces 

  

       

    

       

  

    

    

   

  

     

   

        

     

   

    

   

        

   

  

    
    
         
    

      (24) Légende des Trois Compagnons, ch. VII. — Celano : Vita Il, ch. p. 176. — Saint Bonaventure : Vie..., P. 32-33, trad. Fagot. (25) Matthieu, XIV, 21, 
(26) Luc, IX, 3. 
(27) Matthieu, XVI, 24. 
(28) Celano : Vila I, ch. IX, p. 37-38. 
(2%) Matthieu, X, 9-10, 
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paroles, ne voulant pas tarder un seul instant à réaliser 
ce qu’il venait d'entendre. Il enlève ses chaussures, jette 
son bâton, ne garde qu’une tunique et remplace sa cour. 
roie par une corde. £ 

i | Saint Frangois entend observer, et désire que les fréres 
qui se joignent à lui observent les moindres enseigne- 
ments de l'Evangile avec une sainte servilité. On ne trou- 
vera jamais chez lui le moindre goût pour les savantes 
subtilités des théologiens, les mots signifient ce qu'ils MM 
signifient, au sens où chacun peut les entendre. é 

Sa Règle de 1210-1221 n’est faite que d’extraits des ë 
Livres Saints commentés dans un sens exclusivement M 

i pratique. À 
Cette Règle, la plus importante pour la connaissance 

de la pensée du saint, porte en son titre I: 
Que les fréres vivent en obéissance, sans liens propres, 

| et en chasteté. 
La règle et la vie de ces frères est celle-ci : vivre en 

obéissance, en chasteté, sans biens propres et suivre la 
doctrine et les traces de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui 
a dit : Si vous voulez être parfaits, allez et vendez tout 
ce que vous avez et donnez-le aux pauvres et vous aurez 
un trésor dans le ciel (30). Et encore : Si quelqu'un 
veut venir à ma suite, qu'il renonce à soi-même, qu’il 

fl prenne sa croix el me suive (31). Et ailleurs : Si quel- 
| qu'un veut venir à moi, sans hair son pére, sa mère, son 
| épouse, ses fils, ses frères et ses sœurs, et sa vie elle- 

même, il ne peut pas être mon disciple. Et quiconque aura 
laissé son père, sa mère, ses frères et ses sœurs, son 
épouse et ses enfants pour moi, recevra le centuple en 
échange et possédera la vie éternelle (32). 

  

  

  

    

  

          
    

      

   

        

   

                    

      
     

  

   

    

(30) Matthieu, XIX, 21. 
G1) Matthieu, XVI, 24. Les deux passages de l'Evangile qui précèdent sont ceux-là qui sont cités dans le récit, reproduit plus haut, de la I version de frère Bernard. Le passage de l'Evangile de Luc, qui figur dans ce même récit, se retrouve à l'article XIV de la Règle de 1221. (32) Luc, XIV, 26, 
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Lorsqu'on sait, comme je viens de le montrer par un 

exemple, à quel point saint François s'attache à prendre 
les paroles de l'Evangile au pied de la lettre, le texte 
de l’évangile selon saint Luc, dernier cité au titre I de 
la Règle, qu'on vient de lire, jette, à mon avis, une très 
vive lumière sur les raisons profondes de la rupture du 
saint avec sa famille, 
Quelque douloureuse qu’elle ait été, cette rupture était 

“ nécessaire pour que soient observés dans leur intégralité 
Ml les saints commandements de-Dieu, tels qu'ils sont rap- 
“ portés dans le Nouveau Testament. 
“ Fermons ici cette brève parenthèse pour en revenir à 

“ l'examen de la Règle que je ne saurais, faute d'espace, 
analyser tout entière ici. 

Outre ceux d’une importance capitale, reproduits plus 
haut, les principaux passages des Ecritures, cités et com- 
mentés par saint François, sont au nombre d’une quaran- 
taine, généralement très courts (33). 

Ils constituent ce que l’on peut appeler l'Evangile selon 
Saint François, celui qu’il a propagé de toutes ses forces, 
celui dans la conformité duquel il a volontairement vécu. 
Evangile très simple à la fois et très rigoureux, évangile 
d'apôtre et non de théologien. La Règle de 1210-1221 
m'est, à tout prendre, je le répète, qu'un commentaire 
pratique, à l’usage des frères, de cette quintessence du 
saint Evangile. 

/ La Règle très courte de 1223, où se fait sentir l'in- 
fluence du cardinal Hugolin, évèque d’Ostie et protecteur 
de l'Ordre franciscain, est un compromis entre la pure 
doctrine de saint François et les nécessités de l'Ordre 
pontifical, de la discipline romaine et, comme on doit 
l'ajouter pour être juste, de l'inévitable faiblesse de 
Vhumaine nature. ~ 

  

      
      

        

    

    

                          

        
       

      

  

(33) Premitre Régle des Frères Mineurs, cf. dans les Opuseules de saint François d'Assise, trad. P. Ubald d'Alençon, Paris, Poussielgue,     



   

      
i Certains adorateurs du saint, plus franeiscains pour les 
À autres que ne le fut François lui-même, ont cruellement 

médit de la Règle de 1223. 
IL est vrai que la libre confrérie qui s'était constituée 

| autour de saint François d'Assise s'est transformée, dans 
‘une évolution rapide, en ordre religieux, protégé, mais 
aussi contrôlé par Rome. Il est vrai, comme l'écrit 
M. Paul Sabatier, que « la Règle de 1223 est indirectement 
l'œuvre de l'Eglise, essayant de s'assimiler le mouvement 
nouveau qu'elle transforme et fait dévier complète- 
ment » (34). M. Maurice Baufreton, qui représente la tra- 
dition la plus ortliodoxe, reconnait de son côté que « Fran- 
çois avait pu désirer pour ses frères une perfection plus 

| haute que ne Vimposait la Régle de 1223... » (35). 
h Cependant François s'inclina, 

Faiblesse et lassitude, crainte du scandale, dit M. Sa- 
| batier, suivant en cela l'auteur du Miroir de la Perfec- 

! tion ; résignation d'un vrai disciple du Christ, rétorque 
M. Beaufreton. 

    

      
        
    

        

   

  

     

    

   
   
   

   

    
   

    

    

  

    

   
    

    Il La question vaut d'être examinée de pris, car elle 
touche non seulement au caractère de saint François, 
mais à la portée même, à la destinée de son œuvre. 

   

1 
‘ 

‘ 
4 
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{i Le Miroir de la Perfection explique, par deux fois, la 
| | discordance qui peut ex 

i d'Assise, tel qu'il transparait dans sa vie, ct certaines 
\ dispositions des Règles, en affirmant que: « ... parce 

| qu'il craïgnait fort le scandale en Iui-nrême et dans ses 
f frères, il ne voulait pas discuter avec eux, mais condes- 

€ 
ster entre le pur idéal dur saint j 

1 
I 
j 

cendait à contre-eœur à leur volonté, et sen exersait 
| ensuite devant le Seigneur (36) >. { 

         (34) Paul ier : Vie de saint François i (35) Maurice Benufreton : Saint Frunçois d' 
Paris, s. d., p. 325 

(86) Miroir de la Perfection, p. 7 et p. 30. 

‘Assise, p. 
‘Assise, Plon-Nouvrit, édit.             

            



          

  

SAINT F tANGOIS D'ASSISE 
  

M. Paul Sabatier, excusant la faiblesse de son héros, 

it: 

  

    bc       

Les plus belles vertus sont sujettes au scrupufe, Phumilité 
arfaite plus que tout autre, et c’est ainsi que des hommes ex- 
ellents, pour éviter de s'affirmer, trahissent saintement leurs 
onvictions (37). 

           

   

  

    

   

    
    

   

          

    
    

    

        

    

  

A ce même propos, M. Joergensen n'hésite pas à dire : 

“ Malheureusement, la poursuite d'une lutte comme celle-là 
urait exigé une volonté bien plus forte que celle de 
rançois (38). 
Crainte du scandale, peur de s'affirmer, manque de 

olonté, telles seraient donc les raisons « psychologiques » 
it appeler, dès lors, la carence ou 

    

de ce qu'on pourr: 
Tabdication de saint François. 
Je ne saurais l'admeltre un instant. 
Qu'on remarque bien qu'il ne peut s'agir d’une 

blesse passagère, d'un découragement momentané, tels 

Qu'en peuvent connaître les plus fortes natures; l'affaire 
‘où François va de concessions en concessions, d’abdica- 
tions en abdications, porte sur quatorze années, de 

1209, date à laquelle il demande au pape Innocent III 
1223 où la troi- 

  

   

    

@approuver sa première Règle, jusqu'à 
Sième Règle est promulgu 

Durant quatorze ann 

Cain, si parfaitement, si simplement évangélique, se com- 
ique et s'obscurcit graduellement parce que le 
ienheureux Père craint le scandale, redoute de s'affir- 

Mer et finalement, en un mot, manque de volonté; c'est 
Pourquoi nous le voyons < trahir son idéal ». 

} Crainte du scandale chez celui qui n'a pas craint, pour 
être fidèle à son idéal, de se vêtir sordidement, d’essuyer 

les huces de la foule, d'être poursuivi par les quolibets 
les gamins, criant : au fou ! sur son passage, d'être un 

    
    es, le primitif idéal francis- 

  

   

  

1 Op. cit. p. 299. 
(88) Johannes J:       int François d'Assise, sa Vie et son 

» 1924, 60° édit, p. 349,            
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a en, 
temps honni de tous, suspect & tous, renié par sa famille, 
et maudit par son père ! 

Peur de s'affirmer chez celui qui n’a pas eu peur de 
renoncer, en un moment et pour toujours, à l'opulence, 
à la vie facile et brillante, à la compagnie joyeuse de ses 
amis, à l’affection des siens! 

Manque de volonté chez celui qui, sans se démentir 
un instant et par un effort surhumain, sans cesse renou- 
velé, sans cesse victorieux, passa sa vie, durant plus de 
vingt années à se vaincre lui-même ! 

Il me semble difficile qu'on puisse accepter ces faciles 
explications, qui faussent d’une manière évidente ce que 
nous savons de plus certain de la personne et du carac- 
tère de François. 

Reste la thèse que soutient notamment M. Beaufre- 
ton (39), et qui revient à dire que si François abandonne 
quelque chose de son idéal, en acceptant complète- 
ment les Règles promulguées par le pape Honorius III, 
le 29 novembre 1223, c’est par amour et respect du pur 
esprit chrétien d'obéissance, dont il avait toujours fait 
une vertu cardinale. A l'appui de cette explication, Mau- 
rice Beaufreton cite un fragment du texte de la Troisième 
Admonition de saint François, sur « l'obéissance parfaite 
et imparfaite » : 

Gelui-là renonce à tout ce qu'il possède, perd son âme et 
son corps, qui s’abandonne tout entier lui-même à l’obéis- 

sance dans les mains de son supérieur. Et si parfois le sujet 
voit des choses meilleures et plus utiles à son âme que celles 
que lui commande son prélat, qu’il sacrifle cependant sa vo- 
lonté à Dieu; les ordres de son supérieur, son devoir est de 
s'efforcer de les accomplir. Car c’est là la vraie obéissance, 
inspirée par l'amour, celle qui plaît à Dieu et au prochain. 

A cette intégrale obéissance, il est pourtant une limite, 
une seule, comme nous l’apprend François lui-même 

(89) Beaufreton : Op. eit., p. 225.  
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dans cette même Admonition III, immédiatement à la 
suite des lignes citées par M. Beaufreton. 

  
  

  

    
      

    

Mais si le prélat donne au sujet un précepte contraire à la 
conscience, il est permis de désobéir, sans toutefois quitter 
our ce motif le supérieur; et si cette façon d'agir lui attire 
les persécutions, qu'il aime davantage ses supérieurs pour 

Yamour de Dieu. 

    

    

   

              

     

  

    

    

  

      

     

À Ira-t-on dire que saint François accepta qu’on intro- 
uisit dans sa Règle des < préceptes contraires à sa 
onscience » par crainte de la persécution, lui qui désirait 
rdemment recevoir le saint martyre et qui, par deux 
ois, dans la sixième et dans la treizième année de sa 
onversion, s'embarqua pour s’en aller dans les pays 
s infidéles (40)? 
© Ni par obéissance, ni par crainte de la persécution, ni 
par crainte du scandale, ni par peur de s'affirmer, ni par 
Manque de volonté, saint François d'Assise n’eût jamais 
Accepté qu'on insérât, malgré lui, dans sa Règle des pré- 
£eptes contraires à sa conscience. 

Néanmoins, il est incontestable que la Règle de 1223, 
Qui sortit des tractations entre le petit pauvre et le cardi- 
mal Hugolin, «ne soit essentiellement une transac- 
ion > (41), l'idéal franciscain primitif subit d’évidentes 
Attcintes, en consentant de lourdes concessions. 

« La question demeure de savoir à qui et pourquoi ces 
£oncessions furent faites? 

  

   
   
  

  

§ 

Tous les documents biographiques que nous possédons 
portent la trace de la crise profonde qu’a traversée et des 
luttes intérieures qu’eut à subir François dans les temps 

‘qui précédérent la publication de la Règle definitive de 
1223. L'ordre lui-même était tiraillé entre les diverses 
tendances qui s'étaient fait jour dans son sein. 

  

       
    
    
     (40) Cf. Celano : Vita 1, ch, 

(41) Beaufreton : Op. cit., p. 
. 09. 
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Tout en lui rendant hommage, M. Sabatier n’est pas 
loin de considérer le cardinal Hugolin, grand protecteur 
de l’ordre franciscain, et qui fut pape, plus tard, sous le 
nom de Grégoire IX, comme le mauvais génie qui fit 
dévier François de la ligne idéale qu’il s'était primitive. 
ment assignée. 

e
e
e
 

    
    Ce serait peut-être ici le lieu, écrit-il quelque part, de re- 

chercher le secret de l'amitié de ces deux hommes, qui resic 
si étrange par certains côtés. Comment put-elle durer sans 
ombre jusqu’à la mort de saint François, alors que nous trou 
verons toujours Hugolin comme inspirateur du groupe qu 
compromet l'idéal franciscain? La réponse à cette question 

: est impossible (42). 
Hugolin aimait profondément François et son ordre. Il 

À imitait la manière de vivre des frères, et, par désir de sainteté, 
il était simple avec les simples, le plus petit parmi les petits, 
et, dans la mesure du possible, il s'appliquait par sa vie et ses 
mœurs à paraître comme lun d’entre eux (43). Mais, nous 

i dit M. Beaufreton, il comprenait qu’une Règle écrite tout 
\ d'abord pour onze fréres, presque tous laics, devenait de plus 

en plus difficile à observer à la lettre dans un Ordre compre 
nant des milliers de religieux, dont nombre de clercs, et qu'il 

Î importait dès lors de l'adapter à une situation nouvelle (44) 

    

      

    

    
    

                        

   

       
L M. Sabatier s’indigne contre la bulle du pape Honc- 

rius III en date du 23 septembre 1280, sur laquelle nous 
allons revenir; il y voit la mainmise de la papauté sur 

: les Frères Mineurs. M. Johannes Joergensen donne à cel M 
| sujet des explications qui me paraissent extrémement 
ii probantes dans une page que je tiens & reproduire : 

Désormais aucun doute n’était plus possible pour François 
l'ordre entier, décidément, allait devoir être réorganisé à 

N fond. Et il va de soi que, pour cette réorganisation, Hugolin 
n'allait point manquer d'assister son ami en toute façon. 
Nous pouvons considérer comme la première pierre de Pedi- 
fice nouveau... comme sa pierre fondamentale, la bulle par 
laquelle Honorius décrétait que toute personne désirant en- 
frer dans l’ordre des frères Mineurs devait, dorénavant, subir 

      
          
             

(42) Sabatier : Op. cit, p. 294. 
i (42) Celano : Vita I. 

(4) Beaufreton : Op. eit., p. 221.     
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une année de probation préalable, Une telle mesure fermait 
la porte à tons ces frères plus ou moins fantaisisles que 
François aimait à appeler « ses frères moucherons >, à tous 
ces vagabonds, infiniment nombreux alors, qui mangeaient 
Lien, dormatent bien, mais ne voulaient ni travailler, ni prier, 
et qui, après un court séjour chez les frères, s'en allaient 
transporter ailleurs leur appétit et leur paresse... (45). 

    
    

          
      

     

              

    

    

    

    

     
   

    

Ce n'est nullement sous la pression du pape, mais 
bien sous la pression des événements que la réforme de 

À l'ordre des frères Mineurs s’imposait. Face à l'idéal du 
saint se dressait l'inflexible réalilé, La Règle que Fran- 
gois s'était imposée à lui-même, et que, par la vertu de 
son exemple et la sollicilude de son autorité paternelle, 
il avait pu faire accepter strictement par les frères de la 
première heure, subissait de nombreuses entorses de la 

“part de certains individus qui s'étaient glissés dans l'Or- 
dre, obéissant à des mobiles plus ou moins nobles ou bas. 
La race des exploiteurs et des profiteurs est aussi vieille 
Qque l'humanité, tous les masques lui sont bons qui diss 
mulent les vrais visages. Notre temps connait aussi le 
Brolétaire millionnaire et le mendiant capitaliste, le « re- 
quin > philanthrope et l’escarpe humanitaire, 

Le cardinal Hugolin n'eut pas à faire appel aux senti- 
ments d'obéissance et d’humilité de François pour lui 
imposer sa volonté. François n’aceepta rien que sa cons- 
“cience, dont on sait la rigueur et la délicatesse, püt 
réprouver. Si le petit pauvre se décide — après quelles 
luttes intérieures et de quel cœur désabusé! — de re- 

            

    

“courir à la sagesse, à l'expérience du prince de l'Eglise 
dont l'amitié pour lui ne s’est jamais démentie, c’est 
en face de la nécessité dans laquelle il se trouve de 

    

   mettre un frein à tous les excès qui se produisent sous 
le couvert de son nom et de sa doctrine. La Règle de 1223 
n'est peut-être qu'un pis aller, mais librement, mais 
délibérément accepté sous la pression des circonstances. 

  

         

  

             
(45) Joergensen : Op. eit., p. 312-312.   
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f L'esprit de secte et d’anarchie, les manifestations de 
i l’humaine malignité risquent de ruiner l’œuvre entre- 

À prise, d’où la détresse du saint, qui, finalement, se décide 
à sauver de cette œuvre ce qui peut être sauvé : d'où 

F la Règle de 1223. F 
ii Assez sûr de lui-même pour réaliser en sa personne MM 

l'idéal surhumain qu'il s'est assigné, saint François s’est 
abusé sur laiforce et la vertu des autres. Après avoir 

    

  

    

      
    
    
    
     

f soulevé des multitudes, il se retrouve finalement seul 
i ou presque seul sur la voie ardue et douloureuse où il 

s'est engagé. Désespérément confiant dans la puissance 
. efficace et dans la vertu souveraine de l’exemple, inlas- 

sable jusqu’au bout, persévérant, en dépit de toutes les 
apparences contraires, il continuera d'avancer. 

Avec quelle profondeur tragique retentissent alors ces 
phrases de l’auteur du Miroir de la Perfection : ¢ 

  

        
     
    
     

    

    

| Afin que la parole que le Seigneur avait mise dans sa bou- 
| che pour le bien des frères ne remontât pas à vide, le bien- 

heureux François voulait l'accomplir en lui-même (46). 

Pas plus qu’on ne trouve dans sa légende, dans son 
histoire, ni dans son œuvre, une seule phrase qui se 
puisse interpréter contre le cardinal Hugolin, pas plus 
on n’y trouve un seul mot qui se puisse interpréter 
comme un désaveu de la Règle de 1223. Elle est essen- 
tiellement une transaction, a-t-on dit? Sans doute! Mais 
non pas une transaction, entre François et le cardinal 

Hugolin, non pas une transaction entre le fondateur de 
la fraternité franciscaine et la cour de Rome... une tran- 

saction, certes, mais entre l'idéal et la réalité, entre Ja 
vie évangélique et la vie. tout court. 

e
e
 

m 
w
h
 

   

    
    Les génies religieux, écrit M. Sabatier, ont d'ordinaire le 

privilège de l'illusion. Ils ne voient jamais tout à fait combien 
Je monde est grand... (47) 

  

    
    

      

   
(40) Miroir de la Perfection, p. 7-8. 
(47) Sabatier : Op. cit., p. 194-195.     
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Ni surtout, ajouterai-je, combien le monde est monde, 
mêlé de perfection et d’abjection, de noblesse et de mi- 
sère, de courage et de pusillanimité. 

   

  

    

  

     

  

      

  

    François, continue M. Sabatier, avait trouvé tant de joies 
dans son union avec la Pauvreté, qu’il se tenait pour assuré 
qu'il suffisait d’être homme pour aspirer au même bonheur, et 
que les Sarrasins se convertiraient en foule à l'Evangile de 
ésus, annoncé dans toute sa simplicité (48). 

  

      

   

   

  

    

          

    

          

   

   
   

    

   

  

Non seulement les Sarrasins, mais les hommes, tous 
es hommes. Car François s’est croisé pour conquérir 
humanité tout entière à l'Evangile de Jesus, pour l’ame- 
er à la vie évangélique. Cette vie chrétienne, en tous 
oints conforme à l'idéal évangélique, dans tout ce qu'il 
ous est permis de connaître sûrement de vingt siècles 

M'histoire, il n’est qu’un être, un seul, qui l'ait vécue, 
@est saint Francois d’Assise. 

Son exemple prouve qu'il faut, pour y réussir, les 

    

Qualités d’une âme exceptionnelle et d’une volonté sur- 
Humaine ou, si l'on préfère, des vertus surnaturelles. La 
Règle de 1223, qu'il a librement acceptée comme devant 
être, désormais, la seule loi pour ses frères, lui-même 
continuait d'observer, à son seul usage, une règle toute 
personnelle non écrite, plus parfaite et plus rigoureuse. 
L'idéal primitif de François, si sévère sous son aspect 
fout simple et candide, subit de profondes atteintes 
dorsqu’il entre en contact avec les réalités de la vie. Cest 
ün grand titre de gloire pour le saint d’Assise d’av oir, en- 
ers et contre tout, persévéré seul, en toute humilité, 
ans la voie de perfection qu’il s'était choisie, 

  

  

L'importance de ce qui précède mérite que l'on s'y 
rrète encore quelque peu. Lorsque saint François vint      

  

Rome afin de demander, pour la première fois, l'appro- 

    

ation de sa Régle au pape Innocent III, il rendit visite,    
    (48) Sabatier, Op. cit.
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ainsi que le rapporte Celano, à l’évêque de la Sabine 
le cardinal Jean de Saint-Paul, qui, 

vivant parmi les princes etles grands de la cour romair 
méprisait pourtant les biens de la terre et ne recherchait qu 
ceux du ciel. Il le reçut avec bienveillance et charité et loua 
fort sa résolution, Mais en homme prudent et discret, il lui 
posa de multiples questions et lui conseilla d’embrasser la vi 
monastique ou érémitique. Saint François repoussa humbl 
ment et de son mieux ces suggestions, non pas qu'il mépris: 
les formes de vie qu'on lui proposait, mais parce qu'un autr 
idéal l'altirait davantage. L'évèque admirait cette ferveur 
mais dans la crainte qu'il ne se décourageät dans cette su- 
Llime entreprise, il lui montrait une voie plus praticable. En 
fin, vaincu par sa constance et ses prières, il l'approuva et sc 
fit dans la suite son avocat auprès du Pape (49). 

Saint Bonaventure vient ¢ mer et compléter 

récit : 

Le vicaire du Christ, le sei Innocent Il, personnagt 
d'une sagesse remarquable, admira dans l'homme de Dieu 1: 
pureté et la simplicité de l'esprit, la constance de la résolution 
Ja ferveur rayonnante de la sainte volonté. Il se sentit incliné 
à donner à la requête un pieux assentiment. Toutefois il n’ac- 
corda pas tout de suite ce que le petit pauvre du Christ de- 
mandait, car il semblait à quelques cardinaux que c'était une 
nouveauté et qui dépassait les forces humaines. Or, se trouvait 
parmi eux un homme vénérable, le Seigneur Jean de Saint- 
Paul, évêque de la Sabine, amant de toute sainteté et soutien 
des pauvres du Christ. Embras PEsprit divin, il dit au 
Souverain Pontife et à ses : Si nous rejetons la de- 
mande de ce pauvre, sous prétexte que c'est une nouveauté et 
trop difficile, craignons de faire se à l'Evangile du 
Christ, Car, prétendre que dans observance et le vœu de le 
perfection évangélique se trouve quelque chose de nouveau 
de déraisonnable ou d'impossible à pratiquer, c'est blasphé- 

mer le Christ, l'auteur de l'Evangile (50). 

Or la Règle de 1223, qui est « essentiellement une tran- 
saction », vient prouver que les craintes du cardinal 

(49) Celano : Vita T, ch. XIE, p. 48. 
(60) Saint Bonaventure, ch. I, p. 40.  



SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 35 

Jean de Saint-Paul n'étaient nullement vaines et 
que, sous la pression des circonstances, François d'Assise 
est contraint d'en revenir, par un détour, en créant un 
nouvel ordre religieux, à la conception monastique, alors 
qu'à l'origine « un auire idéal l’attirait davantage >. 

La Règle de 1223 prouve, eu outre, que l'idéal fran- 
ciscain primitif dépassait les forces humaines et que 

blement < dans l'observance et le vœu de perfection 
évangélique se trouve quelque chose de déraisonnable et 
d'impossible à pratiquer ». 

Saint François, jugeant les autres d'après lui-même et 
rapportant tout à la mesure de son extraordinaire per- 
sonnalité, négligeant, pour ainsi dire, l’homme dans 
l'homme, commettait une faute de jugement énorme. 
D'inéluctables événements ne pouvaient tarder à le lui 
montrer. Le Christ des Evangiles n'eut jamais que douze 
disciples dont l'un, déjà, fut infidèle et traître. 

Le saint 

voyait la race de ses fils croître partout en nombre et en 
grâce et étendre jusqu'aux extrémités de l'univers des ra- 
meaux merveilleusement chargés de fruits, comme dit Celano, 
avec pompe mais non sans quelque enflure. Alors bien sou- 
vent, il se demandait avec anxiété comment pourrait se con- 
server ct s'étendre la nouvelle plantation, sans que fat brisé 
le lien de l'unité. 11 voyait aussi que beaucoup de gens s’achar- 
naient, comme des loups, sur le pelit troupeau, et que des 
hommes, enracines dans le mal, cherchaient, chaque jour, l’oc- 
casion de lui nuire, 

Il prévoyait qu'entre ses fils mêmes pourraient s'élever des 
conflits qui mettraient en péril la sainte paix et l'unité. Ainsi 
aw'il arrive souvent au milieu des élus, on trouverait, dans 
YOrdre, des rebelles, gonflés de vanité charnelle, prompts à la 
dispute et tout prêts à donner du scandale (51). 

Une antinomie existe, radicale, irréductible, entre le 

(1) Celano : Vita Il, ch. XVI, p. 182. Cf. aussi Miroir de ta Perfection, 
P 217.  



36 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1936 

christianisme évangélique et la vie, entre le christiar 
et l’homme. 

Pour que se réalise une vie toute conforme à l'idéal 
évangélique, il faut qu’un saint François d'Assise nous 

ve vers les cimes inaccessibles de la sainteté. La vie 
chrétienne parfaite, selon qu'il est écrit dans l'Evangile, 
est si complètement incompatible avec la vie tout court 
qu'elle requiert, pour tenter de s'épanouir, des conditions 
tout exceptionnelles; — c’est une plante de serre chaude, 
étrange et monstrueuse comme sont ces fleurs mysté- 
rieuses : les orchidées — de là naquirent, fruits d’une 
expérience sans cesse renouvelée, presque depuis les 
origines du mouvement chrétien, le monachisme, l’éré 
milisme et les ordres religieux. Par une conception 
géniale de la tradition, dont les successeurs de Pierre 
sont les seuls dépositaires et de ce fait ont seuls le droit 
d'interpréter la lettre de l'Evangile, l'Eglise romaine a 
sans doute sauvé le monde de pires calamités, en impo- 
sant sa discipline, substituant un ordre au désordre, 
une hiérarchie à l'anarchie. Le meilleur de l’action du 
Saint-Siège, durant des siècles, fut probablement dans 
ce lent, ce patient effort pour établir sans cesse, selon 
des méthodes diverses, mais visant toutes au même but, 
des transactions successives entre un idéal impossible 
et les nécessités inhérentes à la vie des sociétés humaines. 

Pour que quelque chose dorganique et de viable pat 
subsister de la tentative franciscaine, il était d'absolue 
nécessité que la fraternité primitive se transformât pour 
devenir, soit un ordre religieux, régulièrement reconnu, 
régi par une règle approuvée par la papauté, soit une 
secte hérétique, obéissant à des règles condamnées par 
Rome, mais non moins rigoureuses. 

La figure angélique de saint François d'Assise, nimbée 
de lueurs irréelles, se dresse dominatrice dans un carre- 
four ténébreux de l’histoire, comme un éternel reproche  
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pour les hommes qui n’ont pas su le suivre dans les 
voies ardues de la perfection. 

Sublime exception qui vient confirmer l'inéluctable rè- 
gle, seul parfait chrétien au cours des Ages, incompa- 
rable, unique, solitaire, rayonnant, miroir étincelant de 

Jésus, François d'Assise apparaît, dans sa béatitude, si 
laborieusement et chèrement conquise, comme une incar- 

nation de l’Objection triomphante qui barre la route à 
toute tentative du christianisme évangélique pour s’ac- 
corder avec la vie du monde, Le Siècle a de ces revan- 
ches. 

Ce que lui-même, saint entre les saints, qui fut pauvre 

avec prodigalité, qui poussa l'humilité juqu'au génie et 
le pur amour de Dieu jusqu’à l’Illumination de la Béa 

titude; ce que lui-même, qui fut l’Idéal incarné dans un 

corps périssable, n'a pas réalisé, malgré le don absolu 

qu'il fit de lui-même, qui donc, après lui, pourrait le 
réaliser? 

Qui peut espérer, dès lors, de faire triompher, parmi 
les hommes, l'Evangile de Jésus dans toute sa simplicité! 

Le christianisme évangélique, profondément inhumain 
sous les apparences d’une infinie douceur et que con- 
damne l’histoire depuis tantôt deux mille ans, voit sa 

condamnation confirmée sans appel par l'échec des ten- 

tatives merveilleuses et désespérées du petit Pauvre, plus 

digne que quiconque de réussir et qui mourut dans sa 

quarante-deu me année, il y a sept siècles, vaincu par 

la maladie, les jeûnes et les macérations, et, pour ainsi 

dire, joyeusement crucifié par lui-même. 
Plus la figure du Poverello nous apparaît sublime, plus 

irrémédiable et sévère est la condamnation qui retombe 
sur le christianisme évangélique. Ce n'est pas la 
moindre leçon, ni la moins féconde qu'on doive tirer de 
l'existence grandiose et de l'expérience avortée de saint 

François d'Assise. Prise entre un idéal absurde à force  



d'être impossible et les nécessités quotidiennes de l’hu- 
maine condition, le monde vit depuis bientôt vingt siè 
cles, avec une conscience troublée, en état de déséquilibre 
moral el de perpétuel remords. 

§ 

Si saint François se füt acharné, contre la legon des 
faits, à maintenir la pureté de la Règle dans sa rigueur 
primitive, il serait fatalement tombé dans Vhérésie et le 
mouvement franciscain eût pris un caractère franche- 
ment révolutionnaire. Or, le petit pauvre d'Assise, malgré 
la qualité profondément originale et la nouveauté de son 
effort, fut essentiellement, comme nous l’allons voir, le 
contraire d'un révolutionnaire. 

A l'égard de la religion catholique, apostolique et 
romaine, son altitude fut toujours celle du loyalisme le 
plus frane. Ses premiéres démarches pour faire approuver 
par le pape sa tentative, les constantes et cordiales rela- 
tions qu'il ne cessa par la suite d'entretenir avec le 
Saint-Siège sont là pour le prouver. Comme le dit avec 
une profonde justesse M. Sabatier : 

L'idée d'opposer l'Evangile à l'Eglise, qu'on trouve au fond 
de presque toutes les tentatives d’hérésie, semble ne jamais 
s’être présentée à son esprit. Encore moins se présenta-t-elle 
à son coeur. Il n’aima pas l'Evangile d’une part et l'Eglise 
d'autre part, mais il les aima d’un naïf et indivisible élan sans 
avoir songé à les séparer (52). 

Attaché fermement à la lettre de l'Evangile et dedai- 
gneux de toute théologie savante comme de toutes les 
subtilités de l'Ecole, tout plein d'amour et de mystique 
enthousiasme pour l'Agneau, François ne s’embarrasse 
jamais dans d’audacieuses spéculations. Vivre et non phi- 
losopher, telle est son attitude. 

2) Sabatier : Op. eit., p. 95.  
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Le dogme catholique, il l'accepte intégralement dans 

un sentiment de très humble obéissance, mais avec une 

nuance presque dédaigeuse qui provient de sa sainte 

ignorance. Dans la plénitude de son ivresse mystique, il a 

la vision de Dieu, le sentiment immédiat de la présence 

de Dieu, c'est là le premier article de sa théologie. Saint 

François a de plus un sens extraordinairement profond 

du Mystère chrétien et de la magie transfigurairice de 

son rite : 

Tous ceux qui voient le sacrement de corps du Christ, con- 
sacré par les paroles du Seigneur, sur l'autel, dans les mains 
ju prêtre, sous les apparences du pain et du vin, et qui ne 
voient pas son esprit et sa divinité et ne croient pas qu'il soit 
raiment le très saint corps et le sang de Notre-Seigneur 
ésus-Christ, ceux-là sont damnés, au témoignage du Tout- 
Puissant lui-même qui dit : Ceci est mon corps et le sang de 
ia Nouvelle Alliance, et celui qui mange ma chair et boit mon 
ang possède la vie éternelle. (Mare, XIV, 24 et Jean, VI, 55.) 

Aussi, c'est l'esprit de Dieu qui habite en ceux qui lui sont 
dèles, et celui-là le possède qui reçoit le très saint corps et 
sang du Seigneur. 

Chaque jour, le Fils de Dieu vient à vous lui-même sous 
une humble apparence. Chaque jour il descend du sein de son 
Père sur Pautel dans les mains du prêtre. De même qu'il 
s'est montré aux Saints Apôtres dans sa vraie chair, de même 
il se montre à nous sous le pain sacré. Et de même que dans 

1 chair ils ne voyaient que son humanité, tout en croyant et 
en contemplant de leurs yeux spirituels sa divinité elle-même; 
insi nous autres, nous voyons le pain et le vin de nos yeux 
orporels, et nous croyons fermement que c’est là son corps 

trés saint et son sang vrai et vivant. C'est de cette façon qu'est 
toujours le Seigneur avec ses disciples, comme il l'a dit lui- 
ineme : Voici que je suis avec vous jusqu’d la consommation 
des siècles. (Matthieu, XXVII, 20.) (53). 

Saint François d'Assise est le grand initié du Mystère 

de l'Humanité du Christ, de là procède le fonds le plus 

(53) Opuseules de saint François; Aëmouition L. Du Corps du Christ, 
D. 104-105.  
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solide de son orthodoxie et son immense respect pour les 
prêtres. Il garde l'attitude du myste à l'égard de l'hié- 
rophante des Mystères antiques, que le caractère de ses 
fonctions rend sacré, quelles que puissent être, au demeu- 
rant, ses qualités humaines ou ses vices. 

Le Seigneur, écrit saint François dans son testament, me 
donna et me donne une si grande foi aux prêtres qui vivent 
selon la forme de la sainte Eglise romaine, à cause de leur ca- 
ractère, que s'ils me persécutaient, c’est à eux-mêmes que je 
veux recourir... je veux les craindre, les aimer et les honorer 
comme mes seigneurs, et je ne veux pas considérer en eux le 
péché, car je discerne en eux le Fils de Dieu, et ils sont mes 
seigneurs. J’agis ainsi parce qu’en ce siécle, je ne vois rien, 
sensiblement, du Très-Haut Fils de Dieu, si ce n'est son très 
saint corps et son sang qu’ils reçoivent et que, seuls, ils admi- 
nistrent aux autres. Et je veux honorer par-dessus tout ces 

trés saints mystères, les vénérer et les placer dans des lieux 
précieux (54). 

La Légende des Trois Compagnons rapporte que cha- 
que fois que le bienheureux François et ses compagnons 
rencontraient un prêtre, « riche ou pauvre, bon ou mau- 
vais, ils le saluaient, en s’inclinant humblement devant 
lui, par respect (55) >. Tout Mystére se lie & l’accomplis- 
sement d’un rite et le caractére de la religion de saint 

Frangois d’Assise, de méme que la puissance mystérieuse 
dévolue au prétre, qui nécessairement en découle, inter- 
disaient au Poverello de pouvoir jamais devenir un héré- 
tique. L’Evangile du Christ ne pouvait plus, en aucun cas, 
s'opposer à l'Eglise dés Vinstant que ’Eglise, par ’entre- 
mise des prêtres qu’elle consacrait, était considérée 
comme détenant seule le pouvoir de célébrer les Mystères 
du Christ. 

Les religions de Mystères ont leurs exigences propres, 
et je ne sache pas que celle d’Eleusis, par exemple, ait 
jamais connu d’hérétiques; il ne s’agit plus 1a d’interpré- 

(54) Id. : Testament de Notre Séraphique Père François, p. 95. 
(65) Légende des Trois Compagnons, cb. XIV.  
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tations ni de dogmes, mais de la foi vivante et de la puis- 
sance même de Dieu. 

Pour exempte qu’elle soit de toute spéculation théolo- 
gique, la religion de saint François est moins simple qu'il 
peut paraître au premier abord. Son idéal d’un retour à la 
pureté de la vie évangélique n’est nullement une doctrine 
morale ou sociale quant à ses origines. Elle n'est pas 
issue d’une étude raisonnée du caractère et des besoins de 
l'homme et de la vie des sociétés: elle ne vise pas à la 

réforme des mœurs dans un but prétendu de justice et 
de « progrès » social... et c’est encore une de ses origina- 
lités les plus hautes. 

L'idéal franciscain d’une vie pleinement conforme à {a 
lettre de l'Evangile prend sa source et trouve sa justi- 
fication dans le Mystère de l'Humanité du Christ, non 
point symbolisé mais réalisé par le rite de l’Eucharistie. 

L'action de saint François d'Assise prend un caractère 
énigmatique et paradoxal si l’on néglige ces paroles, que 
lui-même écrivit dans son testament et que j'ai citées 
plus haut : J'agis ainsi parce qu’en ce siècle je ne vois 
rien sensiblement du Très-Haut Fils de Dieu, si ce n'est 
son très saint corps et son sang... c’est la présence réelle 
et permanente de Jésus-Christ sous les espèces du pain et 
du vin, perpétuel encouragement, témoignage éternel de 
sollicitude, qui sollicite les hommes de vivre à l’imitation 
de Jésus et des Apôtres, selon qu'il est dit aux Evangiles. 

§ 

Les historiens se sont attachés à découvrir des antécé- 
dents à la tentative franciscaine et des précurseurs à 
saint François lui-même. On a remarqué que la fin du 
xnr° siècle et le début du xin° fut le temps où l'on vit de 
tous côtés se constituer des « fraternités », associations 
constituées en dehors des ordres religieux existants où 
voisinent clercs et laïques, hommes et femmes. Les unes  
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sont purement charitables, les autres religieuses et pieu- 
ses, d’autres enfin ont un caractère plus directement éco- 
nomique et social, on en peut citer un très grand nom- 
bre : Béguines des Pays-Bas, Capuciès du Velay, de 
l'Auvergne, de l’Aquitaine, du Berri, Humiliés de Lom- 
bardie, Pauvres de Lyon. Tous visent plus ou moins a Ia 
pratique de la pauvreté préchée par Jésus. Mais sous 
l'apparence de l’analogie, il faut savoir distinguer les 
différences qui parfois sont radicale: 

Un historien a pu parler des Capuciès dans un article 
intitulé : Un essai de révolution sociale sous Philippe- 
Auguste (56). 

M. Beaufreton montre très justement d'autre part 
qu'entre le dessein des Béguines et des Humiliés d'une 
part et celui de saint François l’analogie n’est qu’appa- 
rente : 

Les Béguines sont, pour la plupart, des femmes pauvres, 
pour lesquelles il n'y a pas de place dans le monde, et qui 
cependant ne se sentent pas la vocation pour le cloitre. De- 
meurées seules, elles seraient vouées à la misère; groupées par 
un lien religieux, elles font, en toute vérité, de nécessité vertu. 
Elles n’ont point à chercher la pauvreté, mais à l’accepter 
sans réserve, sans murmure comme un don de Dieu... On peut 
en dire autant des Humiliés (57). 

Entre ces utilisations plus ou moins < pratiques », à 
tendance économique et sociale, de l'idéal de p 
évangélique et l'idéal de saint François, il existe un 
abime. Je erois en conséquence que M. Albert Dufoureq 
commet une profonde erreur lorsqu'il suppose que sa 
François « prend l’habit érémitique pour mener 1 
des Humiliés dont il a entendu parler par son père (58) ». 

Les analogies d'inspiration sont certes bien plus 

) A. Luchaise, dans la Grande Revue du 1 mai 1900. 
) Peaufreton : Op. cit, p. 143. Je ne parle pas ici du mouvement 

des Cathares ou Albigeols, on se range communément aujourd'hui à 
l'opinion exprimée par M. Paul Sabatier: « Entre inspiration de 
François et les doctrines cathares il y a une antithèse irréductible. » 

(68) Albert Dufoureq : Histoire moderne de l'Eglise, 1. VI, 4 édit, 
Paris, Plon-Nourrit, p. 269-270,  
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grandes entre la tentative de saint François et celle de 
Pierre Valdo (ou Valdez), le père et l'inspirateur de ces 
Pauvres de Lyon dont devait sortir la secte des Vaudoi 
ces analogies sont même si nombreuses < qu’on pouvait 
être tenté de croire à une sorte d'imitation », cependant 
M. Paul Sabatier, qui le note, ajoute aussitôt el très judi- 
cieusement : 

On aurait tort : les mêmes causes produisent de tous côtés 
s mêmes effets; les idées de réforme, de retour à la pauvreté 

évangélique étaient dans Pair... Si les debuts de ces deux 
hommes furent identiques, la suite de leur vie differa beau- 
coup (59). 

Comme je l'ai montré plus haut, l'idéal d'évangélique 
pureté et de vie apostolique, qui semble commun dans 
leur origine au mouvement franciscain d’une part et 
d'autre part au mouvement vaudois, est incompatible 
avec les nécessités de la vie et ne pouvait aboutir, par une 
suite de transactions nécessaires, qu'à la création « d’un 
ordre religieux, régulièrement reconnu, régi par une 
règle approuvée par la papauté, ou d’une secte hérétique, 
chéissant à des règles condamnées par Rome, mais non 
moins strictes ». 

Le fait qu'il ait opté pour la première de ces solutions 
prouve cependant, comme je me suis efforcé de le montrer 
également, chez François, un état d'esprit et d'inspira- 
lion radicalement différent de celui des autres réforma- 
ieurs. Dans tous les cas, la seule lecture de l'Evangile, 
dont le sens des paroles est pris au pied de la lettre, 
suffit pour expliquer l’analogie des formes qu'ont pu re- 
vêtir quantité de mouvements fort différents dans leur 
esprit. 

En ce qui concerne saint François d'Assise, je ne vois 
rien ni dans sa vie, ni dans ses paroles, ni dans son œuvre 
qui puisse permettre de trouver des préoccupations socia- 

Sabatier : Op. cil., p. 42-43.  
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les ou mêmes directement morales à l'origine de sa ten 
tative mystique. 

Le saint d'Assise fut un génie au premier chef reli- 
gieux, tout plein d'amour pour le Dieu qu’il servait, et 
c'est ce qui confère à sa figure un caractère de grandeur 
sereine et d’angélique pureté. 

Au sens usuel des mots, saint François n'est pas plus 
un reformateur qu’il n’est un révolutionnaire. 

Le réformateur, en effet, ou le révolutionnaire, pro- 
fondément pénétré du malheur des temps et des iniqui- 
tés du siècle, vise à l'établissement d’un ordre meilleur et, 
selon lui, plus conforme à la justice par la transforma- 
tion des institutions existantes. Dans ce sens son action 

est extérieure à l'homme. 
Cela demeure également vrai, qu'il s'agisse du domaine 

politique, social, économique ou religieux, ou plus juste- 
ment de tous à la fois, car tous se compénètrent et sont 

plus étroitement liés les uns aux autres qu’on n'a cou- 

tume d'imaginer. 
Rien de tel chez le petit Pauvre d'Assise, aucune préoc- 

cupation ne se laisse voir chez lui de changer quoi que ce 
soit aux institutions. 

A l'égard de l'Eglise et de ses desservants, méme indi- 
gnes, il professe un respect sans réserve, une fidélité 
sans borne. Dans le domaine économique, politique et so- 
cial, aucune revendication d’aucune sorte. La Justice, 

ce vocable obscur qui sert & recouvrir tant d’appétits et 
de haines, n’est pour ainsi dire jamais évoquée par lui, 
dans toute sa carriére. 

Chez ce pauvre volontaire, et jusqu’à la parfaite indi- 
gence, la pauvreté n’est pas un malheur, mais une voie 
vers la Perfection, une vertu, sous condition toutefois 

qu’elle soit, non pas même acceptée avec résignation, 
mais recherchée avec dilection. 

A quelqu’un qui lui disait : « Pourquoi done, si vous 

êtes pauvre, n’acceptez-vous pas, comme les autres, l'ar- 
gent que je vous offre? » Frère Bernard, l’un des compa-  
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gnons du saint, répondait : « Il est vrai, nous sommes 
pauvres; mais à nous la pauvreté n’est pas à charge 
comme aux autres, car Dieu, dont nous voulons accom- 
plir les conseils, a fait de nous, par sa grâce, des pauvres 
volontaires (60). » 

Au sujet des riches, qu'on peut s'attendre à voir vili- 
pender, selon l'usage cher aux démagogues révolution- 
naires de tous les temps, saint François n’a que des paro- 
les pleines de mansuétude, lui, le miséreux volontaire qui 
s’en va, hâve, par les chemins. 

11 recommandait aux Frères, nous rapporte la Légende des 
Trois Compagnons, de ne juger personne, et de ne mépriser 
aucun de ceux qui vivent dans le luxe et s'habillent avec trop 
de recherche et de faste, € Dieu, disait-il, est leur maitre, 
comme il est le nôtre; à eux aussi, il peut adresser son appel, 
« même en faire des saints. » Il prescrivait donc à ses dis- 
ciples de les révérer, à la fois comme des frères et comme des 
seigneurs : « Ce sont nos frères, en tant que nous sommes 

tous les fils du même Créateur; nous pouvons les appeler nos 
seigneurs, en tant qu’ils aident les justes à faire pénitence, en 
subvenant aux besoins de leur vie corporelle. > Tels étaient 
ses conseils. II ajoutait : < Les Fréres devraient vivre au 
milieu des peuples de telle façon qu’à les entendre ou à les 
voir, on se mit à glorifier le Père des cieux et à le louer dévo- 
lement. » C'était là, en effet, son vif désir d’être, lui et ses 
Frères, riches en œuvres qui feraient honorer le Seigneur. 

I1 leur disait encore : « Cette paix que votre bouche an- 
nonce doit être surtout dans vos cœurs. Ne soyez pour per- 
sonne une occasion de colère ou de scandale; mais que votre 
doweeur attire tous les hommes vers la paix, la bonté, la con- 
corde, Notre vocation n'est-elle pas de panser les membres 
Lrisés, de rappeler au bercail les brebis qui s’égarent? Beau- 
coup nous semblent les suppôts du diable, qui peuvent cepen- 
dant devenir un jour les disciples du Christ > (61). 

Loin d’attiser les haines, saint Francois les apaise. II 
n'a qu’un principe : l'amour, qu’une méthode, la plus 
difficile : l'exemple. 

(00) Légende des Trois Compagnons, ch. X. (61) Id,, ch. XIV.  



45 MERCVRE DE FRANCE-1-X-1ça6 

Fort éloigné de croire à la bonté native de l’homme, 
corrompu seuler-ent par des institutions mauvaises, ect 
ascète qui semble voguer dans l’azur, à mille pieds de 
terre, le voit tel qu’il est, mêlé de ténèbres et de lumière, 
infâme à la fois et sublime. 

Bien loin de soutenir que l'homme, nativement bon, 
soit corrompu par la société, François soutiendrait plutôt 
le contraire, à savoir que c'est l’homme, en laissant | 
champ libre à ses mauvais instincts qui, par sa maligniti, 
corrompt la société. 

S’efforcer d'améliorer le monde par une transformatio 
plus ou moins radicale, des institutions, c’est en quelqi 
manière, et sans qu’on accepte jimais de l'avouer, vouloir 
commencer la réforme par les autres. Tel n’est aucune- 
ment le dessein de saint François. Sa réforme, il la com- 
mence par lui-même; lout pénétré d’un idéal, il s’y con- 
forme strictement, sans se préoccuper nullement ni des 
conséquences ni des répercussions que peut avoir son 
geste au détriment de sa personne et de sa vie. Dans son E 
héroique tentative, il n’entend prendre son point d’appui 
que sur lui-même et sur Dieu. 

Qu'importe dès lors que les hommes l'injurient, le ba- 
fouent, que la société le rejette puisqu'il porte en Ini- 
même sa justification. 11 est fort de toute la puissance d 
sa certitude, de toute Yimmensité de sa solitude. Rie 
ne pourrait l'arrêter, sinon la mort, qu'il accueillerai 
encore comme un don du Père. 

Toutes les tentatives révolutionnaires reposent, en der 
nier ressort, sur l’organisation et sur l'exploitation de 1 
passion aveugle des masses; leur fondement repose sur 
l'envie et la haine; en saint François tout est Amour et 
tout repose sur la force de l’homme, sur la capacité de 
l'effort qu’il peut exercer sur lui-même, et, s’il le faut, 
contre lui-même. 

Les institutions mauvaises ne peuvent naître que du 
vice et de la malignité de l’homme, c'est donc avant tout  



SAINT FRAN 

l'homme lui-même qu’il faut changer dans la profondeur 
de sa nature. Pour y parvenir on ne dispose que d’une 
seule méthode, extraordinairement simple dans sa for- 
mule, mais d’une extrême difficulté dans l'application, 
puisqu'elle suppose l’abnégation parfaite et l'héroïsme 
constant, jusque dans les plus petites choses. La repré- 
sentation que saint François se fait de l'homme n'est 
aucunement pessimiste dans son essence; s’il le voit em- 
bourbé dans les ornières du mal, il ne doute pas un ins- 

nt que, par la puissance et la constance d’un effort de 
tous les instants, il ne parvienne, avec l’aide de Dieu, 
surmonter le mal pour accéder au bien. Avec l’aide de 
Dieu!…. c’est-à-dire soutenu par une invincible foi dans 

beauté, la justice et la vérité de l'idéal qui le meut. 
Sans cette foi, qui se moque de toutes les raisons parce 
qu'elle puise en elle-même sa raison, rien de vraiment 

nd n’est possible dans ce monde. 
La voie que préconise saint François, est, dans un sens 

élevé, purement individualiste, ce qui ne veut pas dire 
iste. L’effort principal de rénovation porte directe- 

ment sur l'homme intérieur; l’action sur le monde exté- 
rieur, sur la société, est indirecte et n'intervient que par 

a seule vertu de l'exemple. 
Pensée géniale que celle qui consiste à dresser la no- 

blesse de l'homme contre sa turpituce, à lui montrer la 
puissance immense dont il dispose, à condition qu’il 
l'exerce d’abord sur lui-même, qu'il s'impose volon- 
tairement les disciplines qui, seules, lui permettront de 
s'élever au-dessus de lui-même. 

Après sept cents ans la leçon de saint François garde 

toute son efficacité et l'esprit qui l'inspire l'inimitable 
fraicheur d’une éternelle jeunesse. 

§ 

On s'est plu souvent à considérer la tentative francis- 

caine comme un retour à l'idéal du christianisme primi- 

tif. Cette vue est cependant d’une radicale fausseté.  
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Le christianisme évangélique auquel saint François 
d'Assise, par son exemple, a prêté, ne füt-ce qu’un ins- 
tant, toutes les grâces de la vie, est, dans son essence, 
purement livresque. Nul rapport, que purement imagi- 
naire, entre la libre existence du pèlerin mendiant de 
l'Ombrie et celle des premiers chrétiens. 

François a trouvé ses modèles dans la lettre de l'Evan- 
gile et nullement dans la chrétienté primitive dont il 
ignorait tout. I a modelé son idéal sur l'image idéale 
d’un christianisme de légende et de rêve qu'il voy 
gir devant ses yeux éblouis, en interprétant, à sa manière, 
toute simple et naïve, le récit évangélique. Puis, par l'ex- 
traordinaire puissance de sa personnalité, par l'incom- 
parable vertu de son exemple, il sut faire de son idéal 
livresque une chose vivante et frémissante. 

Le christianisme primitif, les textes nous l'apprennent 
et les découvertes de l'archéologie le confirment, est pro- 
fondément imprégné d'éléments juifs; or, rien n’est moins 
exempt de toute {are judaïque que le christianisme fran- 
ciscain. 

La physionomie des premiers fondateurs de l'Eglise chré 
tienne, écrit dom Leclereq, ne nous apparaît pas très dis- 
tincte; ce qui n’est pas douteux, c'est que la première géné- 
ration chrétienne est profondément juive. 

Et il ajoute : 
Tout le premier personnel du christianisme est juif ou gali- 

léen (62). 
Au 1° siècle, l'Eglise continue à se considérer comme liée 

à la synagogue, par le lien le plus étroit. 
Les monuments figurés confirment l'idée que nous tirons 

des textes littéraires (63). 

Si, par la suite des circonstances historiques, le chris- 
tianisme s’est lentement et partiellement dégagé du ju- 
daïsme, il n’en a pas moins conservé l'empreinte de ses 

(62) Dom. Henri Leclereq : Manuel d'Archéologie Chrétienne, Paris, 
Letouzey et Ané, édit. tome I, p. 105. 

(63) Ibid., id., p. 106-107.  
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origines impures. A travers les siècles il a dü trainer 
re lui l’accablant fardeau de l'Ancien Testament, 

Pour concilier ia loi nouvelle avec l’ancienne, plutôt que 
de renier ses origines, le christianisme s’est usé vaine- 
ment en gaspillant des trésors de puissance intellectuelle, 
dans les arguties de l'interprétation et les vaines subti- 
lités de l’allégorie et du symbolisme, pour résoudre l'im- 
possible problème d'établir un accord étroit entre l'es- 
prit de l'Ancien et du Nouveau Testament. Liée par la 
parole fameuse que l'évangéliste prête à Jésus : « Ne 
pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Pro- 
phèles; je ne suis pas venu les abolir, mais les accom- 
plir » (Matth. V, 17), le christianisme prétend toujours 
se faire un titre de gloire de n'être que l'achèvement du 
judaïsme. Ce qui lui vaut de la part d’un écrivain juif 
de nos jours, — pour n’en citer qu’un parmi cent autres 
— cet ironique démenti : 

Le judaïsme est en droit de souligner ce fait : le christia- 
risme l'a si peu « achevé > qu’il semble que l'inverse doive 
un jour se produire. et qu'il soit peut-être réservé au ju- 
daisme de parfaire et d'achever le christianisme (64). 

Saint François d'Assise est totalement exempt de la 
tare judaique, toutes les questions relatives à l'exégèse 
subtile de l'Ancien Testament lui sont totalement étran- 
gires, soit qu'il les ignore effectivement, soit qu'il les 
veuille ignorer. Sa religion est tout entière fondée sur 
la lettre de l'Evangile et sur le Mystère chrétien, qu'il 
n'éprouve nul besoin d'accorder avec la Loi et les Pro- 
phètes. 

Ce dédain, volontaire ou non, il n'importe, peut être 
mis en évidence, si j'ose dire, statistiquement dans les 
deux écrits principaux de saint François qui nous sont 
parvenus, dont l'authenticité n’est pas contestée et qui 
résument toute sa pensée : la Règle de 1210-1221 et les 

51) Julien Weill : La Foi d'Israël, Paris, 1926 (Les Presses Universi- talres de France), p. 11.  
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Admonitions; l'Ancien Testament n’y est cité que tout à 
fait incidemment. 

Dans les Admonitions, le Nouveau Testament est cit 
trente fois, et l'Ancien trois fois, il y est de plus fait 
allusion, sans citation littérale, trois fois encore, Dans là 
Règle on trouve soixante et onze citations du Nouvean 
Testament et huit allusions, contre, en tout et pour tout 
deux citations de l'Ancien Testament, l'une tirée des 
Psaumes et l’autre de Tobie. 

Quoi qu'il puisse paraître au premier abord, cela n'est 
pas indifférent, car nous y trouvons une première preuve 
— nous en donnerons d’autres plus loin — que volon 
tairement ou non, par la grâce de son esprit, saint Fra 
gois engageait le christianisme sur une voie nouvelle 
Nulle part l'opposition n'éclate plus radicale entre le 
pur esprit franciscain et l'esprit biblique, que dans I: 
conception du Pauvre. L’analogie des mots dissimule wn 
abime infranchissable, car il ne s'agit pas de différences 
relatives, mais d’une différence de nature d’un caractère 
absolu. 

$ 

Les Pauvres d'Israël constituaient une classe d'hommes 
qui prétendaient être spécialement les serviteurs de Dieu 
et croyaient être plus fidèles à la religion que les autres 
hommes. Ils avaient fait vœu de pauvreté et d’humilil 
Ces gens formaient des associations ou confréries; ils 
s’appelaient les Pieux, les Justes, les Saints, les Pauvres 
les Humbles. Entre leur tentative et celle de saint Fran- 
gois, il y à quelque analogie dans le dessein. 

La Misère du Pauvre d'Israël est à moitié réelle et à moitié 
fictive. La pauvreté matérielle, la pauvreté intellectuelle, I’bu- 
milité d'esprit, sont moins pour lui l'effet des lois sociales 
ou naturelles qu'une règle de vie et une loi de sainteté qu'il 
s'est imposées. Il est humble et pauvre parce qu'il veut l'être 
par goût et par vocation. Il est pauvre par état et il fail  
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tout ce qu'il faut pour l'être à fond et comme il convient à 
un Pauvre consciencieux (65). 

A des nuances près, l’analogie se précise, mais voyons 
maintenant l'esprit dont s’inspirent les Pauvres d'Israël. 

Il est très probable, écrit M. Loeb, que les Pauvres se re- 
crutaient dans les couches les plus humbles de la société. Ils 
ne font évidemment pas partie de Varistocratie juive, ni des 
classes dirigeantes, ni même de la bourgeoisie aisée, s’il y en 
avait une, puisqu'ils se plaignent d’être opprimés (66). 

Premières différences : les Pauvres franciscains se re- 
crutaient dans toutes les classes de la société, saint 
François, lui-même, appartenait à la bourgeoisie riche, 
et jamais ni lui ni ses premiers frères ne se sont plaints 
d'être opprimés, même lorsqu'ils l'ont été. 

Les Pauvres parlent, continue M. Loeb, des détenteurs de 
la richesse, des gens puissants et en place, des grands person- 

ages de la nation en termes peu sympathiques, et des gens 
« satisfaits » et arrivés, comme ferait un socialiste exalté de 
nos jours. Le Pauvre n’est pas encore parmi les puissants du 
pays, quoiqu'il espère en être plus tard; en attendant il est de 
ceux qui sont dans la poussière et sur le fumier. (67) 

Ici la différence entre «ceux » de François et < ceux » 
d'Israël éclate de façon tellement éclatante qu'il est inu- 
tile d'y insister, la divergence est partout : anlipathie 
contre les riches et les puissants, déclamations révolu- 
tionnaires, espérance de figurer plus tard parmi les 
grands du monde, rien de cela n'est franciscain. 

Plus on approfondit la comparaison entre la fraternité 
franciscaine et la fraternité des Pauvres d'Israël, plus 
les différences vont en s’accusant. La littérature des Pau- 
vres dans la Bible, principalement représentée par les 
Psaumes, en apporte mille preuves. 

(05) Isidore Loeb : La littérature des Pauvres dans la Bible. Paris, 
1892. (Cerf. édit), p. 17. 

(06) Loeb : Op. eit., p. 21. 
67) Id, p. 21.  
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La fraternité spirituelle dont les psalmistes exaltent les 
bienfaits se change plus d’une fois en esprit de parti et en 
haine féroce contre l'adversaire. Les psalmistes n'ont pa 
seulement inventé la communauté, ils ont aussi inventé la 
secte... 

Et notre conscience chrétienne, ajoute M. Causse, au- 
quel nous empruntons les lignes précédentes, se trouve 
étrangement mal à l'aise devant tels appels à la vengeance 
et à la revanche, lorsque les psalmistes invoquent contre 
leurs adversaires la colère de Iahvé : 

Qu'il rende le mal à mes adversaires; — Dans la fidélité 
anéantis-les! — De tout mon cœur je l'offrirai des sacrifices; 
— Je célébrerai, Iahvé, l'excellence de ton nom, — Quand tu 
m'auras délivré de toute angoisse, — Et que mon œil jouira 
de la vue de mes ennemis abattus. (Psaume LIV, 7-9.) 

O Dieu, brise-leur les dents dans la bouche, — Broie les 
crocs des jeunes lions, Iahvé! — Qu'ils s’écoulent comme de 
l'eau, qu'ils disparaissent. — Qu'ils soient comme la limace 
qui fond en marchant. (Psaume LVIIT, 7 & 11.) 

On pourrait multiplier les exemples. « Ce ne serait 
pas pour notre édification », conclut M. Causse (68). 

Pour le Pauvre d'Israël qui se considère comme le saint, 
le pieux par excellence, tout adversaire se confond avec 
le Méchant. 

On ne peut pas nier, dit de son côté M. Isidore Loeb, que le 
Pauvre ne pousse un peu loin sa haine pour le Méchant et sa 
soif de représailles. Il y a des moments of son indignation 
est presque délirante et où il s’épanche en umprécations qui 
font frémir (69). 

Lorsqu’on sort de cet infernal et ténébreux ghetto, 

tout retentissant de haine et de malédictions, pour re- 
joindre saint Francois qui s’en vêtu de sa robe de 
bure, les reins ceints d’une corde et les pieds nus, entouré 
de ses frères, par les routes de l’'Ombrie, on pénètre dans 

(6%) A. Causse : Les « Pauvres » d'Israël (Librairie Istral, Paris-Stras- 
bourg, 1912), p. 106-107. 

(69) Loeb ': Op. cit., p. 93.  
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une région sereine et claire où tout baigne dans une 
atmosphère de soleil, de douceur et d'amour. 

Aux pauvres d'Israël, assoiffés de vengeance, à ces 
pieuses gens, plantation de Dieu et béliers de Justice 
comme il leur plaît de se dénommer, sans cesse opprimés 
el sans cesse rugissants, à ces Serviteurs de Dieu qui 
réclament le châtiment le plus cruel pour ceux qui les 
insultent, les méprisent et les spolient, il semble que 
saint François d'Assise réponde dans sa quatorzième 
Admonition : 

Beaucoup sont fidèles à l’oraison et à l'office divin, prat 
quent l'abstinence et la mortification corporelle; mais qu'on 
leur adresse une injure, qu'on les prive de quelque chose et 
ils sont aussitôt scandalisés et troublés. Ce ne sont pas là des 
pauvres en esprit, car celui qui est vraiment pauvre en esprit 
se hait lui-même, et chérit ceux qui le soufflettent à la joue. 

Ce que souhaite le Pauvre d’Israël, c’est une révolution 

triomphante et lé renversement de tout ce qui existe. 

Le puissant sera humilié, foulé aux pieds, couvert de honte 
(Ps. XXVI, 13; XXXVIT, 20-22); il chancellera et ne pourra 
plus se relever; la malédiction le poursuivra. A son tour il 
sera pauvre et il aura faim, ses œuvres seront détruites, et sa 
fin sera misérable. Les impies seront arrachés de la terre des 
vivants, et, comme un troupeau, ils seront poussés vers le 
Chéol. (Ps. XLIX, 15; LIT, 7.) Sur toute la race coupable s’exer- 
cera le châtiment de Jahvé. Le méchant sera exterminé dans 
ses enfants. Sa postérité vouée à la ruine ctson ‚gom dispa- 
aîtra. (Ps. CIX, 6-20.) Cependant les justes assisteront à la 
chute des impies, et leurs yeux regarderont avec joie la dé- 
tresse de leurs adversaires (Ps. LVIII, 11, 12) (70). 

M. Ernest Havet, après avoir relu ces pages abomi- 

nables et tant d’autres, toutes pareilles, qui figurent, 
hélas, dans la Sainte Ecriture, écrivait mélancolique- 
ment : 

(70) Causse : Op. eit., p. 118-119.  
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… Ce qui domine dans les Psaumes est le eri de la ven- 
geance et de la haine et je ne sais s’il y est parlé une seule 
fois d'aimer ses frères (71). 

Le Pauvre d'Israël tout pénétré de haine et d'envie, 

aspirant à des lendemains triomphaux, espère, réclame, 
exige de son Dieu, d’atroces et miraculeuses interven- 

tions en sa faveur. Saint François, qui ne se connait 
d'autre ennemi que lui-même, demande à Dieu de l’ins- 
pirer et de le guider sur la route difficile de la perfectio 
il le sollicite de lui prêter la force nécessaire pour pouvoir 
se dompter assez soi-même, afin qu'il puisse être en exem- 
ple à tous les égarés, à tous les méchants pour les aider 
ainsi à se sauver, en retournant au Bien. 

Il y en a beaucoup qui en péchant, en recevant une injure, 
s'en prennent souvent à leur ennemi ou au prochain. C'est 
bien à tort, car chacun a son ennemi sous sa domination 
c'est le corps instrument de notre péché. Aussi bienheureux 
le serviteur qui tient toujours un pareil ennemi enchaîné sous 
sa puissance... (72). 

Loin de s’efforcer de grouper en faisceau ou d’attiser 

les haines qu’il voyait sourdre autour de lui, saint Fran- 
çois s’eflorçait de les apaiser. IL avait toujours à la 
bouche cette parole : « La Paix soit avec vous », paix 
entre les peuples, paix entre les villes, paix entre les 
hommes. L'auteur du Miroir de la Perfection et Celano 
rapportent, en termes identiques, une historiette tou- 

chante et significative, en racontant comment Frangois 

donna son manteau à un homme pour l'empêcher de haïr 

son maître : 

Un jour, à Colle, dans le Comté de Pérouse, saint François 
rencontra un pauvre qu’il avait connu jadis dans le siècle. Et 
il lui dit : « Frère, comment vas-tu? » L'autre, l'âme mau- 
vaise, se mit à accabler de malédictions son maitre qui lui 
avait enlevé tous ses biens. « Ce n’est, dit-il, que par la faute 

(71) Ernest Havet : Le Christianisme et ses origines, tome III, p. 270. 
(72) Opuscules de saint François d'Assise : Admonition X, p. 112.  
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de mon maitre — le Dieu Tout-Puissant le maudisse — que je 
suis en ce triste état. » Le bienheureux, le voyant persister 
dans cette haine mortelle, eut pitié de son ame et lui dit : 
« Frère, pour l'amour de Dieu; pardonne à ton maitre, afin de 
sauver ton âme; peut-être alors te rendra-t-il ce qu'il l'a pris: 

sinon, après avoir perdu tes biens, tu perdras aussi ton âme. > 
L'homme répondit : « Il m'est absolument impossible de lui 

donner, s’il ne commence par me rendre ce qu'il m'a en- 
levé. » Le bienheureux qui portait un manteau sur les épaules 
lui dit : « Tiens, je te donne mon manteau, et te prie de par- 
donner à ton maître, pour l'amour de Dieu. » Attendri et dé- 
sarmé par ce bienfait, le pauvre prit le manteau et oublia ses 
griefs (73). 

Quoi de plus simple et de plus religieusement doux que 
geste? 

Par l'éloignement, par le dédain qu'il témoigne à 
l'égard de l'Ancien Testament, par son effort pour cons- 
tituer son Evangile de quelques versets choisis dans le 
Nouveau, saint François traçait une voie nouvelle au 
christianisme, à la religion de l'Occident. Voie singu- 
ligrement féconde, malgré le caractère utopique de la 
lentative considérée dans son originelle pureté. Par un 
détour subtil, saint François est le grand précurseur 

ct l'annonciateur, non point, comme on l'a parfois insi- 
nué, de la Réforme, mais de la Renai 

§ 

Non seulement, comme l’a dit Nietzsche, embrassant la 

estion de son regard d’aigle, la Réforme ne procède 

pas de esprit de la Renaissance, non seulement elle n’en 

est pas le prolongement, mais elle y contredit de toutes 
ses forces. 

La Renaissance italienne contenait virtuellement toutes les 
Vuissances positives auxquelles on doit la civilisation intellec- 

luelle moderne. Là-dessus la Réforme allemande tranche 

comme la protestation énergique d’esprits arriérés... Les ré- 

(73) Celano : Vita IL, ch. LI, p. 250. — Miroir de la Perfection... p. 86.  
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formés ont retardé de deux ou trois siècles l'éveil et le ri 
des sciences. Ils ont peut-être rendu impossible à jamais là 
fusion de la pensée antique et de la pensée moderne. La 
grande tâche de la Renaissance n’a pu être menée à bien (74) 

La Réforme est un événement dont les origines comme 
le développement obéissent à des raisons très complexes, 
d'ordre à la fois religieux, politique, économique et social, 
inextricablement emmêlées. 

Mais il n’est rien, dans ce qu'on peut appeler l'< esprit 
de la Réforme » qui ne contredise aux jidéaux de la 
Renaissance, de même qu'il n’est rien dans cet « esprit 
qui se rapproche en quelque manière de l'esprit fran- 
ciscain, comme nous allons tenter de l'indiquer rapide- 
ment. 
Comme on l’a dit : 

Luther n’a trouvé sa voie qu’en tâtonnant, et même lorsqu 
V'eut trouvée, il a varié sur bien des points... Il a été amené 
entreprendre son œuvre uniquement sous l’action d'expérien- 
ces personnelles d'ordre spécifiquement religieux. Il vou 
lait faire son salut par des œuvres particulièrement mé- 
ritoires, c’est-à-dire par le renoncement à la vie de famille 
et l'ascétisme. Il n'aboutit qu'à un sentiment de douloureuse 
impuissance et d'éloignement à l'égard de Dieu (75). 

Les divergences s'avèrent dès l'abord et dans les per- 
sonnages eux-mêmes. Saint François trouve sa voie im- 
médiatement et la suit toute sa vie, sans jamais dévier. 

IL voulait faire son salut par des œuvres particulièrement 
méritoires : il Pa fait. L’ascétisme ne le conduit pas A un 
sentiment de douloureuse impuissance et d’éloignement 
à l'égard de Dieu; tout au contraire, la puissance de sa 
volonté s Ite, il se sent si près de Dieu qu'il le re- 

trouve partout dans les œuvres de la création. François 
n’eut pas un instant le sentiment de la stérilité de ses 

(74) Nietzsche : Humain trop humain, aph. 272. 
(75) E. Erhardt, dans l'ouvrage collectif Etudes sur la Réforme, p. 61 

su.  
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efforts qu'il poursuivit indéfectiblement avec la certitude 
qu'il conquérait ainsi la faveur de Dieu. 

Par les dispositions mêmes de son âme, le petit Pauvre 
d’Assise est profondément catholique. Dans le tème 

catholique, en effet, comme le dit excellemment ME 

Erhardt : 
„. Ja justification du p&cheur penitent n’est qu’une tape, et Ia 

vie correcte selon les commandements de Dieu n’est qu’un 
degré inférieur de la vie chrétienne; même la vie selon les 
conseils évangéliques qui assure des mérites exceptionnels 
n’est encore, par elle-même, qu’un moyen plus sûr que d’au- 
tres d'obtenir ce salut dans l’autre vie. Le véritable sommet 
de la vie chrétienne, c’est l'anticipation de ce salut, c’est la 
jouissance immédiate, si imparfaite, si précaire, si intermit- 
tente soit-elle, de la vie divine. En mangeant l'hostie con- 
sacrée dans l'eucharistie, le fidèle s’unit à Dieu d’une façon 
mystérieuse, par un moyen matériel, il est vrai, mais Dieu est 
aussi présent sur l'autel qu'il Pest au ciel... À un degré supé- 
rieur, il y a l'union avec Dieu par la vie contemplative et 
Vextase.. 

A cette piété — et j'ajoute ici, c'est celle-là même de saint 
François — qui veut en quelque sorte que l’homme se sur- 
passe lui-même et triomphe, non seulement du péché, mais 
de sa condition d’être fini, Luther oppose l'affirmation qu'il 
n'y a rien de supérieur & la foi... "homme attend tout de 
Dieu, rien de ses propres ceuvres... (76). 

L’exaltation des puissances de l’homme, ce pouvoir 
qu’il détient de faire triompher son idéal et de triompher 

dans son idéal, c'est le message même qu'apportait saint 
François. Ce qu'il fit saintement, dans le plan divin, les 

hommes de la Renaissance, sur un autre plan, le réali- 

sérent humainement. Mais c’est un méme sentiment de 

confiance éperdue, une même ivresse joyeuse qui les sou- 

lève au-dessus d'eux-mêmes. Ils se sentent puissants, res- 

ponsables, ils sont humains, trop humains souvent, par- 

fois surhumains, et saint François ressurgissant au mi- 

lieu d'eux n’y paraîtrait point un étranger, mais un frère 

(76) 14., p. 621-622.  
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moins charnel, plus pur, plus détaché des contingences 
quotidiennes, un frére divin... mais un frére. 

La Réforme, elle, apparaît comme hantée par l’idée 
épouvantable de la prédestination ‘qui laisse l’homme 
entre les mains de Dieu, si désarmé, si misérablement 
faible et petit, qu'il n’est plus qu’une chose, presque rien, 
un jouet abandonné (77). 

Des apologistes protestants se sont efforeés de démon- 
trer la valeur éducative et civilisatrice, du moins indi- 
recte de la doctrine de la prédestination; ce n'est point ici 
le lieu de diseuter leurs conclusions, il nous suffit de 
constater le fait indéniable qu'en tout état de cause, cette 
doctrine diminue l'homme vis-à-vis de lui-même. La 
théorie du serf-arbitre, quelle que puisse être sa valeur 
morale ou sociale, établit le régime de la plus lourde ser- 
vitude pour l'âme humaine. 

A l'origine de sa tentative et notamment dans son écrit 
Contre les prophètes célestes, qui est de 1525, Luther d 
clarait que la loi de Moïse, y compris le Décalogue, n’était 
pas autre chose que la loi nationale des Juifs, qu’elle 
n'était qu'un résumé périmé de la loi naturelle et qu’en 
définitive : « Moïse est mort ». Ce qui ne lempêchera pas 
de proclamer plus tard que le Décalogue et d’autres par- 
lies de la loi de Moïse doivent être, sans aucune restric- 
tion, la loi du chrétien. 

Dans ses catéchismes, c’est le Décalogue, non le Sermon sur 
la Montagne, qui représente «la Loi» par opposition à 
« l'Evangile » (78). 

(77) « Ainsi l'homme, par lu! ie, n’est capable d'aucun bien ; la grâce seule peut tout : les œuvres ne servent de rien; elles ne sont bonnes que par Vimputation de Dieu. De là à conclure que l’homme ne peut rien du tout, ni en bien ni cn mal, que Dieu seul agit et fait en nous le mal comme le bien sans que nous y coopérions en rien, iI ny avait qu'un pas, Luther le franchit vite. » J. Chevalier, dans les Etudes sar la Réforme, p. 851. 
(G8) E. Erhardt, op. eit., p. 640. « De fait ce restaurateur de Ja pure doctrine du Christ, semble ignorer le Sermon sur la Montagne. » J. Che- valier, op. cit., p. 849.  
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J'ai fait voir plus haut combien la doctrine de saint 

François d'Assise était exempte d'influences judaïques, 

à quel point elle était peu redevable à l'Ancien Testa- 

ment. La Réforme tout entière est au contraire un large 

mouvement de judaisation du christianisme médié 

val (79), en ce sens elle s'oppose encore à la Renaissance 

qui marque au contraire un retour aux tendances mai- 

tresses de la civilisation gréco-romaine. Lorsque M. Har- 

nack écrit que : « Luther a été le restaurateur de l'an- 

vien dogme » (80), il a raison s'il fait allusion à ce qui 

S'élaborait dans les communautés judéo-chrétiennes des 

temps primitifs. 
M. Imbart de la Tour l’a justement noté, Luther ne 

doit presque rien & Ja culture classique. L'hellénisme lui 

sta longtemps étranger et l'antiquité latine fut pour 

lui moins un aliment qu'une parure », il lui demande 

une forme d'écrire plutôt qu'une règle de vie. 

La conception morale qu'avait créée la philosophie antique 

lui parait déjà inconciliable avec le christianisme. Par là, 

{out un monde de notions lui est fermé, le culte de la beauté 
el la croyance en l'homme (81). 

Nous avons vu déjà, nous verrons encore à quel point, 

au contraire, ces notions furent familières au Poverello. 
Différences encore, différences toujours dans les per- 

sonnes mêmes. Tandis que la figure et les attitudes de 

saint François forcent l'admiration de tous les hommes, 

non seulement celle des coreligionnaires, mais celle des 

adversaires, incroyants ou protestants, le caractère de Lu- 

ther donne lieu aux plus sévères critiques, et non seule- 

ment de la part de ses ennemis; M. Bernoulli par exem- 

ple ne craint pas d'écrire 

Les contradictions effroyables, incroyables, — que Luther se 
permettait parfois, dans un laps de peu d'années, avec un sans- 

(79) Cf. mon livre le Problème juif. ch. IV. 
(80) À. Harnack : Lehrbueh der Dogmengeschichte, t. IIL, p. 693. 
(81) Imbart de la Tour, dans les Etudes sur la Réforme, p. 557.  
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gêne dans la versatilité qui fait douter tantôt de sa raison, 
tantôt de sa bonne foi — apparaissent doublement sinistres 
et incohérentes... (82). 

De tempérament violent et passionné, Luther fut, au 
premier chef, un révolutionnaire, souvent fougueux, sou- 
vent aussi craintif, mais, en cela, pareil à tous les révo- 
lutionnaires plus soucieux de réformer les autres que de 
se réformer soi-même; escomptant toujours l’'améliora- 
tions, mais à l’homme intérieur, pour tenter de rendre le 
transformation radicale des institutions existantes. 

Plein d'une angélique douceur, saint François, avant 
tout préoccupé de se réformer lui-même afin d’être 
en exemple aux autres, ne s’en prend jamais aux institue 
tions, mais à l’homme intérieur, pour tenter de rendre le 
monde meilleur. 

§ 

Avec Calvin, qui tente d’universaliser la Réforme, en 
Ja judaisant davantage encore, les divergences vont en 
s’accentuant. 

Calvin, écrit M. C.-A. Bernouilli, est devenu l’automate de sa 
conviction théologique une fois arrêtée. Il ne réagissait pas 
humainement sur la matière humaine qu'il avait à pétrir. S 
idée fixe, égocentrique, lui faisait mener à bien, avec une sû- 
reté tranquille de monomane, une organisation qu’il croyait 
réalisée pour la seule gloire de Dieu... De tous les fanatiques 
de son temps, Calvin fut le plus cruel... Ce n’est pas impuné- 
ment que Calvin avait dégagé de l'Ancien Testament presque 
seul sa construction du < royaume de Dieu >, qui alors ne 
put manquer d’avoir tous les traits du despotisme orien- 
tal (83). 

Calvin est tout infecté de judaïsme et lorsqu'il fait brü- 
ler Michel Servet, il invoque délibérément, pour se justi- 
fier, les textes de la loi mosaïque ct du Deutéronome, su- 
prême recours de tous les fanatiques persécuteurs. C'est 

(82) C.-A. Bernouilli, dans les Etudes sur la Réforme, p. 557. 
(83) Bernouilli, Op. cit., p. 559  
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alors que le réformateur humaniste, Sébastien Castellion, 
lui lance dans un sursaut d'indignation cette apostrophe : 
«.„Alors même que la loi exigerait la mort de l'hérétique, 
quel est l'homme de bon sens qui concéderait à Calvin 
que cette Loi persiste encore sous le règne du Christ? 
Qui done consentirait à se laisser arracher le Christ pour 
revenir à Moïse? Que Calvin se rattache à Moise et se 
fasse juif, s'il le veut (84)! » 

Que nous voilà loin de saint François d'Assise et de la 
douceur ombrienue! 

Mais il est un point où l’antithèse devient tragique et 
c'est là que se révèle l’éternelle jeunesse de l'œuvre fran- 
ciscaine, son caractère de permanente actualité. 
L'apologiste protestant de saint François, M. Paul Sa- 

batier, a écrit des pages très belles et très vraies sur 
l'horreur qu'avait son héros de l'argent et sur sa signifi- 
tation profonde : 
François voyait dans l'argent l'instrument diabolique par 

excellence : à force de s’exalter, il en arrivait à l’exécrer, 
comme s’il y avait eu dans le métal lui-même une sorte de 
pouvoir magique et de malédiction cachée. L'argent fut vrai- 
ment pour lui le sacrement du mal. Au reste, la pauvreté 
franciscaine ne se confond ni avec l'orgueil insensible du 
stoïcien, ni avec l'horreur stupide de certains dévots pour 
toutes les joies : Saint François ne renonçait à tout que pour mieux posséder tout (85). 1 
Opposons maintenant, au pieux admirateur de saint 

François, un apologiste de Jean Calvin, et le contraste 
éclatera de lui-même. M. Edmond Vermeil écrit en effet : 

‘alvin a compris que V’idéal chrétien pouvait et devait se 
realiser dans une société économiquement active. Il a entrevu 
la valeur du commerce et de l'industrie: Il a brisé le cadre 
“iriqué des institutions médiévales et rompu avec la théorie 
Scolastique de l'argent. Il a saisi le lien entre le progrès moral et le progrès économique. N'est-ce pas favoriser le ca- 

(St) Cf. E. Giran : Sébastien Castellion, ete., Paris, 1914, p. 286. (85) Sabatier, op. cit., p. 143-144.  
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pitalisme que de prêcher le travail et de proscrire en même 
temps le luxe? Le calvinisme a glorifié le travail comme un 
instrument de la réalisation du plan divin. C’est par là qu 
a favorisé l'évolution économique du monde moderne. 
1 pousse à la production tout en enseignant le mépris du 
luxe. De là le capitalisme, la division du travail, la spécialisa. 
tion, l'utilitarisme. Les biens matérielssont un don de 
Dieu (86). 

La contradiction éclate, phrase après phrase, mot après 
mot, elle est radicale, absolue, irrémédiable entre l'idéal 
franciscain et l'idéal calviniste auquel nous devons les 

< beautés » de notre « civilisation » actuelle. 

On sait, dit avec moins d'enthousiasme et plus de mélan- 
colie M. C.-A. Bernouilli, que le christianisme primitif dans 
son manifeste le plus décisif et le plus grand, le Sermon sur 
la Montagne, avait répudié tout mammonisme. On sait aussi 
que le calvinisme, par un dogme de la prédestination, es 
devenu le tuteur écouté d’un capitalisme sans scrupule (87 

Si nous sommes redevables, pour une large part, à la 
Réforme judaïsante de Luther et des sectes calvinistes, 
des « progrès » de l’abominable « civilisation > sous le 
faix de laquelle les hommes succombent, on peut affirmer 
du moins que cette civilisation-Id ne doit rien à saint 
François d'Assise, Ses tendances, son action dans l’his- 
toire, sont radicalement autres et comportent peut-être, 
c'est un dès secrets de demain, des possibilités d'avenir 
encore insoupçonnées. 

Mais qu’on ne parle plus jamais d'un saint François 
précurseur du mouvement de la Réforme, c’est une déri- 
sion. Il n'y ent aucune part, même la plus lointaine, il es 
aux antipodes du grand effort de réaction judaïque qui 
fit dévier pour plusieurs siècles la civilisation de l'Occi- 
dent des voies royales que lui désignait la Renaissance 

(86) E. Vermeil dans les Etudes sur la Réformé, p. 905 et 907. 
(87) Bernouilli, op. cit, p. 307.  
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Saint François d’Assise n’est pas un théoricien, un 

bâtisseur de système, un dialecticien plus ou moins sa- 
vant et subtil, un théologien plus ou moins fanatique et 
têtu, c’est avant tout un homme vivant. 

Pour comprendre son action, l'influence énorme qu’il 
exerça — et qu’il peut exercer encore — c’est l'homme 
vivant qu'il faut connaîtr( 

C'était, nous rapporte Celano, un homme de la plus haute 
éloquence, au visage ouvert, à l’air bienveillant, exempt de 
mollesse et de morgue. Parce que très humble, il était pour 
tous plein de mansuétude et savait s’accommoder à l'humeur 
de chacun. De mœurs douces, de nature paisible, il se mon- 
trait affable dans ses paroles, trés bienveillant dans l'exhor- 
tation, savait garder très fidèlement un secret, était prévoyant 
dans le conseil, actif dans l'exécution, gracieux en toutes 
choses. 

Il avait l'esprit serein, l'âme douce, l'intelligence claire; il 
était absorbé dans la contemplation, assidu à la prière, tou- 
jours plein de ferveur. Constant dans ses desseins, affermi 
dans la vertu, persévérant dans la grâce, il demeurait tou- 
jours semblable à lui-même. Il était prompt au pardon, lent 
à la colère, d’esprit vif, de mémoire très heureuse, subtil dans 
la discussion, plein de prudence dans la délibération, et tou- 
jours simple. Il était sévère pour lui-même, compatissant aux 
autres, toujours plein de discernement (88). 

Cet être si parfaitement équilibré, si doux, était assez 
maître de lui-même pour contenir la flamme ardente qui 
le consumait; ce n'est qu’en des occasions exceptionnelles 
qu’il lui donnait essor. Son éloquence alors était sans 
pareille, étrange et tourmentée, sa parole < était un feu 
ardent qui pénétrait jusqu'au plus profond des 
âmes (89) ». En peu de mots, il faisait entendre ce qui 
paraissait inexprimable et, soulignant ses paroles par 
une action pleine de feu, il ravissait ses auditeurs jus- 
qu’au ciel. Il laissait de côté l'appareil des distinctions, 
et il ne préchait que ce qu’il tirait de lui-même (90). 

(88) Celano : Vita L, ch. XXI, p. 95-96. 
(89) Id., ibid., ch. X, p. 39. 
(90) Id., Vita IL, eh. LXXIII, p. 268.  
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Celano nous le montre, un jour qu’il parlait devant 
le pape Honorius et les cardinaux sur de graves affaires, 
transporté d’enthousiasme, irrésistible et vraiment diony- 
siaque; il était si plein d’ardeur « qu’il ne se tenait pas 
de joie et que tout en parlant il s’agitait, dansant pres- 
que, non conime un baladin, mais comme un homme 
brûlé par le feu du divin amour » (91). 

On affadit la figure de saint François en n'insistant 
que sur les traits qui lui prêtent ce caractère d'angélique 
douceur si cher à la tradition populaire. Pour expliquer 
sa prodigieuse influence il est utile qu'on se représente 
aussi la puissance de son enthousiasme et qu'on le voie 
inondé d'amour et de joie et dansant presque. Ces ex- 
pansions violentes révèlent à la fois la richesse de sa 
nature et la force invincible de la volonté qu'il déploie 

pour réussir sans cesse à la comprimer, à la dompter 
dans le cours banal des jours, pour n’apparaitre plus que 
paisible et serein... presque timide. 

Si François, digne chevalier, servit fidèlement jusqu’à 
la mort sa Dame au visage austère : la Pauvreté, du 
moins conserva-t-il, auprès de lui, cette autre compagne 
qui jamais ne le quitta : « la Joie ». 

Il craignait plus que tout les atteintes de cette mala- 
die si funeste de la mélancolie et recommandait à ses 
frères de ne jamais paraître « tristes et sombres comme 
des hypocrites » (92), mais de montrer toujours « un 
visage gai et rempli dune avenante amabilité » (93). 
Lorsqu'il était nécessaire, il les reprenait de leur visage 
maussade, 

Avec ces deux compagnons, la Pauvreté qui le délivrait 
de tant de vains soucis, et la Joie qui faisait rayonner 
sa splendeur sur toutes choses, saint François s’en allait 
en chantant, les pieds nus, sur les chemins du monde. 

(1) Id. Vita I, ch. XXNIL, p. 86-87. 
(82) Id. Vita 1, eh. LXXXIX, p. 286. 
(93) Opuscules de saint François, Règle de 1221, p. 50. Cf. aussi Celano, 

ch, XCI, p. 289.  
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La nature s’offrait à lui comme < un clair miroir de 
la bonté de Dieu >». Plein d’une exaltation sublime « il 
tressaillait d’allégresse en présence de toutes les œuvres 
sorties des mains du Créateur. En tout ce qui est Beau 
il reconnaissait la Beauté suprême et tout ce qu'il y a de 
bon lui criait : « Celui qui vous a fait est la Bonté 
même » (95). La nature sur laquelle il jetait un regard 
plein d’amour lui révélait Dieu partout. Il éprouvait une 
joie ineffable à regarder le soleil, à considérer la lune, 
à contempler les étoiles au firmament. Il portait une af- 
fection particulière au feu à cause de sa beauté et de 
son utilité. Il laissait brûler les flambeaux, les lampes, 
les cierges, ne voulant pas de sa main éteindre une lu- 
mière qui est le symbole de la lumière éternelle. Il révé- 

rait l'eau par qui est figurée la première ablution de 
l'âme qui se fait par l'eau du baptéme. « Aussi chaque 
fois qu’il se lavait les mains, choisissait-il un endroit où 
l'eau ne fut pas foulée par ses pieds. » Il marchait avec 

respect sur les pierres. Aux frères qui allaient au bois, 
il défendait de couper l'arbre tout entier, afin qu'il pût 

garder l’espoir de bourgeonner de nouveau. Il ordonnait 
au jardinier de laisser autour des jardins une bande de 

terre inculte, afin qu’en leur temps, les herbes par leur 
verdure et les fleurs par leur beauté puissent proclamer 
combien est beau le Père de toutes choses. Dans le jardin 

il faisait réserver une plate-bande aux herbes odorifé- 

rantes et fleurissantes, afin qu'elles rappelassent ceux 
qui les regardaient au souvenir de l’éternelle suavite. II 

enlevait du chemin les vermisseaux dans la crainte qu'ils 

ne fussent foulés aux pieds, et il faisait apporter aux 
abeilles pour les empêcher de mourir de faim, durant 
l'hiver glacial, du miel et du vin généreux. Il donnait 

le nom de frères à tous les animaux... (96) La piété de 

son cœur l'avait fait le père de toutes les créatures (97). 

(95) Celano : Vita IT, ch. CXXIV, p. 322. 
(96) Celano : Vita Il, ch. CXXIV, . 
(97) Saint Bonaventure : Vie de saint François, ch. IX, p. 129. 

5  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1926 

A force de ferveur saint François en arrivait, confon- 
dant dans un même amour, très candide à la fois et très 
profond, Dieu, les choses, les bêtes et les gens, à redécou- 
vrir l'éternelle jeunesse du monde. Non pas qu'il fût, 
comme on l'a dit parfois, panthéiste, il a tout au con- 
traire une notion de Dieu très haute et très pure : « Vous 
êtes saint, s’écria-t-il, Seigneur et Dieu unique qui opérez 
es merveilles!!.… » (08) Mais profondément convaincu 
que Dieu est tout amour et charité, qu’il est allégresse et 
joie, qu'il est « la richesse qui contente », il se plait à 
le révérer dans son œuvre merveilleuse, contemplée sous 
ses aspects multiformes, car foute créature dit et pro- 
clame : Dieu m'a fait pour toi, 6 homme (99)! 

Parfois, soulevé par cette exaltation qui l’emportait au 
delà de lui-même, il préchait les choses comme pour les 
contraindre à communier avec lui dans un même élan 
d'amour reconnaissant envers la divinité. 

Yoyait-il un champ émaillé de fleurs, aussitôt il leur prê- 

chait, tout comme si elles avaient eu la raison, et les invitait 
à louer le Seigneur. Les moissons et les vignes, les rochers, 
les forêts, les beaux sites des campagnes, les eaux courantes, 
les jardins verdoyants, la terre et le feu, l'air et le vent, il 
‘exhortait tout cela avec la simplicité la plus sincère, à aimer 

Dieu et à lui obéir de bon cœur, Il donnait le nom de frère à 
toutes les créatures et, par une prérogative refusée aux au- 
tres, son cœur pénétrait leurs secrets, comme si, délivré de 
son corps, il vivait déjà dans la glorieuse liberté des enfants 

de Dieu (100). 

La prédication aux oiseaux, le dialogue avec sœur ci- 

gale et tant d'autres récits d’une exquise fraicheur qui 

sont dans toutes les mémoires nous montrent saint Fran- 

çois dans l'exercice de son ministère universel, étendant 

À tout le monde visible la sainte mission d'amour qui 

Jui fut miraculeusement confiée. 

(9) Opusenles de saint Françots, Petit Billet au Frère Léon, p. 168. 
(09) Miroir de la Perfection... p. 333, 

: 1100) Celano : Vita I, ch. XXIX, p. 94.  
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Par-dessus toutes les créatures privées de raison, saint 
François préférait le soleil et le feu, car, disait-il : 

Le matin, quand le soleil se lève, tout homme devrait louer 
Dieu qui le créa pour notre bien, car par lui nos yeux sont 
illuminés de clarté; et le soir, quand vient la nuit, tout 

homme devrait louer Dieu à cause de notre frère le feu, car 
par lui nos yeux sont éclairés dans l'ombre. Nous sommes 
comme des aveugles, et le Seigneur par ces deux frères éclaire 
nos yeux; aussi devons-nous chaque jour louer le Créateur, 
pour ces deux créatures en particulier, et pour toutes celles 
dont nous usons journellement (101). 

Comme il considérait et disait, rapporte encore l’auteur 
du Miroir de la Perfection, « que le soleil est plus beau 
que les autres créatures et ressemble le plus à Notre-Sei 
gneur... il mit son nom en tête des Louanges qu’il avait 
composées et les appela : Cantique de notre frère soleil. » 

Ce beau chant apollinien marque le point culminant de 
l'amour terrestre de saint François pour Dieu, manifesté 
dans la splenceur de ses créafures; il constitue en même 

temps « le plus vénérable monument de la poésie reli- 
gieuse en langue italienne > (102). 

… Laudato sie mi Signore, cum tucte le tue creature 
Spetialmente messor lo frate sole... 

§ 

L’ascétisme ne conduit pas saint Francois aux exclu- 

sives joies de l'extase solitaire, mais à la découverte du 
monde. 

IL est, a-t-on pu dire, une créature nouvelle par sa sim- 
plicité; il a retrouvé < sinon la puissance d’Adam inno- 
cent sur le monde des corps, du moins, ce qui est plus 
beau, l'amour naïf de la nature, une sympathie aussi 
fraîche et émerveillée que s'il était le premier 

homme » (103). Son amour personnel pour l'humanité 

(101) Miroir de la Perfection, p. 335. 
(102) Henri Hauvette : Littérature italienne, Paris, A. Colin, 1914, p. 87. 
(103) Christus : Manuel d'Histoire des Religions, ch. XVI, sect. IL, 

p. 1191.  



os - MERCVRE DE FRANCE—1-X-1926 a ee 
äu Christ l’amène à la découverte de l’homme. Comme 
nous voilà loin, tout à coup, de la forêt d'allégories et de 
symboles, forêt hercynienne où s’allait perdre l'huma- 
nité du moyen âge. C'est maintenant le souffle très doux 
du printemps qui passe, le monde tressaille, la sève mon- 
te, ici commence vraiment la Renaissance. 

On a raison de considérer la Renaissance comme une 
redécouverte de l'antiquité païenne, mais encore s'agit-il 
de s'entendre. Les Italiens n'avaient pas cessé de vivre 
hantés par les souvenirs de la grandeur romaine, dont les 
vestiges étaient partout visibles; par Byzance avec la- 
quelle le contact n’avait jamais été perdu, par les régions 
plus grecques que latines de l'Italie du Sud et de la 
Sicile, un pont était jeté qui permettait d'accéder aux 
4résors de l'hellénisme, Les hommes avaient donc 
toujours le moyen de reconquérir l'antique tradition 
perdue. S'ils n'en ont rien fait, c’est que leurs esprits et 
leurs âmes, engoncés dans* des conceptions misérables, 
avaient perdu la faculté de concevoir ce qu’il peut y avoir 
de noble dans l'humanité de l’homme et de s'émouvoir 
au contact de ce qu'il y a de beau dans la nature. A dire 
vrai, comme l'écrit justement M. Gilson, les hommes du 
moyen âge ignorent la nature. « Les choses possèdent 
bien pour eux une réalité propre dans la mesure où elles 
servent à nos usages journaliers, mais elles perdent cette 
réalité aussitôt que la pensée médiévale entreprend de 
les expliquer. Pour un penseur de ce temps, connaître et 
expliquer une chose consiste toujours à montrer qu’elle 
n'est pas ce qu’elle paraît être, qu’elle est le signe d'une 
réalité plus profonde, qu'elle « annonce » et qu’elle 
< signifie autre chose » (104). » Secouant la poussière des 
in-folios où les théologiens rivalisaient de subtilité, en 
ratiocinant sur les allégories et les symboles, saint Fran- 
gois d'Assise, dans la simplicité sublime de son cœur, 
(104) Etienne Gilson : La Philosophie au moyen Age, Paris, 1922, t. I, p- 9.  
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marchant pieds nus, sur les chemins de l’'Ombrie, révéla 
l'homme à lui-même, redécouvrit la réalité splendide de 
la nature et démontra, par de vivants exemples, l'indisso= 
luble solidarité qui les lie. 

Ainsi se retrouvait le grand secret perdu de ce qui fit 
l'incomparable valeur de la civilisation antique, ainsi se 
trouvait ouverte_la voie qui devait conduire l'humanité 
à se retremper à la source de glorieuses traditions. 

Telle fut l’œuvre de la Renaissance à laquelle préludait 
le petit pauvre d'Assise. C'est là son plus haut titre de 
gloire et ce qui confère une valeur éternelle à la leçon 
qu'il nous propose, car, dans les temps sombres où nous 
vivons, qui n’aspire à de nouvelles rénaissances ! 

GEORGES BATAULT. 

° 
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LE 

TREIZIÈME TRAVAIL D'HERCULE 

Les débordements de Léda mirent fort en colère son père 

le roi Thespius, non contre elle, ignorante enfant, mais 
contre Tyndareos son &poux. L’insuffisance conjugale 
de cet ex-souverain de Sparte chassé de ses Etats par son 

beau-frère Hippocoon était manifestement la raison déter- 

minante de ce scandaleux incident. Thespius se reprochait 

d’avoir donné sa fille aînée à ce roi en exil, sur la réputation 
de ses ancètres qui, avant lui, avaient régné sur Lacédé- 

mone. Pour que Léda ®üt trouvé en l’accouplement d’un 

cygne, animal de petite taille, une satisfaction délirante, il 

fallait que Tyndareos n’edt reçu de la nature que d’insi- 
gnifiants avantages. Ce sont là choses qu’un beau-père 

devrait avoir souci préalablement de contrôler. Thespius 

avait eu le tort de ne regarder que la chevelure de son gen- 

dre pour y constater les traces laissées par la couronne 

perdue. Il se jure de ne plus être pris par la vanité d’une 
illustre naissance et de donner à ses autres filles des époux 

qui fussent des hommes. 
Mais, en ces temps fabuleux, les Béotiens n'avaient point 

cette qualité de brute dont Démosthène les a soit flagellés 

soit honorés en parlant de leur aneisthesia. Minés par les 

fièvres du lac Copais et du plateau thébain, indolents et 

efféminés, toute énergie leur paraissait redoutable et l'un 
d’entre eux, Narkissos, s'était fait, autour d’une source qui 

était à moins de trente stades de Thespies, le chef d’une 

secte paresseuse. 
Thespius eût été fort en peine de trouver, parmi ses vas- 

saux ou sujets, pour les cinquante filles nubiles dont il était  
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le père, des maris suivant ses vœux. Si l'on peut s'étonner 
d'une aussi nombreuse progéniture d'âgesensiblement égal, 
il ne faut point oublier que les privilèges royaux étaient 
fort étendus et qu’en la première année de son règne, le 
souverain avait droit, le dernier jour de chaque semaine, 
au tribut d’une vierge. Cinquante et deux maternil avaient 

démontré au peuple la vaillance de son roi. Un des enfants, 
un garçon, avait péri en bas âge, mais les cinquante et une 

filles — car il avait eu cinquante et une filles, ce dont il se 

désolait au point de vue dynastique, — avaient survécu et 

avaient dépassé l’âge de la formation. 

Quand Tyndareos, fuyant l’Achaïe, était venu chercher 

refuge en ceroyaume, le sort de Léda s'était un peu préci- 

pitamment décidé, provoquant la jalousie de ses sœurs, 

enfermées dans le gynécée aux murs cyclopéens ; elles im- 

portunaient Thespius de leurs aspirations matrimoniales, 

mais l’on sait les raisons de sa prudence. 
En ce même printemps qui vit quelque désordre au palais 

de Thespies, les bergers royaux, qui menaient paltre les 

moutons aux contreforts de Cithaeron, constatèrent d’ef- 

frayants ravages parmi les troupeau Il n’était point de 

nuit qu’une ou deux bêtes ne disparussent. Des traces san- 

glantes ne permettaient point d’accuser de simple yol les 

montagnards de l'autre versant, fournisseurs du marché de 

Un fauve insatiable devait être le coupable. L'affût révéla 

un lion monstrueux à la crinière drue, aux yeux injectés de 

sang, el qu'on n’en avait jamais vu en ces parages. Il ne 

pouvait être question de Fattaquer à la lance ou à l'épieu. 

L'audacieux ne fût point sorti vivant de l'aventure. La bête, 

comme consciente de l'impunité qui lui garantissait sa force, 

s'était montrée aux abords de Platée ; on l'avait vue se 

désaltérant dans l'Oëroe, àla grande épouvante des lavan- 

dières de Kreusis. 

Ii était impossible, en ce début de saison, de faire émi- 

grer les troupeaux aux flancs de l'Hélicon, déjà occupés par  



les bergers de Thisbe, de Chorseia, de Bulis et des villes 

de Phocide ; on ne pouvait les ramener aux pares de Thes- 
pies dépourvus de fourrage. Lassituation était critique. 

Thespius fit offrir des présents royaux à qui délivrerait du 
monstre la contrée. La peur fut plus forte que l'attrait de 

Vor. 

Dans la région vivait le fils d'un général thébain d’assez 

curieuse réputation. Le jeune homme, de force peu com- 
mune et de taille élevée, était d’un caractère difficile. Il avait 

assommé d'un coup de lyre son illustre professeur Linus, 
qui lui avait reproché quelques fausses notes. Amphitryon, 
son père, renonçant à lui faire poursuivre des études musi- 
cales si déconcertantes, l'avait, en pénitenceet pour calmer 

ses nerfs, envoyé dans la montagne garder les troupeaux. 
Le jeune Heraklès avait accepté de bonne humeur cet exil. 

L'éducation soignée qu'Alemène sa mère, fille de sang royal, 
et son père Amphitryon avaient eu l’idée de lui imposer 
convenait peu à son tempérament. Ses muscles étaient gè 

nés par les pesantes armures qu’on lui avait fait revêtir, 

ses mains puissantes se sentaient malhabiles à manier le 

frèle stylet qui grave les poèmes, et le grand air lui convenait 

mieux que la maison familiale. 
Thespius fit, par un messager porteur d’un lecaniscos 

de précieux métal, présent préliminaire, appelà sa vaillance, 
Heraklès éclata de rire quand l'objet lui fut tendu. « Ton 

maitre croit-il donc qu'elles sont sales? La frafcheur des 

torrents apaise trois fois le jour Jeurfureur! Dis-lui qu’He- 
raklés a les mains assez larges pour n’avoir point davantage 
besoin de canistron. » La réponse du jeune berger ne plongea 
point Thespius en une longue perplexité. « Retourne, dit-il 
au messager, et dis-lui que je lui offre une de mes filles à 
son choix. » 

L'envoyé retrouva Heraklès assis sur les rochers d’une 

cascade dont l’eau glacée lui martelait le nombril. 
— Quel pononiptir m’apportes-tu ? demanda-t-il ironi- 

quement.  
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— Vai les mains vides, mais le roi Thespius Voffre de 
partager la couche de celle de ses filles qui te plaira. 
— Combien donc a-t-il de filles ? 
— Il en a cinquante. 
— Dis-lui que je veux les cinquante et qu'en une nuit, 

une seule, je serai leur époux à toutes | 
Le messager s’en retourna, découragé. Le jeune Heraklès 

refusait évidemment de se mesurer avecle lion du Cithaeron 
etle Béotien estimait qu’il n’avait point tort. 

Thespius ne manifesta ni mécontentement ni stupeur de 
l'audacieuse réponse qui lui était apportée. 

S'il se trouvait, €ntre les mers d'Euhée et de Corinthe,un 
humain suivant son cœur, Heraklès était celui-là. Un gen- 
dre prodigieux valait mieux que cinquante Tyndareos. Il 
était d’ailleurs évident qu'Heraklès ne viendrait pas à bout 
de l'exploit dont il se présumait capable. Il ne coûtait done 
rien d’affecter une entière et flatteuse crédulité. De toutes 
façons, la race des rois vaillants à tous combats ne s*étein- 
drait pas et c’était cela l’essentiel. 
—Reprends, dit-il au messager, le chemia de la monta- 

gne et dis à ce jeune homme que mes cinquante filles seront 
siennes la nuit qui suivra le jour où la dépouille de Ja 
bète me sera montrée. 

Heraklès fut surpris de revoir le serviteur. Il n'escomp- 
tait point l'acceptation si prompte d’une condition dont 
l'exagération lui semblait à lui-même évidente. llne dou- 

lait certes point de sa force, car, à dix-huit ans, rien ne 
paraît impossible et nulle expérience ne l'avait éclairé, mais 
il ne croyait pas qu’un roi pût se montrer aussi accommo- 
dant aux désirs d’un berger, füt-il le fils d’un général thé- 
bain. Que Thespius préférât ses moutons à ses filles lui fit 
craindre que ces dernières n’eussent pas reçu la beauté en 
partage, mais, à l'âge d’Heraklès, l'on n’est point intransi- 
geant en cette matière et une vierge garde le prestige de 
son état. 

Que Thespius n’ait vu en lui qu’un technogonos envoyé  
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par les dieux ne lui venait point à l’idée, car ce sont là 
préoccupations de la maturité. La perspective de cette noce 

sans précédent mit Heraklès en un état de fébrile exalta- 

tion. Il eût voulu courir sus à la bête en cet instant même 

et, portant sa dépouille sur ses épaules, dévaler d’un seul 
soufile jusqu’à Thespies. 

Mais il fallait assurer la garde du troupeau pendant son 
absence et trouver la retraite du fauve. 

Le messager de Thespius était en mesure de fournir quel- 
ques renseignements sur ce dernier point ; de la main ten- 
due il montra la région où s'étaient exercés les derniers 

ravages. En suivant de l'œil la crète de Cithaeron, on pou- 
vait apercevoir une échancrure assez marquée à droite 

d'une vaste clairière qui faisait une tache claire au flanc 

sombre de la montagne. Plus bas et encore un peu plus à 

droite, un bouquet de grands chènes émergeait des taillis. 
Ces chénes étaient au bord d'un ruisseau. 1l en fallait sui- 

vre le cours encaissé pour arriver aux pâturages, cachés par 
un contrefort boisé. 

Heraklès avait attentivement écouté l’explication topo- 

graphique du messager. Les points de repère s'étaient 

gravés dans ses yeux. 
— C'est bien, dit-il, retourne à Thespies et dis à ton 

maître de préparer la chambre nuptiale. Si la bête se cache 
là où tu le dis, je ne ferai pas attendre longtemps mes 
épouses. 

Thespies tout entière connut, par le messager et les 

autres serviteurs du roi, l'extraordinaire marché, bien avant 
les principales intéressées. Une intense curiosité agita les 
Thespiennes de toutes classes auxquelles la vie conjugale 
n'avait point fourni prétexte à imaginer de telles extrava- 
gances. Les hommes haussaient les épaules et prétendaient 

que cet Heraklés devait être natif de Crète, où Aletheia n’a 
point d’autel. 

L'indiscrétion d’une servante mit le gynécée en émoi. Les 
cinquante jeunes filles, qui croyaient avoir prévu tout ce  
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que l'avenir leur pouvait réserver, en particulier d’appar 
tenir chacune à plusieurs hommes, n'avaient pas une notion 

très exacte des sentiments qu’elles devaient éprouver en 
l'occurrence. Leur innocence n’attachait point d'importance 

aux liens anormanx de famille que cette nuptialité créerait. 
IL est d’ailleurs probable que cette législation sexuelle est 
d’origine hébraïque et certain qu'elle est postérieure aux 
temps archaïques où Thespius régnait en Béotie. 

Les cinquante jeunes filles, de mère différente, se consi- 
déraient plus comme des amies que comme des sœurs, tant 

ilest vrai que la maternité compte plus que la paternité, 

Elle seule en effet est indiscutable. Nulle ne mettait en 

doute qu'Heraklès vainqueur ne tint sa promesse. Leur 

candeur excluait tout sceplieisme. N’auraient-elles point 

recherché chacune l'étreinte de quante jeunes hommes 

si le salut de la patrie l'eût commandé ? N'était-ce point la 
même cho: 

Leur essentielle préoccupation avait été de deviner lae 

quelle d'entre elles plairait la première au héros. Toutes 
stimaient également belles et désirables. Heraklès défile- 

rait-il devant elles en indiquant du doigt la favorite ? Ce 

choix recommeucerait-il comme en un jeu ou comme au 
marché? Quelle humiliation ne subirait point la derniére, 

Vavant-derniére et mème les quarante sept autres laissées 

dans l'attente après désignation de la première élue ? 

Bien qu’elles fussentsœurs et amies, aucune haine secrète 
n’obscurcissait leur cœur. Elles convinrent d'observer Por- 

dre de naissance, ennemi de toute jalousie. Et elles atten- 

dirent troublées et délicieusement anxieuse 

* 

Nul n’assista au combat d'Heraklès et du lion du Cithaeron. 

Des bergers trouvèrent sur les lieux un jeune arbre déra- 

ciné dont le tronc, au dessus des racines, semblait mâchuré. 

Heraklès avait-il enfoncé cet épieu improvisé dans la gueule 
du fauve et les mottes de terre avaient-elles étouffé la bète?  



On n'avait entendu qu’un seul rugissement. Plusieurs heu- 
res s'étaient passées avant que quelqu'un osât s'approcher. 

Un audacieux, enfin, grimpé dans un grand chêne, aperçut 
le héros terminant le dépeçage. Au cri du berger, des feux 

de joie s’allumèrent Pun après l'autre sur les collines et 
Thespies connut la grande nouvelle plus vite qu'aucun 
coureur ne l’eût pu apporter. 

Une animation fébrile s'empara de la ville. Des guirlandes 

de fleurs hâtivement tressées furent accrochées à la port 

du-soleil-levant par laquelle le héros ferait vraisemblable- 

ment son apparition. Les rues fureut débarrassées des fu- 
miers qui les encombraient. Des coffres, l’on sortit les plus 
riches chlamydes et il y eut des femmes de toute condition 
et de tout âge, jusque-là modestes, qui déplorèrent amère- 
ment de n’étre pas filles de roi. Des hommes péroraient, 

déclarant que Thespius avait conclu un pacte de dupe, la 
simple mise à mort d’une vage, sans doute moins 
redoutable qu’on ne l'avait supposé, ne méritant point une 
telle récompense. D’autres prétendaient que cet Heraklès 
avait la bouche plus grande que l'estomac et que sa vantar- 
dise serait vite démasquée. On avait connu de ces affamés 

qui se disaient de taille à dévorer un bœuf etque deux côtes 
roties suffisaient à rassasier. Des époux, dont la flamme 
avait toujours été prudemment sans éclat, déploraient qu’un 
tel exploit, s’il se réalisait, pdt venir a la connaissance de 
leurs femmes jusque-là sans exigences. La mort du fauve 
tant redouté était à peine mentionnée, par quelques chas- 
seurs. 

Au gynécée royal régnait une certaine confusion, Les 
aryballes et les alabästresde parfums circulaient entre de 
jeunes mains tremblantes. Des miroirs de bronze poli fai 
saient, en tombant sur les dalles de la salle des bains, un 
vacarme de cymbales. Des servantes glissaient parmi les 
flaques répandues par des hydrias trop pleines et tant de 
propos s’échangeaient, sortis de lèvres haletantes, qu'on ne 
comprenait plus rien.  
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Thespius était d'humeur sombre. Il regrettait sa pro- 
messe. En admettant même que le jeune homme réclamât 
son dû, les cinquante épousées d'une nuit ne protesteraient- 

elles point contre le défaut de lendemain de leur bonheur? 
vie au palais serait troublée de réclamations et les aban- 

données n’imiteraient-elles point leur sœur Léda? Un ins- 

tant Thespius eut l'idée de faire égorger Heraklès à son 
entrée dans la ville, mais il craignit la réprobation popu- 
laire. Il n'osait point franchir le seuil du gynécée, ne sa- 

chant quel accueil lui serait fait. La rumeur confuse qui en 
émanait pouvait être diversement interprétée. Si certaines se 
montraient récalcitrantes, la défaillance probable du jeune 
présomptueux permettrait sans doute de renoncer à toute 
contrainte à leur égard. Quelle serait la limite de sa force ? 
Une seule des filles pourrait tant lui plaire qu'il n’en vou- 
drait point d'autre? Les heures d’une nuit s’envolent vite. 
Comme il méditait, soucieux, une clameur montant de la 

plaine l'avertit que le loisir des réflexions était pass. 

* 

Heraklès s’avançait, colossal et superbe, escorté d’une 
grande foule. Des enfants gambadaient devant lui, trébu- 

chant aux pierres du chemin et tombant parce qu’ils ne 

pouvaient détacher leurs yeux du prodigieux personnage. 
Sur ses cheveux en broussaille, la tête du lion, dépouillée 

de son armature osseuse, s’étalait comme un brun capu- 

chon à la sanglante doublure. Les pattes de devant, lourdes 
de leurs griffes nacrées, pendaient sur ses épaules nues, et 
les pattes de derrières nouées autour de la taille lui servaient 
de ceinture, La houpette de poils fauves an bout de la 
queue du lion balayait, comme une traîne, la poussière. 
Heraklès marchait d'un bon pas, souriant de contente- 
ment, en s'appuyant sur sa rude houlette de berger qu’il 
brandissait par instant pour écarter des gamins. 

IL eut peine à se frayer un passage pour parvenir jus- 
qu’au palais. Il lui fallut même prendre la queue du lion au  
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creux de son coude gauche, car on la piétinait. Thespius 
l’attendait sous le monolythe orné de griffons sculptés qui 

indiquait le porche principal. 
— Sois le bienvenu, étranger, et qu'honneur soit rendu à 

ton incomparable vaillance ! Le roi Thespius te salue. 
rdes eurent peine à refermerles lourdes grilles de 

bronze derrière Heraklès. Le peuples'écrasait surelles pour 
tenter de lapercevoir 

Le roi et son hôte disparurent dans l'intérieur du palais. 

Thespius avait ordonné que l’on préparät la salle des ban- 

Sur la large table de pierre, les kyathos attendaient au- 

près des œnochoés pansues, et le dessein brunâtre des cy- 
lix disparaissait sous les fruits et les quartiers de venaison 

froide. 

— Il me plairait, dit Heraklès, avant de toucher à ces 

mets, de me plonger dans l’eau chaude. J'ai eu beau racler 

la peau de cet animal, son sang a collé mes cheveux et s’est 

séché sur ma peau. 
Il avait rejeté aux pieds de Thespius la splendide dé- 

pouille. Le roi ne regarda pas longtemps ce trophée. Ses 
yeux s'étaient fixés sur le jeune homme. Jamai 
contemplé plus étonnant athlète. « Mes petits-fils, si cesont 

des fils, pensa-t-il, seront des demi-dieux. » Heraklès revint 
du bain drapé dans une chlamyde pourpre qui manquait un 
peu d’ampleur pour sa carrure. Les hauts dignitaires du pa- 
lais conviés au festin s’inclinèrent et le repas commença. 

Heraklès ne parlait point. Sa robuste mâchoire travaillait 

sans arrêt et les brocs de vin se vidaient d'un trait dans 

son gosier entre deux formidables bouchées. 

Thespius;' devant cette débauche de boisson, eut un ins- 

tant l'espérance qu’une proche se plongerait son hôte 

dans un sommeil dont l’astre du jour saluerait seul la fin. 

Mais Heraklès, sorti un instant dans la cour, reparut aussi 

souple sur ses jarrets, aussi dispos qu’un jeune lièvre qui 
vient de se rouler dans la rosée du matin.  
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Le jour baissait sur horizon. Thespius, pour retarder 
Paccomplissement de sa promesse, fit mander un vieillard 
qui, s’accompagnant sur la lyre, savait chanter d’intermi 

nables récits, mais à la vue de l’aède et de son instrument, 

Heraklès se dressa, furieux, et lui montra la porte. 
Un des dignitaires, célèbre par sa faconde d’après-boire, 

dut abréger l'hommage qu'il voulait rendre au vainqueur 
du monstre du Cithaeron. Heraklès posa sur l'épaule de 
l'orateur une main qui invitait au silence. 

Le jeune héros, ayant adouci sa langue d’un rayon de 
miel et effacé sa sucrerie d’un kalpis d’eau glacée, prit enfin 

la parole. 
« Seigneur roi, dit-il, la peau du fauve qui décimait tes 

troupeaux est à tes pieds. Le soleil a disparu derrière l'Hé- 
likon. Que la première de tes filles apporte la lampe qui 
éclairera notre union. » 

* 

Quand Heliousa, l'aînée, après Léda, des enfants de 
Thespius entra dans la chambre nuptiale, il se fit, comme 
par une sorte de sortilège, le plus impressionnant silence 

dans la ville. La servante qui avait tendu à ‘la jeune épou- 
sée le lichni à la flamme vacillante en avait averti ses com- 

pagnes descuisines. La nouvelle avait en un instant franchi 
les grilles du palais et la foule s’était tue. 

Une lueur rose se fondait dans le bleu sombre de la 

voûte céleste, L’ombre s'épaississait dans les ruelles me- 

nant au palais. Les citadins, pressés les uns contre les 
autres, ne bougeaient point, comme en l'attente de quelque 

mystérieux événement. Cette attente prostrée, inquiète, 

presque religieuse, se prolongea jusqu'au moment où sur le 
haut des remparts parut le veilleur criant: « Voici la se- 

conde heure de la nuit I » 

Quelques instants plus tardune rumeur, partie du palais, 
fusa jusqu'aux faubourgs. 

« Trois », avait dit quelqu'un:  
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Ce chiffre délia les langues engourdies. 
« Je l'avais bien dit», professa un gros homme qui souf- 

fait bruyamment, « le gaillard n'ira pas loin. » 
« S'il soutient même ce train », dit un autre, « ce qui 

est moins que probable, le jour se lèvera sans qu'il ait, de 
beaucoup, dépassé la moitié de sa tâche. » 

« Trois, c'est déjà bien beau I » remarqua un mince 
jeune homme tenant une branche de lilas dans sa main. 

La nuit était complète quand la voix du veilleur cria sur 
le rempart : « Voici la troisième heure de la nuit. » Il y 
eut une poussée curieuse vers le Kastron. 

« Huit », confia la sentinelle à travers les barreaux. 

Il y eut discussion. Etait-ce huit en tout ou trois plus 

huit ? 
La sentinelle ne savait pas. Un camarade lui avait ap- 

porté ce chiffre sans autre précision. 

on générale était que huit représentait un to- 

{al. En pouvait-il être autrement ? 

Ce fut une stupeur quand la sentinelle revint à la grille 
et affirma que c'était trois plus huit. Les calculateurs firent 

des entailles à des baguettes de coudriers. Dansles tavernes, 

les paris s’engageaient. « Par Phoebus, s’exclama un officier, 
je crois que ce berger dupe le roi notre maître. Nous ne 
saurons que l'hiver prochain si tout cela n'est point simple 

comédie. » 

La fin de la troisième heure apporta le chiffre sept, les 
deux suivantes, cinq, la sixième heure : quatre. « Il fai- 
blit.» « C’est la fin. » « Cela fait tout de même trente-deux, 

dit un pédagogue, et la nuit n'est qu’à la moitié de sa 
course. » « Oui, mais il est évident que tout a des limites, 

rétorqua son voisin, et la démonstration est faite qu'Hera- 

klès est à bout. » 

Le chiffre « six », lancé à la fin de la septième heure, 

donna un nouvel élan aux polémiques. Les admirateurs 

d’Heraklés triomphaient. 

Quand on annonça « trois » après que la clepsydre eut  
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été emplie pour la huitième fois, leur déconvenue fut 
grande. Sans égard pour l’étonnante prouesse déjà accom- 
plie, les détracteurs se répandaient en railleries. 

La foule, toujours dense, échappait aux appels du som- 

meil. Elle voulait suivre jusqu’à l'aurore cette joute sans 
pareille. On apprit qu'Heraklès avait redemandé de l'hy- 
dromel et un panier de figues. Le chiffre cinq fut salué d'ac- 
clamations. 

Une animation extraordinaire avait fait place au recueil- 
lement du crépuscule. De la campagne environnante arri- 
vaient des paysans tardivement avertis. Des gens de Platée, 

de Leuctra, d'Eutresis, de Keressos, prévenus on ne sait 

comment, encombraient de leurs chars les portes de la cité. 

Les attelages de bœufs et de chevaux, poussés dans les 

champs qui bordaient les routes, entremölaient leurs roues 
pleines et leurs timons dans une bruyante confusion. Des 
chiens, énervés par le tumulte, aboyaient rageusement. Les 

débitants d'hydromel et de victuailles refusaient du monde. 

Dans les maisons, on voyait circuler les lueurs sautillantes 
de mille petites lampes affairées. Les femmes, perdant 
toute retenue, interrogeaient les passants : «Où en est-il ?» 

Un adolescent, qui brandissait une branche de laurier 

et se faufilait comme une anguille parmi les groupes, cria, 
peu après la dixième heure: « quarante-huit! quarante- 
huit! » on s'émerveilla; mais il y eut des comptables pour 
faireremarquer que la neuvième heure avait donné le chif- 
fre de quarante-six et qu’une défaillance était encore pos- 
sible. 

Les étoiles pâlissaient quand le veilleur cria : « Voici la 

onzième heure de la nuit. » Dans la pale clarté du petit 

jour, l'ordre s'était rétabli aux pieds des remparts. Une 
sorte d’apaisement descendait sur la ville. Les discussions 
avaient cessé. Les lampes s’éteignaient une à une. Une 
légère brise s’éleva. On attendit assez longtemps le rensei- 
gnement des sentinelles. Etait-ce la défaite? Enfin une 

servante parut, courant, les mains levées, au travers de la  
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cour d’honneur. « Chryseis vient d’entrer dans la chambre 
nuptiale! » 

C'était la plus jeune des filles du roi Thespius. 
Heraklès avait certainement triomphé. Le peuple, satis- 

fait dans sa curiosité comme dans sa vénération pour toutes 

choses surhumaines, n'avait plus rien à faire dans les rues. 

Il s’écoula lentement, suudain conscient des fatigues de 

Vinsomnie et presque déçu de la facilité avec laquelle le 
grand événement s'était déroulé. 

Le soleil, sorti de la fraîcheur de l'Egée, cernait la 

courbe molle du Temessos d’une lueur orangée. La brume 

des ruisseaux blondissait sur les prés. Des oiseaux se mi- 

rentà chanter. 

De jeunes épouses accueillaient les maris rentrant au 
logis d’une rieuse et engageante question : « Herakles? » 
mais les interpellés, les paupières lourdes, feignaient de 
ne point comprendre. 

* 

Thespius, dont les libations du banquet avaient atténué 

les angoisses paternelles, s'endormit, comme l’on venait de 

lui annoncer qu'Hlygiea, la dixième de ses filles, avait re- 

joint Heraklès. 
* 

Quand la ville retrouva, vers le milieu du jour, son ani- 
mation coutumière, elle april, avec surprise et déception, 

qu'Heraklès avait repris le chemin de la montagne. Des 
vachers, sortant de leurs étables avec leurs pitios emplis 
de luit fiaichement tiré, l'avaient vu s'éloigner d’un pas 

lent, le dos voûté, penché sur son bâton qu’il enfonçait 

lourdement dans la terre. 

Le silence enveloppa le gy jusqu’à la tombée du 
jour. Puis il ÿ eut des appels de jeunes voix impâtientes,  
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un grand va-et-vient de servantes. Des cylix et des kantha- 
ros, débordant de fruits et de galettes, réapparurent vides 
dans le couloir des cuisines. Des brûle-parfums laissèrent 

des trainées opalines dans la cour qu’on leur faisait traverser 
en hâte. Un pyxis, en tombant, répandit sur les dalles une 
coulée de braises ardentes comme des rubis dans le soleil, 
Par le dégorgeoir des bains, un ruisselet d’eau fumante des- 

cendait lentement vers les écuries. 

* 

Les cinquante filles du roi Thespius étaient réunies dans 
la vaste et fraiche salle qui précédait l’étuve des grandes 
ablutions. Etendues sur les lits de repos, elles affectaient 

de jouer avec leurs colliers de porcelaines ou les perles 
d’or de leurs bracelets ; elles lissaient leurs cheveux en ten- 
dant le cou, les yeux mi-clos comme un félin qu’on ca- 
resse, (apotaient leurs genoux, levaient, à bout de bras, les 

miroirs. 
Heliousa parla la première. « Il avait plus peur de mi 

que du lion du Cithaeron! J’exerçais évidemment sur lui 
quelque magique pouvoir, car il tremblait et n’osait appro- 
cher, quand, tremblante moi-même, je levai le rideau et 
in’arrêtai au seuil de la chambre. 

» N’étantpas plus que vous, mes sœurs, initiée aux secrets 
d'Aphrodite et craignant d'offenser la ‘déesse, j’attendis 
qu'il voulût bied m'instruire lui-même des rites que j'igno- 
rais. Il semblait ne point davantage les connaître. Debout 
au centre de la pièce, il serrait sur sa poitrine la dépouille 
du fauve monstrueux qu’il avait abattu et s’en couvrait 
jusqu'aux pieds.Je vins vers luiet lui dis: « Heliousa, fille 
du roi Thespius, est la servante dunoble et courageux étran- 

ger. » Il balbutia des mots qui s’étranglaient dans sa 

gorgeet dont il répétait jusqu’à dix fois les mêmes syllabes 
avec une telle précipitation que je n’en pouvais saisir le 
sens. Je crus qu’il parlait quelque idiome inconnu dans 
notre contrée et j'en éprouvais un cruel embarras. Mais  
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j'eus la joie de constater qu'un trouble passager avait seul 

embarrassé sa langue, car il se révéla bientôt, par des pro- 

pos compréhensibles, homme de la plaine thébaine. Il me 
dit qu'il eût voulu terrasser dix lions au lieu d’un pour se 

sentir digne du bonheur qui l'atteadait, que la plus belle 
des déesses ne pouvait avoir visage plus admirable que le 
mieu, qu'il irait sur mon ordre accomplir des exploits qui 
étonneraient le monde et qu'aux limites de l'âge, un seul 
souvenir survivrail en son cœur, le mien. Comme il s’obs- 

tinait à demeurer debout, étreignant toujours cette peau 

malodorante, je l'amenai doucement jusqu'au bord de la 
couche où je le fis s'asseoir. Là il meconta son enfance, les 
rèves qui avaient tourmenté sa jeunesse, mais ces souvenirs 

le préoceupaient tant apparemment qu'il demeurait près de 

moi comme auprès d'une vieille à laquelle on confie ses 
peines. En relevant mon diadème qui g! 

front, je lui découvris, sans y songer, l'ombre de mes bras 
Ce devait être le signal mystérieux d'Aphrodite,car sa timi 
dité s’envola. Nous cherchâmes ensemble à obéir aux lois 

del'Anadyomène. Je ne sais si nous y parvinmes en toute 

perfection, mais notre bonne volonté était grande et quel- 

que chose me dit — ne m'en voulez point mes sœurs, de 
tant de vanité — qu’il m'a, entre toutes, la plus aimée. 

— Je ne voudrais, à ma sœur, dit Timaudra, la seconde 

par Mage des filles da roi Thespias,te priver d'une illusion 
qui, par ton innocent orgueil, fait ta joie, mais Héraklés 
m'a tenu un langage dont l'ardeur garantit la sincérité et 

qui me permet de croire que son amour pour moi fut égal 
à celui dont tu veux tirer avantage. Il ne m’a certes point 

narré ses jeux de petit garçon et ses insomnies d'adoles- 
cent, mais en quoi ces souvenances sont-elles des gages de 
tendresse exclusive? La timidité de ce guerrier fabuleux 

est, j'en puis témoigner comme toi, un trait de son carac- 

tère, mais elle n’est point si grande que tu veux bien le 

dire et je me demande si tu ne l’effrayais pas quelque peu, 
car mon attente ne fut pas infinie et, si mon plaisir fut mé-  
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diocre, le sien eut quelque chose de fulgurant dont j'ai droit 
de m'enorgueillir, 
— 11 n’est point timide du tout, dit Ambrosia, et je puis 

mème certifier qu'il est singulièrement audacieux. À peine 
étais-je entrée dans la chambre qu’il m'avait prise dans ses 
bras et je crus, non sans effroi, qu'il voulait dévorer mon 
épaule. Je lui avais sans doute produit un foudroyant effet 
qu’il ne pouvait lui-même s'expliquer, car de ses lèvres ne 
sortait qu’un gémissement douloureux qui répondait à 
ma plainte. Il ÿ a dans cette souffrance partagée plus d’a- 
mour qu'en vos oiseuses conversations. 
— Tu te trompes, Ô ma sœur, dit Coronis, cette fureur 

qui, suivant lon dire, s'est emparée de son être, n'a rien de 
si flatteur. A Ventendre, Heraklés ne Vaurait point reg: 
dée et comment l’aurait-il pu si, dès le seuil, ses yeux s'é- 
taient fermés sur ta nuque ? Il me fit la grâce de porter 
quelque intérêt à la ligne de ma gorge dont mon chiton lui 
masquait fâcheusement, disait-il, le passionnant agrément. 
Ilya là, me semble-t-il, une marque de prédilection que tu 
ne dénieras pas. 
— Je vous paraltrai immodeste, dit Eudora, mais force 

t d’avouer, puisque nous en sommes aux confidences, 
qu'Heraklès ne limita pas a ma poitrine son adorative cu- 
riosité et qu’il me déclara qu'il chérissait tout de moi. 
N'est-ce point décisif ? 
— S'il limita, dit Pedile, à cette contemplation, les mar- 

ques de son admiration, je me crois en droit de revendiquer 
une place éminente, car ses gestes détaillèrent mes charmes 
avec plus de précision que toutes les paroles. 

— Cet hommage généralisé, déclara Polyxo, a quelque 
banalité. IL n’est point de femme à ce point parfaite que tout 

re en elle pareillement adoré, et je soupçonne 
d’avoir mis quelque courtoisie dans la ferveur 

dont il fit preuve. Un homme de goût sait distinguer ce 
qui est incomparable, et l’obstination avec laquelle He- 
raklès me demandait de lui tourner le dos le prouve.  
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— Ses dents mordillaient mon oreille, interrompit Thyene, 
et nulle n’ignore qu’elle est délicatement ciselée. 
— Il prenait mes chevilles dans ses grosses mains, dit 

Phyto, avec la précaution que l’on a pour la tige fine des 
fleur: 

— Je peux dire que la petitesse de mes pieds provoqua 

son extase, affirma Hygiea. 
— Il s’émerveilla de la délicatesse de mes mains, repartit 

lich 

— Ilcom it mes lèvres à un fruit mûr dont il ne se- 

rail jamais rassasié, dit Melissa. 
—Il jouait avec mes cheveux dénoués comme avec la 

corde d’une lyre, fit remarquer Clymène. 
— Le dos de ma sœur Polyxo n'avait sans doute pas épuisé 

ses facultés admiratives, dit en riant Eunomie, car il regretta 

de n'avoir point une corbeille de « sélènes » pour les offrir 
en sacrifice A ma personne. 
— Jene sais, remarqua Dice, si notre sur Coronis persé- 

véra à masquer de son chitou cette ligne de gorge dont 
Heraklès appréciait l'intérêt ; quant à moi, cette frèle dra- 

perie me fut prestement arrachée. Le regard de notre héros 

et la chaleur de ses paumes valaient le compliment le 
mieux tourné, 

— Il prit mes seins sans doute pour des oranges, avoua 
Irène, je souffre encore de ce terrible enthousiasme. 

— I me dit qu'au temple de l'amour il suspendrait mon 
ventre comme le plus radieux des boucliers, proclama Carpo. 
De la part d’un guerrier, n'est-point le suprème hommage ? 

— Vous me semblez, mes sœurs, affirma Thalatte, con- 

fondre le détail avec l'essentiel. Heraklès, quand il fut près 

de moi, m’a dit qu’il se pouvait désormais dispenser d'aller 
en Apollonie, au vallon sacré que les feux de la terre em- 
brassent. 

— Il me confia, dit Hespéris, que les Dryades étaient 
heureuses de vivre constamment auprès des fontaines et je 

n'ai pas eu de peine à comprendre ce qu'il voulait dire.  
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— Il me conta, dit Idea, q ssait, l'étrange his- 
toire de la femme du roi Minos et m’en fit revivre l’un des 
épisodes, tant me dit-il, ma beauté le troublait. 

— Il se crut, confessa Phialé, transformé en centaure. 
Ses poings appuyés sur mes épaules avaient vraiment la 
lourdeur desabots ; mon nom prêtait peut-être à confusion 
avec celui de Thilyre ? Mais il faut qu’un homme soit sin- 
gulièrement amoureux pour se laisser aller à de telles mé- 
tamorphoses. 

— Il se proclama le disciple de Pan, dit Laodice, et m'ini- 
tia aux jeux des bergers parmi leurs troupeaux et à leurs 
divertissements mélodiques. 

— Je ne me rends pas bien compte de ce qui s’est passé, 
dit Galatée, Ce fut comme une tourmente qui m’emporta, 
mais ma défaite laissa mon vainqueur pantelant. Ma fai- 
blesse eut raison de sa force. 
— Puisque c'est à mon tour de prendre la parole, dit En- 

thenis, je remarquerai, ayant entendu vos témoignages, 
que vous avez toutes narré l'hommage qu’Heraklès rendit 
à vos charmes et les troubles qu'ils provoquèrent chez cet 
homme qu'un fauve monstrueux n’effraya pas, mais nulle 
d’entre vous n’a, me semble-til, prêté attention au dédain 
que ce héros eut pour votre personne. Ce sont vos propos 
mêmes qui m'ont rendue attentive au traitement plus sensi- 
ble dont il m'honora. Loin de me conter, comme il le fit à 
Heliousa, sa jeunesse, ce fut à la mienne qu’il s'intéressa 
et cela me paraît plus probant de son intérèt que des gestes 
que l’on peut considérer comme naturels. 

— Ce que dit Enthenis me semble d’autant plus juste, 
remarqua Oenone, qu'Heraklès a poussé, vis-à-vis de moi, 
encore plus loin ce souci. Ses questions, de plus en plus 
indiscrétes, fouillaient le passé de mes sentiments. 

— Et celui de mes sensations, ajouta Heurippo. 
— Il insista pour savoir si je n'avais jamais aimé un 

homme avant dele rencontrer, précisa Euryabé. 
— Il metortura par un-interrogatoire du même ordre,  
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confirma Thya. N’est-ce point la preuve du prix qu'il atta- 
chait à mon amour ? 

— Sa curiosité ne s’attachait pas à mon passé, dit Eu- 
rato, il s’inquiétait du présent et ses prévenances m’ont fait 

comprendre à quel point il m’aimait. 

— Tu dis vrai, reprit Ino, c’est Ià sans nul doute la plus 
haute tendresse, et je puis témoigner, sans que tu doives 

ten montrer trop jalouse, qu’il me parut s'occuper plus de 

moi que de lui-même. 
— Il s’ingénia — j'en frissonne encore — dit Atalante, à 

trouver les points les Bu sensibles de mon être. Ses mains 

puissantes avaient la légèreté des papillons, je dus crier 

grâce, car je devenais folle. 
— Il n'est point douteux, dit Pyrrha, que sa passion 

pour moi était vive. Il ne me deplaisait point, bien au con- 

traire, mais l’&motion pingait mes nerfs. D'une voix tendre 

il sollicitait mon abandon.J’eusse voulu répondre à ses vœux, 
mais ne le pouvais point. Il fut heureux sans moi, mais en 
congut un chagrin qui m’éclaira sur la sincérité et la gran- 

deur de son amour. 

— Je fus plus fortunée, dit Agavé. Nos yeux chavirérent 
au méme prodigieux instant. 

— Tun’es point la seule à laquelle ce miracle se révéla, 

s’exclamérent Péribée, Althée, Myrrha, Thias et Deione, 
les cinq autres filles du roi Thespius qui, durant la sep- 
tième heure, qui est le début du déclin de la nuit. étaient 

entrées dans la chambre d'Heraklès . 

Nulle d'entre elles ne pouvait d’ailleurs analyser cet en- 
chantement et y distinguer des degrés qui permissent d’éta- 

blir une hiérarchie de satisfaction. Toutes regrettaient 

cependant que cette joie, digne d'être prolongée pendant 
des siècles, eût été aussi rapide qu'elle avait été intense. 

— Je vous trouve ingrates, dit Hesychia, à moins que 

notre héros vous ait moins chéries que vous ne le croyez. 

Il m'accorda plus de temps, comme s’il voulait retarder 

infiniment cet instant merveilleux. V fois je crus que  
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mes nerfs allaient se briser et vingt fois il n’en fut rien. 
Cette savante attente dit assez le prix qu'Heraklès attachait 
A ma posses: 

— Je ne sais, dit Cyrène, s’il gratifia ma sœur Hesychia 
de toutesles fantaisies qu’il accumula pour me plaire. Il ne 
savait lui-même sans doute comment mon plaisir serait le 
plus aigu, car il en changeait sans cesse les moyens. 
— Il devait retrouver en moi réunies les séductions spé- 

ciales de beaucoup de mes sœurs, car j'ai reconnu dans 
leur récit soit les phrases soit les gestes par lesquels il ma- 
nifesta l'enthousiasme alorg unique, mais pour moi multiple, 

dont il était pénétré, dit Eurydice. N'ai-je point le droit de 
me considérer comme « la plus aimée » ? 
—Jen’y contredirais point, dit Idomené, si l'attitude 

d’Heraklès à mon endroit n'avait été singulièrement atten- 
tionnée. Il voulut me dévêtir lui-même avec une lenteur 
dont il m’expliquait, avec une abondance poétique, le sens 
émouvant. C'était un long monologue comme nos chanteurs 
n’en sauraient réciter de plus passionné. Il m'incita à l'imi- 
ter, mais je n’avais ni sa verve nison imagination, et je 
n'avais jamais appris les mots qu'il lui eût plu de me voir 
employer. Ma confusion le ravissait ; mon ignorance, loin 
de le mettre en courroux, {provoquait son rire, et quand 
j'hésitais, gènée, je ne sais pourquoi, il suppliait: « Dis-le! 
dis-le ! » La peine qu'il prit ainsi de m’instruire ne peut 
s’interpréter que comme un éminent souci. 

— Jen fus pareillement gratifiée, remarqua Dryope, mais 
la sollicitude d'Heraklès fut plus attendrissante encore à 
mon égard. 11 me demanda de laisser pendre mes cheveux 

en nattes sur mes épaules comme font les petites filles, me 
fit relever mon hymation à la hauteur de mes genoux et mit, 

dans ses propos, autant de paternelle douceur que d’amou- 
reuse intention. 
— Il fut peut-être déçu, dit, avee un peu de raillerie, 

Hiéréa, car,à moi quite succéda dans la chambre nuptiale, 

il tint un langage bien différent. Il ccignit mes reins de sa  
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propre ceinture etse plut à constater que j'avais la grâce 
d'an éphèbe. Les hommes sont courtois envers les femmes, 
mais sévères les uns pour les autres. Qu'il m’ait comparée 

à quelqu'un de son sexe et ne m'en ait pas moins prouv 
son amour est assez concluant. 

— En ce cas, dit Ariane, Heraklès me renditun hommage 

qui dépasse celui que tu mentionnes. Ce colosse, qui sut 
affronter le monstre de la montagne, me déclara qu'il se 

sentait un tout petit garçon devant moi et me convainquit 

dele battre pour le corriger de je ne sais quels défants. 
Cette humiliation volontaire n'est-elle point le piédestal sur 
lequelil me plaçait ? 

— Il fut avec moi plas humble encore, dit Nephelé. IL 
s'affirma mon chien fidèle et ce n’est point là une simple 

image. Ilcireula à quatre pattes dans la chambre, s’amusant 
à imiter 'aboiement de ces animaux, bondissant à mon ap- 
pel, me suivant en haletant bruyamment et fermant les yeux 
quand je caressais sa grosse tête posée sur ma jambe. Il me 
fit connaître combien les chiens peuvent aimer leur maîtresse. 
— S'il fut ton chien, il fut ma monture, dit Leucothée et 

je talonnais ses flanes en tirant sa crinière. Vous auriez 

päli d'envie, mes sœurs, à me voir toute frèle sur le dos de 
ce géant, comme Europe sur l'olympien taureau. Donnerai- 
je le jour à ua nouveau Chiron ou a un nouveau Minos ? 

— Je voudrais, dit Damno, laisser la palme à l’une d’en- 
tre vous, mais, après vous avoir entendues, j'ai la convic- 
tion qu'Heraklès me distingua entre toutes. Ne m'appelait- 
il point sa petite nourrice, ne voulait-il point que je le ber- 
gasse, que je fisse mined’apaiser tant sa soif enfantine que 
d'imaginaires chagrins ? Il pesait certes lourdement surmes 
genoux, mais cette adorable et absolue confiance du pre- 
mier âge, cette entière dépendance du nouveau-né à l'égard 
de celle qui le chérit au point de n'être rebutée par aucun 
soin, ne sont-elles point la forme la plus parfaite, parce que 
sans calcul, de l'amour? Un homme avec une âme d'enfant, 
quoi de plus délicieux ?  
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Damno ayant ainsi parlé, tous les yeux se tournèrent 

vers Chryseis. Elle était la dernière qui fût entrée dans la 

chambre nuptiale. Chryseis demeurait silencieuse. Elle sem- 

blait perdue dans un réve. Hesperis, Pyrrha, Deione, qui 
étaient étendues près d’elle, se permirent quelques railleries 
sur son mutisme. 

— Mes sœurs, dit enfin Chryseis, vous avez pour la plu- 
part tenu un langage que je n’ai point compris. Il me sem- 

blait entendre le récit de jeux du gymnase, de luttes queles 
athlètes frottés d'huile engagent pour mesurer leurs forces 

ou d’amusements d’ecoliers. Je crains qu’Heraklés ne se 

soit diverti de vous toutes avec plus ou moins de fantaisie 

et je me taisais pour ne point vous chagriner ; mais puis- 
qu’il en est qui usent de moqueries, force m’est de préciser. 

Heraklés ne m’a pointmordu Voreille, n’a pas aboyé A mes 
pieds, ne m’apoint demandé de juvéniles confidences et n’a 
pas cru devoir, chose aisée, me faire toucher le sol des 

épaules. Il m’a d'ailleurs, je m’en souviens, parlé de ces 

divertissements pour lesqnels il professait un indiscutrble 
dédain. 

» Mon enfant, m’a-t-il dit, l'amour est un plaisir si subtil 

que les sens n’y doivent point prendre part et que le cœur 

et l'esprit n’en peuvent abandonner l'exclusif privilège. 
L'amour est fait de sympathie, de confiance, de tendresse, 

de foi dans des destinées qui cheminent, mème à distance, 

de concert. L'amour est une chanson qui trouve sa nymphe 

Echo, une admiration à laquelle d’autres yeux servent de 
miroir, une fleur qui découvre son soleil, l'union de deux 
âmes tournées vers le même horizon. 

» Tues, 6 ma Chryseis, ajoutait-il, celle que mon amour, 
par sa pureté, désigne pour l'autel du souvenir. Heraklès 
te donne le meilleur de lui-même. Il te donne ce que rien 
ne termine, pas même la mort, ce qui demeure éternelle- 

ment, comme une aurore qui serait en dehors du chemin 
bralant de Phoebus... 

» Et plus il parlait, moins mon cceur m’appartenait.  
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Qu'il m’ait passionnément aimée, quoi de plus certain, 
puisqu'il me faisait le chérir ? En vain, en vos propos, ai-je 
cherché un mot qui me révélât un sentiment analogue. 
Dans les transports d'Herakiès, vous ne poursuiviez qu’une 
satisfaction de votre vanité; vous n’aviez point souci de l’a- 

mour mème. Il est à la portée d'un bossu ou d'un borgne 
de joncher de fleurs votre route et de tendre vers vous des 
mains suppliantes. Vous avez peut-être été désirées, mais 

vous n’avez pas aimé. 
» Heraklès disait : « Celle qui donne ses lèvres a tout 

donné », et il disait cela après en avoir reçu l’offrande. 
» Quand le veilleur annonça la première heure du jour, 

ma tête reposait sur son épaule et, les yeux fermés, j'é- 

coutais la musique de son souffle régulier, car il s'était 

endormi. 
» Il ne fut pas mon époux, mais mon âme lui apparte- 

nait. Il m'avait préférée. » 

De jolies épaules se hausèrent et il y eut quelques 
rires. 

* 

Thespius fut grand-père, au milieu de l'hiver, de qua- 
rante-neuf garçons. Il fit élever, en l'honneur de cet évé- 
nement mémorable, un temp'e à Eros dont Chryseis fut la 
première vestale. 

Une descendante de Polyxo, celle dont Heraklès avait 
admiré le dos, se nomma Phryné. Son effigie, par Pra» 
tele, légèrement modifiée quant au visage qui n’attirait 

d’ailleurs point les regards, prit place, sous le nom d’A- 
phrodite, dans le temple de Thespies. 

La race des fils d'Heraklès fournit les sept cents guer- 
riers qui, sous les ordres de Demophilos, à côté des trois 
cents Spartiates de Leonidas, sauverent la Grece de l’in- 
vasion des Perses. 

On revit les vaillants Thespiens à Salamine et à Platée. 
Ils avaient de qui tenir.  



E TRAVAIL D'HERCULE 

* 

Un demi siècle avait passé. Heraklés, rassasié des voya- 

ges lointains, s'était retiré aux bords de l’Asopos. Sa mai- 

son, bâtie sur la falaise qui dominait les gorges, nese dis- 
tinguait que par sa robustesse des demeures voisines. Les 
murs intérieurs s’ornaient de trophées de chasse. Au-des- 
sus d’une immense peau de lion, on remarquait en particu- 
lier les grandes cornes dorées d’un cerf. Il se plaisait en la 
société de quelques guerriers, venus comme lui prendre 
leur retraite dans les montagnes de Phocide. 

Des voyageurs, descendant de Thessalie, s’arrétaient à 

Trachis et demandaient la demeure du vénérable héros. 

Heraklès les recevait avec bonne grâce, heureux que l'on 
se souvint encore de lui. Il en fut un, plus indiscret que 
les autres, quise permit de le questionner. « De tous les 
travaux dont votre existence s’illustra, demanda-t-il, 

quel est celui qui vous parut le plus difficile? » 
Heraklès parut fouiller ses souvenirs. Comme il se taisait, 
l'étranger risqua : « Le lion de Némée? » « Peuh! fit 

Heraklès, un bien commun exploit, comme toutes mes 
autres histoires de chasse d’ailleurs. Le sanglier d'Ery- 
manthe, les oiseaux de Stymphale, le taureau de Crète, le 
cerf d'Arcadie, l'hydre de Lerne, les cavales de Diomede, 
les bœufs de Geryon, tout cela fut une question de coup 
d'œil, de biceps et de jarret. Je ne dis pas qu'avec un peu 
d'entraînement tout le monde en ferait autant, mais ce 

serait à refaire, malgré mon âge, que je m’y risquerais 
presque. Atlas avait les épaules plus solides encore que 
les miennes et plus de patience. C’est un problème « 
plomb sur les jambes. Le nettoyage des écuries d’Augias 

fut un jeu d'enfant, quoique peu ragoûtant. Cerbère me 
suivit comme un chien qu'il était et je n'ai pas à me van- 
ter d’avoir su prendre la ceinture de la reine des Amazo- 
nes. Non, de tout cela, rien, à mon souvenir, n’a été 
particulièrement difficile. »  
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L’étranger, un instant coi, reprit : « On raconte, dans 

notre pays, qu'au temps de votre jeunesse, le roi Thespius 
vous offrit en mariage ses cinquantes filles et qu'en une 

nuit... comment dirais-je... cinquante fois... 
Heraklès leva son regard au plafond, hocha la tête, 

frotta ses sourcils broussailleux et son nez, souffla longue- 

ment par un coin de lèvre retrous « Oui, dit-il, oui, en 

effet, une étonnante affaire, je me souviens, mais tu dois 

commettre une erreur, étranger ; LE ROI THESPIUS N'AYAIT 

QU'UNE FILLE... » 

RENÉ PUAUX. 

 



POÈMES 

POEMES 

ANGOISSE 

Angoisse, 6 solitude amère des nuits blanch 
Les autres dorment cependant, et leur sommeil 
Indifférent fait le silence plus étanche 
Et presque hostile autour de mon brusque réveil. 
Chaque dormeur inscrit dans l'orbe de son rêve 
L'univers tel que Dieu jamais ne le conçut : 
EL si j'allais mourir sans que la nuit s'achève 
Un monde finirait que j'aurais seul connu. 

IL 

PLAINTE 

Voilà des jours, des jours que lâchement j'ai fut, 
Pour suivre l'espoir vain d'une haute chimère, 
L'exclusive beauté du douloureux mystère 
Où ton rêve absolu m'abimait chaque nuit. 
Notre tourment jaloux nous libérait d'autrui 

yique bonheur d'une passion farouche 
El Vorgueil de la chair nous délivraient ce Dieu. 
Me voici misérable et seul sous d'autres cieux, 
Car je sais aujourd'hui que de gloire nul vœu 
Ne valut le splendide et pathétique aveu 
Du torturant baiser que l'arrachait ma bouche. 

il 
SIESTE 

Dans le recueillement de l'heure méridienne 
Qu'alourdit de sommeil une fatigue ancienne,  
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La ligne de ton corps s’allonge entre les plis 
Vagues et caressants d'étoffes sur le lit. 
Mon réve s'exténue à poursuivre les songes 

à je demeure aux bords de l'abime où te plonge 
Un vertige d'oubli, gardant ce pur dessin : 
Ton profil impérial posé sur les coussins 

Iv 

Je te regardais vivre à l'ombre de mes songes 
Et te mouvoir, comme en dansant, autour de moi. 

Un plus grave dessein dont le souci me plonge 
Aux abimes du nombre en vertige d'effroi 
Trouvait son jeu supréme à ton geste, axiome 
Harmonieux d'équilibre accomplissant l'exploit 
Où rêve le secret de quelque auguste loi 

Qui règle l'univers et le destin des hommes. 

v 

Silence pur, cristal muet, eau froide oi dort 
Un fragment d’univers entre des berges d'or, 
Tu rends à l'anxieux l'aveu de son visage. 
Miroir indifférent qu'animent les images, 
Idée, où je poursuis quelque secret divin, 
N’es-tu que mon reflet posé sur l'étendue 
Où l'esprit impuissant s'essouffle à l'effort vain 
D'étreindre dans les mots la réalité nue? 

J. POURTAL DE LADEVEZE, 
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LOUIS CODET ET SON ŒUVRE 

Louis Codet, né le 8 octobre 1876, à Perpignan, est 
mort le 27 décembre 1914, sous-lieutenant au go* d’Inf. 
Terr., d’une blessure reçue le 5 novembre à la bataille des 
Flandres. Sa famille paternelle était limousine, fixée à Saint- 
Junien, arrondissement de Rochechouart; et il représenta en 
1909 et 1910 cet arrondissement à la Chambre des Députés. 
Il commença ses études à Paris, les continua à Perpignan, 
revint à Paris, où il suivit des ateliers de peinture — de 
façon à laisser des tableaux qui se regardent, et l'Ecole de 
droit — de façon à ne pas être reçu docteur avant les 
abords de la trentaine. Il hésitait entre la magistrature et 
l'administration; ce fut lalittérature qui l'obtint. Ila publié, 
en 1907, La Rose du Jardin, en 1908 La Petite Chiquette. 
Deux autres romans : César Capéran, ou la Tradition et 
La Fortune de Bécot, ont paru, en 1918 et en 1921. L'an 
dernier, une plaquette, /mages de Majorque. Voici aujour- 
d’hui Louis L’Indulgent, son premier livre, nous dit-on, 
écrit à 24 ans, et un recueil de Poèmes et Chansons (1) 
qu'il composa, paraît-il, à de rares exceptions près, dans 
ses trois années dernières. 

Il mérite l’épithète de charmant. Il est de ces écrivains 
dont on aime la personne autant que ‘œuvre : hier le Che- 

  

  

  

() On trouvera ces ouvrages aux Editions de la N. R. F., sauf Images de Majorgue, qui fait partie de +llection « La Porte étroite » (10, rue Bona- 
parte),et La Rose du Jardin, «ra chez Fasquelle, épuisé et que les Editions de la N. R. F. vont rötditer. 

Une seule étude sur Codet est, à ma connaissance, celle de M. Pierre Lièvre dans le numéro de mai 1926 du Divan, 
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valier de Bertin, Gérard de Nerval, Desbordes -Valmore ou 

Maurice de Guérin ; et ceux que nous avons pu connaître : 
Jules Tellier, Jules Laforgue, Mikhaël, van Lerberghe, 

Rodenbach, Tinan, Charles Guérin, Renée Vivien, Emile 

Nolly ou Lione! des Rieux... Ceci dit, je ne lui vois de res- 

sembl iceusée avec personne, et surtout Laforgue au- 

quel on l'a comparé. Ils sont frères par la gentillesse et par 

la douceur, mais, pour le reste, quel contresens ! Ils sont 

séparés par la distance qui are la santé de la tuberculo- 

se, et des conditions matérielles favorisées, d'une pauvreté 

mortelle. Repoussé par la Vie, qu’il eût tant aimée, Lafor- 

gue a vécu non pas dansun monde vérifié par ses Sens, ra 
recréé par sa cervelle, et il s’est fait une e thétique appro- 

priée à sa paradoxale existence. L'œuvre de Louis Codet se 

meut dans existence et dans l'esthétique normales comme 

le poisson dans l'eau. Sa belle humeur et la simplicité de 

son art dérivent d’un bon estomac et d’une librecirculation, 

de même que du verjus et du tarabiscotage de Toulet la 

dyspepsie et l'artério-sclérose sont responsables. Codet 

s'explique par la santé corporelle. Ses personnages ensont 

richemeat munis ; c'est elle qui, avant l'héritage que d'ail- 

leurs elle lui procurera (car si ses jeunes gens ont la santé, 

ses vieillards l’eurent et ils chérissent ceux chez qui i la 

retrouvent brillante), c’est elle qui constitue d’abord /a for- 

tune de Gilles Tixador, alias Bécot. 

Bécot, qui dormait, reprit conscience, et il était nu, et il sentit 

dessous sa joue et dessous son bras replié, la peau tendre d’un 

corps de femme. Souriant, il ouvrit les yeux. 

Il faisait jour. On entendait le chant des oiseaux. Oh ! Ilavait 

dormi pendant au moins trois heures !… C'est bon, de sommeil- 

ler ainsi, la tête posée sur une femme ! On n'avait pas eu froid 

du tout : pourtant la fenêtre n'était point fermée. 

Ise glissa hors du grand lit et alla tirer les rideaux, les longs 

rideaux qui palpitaient à l'air du matin. 
IL regardait : c'était l'aurore. Une brume bleuâtre s'élevait 

lentement, du ravin étroit où le torrent grondait ; et surle blanc 

de la montagne tous les arbres que l'on voyait entremélés — les  
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petits chênes verts — tordus et noirs, qui s'agrafaient dans les 
rochers ou les arbres très élégants, hêtres et charmes, qui super- 
posaient, comme des éventails, leurs jolis rameaux grêles et den- 
telés, — tous les arbres quel'on voyait étaient pailletés de feuilles 
d'argent. 
Le jeune homme se pencha et renversa la tête, pour apercevoir 

la couleur du ciel : on distinguait aussi, eu saillie sur la crête, 
un grand rocher fout rose, très beau, comme vivant, et qui était 
frappé en face par le solei 

Alors, la voix de La P: ie se fit entendre : 
— Tu ven vas? 

Voila commentun ¢crivain qui dortbien tire ses héros du 
somme...— « La Prairie », c'estune chanteuse du théâtre 
de Perpignan, en représentation au Casino de Vernet-les- 
Bains, à qui Bécot accorde généreusement les hommages 
dontla belle M®* Borelli refuse l'octroi : 

Elle était assise surson lit, les cheveux croulant sur une épau- 
le; au milieu de ses seins plats deux larges ronds très bruns 
tachaient étrangement la pâleur de sa peau ; et, de ses grands 
yeux caves et noirs, qui semblaient toujours refléter une lampe 
huileuse, elle regardait, devant elle, la forme du jeune homme 

inait le jour. 
faim ! dit Bécot. 

Svelte et athlétique, il levait les bras ot il s'étirait,: près de 
l'armoire à glace, et faisait jouer les muscles de son corps. 
— Oh ! dit-il tout à coup, oh ! regarde ma poitrine. On dirait 

que l'on m'a mis un collier de sangsues ! Ah ! Tu sais, je suis 
bien !... Oh ! qu'est-ce que tu m'as fait ? Je ne pourrai plus 
changer de chemise au tennis. Dieu ! que c'est sot les femme 

La Prairie s'était coulée hors de son lit ; elle revétit frileuse- 
ment un vieux peignoir. Elle pénétra dans son cabinet de toi- 
lette, et on lentendit qui ouvrait un placard. Elle cria : 

— Veux-tu du gigot? 
— Apporte ! répondit nonchalamment Bécot. 

Elle plante devant lui une table de bambou qu’elle re- 
couvre d'une serviette-éponge. Elle apporte une assiette 
creuse pleine de tranches de gigot et de saucisses froides  
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— les petites saucisses poivrées du pays, un litre de vin, un 
gros quignon de pain et trois pommes. Elle voulait que 

Bécot se couvrit au moins d’un châle ; mais ilaime autant 

demeurer nu. Et nous assistons au repas du fauve, à la ré- 

compense immédiate qu'elle en reçoit (faute de grive on 

remangedu merle, quand on vient desi hien manger) ; puis 
tandis qu’elle cuve lentement sa volupté brève, nousaccom- 

pagnons, au pas de gymnastique, Bécot au bain : 

... Il franchit, toujours en courant, la passerelle, et se 

remonter la route de Saint-Elme ; soudain, il s'arrêta. 

On voyait, à droite, au bas de la prairie, l'eau bleue du torrent 

écumer, scintiller ; et Bécot ressentait l'envie de se baigner dans 

cet endroit, — derrière ces aulnes, entre ces rochers. 

IL traversa le pré où vingt petits pommiers se tenaient fière- 

ment debout, sous leur charge de pommes rouges ; il s'assit dans 
l'herbe haute, toute humide de rosée, et se dévêtit en un tour 

de main. Il eut la pensée qu'il avait mangé beaucoup de 
et haussa l'épaule avec insouciance. 

Bécot, en tout temps, aimait le bain de rivièré; mais ce matin 

il convoitat l'eau plus vivement encore. 
I ép:ouvait une sensation assez bizarre, une certaine gêne, 

qu'il connai sait déjà. Lorsque toute une nuit il avait fait l'amour 

et qu'il s'était endormi couché sur une femme, il arrivait que le 
Jendemain son corps en conservat l'empreinte, l'empreinte étran- 
gement précise. Il sentait alors dans le creux des mains ce ventre 

fris¢ ; il gardait sur les lèvres la mollesse de ces seins, et il por- 

tait contre son flanc la forme du flanc féminin et sa douceur. 

— Ce serait si charmant, cette sensation là, si c'était elle que 

nimais ! se dit Bécot avec une grande mélancolie. 

Et titubant sur les grosses pierres, qui du fond de l’eau glis 

saient sous ses pied: s’étendit en frémissant dans un bouillon- 

nement d’écume. 

Vingt pages plus loin, au cours desquelles l'affaire de 
Bécot avec son inhumaine n'a pas fait un pas, nous retrou- 
verons le couple à la sortie du casino, sous une allée de 
chênes verts plus surveillée — heureusement! — per 
amica silentia lane que par le garde champétre;... ou, ce  
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qui serait plus grave encore, par la capote de taffetas, ornée 

de vieilles giroflées, de M" Bonafous et le parapluie au 

manche dénickelé qui lui sertd'ombrelle. M Bonafous qui 
mange par avarice des choses gâtées, et qui se fait des 
pantalons (c'est sa fille Claire, elle-même, qui l’a raconté à 

Bécot) avec ses nappes hors d'usage. 

Il 

Tous les héros de Louis Codet ne jouissent pas d’une 

animalité aussi pure que ce petit faune, mais la vitalité et la 
joie de vivre les anime tous. Voyez l'Emile de la Pose du 
Jardin. I a dormi seul, ses amours attendent au Quartier 

latin qu'il revienne de vacances, mais voici longtemps qu'il 
ne dort plus, impatientde porter à son meilleur ami l’heureux 
résultat de son ambassade : — « Emile, tu peux répondre à 
ton ami que je ne le connais pas assez pour m’engager défi- 
nitivement. Mais j'accepte de le voir, de lui parler: il peut 
donc se présenter à la maison. » — Telles ont été à peu 

près, hier soir, les paroles de sa sœur Thérèse. 
... Nu et debout dans son tub ot il s'arrose d'eau froide, il se 

dit: « Je ne puis, raisonnablement, me présenter à Dieulidon, 
avant huit heures. Jean ne serait pas réveillé. Et le bonheur 
même doit être discret !... Mais je peux me vêtir, prendre ma 
bieyelette et faire un tour dans la campagne. J'y recucillerai des 
sensations matutinales qui me serviront-pour mon grand poème. 
Voilà une bonne idée !. 

Il s'habille rapidement, passe ses bas anglais, enfile sa culotte 
de toile blanche ; il lace ses légers souliers. Et ce faisant, il mur- 
mure quelques vers de Ronsard : 

Quand le soleil tout riant 
D'Orient 

Nous montre sa blonde tresse, 

Il me semble que je voy 
Devant moi 

Lever ma belle tresse .  



MERCVRE DE PRANCE—1-X-1926 ee ere rere ee eee eS wee 
Ah I Maitresse, mon souci, 

he était ici, ce serait bien chic !... Elle mettrait 
sa robe courte, et sa jolie toque qui a cet oiseau gris qu'elle 
nomme une hirondelle de mer. Bras dessus, bras dessous, nous 
nous en irions tous les deux, par la route, et on se coucherait 
dans un champ... » 

Tout en songeant de cette façon, Emile a terminé sa toilette. Il 
se coiffe de sa casquette: Il éteint sa lampe et il ouvre sa 
fenêtre. 

Un grand nuage, tout embrasé, nacré de rose, d'azur et d'or, 
oecupe la moitié de la voûte du ciel, qui de la sorte est irisée 
somme une coquille marine. Ft, dans le jardin plein de vapeur 
blanche, tous les arbres trempés de rosée s'égouttent feuille sur 
feuille : on les entend ; ils font un léger bruit. C'est une gamme 
le gouttes d’eau, parmi le feuillage 

Salut, aurore ! se dit Emile, frappé par la beauté du jour. 
Ah! Hélas! Pourquoi ne suis-je qu'un poète ?... Comment 
l'évoquer, Nature, et te rendre l'amour que tu m'as inspiré ?... 
Heureux les peintres qui touchent des couleurs au bout de leurs 
pinceaux ; et les musiciens qui enchantent notre cœur en faisant 
résonner leurs guitares! » 

Le jeune homme fume une cigarette, il souffle dans la vapeur 
du jar molle fumée, Et ses yeux sont voilés de pleurs. 

«Si Berthe était auprès de moi, il me semble pourtant que je 
trou vi ns efforts les choses les plus voluptueuses du monde, 
pour mon poöme !... » 

I se détache enfin de la fenêtre ; il sort de sa chambre, et la 
main sur le bouton de la porte, il se retourne, il se dit: « Tiens ! 
j'ai passé une heure exquise 1... 

11 y a la gaîté, la joie des êtres sains; il y a, moins natu- 
relle et moins fréquente, mais enfin ils n’en sont pas néces- 
sairement dépourvus, celle des malades. L'œuvre de Lafor- 
gue, du délicieux Mikhaël, traduisent de ces minutes heu- 
reuses. De méme la mélancolie, la tristesse, ne sont pas le 
privilège des mal portants. Mais tandis que l'être qui se 
porte bien recueille surtoutla mélancolie et la tristesse dans 
l'intérêt qu'il porte à autrui, le malade les cueille presque  
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exclusivement dans V’intérét qu'il prend à lui-même. Voilà 
une des règles les moins relatives que la capricieuse psy- 
chologie puisse comporter. Les héros de Codet en font une 

démonstration élégante. Hier soir, tandis qu’Emile rentre à 

bieyelette,emportant le commission de Jean Berger,il croise 

l'auto d’un autre ami, bâti à la manière de Bécot, mais 

moins ingénu et déjà moins jeune. Dans la voiture, est 

assise une jeune femme toute couverte de fourrures... 

“est une femme de Limoges ; celle pour qui le petit Mar- 
val s’est tiré un coup de revolver, ily a deux ans, vous vous 

rappelez Vhistoire...On va diner tout près de Limoges, à 
trois kilomètres sur la route d’Aixe dans un petit castel joli 

que Gaston a découvert ; « on a rendez-vous avec la haute 

gruerie et les dragons. — Allons, seigneur, chaussez vos 
poulaines brodées, montez dans notre tonneau! On vous 

emmène, on va vous présenter à notre dame ; nous festoie- 

rons moult joyeusement toute la nuitt...» — Emile fait 

signe qu'il regrette ; ton croise! les mains et prend l’atti- 

tude du désespoir. Puis il s’assied, manœuvre ses le 

viers... etc. 

Emile, au milieu de la route, les regarde fuir et disparaître. 

« Et voilà !... se dit-il. Rien à faire 1... C'est le privilège des vo- 
luptueux, que leur sottise soit légère et que leur égoïsme soi 

harmant... » 

II saute sur sa bicyclette et reprend sa route : « Dépéchons- 
nous | Assez lambiné. Je serai en retard pour le diner Rou- 

lez, demoiselle bicyclette ; et souvenez-vous que vous portez la 

fortune de Jean Berger!...» 
Mais Emile ralentit soudain son allure, car une alfreuse pensée 

vient de le frapper au cœur. Et si Thérèse était amoureuse de 
Gaston ?... 

Quelle folie ! Gaston 2... Thérése !...Mais il se rappelle comme 

elle s’est troublée, comme elle a rougi l'autre soir, quand il la 

plaisantait; il se rappelle quelle fut son attitude pensive, la 

veille, au goûter, pendant que Gaston faisait le joli garçon et 
riait devant elle. Oui. Ce n’est pas impossible. Il est possible 
jue Thérése... Alors %...  
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Emile a la gorge serrée, et il n'ose plus réfléchir. Il se courbe 

sur son guidon et il pèse sur les pédales rageusement.. Puis il 
secoue la tête, il sourit et il se dit : non, c'est absurde. Thérèse 
trouve que Gaston est gentil, et voilà tout. Que vais-je imaginer? 

Et cependant le ciel d'été brûle sur la vaste campagne et la 
couronne de ses feux. Le jeune homme tourne la tête :il regarde, 
pour se distraire, les formes et les teintes des choses. 

Pour se distraire... Comme le malade demande à la Na- 
ture de le replier sur son mal, l'être sain la prie de l’en dé- 
livrer ; et vous avez chez Louis Codet le contre-pied du 
romantisme d'Obermann. Il pratique comme un sport l’uti- 

Jisation ainsi entendue des formes et des teintes du paysage, 
et je ne pense pas qu'il existe un paysagiste sentimental 
plus sincère, plus assidu et plus accompli. C’est un peu 

parce que le paysage est la source à laquelle sa soif d’être 
heureux court s’abreuver dés que la mélancolie dessöche la 
délicate lèvre de son cœur. 

Ah! Enivre-moi, console-moi par ton enchantement, beau cré- 
puscule de septembre ! se dit tristement Emile. Chère beauté 
des soirs d'été, qui font douter que la Nature soit insensible à 
notre amour! Car on ne sait qnelle tendresse humaine la pénètre 
durant cette heure, et la trouble mystérieusement... 

Et il chante ainsi dans son cœur, et il s'apaise en admirant le 
paysage. Mais l'image de Jean Berger reparaît en son souvenir : 
« Mon pauvre Jean, je suis bien inquiet de notre sort!» Et il 
soupire. 

IL va, il vole... 11 découvre, de loinen loin, un sombre troupeau 
de bœufs en mouvement sur la route, et qui regagnent leurs 
étables ténébreuses, que remplit le foin embaumé. Alors il fait 
tinter son timbre pour avertir la petite fille ou la vieille femme 
qui les mène, puisil s'engage entre leurs flancs énormes et fauves. 
Parfois un des grands bœufs s'arrête, tourne vers lui ses cornes 
pacifiques, et le regarde lentement. 

Tels sont les personnages de Codet, charges de sa repre- 
sentation. Il produit en eux sa santéet les attributs moraux 
qui l’accompagnent, parmi lesquels ne se trouve pas la gaîté 
quand les circonstances s'y refusent, mais qui comprennent  



LOUIS CODET ET SON ŒUVRE 105 

la bonté, pour peu que les circonstances s’y prêtent. Entre 

le déjeuner de Bécot et son bain, vous avez bien vu la... 

fressure de ce garçon, mais vous n'avez pas vu son cœur ; 
il faut le voir, car si vous ne le connaissiez pas à fond, vous 
ignoreriez celui de Codet et ce serait grand dommage. — 

Sur un mot de La Prairie touchant son idole, les sourcils 

de Bécot s'étaient froncés. 

Ecoute, dit-il durement, si tu prononces encore une fois... une 
seule fois... le nom que tu viens d'articuler, je ne reviendrai 

jamais ici : tu m'as compris ? 
Elle eut une expression navrante; ses traits se contractérent, 

son visage se flétrit ; on voyait, dans ces moments-la, passer sur 

ce pauvre visage quelque chose de plus cruel et de plus triste que 
la mort. Bécot sentit tout de suite la pitié le gagner. I1 l'attira 
par son peignoir, et il assit sur son genou ce corps tout raide, 

long et maigre, d'où pendaient d'inégaux cheveux noirs, 
— Allons, embrasse-moi, grande fille ! grande fille, lui dit-i 

avec un accent câlin. Voyons, voyons, l'es pas fachée, mon pei 
chat ?. 

Et il la souleva dans ses bras et il la porta sur le lit, et 

il grimpa aupres d’elle... Et bientöt elle commença de gé- 
mir voluptueusement. Becot se souviendra de cette scöne 

lorsque, au comble du decouragement et mouillant de lar- 

mes son oreiller, il dira du cruel objet de sa flamme : 

« Elle n’a pas eu pitié de moi, et moi j'ai bien eu pitié de 
La Prairie! » — L'œuvre de Codet est l’école de la bonne 

humeur ; elleest celle, aussi eten conséquence, de la come 

passion. L'épisode, qui revient dans La Petite Chiquette 

et dans Louis l'Indulgent, du sauvetage de Jean Florance, 
marque délicatement le rapport de cause à effet entre la 

première qualité et la seconde. 
Louis retira un matelas de son lit, et dans l'atelier, sur le 

divan, ils arrangèrent une couchette. 

— Je constate que tu n'es pas impitoyable, malgré ton scep- 
isme ! disait Albert. 

— La misère est si laide 1... disait Louis en tapotant l'oreiller. 

Si tu entendais cette voix morne Crois-tu qu'il aura assez  
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chaud, avec cette couverture ? Sije glissais, dessous, ce pan de 
velours qui me sert pour mes fonds? C'est chaud, le velours 
Pas besoin, va, d’invoquer la pitié, la charité, tous ces vagues 
sentiments, qui Îlattent notre vaniteuse petite personne !... Il suf- 
fit de sentir que la misère est laide, et d'avoir quelque raison : ce 
qu'il faut de raison à un jardinier pour arroser ou dépoter des 
plantes chétives 

Lä-dessus, Louisse toucha le front : il réfléchissait que le pau- 
vre Florance n'était sans doute pas très propre; etil entra dans 
sa cuisine pour lui faire chauffer de l'eau. 

Voilà comment la misère nous tue ! pensait-il, Là-bas, il était 

un garçon orgueilleux et hardi ; c’est devenu un pauvre hère qui 
manque de tout, qui est humble, maladroit, Il a désappris de vi- 

vre. Comment done sont faits les hommes, pour qu'ils négligent 
ainsi la santé et l'habileté des jeunes gens: tout ce qu'ilya de 

plus beau sur la ter 

Un écrivain non point qui jouisse d'une santé moyenne 
comme vous et moi, mais d'une santé au-dessus de la 
moyenne ; un écrivain si plein de santé qu'elle déborde dans 
ses livres : le cas est rare, depuis Ronsard, Rabelais, La 
Fontaine et notre Ponchon, et l'ordre des poelæ minores en 
compte moins encore que celui des maîtres. Les trois quarts 
des charmants génies nommés plus haut sont précisément 
des malades, morts jeunes non par accident, mais par obliga- 
tion congénitale, et nous lesaimons parce que nous les pl 
gnons. Celui-ci, c'est parce que nous l’envions. D'écrivains 
aussi manifestement, dans le miroir de son œuvre, nés 
vivants et viables que Louis Codet, je cherche parmi sa 
génération et ses pairs et je n'en vois qu'un: Louis Per- 
gaud. Mais ils ne sont pas à confondre ; l’un, nature rude, 
taillée à coups de serpe et qui en tire vanité un peu 
bruyante — être sympathique certes, mais non pas cha 
mant, parce que la rudesse exelut le charme, si elle laisse 
place à la sympathie ; l'autre, organisation fine, toile non 
pas d'un tissage moins solide, mais plus souple. L'un fruit  



LOUIS CODET ET SON ŒUVRE 

de la glèbe paysanne et l’autre, rose du jardin bourgeois le 
plus cultivé, 

Louis Codet est un produit racé de cette cla: où les 

différents régimes qui se succèdent en France depuis la Ré- 

volution trouvent le dessus de leur panier en soldats, en 

magistrats, en industriels, en gens de basoche et de méde- 
ine, enfin en parlementaires ; classe à base de propriété 

+1 d'habitat terriens. Issu de la dite classe, en 1876, vous 

iviez toutes chances d'y avoir sinon un père, du moins un 
rrand-père, où même deux, fixés sur le sol provincial, dans 
une demeure où l'existence s’exerçait depuis plusieurs gé- 
»érations de façonconsciemment traditionnelle. Ce fut le cas 

le Codet, né chez son aïeul maternel en Roussillon et qui 

lisposait à Saint-Junien d'une maison paternelle dûment 

limousine. Sa jeunesse a fait la navette entre les deux toits ; 

elle respira par deux fois une douce atmosphère bour- 
svoise ; c'est pourquoi les vertus familiales-de sa classe 
rouvent en lui — sans qu'il ait l'air d’y toucher — un 
\ftirmateur persuasif (2). Et les futurs historiens de notre 

eoisie qui interrogeront la littérature devront oppo- 
er son œuvre à celle de trop de vilains oiseaux qui — soit 

lit sans mépriser leur talent et lear dénier une part d’exac- 
itude — se sont employés à salir leur nid. L'œuvre de Co- 
et, provinciale comme celle de Ch. Louis Philippe, peut- 
lle être dite « bourgeoise», comme l’autre serait « prolé 

ienne ? » Je le crois et c'est aussi au beau livre de M. Henri 

äachelin, Le Serviteur, remarquable document offert à la 
veiologie par les belles-lettres, qu’elle fait songer. Elle ré- 

ulte d'une imprégnation, d’une saturation morale reçue 

2) Comment M. Pierre Lièvre, dans l'étude que j'ai signalée, peut-il juger 
«une province très modeste », les scènes de la vie de province décrites par 

odet ? — Ses héros appartiennent au contraire plutôt à la haute bourgeoisie 
à la bourgeoisie moyenne, et c'est là la classe de Codet tant du côté pater- 
que du côté maternel, La famille de Code, lors de la Révolution, portait le 

ie », sa famille maternelle plus encor 
Mais — et voilà le but de ma note — Louis Codet est une âme discrète et 
uple et au lien de présenter son milieu par le côté mondain et aristocrate, il 
préseuté par sou côté terrien el démocratique.  
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et restituée par les pores de la sensibilité et de l'intelli- 
gence enfantines... Appuyée sur deux provinces, pleine de 
paysages, d’interieurs, de gens et d’objets, de détails et de 

sentiments locaux et typiques, saupoudrée d'un grain de 
folklore, elle dégage, — bien qu’étrangère au dessein régio- 
naliste et à toutautre dessein qu’exprimer la joie devivre, — 
elle dégage un parfum régional prenant. En cela, Codet 
m'invite à le comparer à une autre gentille nature de ro- 
mancier et de poète, régionaliste avoué, lui, et folkloriste, 

filleul de George Sand, berrichon comme elle : M. Gabriel 
Nigond. Mais l’auteur des Contes de la Limousine pousse 
le regret du bon vieux temps jusqu’à une profonde nostal- 
gieeLil en arrive à se représenter dans un personnage aussi 
incapable de s'adapter au jour d'aujourd'hui que l'héroïne 
de son roman Gone. Codet, au contraire, s’il caresse le 

Passé d’une main assez amoureuse, épouse avec opli- 
misme le Présent. Ou plutôt il fait du Passé et du Présent 

une même créature. Il lui a servi de baigner son atavisme 

limousin dans l’azur et le soleil du plus heureux — c’est 

Jui qui le dit et si bien que je le crois (la garrigue nimoise 
me pardonne !) — entre les ciels du Midi... 

Mais pour analyser Codet, génie charmant parce que 
génie naturel, écrivain en grande partie touchant parce que 
écrivain familial, la comtesse de Sigur, parangon de la 
simplicité naturelle et aède de la vie de famille, nous apporte 
aide précieuse. La Petite Chiquette, La Rose du Jardin, 
La Fortune de Bécot, Louis l'Indulgent : notre romancier 

ne rappelle pas la bonne Dame que par ses titres. Ses livres 
nous offrent, à l'âge où nous sommes, et les bibliothèques 
de toutes couleurs dévorées, un plaisir — pour si délicat 
et choisi qu'il soit — qui nous rappelle les heures bénies 
de la Bibliothèque rose. Leurs histoires, on les voit très 

bien développées par l'auteur des Petites filles modèles ou 
de La Fortune de Gaspard (3). Que dis-je ? ce sont les 
mêmes. 

(3) Bien que Godet n'ait jamais avoué sou affection pour la comtesse de Ségur,  
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Sur la terrasse de son jardin, à l'ombre du magnolia qui est 
fleuri de deux fleurs blanches, Thérèse et ses amies Marthe et 

Marie prennent le thé en travaillant à leurs ouvrages. Thérèse a 
une robe rose et les bras nus. Marthe et Marie, qui sont en vi- 

site, portent de grands chapeaux à plumes ; elles ont jeté leurs 

hoas de cygne derrière elles, sur une basse branche. 
— Allons, Marthe, encore un macaron au café? dit Thé 

lui présentant la corbeille. 
— Oh ! Non, merci, chérie ! J'ai la langue sucrée. 

— Hegardez! dit Marie, qui s> penche. Je crois que de nobles 
étrangers sont en vue sur le boulevard. 

us les tilleuls du boulevard, on aperçoit en effet trois jeunes 
gens, qui marchent en devisant. 

— Voici monsieur mon frère entre ses deux amis, dit Thérèse. 

Emile, le frère de Thérèse, est un jeune cycliste en culotte 
blanche. A ses côtés se tiennent M. Berger, le fils du conseiller 

général, qui porte melon et jaquette noire ; et M. de Laubardie, 
qui est grand, fort élégant, qui a le genre anglais et qui fume 
une petite pipe d'écume. 

— Bec d'oiseau, flanqué de Gobe-Lune et de eu le Baron ! 

prononce Marthe & mi-voix... 

Les mêmes ? non, mais elles sont du même ordre. Du 
mème ordre non ;... elles sont celles que la comtesse de 

Sgur nous auraient contées si elle avait pris ses héros avec 
quelques ans de plus. Pas les mêmes aventures, mais les 
mêmes aventuriers. L'un les rencontra lorsque l’autre les 
abandonnait, à l’âge où la chrysalide est devenue papillon 
et se pose sur amour. Mais si l’art de l’un est aussi raffi- 

né que chez l’autre rudimentaire, Codet poursuit le même 

il est bien impossible qu'il n'ait pas aimé ses livres et qu'il n'y ait pas cherché 
un peu son modèle. Je viens de relire — et sans ennui — la Fortune de Gas- 

ard. Le héros et celui dela Fortune de Bécot y sont trop au contre-pied l'un 
de l'autre pour que cette... non rencontre soit accidentelle. De même en ce qui 
concerne M. Féreor et le baron de Cahuzac. Cependant Gilles Tixador et Gas- 
pard Thomas connaissent, le premier sans l'avoir cherchée, le second en y ten- 
dant de toutes ses forces de petit ambitieux et calculateur à la Julien Sorel, la 
ème heureuse aventure. Tous deux héritent de vieillards, riches, sans famille 

et qui les récompensent de réaliser leur idéal ; celui-ci le gain ramassé par un 
travail, impitoyable aux autres et à soi-même ; celui-là le bonheur de vivre 
obtenu à coup de jeunesse, de santé, de gaité, de sociabilité et d'insouciance.  
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but que la bonne Dame. Comme l’auteur de la For- 
tune de Gaspard, celui de la Fortune de Becot a voulu que 
nous entendions parier ses personnages et non pas que 

nous l’entendions nous parler d'eux; que nous les voyions 
eux mêmes agir, et non pas lui tirer leur ficelle. La pre- 
mière a procédé ainsi par recherche du facile et en songeant 
a Page de son public ; le second par genre d'artiste, c 
vaincu,comme La Fontaine, qu'il ne faut pas quitter la Na- 
ture d'un pas. La simplicité de Codet est, comme celle de 
La Fontaine, une simplicité obtenue à force de soin, mais 
obtenue par un écrivain capable de l'obtenir: il faut porter 
la simplicité dans son esprit pour l'amener sous sa plume. 
Cependant où trouver des choses et des gens plus simples 
que dans le cercle de famille — quand on ne va pas les 
chercher parmi les bêtes d'Esope ? 

Le milieu de Codet est non moins familial que celui que 

la Bibliothèque Rose exploite. Ses persunnages principaux 
se présentent sous l'espèce du fils et du filleul, du frère et 

de la sœur, du cousin et de la cousine, de l'ami d’enfance 

ou du camarade. Les autres n'existent, ne fonctionnent qu'à 
titre de parents, de voisins ou de domestiques nés ou 
vieillis dans la maison. N’oublions pas, dans cette recons- 

titution du foyer, le rôle des tout petits. 

…… Or, le petit Jean-Louis, qui était l'aîné des trois, écoutait 
attentivement, debout derrière un grand fauteuil, Il aimait et il 
admirait de toutson cœur son oncle Gilles ; et il peasa : « Ton 
ton, moi je L'avertirai. » {1 machina trés bien Ia chose. 

ILs2 coula dans l'antichumbee, se cacha entre deux rideaux, 
et il se mit à surveiller la porte d'entrée, Cette porte était ornée 
de grands verres dépolis ; on y voyait se dessiner le profil noir 
des arrivants. 

Dès que l'enfant vit l'ombre, il ouvrit doucement et posa un 
doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! fitil, méfie-toi, toaton | C& soir tout le monde est 
contre toi : on l'en veut, tu sais ! 

Bécot se pencha et le prit dans ses bras : 
— Et pourquoi m'en veut-on, mon gars ?  
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— Je ne sais pas bien, dit Jean-Louis : je n'étais pas au com- 
mencement. Toujours que papa doit te gronder bien, après son 
\imer; et que grand’maman dit qu'elle voudrait fouetter sur la 
place de la Loge toutes les dames que tu connais. 

Bécot sourit, et il baisa ces deux joues fraîches, puis il replanta 
le bonhomme sur ses jambes : 
— Merci, tu es chic, Jean-Louis ! Je ne l'oublierai pa 

Et il entra, il ne fut done pas étonné de ces visages de carème. 

Autre ressemblance avec la comtesse de Ségur : ces per- 
sonnages pittoresques, convenus mais non pas convention 

nels — Codet est un fin psychologue et la bonne Dame n’a 
pas lu pour rien Dickens et Balzac ; ces personnages, en 
tout cas, tout d’une pitce, regardés sous l’angle du héros 
principal : les uns sympathisants avec lui jusqu’a la com- 
plicité et les autres qui lui en veulent comme dit Jean-Louis, 
et le desservent. Tel dans la Fortune de Bécot (milieu 

abondant en ces pittoresques personnages-là), tels parmi 

les premiers le cousin Hubert de Lomagne, lieutenant de 

dragons ; parmi les seconds le beau-frère et professeur 
au lycée, M. Farines, papa du petit Jean-Louis. Encore une 

emblance : les aventures chez Codet attendent géné- 

ralement pour se produire l'heure des visites et la période 
des vacances. Cependant le nid n’est jamais absent de l’oi- 

scan, si l'oiseau n’est pas toujours présent à son nid. A quoi 

pense sans interruption, du malin au soir et du 1er janvier à 

la Saint-Sylvestre, ce bon César Capéran qui,aux yeux d'un 
observateurléger, ne pense à rien qu'à vider des bocks et 
famer des pipes ? — A retourner le plus 1ôt possible vivre 
dans sa chère Gascogne, pourvu de quoi vivre; ce qui sera 

une conservation de musée départemental fabriqué pour 
lai. Philosophe au-Vachette comme César, rapin mout- 

martrois, comme dans la Petite Chiquette et Louis L’Indul- 

gent, viveur... en papillonage & Vernet-les-Bains, les héros 
de Louis Codet, au plus fort de leurs fantaisies, protègent 

soigneusement le cordon ombilical qui les lie à leur famille; 
et c'est dans son sein qu'ils iront, en cas d'alerte, plonger.  
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— Oui, voila le reméde |... Mon pays, mon beau pays, pour- 
rait me guérir. 

Il pénétra dans sa chambre, se mit à a fenéire, afin de respi- 
rer l'air. Les trots sonores, les cliquetis, les aboiements, les voix 

des passants et les cris d’hirondelle, tout le roulement des rues 

bergait sa pensée, et le regard perdu dans le ciel, il songeait. 
Là-bas, dans la vieille maison bâtie sur les pentes des Albères, 

grand-père et tante Aimée, fuyant la ville, s'installaient pour got- 
ter les beaux jours. Grand-père se levait avec le soleil. Coiffé de 
son panama, et appuyé sur sa canne, il reconnaissait les vieux 
arbres, dont l'écorce humide séchait aux rayons du matin. Tante 

Aimée allait, venait, trottait dans la maison ; elle ouvrait toutes 

les fenêtres pour chasser cette odeur de pommes que prennent 
les chambres fermées ; et les feuilles du jardin, touffues et lu:- 

trées, répandaient sur les dallages rouges un ruisseau de reflets 
verts... 

Il retrouvait en lui mille bruits, mille gestes familiers... Les 

servantes lavaient les vitres et suspendaient les anciens rideaux 
un peu plus pales que l'autre année... Deux filles portaient, dans 
des seaux, l'eau tremblante ; l'une riait en balançant la salade 

mouillée, l'autre, au corsage rose, remplissait l'écuelle que le 
chien grattait de sa patte, quand il avait soif... On entendait 
manier le bachoir, dans la cuisine; la cloche du déjeuner tintait. 

Je recommande à la Ligue pour la protection de la 
Famille française les ouvrages de Codet, y compris la 

Fortune de Bécot. I est digne d’effaroucher au premier 

abord en pareilendroit, mais avec deux doigts de réflexion 

sa moralité saute aux yeux. Après tant et tant de vains 

efforts pour atteindre la branche, le fruit va tomber dans 
la bouche de notre Bécot. Georgette Borelli, incapable d’une 

plus longue résistance au moment où il renonçait à sa con- 

quête, l'attend ce matin chez elle à neuf heures et demie. 

« Nousserons seuls », — dit le billet qu’elle lui a fait tenir la 

veille. Ce pauvre enfant, en suite de circonstances trop lon- 
gues à raconter, attend la demie de ce neuf heures, depuis 
quatre heures du matin dans le parc et les rues de Vernet 
endormi. Elle sonne, c’est-à-dire qu’il a la main sur la  
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sonnette de sa belle quand, arrivée de Perpignan sur là 
dénonciation de ses frasques, la diligence dépose sa maman 
à l’autre bout de la rue. Et Mme Tixador appelle son fils et 
Bécot, qui pouvait tout de même faire semblant de ne pas 
entendre, Bécot accourt mécaniquement. et l'heure s’en- 

fuit et elle ne reviendra pas. Si vous n'êtes pas touché 
d’une telle marque de respect familial, c'est que je vous la 
raconte insuffisamment, mais lisez-la et je crois que vous 
y serez sensible. < 

Vous le serez, enstout cas, à ce petit roman doré qu'est 
La Rose du Jardin et parmi les quatre nouvelles qui l'ai- 
dent à faire un volume, vous goûterez religieusement — à 

moins d’être incrédules à la religion du foyer — la nou- 

velle intitulée Da. Elle met en images d’une pureté quasi 
angelique et d’une vérité tout à fait humaine, une arrière. 

grand’mère et son arrière-pelit-fils, lequel, sil’on m’a bien 
renseigné, a les propres traits du Louis Codet de six ans. 

IV 

La religion du foyer est un fragment important, mais 

un fragment, de la religion de cet enfant devenu homme 

en gardant son âme enfantine. Le moindre don de la Nature 
trouve Codet à genoux dans l’adorante posture de saint 

François .… mais il se relève vite. Louis l'Indulgent, au 

premier chapitre, montre son héros, accoudé dans l'herbe 
d’une olivette, qui découvre émerveillé les mœurs des 

mouches … « De leurs pattes frêles et anguleuses qu’elles 

pliaient et dépliaient, elles se lissaient les ailes et se cares- 

saient la tête. Elles brillaient comme du mica... Elles s’en- 

volaient en bourdonnant dans un petit brouillard d’ailes...» 

Au second, Louis, une nuit de printemps, sort du Bar 

de l'Oranger, en compagnie de deux autres rhétoriciens, 
«toute sa chair légère, ses jambes faibles et une frattheur 

de menthe dans ses yeux » ; content en outre parce que 

« ma femme » (dira-t-il à ses amis) était Espagnole, avec 
8  
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le joli nom d’Allegria, et qu’ « elle a gardé tous ses colliers». 
Codet, malgré sa ferveur, ne rentre pas pour une obole 
dans la catégorie des mystiques, — et surtout chrétiens. Sa 
«chair païenne » ignore la « haire catholique » quitorturera 
son rival en virtuosités voluptueuses, Charles Guérin. Elle 
se trouve trop bien chez elle pour chercher satisfaction 
hors d'elle-même. Faut-il rapprocher son paganisme de 
celui de l'autre Guérin ? — Oui, mais pas trop. Des sens 
comme les siens ne se contentent pas d’hymnes au Grand 
Pan ; ce n’est pas le symbole de la Vie universelle qu'il 
leur faut ; c'est la réalité de la Vie quotidienne, quitte à 
la chanter en poète. Marcher à l’extrême bord de la mysti- 
cité sans y choir, voilà sa situation originale; c'est pourquoi 
un parallèle — toutes proportions gardées — entre son 
humain équilibre et la divine frénésie de Keats (emporté à 

25 ans, par la tuberculose, soulignons-le) serait utile à leur 
analyse. Beauty is trath, truth beauty... Mais plus que de 
l'esthétique de Keats, il relève de celle de La Fontaine, 

O douce Volupté, sans qui dès notre enfance 
Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux ; 
Aimant universel de tous les animaux 
Que tu sais attirer avecque violence ! 

Codet a hérité de Polyphile (comme “son Bécot, de 
M. de Cahuzac) ; c’est un second Antoine Bertin, mais plus 
poussé parce qu’il a profité de V’ouverture romantique sur 
la Nature et sur la Mélancolie. 

J'aime le Jeu, l'Amour, les Livres, la Musique, 
La Ville et la Campagne, enfin tout : il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

Devant le cœur de sa maîtresse comme devant les plis 
de son corps et de sa robe, devant le panorama comme 
devant ses brins d’herbe et feurs perles de rosée, devant 1a 
fumée du toit familial et sa girouette, parmi les*fleurs du 
jardin et les arbres du verger et leurs papillons et leurs 
oiseaux, le buffet de la saîle à manger encadré de ses faien-  
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ces, l'armoire ancestrale avec son linge embaumant et le 
mobitier Louis XVI du salon, et la cave, et le grenier : 
partout, à la ville comme aux champs, au fond des bois, au 
bord de la plage, face aux Pyrénées, ou l'herbe des pres 
limousins par-dessus la tête, dans les rues, les ateliers, ‘les 
cafés, les gares, les fiacres, des boudoirs mondains, les 
boudoirs banals, Montmartre etQuartier Latin, Bibliothèque 
Nationale et Louvre, Longchamp, Parc des Princes, berges 
de Séine et bautieue, — Codet, avec un flair esthétique 
d'une subtilité inouïe, débusque de tous les coins et recoins 
des motifs de jouir des autres et de lui-même. Comment 

donnerai-je l'image de cette ‘sensualité. — je dirais de 
cette érectilité si Codet nerrejetait pas de sa représentation 
toute idée grossière — toujours rafraichie ? Suivons-le dans 
ce voyage à Majorque qu'il fit l’année précédant celui des 
Flandres et où il trouva le paradis avant de trouver l'enfer. 
Regardons son arrivée à Palma ; c'est la première ligne de 
la plaquette et vous ne m'accuserez pas de choisir : 

Qu'il est donc délicieux d'arriver, à l'aurore, dans un ‘port 
inconau 1 C'est une des plus douces choses de la vie et je ne crois 

pas qu'on puisse se blaser sur cette surprise. 
Tandis que le vapeur glisse silencieusementsur les flots calmes 

de la rade, on contemple alentour es rivages denteles, ices 
monuments, ces maisons étrangères ; le demi-jour leur laisse 

un air d'apparition ; l'on goûte un étonnement d'une quali 
rare ; ces montagnes et cette ville sorties des eaux, c'est la nou- 
veauté en sa fleur... 

Regardons son retour à Barcelone : c’est la dernière. 

(Comme ses personnages, Codet se lève de bon matin ;pour 
pouvoir ne pas s’attarder au lit le anatin quand on «est 
jeune, il fautou être assez malade — la remarque est de 
Laforgue — ou très bien portant). 

Je sommeillai paisiblement dans ma cabine ; à l'aube, m'étant 
cillé, je passai la te par le hublot et je contemplai la mer 

déserte. Que l'on a en mer de belles impressions | Comme cet air 
vierge exalte l'esprit !  
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La Méditerranée était d'un bleu obscur, nourri d'azur et 
ténèbres, et remuait comme un métal en fusion, toute épaisse et 
toute bouillante, le long des flancs lisses et hauts du bateau cla 

Rien ne saurait être plus beau que la couleur de cette mer, à 
l'aube diffuse, et que cette muraille en marche dans les eaux 

Allons vite. — Codet a une esthétique ; il a une philoso- 

phie et qui comporte, comme toutes les philosophies, une 
méthode. Cette méthode c’est la Bonté ; mais lui, par 
modestie, l'appelle seulement l’/ndulgence. — Jen’ai pas le 
temps de le contrarier. L’indulgence, soit! Tout ce qu'il 
rencontre ou bien lui paraît vrai, beau et bon ; ou bien lui 

fait rendre un jugement sans sévérité. Ce qui vient de la 

Nature, il nous le revèt des plus agréables couleurs du 

risme poétique ; ce qui vient de l'Homme, il faut que ce P q 
soit d’un noir éclatant pour qu'il ne le juge pas blanc, ou 
simplement gris. Il faut que cela arrive non pas tel que la 
Nature l'a remis à l’homme, mais falsifié, denature par 
l'orgueil humain. L'orgueil, Codet le reproche au Roman- 

tisme avec une sévérité à laquelle son indulgence le conduit 

nécessairement (de mème qu’il devait se montrer sans 

aménité pour les médisants et pour les cuistres). « Quelle 
quelle vanité prodigieuse ! » s’écrie un jour Louis 

P’Indulgenten feuilletant la Légende des siècles ; et,stupéfait 

et honteux d’avoir aimé autrefois un pareil livre, il le lance 
« dans un jardin profond où végétaient quelques arbres 
brillants de pluie (4).Obéissez à la Nature; penchez selon vos 
penchants, réalisez selon vos désirs : un désir rentré, ©: 
votre digestion morale ne se fera pas, malaise tout à fait 
insupportable, — Soyez indulgents à tous, et à vous- 

mêmes ! Approuvez la « douceur » et la « naïveté surpre- 
nantes » avec lesquelles le héros de Louis L'Indulgent 
(p: 59 et 60) traite son corps. Jeu sans dangers ès mains 
d'un garçon aussi probe, intelligent et délicat que Codet ; 

l’amoralisme de ce jouisseur à jet continu ne l’a pas empêché 

(4) J'ajoute que le lendemain il va le chercher.  
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de sacrifier ce bonheur de vivre goûté avec tant d'artiste 
ivresse (5)... 

Louis l'Indulgent expose;avec une pointe d’ironie légère, 
le mécanisme d’une méthode plus compliquée qu'elle n'en 
a l'air et qui repose sur un fonds solide d’altruisme. C’est 
un livre qui suffirait, il me semble, pour aimer Codet et qui 

suffit à l'expliquer. Si vous n'avez rien lu de lui, je vous 
ge à commencer par ce livre. Vous pourrez aborder 

ensuite le plus délicieux, à mon goût, de ses ouvrages, La 
Rose da Jardin — écrit non pas à l'ombre, mais à la 

lumière des jeunes filles en fleur. C'est là que ce gentil 
esprit porte le sourire le plus frais; là qu'il nous fait ie mieux 
toucher et palper la fraicheur de la jeunesse ; et puis il y 
a ces quatre nouvelles qui permettent d’apercevoir l’am- 
pleur du champ que son talent pouvait s'ouvrir. César 

Capéran vous le montrera au sommet de sa perfection sty- 
listique et compositrice. La Petite Chiquette, c'est le même 
sujet que Louis l'Indulgent, avec un héros intermédiaire au 
Bécot et à l'Emile que je vous ai fait connaitre. Quant à la 
Fortune de Bécot, c'est non pas le plus agréable Codet, 
mais bien le plus amusant et, par là, le plus accessible. 
Cependant, ne commencez pas par ce livre. Vous risque- 
riez de penser de son auteur ce que m'en disait une lec- 
ice. en le comparant à un écrivain qu’elle prend — avec 
beaucoup de monde — pour un océan, et que je tiens, moi, 
pour une mare, mettons un étang. « — Codet? Mais, à 
côté de P..., ce n’est qu'une goutte d’eau ; une jolie 
goutte d’eau !...— Non, chère Madame, pas une goutte 
d'eau : une source ! » 

Pour son style, vous en jugerez, mais je n’en sais pas qui 
émane aussi visiblement d’un peintre, d’un homme — 

5) Sur la fin sublime et souriante de notre écrivain, sur la moralité qu'il 
ermis d'en tirer, M. P. Lièvre a émis quelques justes réflexions. Il enca- 
un commentaire digne d'elle une des lettres du Codet de la Guerre, 

adressées à M. Eugène Montfort et qui raconte sa blessure. Ces lettres mo 
{rent que Le dilettante avait le cœur bien et élégamment attaché. Elles ont été 
vubliées par M. Montfort, dans Les Marges du 15 novembre 1918.  
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c'est soncas — qui a passé autant d'heures la palette en 

main que le porte-plume. Pour ses vers, dire qu'ils sont 
lain de valoir sa prose ne signifie pas qu'ils soient négli- 
geables. Mais par rapport à sa prose, ils ne sont à mon 

avis que des exercices, des esquisses. Iis.ne vont pas par- 
tout où cette prose sait aller ; ils traduisent la couleur des 

idées et des-sentiments de Codet, mais non ses nuances. 

Cependant, ils servent à expliquer la perfection de cette 

prose; ils sont solidaires d'elle, ils augmentent le regret 
qu’elle ait été si vite tarie. 

Louis Codet est regrettable à bien des titres, mais sur- 

iout parce que le revers de sa médaille nous manque, qui 
n'aurait pas démenti Vavers, mais qui lui aurait donné plus 
de relief, C'est un malheur que nous n’ayons pas pu voir 
ce que la Guerre aurait fait de sa joie, de son optimisme, 

de son idéalisme, de sa disposition an dévouement non seu 
lement individuel, mais social. Et je ne sais pas si la Guerre 
nous a, sur le terrain des lettres, causé tort plus grand. Je 

gémis sur la perte de Louis Pergaud, mais entre les deux, 
je ne sais pas si je n'aurais pas souhaité plutôt que Codet 
survive Il aurait fallu le voir développer en profondeur, 
sous le coup d'un malheur que personne m'avait davantage 
de cœar pour sentir, un talent que son bonheur — sa jeu- 

nesse aussi — et la quiétude de la France l'ont autorisé à 
maintenir à la surface. 

MARCEL COULON. 
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DES 

LETTRES HISPANO-AMERICAINES 

Lorsque les peuples de l'Amérique espagnole s'émanci- 
pèrent du pouvoir de la métropole, ils se constituèrent en 
républiques entièrement détachées l’une de l’autre, qu 
étant donné la grande extension territoriale et la difficulté 
des communications, devaient bientôt s’isoler. Si bien que 

qui avant était un seul et vaste domaine espagnol se con- 
verlit en une mosaïque d'Etats différents et parfois antago- 
nistes. Une telle situation a amené ces peuples à mécon- 
naître leurs origines et leurs destins communs, au point 
ju'on a douté de l'existence d’une race hispano-américaine. 
Mais si l’on prend cemot au sens unique qu'il peut avoir 
lorsqu'on parle des peuples occidentaux, c’est-à-dire celui 

‘unité d’origine, de tradition, de langue, de culture, de 
religion, il est hors de doute qu’il existe une race continen- 
tale, Hest vrai que les éléments ethniques ne se combi- 

t pas chez tous.ces peuples dans la même proportion, 
mais les éléments. fondamentaux : l'espagnol et l'indien, 
sont partout les mêmes. Il est vrai aussi que l'immigration 
étrangère, dans quelques répabliques, ajoute chaque jour 
à la nationalité des contingents nouveaux, mais celle-ci les 
assimile complètement au pointdeles rendre presque imper. 
eptibles dès la première génération. Et ce fait est la mei 

leure preuve, non sealement de Pexistence, mais aussi de 
la vigueur de la race. Les grands héros de l'Indépendance, 
Bolivar et San Martin, crurent à unité raciale et c’est  
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pour cela qu'ils firent cause commune pour libérer le 
Continent. 

Au milieu de cette désagrégation générale, la langue a 
été le principal lien entre les différentes républiques, et la 
littérature a maintenu dans le continent une sorte de com- 
munion spirituelle spontanée et pour cela profonde. Aux 
moments du plus grand isolement, les œuvres des bons écri- 
vains étaient goûtées dans toutes les républiques, et ces 
écrivains maintenaient, par la correspondance ou par le 

simple échange de livres, l’unité de l'âme continentale, 
De même qu’il y aunerace, il y a une littérature hispano- 

américaine. Car si dans chaque payselle prend certains traits 
locaux, partout elle présente des aspects généraux com- 
muns. Elle se caractérise, en effet, aussi bien dans les pays 
du Nord que dans ceux du Sud, par sa faculté d’assimila- 
tion, par sa richesse imaginative, par une suave melanco- 
lie née de l'âme aborigène et par un certain penchant à 
l'improvisation, à l'inachevé, dà à la culture élémentaire et 
à l'esprit créole naturellement nonchalant et parfois rebelle. 
De là la simultanéité avec laquelle.les grands mouvements 
littéraires ou d’idées de l’Europe ont pris et se sont déve- 
loppés dans presque toutes les républiques, et de là l’una- 
nimité avec laquelle les grands écrivains nationaux ont été 
admirés ou discutés dans tout le continent. 

C’est que la littérature a, dans tous ces peuples, une ori- 
gine commune. Elle a été enfantée, en effet, par les lettres 
espagnoles que les Universités ou collèges des jésuites 
créés dès le xvi siècle ont répandues un peu partout, et par 

certains lettrés ou écrivains péninsulaires venus avec les 

conquistadors, tels que Alonso de Ercilla, qui a chanté la 
guerre d’Arauco, et Bernal Diaz del Castillo, qui a narré la 
conquête du Mexique. 

I. — Premières Epoques. 

A ses débuts, celte littérature n’a été donc qu’une 
branche des lettres espagnoles. Ses premiers représentants  
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furent des chroniqueurs, des poètes héroïques ou courti 

sans, des auteurs religieux, qui s'inspiraient des modèles 
espagnols et suivaient le goût pompeux ou précieux (eulte- 
rano) de ces temps. Mais comme la plupart étaient nés dans 
le pays, et s’occupaient souvent de l’histoire locale ou chan- 
taient les prouesses des conquistadors, ils sont aussi les 
précurseurs de la littérature autochtone. Parmi de nombreux 
imitateurs, il y eut certains auteurs réellement remarqua- 

bles, comme le chroniqueur péruvien Garcilaso de la Vega, 
dit l’Inca (1541-1615), auteur des fameux Comentarios 
Reales, Iñes de la Cruz (1651-1695), religieuse mexicaine, 

considérée comme la première poétesse de langue espa- 
gnole de l’époque, le jésuite chilien Lacunza (1731-1801), 
auteur d’un curieux livre mystique : Venida del Mesias en 
iloria y Majestad. Ce sont les auteurs primitifs et « mé- 

diévaux » des lettres hispano-américaines 
Cette premiére période, qui pourrait s’appeler coloniale, 

commença vers la moitié du xvie siècle et se prolongea bien 

après l'indépendance, car la littérature dépend plus de 
l'esprit de la race que du régime politique. IL est vrai 
qu'à l’époque de la Révolution et durant les années sui 
vantes, les œuvres des encyclopédistes et des précurseurs 
du romantisme français eurent un profond écho dans le 
continent, mais ces influences se circonscrivirentau domaine 
des idées ou des sentiments, et les écrivains continuèrent en 

général dese conformer aux lois des lettres traditionnelles 

et de refléter le goût régnant, en Espagne, qui était alors 
celui du pseudo-classicisme d'importation française. Néan- 
moins, ces écrivains qui collaboraient à la formation des 

nouvelles nations, qui reflétaient l'ambiance de liberté et 
d'inquiétude, se différencient assez des lettrés espagnols de 
l'époque. Parmi eux, il y en eut de véritablement extraor- 
dinaires, tels que les savants éducateurs Andres Bello 

(1780-1865), Vénézuélien, Domingo F. Sarmiento (1811- 
1888), Argentin, les poètes José Joaquim Olmedo, Equato- 
rien, José Maria de Heredia (1803-1839), Cubain, le cri-  
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tique et polémisteJuan Montalvo, Equatorien (1883-1889). 
Ce sont les classiques hispano-américains. 

Vers la moitié du xix® siècle, le romantisme européen 
exerça son influence sur les lettres des jeunes républiques. 
Le sentiment de la nature et l'esprit de liberté qu'un tel 
mouvement préconisait trouvèrent un terrain propice dans 
ces pays d'une beauté naturelle magnifique et qui venaient 
de faire la prouesse de leur indépendance. Vers cette même 
époque. la littérature de mœurs, inaugurée en Espagne par 
le singulier Mariano José de Larra et par Mesonero Roma- 
nos, eut une heureuse répercussion dans les lettres du 
Nouveau Monde : de nombreux écrivains qui, grâce à l'in- 
fluence romantique, avaient ouvert les yeux à la beauté 
du paysage autochtone, s'intéressèrent aux formes carac- 
téristiques et pittoresques de la vie locale. En poésie, cette 
influence, alliée à celle de la poésie populaire, eut des réa- 
lisations très curieuses, notamment en Argentine où elle 
donna origine au genre dit gaucho. Ces tendances furent 
fécondes : leurs représentants accomplirent un labeur mé- 
ritoire et quelques-uns produisirent des œuvres très réus- 
sies. Tels Jorge Isaac, Colombien (1837-1895), qui écrivit 
unroman idy!ligue du terroir: Maria, dont la fraicheur 
dare encore ; la postesse Gerteadis Comez de Avellaneda 
(1814-1873), Cubaine, qui eut un grand renom en Espagne; 
José Hernandez, Argentin, qui créa dans son Martin 
Fierro un p 0 dans lequel ses compatriotes voient aujourd’hui une épopée nationale ; Juan Zorrilla de 
San Martin, Uraguayen, qui fit dans son Zabaré un poème héroïque indien devenu fameu: 

Néanmoins l'influence romantique n’a fait que modifier 
l'attitude sentimentale sans atteindre presque les formes, et la littérature de mœurs ne pouvait créer qu’une modalité 
subalterne. Ces courants ne réussirent donc pas à doter la 
littérature hispano-américaine d'un esprit, d'un caractère, d’une forme propre capables de la différencier fondamen. 
talement, de la rendre autonome. Mais ils avaient donné  
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naissance à l'interprétation de l'âme et de la terre du Nou- 

veau Monde, et ils avaient enflammé la curiosité pour les 

lettres étrangères. Un poète du moment, Perez Bonalde, 
Yénézuélien, traduisit pour la première fois en espagnol les 
poèmes de Heine et le Corbeau de Poe. 

Il. — Le Modernisme 

Autour de 1880, quelques écrivains jeunes cherchérent 
donc, dans les lettres françaises modernes des inspirations 

nouvelles, que la littérature espagnole d'alors, en pleine dé- 
cadence, ne pouvait leur donner, et, s'assimilant quelques 
procédés des romantiques et des parnassiens, ils réussi- 
rent, jusqu’à un certain point, à renouveler, à moderniser 

l’élocution caduque et vainement pompeuse régnant encore. 

Le premier de ces précurseurs du mouvement moderne a 
été Manuel Gutierrez Najera (1859-1895), poète mexicain 
émotif et très artiste, dont les poèmes ont quelque chose 

de la douceur de Musset et de l'éclat prismatique de Gautier. 

Les autres, Salvador Diaz Miron, Mexicain aussi, Julian 

del Casal et José Marti, Cubains, ont été de même des 

écrivains intenses et des artistes du style et du vers. 

Tout un mouvement tendant à abolir les limitations de la 

vieille rhétorique espagnole, à renouveler les formes, à 

accorder les lettres à la sensibilité moderne, commença 

alors à se dessiner dans un désir véhément d’idéalisme, de 

liberté, d’affirmation sans entrave de la personnalité cr 

irice. Un poète de génie, Ruben Dario (1867-1916), pré- 
a ce courant et, avec l'exemple de son œuvre, le fit 

triompher. Dans ses livres fameux : Asul..., Prosas Pro- 

fanas, il réussit définitivement à donner au style une sou- 
plesse, une nuance qui le rendirent apte aux plus subtiles 
expressions de l'âme moderne, à doter le vers d'une duc- 

tilité, d'une suavité qui lui permirent de produire des eftets 
musicaux pas encore entendus dans la langue. Et ce mou- 
vemeat, connu sous le nom de Modernisme, gagnale conti-  
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nent. Des poètes singuliers apparurent dans presque toutes 
les républiques : en Colombie, J.-A. Silva; au Pérou, 
José Santos Chocano; en Argentine, Leopoldo Lugones ; au 
Mexique, Amado Nervo; en Bolivie, Ricardo Jaimes Freyre; 
au Chili, Pedro A. Gonzalez; en Uruguay, J. Herrera y 
Reissing; au Vénézuela, R. Blanco Fombona. Des prosateurs 
de choix serévélèrent partout : en Uruguay, José E. Rodo ; 
en Colombie, J. M. Vargas Vila ;au Guatemala, E. Go- 
mez Carrillo ;au Vénézuéla, M. Diaz Rodriguez; au Chili, 
Luis Orrego Luco. Toute une pléiade d'écrivains remar- 
quables, dont quelques-uns s’affirmèrent ensuite comme 
les meilleurs en leur genre dans le domaine de la langue 
espagnole. 

Bien qu’inspiré surtout parle Symbolisme et par le par- 
nasse français, le Modernisme suivail en réalité grand 

courant d'idéalisme libérateur et rénovateur, qui agitait 
presque toutes les littératures européennes el qui avait pour 

champions aussi bien Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
qu'ibsen, d'Annunzio, Oscar Wilde, Eugenio de Castro, 
etc. (Je ne sais pas pourquoi les critiques français, en par- 
lant du symbolisme, négligent de lui donner cette significa- 
tion.) C’est pourquoi le Modernisme a produit des résultats 
si heureux et a eu une transcendance extraordinaire. Un 
phénomène rare dans l’histoire des littératures se produisit. 

ea effet à ce moment : l'ancienne colonie transmit à la mé- 

tropole le souffle rénovateur, et Ruben Dario, qui vint à 
Madrid en 1898, fut reçu par la nouvelle génération espa- 
gaole comme un initiateur et un maitre. La littérature colo- 
niale était-elle devenue autonome ? 

Ill. — Le Mouvement actuel 

L'admiration pour les maîtres étrangers avait amené les 
écrivains du continent à l'enthousiasme pour le lointain, le 

raffiné, voire le morbide, en même temps qu’au dédain pour 
les lettres traditionnelles, pour la langue pure, pour le mi-  
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lieu américain, leur faisant adopter ainsi une attitude de 
déracinement, fictive, insoutenable. Ruben Dario même, 

quia eula sagesse de s'appuyer sur la tradition de la 
langue, n’a pas échappé entièrement à une telle limitation. 

Cest pourquoi à mon avis son œuvre n’a pas exercé d’in- 
fluence à l'étranger, comme celle d'un Poe ou d’un Walt 
Whitman, non supérieures en puissance lyrique. A ce 
point de vue, l’époque moderniste n’était donc que la se- 
conde période que les lettres des peuples jeunes doivent 
traverser : la période cosmopolite. Elle ne signifiait que la 
recherche dans le domaine étranger des éléments nécessai- 
res pour pouvoir découvrir le trésor propre. Il était donc 
indispensable d'adapter à l'esprit et au milieu hispano- 
américain les véritables conquêtes réalisées par ce mouve- 
ment. Ruben Dario s'en rendit compte, et, dans quelques 
poèmes de son troisième recueil fameux : Cantos de Vida 

y Esperanza, lui qui avait chanté les marquises et les cygnes 
des fêtes galantes, célébra la race, les aspirations du Nou- 

veau Monde, la nature de son pays natal. Ce lyrique, qui 
se défendit de lancer un manifeste durant la lutte symbo- 
liste, ne donna pas non plus la norme de la nouvelle orien- 
tation. Mais José Enrique Rodo (1872-1917), qui dans 
un opuscule retentissant : Ariel, s'était adonné à réveiller, 

à fortifier l’âme continentale, contribua à déclancher le 

mouvement que la maturité relative des esprits et l’am- 

biance de force et de sincérité du nouveau siècle commen- 

caient a préciser. Le poète péruvien José Santos Chocano 
donna alors, avec son livre A/ma America, une des 
premières notes et des plus élevées. 

Vers 1908 je me suis elforcé, dans la préface de mon 
livre Romances de Hoy, de dégagerles lignes de ce courant, 
autant qu’alors il était possible de le faire. « Conservant 

les conquêtes de la liberté des genres et de l'expression, le 
gout pour la forme neuve et personnelle, — écrivais-je, — 

nous tous, nous désirons simplement faire de la vie et de 
la beauté dans notre milieu, en essayant de créer une litté-  



MERCVRE DE FRANCE—1-X-1926 

rature propre, foncière, qui encadre nos nobles sentiments 

de peuples jeunes et nos désirs virils de progrès... » El 
faisant allusion à l'esprit nouveau de réaction contre la 

morbidité fin de siècle : « L'ambiance est comme le par- 

fum. Sans que nous y prenions garde, elle nous enveloppe, 
nous pénètre et finit par nous griser. Et si ambiance 

d'aujourd'hui estsi claire, si pure, si bienfaisante, pourquoi 
ne pas nous laisser conduire par som soufile suave vers 
Phorizon oa une aurore de vieet de beauté irradie douce- 

ment son or immaculé ? » 

Tous les bons écrivains du continent se sont laissé em- 

porter par ce souffle suave. Quelques-uns méme des cham- 
pions du Modernisme, comme Leopoldo Lugones, Amado 
Nervo, s’éveillérent & la beauté du milieu, aux suggestions 

de la vie vécue, et l'un d'eux, Chocano, n'a fait que chanter 

la nature ou le passé hirpano-uméricuins. Les écrivains de 
la nouvelle génération, comme Æ. Gonzalez Martinez, 
Mexicain, Manuez Galvez, Argentin, Gabriela Mistral, Pedro 

Prado, Chiliens, Alcides Argued: a, Montiel Baltes- 

teros, Uruguayen, etc., se sont adonnés délibérément A 
interpréter l'âme ou la vie de leur milieu, et les jeunes qui 
suivent aujourd'hui les tendances européennes d’avant- 

garde, comme Aicardo Guiraldes, Argentin, ou l'Abate 
de Mendoza, Mexicain, cherchent dans leurs pays l'insp 
ration et la matière de leurs créations. Tous ont compris 

qu'après avoir étudié, imité, appris l’urt européen, il fallait 
créer avec sa propre âme, construire avec ses propres 
matériaux. 

Il ne s'agit pas, certainement, d'instaurer un art local ni 

même national, toujours limité, muis d'interpréter ces gran- 

des suggestions de la race, de la terre, de l'ambiance, qui 
animent toutes les littératures autonomes, suggestions qui, 

Join d’annuler l'universalit6 primordiale danstout art véri- 

table, da renforce en la différenciant. I s’agit tout simple- 

ment de traduire la vie du Nouveau Monde selon les don- 

nées de l'art pur et de lasensibilitécontemporaine. Certains  
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ont dénommé ce mouvement américanisme ; je l'ai appelé 
Mondonovisme, parce que ce premier terme comprend 
l'idée de l'action yankee et parce qu'avec celui-ci je veux 
signifier à la fois art du Nouveau Monde et art du Monde 
nouveau, car la littérature bispano-américaine tend à être 
tout cela. 

Actuellement cette littérature est dans une période de 
création authentique féconde, qui a déjà produit des œuvres 
caractéristiques, si bien que lorsque l'étranger arrivera à la 
découvrir, il découvrira aussi une Amérique espagnole 
originale, personnelle, insoupçonnée. Ainsi, les lettres, qui 
ont toujours été un trait d’union entre les peuples hispano- 
américains, sont actuellement le principal facteur dans 
l'affirmation de la personnalité continentale. Elles sont, en 

effet, entrain de devenir la conscience et la voix unanimes, 
aujourd'hui que le continent se trouve devant une question 
vitale pressante. L'agression de l'impérialisme des Etats- 
Unis a posé un terrible problème que les écrivains, avant 
les politiciens, se sont appliqués à élucider. José E. Rodo 
prit l'initiative, Et ensuite de nombreux écrivains, comme 
Ugarte, Blanco Fombona, José Vasconcelos, ont apporté 
leurs lumières. On peut done prévoir que la littérature 
arrivera encore à sauver l'intégralité continentale et à réa- 
liser la grande idée de Bolivar : cette confédération des 
peuples du Nouveau Monde espagnol qui leur permettra 
d'accomplir leurs destinées dans l'avenir. 

FRANCISCO CONTRERAS. 
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L'ABBAYE" 

QUATRIÈME PARTIE 

I 

Plusieurs fois depuis la matinée on avait entendu son- 
ner les cloches mugissantes à l’égal du tonnerre. C'était 
le 27 mars de l'année 1155, et c'était aussi le dimanche 
de Pâques. Le frère Rainaud, suivant son habitude, se 
promenait dans le cloître avec les frères Fulbert, Ante- 
lin et Gérard, à qui l'abbé Ponce, continuant de s’affir- 
mer indépendant d’Autun, avait tout récemment fait 
conférer la prétrise par ’évéque d’Auxerre Alain. 

Les trois jeunes gens étaient dans cette pleine ferveur 
qui suit le jour de l’ordination. Quelle allait être leur 
destinée? Les enverrait-on dans un autre monastère ou 
dans un prieuré? Seraient-ils à la tête d’une de ces rus- 
tiques paroisses qui sans cesse se créaient dans la ré- 
gion? Quoi qu'il en fût, ils avaient le pouvoir de lier et 
de délier. Ils se flattaient de ne pas tomber dans les em- 
bâches que leur dresserait le siècle. 

Ils parlaient des saints dont ils connaissaient l’histoire 
et qu'ils se proposaient d’imiter. 

— Saint Martial, dit Gérard, envoyé par saint Pierre 

pour évangéliser l’Aquitaine, fut un des soixante-douze 
disciples de Notre-Seigneur. C’est lui qui apporta les cing 
pains d'orge et les deux poissons qui furent multipliés 
par miracle; c'est lui, comme l'affirme une bulle du pape 

(1) Voyez Mereure de France, ne® 676, 077 et 678.  
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Jean XIX, qui servit Notre-Seigneur à table le jour de 
la Cène. \ 

— Saint Amateur, dit Fulbert, qui vint lui aussi en 
Aquitaine, n'était autre que Zachée, le chef des péagers de Jéricho, homme riche, qui reçut Jésus dans sa mai- son, et il avait pour femme sainte Véronique. 

- Saint Thomas, dit Antelin, quand les apôtres se dis- persörent, prit la route des Indes. Il vit les rois Mages À qui il raconta ce qui s'était passé depuis leur voyage à 
Bethléem, el il les baptisa. Saint Julien, premier évêque 
du Mans, est le même que Simon le Lépreux, qui vit le 
Fils de Dieu s'asseoir à sa table. 

Puis ils évoquérent tous ces autres saints qui forment 
une foule semblable à celle de l'Apocalypse, que per- sonne ne peut dénombrer. Leur maitre les écoutait avec 
condescendance. Mais ils voulaient profiter des derniers 
entretiens. 

Maitre, dit Antelin, vous nous avez souvent parlé 
le la mort; mais y a-t-il plus grand sujet? 

Certes, non, mes enfants. Nous ne mourons, pas, 
notre corps excepté, qui, d’ailleurs, ressuscitera, Nous 
devenons bons ou mauvais esprits. Les premiers seraient 
blanes"si nous pouvions les voir, les seconds, noirs ou, 
plutôt, les premiers n'intercepteraient point la lumière, tant est diaphane leur corps spirituel, dont parle l'apôtre 
saint Paul, alors que le corps spirituel des seconds, lourd 
d'atlachement à la matière, se rapproche du corps physi- 
que. 

- Que faut-il penser des supplices de l'enfer? 
Ceci : une âme non unie au corps ne peut être pu- 

nie par un supplice corporel. Si tout est spirituel dans la 
joie des élus, tout doit l'être aussi dans les peines des 

ne a dit, maître, que le démon serait sauvé 
mille ans. 
Sans doute, mais cette opinion fut combattue par 

9  
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Hildebert, évéque du Mans; et puis, comme beaucoup de 
passages des Ecritures et des Pères, il faut l'entendre au 
sens figuré. Est-ce dans cet esprit qu'il faut lire le r 
des voyages que des saints ont faits dans le monde exté- 
rieur au nôtre? Bien que j'aie certaines raisons de les te- 
nir pour exacts en soi, je n’oserais me prononcer. Ils y 
ont vu surtout les réprouvés endurer les seuls supplices 
qui puissent les toucher : ceux que leur corps physique, 
dont ils sont veufs, aurait redouté de subir, et c'est pour- 
quoi je ne peux les en croire qu'à demi. Cabanes fétides 
où ils sont entassés, lac de soufre où ils sont plongés 
gouffre où les poussent des serpents et des démons ar- 
més de fouets, fleuve de feu. 

Mais, dit Antelin, Scot l’Erigene pretend qu'ils 
jouissent de la béatitude naturelle et qu'ils ne sont pri- 

que des félicités du ciel. 
L'opinion de Scot est en effet de quelque poids 

mais la béatitude naturelle est peu de chose pour qui est 
privé de son corps physique. 

— Vous avez raison, maître, dit Antelin. Mais les 

paien’ qui n’ont pas connu Notre-Seigneur? Ceux qui ont 
vécu avant sa venue? 

ux qui ont obéi à la loi morale sont sauvés” L'em 
pereur Trajan le fut par les prières de Grégoire le Grs 
à qui Dieu ordonna de n’y pas revenir. Virgile le fu 

ï, pour avoir prédit l'avènement du Christ. Je ne pari 
du sage Platon, ni d’Aristote, son clere : e’étaient 

des Sarrasins, mais Virgile était un grand magicien 
d'ailleurs, son aïeul maternel s'appelait Magus. H fu 
élevé à Tolède, où les plus puissants seigneurs Pinstru 
sirent, Ce fut un clerc très savant, qui connaissait les 
secrets de la nature et de la mort. Le plus grand astro- 
nome qu'il y ait eu, ce n’est ni Ptolémée, ni César, ni Sa 
lomon, ni même Sem, fils de Noë, qui retrouva les se] 
arts gravés sur des colonnes avant le déluge, ni Aristot 
ni son maître Platon, quoiqu'ils aient tous les deu  
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prouvé la Trinité, ni Boèce : le premier, si l’on excepte 
Adam, à qui Dieu lui-même enseigna les sept arts, et 
Jésus, fils de Marie, le plus admirable des sages et des 
docteurs, c'est Virgile. Il suspendit un immense pont sans 
l'appuyer nulle part, si bien qu’on ne peut dire s'il était 
en pierre ou en bois. Il entoura sa maison et son jardin 
d’un air immobile qui tenait lieu de mur. Il fit une mou- 
che et un cheval d’airain, un œuf qu'on voit encore à 
Naples, deux cierges et une lampe qui brülent sans se 
consumer, une tête parlante qui lui annonçait l'avenir. 
Il mourut d’un coup de soleil. Le roi Constantin démon- 
tra qu'il est sauvé, et Lactance et saint Augustin sont de 
cet avis; saint Jérôme affirme le contraire. Depuis le 
siècle dernier, l'Eglise de Rouen, dans un de ses mistères 
de Noël, invite le poète des Gentils à témoigner du Christ: 
elle a raison, et l’on a raison aussi de porter son image 
au cou, en manière de talisman. 
— Parlez-nous encore, maître, dit Gérard, des saints 

qui ont vu le ciel : é’est si beau! 
— Il y a des jardins et des espaliers lumineux. Théo- 

phile, Serge et Hygin, simples moines, ont voulu attein- 
dre au point oit se touchent ciel et terre. Is visitent d’a- 
bord les Saints Lieux, traversent la Perse et entrent dans 
les Indes, où ils voient un pays tout fleuri, peuplé de 
nains, de dragons et de vipères. Conduits par un cerf et 
par une colombe à travers de noires solitudes, ils virent 
la colonne élevée par le roi Alexandre aux confins de la 
terre. Ils marchèrent quarante jours dans l'enfer. 
compense, au terme de leur voyage, ils virent 
merveilleux de neige blanche et pourpre où coulaient d 
ruisseaux de lait devant des églises aux piliers de cristal. 
D'autres ont vu une plaine pavée d’or où se promènent 
une multitude d'élus. Saint Brendan vit des assemblées 
d'oiseaux qui rendent un eulle à Dieu en chantant aux 
heures liturgiques, une île silencieuse où les lampes s'al- 

lument d’elles-mêmes aux offices et ne se consument ja-  
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mais. Il visita le Paradis terrestre où il rencontra Judas 
qui, une fois la semaine, sort de l'enfer en récompense 
d’une bonne action qu’il a faite avant sa trahison. 

Et la conversation continua par des chemins où ils 
avaient coutume de la conduire, mais où ils faisaient 
toujours des découvertes avec leur bon maitre pour 
guide. Il n’ignorait pas qu'il ne sit beaucoup plus de 
choses que la plupart de ses contemporains : il n’en ti- 
rait point vanité, mis à part ce sentiment si humain de 
satisfaction qui le faisait partir d’un bon rire lorsqu'il 
avait convaineu d'erreur un adversaire. Il n'était pas 
pour la foi agressive; il parla de Bernard, abbé de Clai 
vaux, mort le 20 août de l'année précédente. 

— Je serais bien étonné qu'il ne soit pas canonisé, 
dit-il. Il a donné l'exemple de toutes les vertus, de toutes 
les mortifications, de toutes les pénitences, jeünant sans 
cesse, domptant tous ses sens au point de manger du 
saindoux et de boire de l'huile en croyant absorber du 
beurre et de l’eau. Mais quel insupportable personnage 
que ce perpétuel aboyeur! Il eut toutes les vertus moins 
une : la bonté. Je vous ai parlé des attaques que ce Cis- 
tercien dirigea contre Cluni en particulier, contre tous 
les clunistes en général. C’est folie, et je serais tenté de 
dire : c’est orgueil, que de vouloir imposer à autrui un 
genre de vie qui ne lui convient pas. Cet orgueil, qui se 
cache jusque sous la cendre et sous le cilice, parce que, 
malgré des protestations d’humilité, l'on estime être seul 
dans la seule bonne voie qui mène à Dieu. Vraiment, à 
l'entendre, n'aurait-on pas cru que les Cisterciens soient, 
seuls, certains d’être sauvés, et que tout le reste de l'in- 
nombrable famille bénédictine soit sur la large voie de 
la perdition? Je ne dis pas que des hommes tels que lui 
ne soient pas nécessaires à l'Eglise : je dis seulement que 
cet aboyeur de Dieu n’a pas songé que le bon chien n’in- 
quiète pas plus le bétail dans les grasses prairies que les 
chèvres sur les collines rocailleuses : celui-là n’abuse  
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pas plus de la nourriture que celles-ci. Je dis que son 
intolérance le rend peu aimable. Qui n’a-t-il pas attaqué? 
Bérenger de Poitiers, Abélard, Gilbert de la Porrée. Je 
vous accorde... 
— Oh! maitre, protesta Fulbert, vous n'avez rien à 

accorder. 
— J'accorde, done, qu'il y avait des erreurs dans l'en- 

scignement de Bérenger, qui avait une démarche théà- 
trale, qui prenait des airs inspirés et affectait une docto- 
rale gravité. Mais Abélard et Gilbert étaient autant que 
lui respectueux du dogme : ils l’expliquaient autrement, 
voilà tout. Pourquoi ameuter contre eux des Conciles? 
Les eaux de Siloé coulent en silence, et l'on n’entendit 
le bruit ni du marteau, ni de la cognée, lorsque fut bâti 
le temple de Jérusalem, On pourrait aimer Bernard pour 
ce qu’il a donné le pas au cœur sur la raison dans la con- 
naissance de Dieu, s’il n’en avait abusé pour condamner 
ceux qui ne Pimitaient pas. Gardons-nous de planter la 
forêt d’Aristote prés de l’autel du Seigneur. 

Plutot que d’aller exercer le saint ministére dans quel- 
que paroisse perdue au milieu des bois, comme Cha- 
moux, Antelin eût préféré de partir pour quelque grand 
centre d'études, le Bec pour la théologie, Orléans, pour 
le droit canon, Boulogne, pour la jurisprudence, Paris, 
pour les arts libéraux, Salerne pour la médecine. Non 
pas qu’il doutât de la science de son maître, mais il eût 
voulu se mesurer, ailleurs, avec d’autres esprits plus 
brillants que lui-même. 
— Ce sont certainement les dernières fêtes de Pâques 

que nous passons ensemble, mes enfants, dit l'écolâtre. 
Ce sera sans doute un bien pour vous, car il se peut que 
nous entrions dans des temps particulièrement troublés. 
La vie sera sans doute difficile pour nous, les vieux 
Peut-être serons-nous dispersés comme la paille par le 
van. Peut-être n'aurons-nous plus une pierre où poser 
notre tête. Que la volonté de Dieu soit faite!  
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Ils l'écoutaient avec angoisse. Lui, toujours si gai, on 
eût eru entendre le funèbre écho du frère Gauzbert. Ils 
ne l'interrompirent pas. Ji se tut de lui-même, et reprit : 

— j'ignore quelles sont sur vous les intentions de no- 
tre abbé. Où qu'il vous envoie, je veux croire que vous 
ne m’oublierez pas. 
— Oh! maitre! protestérent-ils. 
Que de jeunes gens déjà il avait instruits, qui étaient 

partis, et qu'il se rappelait encore! C'était sa vraie fa- 
mille, qui n’allait s’accroissant que pour se disperser tou- 
jours. Du moins avait-il l'impression de vivre dans leur 
pensée à tous, si éloignés qu'ils fussent, et qu'à leur tour 
ils transmettraient à d’autres l'enseignement qu'ils 
avaient reçu de lui. Il n'avait point, comme Nicolas, la 
certitude que des manuscrits bien copiés et enluminés 

feraient passer son nom aux âges futurs. Il aurait pu 

écrire des traités : il se contentait de les parler. Mais 
sa doctrine, il en était assuré, serait connue des hommes, 
et personne m'ignorerait qu'à Vézelai eût véeu un éco- 
Jâtre très savant, du nom de Rainaud. 

u 

Une semaine passa. Si détaché qu'il fût des complica- 
tions grossières, il ne s’en désintéressait pas totalement 
pour les contre-coups qu’elles pouvaient provoquer sur 
sa vie toute d'étude et de méditation. Comme tous les 
cleres qui se préoccupaient surtout des relations de 
l'homme avec Dieu, il ne se passionnait pas pour les rela- 
tions des hommes entre eux. Selon lui, ses contempo- 
rains s’agitaient beaucoup trop pour des résultats de 
vraiment peu de prix, et, en son for, non sans quelque 
dédain, il plaignait l'abbé Ponce qui, lui-même, s’agitait 
à l'excès. 

Eût-il eu la direction de l'abbaye qu'il s'en fût remis 
à la volonté de Dieu et au bon vouloir des hommes. À  
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toutes les demandes des nouveaux bourgeois il aurait 
donné satisfaction, pourvu qu'ils lui eussent conservé 
la cellule où il lisait et méditait, et la salle où il dispen- 
sait son enseignement. Lorsqu'il parlait dans ce sens à 
Ponce : « Allons! Rainaud, lui disait l'abbé, reconnais- 
sez que vous n'êtes point né conducteur d'hommes. C'est 
une chose de les voir dans l'absolu quand on s'est déjà 
élevé au-dessus de la plupart d'entre eux; c'en est une 
autre, que de les voir tels qu'ils sont, d’après une 
moyenne, hélas! peu satisfaisante. Je ne conteste ni vos 
mérites, ni votre science, qui sont grands, mais où irait 
notre abbaye sous votre direction! » 

Aussi fut-ce à contre-cœur qu'il se rendit à la réunion 
extraordinaire, décidée par l'abbé, dans la salle capitu- 
lire. Qu'y allait-il encore entendre? Des lamentations, 
des invectives contre la commune et le comte de Nevers. 
A son idée, les Anciens avaient vécu dans une paix 
idéale; les hommes d'étude comme lui, en tout cas, n'a- 
vaient jamais été mélés A des aventures de cette sorte, 
et il regrettait ces temps passés où personne n'avait 
parlé commune. 

Ce fut le cérémonial habituel, et l'abbé prit la parole. 
— Mes frères, dit-il, je n’entrerai point dans le détail 

de mes interminables négociations. Si je me suis réfugié 

à Cluni, en août de l’année 1152, après la conférence su- 
perflue de Châblis, vous me connaissez suffisamment 
pour savoir que ce fut moins par crainte de la commune 
que pour servir plus utilement nos intérêts communs. 

À la fin de cette même année deux conférences eurent 

lieu, l’une à Luzi, non loin d’Autun, l’autre à Nevers, 

toutes deux provoquées par mon frère. J'y fis deux dé- 

couvertes : la première, qu'il avait agi ainsi pour l’avan- 

inge de son abbaye plus que de la nôtre, craignant que 

Guillaume ne fût, à la fin, excommunié lui aussi, et 

qu'il n'en fit souffrir les monastères clunisiens bâtis 

sur ses terres; la seconde, que Guillaume n’est pas aussi  
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favorable à la commune que nous le pouvions croire, 
qu'il était prêt à l'abandonner si je lui offrais certains 
avantages. Je vous le fis savoir. Quelques-uns d’entre 
vous se laissèrent emporter à de vives critiques contre 
Cluni, qui poussait à la conclusion de la paix à notre dé- 
triment, Nos murs ont des oreilles. Mon frère fut infor- 
mé et me fit d'amers reproches. Les esprits s'étant apai- 
sés là-bas, nous partimes de Nevers pour l'abbaye de la 
Charité-sur-Loire où nous rejoignirent huit des consuls 
de Vézelai. Le comte les adjura de renoncer à leur entre- 
prise. Comme ils n'étaient plus sous la détestable in- 
fluence immédiate d'Hugues ni de Simon, comme, d'autre 
part, ils se voyaient privés de l'appui du comte, ils s'in- 
clinèrent, mais conditionnellement, ne voulant pas signer 
avant que d’avoir repris contact avec Hugues. 

> Nous partimes de la Charité pour Vézelai. Au cours 
du voyage, des discussions s’élevèrent sur les termes du 
traité préparé par Thibaut, clerc du comte. Mon frère, 
irrité de voir que la paix tardât tant à se conclure, rega- 
gna Cluni. Nous arrivons sous les murs de Vézelai. Le 
comte mande Hugues et Simon à Asquins. Il les engage à 
céder et à nous payer l'amende de soixante mille sols 
que j'ai demandée. A ce revirement du comte il y a une 
autre cause, plus secrète : avec Ermengarde, à dater de 
la proclamation de la commune, il a entretenu des rela- 
tions coupables que Simon a découvertes, Simon n'est 
point de taille à lui tenir tête; pourtant, il n'a pu dissi- 
muler sa colère, ct, au plus grand regret d’Hugues, les 
sentiments de Guillaume pour la commune ont changé. 
Done, à Asquins, Hugues et Simon, se voyant abandonnés 
par leur protecteur naturel, cèdent. 

> Naïf que je fus ! Croyant-à leur sincérité, je rentrai 
ici. D'abord, ce ne fut pas les soixante mille sols qu'ils 
versèrent, mais quelques objets précieux qu’ils déposèrent 
à la maison que j'avais désignée à cet effet, pour gage de 
leur soumission. Comme ils s’en moquaient! Bientôt re-  
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prirent les violences contre nos propriétés. Nos convers, 
plusieurs d’entre vous, furent molestés, et détruite de 

fond en comble la maison où dormaient les gages ridi- 
cules de cette paix rejetée par les conjurés. Je vais à 
Tonnerre retrouver Guillaume, à qui je fais part de la re- 
prise des hostilités. A la commune il rappelle sa pro- 
messe : en vain! Elle ne se soumet pas. C’est alors que 
nous avons vu des apparitions menacantes, que nous 
entendimes des cris sauvages qui troublaient le repos de 
nos nuits. 
— Signes des temps! murmura Gauzbert. 
— Je n’y résiste pas. Je vais retrouver le comte à Li- 

gni. Il convoque les consuls. Je crus bien agir en les fai- 
sant arrêter, par certains de nos hommes dévoués, sur 
la route de Vézelai à Ligni. J'étais déjà rentré ici. Un 
matin que j'étais sorti de notre enceinte, je fus poursuivi 
par des miliciens armés. Tous ces événements s'étaient 
déroulés depuis mon départ de Cluni, en quelques mois, 
de décembre 1152 à Pâques de l’année 1153. 

» Plusieurs évêques, en particulier ceux de Nevers et 
d'Auxerre, étaient venus vénérer les reliques de sainte 
Madeleine. J’invoquai leur protection contre les excés de 

la commune. De mes plaintes ils firent part au comte 

lorsqu'il fut lui-même devenu notre hôte, ayant cessé de 
prendre gîte chez l'exécrable Simon. Guillaume, vexé je 
ne sais pourquoi, — ou, plutôt, je ne le sais que trop : 
il avait revu Ermengarde, — leur répondit que je m'a- 
dressais tantôt à lui, tantôt au premier venu, et qu’il 

fallait pour cela que j'eusse en lui bien peu de confiance. 
Hugues et Simon connurent sa réponse. Le comte leur 
dit : « Je suis sûr que l’abbé a obtenu contre moi une 
sentence apostolique dont il entend se prévaloir au be- 
soin. Pour déjouer ses calculs, il vous faut redoubler de 
prudence, mais restez fermes dans vos résolutions. J’em- 
pêcherai qu'aucun de vous soit molesté, et vous pouvez 
tous et partout me considérer comme votre allié. »  
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> Pourquoi ce changement ? Je vous en ai dit une des 
causes. Mais aussi Guillaume a appris que le pape vient 
de charger l’évêque de Langres de l’excommunier si, 
dans un délai de trente jours, il n'est pas revenu à de 
meilleurs sentiments. En même temps le pape écrivait 
aux archevéques de Bourges et de Sens, aux évêques de 
Nevers, d’Autun, de Troyes et d'Auxerre pour leur rap- 
peler que nos sujets sont excommuniés, et qu'il con- 
vient done de leur interdire l'accès des foires et des mar- 
ches dans tous ces diocèses. A l'évêque d'Autun en 
particulier il reprocha d'être favorable à la commune. Il 
chargea celui de Langres de suspendre l'archiprètre 
@Ayallon, les curés de Dornecy ct de Cure s’il obtenait 
la preuve qu’ils eussent admis de nos excommuniés aux 
offices divins. Les conjurés, de nouveau soutenus par le 
comte, approuvés en secret par le clergé des paroisses, 
non contents de ravager nos granges et nos bois, de mal- 
raiter nos serviteurs, se sont attaqués aux pèlerins eux- 
mêmes el se sont conduits comme des réprouvés. C'est 
qu'ils ont appris que l’évêque de Langres, qui doit frap- 
per le comte, nous est franchement hostile : cet ex-Cis- 
tercien a été prieur de Clairvaux, c'est tout dire. 

» Il vint ici pour les fêtes de la Pentecôte, nous entendit, 
le comte et moi, et ne prit aueune décision, prétendant 
que la lettre qu’il avait reçue du pape au temps de Pä- 
ques avait été écrite le 27 janvier, à une date où le comte 
n'avait pas encore eédé, et disant que les difficultés ve- 
naient maintenant, non pas de lui, mais de la commune. 
Sur ces entrefaites, le 8 juillet, le pape Eugène Ill entra 
dans la voie de toute chair. J'envoyai deux d’entre vous 
dire à son successeur que tous nos protecteurs naturels 
semblent craindre de sévir contre les insurgés. Le 25 dé- 
décembre, Anastase écrivit à l'archevêque de Bourges, 
Pierre de la Châtre, au roi, à tous les évêques, au duc 
de Bourgogne, à moi-même, enfin. Il condamnait la com- 
mune et engageait le roi et les seigneurs à traiter les  
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conjurés comme des traîtres, parjures et excommuniés. 
Au comte il reprocha son attitude et ses exigences, et il 

chargea Pierre de la Châtre de la mission qu'il avait 

d'abord confiée à l’évêque de Langres. 

> Nous arrivons à l’année dernière, 1154. Je vais me 

reposer au monastère de Souvigni. A peine suis-je parti 

que le roi arrive ici, en pèlerinage. Les consuls profitent 

de la coïncidence, affirmant au roi que je l'ai fait exprès 

pour n'être pas obligé de subvenir aux frais de sa visite. 
Le roi me fait sommer, par le comte, de comparaître 

devant lui et m'enjoint de lui rembourser, à titre de 

procuration, les dépenses qu'il a faites à Vézelai. Ce n’est 

pas son droit; pour faire preuve de bonne volonté, dès 

mon retour je vous réunis, et nous faisons savoir au roi 

que, toutes les fois qu’il lui plaira de nous honorer de 
sa présence, nous subviendrons à ses dépenses, pourvu 

que cette concession volontaire ne devienne pas une 

source d'abus. Cela ne lui suffit pas : il exige une sou- 
mission totale. Mais, Dieu nous secourant, Alix de Sa- 
voie, mère du roi, vient elle-même en pèlerinage au tom- 
beau de sainte Madeleine. Au nom de notre protectrice, 

nous la supplions d'intervenir en notre faveur auprès de 

son fils. Elle s’y engage, et, peu après, le roi nous rend 

son amitié et sa protection. C'est alors que je reçois, en 
mars, les lettres du pape Anastase. Je les porte à Pierre 

de la Châtre, à qui je demande de se hâter d'intervenir, 

et au roi, qui m'offre de nous réunir à Auxerre, le comte, 
les consuls et moi. J’élude sa proposition en lui disant 

que, de l'accepter, ce serait manquer de respect a la 

volonté du Pontife souverain. En juin, nous comparais- 

sons, le comte et moi, devant l'archevêque de Bourges. 
Guillaume prétend qu’il n’a plus rien de commun avec la 
commune. Je démontre le contraire, mais Pierre de la 
Châtre, comme l’évêque de Langres, refuse de prendre 

une décision. Rien à faire : nous avons contre nous tout 

le clergé séculier.  
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> Nous n’avons plus, pour défenseur, que le pape, et il 
habite loin de nous, et d'innombrables autres tâches le 
sollicitent dans la chrétienté. Nous sommes abandonnés 
de tous, excepté de lui. Partout, jusque dans notre Ordre, 
mous avons des rivalités et des jalousies, ailleurs des 

haines. Mes frères, il m'arrive de douter. Parfois, je 
me sens las au point de déposer ce fardeau qui pèse à 
mes épaules, Le flot de la commune monte autour de 
nous, et souvent je crains qu'il ne nous submerge. 

N se tut, se couvrant le visage de ses deux mains. Il 
les rabattit et reprit, rasséréné : 

— Non! Nous ne serons pas vaincus! Je retournai 
trouver le roi, qui somma le comte et les bourgeois de 
comparaître devant lui à Auxerre. Nous étions en novem- 
bre. Ainsi toute l'année 1154 a passé en discussions inu- 
tiles. Lorsque je le vis, à Auxerre, force me fut de le 
reconnaître pour arbitre souverain, contrairement à 
l'esprit de notre charte de fondation. Ah! qu'il m'en a 
coûté! Mais je n'avais pas le choix. Le comte et les con- 
suls en furent surpris. Ils craignirent que le roi ne fût 
plus aussi bien disposé à leur égard, et, suivant leur 
habitude, déclarèrent que, avant qu’ils n’acceptassent, 
eux aussi, ils devaient en référer à la commune réunie. 
Le roi, s'emportant, reprocha au comte d'exciter la dé- 
fiance de ces hommes, à eux-mêmes, de n'hésiter ainsi 
que parce qu'ils étaient coupables et s’obstinaient à res- 
ter rebelles, sinon, qu'ils l’eussent reconnu pour juge. 
« Mais, dit-il, j'en jure par Bethléem, par le berceau de 

Dieu, par la couronne que je porte! Les justes plaintes 
de l'Eglise n’ont pas retenti en vain. Je saurai sévir 
contre les insurgés et les contumaces que vous êtes, et 
vous subirez le châtiment que vos crimes ont mérité : 
je ne veux pas supporter plus longtemps votre pré- 
sence. » Eux partis, je fis au roi le récit des violences 

dont nous continuons d'être l’objet. Je lui peignis l’au- 
dace des conjurés, la consternation partout répandue sur  
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nos terres, marchands et pèlerins qui se détournent de notre ville comme s'il y avait la peste. < Eh ! bien, moi, 
dit-il, j'irai en pèlerinage au tombeau de sainte Made- 
leine, et nous verrons bien! >» Jenvoie aussitôt un mes- sage à Hilduin pour qu'il remette notre église en son 
apparat habituel et qu'il vienne à la rencontre du roi 
avec vous tous, avec nos clercs, nos convers et tous ceux 
de nos sujets qui nous sont restés fidèles, La commune 
n'osa point s’y opposer. Nos rues furent jonchées de 
paille fraîche, de roseaux et de jones, les maisons, dra- 
pées de cendal et de baudequin, des courtines, tendues 
d'un pignon à l’autre, en manière de poëles d'où tom- 
baient des encensoirs dont la fumée s’échappait en filets 
vaporeux. 

A peine arrivé dans notre hôtellerie, le roi y manda 
le comte et les consuls. Hugues et Simon vinrent. Il leur 
dit : « Je ramène l'abbé Ponce dans sa demeure, Je vais 
le laisser au milieu de vous : obéissez-lui comme à votre 
seigneur légitime. Ne troublez plus son repos ni celui de 
ses moines, car rien n’est plus doux ni plus enviable que 
la paix. Je veux que vous juriez de faire trêve à des hos- 
tilités qui n’ont eu déjà que trop de durée, » 

» Trois et quatre fois hélas! Les conjurés avaient pu 
s'engager par serment : le roi n’a parlé que de trêve, et 
eux-mêmes l'ont bien remarqué. Et puis, voyons la réa- 
lité : partout où il le peut, le roi favorise l'établissement 
des communes. Il y trouve les occasions qu'il cherche 
d'intervenir entre bourgeois et seigneurs pour affirmer 
son autorité. Pouvions-nous de lui exiger plus ? Pour 
nous, en janvier dernier, nous avons fait à Guillaume 
certaines concessions, nous qu'on accuse d'être irréduc- 
tibles! Maladroits que nous avons été! Le baron Geoffroy, 
cet homme sauvage et l’un de nos plus farouches enne- 
mis, reprit ses violences, arrêtant pèlerins et marchands 
qui commengaient à revenir, et s’efforça de nous affamer. 
Guillaume lui-même, enhardi par son impunité et par  
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nos concessions, prétendit exercer son droit de garde. Il 
expédia ici une forte troupe de ses hommes d’armes qui, 
plutôt que de nous protéger, saccagèrent tant nos gran- 
ges que nos maisons de la ville. J'envoyai au comte plu- 
sieurs d’entre vous, choisis parmi les plus vénérables, 
qui le supplièrent de rappeler ses pillards. Vaine dénx 
che! De nouveau, je m'adresse au pape et au roi qui in- 
tervient sur le champ. Guillaume cède. Mais cetie paix, 
si précaire qu’elle soit, ne fait point l'affaire des agita- 
teurs. Ils reprennent leurs complots, et, comme s'il ne 
suffisait pas de la charte exécrable qu'ils ont signée en 

1152 avec le comte, ils lui offrent de se lier à lui par de 

nouveaux serments, à charge pour lui de leur prêter 

main-forte en toutes circonstances. 
> Sans doute sommes-nous libérés heureusement des 

prétentions injustifiées d’Autun et de l'inimitié du due de 

Bourgogne; sans doute ai-je reçu le saint chréme des 

mains de l'archidiacre d'Auxerre, el vous y avez vu la 

consécration publique de nos prérogatives en matière de 

hiérarchie ecclésiastique, mais combien eùt-il mieux valu 

que cela se produisit en des temps moins troublés ! 

Il se tut encore quelques instants. 
__ Vous savez, reprit-il, que Robert Dufour, un « 

consuls les plus acharnés, nous conteste la proprié 

d’une maison pour laquelle, même depuis l'établissement 

de la commune, il nous a toujours versé le cens annuel. 

Riche, ce n'est pas pour lui affaire de deniers : il veut 

nous braver. Son orgueil a franchi toutes les limites. 

Qu'il discute avee nous, quelques-uns pourraient € 

que c'est encore façon implicite de reconnaitre notre au- 

torité? Pour moi, je prétends que c'est, non seulement 

la diseuter, mais la nier. Ainsi pense-t-il donner à son 

refus une gloire dont il est indigne. Eh! bien, pour que 

notre bon droit triomphat avec l'aide de Dieu, je vou 

drais à Dufour imposer le duel. S'il est vaineu, ee do 

je ne doute pas, la commune le sera avec lui. Nous n  
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sommes adressés tour à tour à toutes les puissances d'ici-bas. Nous ne pouvons à tout propos inquiéter le roi : il ne nous reste que d'avoir recours à Dieu. Vous me direz, mes frères, si vous estimez que j'ai tor 
— Le duel! crièrent-ils tous. 

m 

Depuis l'aube la taverne de Durand Glayeul n'avait pas désempli, et il était singulier que pas un buveur n'y laissât denier, obole, ni même maille poitevine. Elle était située place du Grand-Puits. Ce n'était pas jour de fête, ce jeudi vingt et unième jour d'avril, et pourtant des gens des environs arrivaient l’un après l'autre, où par petits groupes. C'était la vie de tous les jours avec ses cris, ses bousculades, ses embarras de chariots. La com- mune y ajoutait ses miliciens, débraillés, mais fiers de portet des armes, et ils n’étaient pas les moins empressés dans la taverne où coulaient les vins d'Auxerre, de Cou- langes, d’Iranci et du pays m&me. Les murs suintaient. Le sol battu était sans cesse délayé par le trop-plein des 
pots qui tombait des tables posées sur tréteaux. 

Quatre joyeux compaings à la trogne fleurie devisaient 
dans un coin obseur : c'étaient Courtebarbe, Briseverre, 
Turgis et Rufrangis, quatre hommes venus on ne sait 
d'où, qui faisaient partie de la tourbe attirée par les 
émeutes, joyeux compaings, sans doute, mais qui pou- 
vaient devenir sinistres. Ils éclataient de rire à tout pro- 
pos, car ils s’en racontaient de bien bonnes. 
— Tête-Dieu! s’écria Rufrangis. Aussi vrai que je fus 

naguère clerc vagant, j'ai rencontré l’autre hier une 
vieille qui portait sur sa tête du lait dans une outre; et 
lle pensait comment elle deviendrait riche. Elle se disait 
que de son lait elle pourrait tirer trois oboles. 

« Avec ces trois oboles, j'achèterai le petit d’une poule, 
et je l'élèverai de manière qu'il devienne poule, et, avec  
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ses œufs que je vendrai, j'achèterai de nombreux autres 
petits de poule. » 
— Ce n'est pas vrai, objecta Briseverre. Elle n’a pas 

besoin de vendre les œufs : elle n'a qu'à les faire cou- 
ver. 
— Possible, mais c'est ce que se disait la vieille. « Ven- 

dus mes petits de poule, j'achèterai un pore. Quand il 

sera bien nourri et engraissé, je le vendrai et j'achèterai 

le petit d'une jument, et je le nourrirai jusqu'à ce qu'il 

soit apte à servir de monture. » Et la voici qui se dit : 

« Je monterai sur lui, et le conduirai au pré, et lui dirai: 

Io! Io! » Alors, elle se mit à danser et à frapper des 

mains, si bien que l'outre tomba, se brisa, et que le lait se 

répandit à terre, et, elle qui était pauvre, elle se trouva 

plus pauvre encore. Si vous ne me croyez pas, allez voir 

du côté d'Asquins, sur la route : la terre n'a peut-être 

pas tout bu. 
__ J'aime mieux ce vin d'Auxerre, dit Turgis. Que la 

terre boive le lait si elle a soif. Quant à moi, j'ai vu, il 

n'y a guère, un coq, qui cherchait sa nourriture, enlevé 

par un loup. 
— Ce n'est pas vrai! dit Briseverre. Je ne suis pas, 

moi, ancien clerc vagant comme Rufrangis. J'ai été pè- 

lerin, allant chercher des pardons pour des tas de pé- 

cheurs et de criminels. 
— Tu pourrais maintenant en quérir pour toi, dit 

Rufrangis. 
__ Je n'ai pas le temps, et je n'y gagnerais pas plus 

ma vie que par le passé. Je ne serais pas plus généreux 

pour moi que ne l'étaient pécheurs et criminels, que sire 

Beelzebut ait en sa garde. Majs j'ai entendu beaucoup 

de jongleurs, et ce n'est pas Ysengrin, mais le goupil, 

qui enlève Chantecler. 
__ peu me chaut! répondit Turgis. Et puis, il s'agit 

d'un cog, et non pas de ton Chantecler. Ce jour-là, c'était 

un loup. Compére le coq le flatta comme il put. Il lui  
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fit éloges sur éloges de sa belle voix qu’il avait si souvent entendu vanter. I1 lui dit : « Ta renommée, à loup très 
fort! est venue à mes oreilles, et m'a appris que ta voix est éclatante. — Nomenidam ! s’écria le loup. Tu vas l’en- 
tendre. » Il ouvre la gueule pour chanter et lâche le coq, 
qui s'effit. 

Des quatre, Courtebarbe était le plus silencieux. Trapu, velu, d'une force à casser un caillou avec ses pouces, 
il s'était attaché à eux pour leur gaieté, eux à lui pour 
sa redoutable vigueur, Il se déplaçait comme un roc par 
miracle animé. 4 
— Je n’ai jamais entendu parler les bêtes, moi, dit-il 

d'une voix très lente. 
— C'est que tu deviens sourd aussitôt que tu ouvres 

la bouche, riposta Rufrangis. 
Ils éclatèrent de rire tous les trois, et, de confiance, 

Courtebarbe les imita. 
Auprès d’eux et dans les groupes qui se renouvelaient 

sans cesse, on était trop occupé à parler pour son propre 
compte pour prêter l'oreille à leurs propos. On s’entrete- 
nait de l’abbaye. 

Depuis trois ans, bientôt, que la commune était jurée, 
que les difficultés s’éternisaient, que des promesses n’é- 
laient faites que pour n'être pas tenues, qu’il s’échan- 
geait messages sur messages, qu'il y avait des confé- 
rences, des blocus institués, puis levés, puis repris, des 
rixes entre conjurés et moines, qu’on pouvait aujourd'hui 
s'en remettre au roi et, demain, qu'il fallait se méfier de 
lui, que les voyageurs tantôt se détournaient de la ville, 
tantôt pour quelques semaines y reprenaient pied, depuis 
que la vie de cette ville riche et puissante était modifiée 
au point qu’on ne/la reconnüt plus, depuis que le tiers 
de sa population était devenu hostile à l’abbaye, depuis 
que les consuls avaient attiré ou s'étaient contentés de 
ne point repousser toute une lie d'humanité qui n’aspire 
qu'à vivre aux dépens d'autrui, l'atmosphère s'était trans- 

10  
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formée. Qu'il fit elair ou sombre, chaud ou froid, à la 
lumière de la lune comme du soleil, on ne s’abordait 
plus que pour parler des destinées de la commune, qu'on 
les espérât favorables ou funestes. 
— Moi, dit Turgis, je ne suis ni ancien clerc vagant, ni 

ancien pélerin. J’ai étudié, comme vous savez a méde- 
cine à Salerne. Hâtez-vous de tomber malades, pour que 
je vous guérisse. Toi, Courtebarbe, tu ne le seras qu'au 
moment de mourir, et il sera trop fard pour te guérir. 

— Trop tot, dit Rufrangis. 
— La sauge méme sera impuissante. En attendant, 

sache que je connais tous les secrets des herbes fortes 
et amères, amères à la bouche, mais bonnes au cœur. 
Veux-tu de la cannelle de Ceylan, de la casse noire de 
Malabar, de opium de Smyrne, de la rhubarbe de Chine, 
du poivre des Indes, du gingembre, du benjoin, de la 
myrrhe, de la térébenthine? Veux-tu de la thériaque, que 
je ferai à ton intention avec des pilules de vipères, des 
rognons de castors, de l’opoponax, du bitume de Judée, de 
l'encens et de la terre sigillée? Si tes cheveux tombent, si 
tu souffres du foie, l’aloès te guérira. L'or te débarrassera 
de la lèpre, l'argent, de la gale et de la dysenterie, la pou- 
dre de cuivre mêlée à du miel, des fistules. Es-tu mordu 
par un chien enragé? Prends un fer rougi. As-tu des poux 
et des vermines? 
— Peut-être bien, répondit gravement Courtebarbe, 
— C'est très simple : use du mercure. Contre les mor- 

sures du scorpion, mange de sa chair cuite à l'huile. L'é- 
lixir theriaca, fait avec la chair du serpent, en guérit les 
piqüres et détruit l'effet des breuvages empoisonnés. Hé! 
Glayeul, cria-t-il, nous en aurions grand besoin, car ton 
vin m'a l'air d'être mauvais. 

Glayeul vint en s’efforçant de rire. La façonde de Tur- 
gis I’éblouissait, et il n’avait guère plus d’entendement 
que Courtebarbe.  
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st bo: Turgis. Pour cette fois, nous nous 
passerons d’élixir, mais redonne-nous deux pots. 

Bientôt, les quatre eurent devant eux quantité de bu- 
veurs qui se balançaient sur leurs jambes, et qui les 
connaissaient déjà, presque tous errants des grandes rou- 
les, ignorants comme Courtebarbe, anciens pèlerins, an- 
ciens clercs, ou qui auraient pu l'être. Qu'ils les 
comprissent où pas, tous aimaient les longs discours, les 
bonnes histoires, et ils eussent passé leur temps à regar- 
der les histrions et à écouter les jongleurs. 
— Mais c'est encore la mandragore qui te guérira le 

mieux, Courtebarbe, de toutes les maladies que tu n'au- 
ras jamais. Elle a deux racines : une en forme d'homme, 
l'autre, de femme. Pour la cueillir, tu y atlacheras un 
chien que tu auras fait jeüner trois jours de suite. Tu 
véloigneras et tu l’appelleras en lui montrant un mor- 
ceau de pain. Il tirera, et arrachera la mandragore, qui 
poussera un cri. Il tombera foudroyé. Toi, tu te bouche- 
ras les oreilles. 
Courtebarbe fit aussitôt le geste. 
— Inutile pour l'instant, dit Turgis. Car tu dois ap- 

prendre qu’il y a dans ton corps deux cent quarante et 
un os, sept paires de nerfs partant du cerveau, trente et 
une paires et un impair partant de la nuque du col. 

Ainsi devisèrent-ils jusqu'à deux heures après-midi. Ils 
se dirigèrent alors vers le cimetière de la paroisse Saint- 
Pierre où devait avoir lieu le duel entre Robert Dufour 
et l’homme qui représenterait l'abbaye. Ils n'étaient pas 
seuls. Une foule énorme suivait la courte rue qui, partant 
de la place du Grand-Puits, passait, un peu plus haut, 
derrière le quartier des changeurs et aboutissait au ci- 
metière aménagé sur le terrain en forte pente, entre l'en- 
ceinte de l’abbaye et les murs de la ville, immédiatement 
au-dessous des dortoirs des moines. 
— Il paraît, dit Rufrangis, que Dufour a fait preuve 

de honteuse couardise. Ce ne sont que lièvres, comparés  



        
    

aux francs bourgeois de Flandre et de Picardie que nous avons vus à l'œuvre, et à qui nous avons donné plus d'un coup de main, n'est-ce pas, Courtebarbe? Le roc répondit par un grognement, — Dufour a supplié l'abbé de lui épargner ce duel. IL s'est même offert à renier la commune. Le damné Ponce n’a pas voulu céder, Paraît qu'il a déclaré vouloir en finir avec les vexations des bourgeois, sans parler des nôtres. 
C'était exact, Aucun conjuré n'ayant accepté de se battre à la place de Dufour, Tigerin s'était offert, Ne cachant pas ses sympathies pour la commune, avec deux autres, à Chamoux, il faisait figure de réprouvé parmi ces serfs qui ne se plaignaient pas du gouvernement de l'abbé. Sa femme passait son temps à le maudire. La vie était pour lui un enfer, depuis un an que la jolie Adelize, sant à sa destinée, avait quitté La Croix d'Argent, Partie avec un gros marchand russien séduit par sa grâce. Aujourd'hui, la fille du serf de Chastellux était peut-être à Kiew, peut-être dans une de ces maisons de bois construites sur la neige, sous des sapins. Tigerin n'avait plus aucun motif de rester attaché à l'existenre. Quantité de fois déjà il avait risqué sa vie dans de petites émeutes. Ah! I1 ne tremblait pas comme Dufour; mais il n'avait point l'habitude des armes. Quels que fussent Son courage et son mépris de la vie, il était facile de pré- voir qu'il serait vaincu par le représentant de l'abbaye C'était Archembault, le plus habile de ses gardes- Chasse, et qui naguère eût rendu des points à Graindorge Lui aussi, il avait combattu en Palestine, et, aussi bien que les ruses des bêtes noires et rousses, il connaissait celles des hommes dans les corps-à-corps. Mais Hugues et Simon avaient tout prévu. Ponce avait voulu que la Tutte fat inégale. Eh! bien, ils s’arrangeraient, eux, pour qu'elle leur fût favorable. Depuis plusieurs jours, ils avaient soudoyé toute la population qui vivait des excès  
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tolérés par la commune, et d'assez nombreux conjurés allaient assister au duel avec des armes cachées sous leurs vêtements. Ponce n'était pas resté sans en être in- formé : il ne revint pas sur sa décision. Par quelques hommes fidèles il fit simplement garder les abords de l'abbaye et la tour qui en commandait l'entrée, à gau- che du cimetière, à droite de la porterie. 
Une enceinte avait été aménagée pour le combat au moyen de pieux enfoncés en terre et reliés par de minces solives; d’autres gardes, armés, en protégeaient l'accès. Les deux champions n'avaient pas encore paru que déjà les consuls, les plus violents des conjurés et de la popu- lace, étaient massés sur plusieurs rangées en profondeur. 

Ils se sentaiont en force contre la centaine de moines et de convers groupés de l’autre côté de l'enceinte, D'abord, ils leur adressèrent des quolibets, qui restèrent sans r ponse. Ils passèrent vite aux injures, puis aux menaces. 
Rufrangis poussa Courtebarbe sur un des gardes, qui protesta. Le roc grogna et, d'un revers de main, le cou- cha sur le sol, plus près des morts, puis, d'un effleur, il 
rompit la barrière. 
— Hardi, compaings! cria Rufrangis, en même temps 

qu'Hugues lançait une pierre à l'ennemi. 
Derrière eux la foule ondulait. Elle se précipita sur les 

moines et sur leurs défenseurs qui n’eurent d'autre res- 
source que de s'enfuir dans l'abbaye par une porte sou- 
terraine qui donnait accès aux celliers; mais ils étaient 
talonnés par les émeutiers qui, criant, hurlant et bran- 
dissant des armes, y pénétraient derrière eux. Moines, 
novices et convers se barricadèrent comme ils purent 
dans les bâtiments où ils se trouvaient. L'attaque les 
surprenait si bien qu'il n’y avait que dix gardes dans 
la tour, qu’on appelait aussi la citadelle. Construite de- 
puis rois siècles et menaçant ruine, l’abbé Ponce, quel- 
ques années auparavant, l'avait fait remettre en état de  
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résister. Pour ne point s’élever aussi haut que celles de 
l'église, elle dominait cependant les bâtiments conven- 
tuels et les maisons voisines, et, distante de quelques 
toises seulement de la porterie, elle pouvait interdire à 
quiconque l'accès de l’abbaye. 

Mais elle avait tourné l'obstacle, cette foule de trois 
mille hommes qui, faisant irruption par le dedans, se 
répandirent, comme un torrent formé soudain par l'o- 
rage, dans ces lieux jusqu'alors tranquilles. Un grand 
nombre s'arrêtèrent dans les caves où ils défoncèrent ou- 
tres et tonnes, buvant aux sources de vin qui en jaillis- 
saient comme ils eussent fait à des sources naturelles 
issant de rochers. D’autres faisaient main-basse sur des 
provisions de toute sorte, blé, surtout, et farines, que les 
moines, diligentes fourmis, avaient entassées. Ceux-ci, 
dépassant la ligne formée par la salle capitulaire et par 
le réfectoire, allèrent jusqu'aux jardins et à la basse- 
cour qu'ils pillèrent, en rapportant onze pores, des cha- 
pons, des poules, des oies et des colombes, dont le partage 
fut fait ensuite. Quelques moines et convers, qui vou- 
lurent résister, furent mis à mort. Ceux-là, traversant le 
cloître, se ruërent dans l’église où ils brisèrent les reli- 
quaires, foulérent aux pieds les hosties qu’ils vidaient 
des ciboirés, enlevèrent des tapisseries qu’ils coupaient 
avec leurs épées. Les uns, dans les écuries, tuèrent 
les chevaux de l’abbé qui, par leur élégance, faisaient 
l'admiration de tous, et s’emparerent des chariots de 
voyage. Les autres, s'étant répandus sur la place pu- 
blique où se tenaient marchés et foires, saccagèrent l’hô- 
tellerie et les maisons qu'y possédait l’abbaye. C'était une 
ruée sauvage d'hommes en sueur, quelques-uns, tachés de 
sang, beaucoup, barbouillés de vin, brandissant bâtons, 
haches et épées, vociférant en multiples dialectes, farou- 
ches, vêtus de guenilles. Jusqu’alors on ne les avait pas 
vus rassemblés ; ils erraient aux alentours, rentrant, au 
crépuscule, se tapir dans des trous infects où ils vivaient  
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avec des femmes et leurs enfants, à l'affût de rapipes et, 
Yenfer aidant, de meurtres. 

C'était un grouillement sinistre de vêtements bariolés 
et en lambeaux. Sorties de leurs repaires, les femmes les 
excitaient; plusieurs, dans cette cohue, portaient des 
nourrissons sur les bras, comme si elles avaient voulu 
les habituer, dès le sein, à cette atmosphère de pillage 
et de lutte. Toutes les fenêtres des maisons d'où Fon pou- 
vait voir, de la rue principale et de ruelles Iatéralé: 
étaient garnies de curieux. De son second étage, Ia belle 
Ermengarde deeouvrait ce va-et-vient, ce piétinement 
d'une multitude surexcitée, qui se tenait encore à hon- 
néte distance de Ia tour. 

Tout à coup l'idée Jeur vint de livrer assaut à la cita- 
delle, où le frère Raïnaud était le plus exeité de tous. 
Ses yeux venaient enfin de s'ouvrir; il comprenait que 
cent mille syllogismes eussent été impuissants à faire 

entendre raison à ces barbares ; le frère Etienne s0n- 

geait tristement aux ravages qu'ils devaient faire dans 

sa belle église; quant au frère Gauzbert, il ne pouvait 

plus douter que n’eût sonné l'heure redoutable. Ponce et 

Hilduin, retranchés à l'abri des jets de pierres et de lè- 

ches, donnaient des ordres à la mince garnison qui allait 

et venait, de la porte du rez-de-chaussée solidement ver- 

rouillée, au sommet de la tour. Depuis quelque temps, 

prévoyant le pire, Ponce y avait fait aceumuler pierres, 

x et résine. Plusieurs émeutiers furent griè 

vement blessés, quelques-uns tués. A la tombée de la nuit 

ils se retirèrent, laissant des postes en armes. Ils auraient 

pu continuer d'occuper l'abbaye et y poursuivre leurs 

pillges. C'était l'avis de tous les sacripants comme Ru- 

frangis, Briseverre et Turgis, qui n’eussent pas demandé 

mieux que d'élire domicile dans le château de l'abbé; 

mais, outre qu'ils tombaient du sommeil de l'ivresse, ils 

furent rappelés par les consuls qui n'étaient pas sans 

inquiétudes à propos de cette folle équipée. Les plus sa-  
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ges des conjurés avaient tenté de s'opposer à l'invasion de l'abbaye, prévoyant qu’il n'en résulterait rien de bon pour la commune : l'émeute les avait renversés, piéti- nés et blessé: 
Hugues et Simon se félicitaient, avec d'autres consuls, de l'issue du duel qui n'avait même pas eu lieu, mais Galimar, ce soir-là, dans la maisoh de jugement, mon- trait sombre visage. 
Le pays n’était pas mûr pour la commune telle que l'avaient fondée, sur une terre abondamment arrosée 

de leur sang, les populations de Flandre et de Picardie. Ils auraient voulu réduire l'abbé à force de discussions et de tracasseries qui furent restées en deçà d’une lutte à mains armées. Ils auraient passé sur le pillage des granges, et même sur les meurtres isolés. Ils estimaient légitime d'apporter leurs redevances au trésor de la com- 
mune et d’endurer le fardeau de la milice ils auraient préféré de ne pas aller plus loin. 

HENRI BACHELIN. 
(A suivre.) 
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LITTÉRATURE RE, 
Léon Deffoux et Pierre Dufay : Anthologie du Pastiche, a vol., Editions 6. Grès et Cie, — Barbey d'Aure: Disjecta Membra, a vol., La Connais- sance. — Henry Bordeaux : Ze Walter Scott normand, Barbey d'Aurevilly, Plon. — Jean de Bonnefon : Triptyque d’‘ümes : Chopin, Rodin, Barbey d'Au. revilly, Picard. 
Cette Anthologie du Pastiche, de MM. Léon Deffoux et Pierre Dufay, est plus qu'un amusement littéraire : elle est un 

véritable complément à l'histoire de la littérature française et de la critique littéraire. 
A la base de toute les littératures, il Y à imitation, non pas 

seulement imitation de la vie recréée, reproduite verbalement, mais imitation de ces reproductions mêmes. A part les grandes œuvres de génie et de sincérité, la plupart des ouvrages de lit- 
térature ne sont guëreque des pastiches conscients ou inconscients. Faire l'historique des pastiches inconscient, des pastiches de sympathie, serait une œuvre gigantesque, car il est peu d'écrivains qui se soient contentés d'exprimer ce qu'ils avaient senti per- sonnellement. (Pourtant, en dehors de ces apports nouveaux, la 
littérature n'a pas d'intérêt.) Mais le pastiche involontaire est 
souvent la marque d'uneculture livresque excessive : c'estcomme 
un hommage spontané à un écrivain trop admiré. Quelquefois ce n'est qu'un jeu de lettré, comme les Chansons de Bilitis 
de P. Louys ou les Calligrammes d'Apollinaire ; un jeu ou une espièglerie auxquels les moutons de Panurge de la jeune littérature se laissent prendre : ils suivent le sillage du troupeau, 
en croyant se diriger eux-mêmes et diriger le troupeau de mou- 
tons. C'est encore,chez certains, la marque d'une impersonnalité très accusée, comme on peut la remarquer chez quelques célèbres 
écrivains qui pastichent le style du xvn* siècle, et croient perpé- tuer la grande tradition, S'ils avaient quelque chose de noyvenu  
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à dire, ils s'exprimeraient certainement dans la langue de leur 

temps. D'une façon plus générale, on pourrait faire entrer 

dans le pastiche tout ce qui, en littérature. essaie de reconstituer 

un passé-invérifiable ; pourtant les pastiches les plus graves ne 

sont pas ces mauvais devoirs de style, mais les pastiches d'idées. 
L'éducation littéraire dans les lycées et collègesest fondée sur le 

pastiche : c'est peut-être une méthode nécessaire pour l'assimi- 

lation des auteurs ; mais, passée cette période d'instruction, il 

faudrait employer la méthode opposée : réagir contre tout ce qui 

ne nous touche pas personnellement. 

Dans cet ouvrage, MM. Léon Deffoux et Pierre Dufay n'ont 
voulu faire que l'historique du pastiche volontaire, du pastiche 
ironique, du pastiche critique, qui est, en effet, devenu depuis 
quelques années, avec les À la maniére de..., de Paul Reboux 
et Charles Muller, les Correspondances apocryphes de Louis- 
Martin Chauffier, Le Parfait Plagiaire, de Georges-Armand 

Masson, le Miroir des Amazones et les Pastiches du sérail,de 

Charles-Julien Melaye, etc., — une forme nouvelle de la critique 

littéraire, En précisant d'une manière un peu icaturale la 

manière des écrivains célèbres, le critique pasticheur fait par 
cette exagération même la critique de l'œuvre, en souligne les 
traits essentiels. Par cette critique ironique, il met en garde les 

jeunes écrivains contre la tentation trop facile d'imiter sérieuse- 

ment ces maitres d’un jour, d’un siècle ou de toujours. C'est 

une sorte de réaction contre l'admiration passive et l'imitation 

instinetive. Et je trouve que ces œuvres de pastiche-critique 
sont très utiles et très méritoires. J'ai souvent pensé qu'avec 
cette intuition merveilleuse du génie des écrivains, cette adapta- 

tion à tous les styles et à toutes les idées, ces ironistes pasti- 

cheurs, s'ils avaient voulu refréner leur éclat de rire, auraient 

pu facilement jouer les grands écrivains et étonner le monde des 
lettres par la variété de leur style et la souplesse de leur esprit, 

devenirde ptits et même de grands Anatole France. 

MM. Léon Deffoux et Pierre Dufay, dans les deux tomes de 

leur ouvrage, nous promènent à travers tous les pastiches clas- 

siques, romantiques, parnassiens et symbolistes ; c'est une his- 
toire fort amusante et fort instructive : elle nous montre l’admi- 

rable faculté d'adaptation des écrivains, qu'ils soient pasticheurs 
volontaires ou involontaires, Parmi ces derniers, on trouvera ici  
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du Mendès, admirablement calqué sur Hugo ou sur Verlaine, et 
le poème célèbre de M. Fernand Gregh, que Gaston Deschamp 
publia comfe un poème inédit de Verlaine. Les ns sont 
un peu comme le héros du Coco de génie de M. Louis Dumur, 
qui puisait son inspiration en un studieux somnambulisme. Au 
fond, conclut philosophiquement M. Louis Dumur, qu'est-ce que 
le génie ? Qu'est-ce que l'inspiration 2. 

Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux aussi, des somnam- 
bules d'œuvres écrites de toute éternité, existant déjà dans d'autres pla- 

nètes ou dans d'autres mondes, peut-être, que nous ne connaissons 
pas... 

En tout cas, l'inspiration chez l'écrivain semble une sorte de 
somnambulisme qui le mène en un monde émerveillé. Comment 

itre sa propre expérience dans ce monde de suggestions 
qui se posent sur nous comme les pollens errants des plantes ? 
Il faut bien se connaître pour savoir consciemment ce qui nous 
appartient en propre ; mais peut-être aussi que le plus sûr moyen 
de ne pas craindre les influences est de les accueillir et de ne 
conserver que celles qui correspondent à la vraie nature de notre 
esprit. La culture est une élimination. 

§ 

Voici, en une édition de luxe, en deux volumes les cahiers in- 
times de Barbey d’Aurevilly, le répertoire de ses pensées et de 
ses notes : Disjecta membra. Evoquant la chambre d'étu- 
diant, le « tournebride de sous-lieuteuant » qui servait de librai- 
rie à l'écrivain, Gustave Geffroy écrit : 

Sur la table, des papiers et des livres, et, parmi eux, un gros regis- 
tre relié en maroquin rouge taché d'encre, aux coins usés, avec ces 
deux mots sur le dos et sur le premier plat de la reliure : Disjecta 
membra. J'ai vu ce livre fermé, je l'ai pris pour un vieux bouquin 
énigmatique échappé d'une antique bibliothèque de province, pour un 
legs de famille pieusement gardé à travers les changements de quar- 
tiers et de villes. Je l'ai vu unautre jour, ouvert, les deux pages éta- 
lées couvertes de l'écriture massive, aux encres de couleurs, rouges, 
bleues, vertes, noires, dorées et parsemées de flèches et de dessins. Ce 
livre était le répertoire des pensées et des notes de l'écrivain. 

Crest dans ce cahier que Barbey venait puiser des sujets d’ar- 
ticles, des souvenirs, des images de sa chère Normandie. On y  
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trouve des vers, des notes de lectures, des résumés de livres lus 
Dans ce livre de fragments, il y a non seulement des pages qui 
évoquent des séjours à Valognes, mais des notes pour ce roman 
historique que Barbey rêve d'écriresurl'An Mille. Desnotes encore 
pourun autre roman : Le Gentilhomme de grand chemin, qui 
aurait eu pour milieu la chouannerie de 1793 à 1804. On s'éton- 
nera peut-être, comme l'écrit René-Louis Doyen, que Barbey 
accumule ici, comme un véritable penseur, un résumé abondant 
détailléet minutieux de l'histoire de la Normandie, s'intéressant 
surtout aux fiefs et seigneuries de l'arrondissement de Valognes. 

Cela sent son gentilhomme normand mais cela m'amuse de trou- 
ver, écrit de la main de Barbey, un renseignement que j'ignorais 
sur les Gourmont, renseignement qui s'abrite à l'ombre d'une 
tour romantique que j'irai peut-être contempler quelque jour: 

Benzeville-la-Bastille. A l'extrémité de l'arrondissement de Valo- 
gnes, pour toute ruine, une tour carrée penchée sur la rivière de 
l'Ouve. Elle dépendait, située sur le fief de PI larais,de la baronnie 
de Varenquebec. Possédé en 1400 par un Carbonel, passa aux d’Or- 
glandes, aux Simon, aux Gourmont et enfin aux Thienville... Les 
Simon de Pleinmaresq portaient de sinople,... etc... les Gourmont 
d'argent au croissant (de sable) au chef de gueules chargé de trois 
roses d'or. 

Mais dans ce cahier on peut cueillir des pensées de cette qua- 
lité : 

— Le talent, c'est le désespoir, 
— Quelle est la plus belle destinée? Avoir du génie et rester obscur. 
— N’avoir pas possédé seul, c'est ne pas posséder. 
— Iln'y a rien de plus beau que ce que nous ne voyons plus, 
— Avec les femmes, c'est comme avec les Nations, il faut être heu- 

reux et impitoyable. 
— Je ne sais rien qui démontre le néant de la vie que ln mort des 

grands hommes et la facilité aveclaquelle le monde imbécile, et qui va 
toujours son petit bonhomme de train,se passe d'eux. 

Et, en écrivant cette dernière pensée, c'est à lui même que 
pensait Barbey, car il avait le sentiment de sa (valeur, et je crois 
cet orgueil plus sincère que ces désespoirs notés à l'encre rouge 
et ornés de flèches et de paraphes : « Ah ! la vieest si malheu- 
reuse qu'en supposant toujours ce qu'on craint le plus, on se 
trouve dans la vérité ! » Les désespoirs dont on fait de l'art sont 
des espoirs de vie et d'éternité.  
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§ 
Voici, de M. Henry Bordeaux, et sous la protection de l'Acadé- 

mie, un petit livre fort honnêtement fait sur Barbey d'Au- 
revilly, mais pourquoi cette pancarte où s'inscrit ce qualifica- 
tif: Le Walter Scott normand ? 11 me semble que Barbey en est 
diminué. Et pourquoi tant d'Académiciens autour de cet isolé 
volontaire qui écrivit : 

Je ne pose pas ma candidature à l'Académie, et je ne la poserai 
Les groupes littéraires ne me tentent pas et je n'ai jamais am- 

jonné d'en faire partie. Ce n’est làni de l'orgueil ni de la modestie. 
Je ne suis ni au-dessus, ni au-dessous. Je suis à côté, 

Au seuil de ce livre protecteur, MM. Henry Bordeaux et Paul 
Bourget se congratulent autographiquement, et voilà que dans 
cet autographe de Paul Bourget, Barbey devient le Saint-Simon 
de la rue Rousselet, et « jamais rien de plus vrai n'a été écrit » 

Saint-Simon de petite rue : « C'est un chef 
portrait héroisé... », etc. 

Pauvre Barbey, quelle ironie dans cette gloire officiellement 
posthume ! C'est un scandale littéraire, s'écrie avec indignation 
M. Henry Bordeaux, « qu'un tel romancier n'ait trouvé !ong- 
temps ni éditeurs, ni critiques ni lecteurs etqu'ilait dû jusqu'au 
bout gagner sa vie au jour le jour dans le journalisme, sans qu'il 
lui fût jamais possible ni d'écrire à son gré ni de se reposer. Les 
grandes revues et les grands journaux, ceux qui rétribuent large- 
ment, lui sont fermés. Buloz, qui lui refuse successivement à la 
Revue des Deux Mondes son étude sur le Dandysme et sa nou- 
velle le Dessous de cartes d'une partie de whist, en donne cette rai- 
sonà Pontmartjn : « Il a un talent d'enragé, mais je ne veux pas 

- le feu dans ma boutique ». Cette hypocrisie littéraire est 
aussi vivante, et je pense que si Barbey venait aujour 

offrir l’un de ses romans à la Revue des Deux Mondes ou 
aux journaux (ceux « qui rétribuent largement ») on l’enverrait 
mettre le feu dans d’autres boutiques. 

Relisons la belle et pieuse étude que M, Jean de Bonnefon à 
consacrée, dans son Tryptique d’ames, à l'Ame de Barbey 
d'Aurevilly. On peut y lire ces mots que « dans la perspective 
proche du tombeau, en 1887 », Barbey écrivait à son « amie 
sans pareille », Mile Read :  
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Je me soucie peu de la gloire des bibliographies. La mienne est dans 
l'obscurité de ma vie. Qu'on devine l'homme à travers les œuvres, si 
on peut. J'ai toujours vécu dans le centre des calomnies et des inexac- 
titudes biographiques de toute sorte, et j'y reste avec le bonheur d'être 
très déguisé au bal masqué. C'est le bonheur du masque, qu'on n'ôte à 
souper qu'avec les gens qu'on aime, 

Même pour la plupart de ceux qui croient l'aimer et le connat- 
tre, Barbey garde toujours son masque aristocratique. 

JEAN DE GOURMONT. 

LES POÈMES 

Maurice-Pierre Boyé : Les Noces Insolites, Pierre Briquet. — Edmond Spa- 
likowski: Bucoliques Modernes, saivies des Poèmes Païens, « Grande Librairie 
Universelle ». — Armand Godoy : Chansons Créoles, «les amis d'Edouard ». 
— Marc-André Fabre : Le Manteau Partagé, « les Gémeaux ». — Auguste 
Fontan : Les Violons et les Flittes, « éditions du Bon Plaisir», Toulouse. — 
Robert de Fay : La Baguette de Ciroé, « éditions de la Revue des Poètes ». — 
Pierre Grosclaude: En suivant Le rivage, préface de M. Emile Ripert, « Revue 
des Arts et de la Vie ». — Le Breton Grandmaison: Je suis chose légère... 
« éditions du Chevalier » 

Je me garderai, en_parlant du volume nouveau et charmant de 
M. Maurice-Pierre Boyé, Les Noces Insolites. d’insister sur 

sa ressemblance, par certains points, avec les Sept Estampes 

amoureuses placées par Henri de Régnier dans son volume le 
Miroir des Heures. Je suppose que ce rapprochement a été désiré 
par le poite jeune; c'est un jeu dangereux, de nature à stimuler 
l'amour-propre et, en cas, comme ici, de réussite, l'orgueil légi- 
time d’un nouveau venu, s'il parvient à rappeler suffisamment à 
son gré l'art d'un grand poète en cherchant à reproduire quelque 
peu, ou beaucoup, de la manière qui lui est particulière. Le lec- 

teur préférera sans doute ce dont le ton apparaît plus original. 
M. Maurice-Pierre Boyé nous a habitués à parcourir avec lui les 
bois légers et les charmants horizons du Hurepoix dont la nature 

lui est familière ; il y évoque la vie paisible ou laborieuse des 
habitants, il y méle des danses de nymphes à lu façon de Corot 
peut-être, il ÿ surprend des faunes, il y suggère des passages de 

fées.Et tout cela, avec des vers souples, chantants, harmonieux, est 

plein de grace et de fratcheur, de vérité, de force suggestive, 
Cette fois, ce sont des poèmes d'ardeur sensuelle ou de langueur 

intime qu'il nous apporte en ces portraits divers de femmes, aux  
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amourstendres ou énervées ; les portraits sont agréables et com- 
plaisants. 

Les Bucoliques Modernes, suivies des Poème: 
Paiens,de M. Edmond Spalikowski, présentent une doubles 
de tableaux rustiques et mythologiques par quoi s'expriment une 
pensée éprise des choses quotidiennes de la nature et une âme 
éprise avec mélancolie d'amour et de beauté. Les poèmes sont 
disposés selon un ordre étudié, chacun est composé selon une 
volonté réfléchie, et non sans grâce. L'auteur apparaît lettré, 
nourri de culture antique, et si l’on osait aventurer un reproche, 
ce serait celui de n'oser s'écarter des exemples qui lui sont chers. 
Ces poèmes sont-ils les premiers que M. Spalikowski ait écrits ou 
publiés ? Leur charme est délicat, leur ton est fait pour plaire, et 
ils sont souples, mais il leur manque une marque personnelle, 
l'originalité qui mène à la maitrise. 

Je n'avais lu de M. Armand Godoy qu’un petit nombre deson- 
nets, habilement construits et d’évocation puissante, mais où 
dominait trop, à mon sens, le souvenir fascinant tantôt de José- 
Maria de Heredia, tantôt de Jean Moréas. La jolie collection 

« Les Amis d'Edouard » accueille les Chansons Créoles où 
se discerne plus libre et exquise vraiment la personnalité pro- 
fonde du poète sud-américain. C'est un recueil de fraicheur 

d'apparence toute spontanée, mais néanmoins où l'art délicat de 
l'auteur intervient et apparaît délicieusement. De pures chansons 
d’atmosphère locale qui murmurent comme l'onde parfumée de 
rivières sous les fleurs aux lèvres d'extase, des élans de nostalgie 
et d'amour exprimés en vers tour à tour amples ou nerveux ; de 

la musiquetoujours, et l'éclat d'images ingénieuses etjustes qu'un 
goût assuré tempère et ordonne selonson vouloir. Au demeurant, 
un volume charmant de vers qui valent d'être aimés et retenus, 

le chant d’un poète véritable. 
S'il est suffisant à un poète de dire doucement, en usant de 

cadences simples, son espoir, sa peine et ses amours, le livre de 
M. Marc-André Fabre, le Manteau Partagé, répond à 

merveille à ce minimum d’exigence, mais je ne crois pas qu'il 
faille se contenter de mettre en rythmes et en images une aven- 
ture de cœur ou une situation qui n'engage ou n'intéresse que 

l'auteur et la femme qui est l'objet de sa pensée. Il est possible, 
certes, que M. Fabre ait trouvé à chanter ainsi à mi-voix un moe  
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tif et une occasion de soulagement à ses maux, mais le lecteur 
n'est guère ému et ne le saurait être par un cas particulier, une 
aventure, en somme, fréquente à tel point qu'elle apparaît banale 
Qu'elle soit déchirante pour qui la subit, sans doute ; mais dès 
qu'on publie, ne convient-il pas que le lecteur éventuel s'intéresse 
soit à la puissance héroïque où à l'acuité intime d’une passion, soit 

la puissance qui porte le poète à faire de ses maux personnels 
une souffrance, une désespérance, un idéal qui passent le particu- 
lier et s'étendent, sinon à tous/ à des esprits sensibles, attentifs, 

qui à leur tour se passionnent? Il ne semble pas que l'art de 
M. A. Fabre s'élève jusque-là, et son livre, en dépit de réelles 
qualités de facture et d’une franchise évidente des sentiments, 
déçoit et lasse vite. 

Les Violons et les Flûtes chantent sous les doigts ou au 
souffle de M. Auguste Fontan des mélodies bien diverses. Non 
seulement le poète accueille sans y songer des influences trop 
vite discernées de Baudelaire, jusqu'à l'illusion du satanisme, de 
Samain jusqu’au los énervé de luxures plutôt imaginaires qu'é- 
prouvées, de Verlaine encore, de Laforgue et par endroits de 
Marc Lafargue, ce délicat et capricieux poète d'à présent. Cela 
n'importe que fort peu. M. Fontan ne choisit pas ces influences, 
il les subit sans qu'il s'en préoccupe, sans qu'il s'en aperçoive. 
C'est que M. Fontan appartient assurément à cetfe catégorie de 
poètes qui ne chantent pas par volonté, mais par nécessité, qui ne 
proposent pas à leur muse une difficulté à surmonter, un effort ou 
une conquête, qui obéissent à l'impulsion intérieure et y satisfont 
de leur mieux, sans se préoccuper des moyens. Chez ceux-là, les 
souvenirs aimés de lectures enthousiastes mille fois refaites s'a- 
malgament à des ferments de ressources intimes. Ils ne se don- 
nent aucun souci de trier, d'épurer, et ils ont évidemment raison, 
car ils répugnent d'instinct à la rediteet à l'imitation. Ils ne 
marchent pas dans des traces retrouvées, ils baignent involontai- 
rement dans une atmosphère qu'il leur serait impossible ou par 
trop fastidieux de ne pas évoquer, puisqu'elle est celle où ils se 
plaisent et se réjouissent l'âme à leur gré. On sent que M. Fontan 
est capable de tous les tons, mais son plaisir consiste à passer 
de l’un à l'autre. Telle la forme de sa fantaisie, et comme il a 
l'esprit empli de grâce et d'imagination, il réussit à merveille 
soit les poèmes en vers brefs de mesure mélée, soit des poèmes  
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plus amples d'amour ou de pensée recueillie et intelligente. Les 
parties intitulées Les Violons et les Flûtes, Nous et les Saisons, 
même Pierrots, contiennent des vers exquis et de parfaites images 
de tendresse ou de beauté ; Finis également, mais là, quand il ne 
se surveille pas, l’auteur parfois se laisse entraîner à de la decla- 
mation un peu trop aisée: les Toulousains n'évitent que lorsqu'ils 
le veulent sévèrement leur aptitude à l'art oratoire, qui me paraît 
le plus cruel antagoniste de l'art vrai du poète. Heureusement, 
il est rare que M. Fontan, qui se veut spontané, ne se contrôle et 
ne se maltrise pas en cela pour le moins. 
La Baguette de Circé, de M. Robert de Fay, est un recueil 

de poèmes parnassiens, de sentiment fin, d'élocution précise, élé- 
gante, d’un métier consciencieux et habile. L'invention n'y est peut-être pas fort nouvelle, ni l'imagination, mais aussi rien n'y 
est-il hasardé : route plane et calme entre deux abtmes. 

M. Emile Ripert, « professeur à la Faculté des Lettres d'Aix- 
Marseille », est le même que M. Emile Ripert, poète français, S'il 
ne revendique pas ce titre sur la couverture du livre de M. Pierre 
Grosclaude, il s'en prévaut à bon droit dans le texte de sa pré= 
face. Il y déplore en effet que trop longtemps il y ait eu en 
France « un divorce irréductible entre la littérature militante et 
l'Université ». C'est possible. M. Ripert, poète et professeur, 
s'efforce de se montrer conciliant. Sans doute il a raison. Bien 
des écrivains, autrefois, n'ont pas, tel Mallarmé, souffert du pro- 
fessorat qui leur était infligé comme gagne-pain, mais je crois 
sans exemple que, pour l'enseignement de l'histoire ou de laphi- 
losophie des lettres, l'Université en France se soit jamais « abais- 
ste » à faireappel à un écrivain, pourvu ou dépourvu de diplô- mes professionnels. Quelle chaire de. poésie a jamais été occupée par un grand poète. à moins, peut-être, que, d'origine, il ne 
fût mandarin de Sorbonne ? 

Peu importe cela. M. Grosclaude, au dire de M. Ripert, a 
reçu de la Provence le sens de l’harmonie méditerranéenne, il a 
trouvé à l'Ecole Normale la discipline intellectuelle qui l'a com- 
plété, et n'a point perdu, chemin faisant, l'élan de son inspiration 
et la délicatesse de ses sentiments profonds... 

En suivant le rivage est un recueil de poèmes distin= 
gués, établis et finis avec grand soin, une connaissance et une 
pratique exacte des rythmes, tous dons de poète qui font 

n  
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augurer le mieux du monde des débuts de M. Pierre Grosclaude. 

Je ne puis m'empécher, à lire les poètes humouristes, de son- 

der leur misère intime. Le goût que je professe pour les badi- 
neries malicieuses, les acrobaties narquoises de M. Tristan 

Deréme, au premier chef, ne me dérobent jamais cequ'il y a de 
tristesse mal contenue au fond de son ironie. Peut-être eût-il.au 

surplus, été mal venu de déclarer, comme M. Le Breton Grand- 

maison : Je suis chose légère... D'ailleurs, M. Le Breton 

Grandmaison, que son exemple a justement séduit, celui de 
M. Franc-Nohain. et celui de Jean de La Fontaine, ne cache 

pas, dans son petit recueil nouveau, à quel point l'excède l’en- 
eombrement fastidieux des poètes élégiaques au ton soutenu ; il 

n'en voudrait pas être, tant lui pèse l'effroi de se révéler à leur 

égal banal, pleurnichard et médiocre. Son choix par de telles 
considérations se justifie, mais des poèmes comme Chanson du 

temps jadis et dema province, Evocation, Triptyque, plusieurs 

autres, laissent entrevoir par endroits use mélancolie profonde, 

une source encore trouble de lyrisme intime et sans doute dou- 

loureux. 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

ile Baumann : Le signe sur les mains, Bernard Grasset. — Louis Artus 
La chercheuse d'amour, Bernard Grasset.— Jean Giraudoux : Elpénor, Emile- 

Paul; La première disparition de Jérôme Bardini, Editions du Sagittaire. — 
Julien Green : Mont-Cinère, Plon. — Mémento. 

Le signe sur les mains, par Emile Baumann. Ona 
reproché à M. Georges Bernanos d’avoir écrit un roman reli- 

gieux dont le caractère n'était pas rigoureusement orthodoxe. Il 
semble, à vrai dire, assez difficile à un écrivain que les problè- 

mes de la foi inspirent, de faire œuvre originale tout en se con- 

formant aux exigences du dogme. 
Le souci de ne pas franchirles limites étroites que sa confession 

lui impose doit le gêner singulièrement ; et c'est un phénomène 
que l’on a été maintes fois à même d'observer que le catholicisme 

n'a jamais gagné autant d’esprits et de cœurs à sa cause que 

grâce aux plus terribles de ses enfants, aux moins disciplinés ou 
aux moins préoccupés de se teflir bien sagement dans songiron... 
Ceux-lä, nous les sentons moins éloignés de nous, ou plus capa-  
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bles de comprendre nos faiblesses et de compatir & nos miséres. 
Nous les écoutons mieux que les autres qui parlent une langue 
par trop différente de la nôtre, et dont l'air de certitude dans 
l'affirmation ne laisse pas d'humilier notre scepticisme ou d'in- 
citer nos doutes à se rallier dans la négation. Quelque talent 
qu'ait M.Baumann, et quelque èlequ'il apporte à servir l'Eglise, j'avoue que soa dernier livre, loin de me gagner à sa foi, m'en 
détournerait plutôt, par la sécheresse, sinon la dureté qu'il ré- 
vèle. Il faut, déjà, une ferveur assez voisine du fana! me pour 
admettre que son héros, Jérôme Cordier, puisse aussi délibér 
ment ifier à la vocation qu'il se découvre la jeune fille dont 
ila encouragé les sentiments et entretenu les espérances conju- 
gales. Ou Jérôme qui, pendant la guerre, avait engagé sa parole 
à un ami — futur séminariste — de devenir prêtre pour le rem- 
placer si la mort le frappait, devait se parjurer en découvrant 
qu'il était aimé d'Agnès'et qu'il l'aimait, ou, considérant queson 
serment ne lui avait pas été, en quelque sorte arraché, mais éma- 
nait d'un appel encore ignoré de lui, il devait se préparer à son 
sacerdoce. Ses hésitations, dont il faut toute l'autorité morale de 
son confesseur pour triompher, nous laissent l'impression qu'il 
entre dans les ordres contre son gré, et que ce sont des causes 

térieures & lui qui décident de sa destinée, Non des causes di 
vines, cependant, du moins à mon sens, encore que les desseins 
de Dieu soient impénétrables, et qu'on ne comprenne pas bien 
pourquoi, si c'est parce que l'Eglise manque de prêtres que Jérôme 
doit surtout prendre la soutane, la guerre n'ait pas épargné son 
ami... Au lieu de le remplacer, il edt doublé. Mais je ne vou- 
drais pas me livrer à des plaisanteries dans le goût de M. Homais, 
quoique Vinhumanité de M. Baumann les justifierait presque... Elle rejoint, cette inhumanité, celle du héros protestant, Jacob 
Vogler, du roman de Me Camille Mayran, Hiver, qui, pour 
racheter la faute de sa femme, dépouille son fils de sa fortune, 
et l'entraine avec lui par les routes, dans une vie de privations 
et peut être de misère. Encore est-il permis de supposer que, s'il 
eût été catholique etse fût ouvert à un directeur de conscience, 
Vogler n'aurait pas interprété de la même manière le dogme de 
la réversibilité, qui justifie l’immolation d’un innocent à un cou- 
pable. Mais le confesseur de Jérôme semble ne pas attacher plus 
d'importance à l'amour de la jeune fille à laquelle il lui intime  
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de renoncer, qu’il n'en attacha naguère, lui-même, au sacrifice 
de la pipe qu'il fumait... Le signe sur les mains donne envie de 
relire la vie de saint François d'Assise... Je reconnais, toutefois, 
que c’est l'œuvre d'un romancier véritable et d'un écrivain de 
grand talent. 

La chercheuse d'amour, par Louis Artus. Après avoir 
rompu avec ce que les homines estiment être la sagesse, pour 
s'attacher à « la folie de la croix », l'auteur de La Chronique 
de Saint Léonard et de La Maison du fou nous convie, au- 
jourd'hui, à la recherche et à la conquête de l'Amour pressenti, 
d’abord, à travers ses mirages terrestres. Il a choisi de nous don- 
ner pour guide, non plus ce mystérieux Jean de Milan, qu’il avait 
fait apparaître au cours des âges. mais une créature de notre 
siècle, une juive, Esther Manas, née « l'an du Christ 1890, le 
3 mai, à Venise, d'une fille publique et d’un matelot norvégien». 
A propos du livre de M. Bernanos, M. Arthus se félicitait dans 
un récent article de La Revue des Jeunes de voir, de nos jours, 
des écrivains « nous proposer des ouvrages romanesques où la 
substance catholique, le dogme, se mélât intimement au sujet, 
en nourrit le pathétique, en fournit les péripéties ». M. Artus 
pourrait, avec juste raison, se ranger parmi ces auteurs dont il 
parle. Le surnaturel et la grâce n'apparaissent pas, en effet, dans 
son œuvre comme des éléments étrangers, surajoutés, susceptibles 
d'être rejetés, mais baignent, tout entiers, au contraire, la vie 
d'EstherManas. « Tout du passé de cette juive», comme il le fait 
dire à un de ses personnage, « ses aventures, ses amants, ses 
basses origines, ses liaisons avec des hommes illustres, puissants 
ou riches, son séjour en Russie bolchéviste, sa conversion, tout 
s'éclaire à la lumière du Christ ». Mais Esther, qui a cru devo 
se défigurer dans un esprit de renoncement, ne commet-elle pas 
une sorte d’attentat contre la vie qui lui & été donnée — comme 
elle en avait commis un contre sa beauté — en se laissant accuser 
du crime d'une autre? On peut croire que cest pour sauver une 
femme qu'elle court le risque d'être exécutée, et il est permis de 
comparer son acte, puisque c'est en état de sainteté qu'elle l'ac- 
complit, à celui de « Monsieur » Vincent, prenant la place d'un 
galérien, Elle ne livre, du moins, qu’elle-méme en holocauste, et 
à cet égard, je la préfère, dans son délire, au héros plus raison- 
nable de M. Baumano... M. Arthus a le tempérament roman-  
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tique. Son récit, dont le style est moins celui d’ omancier 
que d’un homme de théâtre, se révèle riche en incidents variés et 
déborde de vie pathétique. Un sentiment mystique l'exalte, qui est 
bien dans la nature d’Esther Manas, et, malgré son caractère 
extraordinaire, le garde de l’invraisemblance. 
Elpénor, par Jean Giraudoux. La parodie est un genre où 

les esprits précieux excellent, et rien ne surprend moins que de 
voir M. Giraudoux, à la façon de Jules Laforgue des Moralités 
Légendaires, s'amuser à faire, ici, comme Scarron une Enéide, 
une Odyssée travestie. Elpénor, on le sait, est ce personnage 
ridicule dont Homère n'a sauvé le nomde l'oubli que pour rappe- 
ler qu'après avoir causé bien des ennuis à Ulysse par ses mala- 
dresses, il en commit une plus grave que les autres, puisqu'elle 
lui codta la vie, en se laissant tomber du toit de la maison de 

6, pendant son sommeil. Toutefois, ces maladresses, le grand 
side a négligé ou dédaigné de nous les conter en détails, et il a 
paru à M. Giraudoux qui vient, on dirait, d'achever ses huma- 
aités, que l'occasion était belle de profiter de cette lacune pour 
donner libre cours à sa fantaisie, On connaît sa manière, et avec 
quelle gaminerie, souvent charmante, il s'amuse au jeu desana- 
chronismes, de la confusion des genres, et de la sarabande des 
images saugrenues et artificielles. Laforgue mettait ces paroles 
dans la bouche de Salomé, s'adressant à Iokanaan : « Te voilà, 
idéologue, écrivassier, conscrit réformé, bâtard de Jean-Jacques 
Rousseau ». M. Giraudoux attribue à Ulysse les théories dont les 
néo-platoniciens sont, il est vrai, les inventeurs, et il fait, en 
outre, les sirènes lui suggérer, avec l’idée de la sphéricité de la 
terre, le principe de la pesanteur, et le pouvoir détonant de la 
poudre. Il compare les zèbres, à cause de leurs rayures, à de 
mouvantes barrières, et se moque des poètes d'aujourd'hui ou 
d'hier, de Toulet, il m'a semblé, et deM. Paul Claudel et de ses 
versets. Il a des trouvailles ; celle-ci, par exemple, où il montre 
Hélène aux Enfers souriant à Elpénor, malgrésa laideur, « comme 
ä celle des ombres la plus fraîche, et qui sentait encore la vie ». 
Au total, s'il ne laisse pas d’agacer, un peu, à force d’afiéterie, 
ilest d'une adresse dont la science s'allie joliment à la plus ju- 
vénile spontanéité. 
La première disparition de Jérôme Bardini. Un 

homme, excédé de vivre prisonnier d'une condition sociale mé-  
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diocre, de devoirs de famille fastidieux et d’affections dont il a 
épuisé la saveur, décide un jour de s'évader de la monotonic de 
son existence, et de faire, comme on dit, peau neuve. À so 
indifférence du lendemain, sa femme pressent ses intentions, 

mais cette créature discrète n'imagive rien d'autre pour le rete- 

que de renouer hâtivement la trame des menues obligations 

qu'il a rompues, et que d'essayer de le replonger dans ses habi- 
tudes. EMe échoue. fl part, dans des conditions puérilement 

romanesques, mais pour revenir, le soir même, après avoir laissé 
pour la malheureuse une lettre d'adieu. Or, il a suffi qu'elle crit 
à la réalité de son geste, qui n'était que l'inconscient simulacre 
d'un velléitaire, pour se transformer ; et c'est une créature 
inflexible et fermée qu'il retrouve, et qui lui intime de reprendre 
pour tout de bon le chemin de l'exil... On devine comme un tel 

sujet pouvait être tragique. M. Giraudoux a voulu seulement 
qu'il fat suggestif, et qu'il ne trempät que par un côté dans la 

Ce fantaisiste impénitent, et qui prénd un malin plaisir 
à méler à des vérités profondes les inventions les plus factices, 
s'est contenté, selon son habitude, d'exciter notre imagination 

sans la satisfaire. Je répète ce que je: disais plus haut: il abonde 
en trouvailles charmantes, et qui sont dues autant à une mé 
thode adroite qu’à une heureuse inspiration. Il allie à une sen- 

sibilité délicate une intelligence subtile, et le présent ouvrage, 

en particulier, est digne de la collection précieuse où il figure. 
Mont-Cinére, par Julien Green. C’est une œuvre remar- 

quable que, pour ses débuts, a écrite M. Julien Green, qui est n 
à Paris de parents américains du Nord, et décèle ses origines 
dans la façon dont il conçoit le roman. Pour ce jeune Anglo-saxon, 
comme pourla plupart des auteurs romanesques de sa race, en 
effet, il importe moins d'étudier socialement les individus que de 

pénétrer le plus avant possible dans leurs âmes, et de vivre leur 
vie la plus intime et la plus secrète. L'originalité intérieure de 
l'œuvre, voilà ce que visent à réaliser, en outre, par-dessus tout, 
les écrivains d'imagination anglais et américains. Ils tiennent le 

souci de la forme pour secondaire, et la faculté même 
et de raconter leur parait — comme l'a dit M. Franck Swinnerton, 

l'auteur de Nocturne — une faculté non virile. Aussi, quand ils 

n'écrivent pas des romans d'aventure, dans lesquels ils s'efforcent 

d'ailleurs de montrer la personnalité de l’homme s’exaltant dans  
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la solitude, ou son énergie se fortifiant à vaincre les obstacles 

{on trouve rarement une intrigue amoureuse dans les romans 
d'aventure anglais), composent-ils de longues histoires domes- 
tiques, sans incidents notables. et qui s'étirent, avec une lenteur 
qui nous paraît le plus souvent fastidieuse, dans des intérieurs 
médiocres ou au milieu d’un décor de campagne. Et l'on ne 
compte nulle part autant de romans qu'en Angleterre, depuis 
Goldsmith, ayant pour thème la vie familiale, Celui de M. Green 

ne fait pas exception à la règle. Il se passe aux Etats-Unis, un 
peu au sud de Washington, dans la propriété d'un certain 
M. Fleicher, dont la veuve n'a d'autre passion que l'avarice. 
Mrs Fletcher intensifie les joies que cette passion ui procure, en 
affectant, sous des dehors doucereux, de se saigner pour joindre 
les deux bouts, et en se privant comme elle prive son entourage 
pour ne pas toucher à son magot. Sa fille Emily n'est point dupe, 
cependant, de la comédie qu'elle joue, et discerne fort bien quel 
monstrueux égoisme inspire sa ladrerie. La jeune fille trouve 
quelque temps une alliée dans sa grand’mére, qui est venue vivre 
à « Mont-Cinère » contre le gré de Mrs Fletcher, et a imposé à 

celle-ci des dépenses, avec une autorité sans réplique. Mais la 
vieille dame meurt, dans des circonstances mystérieuses, et 
Emily se décide à se marier, n'importe comment, pour intro- 
duire un maitre dans la maison, et réduire à merci sa mère qu'elle 

soupçonne d'être une criminelle, et qui lui inspire une haine 
d'autant plus profonde qu'elle a ,hérité de son vice et quelle 
considère qu'elle a seule des droits sur la fortune de feu Fletcher... 

Vaincue, Mrs Fletcher prend un jour la résolution de fuir 

« Mont-Cinère » qui devient, dès lors, un enfer pour le ménage. 
Emily a trouvé un maître, à son tour, en son mari. Elle exècre, 
bientôt, cet homme qu’elle n'avait jamais aimé, et, dans un accès 

de fureur désespérée, incendie « Mont-Cinère » et périt dans les 
flammes. La violence de ce dénouement mélodramatique nuit à 

l'harmonie générale du roman de M. Green, excellent dans ses 

deux premiers tiers, et dont les personnages sont d'un admirable 
relief. Je trouve, surtout, d’une vérité très subtilement nuancée 
le caractére de Mrs Fletcher, 'avare hypocrite, dont ’apreté s’en- 
veloppe de bonhomie, et qui, ronde, un peu boulotte même, 
s'ingénie à concilier, par respect humain, ses devoirs de bonne 
chrétienne avec les exigences de sa passion. M. Green, qui écrit  



parfaitement notre langue, mais qui ne raffine pas sur le style, 
tout entier qu'il est à la préoccupation de mener son récit, a des 
qualités d'observateur et de psychologue peu communes. Il pos- 
sède, surtout, la faculté, pour moi essentielle, de mettre le lec- 
teur en communication profonde avec les individus qu'il évoque, 

et à lui révéler ceux mêmes des mouvements de leur sensibilité 
dont ils semblent avoir le moins conscience. Il y a du mystère et 
de l’inexprimé autour des âmes à la vie desquelles il nous initie. 
Je crois qu'il est appelé à fournir une belle carrière de romancier. 

Mémaxro, — La place me manque pour montrer, comme j'en av 
l'intention, à propos du roman de M. Victor Gauvain, La mort de mon 
ami (Perrin), de quelle manière, et jusqu'à quel point M. Edouard 
Estaunié, qui présente au public ce roman, en termes chaleureux, se 
rapproche des écrivains britanniques, par sa façon de concevoir les 
œuvres d'imagination. A cet égard, il aura exercé une influence con- 
sidérable et, sans doute, heureuse dans notre littérature, Mais pour ne 
parler que de M. Gauvain qu'il a profondément impressionné, son 
roman — malgré les maladresses qu'il accuse, et qui sont surtout 
apparentes dans la dernière partie — atteste avec quelle vivacité cette 
influence s'exerce encore aujourd'hui. Il contient des morceaux remar- 
quables, et dégage dans une atmosphère de mystère, là où l'imagination 
de M. Gauvain supplée à l'insuffisance des renseignements que ce 
jeune homme possède sur la vie, une ardeur à laquelle on ne saurait 
se tromper. Celui qui a écrit les cent premières pages de La mort de 
mon ami, « ira loin », comme l'écrit fort justement M. Estaunie. — 
Aux Editions de La Vraie France, M. G.-G. Beslier publie une très 
intéressante vie de Mgr Augouard, L'Apôtre du Congo. Il convenait 
de fixer pour l'histoire la grande figure de ce chrétien qui, à force 
d'énergie, réussit à atteiadre le cours moyen du Congo, remonta l’Ou- 
bangui et planta, en méme temps que la croix, le drapeau de la France 
au cœur même de l'Afrique inconnue, M. Beslier n'a pas été indigne 

son modèle, et son livre,se lit avec émotion. — Les Goncourt nous 
avaient montré dans Sœur Philomène la naissance d’un amour entre 
une sœur de charité et un interne, et la lutte de ces deux êtres, sépa- 
rés par les convenances morales et sociales, pour triompher de leurs 
sentiments, M. Louis Borde reprend cethéme dans Sous le Voile (Dijon, 
Editionfdu Raisin) sans se laisser écraser par la comparaison qui s’im- 
pose entre son œuvre et celle de ses glorieux prédécesseurs. Les nuan- 
ces sont avec finesse observées du développement de l'emour dans le 
cœur de Sœur Agnès de Jésus et du directeur d'hôpital Marcel Gerard, 
et leur aventure n'est point scandaleuse. 

JOHN CHARPENTIER.  
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THÉATRE 

Le Lac sale, quatre actes, huittableaux de M. Pierre Scize, d'après le roman 
de M. Pierre Benoit, au Théâtre des Arts. — Deux paires d'amis, trois actes 
de M. Pierre Bost, à la Comédie des Champs-Elysées. 

En apprenant que M. Pierre Scize portait à la scène le Lac 
salé, on supposait bien que cet homme de bon sens et d'esprit 
n'était pas mené par les transports d'une admiration débordante, 
d'une foi reconnaissante envers un livre auquel il aurait eu à 

cœur de montrer toute l'étendue d’un grand dévouement. On 
pensait bien aussi que ce n'était pas par une poussée intime inexo- 
rable, irrésistible, à faire connaître au public, sous un jour nou- 
veau, tant de beautés dont la continence enthousiaste l'aurait 
étouffé, que le transformateur aurait obéi. Non point. Il s'agit 
seulement d'un pari : « Une pièce heureuse n'a pas d'histoire, a 
raconté M. Pierre Scize (1). Celle-ci fut écrite à la suite d'une 

gageure. Pierre Benoit ne croyait pas qu'il fût possible de tirer 
une pièce du Lac salé. J'entrepris de lui prouver que si. » 
Problème généreux, en vérité, et qui vaut d’assembler le parterre 
pour en décider à propos d’une question qui se résume, en 
l'occurrence, à savoir si l'on peut faire quelque chose avec rien. 
Et c’est Pierre Scize qui joue à ces balivernes ! 

C'est un des grands débats où se trouve le pays que celui des 
Arts et des contingences nouvelles où tout, après le sanglant 
labour, crie l'avidité de recevoir une graine proprement originale 
du génie français. Elle y éclatera et y poussera généreusement 
quand elle y sera enfin mise. Mais on ne voit pas encore de franc 
semeur sur ce champ-là. M. Pierre Scize nous a semblé prédes- 

tiné à un rôle dans ce sens. Outre que la guerre ne lui a lai 
que le bras qu'il y faut, déjà, avec sa rédaction en chef de 
Paris-Journal (direction Hébertot, 1923-24), il avait commencé 
vigoureusement de dénoncer les industrieux parasites de l'art 
d'écrire et de l’art du théâtre. S'il a dû, momentanément, se 
replier, c'est que la tâche d’abord simplement d'élaguer est déjà 
écrasante — et ingrate. On n'oubliera pas cependant que, le 
premier, ‘il s'y consacra avec une bonne troupe. 

Actuellement, nous sommes encore parmi les étalages — in- 
cultes ou prétentieux — d'une grande misère intellectuelle et 

morale. Livre ou théâtre, c’est partout la confusion favorable au 

(1) Comedia, 2 septembre 1926.  
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débit entretenu A coup des cymbales de la publicité, et à coup 
des boniments de la critique équivoque dont j'ai parlé dans ma 
précédente chronique. Autour des planches, tout ce monde est 
lié : auteurs de livres à succès, acteurs. et là-dessus (à cheval 
sur le journalisme, le théâtre et le ciné) Antoine, comptable 
général et responsable du « passif » sinistre d'une longue et 
constante influence nocive sur l’administration matérielle et spi- 
rituelle du Théâtre en nette et désastreuse — et malheureusement 
trop tardive liquidation ; car la guérison paraît dès lors impos- 
sible. 

Le transport du livre à succès sur la scène, cette industrie de 
plus en plus active, cela est quelque chose que l'on voudrait 
comparable à l'opération chirurgicale de la transfusion du sang, 
venant d'une personne saine à un personnage moribond. Soit ! 
Seulement, pratiquement, une fâcheuse condition, c’est que la 
Garçonne, le Lac salé, expériences les plus récentes, cela est 
aussi peu riche que possible en globules rouges... 

En soutenant avec entétement un pari qui aurait pu rester 
une boutade, Pierre Scize a épousé une bien méchante affaire 
{et souhaitons-lui, en considérant cette union inconsidérée, de n 
pas se convertir au mormonisme !), car l'aventure imaginée à 
propos des Mormons par M. Pierre Benoit est inepte ; et il n’y 

rien à faire à cela, sinon de le reconnaître et de tirer le bonnet 
devant la perfection du Lac salé sous cet aspect. Disons, dans 
une forme plus douce, que le contenu spirituel de cet ouvrage est 
fort léger, et quelque peu ainsi à l'image de son auteur. 

M. P. Benoit est un petit maitre rebondi, sautillant, une ma 
nière de papillon aux ailes invisibles ; assez précieux de so 
avec le bec « en cul de poule » plaisamment posé sur un sourire 
constant et mystérieux, amenuisé et satisfait. Ainsi va- allö- 
gre, content, et ne lui manque-t-il que le jabot de dentelle, les 
manchettes i{em, et la canne haute pour être, dans son sens, tout 
à fait accompli. Il est aussi très malicieux. On l'a vu faire 
beaucoup de farces — outre ses livres, — les unes gratuites, 
pour le plaisir, les autres pour accompagner, comme il le fallait 
à leurentrée dans le monde, ses romans. Au demeurant, un brave 
garçon qui mérite le succès qu'il a, d'abord par l'ingéniosité 
qu'il montre à le chercher et à l'entretenir, puis aussi parce 
qu'il est bien certain que son tour de penser et d'écrire, sans la  
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moindre marque de quoi que ce sait d’humain, cela est bien fait 
pour une large consommation. [1 a l'air — quasi dansant — de 
toucher à peine terre, et d'être une perpétuelle incarnation de 

l'artifice. Cela caril promène, comme ua li qu'il répand avec 
abondance, sa prose et ses inventions. Ses lecteurs et lectrices 

sont de grands enfants à l'âme simple, à l'esprit sans tumulte, et 
ne demandant que de paisibles récréations, tournées agréable- 

ment dans le médiocre. Pour eux, M. P. Benoit est un nouveau 

Jules Verne (de pacotille assurément). Il a de celui-ci le goût de 
l'exotisme. C'est même pourquoi, à mon avis, le Lac salé (si l'on 

admet que Lac salé il y a) se serait beaucoup mieux prêté à 
l'exécution en film, en y ajoutant les ingrédients du genre : 

défilés de troupes américaines, scènes indiennes, cérémonies 

solennelles des Mormons, leur temple de granit, scènes de mé- 
nage mormon, fuite et poursuite à travers sierras et savanes, le 
lac sacré, etc... ete. 

J'ai lu l'étude de Taine (à propos d’un livre de M. Rémy) sur 

les Mormons, dans ses Vouveaux Essais de critique et d'his- 
toire. IL précise bien les causes et les éléments du mormonisme. 

Il s'est recruté chez les ignorants, dupes de la phraséologie 
grossière, travailleurs manuels, el fanatiques en religion. 

Les Mormons, étant des élus d'en haut, devaient augmenter le 

plus possible le peuple du Seigneur, pour dominer ainsi les 

gentils. Plus on avait d'enfants — et de femmes — plus on était 

saint. Si beaucoup de Mormons se contentaient d'une seule 

femme, c'est qu'il n’y en avait pas assez dans le pays. — Le mari 

sauvait sa femme avec lui ; donc, plus il était réputé saint, plus 

il attirait les femmes, qui se croyaient sûres d'être sauvées 

avec lui. Le fanatisme religieux est donc la clef du mystère : 

les femmes plurales, prévecupées avant tout de leur salut, ne 

songent pas à se jalouser. Au contraire, toute accession nouvelle 
accroît le degré de sainteté du mari et, par suite, leurs chances de 

salut, à elles-mêmes. 

M. P. Benoit nous montre comment telle jeune femme catho- 

lique (que l'auteur voudrait que nous prissions pour aimable, 
mais qui n'est, en vérité, que parfaitement sotte) fut cernée et 
dévorée, elle-même et sa fortune, par tel pasteur protestant qui, 

par passion pour une jeune Mormone, Sarah, s'est fait Mormon, 

pouvant ainsi épouser une seconde qui lui apportera la richesse.  
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Le principal de l'action est le renversement des illusions et du 
destin de cette catholique (dont il a exigé le reniement et à la 
mémoire de son père et à sa religion) sitôt que le piège est 
refermé sur elle. Néanmoins, l'amour qu'elle a pour son séduc- 
teur, époux et maître, la courbe à la tâche d'être sa servante 
misérable, et l'empêche de fuir, lorsqu'un jésuite, à qui son père 
avait, en mourant, confié la protection de sa fille, lui en a 
ménagé la possibilité. Le jésuite se rend aux Indiens, chez qui 
depuis longtemps il sait qu'il est condamné à mort. 

Je raconte l'histoire dans son principal. Tout cela est baigné 
dans les détails et les incidents qui voudraient être pittoresques, 
et dont j'ai déjà dit qu'ils seraient mieux exploités au cinéma. La 
pièce suit le roman fidèlement, sauf des coupures qui font res- 
sortir davantege l'invroisemblance, en fait et en psychologie, de 
cette aventure. Par un procédé commode et bien spécial au talent 
de M. P. Benoit, c'est entre les chapitres comme au cours des 
entr’actes que se passe ce qui pourrait être intéressant et essen- 
tiel, à savoir, par exemple, comment le söducteur opöre l’envon- 
tement de sa proie. Devant la psychologie, M. P. Benoit fuit 
comme un lapin devant un fusil. Convenons que, de sa part, 
c'est prudence ; et disons-lui, en miavière de madrigal, que c'est 
modestie. 

Mie Anita Soler se détache seule, dans le rôle de Sarah, d'une 
interprétation uniformément médiocre. Elle a été très heureuse- 
ment traîtresse, hypocrite, sèche, volontaire, montrant une haine 
violente, acharnée, perfide contre cette pauvre oie d’Annabell 
Lee (Mile Andrée Méry) qui n'en méritait pas tant. Mie Soler à 
une belle petite tête d'esclave sombre et passionnée, et qui cale 
cule, au sommet d’une petite personne sobrement vêtue, qu'elle 
contient et empêche de se cabrer sous le joug. Tête sourdement 
agressive, supportant une magnifique crinière noire dévalant à 

plat contre le crâne, pour se tordre en un chignon massif à la 
nuque. Chignon dont on ne peut s'empêcher de désirer l'écrou- 
lement, à cause du sauvage manteau qu'il comporte. 

Sur la question des Mormons et de la polygamie, Schopen- 
hauer a écrit (Parerga, sur les femmes) quelques considé- 
rations approbatives. Mais tout cela, par ici, nous laisse scepti- 
ques. Que des règlements civils ou religieux quelconques de la 
polygamie ou de la monogamie soient possibles, excellents où  
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pires, c'est pure théorie, que la pratique individuelle des choses 
de l'amour a vite fait de soumettre. Tel maître légitime d'un 
nombreux sérail n'aimera qu'une seule femme, peut-être ; tandis 
que tel époux chrétien, magistrat sévère apparemment, aura par 
ailleurs dix canapés à sa discrétion avec des créatures simables 
dessus. Egalement les femmes, au total, ne font qu'à leur tête. 

Le « Monde » ainsi s'arrange, en vérité, plus agréablement que 
dans les spéculations du génial pessimiste allemand. En parti 
culier, les femmes font bien fi, je le crois, de l'apitoiement qu'il 
leur porte. 

$ 
Deux paires d'amis. — Deux vieux amis dont l'un est 

le mécène de l’autre. Ils se querellent, d'une manière assez amu- 
sante parfois, mais toujours ils se raccommodent, l’un débon- 
naire, l'autre intéressé. Le fils de lobligeant aime la fille de 
Vobligé, veut I’épouser, mais elle se refuse. Le tout assez maus- 
sade et déconcertant, Sujet t4nu, sans péripéties —ÿà la Mari- 
vaux, mais sans rien des qualités séduisantes de Marivaux : 

e subtile des cœurs, délicate évolution psychologique, goût 
poétique, mignardises du langage. M. Pierre Bost a le mérite de 
ne pas tomber dans les ornières actuelles. Il fait des pièces à son 
goût, honnêtes, pudiques presque, et il a la haute visée de les 
faire avec peu— tour de force qui n'a guère été réussi que par 
les Racine ou Marivaux. Il y a sans doute, dans le cas de cet au- 
teur, encore tout jeune (25 ans), une charmante timidité, remar- 
quable parmi l'outrecuidance générale. Déjà dans son /mbécile 
(Vieux Colombier, 1923)étaient des caractères indécis, imprécis, 
irrésolus. Juste ce qui ne convient guère au théâtre. Ses pièces 
donnent l'impression qu'il a peut-être plutôt l'étoffe d'un roman- 
cier prédisposé à la subtilité. J'ai d’ailleurs vu sur un catalogue 
qu'il a fait des romans (entre autres, Préteatat). 

En tout cas, ce qui a rendu la pièce supportable, c'est qu'elle 
se joue dans le même décor et sans entr'acte. Elle paraît ainsi 
plus courte qu'elle ne l’est. — En revanche, entre elle et le Car- 
rosse du Saint-Sacrement (reprise), il y a un entr'acte intermi- 
nable — 3/4 d'heure peut-être, tellement que le public, quoique 

bienv Let amical, s'était mis à trépigner. Histoire de dres- 
ser laborieusement une salle de palais (à Lima) conforme aux 
exigences du climat, à l'architecture locale ! Le spectacle a dû  
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finir vers minuit 1/2. Je suis parti (car j'avais sommeil) dès que 
eu suffisamment entrevu les protagonistes. Le rôle principal, 

celui du vice-roi, est tenu avec maestria par Jean le Goff. Mais 
quelle raison at-il, pour garder la mine d'un superbe quadragé- 

naire, aux cheveux d'un noir sans mélange ? Je me figurais plu- 
tôt le personnage de Mérimée comme un grison, très fatigui 
déjà. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

CIENTIFIQUE 

A Brachet : Trois conférences sur La dynamique de l'œuf : juin 19:6. — 
P. Locatelli, E. Guyénot et Schotté, E.cpériénces deé régénération. — Democ: 
Rylant : Déterminisme chimique des battements du eœur. 

Un événement parmi les biologistes parisiens a été, au com- 

mencement de juin dernier, la visite du professeur Brachet de 

Bruxelles, et ses trois conférences relatives aux recherches récen- 

tes sur la dynamique de l'œuf. M. Brachet est, à l'heure 
actuelle, un des grands maîtres de la science du développement 

des êtres vivants ; son livre sur l'Œuf et son Traité d'em- 

bryologie, dout j'ai ei ici, sont déjà devenus classi- 
ques ; ses expériences de « mécanique embryonnaire » révèlen 
de sa part autant d'habileté manuelle que d'ingéniosité. Son 
enseignement est clair, philosophique, persuasif, enthousiaste ; 

c'est le « Jaurès de la Biologie » (le mot n’est pas de moi) 
aussi, maîtres réputés et jeunes chercheurs sont venus nombreux 

l'entendre dans l'amphithéâtre de physiologie de la Sorbonne. 
On n'est plus à l'époque de Lamarck ou de Darwin : la recons 

titution historique de l’évolution des êtres vivants apparaît actuel- 

lement quelque peu « illusoire », suivant l'expression de M. Bra- 
chet, Beaucoup plus fécondes paraissent devoir être les recher- 

ches expérimentales de morphogénise. Dans la période embryou- 
naire, la vie apparaît dans toute son ampleur, avec son maximum 

de complexité et de puissance ; la vie chez l'adulte est conserva- 
trice, la vie au cours du développement est créatrice. 

L'œuf est une petite cellule, qui rappelle comme structure les 
autres cellules, mais c'est une cellule qui a un avenir. Oa a 
recherché les causes du développement dans le milieu extérieur 

et dans l'œuf lui-même, et on a reconnu que tout se trouve ini- 

tialement dans l'œuf. Mais cela veat-il dire que l'embryon y soit  
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préformé? Une fois de plus, M. Brachet a discuté la question 
controversée et passionnante de la « préformation » ; il admet 
que les « matériaux formateurs » de l'organisme naissant sont 
au début répartis uniformément dans l'œuf. Mais, dès les pre- 
miers stades de la segmentation de l'œuf, à un moment donné, 
mais variable suivant les espèces, subitement, a lieu la « mise en 
place » de ces matériaux : la figure de la première ébauche de 
l'être vivant se dessine dans l'œuf. Quand on coupe alors l'œuf 
en morceaux, chaque morceau donne un embryon incomplet. 
Les expériences les plus frappantes ont été faites sur l'œuf de 
Grenouille. Quand cet œuf est divisé en deux cellules, on détruit 
une de celles-ci, et l'autre se développe et donne un embryon 
anormal, un hémi-embryon : côté droit ou côté gauche, ou bien 
tête ou partie postérieure, suivant que le plan de segmentation 
est parallèle ou perpendiculaire à l'axe de l'embryon ; formes 
plus irrégulières, si ce plan est oblique. Mais quand on coupe 
un œuf avant cette « mise en place », chaque fragment donne 
un embryon complet. 

Dans l'œuf de Grenouille, de très bonne heure, la région de la 

tête est indiquée par un « croissant gris ». Si, comme l'a fait 
M. Brachet, avec une aiguille légèrement chauffée, on détruit la 

partie moyenne de ce croissant, le cerveau antérieur se trouve 
atteint ; les larves ainsi lésées peuvent devenir de petits tétards, 

mais les parties manquantes du cerveau ne se reforment jamais ; 
pourtant, les réserves nutritives sont intactes, l'appareil digestif 
fonctionne normalement, le sang cireule ; tout concourt à une 

nutrition convenable. Une lésion de l'œuf, un déficit initial, 

d'une des « substances formatives », laisse une trace indélébile 
dans l'organisme. 

Mais voici d'autres expériences, non moins curieuses, fait es 

récemment en Allemagne par Spemann et ses élèves, Goerttler, 
Geinitz ; au moyen de transplantations embryonnaires, de gref- 
fes pratiquées d'un œuf sur l'autre, ces savants ont mis en évi- 
dence l'existence de centres « organisateurs ». Quand la « bouche 

primitive » est déjà formée, si on enlève un certain point de la 
lèvre dorsale pour le greffer en une autre région ou sur un autre 
œuf, on constate que le lambeau implanté incite les parties voisi- 
nes à se développer en un embryon, c'est-à-dire fonctionne 
comme un « organisateur ».  
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La notion des « organisateurs » est destinée à prendre une 

importance immense en biologie. En Allemagne, les finalistes, 
très nombreux parmi les biologistes, s'en sont emparés. D'après 

Uexkull, il se formerait dans l'œuf toute une hiérarchie d’orga- 

nisateurs, reliés entre eux par des rapports de finalité, et desti- 
nés à réaliser le plan de l'organisme. 

Un fait très curieux est le suivant. Si on greffe l'organisateur 

de Crapaud Bombinator sur la région ventrale d'un œuf de Tri- 

ton, il se forme deux ébauches embryonnaires, l'une aux dépens 
de la substance même du lambeau greffé, l'autre aux dépens de 
matériaux qui, dans l'œuf de Triton, étaient destinés à toute autre 

chose, et ces deux ébauches refusent de se fusionner On sait que 

Jes diverses espèces animales diffèrent chimiquement les unes des 
autres, que les matières vivantes « étrangères » mélangées finis- 
sent tôt ou tard par se séparer. C'est ce qui arrive en particulier 

chez les « hybrides de greffe ». Cette année 1926, les biologistes 

auraient pu célébrer le centenaire d'une nouvelle espèce de 

Cytise, Cytisus Adami, obtenue par la coalescence du C. labur- 
num, à fleurs jaunes, et du C. purpureus, à fleurs pourpres ; 

cet bybride est remarquable, car depuis 100 ans, les tissus et Les 
caractères de deux espèces se sont conservés distincts, quoique 

entremêlés, réalisant une « chimère ». Chaque espèce défend vis- 

ä-vis de l'autre, sans défaillance, sa constitution chimique, son 

originalité propre ! 
§ 

Nous venons de voir que dans l'œuf en voie de développement, 
les parties détruites ne se régénérent pas, alors que chez l'adulte 

la fonction de régénération est souvent très accentuée. Ona 

beaucoup étudié les phénomènes de régénération chez les ani- 
maux inférieurs et supérieurs.Cetie année même, une jeune phy- 

siologiste italienne, Mie Locatelli, est venue à Paris exposer l'état 

actuel de la question devant la Société de Biologie. Voici une de 

ses expériences. Chez un Triton, on dégage le nerf de la cuisse, 
le sciatique, et on amène son extrémité libre du côté du dos : en 

ee point il se développe une petite patte. Mais M. Guyénot, qui 

dirige à Genève un laboratoire de biologie expérimentale très 

actif, a complété cette expérience ; si on amène l'extrémité du 

nerf dans le territoire de la crête, il se forme une petite crête ; si 

on l'amène dans le territoire de la queue, il se forme une petite  
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queue. Le nerf dévié agit en tant que facteur d’excitation locale 

à la croissance, mais chaque territoire répond spécifiquement, 
suivant ses propres potentialités. Et M. Guyénot insiste sur cette 
notion : l'animal est, en réalité, une mosaïque de territoires 

nt des capacités régénératives propres. La théorie de la mosaï- 

que avait déjà été appliquée à l'œuf ; mais adultes et œufs, c'est 
très différent, nous venons de le voir. 

§ 
A Bruxelles, dans le laboratoire de physiologie du Parc Léo- 

pold, non loin du laboratoire de M. Brachet, le professeur 

Demoor et son élève Rylant, encore étudiant en médecine, font 

de très élégantes expériences aussi, d'où ressort le détermi- 

nisme chimique des battements du cœur, et l'exis- 
tence dans cet organe de centres dynamogènes, qui rappellent 
quelque peu les organisateurs de l'œuf. 

En octobre 1924, M. Demoor a exposé, devant l'Académie 
de médecine de Belgique, l'historique de la question et ses premiè- 
res recherches. On savait depuis Claude Bernard que le cœur est 
soumis à deux influences nerveuses antagonistes : le nerf pneu- 
mogastrique, ralentisseur, et le grand sympathique cervical, accé- 
lérateur, Oa a soutenu depuis que l'excitation du pneumogastri- 
que libère du potassium, et que ce corps agit sur le muscle 
cardiaque par sa radio-activité ; le sympathique, lui, libérerait 
du calcium, dont l'effet neutralise celui du potassium. Que le 
système nerveux agisse chimiquement, cela n'est pas douteux. 

Un cœur ou fragment de cœur même de Mammifère, détaché 

de l'organisme, et placé dans un liquide salé convenable, conte- 
nant une quantité suffisante de potassium, continue à battre, 

avec tel ou tel rythme, et parfois irrégulièrement. Dansles parois 
même de l'oreillette droite, au voisinage de l'embouchure des vei- 

nes caves (qui y aménent le sang noir), se trouve ce qu’on appelle 
le nœud de Keith, d'une structure particulière. Or, tout cœur ou 

morceau de cœur, contenant ce nœud, bat avec le rythme habi- 
tuel, alors que, si le nœud est absent, les battements sont plus 
lents ou irréguliers. Mais il est possible de rétablir le rythme 
normal en ajoutant au liquide où le muscle cardiarque est plongé 
un peu d'un extrait chimique du nœud de Keith, même d’un autre 
animal,ou bien encore en grefant un nœud de Keith sur le cœur 

12  
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qui en est dépourvu. Le neud de Keith est done un centre d’acti- 

vité pour le cœur ; il agit en secrétant une substance chimique ; 

ily a d'ailleurs d'autres centres semblables dans le cœur (de 

Tawara, coronaire) ; à chacun d'eux correspondrait une subs- 
tance chimique spéciale et un rythme donné. 

C'est à un réglage humoral remarquable, fonction de l'en- 
semble des échanges dont l'organe est le siège, que le cœur doit 
la précision et la rigueur de son travail. 

GEORGES Bo: 

SCIENCE SOCIALE 

Calvin Coolidge : Le Prix de la Liberté, préface deF. Strowski, Payot. — 
D. Ghastenet : La Diclature de l'Argent, Flammarion. — Gustave Kass : Mono- 
poles et industries d'Etat, « Revue des Indépendants », 7, avenue de Clichy, 
Paris. — D* Chauveau : Les Assurances sociales, Payot. — Mémento. 

Quel beau titre: Le Prix de la Liberté, que celui du 

livre de M. Calvin Coolidge, l'actuel Président des. Etats-Unis ! 

La liberté, nous n'avous plus coutume d'entendre prononcer le 
nom de cette déesse, ou, si nous l’entendons, c'est toujours avec 

accompagnement de sarcasmes et d'insultes, et en vérité rien 

n'est plus triste, pour ne pas dire déshonorant pour notre temps, 
que cette apostasie. Autrefois ce simple mot, liberté, faisait se 
dresser les hommes et les peuples ; on avait le sens de la dignité 
et de la fierté, le goût de la responsabilité et de l'indépendance 
Maintenant on se rue vers la servitude, et jamais on ne trouve 

que les règles sont assez nombreuses, gênantes et pesantes Le 

socialisme, à ce point de vue, a été la grande machine esclava 

giste du temps moderne, « la meule du pressoir de l'abrutisse- 
ment», comme disait Alfred de Musset, il a poursuivi la Liberté 

de toutes ses baines en essayant de remplacer cette vraie déesse 

par de sottes idoles, Solidarité, Prolétariat, Communisme et au- 

tres inepties. Et, par réaction, ses ennemis ont à leur tour aban- 

donné la plate-forme libérale pour se jucher sur un tas d'estrades 
autoritaires et policières, si bien qu'aujourd'hui les fervents de la 
liberté ne sont plus que quelques-uns. Faguet me disait un 

jour : Je n'en connais qu'un, c'est moi! A quoi je lui répliquai : 
Et moi! Et bien d'autres, heureusement, auraient pu dire de 
même. Malgré tout, nous ne sommes, les libéraux, qu'une mino- 

rité, mais qu'importe, nous seuls sommes dans le vrai, le juste et 
le bon.  
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Le livre de M. Coolidge est un recueil d'allocutions ou brefs 
articles, dont l'ensemble éclaire d’une lumière vraiment sympa- 
thique la physionomie de ce chef d'Etat. Que de belles pensées et 
que de nobles desseins! Et comme il serait difficile, 6 tristesse, 
d'extraire, de l'ensemble des discours de nos présidents à nous, 
un choix de pages aussi magnanimes ! Ce n'est certes pas que 
ceux-ci soient sans valeur. J'ai moi-même loué ici un recueil des 
allocutions présidentielles de M. Deschanel, et je suis certain 
que M. Poincaré est un homme d'Etat d'une autre envergure 
que M. Coolidge, mais chez ces puritains d'Amérique ily a une 
hauteur morale, une chaleur religieuse que nos compatriotes pos- 
sèdent peut-être, mais qu'ils cachent avec une pudeur bien fa- 
cheuse. M. Calvin Coolidge, par exemple, n’hésite pas 4 affir- 
mer que le culte de la liberté est étroitement lié au culte de la 
religion chrétienne. Je ne vois pas une pareille proposition avan- 
cée, même par M. Calvin Doumergue; pourtant elle vaudrait la 
peine d'être posée et discutée. Ce sont les puritains qui ont fait 
la grandeur de l'Angleterre et de l'Amérique, comme d'ailleurs 
ce sont les saints catholiques qui ont fait la grandeur de l'Italie, 
de l'Espagne et de la France (je compte les croisés et les con- 
quistadors parmi les saints). Ceci devrajt réhabiliter la religion 
aux yeux des gens intelligents. Si les puritains abandonnaient 
leur stupide pudibonderie et alcoolophobie, et si les saints catho- 
liques abandonnaient leur non moins stupide intolérance et au- 
toritarisme temporel, tout le monde devrait acclamer la foi chré- 
tienne qui est, n’en déplaise aux nietzschéistes, la grande force de 
la civilisation, moderne. 

En comparaison de ces représentants du peuple américain, 
dont les présidents Coolidge, Wilson, Roosevelt et tant d'autres 
sont des types si lumineux, quelle triste engeance que celle denos 
représentants à nous! Politiciens vulgaires, uniquement préoccu- 
pés de leur réélection, ne pensantqu'à leurs grésillementsd’assiette 
au beurre ou à leurs galimatias de loges maçonniques, prêts à 
cracher sur la patrie, sur la liberté, sur la magnanimité, suant la 
peur devant le knout moscoutaire, ignorants d'ailleurs comme des 
carpes en matière économique et sociologique et capables de 
toutes les sottises, pour ne pas dire pis !... Un livre comme La 
Dictature de l'argent d’un nommé Chastenet, paraît-il dé. 
puté de l'Isère, est un document bien instructif sur la mentalité  
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de ces gens-la. Signore complatement quel est ce « coco de gi- 

nie », comme disait Dumur, mais franchement beaucoup de 

choses s'expliquent par le fait que nous sommes gouvernés par 

une Chambre composée en majorité de « chastenets ». Ce vitupé- 

rateur de la dictature de l'argent, qui, d'ailleurs, est peut-être per- 

sonnellement un très brave homme, a fait effort pour se docu- 

menter, mais les quelques chiffres qu'on trouve dans son livre ne 

font que souligner l'effroyable absurdité de: sa conception des 

choses économiques. Ce pauvre homme en est encore à croire 

que ce sont les boursicotiers qui mènent le monde, et que si la 

Belgique, par exemple, n'a pas réussi à redresser son franc, c'est 

uniquement la faute au mauvais vouloir agressif de la grande 

banque internationale (p. 102). On reste rêveur, en vérité, dev 

vant de pareilles ineplies! Pour le député Chastenet, comme 

pour tous les socialistes, le monde économique est un royaume 

de vol, de fraude, de mensonge et de corruption, tout comme le 

monde politicien qu'ils connaissent alors si bien, etils ne se dou- 

tent pas que tout est affaire de travail, d'économie et d'intelli 

gence, et que, à l'exception de quelques rares spéculateurs qui 

d'ailleurs sont toujours intelligents et presque toujours honnétes, 

les riches, du plus grand au plus petit, sont, en principe, dignes de 

la richesse qu'ils ont acquise. Mais ce point de vue, jamais au 

eun politicien socialiste ou socialisant ne Vadmettra, et tous pré- 

féreront anathématiser la pieuvre capitaliste et le requin, le cor- 

beau, le vautour, etc., etc., car ces bonnes gens ont vraiment 

l'air de ne hanter que les bêtes. Dis-moi qui tu hantes. 

$ 

La question des Monopoles et Industries d’Etat «st 

plus que jamais à l'ordre du jour, et sur ce sujet on lira avec fruit 

le petit mais substantiel livre de M. Gustave Kass, auteur d’au- 

tres bons ouvrages, le Maintien à la terre et 'Orientation pro- 

fessionnelle, dontil a été parlé ici. 
L'auteur, comme tous les gens sensés, est défavorable à ces 

monopoles et à ces industries d'Etat, et il est certain que les deux 

premiers articles de notre relèvement économique devraient êtr® 

leur remise à l'action privée, avec la suspension de la loi de hut 

heures, mais il est à craindre que, de par le stupide entêtement  
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de nos politiciens, ni l’une ni l’autre de ces réformes essentielles 
ne soit faite, au moins sous la présente législature. 

Ce n'est d'ailleurs pas aussi simple qu'on‘pourrait le croire 
d'expliquer pourquoi les exploitations publiques sont toujours 
inférieures en rendement aux exploitations privées, et même 
presque toujours déficitaires. L'Etat dispose des meilleurs élé- 
ments personnels(bons ingénieurs, fonctionnaires probes, ete.) et 

riels (le souci d'argent ne l'arrête jamais, puisque le contr 
buable ne peut pas s'enfuir comme l'actionnaire), et il ne tient 

lui de corriger les défauts qu'on lui indique (en organisant 
ıtonomes, en röformant le décret sur lacomptabilité 

publique, ou ayant des budgets de régie triennauxou décennaux, 
etc). Mais il y aura toujours dans ses exploitations un vice qui 
ruincra tout, c'est que l'Etat n'a aucun intérêt à bien gérer pui 
qu'il ne profite jamais des bénéfices (ceux-ci tombant dans l’ano- 
nyme Trésor}, ni ne souffre jamais des pertes, celles-ci étant tou- 
jours comblées par le contribuable. Seul l'intérêt privé avec son 
double aiguillon, espoir du gain personnel et crainte de la faillite 
non moins personnelle, peut obtenir la bonne gestion. Et ce n'est 
pas un des moindres aveuglements de mos politiciens étatistes de 
ne pas le voir. C'est également la condamnation d'avance de tou- 
tes les organisations socialistes, qu’elles soient d'Etat, de commune 
ou même de syndicat ; dès qu'il n'y a pas intérêt privé direct, et 
disons le mot: capitaliste, il y a indifférence, paresse, gabegie et 
ruine. 

Dans le petit livre de M. Kass, on trouvera nombre d’anecdotes 
suggestives sur le fonctionnement des usines d'Etat, tabacs, allu- 
meltes, poudres, arsenaux, téléphones, postes, ete. Partout ingé- 

e de la politique, indiscipline, parasitisme. On est arrivé à 
celte constatation réjouissante que l'Etat aurait avantage à acheter, 
par exemple, à l'étranger tous ses tabacs et à continuer à payer 
ses ouvriers sans qu'ils fassent quoi que ce soit; leur repos absolu 
aux frais de la Princesse lui serait moins onéreux que leur relatif 
travail, avec tous les frais généraux et spéciaux qui l'accompagnent. 
La comparaison, dans le domaine des chemins de fer, du réseau 
de l'Etat et des autres est non moins instructive ; ce réseau est 
toujours bon premier pour le coefficient d'exploitation et bon der 
nier pour le profit net. De telle sorte que le seul parti à prendre 
pour cette industrie d'Etat, comme pour toutes les autres sans  
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exception seraitleur liquidation et lear passage à l'industrie pri- 

vie. Mais allez faire entendre raison à nos intelligents socialistes ! 

Parmi les machines étatistes, unedes plus grosses est celle des 

Assurances sociales, sur lesquelles M. le Dr Chauveau, sé- 

nateur, vient d'écrire un livre sérieux et favorable. Et il est cer- 

tain qu'on ne peutqu'être bien impressionné, au premier abord, 

par un plan d'organisation nationale garantissant tous les travail 

leurs, quels qu'ils soient, contre tous les risques du travail et 

même de la vie, la maladie, l'infirmité, la vieillesse, l'accident 

le chômage, ete. Mais il faut voir les choses de près. Or, ici aussi, 

l'initiative privée se montre cent fois supérieure à l'intervention 

étatiste. Actuellement, nos sociétés de secours mutuels groupent 

près de 5 millionsde cotisants, donc la moitié à peu près de notre 
population de travailleurs males adultes, etil ne tient qu’à l'autre 

moitié d'entrer dans les mêmes organisations qui, par leur sou- 

plesse et leur variété, donnent toute satisfaction aux intéressés. 

Les embrigadements forcés étatistes n'auraient certainement pas 

leurs avantages etauraient par contre bien des inconvénients 

(contrainte, lourdeur, cherté, intrusion de la politique, ete.). Sans 

parler des risques tenant justement à leur qualité étatiste ! La 

grosse machine d'assurances sociales dont l'Allemagne était si 

fière a complètementsombré dans le débâcle d'après guerre, et si 

la portion d'Alsace-Lorraine a échappé à la catastrophe, c'est 

parce que ces provinces ont cessé d'être allemandes. Ceci dit, je 

reconnais que l'existence de ces organismes entre Rhin et Moselle 

est un argument en faveur de leur extension aux départements 

entre Moselle et Bidassoa, et j'ajoute qu'un système d'assurances 

sociales favorisant vigoureusement la natalité serait approuvable 

et ferait passer sur bien des inconvénients. Malheureusement, il 

n'y a rien de teldans les projets dont ont accouché jusqu'ici nos lé- 

gislateurs,etlegrand système qu'on nous offre ne semble chercher, 

comme tout ce qui est d'inspiration socialiste, qu'à favoriser la 

paresse plus ou moins larvée. En vérité, pensons un peu moins 

à nous faire entretenir quand nous serons vieux ou fatigués, el 

un peu plus à travailler taat que nous pouvons le faire ! Les Etats- 

Unis, qui sont le pays le plus travailleur et le moins socialisie 

qui soit, se préoccupent très peu de ces grosses machines-li ; 

chacun y fait fortune pour son compte et tout le monde se trouve 

ainsi assuré!  
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Mémexro, — E, de Morsier : Les Fourmis-hommes, Pierre Bossuet et Georges Leroux, éditeurs. Ce petit livre n'a rien de commun avec l'Homme-fourmi d’Han Ryaer, bien qu'il appartience lui aussi à ce genre de contes philosophiquesauquel nous devons Micramégas, Cans dide, ete. Les humains ne sont, en effet, que de misérables fourmis, mais quand i!s se laissent guider par la loi de la vie parfaite, ils flame boient comme des étoiles. C'est ce que montre M. de Morsier avec une chaleur magnanime à laquelle tous les lecteurs rendront hommage. — Suzanne Grinberg : Histoire du Monvement sufragiste depnis 1848, Henry Goulet, éditeur, Il s’agit du suffrage féminin, ce que le mot suf. ragiste ne laisse peut-être pas clairement entendre. L'historique est très documenté et fait penser que la France finira, à l'exemple des autres peuples, par accorder à la femme le droit de vote, Sera-ce un bien ?espérons-le. Mais il faudrait trop de place pour dire ici le pour et le contre. Pour mon compte j'ai proposé, de préférence a des élections les deux sexes seraient confondus, une chambre consultative unique- féminine, mais je ne sais pas si cette solution, qui me parait plu sage, aurait l'agrément des intéressées, — A propos de réformes cons fitutionnelles, je signale, dans l'Année politique française et étrangère, mai 1926, Gamber, éditeur, un travail très important de M. Bernard Lavergne : Safrage universel et Suffrage collectif ou La représentax tion au Parlement des corps sociaux, où je ne critiquerais que l'idés de faire sortir chaque chambrede deux sortes d'élections ; une assemblée doit être homogène, et, dans leméme seas d’améliorationdu régime pare lementaire, j'ai proposé, dans un article, Vraie et fausse représentation nationale, qu'a publié la Aevne politique et parlementaire de sep- tembre, d’adjoindre A nos deux Chambres élues au suflrage universel une douzaine d’assemblées plébiscitaires ou de Chambres consultatives spécialisées, dont une correspond à la représentation des corps sociaux due préconise M. Bernard Lavergne. Mais ces questions sont trop complexes pour être traitées en quelques lignes ; je me contente aujour- d'hui de les indiquer. 
HENRI MAZEL, 

SCIENCE FINANCIÈRE Bi —_ 
André Fourgeaud : La dépréciation et la revalorisation du mark allemand les enseignements de l'expérience monétaire allemande, Payot. 
M. André Fourgeaud ne nous cache pas qu'il fautêtre cuirassé d'u triple airain pour entreprendre la lecture de son livre, N'a- il pas placé, en effet, à la première page cette épigraphe em 

pruntée à Gladstone : « Ce n’est pas seulement par amour que 
bien des gens sont devenus fous, mais aussi en réfléchissant aux  
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questions monétaires. » Ceux qui voudront méditer sur La dé- 

préciation et la revalorisation du mark allemand 

et les enseignements de l'expérience monétaire 

allemande sont donc avertis. Il ne semble pas cependant qu 

la condamnation soit sans appel. Il apparaît au contraire qu’un 

au moins de ces spécialistes des questions monétaires a échappé 

au péril. Celu la, c'est M. André Fourgeaud lui-même, car son 

livre est du jugement le plus sain. 
Les trois parties dont se compose celte étude étaient indiquées 

ar le sujet même : d'abord l'histoire de la dépréciation du 

mark. Ici, l'auteur se propose d'amasser des matériaux, de les 

classer, de rechercher objectivement les relations possibles de: 

phénomènes monétaires entre eux, et d'accumuler des observa- 

tions décisives pour pouvoir aborder, avec des armes et des 

arguments, la discussion théorique de l'interprétation des phéno- 

mènes contemporains qui fait l'objet de la deuxième partie. la 

troisième est consacrée à l'étude des étapes suc sives de la 

revalorisation du mark: le Reich est revenu de ses erreurs et fait 

une juste application des enseignements coûteux de l'ex 

monétaire qu'il a vécue. Dans sa conclusion, l'auteur se propose 

de rapprocher la dépréciation du mark de l'actuelle dépréciation 

de notre frane, de montrer ce qu'elles ont de semblable, et de 

dégager de la des directives précises qui doivent permettre 

d'aborder utilementet efficacement la restauration de nos 

et de notre monnaie. 

L'expérience monétaire allemande se singularise parmi celles 

de bien d'autres pays, d'abord parce qu'elle fut plus complète ; 

ensuite parce que le redressement du mark fut très rapide et 

que, dans le retour à l'étalon d'or, l'Allemagne a utilisé une 

monnaie transitoire inaccoutumée, dont il n’ex ste d'autre exemple 

ue dans l'histoire monétaire de la France, sous le Directoire. 

Mais, selon M. André Fourgeaud, si ces traits suffisent à 

caractériser nettement le mark au milieu des autres monnaies 

dépréciées, on doit reconnaître. après une étude approfondie, que 

l'évolution de la devise allemande ne s'est distinguée, dans l'en- 

semble, de celle de ses voisines que par l'ampleur des mouve- 

ments. Dans ses étapes successives, dans son influence sur la vie 

économique et sociale, dans ses répercussions sur V'Etat, la 

dépréciation du mark permet d'observer des phénomènes sem-  
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blables & ceux que l'on peut constater dans l'évolution de bien 
d'autres monnaies avariées, mais démesurément grossies. Et 

c'est là précisément tout l'intérêt que présente l'histoire de la 
devise allemande pour l'économiste. A la faveur du relief ssi- 

sisant accusé par les phénomènes, on peut déceler certaines 
observations, qui échappent, en temps ordinaire, à l'attention de 
l'observateur, et l’action de certains facteurs qu'il est difficile, dans 

les cas normaux, d'apercevoir et d'analyser. 
On sait que l'inflation amène la baisse du change et la hausse 

des prix ; tel est du moins la marche des phénomènes au début. 

Ensuite, au contraire, il y a un renversement de ces relations ; 
il apparait plutot que c'est le change qui commande aux pri 
à la circulation et que cette dernière tend, en s'élevant, à atté- 

auer la contraction de la valeur du stock monétaire par suite de 

l'augmentation des prix, conséeutive à la baisse du change. Au 
milieu de cet amas complexe de phénomènes, certains faits ont 
particulièrement retenu l'attention de notre auteur : d'abord la 

divergence entre le niveau des prix de gros et d de détail, 
ceux-ci étant toujours moins élevés que ceux-là ; puis le double 
pouvoir d'achat du mark, plus élevé à l'intérieur qu'à l'extérieur 
de ses frontières. Ensuite un renversement complet dans l'aspect 

de ce phénomène, la dépréciation interne du mark rejoignant et 
parfois dépassant la dépréciation externe. 

Cette dépréciation a pour conséquence unè période d’excitation. 
Mais qui n'en connaît maintenant les dangers ! Tragique situa- 
tion du commerçant qui, tout en vendant ses stocks à des prix 
doubles on triples de ce qu'il les a payés, n'encaisse pas sufi 
samment pour les renouveler d'une manière équivalente. Et cette 
position s'aggravait en Allemagne du fait que les détails de 
livraison étaient longs et que les marchés stipulaient le cours du 
jour de la livraison. Après avoir eu l'illusion de la richesse, le 

petit commerçant constate tout à coup, comme l'exportateur, son 

appauvrissement et l'usure rapide subie par ses fonds de roule- 
ment. Le législateur allemand s'est alors décidé à intervenir dans 

le domaine des prix, du change et de l'agio. M. André Fourgeaud 

cite les principaux de ces textes, et il en commente les effets 

désastreux. Pour illustrer les méfaits de l'interdiction de l’agio, 

il cite l’anecdote du marchand de clous, qui fit fureur en All 

magne. Un Allemand, possédant un stock imposant de Reichs-  
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bankuoten, se demanda ce qu'il fallait en faire. Il s'en fut 

consulter un banquier de ses amis qui n'eut pas de peine à le 
convaincre d'échanger ses billets contre des valeurs réelles. Il lui 

conseilla de se rendre acquéreur d’un fonds de clouterie qui avait 

toujours prospéré. L'Allemand suivit le conseil et acheta le ma- 
gasin contenant un stock de 10.000 kilos de clous.Trois mois 

aprés, les clous avaient haussé dans de telles proportions que 
l'heureux négociant réalisait sur son stock un bénéfice considé- 

rable. Il le yendit, Que faire de cette masse de billets reçus en 

échange ? IL racheta des clous. En raison de la lenteur des livrai- 

sons, de la hausse continuelle, il ne put toutefois en acheter que 

7.000 kilos, malgré tout l'argent qu'il possédait de la vente pré 
cédente. Bientôt après, une nouvelle hausse lui permitde revendre 
le nouveau stock à un prix fabuleux. Mais quelle que fût l'im- 
portance de son bénéfice, il ne put renouveler son stock que de 
2.000 kilos. Et ainsi de suite, si bien qu’un beau jour, vers la fin 

de 1923, il ne put racheter qu'un seul clou. Il le fixa au mur et 
se pendit. 

Embrassant d'un seul regard l'évolution de la deviseallemande, 

un fait, aux yeux de M. André Fourgeaud, domine tous les 
autres : c'est précisément cette suppression de l'agio. Que ce soit 
dans l'examen des répercussions de la dépréciation du mark sur 

la production et sur le commerce, ou sur la répartition des biens 

et de la vie sociale, ou encore sur les finances publiques, l’inter- 

diction de l'agio se révèle au premier plan à l'origine des per- 
turbations économiques. 

La suppression de l'agio, l'interdiction de la clause-or et 

diverses autres interventions législatives tendent à faire perdre 

aux nationaux la notion exacte de la dépréciation subie par la 

, en supprimant toute base de comparaison. Or, la 
monnaie, M. Fourgeaud le rappelle, est formée de deux éléments 
distincts : en tant qu'unité de compte, elle joue le rôle de mesure 
de la valeur : en tant qu'instrument de paiement, elle est un 
moyen légal de se libérer d’une dette. L'interdiction de  l'agio 
revient à supprimer le rôle d'unité de compte pour ne laisser 
subsister que celui d'instrument légal de règlement. Lorsque 
l'Etat allemand déclare: « Le mark reste le mark » (Mark bleib! 

Mark) celui-ci devient un étalon de la valeur spécial au pays 
qui l'utilise et dans les frontières duquel il possède juridiquement  
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un pouvoir propre d'achat. La base de référence pour apprécier 
la valeur du mark est alors double: l’üne est le cours du change, 
qui mesure son pouvoir d'achat extérieur par rapport aux autres 
monnaies étrangères stables ; l’autre est la hausse moyenne des 
prix à l'intérieur, qui mesure indirectement son pouvoir d'achat 

iaterne. le pays dont il s'agit n'avait aucun rapport avec les 
Etats qui l'entourent, on pourrait admettre l'efficacité des inter- 
ventions de l'Etat ; mais en fait, comme le signale notre auteur, 
la monnaie nationale obéit à une véritable loi des vases commu- 

nicants : les importateurs paient leurs achats à l'étranger d'a- 
près les prix mondiaux, c'est-à-dire d'après les prix-or ; les 
exportateurs au contraire vendent à l'étranger d'après le niveau 
plus bas des prix internes, donc à perte. La hausse des denrées 
et des marchandises d'importation se répercuts par échelons dans 
tout l'organisme économique, entraînant une hausse générale des 
marchandises et des services qui n'est autre chose qu'une nou- 
velle dépréciation interne contre laquelle l'Etat est impuissant. 
D'autre part, malgré l'apparence d’exportations florissuntes, la 
balance des comptes demeure déficitaire et le change poursuit 
son mouvèment amenant un renchérissement du prix des impor- 
tations. Cette hausse venue de l'extérieur provoque à son tour le 
déséquilibre budgétaire en augmentant objectivement les dépen- 
ses et en contractant les recettes correspondantes. Le budget le 
plus soigneusement équilibré se disloque ; il n'est d'autre res- 
source alors qu'une nouvelle inflation. Elle détermine une 

nouvelle dépréciation interne, et, à travers le jugement défavo- 
rable de la spéculation étrangère, une nouvelle chute du change. 
La panique des nationaux se manifeste dès lors par une recherche 
acharnée des valeurs réelles, par l'évasion des capitaux ; on ne 
veut plus connaître qu'une mesure de la valeur : le dollar ou la 

livre; et 'agio reparait. La dépréciation interne rejoint la dép: 
ciation externe, et parfois même la dépasse, parce que les nativ- 
naux anticipent sur une dépréciation prévue. A ce moment 
apparett l'inanité des interventions législatives. 

Il ne reste, écrit M. Fourgeaud, qu'à consacrer ce qu'une coûteuse 
expérience a si nettement démontré ; il faut créer de toutes pièces une 
monnaie d'or ou sur la base de l'or, qui soit à la fois monnaie de 
compte et monnaie effective, et rétablir l'agio sous la forme du régime 
de la dualité monétaire, L'ancienne monnaie dépréciée subsiste à titre  
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d'instrument légal de règlement d'après son rapport de valeur avec la 

nouvelle monnaie or. 1! devient alors possible d'intervenir efficacement 

sur le marché du change, en offrant à un taux fixe des moyens de 

règlement sur l'étranger. La péréquation des prix mondiaux el internes 

fait disparaitre la menace d'un déséquilibre occulte de la balance des 

comptes ; la stabilité de la monnaie supprime la fuite devant la mon 

naie et l'évasion des ea favorise le rapatriement des crédits 

exportés, permet d'équilibrer le budget, d'accroitre les ressources 

fiscales et de restaurer les finances de l'Etat. En un mot, la stabilité 

ramène la confiance. 

Nous n'avons pu que résumer très brièvement l'ouvrage de 

M, Fourgeaud, nous bornons à en extraire en quelque sorte les 
l'œuvre elle-même deux qui 

s'intéressent à ces questions monétaires. Îls y trouveront force 

statistiques et graphiques et n'auront pas à regretter d'en avoir 

entrepris la lecture, à moins qu'ils ne soient de eeux à qui, selon 

Gladstone, la finance fait perdre la tête. 
LOUIS CARO. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 
LE ——— 

Ux sorveav covr plan. sun L'arraine sreisuen. Edmond Locard : Ze Grim 
et les eriminels (Renaissance du Livre). — Marguerite Steinheil : Mes mé- 
Moires (Ramlot dit). — Marcel Nadaud et André Fage : Les grands drames 
passionnels (Edit. Anquetil). 

M.le Dt Locard, chef du laboratoire de police technique de 

Lyon, est un adepte fervent de la police scientifique. Il y est 

passé maitre et en a prôné les vertus dans une série d'ouvrages 

si estimés qu'ils ont été traduits en plusieurs langues. Le service 

de répression lui doit de surprenantes réussites ; c'est dire qu'en 

ce domaine, sa parole fait autorité. Nul ne conteste plus les 

avantages de son système, dont malheureusement l'application 

n'est pas toujours possible. Je trouve précisément dans l- dernier 

livre de cet éminent praticien : Le Crime et les Crim:nels, le 

récit d'une affaire, demeurée fort embrouillée, où le role de la 

police scientifique s'est réduit pour ainsi dire à néant, et n'a pu 

apporter la moindre lueur aux magistrats chargés de l'élucider. 

I s'agit de l'affaire Steinheil, que j'ai déjà exposée dans mes 

Souvenirs de police, mais sur laquelle je suis bien obligé de 

revenir, puisque M. le Dr Locard en donne une version diflérente, 

(1) Au temps de Féliz Faure (Payot édit.)  
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et je me sens d'autant plus à l'aise pour discuter sa version 
qu'ici M. le Dt Locard ne se prévaut plus de sa qualité d'expert 
légiste. Abandonnant son propre domaine, il n’a d'autre souci 
que d'interpréter, comme je l'ai fait, armé du seul raisonnement, 
les données de l'instruction, pour en tirer une conclusion logique. 

Pas plus que moi, M. le D* Locard n'admet la version d'un 

« crime crapuleux », c'est-à-dire commis par des malfaiteurs de 

profession, mais, selon lui, le crime n'aurait pas été prémédité. 
L'auteur en serait un ami de Mme Steinheil, « un très noble 

étranger » qu’elle aurait introduit nuitamment, dans sa villa de 

mpasse Ronsin, avec l’arrière-pensée de lui extorquer la forte 
somme. Une discussion s'en serait suivie, qui aurait attiré le 

mari. L'ami, croyant à un guet-apens, aurait sauté à la gorge de 
l'intrus et l'aurait étranglé, tandis que Mme Japy, tirée de son lit 
au bruit de la lutte, et survenue à son tour, aurait été foudroyée 

de saisissement. 

L'hypothèse est plausible en ce sens que le débile M. Steinheil 

étaità la merci du moindre choe, et que Mue Japy souffrait d'une 
maladie de cœur. Elle est plausible, surtout, en ce sens que 

Mas Steinheil ne jouissait pas d’une vertu de réputation farou- 
che, et que le ménage était dévoré de besoins d'argent, mais 
cette hypothèse a contre elle le lieu où le drame s'est produit. Il 
ne faut pas oublier que la famille Steinheil villégiaturait, alors, 
a Bellevue. Pourquoi M™° Steinheil avait-elle décidé de venir 

coucher, cette nuit-là, à Paris? Pour y recevoir son amant ? 

Comment, soucieuse d’apparat et de tape-à-l'æll, aurait-elle con- 
senti à exercer ses pouvoirs de séduction dans une maison aban- 
donnée, aux meubles recouverts de housses, aux rideaux décro- 

chés ? Et pourquoi, surtout, y aurait-elle amené son mari ? Parce 
que, dit M. Locard, le mari s'était fait, dans la circonstance, le 

complice de sa femme. C’est bien mal le connaître. Meme dé 

à fermer les yeux, M. Steinheil n'aurait jamais poussé la com- 
plaisance jusqu’à ce point. Son excès d'aveuglement peut sur- 

prendre le vulgaire, pas un psychologue aussi averti que 
M. Locard, qui nous conte lui-même l'histoire d’un mari ne 

pouvant se détacher d’une femme criminelle, qui voulait l'em- 
isonner. M. Steinheil appartenait à cette catégorie de maris-là. 

S'il avait été d'humeur accommodante, Me Steinheil n'aurait 

pas eu besoin de recourir à la « tante Lili ». Admettons, néan-  
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moins, pour un instant, la version de M. le DF Locard. Il ne s° 

gissait plus d’un véritable assassinat, mais‘ d’un meurtreacciden- 

tel. Le meurtrier se trouvait en état de légitime défense. IL ne 

risquait pas trop à se faire connaître. Il était sûr de l'acquittement 
Je sais bien qu'il y a l'honneur du nom, et qu'un gentilhomme, 

même assuré de l'acquittement, peut avoir ses raisons d'esquiver 

le scandale de poursuites. Peut-être même, me dira M. le Dr 

Locard, était-ce pour le couvrir que M. Hamard, le chef de la 

Sûreté, avait tenté, sans doute par ordre, d'accréditer la version 
d'un « crime crapuleux », mais tout de même, ça se serait su, 
comme dit l'autre, et les débats auraient pris un autre tour. 

Et si l'hypothèse de M. le D Locard explique, dans une c 
taine mesure, la présence du mari à la villa de l'impasse Ronsin, 

elle n'explique pas la présence de Ms Japy. Etait-ce donc pour 
la rendre témoin de ses débordements, que Mm® Steinheil l'avait 

mandée d'urgence de province et forcée à coucher près d'elle, 
à Paris ? Or, toute la clé de l'affaire est là. 

Mais, au fait, où M. Locard a-t-il pris que le meurtrier fût un 

« très noble étranger » ? Mn* Steinheil parle bien dans ses Mé- 

moires d'un étranger qui la poursuivait, non pour obtenir ses 
faveurs, mais pour s'emparer, de gré ou de force, de documents 
et de bijoux précieux qu'elle détenait. Elle ne nous le donne 
nullement pour un gentilhomme. Bien au contraire. Il s'agirait 

d'une sorte de courtier véreux, de trafiquant louche. Au surplus, 
elle ne nous en a parlé qu'après coup. Au cours des débats, elle 
n'y fit jamais allusion, pas plus qu'aux papiers secrets ct aux 
bijoux (un collier de perles) qu'elle affirme, dans ses Mémoires, 
tenir de Félix Faure. L'histoire de ce collier de perles que le P: 

sident lui aurait donné en lui disant :« Ne le portez jamais, car si 

l'on venait à découvrir qu'il est tombé entre mes maius, je n’au- 
rais plus qu'à me brûler la cervelle », est bien la chose la plus 
abracadabrante qui soit. Mme Steinheil se voit amenée, après 

nous lavoir narrée, à déclarer « qu'elle n'y a jamois rien compris 
elle-même ». Il est probable que papiers et bijoux n'ont jamais 
existé que dans son imagination et qu'elle ne les en a sortis que 
pour se prêter figure d'Egérie de Félix Faure. A l'entendre, elle 
aurait,sous sa présidence, véritablement gouverné l'Etat. Elle 
aurait assisté, derrière un paravent, aux délibérations des conseils 
des ministres, et le Président n'aurait pris aucune décision sans  
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l'avoir consultée. Il aurait même, pour lui témoigner sa recon- 
naissance, donné une revue navale en son honneur. Une sirène ! 
C'était tout indiqué, mais comment prêter foi à de pareilles diva- 
gations ? 

Pour en revenir à l'étranger, dont Mme Steinheil neglige d’ail- 
leurs de nous dénoncer la nationalité, il n'aurait pu être que 
l'instigateur du crime. Jusque dans ses Mémoires, Mme Steinheil 

‘en tient à sa première version, celle des Assises : trois lévites 
noires et une « rouquine ». Seulement, cestrois lévites n'auraient 
plus dissimulé trois apaches, mais des agents de la police politi- 
que ou d'un service d'espionnage quelconque, soit français, soit 
étranger, car le fameux collier aurait été dérobé à la souveraine 
d'un puissant empire (?). C'est alors que Mne Steinheil se sou- 
vient — mais un peu tard — que l'un des trois déguisés avait 
un accent étranger, Or, conçoit-on que trois agents d’un service 
veculte, où l'on n'emploie guère que des finauds expérimentés, 
aient choisi, pour opérer leur cambriolage, précisément la nuit où 
il y avait du monde dans la villa ? Et s'ils la supposaient inhabi- 
tée (ce qui ne s’expliquerait guère de la part de gens, d'ordinaire 
si bien renseignés). comment les supposer assez naifs pour s'ima- 
giner que Mme Steinheil n'avait pas emporté avec elle, à Belle- 
vue, ses perles et ses documents et, surtout, assez irréfléchis pour 
Sadjoindre, dans leur expédition secrète, une « rouquine » des 
boulevards extérieurs ? 11 fallait donc chercher autre chose. 

Tout ce que la police scientifique a pu découvrir dans cet im- 
broglio, c'est que Mme Steinheil mentait en se prétendant 
ligotée par des malfaiteurs, qui lui auraient mis un tampon 
d'ouate dans la bouche, pour l'empêcher d'appeler au secours. 
Son ligotage artificiel n'avait laissé aucune empreinte sur son 
corps, et le tampon d’ouate, recueilli près d'elle, n’était pas hu- 
mecté de salive, mais vous pensez bien que les magistrats ins- 
tructeurs n'avaient pas besoin de ces conclusions des experts 
légistes pour être édifiés sur la valeur des allégations de 
Mwe Steinheil, pas plus que sur la signification de la tache d'en- 
cre violette relevée sur sa cuisse. Pour le reste, le champ restait 
uvert aux hypothèses, et si une lumière a failli jaillir de tant de 

ténèbres, le mérite n’en revient pas à la police scientifique 
Que M. le D' Locard veuille bien relire la réquisitoire de 

M. l'avocat général Trouard-Riolle, qu'il trouvera résumé dans  
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l'ouvrage récent de MM. Marcel Nadaud et André Fage : les 
Grands drames passionnels ;il verra que la préméditation était 
nettement établie, à ses yeux, par la présence même, à la villa 
Ronsin, la nuit du crime, de Mm* Japy. La conviction — ou si 
vous préférez — l'hypothèse de M. l'avocat général, était que 
Mne Steinheil avait décidé de se débarrasser de son mari pauvre, 

pour se remarier avec un homme riche. 
Mais, dit-il, si on la trouve seule ligotée à côté de son mari, c'est se 

dénoncer elle-même. Alors, avec le tempérament astucieux et perfide 

qu'on lui connait, elle a attiré sa mère à Paris, nou pas pour 
mais pour en faire l'instrument du crime. Elle a voulu un témoin de 

bonne foi. Elle a voulu qu'on trouve sa mère ligotée, comme elle, sur 
son lit. 

Elle pensait quesa mère survivrait à son ligotage, pratiqué par 
un complice masqué. Elle n'avait pas songé à sa maladie de 
cœur. 

N'empêche, me direz-vous, que ce complice n'a jamais 6 

identifié. Poursuivons la lecture du réquisitoire : Jfme Steinheil 

n'a pas tué sa mère, elle n'a tué que son mari, mais elle ne 
Ta pas tué seule. Elle avait une complice. Trouvant, dans son 

entourage, une femme plutôt qu'un homme, elle l'a fait venir. 

Et cette complice, disent MM. Marcel Nadaud et André 

Fage, l'avocat général la désigne, la précise, établit sa part de 

complicité, mais sans oser la nommer. Voici, d’ailleurs, leur 

récit concernant cet incident d'audience : 

— Qui est-ce ? cris d'une voix sifflante Mme Steinheil. 
Qui est-ce ? Nul ne l’a nommée. Tous l'ont reconnue. Mais 

preuve directe, impossible daccuser, Et le lendemain, quand Mariette 

demandera, d'une voix arrogante, si, par hasard, ce n'est pas elle que 
l'avocat général a entendu désigner, M. de Valles, d'une voix dove 
sera obligé de la rassurer, sous la menace d'un avocat, Me Bernardeau, 
que la terrible vieillarde aura amené avec elle. 

Imitons les serupules de M. l'avocat général. Nattribuons 

même à son réquisitoire que la valeur d'une conjoncture ( 
du moins, vraisemblable, c'est-à-dire répondant à toutes les objec- 

tions possibles), et inclinons-nous, comme il sied, devant la déci- 

sion du jury souverain qui a déclaré Mm* Steinheil innocente, 
mais convenons qu'il résulte de l'examen de cette affaire : que si 

les anciennes méthodes d'induction ont, en matière de police ju-  
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diciaire, leurs défaillances, on aurait tort de trop compter, pour yremédier, sur les nouvelles méthodes du service anthropomé- rique et les expériences de laboratoires . 

ERNEST RAYNAUD, 

PRÉHISTOIRE ln 
Chronique de Glozel. —Le problème de Glozel est entré, au cours de l'été 1926, dans une phase nouvelle, celle de la reconnaissance officielle par des savants dont la compétence et l'autorité sont hors de contestation possible, et dont plusieurs s'étaient tenus sur une réserve parfois excessive dès les premières nouvelles de la découverte. Plusieurs d'entre eux se sont rendus sur place et ont examiné de près les conditions du terrain où les objets ont été trouvés. D'autres savants encore, préhistoriens ou archéologues classiques, vont s'y rendre prochainement. C'est évidemment l'opinion de ceux qui ont vu la station, qui ont assisté à des fouilles ou qui en ont fait eux-mêmes, et qui ont eu entre les mains les objets des deux collections Fradin à Glozel ot Morlet & Vichy, qui importe le plus. Comme le Mercure de France a pris, le premier dans la presse, position dans le débat, il nous semble opportun de tenir nos lecteurs au courant des phases ultérieures de la discussion. Nous ne repro. duirons ici que les textes qui ont un caractére officiel ou qui expriment des opinions motivées, fondées sur des faits nouveaux. Pour toute la période qui va depuis la première découverte de 1925 jusqu'à la fixation des questions de priorité et d’authen. icité, nous renvoyons aux numéros suivants du Mercure de France, où l'on trouvera en outre des indications bibliogra- phiques : 

107 décembre 1925, p. 487-490. A. van Gennep: Préhistoire, analyse sritique du fascicule 1 de Morlet et Fradin, Une nouvelle station no. lithique. 
1% avril 1926, p. 35-50.Dr A.Morlet : /nvention et diffusion de Val. Phabet néolithique. 
1er jufh 1926, p. 79-03. Dr A. Morlet : L'alphabet néolithique de Glozel ét ses ascendances. 
Ibidem, p. 93-99. A. van Gennep : Une visite à Glorel. 18% août 1926, p. 702-708. Joseph Viple, B. Clément, A. van Gen- nep : À propos des découvertes de Glosel. 

13  



15 août 1926, p. 183488. Dr A. Morlet, Mlio A. Picändet, Emile 
Fradin: Autour des découvertes de Glosel. 

15 septembre, p. 562-567. Dr A. Morlet : ddoles phalliques et bi- 
sewaées. 

Ibidem, p. 755 : Dr A. Morlet, Lettre ouverte à M. Audollent. 

La publication des trois fascicules de MM. Morlet et Fradin et 
de l'article, dans le Mercure de France du 1* aodt, du Dr Mor- 
let sur l'Alphabet néolithique de Glosel, a donné occasion i 
M. Henry de Varigny, dont la compétence en anthropologie et en 
préhistoire est bien connue des spécialistes, d'exposer les éléments 
du débat aux lecteurs de T'Æcho de Paris, n° du 11 août 1926 
IL présente avec beaucoup de précision les arguments opposés 
et tend & adopter l'opinion du De Morlet que les signes de 
Gloz constituent un alphabet néolithique, d'où suivrait que 
«c'est l'Occident qui aurait inventé le premier alphabet linéaire ». 

Jet article, partiellement résumé par le même écrivain dans 
les Débats du 12 août, a déterminé M. Camille Jullian, qui s'é- 
tait intéressé à la station de Glozel dès le premier jour, à interve- 
nir par une lettre à M. de Varigny que celui-cia publiée dans 
les Débats du 20 août et que voi 

Cet alphabet n'a absolament riea de néolithique. C'est de l'écriture 

cursive latine du temps des empereurs romaias, etce qu'il 
sur les briques représente des formules magiques, paroles d' 
ou d'envoûtement, comme nous en possédons déjà un grand nombre. 
La découverte est assez curieuse aa point de vue archéologique, mais 
elle rentre dans le domaine banal de la sorcellerie classique. 

Cette opinion, M. Jullian l'avait d'ailleurs exposée déjà dans 
la Revue des Etudes anciennes, dont il est le directear, 
tome XXVIII, n° 3, juillet-septembre 1926, p. 13 : 

Les fouilles de Ferriöres-sur-Sichen : MM. Movlet et Fradio 
publient ua nouveau fascicule sur leurs fouilles [ils'agit du deuxième]. 
Je ne peux que répéter ce que j'ai déjà dit, L'alphabet est inspiré des 
alphabets méditerranéens qui avaient cours aux 111° et a siècles avant 
notre ère, et c'est sans aucun doute une cursive des temps impériaux. 
Et les auteurs du fascioule rendraient ata scieave plus de services en 
nous donnant enfin un exposé détaillé des fonilles, des couches, des 
gisements, qu'en s'obstisant dans ‘ene étude plas qu’aveatureuse sur 
les alphabets néolithiques oa égéens. Car il y a dans ces découvertes 
des éléments de mystère qu'il importe d'abord de dissiper, Mémes  
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remarques à propos-de d'article du ‚D: Morlet dans le Mercure de France du 1er avril. 

Il ne faut pas oublier au sujet de ces fouilles et de leur alphabet (la chose principale et peut-être la seule chose à considérer), que cet alphabet se retrouve identique dans un bracelet de schiste trouvé à Sor- bier dans l'Allier et peut-être sur une hache polie trouvée aussi à Saus- at, découvertes de M. ‘Clément (voir Pérot, Bull. de la Soc. Préhist., 27 février 1917), sur une hache trouvée sur l'emplacement du fameux sielier de bracelets de Montcomibroux (en 1925, par M. Clément), eofin surun ou plusieurs éléments de bracelets de ce même atelier (il faudrait caaminer aussi les produits de Buxières et de Saint-Menoux) (ef, Dé- chelette, Manacl, t. II. jp. 314, reovoyant au travail de M. Pérot). J'ajoute que l'enquête doit porter non seulement sur cet ensemble. mais sur d'autres signes qu'un me dit être gravés çà et là sur dee haches ‚polies, sur ceux de la plaque de Guérande (Revue des Et. anc., 1915, p- 68), au Musée de Nantes, sur la brique d'Aix (Revue, 1999, p. 51), sur la pastille de verre de Muensingen (Décheleite, loc. cit., LIL p. 1321), ete. Je ne peux que souscrire aux observations et réser. ves au sujet de ces fouilles par M. J. Viple dans le Bulletin ve la Sociééé du Bourbonnais, de janvier-février 1926, 
T1 s'agit de l'article où M. Viple prend à son compte la théorie Phénicienne, auquel il a été Fait allusion dans les chroniques du Mercure, et sur lequel il est inutile maintenant de reveair, cha can des intéressés ayant indiqué sa part personnelle dans les premières dé-auvertes. La lecture des inscriptions d'après des photagravures étant difficile, M. A. van Gennep avait demandé au De Morlet communication de photographies originales ; il en 2 reçu, les a étudiées etenvoyées à M. Julian, qui écrit, ième numéro de sa Rene, p. 21 : 

Je reçois et examine les photographies des briques. Toutes ces lettres sont de la cursivellutine ai survivances italiotes. Ge sont daminw literate & formuks magiques, gnostiques oubasilidiennes, comme.on voudra, e tout cet ensemble vient de quelque sanctuaire de source, et date dos empereurs romains. Voilà du.beau travail pour M. Audolleat, qui est sur place, 

Aumois d'ao@t 1926, M. Sulomon Reinach, membre de l'ins- 
titut et directeur du Musée des Antiquités de Saint-Germain, a passé deux jours à Vichy et à Glozel, le premier en compagnie de M. Seymour de Ricci ; il a examiné d'abord les deux colles Lions ; le deuxième jour, on a fouillé sous ses yeux, et aux en-  
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droits qu'il a indiqués ; on a exhumé, de l'argile vierge, plusieurs 
objets que M. Reinach a pu examiner de près et qui étaient pour 

la plupart traversés de racines, réponses directes à l'objection 
faite par certains que le terrain avait été « salé », ni plus ni 

moins qu'un placer d'or en Californie. 
De retour de Vichy, M. Salomon Reinach a fait une communi- 

cation à l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, à la séance 
du 27août, dont voici le résumé d'après le procès-verbal : 

Revenu avant-hier de Glozel, près Vichy, où les fouilles de MM.Mor- 
let et Fradin ont été continuées en sa présence, M. Salomon Reinach 
déclare qu'il n'y a, à son avis, aucune possibilité de croire à une mys- 
tification, comme on l'a supposé, en ce qui concerne les tablettes à ins- 
eriptions dont on a déjà parlé. Une de ces tablettes et une statue d’ar- 
gile, d'un type extrêmement curieux et nouveau, opt été exhumées 
sous ses yeux et dans des conditions qui rendent toute fraude impossi- 

a nul vestige de métal, nul fragment, même minuscule, de 
poterie gauloise où romaine. En revanche, il y a des galets portant 

ures d'animaux qui, malgré leur médiocrité artistique, se rat. 
tuchent évidemment aux gravurés et peintures réalistes du_ bel Age du 
reune. A Glozel, cet age est déja loin, mais celui des métaux l'est 

si: la daie de 4.000 ans avant notre ére serait un minimum. Les 
tablettes inserites, au nombre de plus de cinquante aujourd'hui, révè- 
lent à cette époque reculée une écriture déjà bien conetituée et régu- 
lière, dont certains signes sont nouveaux, tandis que d'autres rappel- 
lent d'une manière surprenante, bien faite pour éveiller des soupçons 
auxquels M. Salomon Reinach estime qu'il faut renoncer, les alphabets 
phénicien, grec archaïque et italique. IL n'y a pour l'instant aucune 
chance de déchiffrer et d'interpréter ces textes. MM, le docteur Morlet 
et Fradin, auxquels la science doit des découvertes inattendues, para- 
doxales, ont bien mérité d'elle. 

Dans ce résumé n'apparaît pas une partie de la communica- 
tionde M. Reinach, où il exposait l'opinion de M. Seymour de 
Ricci qui, sans avoir assisté à la fouille du deuxième jour, avait 
déclaré que tous les objets étaient faux. Nous empruntons au 

compte rendu par les rédacteurs attitrés de divers journaux qui 
assistaient à la séance le passage qui se rapporte à cette accusa- 
tion de faux. 

M. Salomon Reioach a d'abord fait remarquer qu'il était un témoin 
oculaire, car il était allé dans le village de G1.zel, situé dans l'Allier, 
aux environs de Vichy. Il avait un compagnon de voyage, M. Seymour  
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de Ricei, qui lui, il est vrai, n'a point cru à l'authenticité des inserip- 
tions examinées, 

Mais M. Seymour de Ricei n'a pas eu sous les yeux des pièces à con- 
vietion importantes. 

« Moi, j'ai vu et touché », a dit M. Salomon Reinach. « Maintenant, 
je crois, » 

A la séance suivante de l'Académie des Inscriptions, le 3 sep- 
tembre, le secrétaire perpétuel, M. Cagnat, le maître incon- 
testé de l'épigraphie romaine, et dont l'opinion serait intéressante 
à connaître, a lu la lettre suivante que lui avait adressée de 
Ciboure M. Camille Jullian : 

Les objets dits trouvés à Glozel sont de deux sortes. Les uns ne sont 
pas authentiques, les autres le sont, 

Je ne m'oceupe que de ces derniers pour le moment. 
Ceux-ci proviennent tous d’une officina feralis, d'un logis de 

sorcière attenant à quelque sanctuaire rural de source et de forêt 
Il n'importe qu'il y ait parmi ces objets des fragments d'instruments 

en silex ou des têtes de hache en pierre polie: c'était chose banale 
dans ces sanctuaires de recueillir tous les objets que nous appelons 
préhistoriques. 

Le sanctuaire d'où proviennent les objets de Glozel est de l'époque 
des empereurs romains Antonins ou Sévères. 

Les figurines où l'on croit voir des idoles néolithiques sont des pou- 
pdes d’envoütement si communes chez les sorciers, 

Quant aux briques à inscriptions, ce sont les /amine litteratæ dont 
parle Apulée, les tablettes où l'on inscrivait les formules magiques 
incantation, d'envoûtement, de recettes, ete. 

Les formules inscrites sur les briques de Glozel se référent surtout à 
la chasse, à la pêche, à la vie rurale, à l'amour. 

Elles sont gravé ine, soit par lettres isolées, 
soit par lettres liées. 

De toutes manières, il faut exclure abs-lument l'é ‘poque néolithique 
ou préhistorique. 

Lecture ayant été donnée de cette lettre, M. Salomon Reinach 
annonça qu’il ferait prochainement une communication nouvelle 
surles fouilles de Glozel et affirma qu'aucun doute n’est plus per- 
mis sur l'authenticité des objets découverts. Cette opinion caté- 
gorique semble être la conséquence d’une visite à Glozel d'un 
savant portugais, M. Leite de Vasconcellos, qui, d'après une in- 
terview du D* Morlet, public dans le Journal du 6 septembre 
1926, et sa lettre ouverteà M. Audollent, publiée dans les échos  
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du Mercure du 15 septembre, aurait constaté une ressemblance 

)frappante entre les objets à inscriptions découverts à Glozel et 
d'autres de même nature, découverts au Portugal ily a une 

vingtaine d'années. L'étude du mémoire portugais publié à 
cette date aurait déterminé la conviction de M. Salomon Rei- 

nach. 

Entre temps, le D‘ Morlet, ému par la distinction que M. Jul- 
lian traçait entre des plaques à inscriptions « authentiques» et 

d’autres qu'il se refusait à regarder comme telles, a adressé au 
directeur du Moniteur du Pay-de-Dôme et du Centre une lettre 
de rectification qui a été publiée dans le numéro du 7 septem- 
bre, et que voici : 

Vichy, le 5 septembre 1926. 

J'ai pour l'œuvre considérable de M. Jullian, notre illustre histo- 
rien des Gaules, la plus profonde admiration. Cependant, le respect de 
la vérité m'oblige à lui poser, si vous le voulez bien, par l'intermédiaire 
de votre journal, quelques questions sur la façon dont il traite le pro- 
blème archéologique de Glozel, 

Tout d'abord, enmment M. Jullian peu « nier l'authenticité de 

certains objets eteroire à l'authenticité des autres » puisqu'il n'est pas 
venu les voir ? Ne serait-il pas porté & n’authentifier que ceux qui sem- 
bent en accord avec son hypothèse et à rejeter ceux qui l'infirment ? 
Pourquoi n’accompagne-t-il d'aucune explication ni preuve son affir- 
mation que nos trouvailles « ne peuvent appartenir à l'époque préhisto- 
rique » (Journal des Débats, du 20 août, — Revue des Etudes Ancien- 
nes, juillet-septembre 1926)? En serions-nous encore au « magister 
dixh » de nos pères ? 

Où M Jullian voit-il des « ligatures »entre les caractères de nostablet- 
tes, comme cela est d'usage dans la cursive latine ? Malgré toute ma 
banne volonté, je n'ai jamais pu en trouver aucune. 

Comment M. Jullian peut-il ramener aux 22 lettres latines, auxquel- 
les doivent nécessairement correspondre les signes gnostiques des ta- 
blettes magiques, les go (quatre-vingt-dix) types de signes alphabétifor- 
mes relevés sur nos tablettes d'argile ? Et puisqu'il en existe plusieurs 
encore inédits, comment M. Jullian a-t-il pu trouver leur équivalence, 
alors qu'il les ignore ? 

l'ajouterai que tousles épigraphistes et celtisants consultés en France 
et_ à l'étranger ont été unanimes à déclnrer qu'ils ne voyaient rien là 
qui se rapproche, même de loin, de Wpigraphie latine. 

Les fouilles de Glozel ont livré, dans un même niveau archéologique :  
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de nombreuses industries préhistoriques (harponsen bois de cervidé — 
gravures animales sur galets— poteries ornées), sur lesquelles se retrau- 
vent les: mêmes signes alphabétiformes que sur nos tablettes. La théorie 
facile des objets réempleyés ne pourrait se soutenir que s'il s'agissait 
de quelques pièces, et. encore 2... 

D'ailleurs, dans l'hypothèse gallo-romaine, on retrouvernit dans le 
champ de fouilles des débris de poteries caractéristiques de cette épo- 
que. M. S. Reinach vient de déclarer à l'Académie des Inscriptions 
«qu'il n'y a nul vestige de métal, nul fragment, même minuscule, de 
poteries gauloises ou romaines ». Et M, Reinach a assisté à nos 
fouilles. 

II est possible qu'avec de nombreux caractères alphabétiformes de 
Glozel, combinés tant de fois entre eux sur plus de 5o tablettes, on 
puisse eroîre reconnaître des mots latins, surtout si on ajoute ou si 
on supprime des lettres. On a bien cru y reconnaître des mots arabes. 
et on a également traduit. 

Enfin, si M. Jullian a trouvé la clé de l'alphabet de Glozel, il doit 
pouvoir traduire toutes nos tablettes d'argile et tous les galets gravés 
que nous avons publiés, 

M. Salomon Reinach avait promis, a la séance de l'Académie 
des Inscriptions, dedonner des renseignements complémentaires 
lors d'une séance ultérieure. Il a tenu sæ promesse dès le début 
de celle du 10 septembre. Nous publions ci-dessous le procès- 
verbal officiel : 

M. Salomon Reinach présente, de la part de M. Morlet, quatorze 
photographies d'objets inédits trouvés à Glozel. Un. des plus remarqua- 

bles est une grande pierre plate, sur laquelle sont gravés au trait plu- sieurs chevaux. Sur d’autres galets, on voit un ours et deux cervidés. 11 y a aussi des plaques d'argile cuite avec inscriptions entières ou fragmentaires. M. Salomon Reinach, répondant à des opinions récem- ment émises, estime qu'en l'espèce on ne peut faire sa part au scepti~ cisme, et qu'il convient de ne lui en faire aucune. Tous ces objets, dit il, sont absolument authentiques, et de méme provenance: « I n'y a 
pas lieu de dire, suivant l'expression consacrée : c'est à prendre ou & 
laisser ; c'est à prendre, tout simplement. » En 1894, un dolmen de la la proviuce portugaise de Tras-Os-Montes en avait fourni d’analogues, qui furent généralement suspectés, Aujourd’hui, les deux trouvailles se confirment l'une l'autre, et prouvent qu’une écriture alphabétique. co: pliquée antérieure, mais en partie identique à celles du monde égéen 

ie, s'est constituée dans l'Europe occidentale au cours dix dernier âge de la pierre, Estacio de Veiga,en 1894, et surtout. Edouard  
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Piette, en 1896, avaient déja, sur de moindres indices, entrevu et énoncé 
cette vérité. 

M. Salomon Reinach communique aussi la dépêche suivante qu’ 
ent de recevoir de M. le commandant Espérandieu, membre de l'Ins- 

titut : « Authenticité trouvailles Glozel ne doit faire aucun doute. Ai 
vu les objets et assisté aux fouilles, deux trouvailles faites sous mes 
yeux. » | 

Dans deux autres dépêches reçues par M. S. Reinach après la 
séance, M. Espérandieu confirmait son opinion et annonçait des 
découvertes importantes. : 

On ne cite donc ici que pour mémoire une lettre ouverte du 
comte Begouen à M. S. Reinach, parue dans le Journal des 
Débats du 10 septembre, car son auteur n'apporte pas de faits 
nouveaux, n'a pas été à Glozel et se contente, après avoir sus- 
pecté la bonne foi des inventeurs et la perspicacité des savants 
qui ont pris une position affirmative, de réclamer l'envoi d’une 
commission officielle. 

Le docteur A. Morlet nous communique d’autre part les deux 
lettres suivantes qui lui ont été adressées : 

Vichy, le 16 septembre 1926. 
Cher Docteur Morlet, 

C'est avec un plaisir infini que nous avons visité, sous votre aimable 
direction, la magnifique station préhistorique de Glozel. 

Il n'était peut-être pas indiflérent que ce gisement fût étudié, au 
point de vue géologique, par des géologues entraînés à la recherche sur 
le terrain et aux fouilles paléontologiques. Voici le résumé de nos 
observations à ce point de vue. 

Le sous-sol de la contrée de Glozel est formé de roches stratifiées 
schisteuses et gréseuses, d'âge primaire, devenues cristallines par la 
voie du métamorphisme granitique. Ces roches sont en surface profone 
dément altérées et transformées, sur une certaine épaisseur, en argiles 
kaoliniques. Les parties les plus fines de cette argile, colorée en jaune 
par le fer, ont étéentrataées sur les pentes par voie de ruissellement 
lent et prolongé, au cours des derniers temps géologiques. 

C'est dans ces argiles de décomposition et presque à leur surface que 
se trouve le beau gisement préhistorique que vous avez si bien exploré 
avec M. Fradin. 

Le gisement est situé sur la rive gauche du Vareille, presque au ni- 
veau de ce ruisseau, et est dominé par une pente assez forte, entière- 
ment tapissée par les argiles jaunes signalées plus haut. 

Les excavations des fouilles restées ouvertes nous ont montré, au-  
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dessous d'un sol de culture de o m. 30 environ,{l'argile jaune, fine et compacte,non stratifée. C'est à environ om. 25 de la surface de l'argi qu'a été trouvée la remarquable série d’objets et d'outils divers réuni. aujourd'hui en un véritable musée archéologique. 
Nous avons eu la bonne fortune, en élargissant un des trous à fouilles, de découvrir nous-mêmes dans l'argile jaune entièrement vierge de tout remaniement un beau fragment de brique à peine cuite aufeu et portant sur l'une de ses surfaces un grand nombre de sign aïphabétiformes identiques à ceux des tablettes de terre cuite décrites par vous et M. Fradin. Des racines de plantes avaient pénétré profon- dément dans l'argile et entouraient le fragment de tablette recueilli par nous, corroborant ainsi l'ancienneté de l’enfouissement. 

Il ne saurait rester dans l'esprit d'un géologue aucun doute sur la situation parfaitement en place de ce précieux objet et nous pouvons vous donner à cet égard notre attestation la plus formelle, Nous pouvons ajouter que les autres tablettes alphabétiformes, ainsi que les galets couverts de dessins d'animaux, les haches polies, les pote- ries et les statuettes en argile cuite se présentent toutes dans des conditions de parfaite authenticité. 
Enfin un dernier ordre de preuves d'ordre paléontologique nous est apporté par la découverte dans la couche archéologique d'une série de dents d'animaux qui seront l'objet d'une étude ultérieure et parmi les- quelles nous signalerons dès aujourd'hui deux molaires d'un Cerf de la taille du Daim. La présence de cet animal totalement étranger aujour- d'hui à la contrée donne une grande force à la démonstration d'authen- 

ticité de la station, 

Nous sommes donc heureux de vous adresser notre témoignage de l'authenticité parfaite de vos belles trouvailles et de vous en féliciter cor- 
dislement. 

Sigré : ©. vivéner. 
Membre de l'institut, 

oyen de la Faculté des Sciences de Lyon. 

Assistant de géologie appliquée 
à la Faculté des Sciences de Paris, 

Vice-président de la Société géologique de France, 

Vichy, le 13-1X-26. Mon cher Collégue, 
Avant de partir de Vichy, je veux vous remercier de m'avoir fait Participer aux fouilles de Glozel. 
Je vous félicite encore une fois de vos découvertes. Vous avez fait «vec M. Emile Fradin de remarquables trouvailles. Les objets que vous +vez réunis portent en eux les preuves indiscutables de leur antiquité.  
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Et je vous en ai vu trouver quelques-uns dans ue terrain absolument 
vierge et traversé de racines. parfois très grosses. 

Tout le monde savant retentira bientôt des découvertes de Glozel, 
serviront à la solution de très importants problèmes, en ce qui con- 
cerne l’histoire de la céramique et l'origine de l'écriture. 

Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de mes meilleurs senti- 
ments. 

Signé : s0sé unre pe vasconcettos, 
Professeur à l'Université de Lisbonne, 

Directeur du Musée d’Eihnologie du Portugal. 
Le Temps de son côté (numéro du 20 septembre), a publié les 

précisions suivantes sur le témoignage du commandant Espé 
randieu touchant l'authenticité des découvertes préhistoriques de 
Glozel : 

Un de nos correspondantssyant eu l'occasion de causer avec le eom- 
mandant Esperandieu ä son retour de Glozel, il lui a paru intéressant 
de nous adresser son opinion directe sur les trouvailles qui y ont été 
faites. 

Le savant et méthodique archéologue qu'est le commandant Espé- 
randieu a nettement et catégoriquement confirmé les termes de la 
dépêche à M. Salomon Reinach sur l'authenticité des documents épi 
graphiques découverts à Glozel ; les terres desquelles plusieurs d’entr 
eux ont été extraits devant ses yeux étaient absolument vierges de 
Lout travail antérieur : les racines des arbrisseaux voisins enserraient 
les briques que l'on ne pouvait extraire qu'avec beaucoup de soin si 
l'an ne voulait pas les avoir en miettes. 

« Aucun iruquage, a bien précisé le eommandant Espérandieu, n'est 
actuellement possible avec la manière dont les fouilles sont conduites et 
surveillées, non seulement par les archéologues de la région, mais par 
bien d'autres, venus même de l'étranger. 

» Pourquoi ne pas admettre, x dit d'autre part le commandant Espé- 
randieu, que des hommes qui étaient assez développés intellectuelle- 
ment, assez artistes pour avoir tracé les décorations d’Altamirs, 
n'auraient pas eu l’idée de rendre avec des signes les modulations de 
la parole? 

» Il fallait bien que quelqu'un commençât à avoir l'idée de l'alphabet; 
pourquoi cette idée n’aurait-elle pu prendre naissance sur les bords de 
l'Allier ? Est-il obligatoire qu'elle soit d'origine phénicienne 2 

» Rien n'empêche d'admettre que notre civilisation locale est plus 
ancienne qu'on ne l'avait cru jusqu'ici, puisque, depuis un demi-siècle, 
tous les faits tendent à l'établir. Les. briques gravées de Glozel provo- 
quent aujourd'hui le même étonnement, le même scepticisme. que  
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précédemment les silex. de Chelles où de la Magdaleine, mais. elles 
acquerront demain la même valeur documentaire incontestable. 

» La part des Phéniciens demeure du reste intéressante dans la consti- 
tution de l'alphabet ; leur talent aura toujours été de le simplifier, de 
le clarifier et d'en rendre l'usage bien plus aisé, bien plus courant, » 

Le commandant Espérandieu a donné ensuite d'inté-essantes indica= 
tions sur Porigine prablable de la station préhistorique fortuitement 
retrouvée. A son avis, d'après le caractère culturel de diverses figures 
tracées sur les pièces céramiques mises à jour, il s'agirait d'un petit sinctuaire. Dans ce sanctuaire auraient été particulièrement. en honneur 
les forces génératrices de la vie. On. y voit une masse humaine très 
semblable, par la. sécheresse des traits, à des. figures déjà remarquées 
sur de grandes pierres connues sous la dénomination de. statues- menhirs, dont plusieurs exemplaires provenant de divers points des hasses Cévennes sont conservés au musée d'histoire naturelle de Nimes. 
Faut-il en conclure qu’il y eut une civilisation de même époque et de même orientation sur les versants sud et nord du Plateau Central %.. . 
C'est ce que l'avenir indiquera peut-être si l'on trouve un jour de 
lautes pierres seulptées: dans la vallée de l'Allier ow des briques écrites dans celle du Gardon. 

En attendant, les documents de l'une ou de l'autre région donnent 
des indications préciauses, sue une très ancienne floraison de Vintelli- gence humaine dans le pays. où s'est, au cours des. siècles ultérieurs, onstituée la France actuelle. 

MERGYRE. 

VOYAGES 

De Henri Aurenche:: “Sar les chemins de. ln Gorse, Perrin, — Antoine Deléeraz : Oü em est la chasse en France, Albin Michel. 
Malgré tout ce que peut dire M. A. Ambrosi, dans l'intéres- 

sinte et substantielle préface qu'il a donnée au volume de M. le 
D* Henry Aurenche : Sur les chemins de la Corse, les uvrages qui nous parlent du pays n'ont pas été si nombreux 
*s dernières années, car depuis trente ans environ que je rédige 
cs notes, c'estpeut-être la deuxième fois que je me trouxe avoir 
à parler au lecteur de « l'ile de Beauté », terre que nous donna 
Louis XV, si j'ai bonne mémoire, et célèbre surtout pour avoir 4 la patrie de Napoléon. 

La préface de M. Ambrosi, professeur agrégé d'Histoire au 
Lycée Louis-le-Grand, nous présente le récit de l'auteur, en même emps qu'un raccourci de l'histoire depuis les Vandales et les  
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Byzantins, l'orcupation de Pise et de Gênes, avec diverses consi. 

dérations heureusement traitées encadrant les relations de cette 

longue promenade parmi les sites souvent admirable de l'ile, ses 
côtes, ses habitants, ses curiosités diverses. —.Le D* Henry 

Aurenche, qui a séjourné en Corse pendantla Grande Guerre, ea 
a rapporté d'intéressants souvenirs. Il entreprend, en bonne com- 
pagnie, une longue tournée en auto dans le pays où il est 

revenu. 
Débarqué à Bastia, le promeneur visite la citadelle ou bastille 

avec un ami retrouvé. Au-dessous de la Bastille, qui date du 

xive siècle, la ville étend ses deux quartiers, Terra-Vecchia et 

Terra-Nova. 

Le château de Bastia a gardé son pont-levis, ses défenses, et 

l'on y évoque l’histoire mouvementée du lieu. Il y a là des murs 

qui ont douze mètres d'épaisseur, une salle centrale où aboutis- 

sent des couloirs ayant vue sur la mer, d'anciennes prisons, el 
Après avoir mentionné la cathédrale aux clochers jumeaux 
et divers palais à l'italienne, le voyageur détaille le panorama 
de la villa, mentionnant au loin les étangs de Biguglia, sur 
les rives desquels se trouvait, au xve siècle, un château proche de 

quoi fut vaineue la plus formidable armée génoise débarquée en 
Corse. Mais l'itinéraire commence bientôt, et l'automobik du 

Dr Henry Aurenche gagne le Lancone, défilé aux dures parois 
de serpentine où s'engouffre un torrent. Il gagne Oletta, où il a 
gardé de vieux amis et qui est un village haut perché, ancien et 
pittoresque. Après une soirée de repos, ils reprennent la route et 
gagnent la mer et le golfe de Saint-Florent. L'endroit est un Ia- 
cis de petites rues étroites et que le soleil a vidées de leurs habi- 

tants. 
De l'occupation génoise il est resté une forteresse, avec des 

tourelles aux angles, un donjon cireulaire, etc. 

A un kilomètre au nord s'achève une basilique close à ce mo- 
ment, mais dont les chapiteaux offrent de curieuses sculptures 
Après avoir traversé des espaces inculteset déserts, c'est le col du 

Lavezzo ; et après divers incidents, on arrive à Calvi, dont les 

maisons peintes offrent sous la pluie l'aspect larmoyant d'un vil- 
lage des Cévennes. Il y a là une ville haute, à la porte fortifi 
aux rues étroites, entre des murailles qui domiaent la mer 

ont subi bien des sièges. On y visite la chapelle Saint-Antoine,  
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remarquable pour ses fresques et peintures, surtout du xvi® 
sièele. 

On rencontre encore l'église de Saint-Jean-Baptiste, avec un 
Christ miraculeux, — la maison où une tradition locale place la 
naissance de Christophe Colomb, maison qui n'est plus qu'un 
monceau de débri: 
L'automobile se remet en route pour un pays plutôt accidenté, 

désert de ce côté, et l'ony peut parcourir 5o kilomètres sans ren. 
contrer une maison. 

On arrive au mont Cinto, le plus élevé de la Corse (3.710 m.). 
A travers la forêt, on atteint le col de Palmarella, près la tour 

de Galeria, d'où l’on découvre le mouillage fameux où Dragut, le 
grand corsaire barbaresque, était à l'ancre, en 1539, lorsqu'il fut 
surpris par la flotte de Doria. 

On traverse encore la forêt de Tetti, parmi les amoncellements 
de rocs, des chaos d'aiguilles, ou sous des voûtes solitaires de 

vieux arbres ; et l'on arrive du côté du cap de Girolata. 
On gagne le village de Piana, à la recherche d'un belvédère 

d'où l'on puisse découvrir le golfe de Porto et la Capo-Rosso. 
On atteint Evisa, joli village qui est à la sortie d'une autre 

grande forêt, toute remplie de pins laricios, espèces spéciales à 
la Corse, dont plusieurs ont plus de quarante mêtres. Ces arbres 
ont souvent plus de cinq cents ans. 

Mais nous ne suivrons pas l'itinéraire, — si abondant — du 
D' Henri Aurenche à travers la Corse, parmi des sites et paysa- 
ges souvent grahdioses, presque toujours remarquables, — la 
forêt de Valdoniello, par exemple ; et nous passons à Porto 
Vecchio, à Bonifacio où l'on montre, sur la côte rocheuse, le 

baiser de Vénus », la Séragonata, grotte en communication 
avec la mer, — et l'arche géante de Saint-Antoine, qui pourrait 
abriter un village, — avant de visiter les curiosités de la ville, — 
où les maisons offrent des porches étroits, souvent surmontés de 
mâchicoulis. On y montre la maison où séjourna Charles-Quint 
en154r, après l'échec de son expédition d'Alger (1). 

On visite encore le logis de Bonaparte, en 1791. Il est adossé 
(1) À propos du séjour de Charles-Quint en Corse, après la déconfiture de son xpédition d’Alger, M. Henry Aurenche publie une très curieuse et très inté- ssante lettre du R. P. Acquaviva, de la Cie de Jésus. C'est un précieux docu- nent sur les événements de cette période, ains! que sur la personnalité l'empereur. Gf. p. 1g1 du vol.  
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à l'égliseSaint-Dominique église superbe qui fut commencée pur 
les Templiers, dont on retrouve les écussons, puisles chapiteaux. 
Un peu plus loin, ce sont les ruines du Torrione, grosse tour 
qui futla première forteresse de la cité ; mais il ÿ avait là un 
donjon du xu® siècle, quia disparu, à da suite d’une explosion de 
poudre, au siècle dernier. 

On montre encore à Bonifacio un puits enfermé dans une 

tour du rempart, duns lequel les voyageurs descendent à plus de 
20 mètres par un chemin en spirale ; au fond est une couche de 
sable, une nappe d'eau — «et ensuite un-couloir avec une ouver 
ture dans le bas de da tour, ét par laquelle on découvre la mer, 
— Plus loin encore, il est question de Colomba, de Prosper 

Mérimée, comme du naufrage de la Sémillante, qui revenait de 

Crimée avec des troupes et dont la fin tragique a été contée au 

trefois dans une des plus admirables pages d'Alphonse Daudet. 
Les exeursionnistes passent ensuite par Sartène, vieille ville 

de défense et de refuge, qui ‘a gardé de délicieux décors du 

moyen âge, et ils finissent par arriver à Ajaccio — où il est 
quelque peu parlé-de Napoléon Ier, de son acte de baptôme, et 

Le volume, quirelate le passage du touriste dans bien d'autres 

endroits, donne des anecdotes sur l’histoirede l'ile et ses démèlés 

avec Gênes, que domine la belle figure de Pascal Paoli. Enfin, 

et pourconelure, il est question de la vendetta etdu banditisme en 
Corse, qui a ses episodes trugi-comiques, comme les histoires du 
bandit Bellacoscia,qu'on fitdéfiler — d'ailieurs à son insu — der- 

riere le président Carnot, lors de son voyage officiel dece côté, et 
qui se prélassait dans une des voitures de la suite, entre le préfet 

et le capitaine Ge gendarmerie, tandis que la famille et même 

toute la population accourue acclamaient et apportaient des 

fleurs. 

Le volame de M. le Dr Henry Aurenche est une des publica- 
tions les plus heureuses de la librairie Perrin. 

$ 

C’est d’une question peut-être ua peu accessoire — mais inté 

ressant nombre.de gens — quetraite M. Antoine Delécraz : Où 

en est la chasse en France ? 

C'est une question, eneffet ; y 
le gibier, on l'imagine aisément, devient de plus eu plus rare.  
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A l'exclusion de certaines grandes chasses qui environnem Paris ct de deux ou trois autres aon Joinde Lyon, ila'y aplus on France que deux régions vraiment giboyeuses : la Selogue — où l'on a d'ailleurs rapporté du gibier —etl’Alsace-Lorraine, donties Alle- mands oat fait une terne d'élection pour les fusils, On F trouve ca effet toute la gamme du gibier : sangliers, cerfs, chevreuils. lèvres, lapins, faisans, perdreaux, etc, qui constitue en somme une réserve importante pour le repeuplement. Reste la généralité duterritoire où ily a du gibier peu on prou, mais où uneréglemen- {ation unique est impossible, justement par son abondance ou sa pénurie. À côté de la chasse, d'ailleurs, la bicyclette, l'automo- ile, l'avion, — le braconnage surtout, — sont les Prineipamx ennemis de la chasse. Pour le pouplement jdes chasses, on fait venir surtout du gibier de Tchéco-Slovaquie ; mais les chas- seurs sont trop, et M. Antoine Delécraz déplore qu'on délivre des permis à tort et à travers. En Nivernais, il cite unecommune où Ta été délivré 113 permis pour 117 électeurs. Même, dans une commun isine, 8 permis ont été délivrés à des femmes. D'après le Bulletin du Saint-Hubert Club, on déliveerait maintenant 1 400,000 permis de chasse, plus du double de d'efectif de ts troupes actuelles. Nous comprenons bien, en somme, lo regret que l'auteur n'a pas formellement exprimé : ils sont trop. Mais il ya plus de privilégiés pour la chasse ; et dans notre pays, on doit toujours s'en souvenir, « la démocratie coule à pleins bords ». 

Dernière constatation. On importe maintenant beaucoup de vivant pour Te tuer. On ne peut donc plus anguer des souf- frances et dévastations de l’agriculture pour justifier les battues et massacres. Mais il y aura toujours le fait — indiscutable — que c'est «le lapin qui a commencé ». 
CHARLES MER. 

LES REVUES _— 
Opinion : Réponse de AL. le professeur Lange in sur les savants et sur la fnew. — Revue blowe : Murie Lenéru enfant; Marie Lenéra, à propos de Loon. oct ot sur Renan. — Le Hoseau d'Or : Uneadmiration de M. Joan Cocisau. Io inie Tune illette anglaise deg ans; Le génie de M. Paul Sabon. — Meni 
MM. Robert Tenger et Jacques Nels mènent pour L'Opi- nion (depuis le 31 juillet, et l'article dent nous nous occupons  
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maintenant est du 28 août) une « Enquête sur les jeunes gens de 
ce temps », d’après leurs maîtres de l'Université. Les enqui- 
teurs ont obtenu de M. le Professeur Langevin des déclarations 

impressionnantes. Nos étudiants en sciences se préoccupent d'in- 
térét général et de culture générale, plus qu'avant la guerre. Si 

M. Langevin s'interdit de peser sur leurs opinions philosophi- 
ques ou politiques et s'il se défend de les juger, il sait que « dans 
les Ecoles de Sciences, les jeunes gens vont plutôt à gauche qu'à 
droite ». Heureuse nouvelle I 

Questionné, à propos de « la prochaine guerre», que l'on croit 

qui « serait une guerre chimique », et s'il a « constaté chez les 
jeunes chimistes la volonté de former l'état-major des guerres 

futures », M. Langevin répond : 

— Je peux affirmer que {ous ceux que j'approche n'ont pas d'idées 
belliqueuses. 

La pensée de former ce nouvel état-major ne les préoccupe sûrement 
pas. Soyez persuadés qu'au contraire, leurs efforts et leurs travaux 
sont dirigés dans un sens tout différent. 

— Et en Allemagne ? [demandent MM. Tenger et Nels.] 
— En Allemagne ? Je pense que l'esprit de la nouvelle génération de 

savants est le même que chez nous. 
— Après la grande catastrophe, demandons-nous, la science va-t-elle 

enfin jouer le rôle bienfaisant que lui assignait Renan ? 
— Les savants comprennent qu'une nouvelle guerre scientifique se- 

rait le suicide de l'espèce humaine, ou tout au moins de l'Europe 
Ceux qui sont renseignés sur toutes ces questions devraient le dire 
dans ce domaine, la lumière est le remède le plus sûr. Signaler un 
danger, c'est l'étouffer. 

— Le langage scientifique commun à tous les savants du monde de- 
viendra done le premier moyen d'unir les hommes? 

— C'est mon grand espoir. 

Nous avons tenu à rapporter ces belles paroles de M. Lange- 
vin. Son « grand espoir » est celui de tous les hommes de bonne 
volonté qui combattent l'idée que la guerre sera parce qu'elle a 

été. C'est une des plus abominables erreurs. La soutenir est un 

crime et insulter à nos deux millions de manquants, exterminés 

par la guerre de 1914-1918, et par ses conséquences qui, mainte- 
nant encore, tuent d'anciens combattants.  
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La gloire durable de Marie Lenéru console, à la manière d'un 
haut exemple, de ces petites chapelles en carton-pâte, élevées au 
jour le jour paf la publicité et le zèle de la camaraderie, à tant 
de génies si communément adonnés à l'inversion sexuelle que cela porterait à la tenir pour l'accès unique au spiritualisme d'aus 
jourd’hui. 

Mae Fernande Dauriac donne à la Revue bleue (21 août), 
avant quelques lettres inédites de Marie Lendru, sa cousine ger maine, quelques pages de souvenirs sur l'enfance, la jeunesse et Ia maturité de l'auteur des Afranchis. A propos de catte femme à l'intelligence incomparable, ceci est d'une valeur critique de grand prix : 

Il était un jeu que Marie préférait à tout autre. Elle détachait dans de vieux journaux de modes — le Journal des D:mniselles — certai- nes figures en couleur, laissant à la base une bande de papier assez longue pour pouvoir tenir ses « bonnes femmes », Elle en prenai 
en mains, et, la tenant devant elle, s'efforcaat de rectifier la position forcément instable de la malheureuse, par ua löger balancement d'avant en arrière et vice-versa, elle s'absorbait ea d'iaterminables dialogues à la muptte. Cela pouvait durer des heures, Rien n'était plus exaspérant Pour moi et nos petites cousines, que cet entretien, à la fois si animé et si énigmatique, Jamais le secret n'en affleurait. Le souvenir de ces « bonnes femmes » s'associe aujourd'hui à tous ceux de mes séjours d'enfant auprès de Marie. Je ne puis déterminer à quel âge a commencé ce jeu, ni jusqu'à quel âge il s’est prolongé. Si je l'évoque, c'est que je me suis toujours figuré que le goût de Marie pour le théâtre s'y révéla tout d'abord. Ces « bonnes femmes » étaient assurément des « person rages ». Après les avoir disposées sur la table, Marie les prenait à {our de röle, selon le déroulement de la trame invisible. Trame abstraite; elles ne semblaient accomplir nulle action. Je ne les ai jamais vues, entre les mains de Marie, faire autre chose que parler, dialoguer à l'infini, mystérieusement, 

A dix-huit ans, écrivant à sa tante, Marie Lenéru s'accuse de voir « encore rien fait ». C'est elle qui souligne. Trois ans plus tard, elle confie à la même : 
En ce qui regarde Lourdes, j'y vais pour faire un bean voyages Ktant donné mon antipathie des miracles, je n'aurais pas demandé d'y er. Maman me l'a oflert, tante ÿ allait ; bien portante, j'aurais peut fire dit non; dans la situation actuslle, il m'aurait déplu de le refuser, 

1  



Tu connais mes idées, J'irais à Lourdes toute ma vie sans être guéri 
que cela ne porterait pas une ombre & ma foi en la Providence. Je n'y 
vais même pas pour tenter une épreuve. Je considère ces miracles 
(puisqu'ils sont historiques) comme un hommage rendu à la foi des 
humbles, auquel je n'ai aucun droit. Tu vois done que je peux y aller 
sans que la raison ait à me reprocher d'être en désaccord avac moi- 
même. On m'a dit que le site était d’une véritable beauté, et nous irions 
au Cirque de Gavarnie, n'est-ce pas suffisant pour vous consoler que le 
Ciel ne fasse pas pour vous un miracle ? 

L'aristocratie intellectuelle de Marie Lenéru s'exprime là bien 
nettement Ceci, d'une autre lettre écrite fin juin 1895 — 
tolière avait donc vingt ans — n'est pas moins significatif : 

Je déjeunais en tête à tête avec Maman quand ton Saint Paal m'est 
arrivé. Merci de tout cœur pour les jouissances que je suis certaine 
@y trouver, Si M. Renan west pas un orthodoxe, je ne me flatte pas 
de l'être, et cest surtout avec les incrédules que je me sens croyante. 
On a tellement besoin de protester contre la désolation ! 

$ 
Le deuxième numéro du Roseau d'Or (Chroniques 

contient la traduction française des Jeunes visiteurs ou Le plan 
de Mr Salteeana, roman anglais écrit par Daisy Ashford à l'âge 
de neuf ans. Ce précoce auteur, paraît-il, est aujourd'hui quadra- 
génaire et son livre n'a paru qu'en 1922, sous les auspices de J. 
M. Barrie. M. Jean Costeau recommande avec finesse la traduction 
Young Visifors due à « un traducteur spécial: Maurice Sachs, 
séminariste. » Il « avait traduit le livre bien avant sa vocation », 
en utilisant aussi la version qu'en avaient donnée MM. Jean- 
Victor Hugo et François de Gouy d’Arsy, dés 1922, pour le 
faire conmaitre « & Radiguet et & moi », nous apprend M. Jean 
Cocteau. Il se dépense fort pour que l'on ne croie pas à une su- 

percherie, et de sorte à faire douter de l'authenticité du texte 
puéril. Cette fois, il nous semble que l'intelligence du montreur 
de petits prodiges que se plaît à être M. Jean Cocteau, s’appli 
que à bien peu de chose. 11 a environ l'âge de Daisy Ashford, si 
elle existe vraiment. Et, peut-être, ne tient-elle pas pour un 
« chef-d'œuvre » ce bref roman, d’une insipide naïveté, dont 
M. Cocteau affirme que, « pour en être le faussaire, il faudrait 

un génie qui éclaterait par ailleurs et dénoncerait le mensonge ». 
De toute façon, il voit là du génie.  
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Au sens borné de ce mot, tel qu'il ressort de l'usage immo- 
déré que l'on en fait de nos jours, — même si c'estavoir du génie 
que d'inventer par exemple ceci : Bernard faisait toujours 
quelques prières dans le vestibule et prenait un peu de whisky 
après parce qu'il était assee piewx — n'y a-til pas au 
moins autant de génie chez M. Pau} Sabon ? 
Sur ce dernier, rien qui nous renseigne. A-t-il passé les sept 

ans? Est-il en deça de cet âge tendre ? Nous n'avons de-certi- 
tude que de son génie. Il éclate dans celte page qui est un tout, 
au verso d'une autre qui ne lui est inférieure ni su 

LES BISONS PORTECIEL 

La tour plonge, la tour d'ailes ; le zèbre bleu trompe son monde, 
Choisir sa cloison, réfléchir avec des fleurs, appliquer le givre aux 
jeux, le ereux aux cuisses. L'espace lassé, cette roue trop longue, c'est 
un enfant en costume de plaine. Iles lches, marche coupante, terres 
blémies, les ratures des panthères, la laine des lions, le sourire des 
ours ou des heures, une loutre retirée que poursuit un bâton blessé, on 
dit qu'une grotte röde dans les parages. 

La cage à lait, les poires des carpes, les écheveaux des chiens, In 
liberté des vertèbres ; dans leur peignoir de cèdre, les femmes passent 
la peau en dehors. IL faut râper l'épée auparavant. La tribune de 
plumes, le feu, les beaux navires écartelés. La croix du silence qui 
mue dans la lumière. 

Mémento. — Les Cæhiers du mois (ne 23/24) : «Reconnaissance & 
Rilke », témoignages français et étrangers. 

Le bon Plaisir (août) : « La poésie etla penséede Stéphane Mallarmé. 
sai sur le symbole de la Chevelure », par M. Camille Soula qui ap- 

pelle son travail d'exégèse une« assiette anglaise typographique », 
Poésie (août) : cabier eanadien. 
La Revue hebdomadaire (4 septembre): « L'élève Péguy », par 

M. Marcel Abraham. — Souvenirs sur Alfred Capus, par M. Ch. 
aude de Maurceley, d'après qui Capus aurait poussé M. R. Poincaré 

à appeler Clemenceau au pouvoir, pendant la guerre. 
‘seulape (septembre) : « Me Lafarge empoisonna-t-elle son mari 

ou mourut-il d'appendicite ? », par M.le Dr J. Mazeyrie, de Tulle. 
La Revne Mondiale (1° septembre) : M. 1. Carron :« Le renouveau 

spiritualiste et le clergé ». — « La vie dulivre », par M. José Ger- 
main, — « L'origine des Hongrois », par M. J. Gesztezi. 

La Nouvelle Revue française (1e* septembre) : Commencement du 
< Journal de Salavia », de M. Georges Duhamel, et fin du « Journal des  
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Faux-Monnayeurs », par M. André Gide. — De Stendhal : «Edgar, ou 
le Parisien de vingt ans ». 

L'Europe nouvelle (21 août) : ce numéro public le texte des « Douze 
lois fascistissimes ». 

L’Essor (août) : fascicule consacré à la ville d’Autun. 
La Revue Universelle (1er septembre) : « Scènes de la Révolution 

mexicaine », par Mn* Méloizes-Lefaivre. 
Revge anglo-américaine (août) : M. F.-C. Daudrin :e Les nouveaux 

poèmes de Thomas Hardy ». — « Le marchand de Venise avant Shakes- 
peare», par M. R. Pruvost. 

Les Cahiers du Sud (août-septémbre) : « Le savoir pas encore con. 
scient », par M. Ernest Bloch. — « La folie d’Hamlet », par M. Léon- 
Pierre Quiat, —« Podmes » deM. L.-G. Gros. 

La Revue de France (1% septembre) offre à ses lecteurs « un brelan 
de soutanes », comme dit M. l'abbé H. Bremond, qui riposte à M. le 
chanoine Durengues etau Révérend Père Dudon, & propos du « Duel 
Bossuet-Fénelon ». Débat clos, prononce M. Marcel Prévost. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES_JOURNAUX 

Le fils de Paul Verlaine écrivait des poèmes en prose (Parıs-Soir, 7 septem- 
bie). 

Georges Verlaine, le fils du poète de la Bonné chanson... et 

de Parallèlement, est mort à l'hôpital, comme son père. Ce n'es 

pas sans un certain serrement de cœur qu’on lira cet article que 

M. Maurice Verne lui consacre dans Paris-Soir : 

Gorges Verlaine habitait un logement au sixième d'une maison 

modeste des Batignolles. Les petites chambres, d'une propreté fla- 
mande, donnaient sur un panorama de vieux toits. 

En 1919, il eut droit enfin à sa retraite d’employé du Métropolitain, 
c'est-à dire le droit de vivre à l'air et à la lumière du jour comme tout 

le monde. 
Alors, commença sa vie de tout petit rentier, 
T1 vécut là dix ans, prenant le filet pour aller au marché, allant en 

cachette faire sa visite au monument du Luxembourg. 
Son visage s'était empli : en vérité, la tragique ressemblance avec 

celui qui, disait Remy de Gourmont, 
air d'un faune qui écoute sonner les cloches... 

se compliquait d'une autre ressemblance, qui montait lentement 
semble-t-il. Allant vers la fin de sa vie, Georges Verlaine prenait les 

airs et un peu de cette juvénilité que conserva sa mère, dans la pen- 

sion de Nice, jusqu'au jour de sa mort.  
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Tout s'était apaisé du drame de la gloire. Seul, désormais, il repré 
sentait Verlaine sur la terre, 

Son rire d'enfant montait toujours. 
Mais le luxe de sa demeure, c'étaient encore ces reflets de la gloire 

qui se transforment en papier noirci, 
11 réunissait les livres écrits sur son père, collationnait et collait sur 

de grandes feuilles les articles importants, les études, les essais. Beso- 
gne touchante avec les siens, autour de la petite table de la salle à 
manger. 
On le voyait peu aux fêtes verlainiennes. 
— Ces messieurs sont très gentils, m'écrivait-il de sa menue 

féminine, aux tours naifs, ils m’invitent, mais ma place n'est pas dans 
s milieux littéraires, 
Il gardait jalousement pour lui la gloire de ce père dont on l'avait 

séparé lorsqu'il n’était qu'un bébé en jupe — cette gloire, sa. fortune, 
son bonheur — le dépôt sacré. 

Il disait : 
— Ver-lai-ne. 
en prononçant le mot avec une sorte de gourmandise, mais. aussi 

avec humilité, 
de le rencontrai un jour, durant l'une de ses visites secrètes au buste 

du Luxembourg — le buste qui survit à la eité. 
Les mains derrière le dos, il regardait, il regardait, Ce jour-là, je 

lui trouvai la mine hautaine d’un grand de la terre, Il me serra les 
mains en silence ; je ne prononçai pas une parole... 

Mais je sentais qu'avec piété il apportait à ce buste, comme écartelée 
dans ses dimensions replètes de petit employé retraité, la vie prolongée, 
la vie chaude du sang du mort — la suprême réalité du mort. 

Il avait l'orgueil pour l’autre qui souffrit tant avant d'acquérir cette 
gloire des hommes... 

Nous restèmes là, un moment, toujours sans paroles. Puis je lui dis, 
en montrant le buste : 
— Allons voir sa grande amie .. 
Nous n'avions que le jardin à traverser pour entrer au Mercure 

de France et trouver Rachilde, Rachilde qui aima Verlaine pauvre et 
méprisé, celle qui soutint son agonie, suivit le corbillard des pauvres 
— ils n'étaient pas beaucoup à cet enterrement ! 
— Non, non, fit Georges Verlaine farouchement. 
Je venais de détruire l’enchantement : Georges Verlaine reprenait 

l'attitude effacée du fils. Il laissait au Luxembourg l'ombre qui l'avait 
grandi devant le buste symbolique, 

Son dos se courba, Il redevint le petit employé retraité... J'ai peu 
vécu de moments aussi pathétiques : oui, son sang, ce sang qui l'avait  
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redressé, ily a un instant, c'était le sang de l'autre, la vie transvasie 
du mort — mais la cellule du génie était demeurée dans la tombe... 

Un soir, il se confia : 
j'écris. seulement, mon nom est bien dur & porter... 

Il bégayait presque. Mais il avour avoir fait des vers, lui aussi. 
Je les lus : vers chétifs, gréles, encore que fout imprégnés des vers 

de l'autre. 
H s'excusa, 
— Je ne ferai plus de vers... Je n'ai pas le droit{... J'écris à présent 

de simples proses rythmées, de petites proses très soignées... comment 
dire ? 

Je répondis étourdiment : — Dans le sens des poèmes de Baude- 
laire ? 

aurais voulu rattraper mes paroles. Il courba davantage la tête. 
— Oh ! je n'ai pas d’orgucil... Bans ce que j'écris, il ya du senti- 

ment, malgré tout... 
Et, se décidant, il alla vers un meuble, ouvrit un tiroir, sortit une 

fiche de papier jaune. 
— Gardez cela en souvenir de moi. 
Voici cette pièce du fils de Verlain 

AVIATION 
«L’époux prend son essor. D’un vol rapide, il s'élance vers le ci 

soupçon le hante. Sa compagne, sur la terrasse, suit de la vue I’ 
qui l'adore et, quand il n'est plus qu'un petit point noir, tombe dans les 
bras d'un larron d'amour. Tout vibrants encore, ils sont bientôt terri 
fiés par la gigantesque silhouette du mari outragé planant au-dessus de 
leurs têtes coupables. D'une envolée superbe, il passe à côté d'eux, 
mais, d'un geste rapide, il tourne le dos à l'adultère, Cependant, il 
fend l'espace, allant chercher une foudre exterminatrice, Plus haut, 
toujours plus haut, il rêve d'écraser de son poids le couple enamouré. 
Soudain, onde par onde, lui parvient un murmure lointain, céleste : 

O ces mains, ces mains vändröes | 
Faites le geste qui pardonne ! 

(Paul Veniaie, Sagesse.) 

« L'âme d’un poète voguait dans l'azur, Auréolant son vol, il dépose 
un pardon tombé de bien haut. » 

Au bas, une griffe timide — une signature d’écolier : Georges Ver- 
e. 

Hélas! oui, le nom de Verlaine était trop lourd pour ce pauvre 
homme, et il eût peut-être mieux valu ne pas publier ce poème 

nayrant, vide de toute poésie et même de tout talent littéraire. 

RR. DE BURY.  
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LETTRES ANTIQUES 

Marc-Aurtle : Pensées, texte Etabli et traduit par A.-J. Trannoy, Paris, 
les Belles-Lettres. — Maro-Aurile : A moi-méme, manuel de vie stolcieane 
écrit par l'empereur Marc-Aurèle Antonin pour lui-même, traduit dû grec en 
français, éditions Fides-Ars-Scientia, Paris. 

Depuis que Dacier traduisit en français (a vol. 1691) les 
Réflexions morales de l'empereur Marc Antonin, nous possé- 
dons en notre langue plusieurs bonnes traductions des Pensées 
de Marc-Aurèle. Or, voici qu'après celles de de Joly, 1770,de 
Pierron, 1878, d'Auguste Couat, 1904, de Lemercier, 1910, et de 
Michaut, 1912, viennent encore de paraître, des Pensées de ce 
grand empereur, deux autres nouvelles traductions, L'une nous 

est donnée dans la collection des Universités de France, fondée sous 
le patronage de l'Association Guillaume-Budé. Cette éminente 

Association, en dépit des difficultés actuelles, continue à poursui- 
vre sa tâche régénératrice avec une constance qui l'honore et qui 
fait d'elle une des plus glorieuses édificatrices de ces templa 
serena de la pensée et de la grandeur humaines. Or, c'est une 
âme très haute que celle de Marc-Aurèle. Si l'on se sent grandi 

pour l'avoir contemplée, c'est que cette âme ne se contenta pas 
dela doctrine enstignée, mais se rendit comme la fleur de la 
doctrine vécue. En elle, en effet, ont vécu, avec une rare téna- 
cité et une résonance profonde, tous les dogmes qui firent la 
grandeur et l'attrait du stoicisme ; et ils y vécurent, parce qu'ils 
'incarnèrent si bien en celui qui les professait qu'ils devinrent 
pour lui le foyer lumineux de sa vie intérieure, les principes de 
toute sa conduite et le guide formel de son irréprochable cons- 

cience. 
C'està M. A. Trannoy, proviseur du Lycée de Grenoble, que 

l'Association Guillaume-Budé confia le soin d'établir le texte des 

Pensées de Marc-Aurèle et de les traduire. Tâche bien difücile et 

combien délicate. Le texte du journal de l'âme de ce grand 
empereur, en effet, nous est parvenu passablement altéré. Cette 
corruption est la principale raison, sinon la seule, du renom 
Wobscurité qu’on a fait & la pensée de Marc-Aurèle. Peut-être les 

tablettes où il notait lui-même ses réflexions pendant ses veilles 
étaient-elles déjà très difficiles à déchiffrer ? D'autre part, si, 

omme le eroit Schenkl, tous les manuscrits qui nous restent des 
Pensées dérivent du très vieil exemplaire absolument en loques  
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qu’Aréthas nous dit avoir possédé et fait copier vers le début du 
x*siécle, nous avons là une seconde explication suffisante des 
nombreuses lacunes et des coquilles signalées par les différents 
éditeurs. L'édition princeps fut publiée à Zurich, en 1859, par 
Xylander. Elle reproduit un manuscrit appelé oxitanus, du 
nom de son propriétaire d'alors, le poète Michaël Toxita, qui le 
prêta à l'éditeur. Nous en ignorons l'origine, la date, l'histoire, 
car, dès ce moment, le précieux parchemin disparut. Le seul 
manuscrit qui contienne, presque au complet, les douze livres de 
Pensées est le Vaticanus. Il fut utilisé par le cardinal Barbérini 
pour une traduction italienne, 1675, puis par de Joly pour sa 
traduction française, 1770, et pour son édition, 1774. Ce manus- 
crit est du xive siècle. Mais il offre avec letexte publié par Xylan- 
der des divergences notables. En maints passages, les copistes 
ne pouvant lire en ont été réduits a Interpréter. « Tous les 
manuscrits des Pensées ayant été minutieusement recensés par 
mes devanciers, écrit M. Trannoy, je ne pouvais que travailler 
sur les matériaux accumulés par eux. » L'édition qu'il nous offre 
est donc la somme organiste de tous les efforts et de tous les 
résultats des savants éditeurs qui lui ont frayé la voie. Toutefois, 
M. Trannoy ne s'est pas contenté de les suivre. Il a proposé de 
son chef différentes variantes susceptibles d'éclairer, grâce à lu 
critique interne, la pensée de Marc-Aurèle. Très rares sont cepen- 
dant les hypothèses qu'il a admises dans le texte même ; la 
plupart ont été réléguées prudemment au bas des pages. De ces 
diverses hypothèses, les unes nous semblent excellentes ; les 
autres, moins heureuses. Pourquoi, par exemple, dans cette 
phrase : Toutes choses s'enchatnent entre elles et leur con- 
nexion est sacrée, vouloir mettre serrée au lieu de sacrée ? Le 
texte de la pensée, VII, 9, explique d'ailleurs, avec toute la 
netteté voulue, comment les choses s’enchaînent, et comment, 

par la présence d'un Dieu répandu partout, cet enchaînement 
est sacré. Il n'y a rien là qui puisse contredire à la pensée ha 
tuelle de l'empereur stoïcien, et nous ne voyons, quant à nous, 
nulle raison d'en corriger l'expression. 

Pour présenter au public cette nouvelle édition des Pensées, 
M. Aimé Puech a écrit sur Marc-Aurèle une remarquable pré- 
face. 

Les pages les plus émouvantes, y dit-il, sont contemporaines des années  
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où Marc-Aurèle fut accablé par les tâches les plus lourdes... L’en- 
semble a été rédigé au jour le jour, sous l'impression directe des évé- 
nements ou de simples incidents. L'empereur profite d’une heure, où 
de quelques minutes de loisir, le plus souvent sans doute le matin, ou 
tout au contraire à la fin de l’une de ses rudes journées, pour s'enfer- 
mer, loin des facheux, en soliloque avec lui-même ; il medite et fina- 
lement il écrit. C'est souvent une courte remarque, où se résument les 
réflexions ruminées pendant le jour, ou pendant l'insomnie ; c'est parfois 
une page développée, raisonnement ou analyse ; il arrive même que ce 
soit seulement quelques lignes d'autrui, notées au cours d'une lecture, 
ou revenues à la mémoire soudainement, une phrase de Platon ou un 
vers d’Euripide, dont quelque expérience récente a révélé ou confirmé le 
sens profond. Tantôt il n'y a aucune suite d’un alinéa à l'autre ; tantôt 
certains groupes offrent quelque unité, soit qu'ils aient été écrits tout 
d'une traite, soit que l'empereur, bien qu'il s'y soit repris à plusieurs 
fois, ait gardé plus ou moins longtemps le même état d'esprit, la même 
préoccupation dominante. Quelles que soient ces différences de forme, 
au total assez légères, rien n'est inspiré par la moindre vanité d'auteur, 
ni même par une pure curiosité psychologique. Le souci pratique, 
l'intention d'entretenir, ou de raviver, ou d’intensifier l’énerg 
+ la flamme de la lampe », règne partout sans Zcompétition, 

On s'est demandé depuis longtemps si Maré-Aurèle écrivait 
d'après un plan, et plusieurs (de Joly, 1784, Rousseau, an VII, 
Ripault, 1830, Braune, 1878) se sont efforcés de vouloir trouver 
un ordre quelconque dans ce livre des Pensées. Leurs essais ont 
été stériles. Aimé Puech les condamne avec vigueur : 

C'est une vaine tentative, écrit-il, que de prétendre restituer aux 
Pensées un ordre qu'elles n'ont jamais eu, et d'y rechercher l'ébauche 
d'un traité de dogmatique. 

Moins catégorique est cependant l'affirmation du savant préfa- 
cier quand il s'agit de la division en douze livres des Pensées : 

Il n’est pas tout à fait sûr, écrit-il en sa préface, que la divis 
livres remonte jusqu’à l'auteur. Elle provient, ajoute-t-il en note, de 
Veditio princeps, faite d'après un manuscrit aujourd'hui perdu ; les 
manuscrits qui subsistent ne la suggèrent que partiellement. 

Si tel est l'avis du préfacier, tel ne parait être, au grand dom- 
mage de l'unité du livre, celui de l'éditeur et du traducteur. 
M. Trannoy, en effet, croit que la division en douze livres est 

bien de Marc-Aurèle ; il affirme, contrairement à M. Aimé Puech, 

que cette division n'est pas que « partiellement suggérée » par  
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Jes manuscrits, mais qu’elle nous « est donnée dans les manus- 

crits. » Quant à la question du groupement et de l'ordonnance 
des Pensées, si M. Trannoy y reconnait du désordre, s'il pense 
avec raison que Marc-Aurèle écrivit la plus grande partie de son 
livre « dans {a région du Danube, vers la fin de sa vie, soit de 

170 à 174, soit de 177 à sa mort », il estime pogrtant que d’an- 

ciennes notes, groupées par matière, ont été plus tard utilisées 

dans son ouvrage pour en corser la substance. « Ces notes, écrit-il, 
seraient plus nombreuses qu'on ne croit, et elles pourraient bien 

former l'assise la plus ancienne des Pensées, provenir même des 

premières études de Marc-Aurèle, du moins quelques-unes, Un 
premier recueil de cette sorteaurait suggéré ensuiteà Marc-Aurèle 

de faire œuvre personnelle, et sa personnalité se serait affirmée 
avec le temps. » Malgré leur désordre apparent, c'est donc à juste 
titre, croyons-nous, que M. Trannoy reconnaît dans l'œuvre de 
Marc-Aurèle une certaine unité de conception, un schéma de 

composition inachevée sans doute, mais ordonnancée par la 

méditation, par l'unité de la doctrine et de la vie intérieure. 

Allant plus loin que M. Trannoy, M. Gustave Loïsel affirme 
qu'il y a un ordre mystérisusement caché sous le désordre des 
Pensées, que le manuel de vie stoïcienne établi par l'empereur à 

, après sa mort, entièrement désorganisé. Reconstruire, en 
s’aidant de Marc-Aurèle lui-même, ce manuel, le présenter en un 

ensemble parfaitement ordonné, tel a été son but. Pour juger de 
cette audacieuse et intéressante tentative, il nous faut attendre 

l'autre ouvrage, en préparation, dans lequel l'auteur se propose 
de nous montrer que « Marc-Auréle avait d'abord établi le plan 
de son travail en jetant sur ses tablettes des pensées courtes, 

réduites quelquefois à quelques mots bien dits, et tels que leur 
rappel à l'âme qui se retire en elle-même suffise à ramener l'es- 
prit dans le droit chemin. Plus tard, à ses moments de loisir, il 

développa ce plan, mais non dans toutes ses parties ; et, soit qu'il 
ne l'ait pas voulu ou qu'il n'en ait pas eu le temps, il a laissé tel 
quel un certain nombre de ceschapitres primitifs que l'on recon- 
naîtra facilement ». En attendant, M. Gustave Loisel nous fait 
lire, des onze livres des Pensées de Marc-Aurèle, une traduction 

faite avec l'intelligence subtile et pieuse de l'amour. Son regroupe- 

ment éclaire plus d'un imprévu, met en relief plus d'un creux 
ténébreux et harmonise bien des valeurs insoupçonnées ou étein-  
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tes. C'en est assez pour que sa tentative soit utile et féconde, et 

à ce titre louable. 
MARIO MEUNIER. 

MUSIQUE 

1A CHANTERIE DE LA RENAISSANCE : Concert de musique ancienne, dirigé et 
commenté par M. Henry Expert. — s0ctéri FRANÇAISE DE MUSICOLOGLE : Une 
heure de musique ancienne, commentée par M. Lionel de La Laureacie. — cox 
CENTS DE LA NEVUE MUSICALE : Séance de Musique ancienne, organisée et diri- 
gée par M. Félix Raugel. — Ecko et Narcisse de Glock en plein air, chez 
Ma: Marie Mockel à la Malmaison. 

La dernière saison n'a pas été riche en révélations sensation- 
nelles. Dans son ensemble, elle offrit cependant cet intérêt, uni- 
que, je crois bien, dans les annales de nos concerts, de présenter 
nu tableau sommaire à peu près sans lacune, du moins en ses 
grandes lignes, de l'évolution de l'art musical depuis ses plus 
lointaines origines polyphoniques jusqu’à ses aboutissements ulti- 
mes. Ce fut M. Henry Expert, avec sa Chanterie de la Re- 

naissance, à la salle Erard, qui nous transporta jusqu'à l'or- 
ganum du vieil Hucbald, au 1xe siècle, en nous faisant entendre 
le Ta Patris sempiternus es Filius de la Musica enchiriadis. 

Grâce à l'obscurité des textes, l'organum est encore un mystère. 
M. Expert fit chanter ce morceau en suites de quartes où l'inter- 
vention de l'octave introduisait la quinte, et l'effet étrangement 
savoureux peut justifier ce procédé. Mais rien ne prouve que l'or- 
ganum aitété exécuté de cette façon. Sans doute, c'estainsi qu'on 
le voitécritdans la Musica enchiriadis, mais il ne s'agit point là 

de partitionsà l'usagedes chanteursou d'instrumentistes éventuels. 
Ce sont simplement des exemples théoriques indiquant les diffé- 
rentes « réponses » de la « voix organale » à la « voix priaci- 
pale ». Pour en établir toutes les possibilités de modulation, 
Hucbald, dans le chapitre XU de la Musica enchiriadis, donne 

même ce Ta Patris superposé cinq fois sur une seule portée à la 
distance d'un ton ou demi-ton, de ré à la, ce qui démontre 
péremptoirement le caractère purement didactique de ces exem- 

ples. Certaines observations de Scot Erigène, que ne contredisent 
nullement Hucbald et Réginon de Prum, sur « la réunion dans 
les finales des voix jusque-là séparées », interdisent en tout cas 
de considérer l'organum comme une perpétuelle et inamovible  
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succession de quartes et quintes paralléles. Oscar Paul y voulait 
reconnaître les débuts primordiaux de l'imitation canonique, 
dont le premier spécimen incontestable apparaît au xme siècle 
avec le célèbre canon « Sumer is icomen in », et je m'avoue fort 
tenté de me ranger à cet avis, en tenant tout au moins cette imi- 
tation primitive pour un des aspects possibles de l'énigmatique 
organum. Maints passages des auteurs y autorisent légitimement, 
« Organum est vox sequens praecedentem... » et, par ailleurs, 
le mot « invicem » inlassablement répété ; assertion de Scot Eri- 
gène que « les sons ne sont point mélangés, mais seulement as- 
semblés tour à tour (invicem) », et que « le silence occasionnel 
de l'une des voix ne produit aucun trouble parmi celles qui con- 
tinuent de résonner »; tout cela ne peut évidemment se rapporter 
à une suite de quartes ou quintes parallèles, mais bien plutôt à 
un embryon d'imitation canonique à quoi précisément se prête 
rait admirablement la mélodie du Tu Patris. Après avoir 
effleuré le xm® siècle avec un court motet d'Adam de la Halle, 
M. Expert aborda le prodigieux Guillaume de Machaut qui, poète 
autant que musicien, domine tout le xiv®, et exhuma enfin de la 
nuit du passé le Kyrie et le Credo de la messe du sacre de 
Charles V. Ici, l'empirisme génial d'un art polyphonique en 
genèse semble d'un bond traverser plusieurs siècles. On reste 
stupéfait devant la richesse touffue de cette polyphonie novice, 
où de fortuites septièmes et neuvièmes déchirent insciemment et 
prématurément la trame d'une évolution logique à peine ébau- 
chée; où des haltes inopinées sur l'accord de sixte de do # mi- 
neur ponctuent harmonieusement le ré mineur dorien ecclésias- 
tique. Jamais encore une semblable puissance, une telle eurythmie 
si intensément expressive n'avaient empourpré l'art sonore. Avec 
Guillaume du Fay, qui vécut de 1400 à 1474, l'empirisme se 
canalise, s’éduque et s'assouplit. Une élégance, on dirait volon- 
tiers classique, y point. Une grâce et une sensibilité délicates 
imprègnent délicieusement telles de ses chansons, le Jour s'en- 
dort, entre autres, une merveille. Du Fay, dont l'activité plonge 
assez avant dans le xv° siècle et qui mourut lorsque Josquin des 
Prés était âgé déjà de vingt-quatre ans, évolua avec une vigueur 
et une rapidité peu communes. Entre sa Messe « Se la face a; 
pale », sa chanson Adieu quitte le demeurant et même si 
Messe de « l'omme armé » d'une part et, d'autre part, le Jour  
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s'endort et son Et in terra ad modum tubæ, il y a, pour la 
süreté de l'écriture, la maturité de la pensée et la maîtrise de la 

forme canonique, un tel pas de géant qu'on hésiterait presque à 
Jui attribuer cette dernière composition sans l'affirmation for- 
melle des Codex de Trente. Avec du Fay commence dans l’art 

musical une véritable dynastie spirituelle, car ‘il fut le maître 

d'Ockeghem, dont la Chanterie de la Renaissance exécuta le 

Kyrie de la Messe « Au travail suis », et Ockeghem eut Jos- 
quia des Prés pour élève, duquel M. Expert ne nous accorda 
qu'une chanson, Petite Camusette, et le Kyrie de la Messe 

« Pange lingua ». On constate chez Ockeghem un immense 
progrès de l'écriture contrapunctique, poussée même parfois 
jusqu’à une virtuosité incontinente dont témoigne son fameux 

Canon à trente-six voix réelles, mais on y découvre aussi, au 
regard du quasi-classicisme un peu linéaire de du Fay, et spé- 
cialement dans ses chansons, telles que Je n’ay deul, L'autre 
dantan et surtout l'extraordinaire Se vostre cœur, une sorte de 

ferment romantique, une ampleur, une plénitude, un charme in- 
time et pénétrant sans précédent jusqu'alors. On en conçoit l' 
nanime admiration de ses contemporains, sa renommée magn 
fite par Erasme en vers latins et la douleur de ses disciples 
dédiant des Lamentations à la mémoire du maître aimé. Il est 

pourtant presque aussitôt totalement éclipsé par le plus grand de 

ses élèves, annihilé, et tous les autres avec lui, littéralement, 
pour employer un mot de Wagner, « comme la lumière d'une 
lampe l'est par la splendeur du so'eil ». Au milieu et à ce mo- 
ment de l'évolution polyphonique, Josquin des Prés (1450-1521) 
est uneapparition si formidable qu'il semblesurgir soudain comme 
un géant qui domine à la fois le passé et tout le siècle qui suivit. 
C'est de Josquin que Luther proclamait : « Les autres obéissent 
aux notes ; lui, les notes lui obéissent. » Et cette maîtrise inouïe 

n'est plus désormais qu'un « moyen » souplement asservi à l'ima- 

ation de l'artiste créateur. L'inspiration de Josquin jaillit 
spontanément expressive, poignante et innombrable. Une per- 

sonnalité indélébile, un incomparable équilibre de la sensi 

sensorielle et de l'intelligence, y aboutissent à la puissance. à la 
la profondeur et, partant, pour la première fois dans les siècles, 

i la beauté intégrale. L'art de Josquin-constitue l'apogée de l'art 
modal. Tout ce qui suit, voire Lassus et Palestrina, n'est plus  



a MERGVRE DE FRANGE—1-X-1905 

qu'épigonisme ou décadence, pour disparaître bientôt sous l'as 
saut de l'évolution harmonique et l'avènement de la tonalité 
naissante. Le concert de la Chanterie de la Renaissance résu- 
mait l'évolution de cet art modal et on doit remercier chaleureu- 
sement M. Henry Expert d’avoir fait ainsi revivre un art dont le 
développement séculaire s'épanouit en chefs-d'œuvre longtemps 
oubliés, mais impérissables. Car Josquin est aussi l'un des génies 
suprèmes de l'art musical tout entier, où ses seals égaux sont 
Bach, Mozart et Wagner. Non pas seulement pour son époque, 
mais dans tout l’art humain, son miraculeux Miserere est une 
cime que rien ne dépasse, et on regrette amérement qu'au lieu de 
la Bataille de Marignan de Clément Janequin, si connu 
M. Expert n'en ait pas choisi le prestigieux triptyque pour cou- 
ronner cette inoubliable séance. Voici vingtans qu'il m'en promet 
l'audition et je ne l'en tiendrai jamais quitte. C'est à une explo- 
ration analogue, mais parvenant jusqu'au xvn* siècle, que nous 
convia la Société française de Musicologie, présidée 
par M. Lionel de La Laurencie. Une des pièces les plus curieuses 
de cette « heure de musique ancienne » vocale et instrumentale 
était une Tuba gallicalisou « Fanfare gauloise », qui fut exécu- 
tée par trois trombones. Cette composition anonyme provient d'un 
manuserit, bräl& en 1870 avec la Bibliothéque de Strasbor 
dont de Coussemaker avait heureusement pris une copie partiel 
récemment découverte par M. Ch. van den Borren. Le programme 
la datait du début du xv» siècle, mais je la reculerais volontiers 

d'au moins quatre-vingts ans, sinon plus, ceà quoi sa tonalité très 
nette en do majeur induirait plutôt qu'elle n'en détournerait. 
Cette tonalité de notre majeur n'est pas rare au xin° siècle dans 
toute sa pureté, ainsi que l’attestent, entre autres exemples, la 

délicieuse chanson du trouvère Moniot d'Arras, Ce fut en mai, 

publiée par M. Jean Beck dans la Musique des Troubadours, 
chez l'éditeur Henri Laurens, et un verveux Motet du manus- 

crit de Bamberg, Agmina milicie, dont la polyphonie est indis- 
cutablement plus évoluée que celle de la Tuba gallicalis. Lem- 
ploi instinctif du majeur moderne est même relativement plus 
fréquent alors que dans la musique savante postérieure, où li 
modalité ecclésiastique et ses lois deviennent un élément consti- 
tutif et essentiel de l'œuvre d'art. Un rondeau de François Vil- 

lon, Mort, j'appelle de ta rigueur, de compositeur anonyme,  
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pour chant, luth, rebec et harpe ; une Æpitaphe de l'Amant 
Vert pour quatuor vocal, également anonyme, mais à n'en pas 
doter de Josquin ; Trois pièces espagnoles du xne pour voix 
et harpe ; des Danceries pour flüte à bec et luth, nous amenaient 

jusqu'au xvn® siècle exhibé sous les espèces de l'Allemand Hein- 

rich Albert, de l'Anglais Robert Jones, et enfin d’un air du Pomo 

doro de Cesti (1668), qu'accompagnait une basse continue, 
trois trombones et deux cornets. Ce fut une belle et instructive 

soirée, où la résurrection d'instruments de chacune époque était 

fort captivante, et dont il faut souhaiter que la Société française 

de Musicologie nous renouvelle périodiquement la joie et l’inté- 

rêt. Et l'évolution se poursuivait imperturbable dans un Con- 

cert de la Revue musicale organisé par M. Félix Raugel, 
avec soli, chœur et orchestre, en passant par Monteverdi, Luigi 
Rossi, Lully, pour pénétrer dans le xvin siècle avec Lalande, 
Vivaldi, Hasse et Haendel. La perle de cette séance était certes 

le psaume Lælatus sam de Monteverdi, dont M. Raugel assu ra 
superbement la première audition dans notre capitale. M. Félix 
Raugel, qui connaît à fond tout cet art du passé et donne tous 

les ans le Stabat Mater de Josquin aux offices du Vendredi-Saint 

de Saint-Eustache, le dirige avec une ferveur enthousiaste et 

une maîtrise accomplie. Et on le retrouvait en juillet, à la tête 
d'un petit orchestre blotti dans la verdure, pour une représenta- 
tion d'Echo et Narcisse de Gluck agencée par Mm® Marie 

Mockel en plein air, dans le vaste et ombreux jardin de sa pro 
priété de la Malmaison. Interprèté par quelques-unes de ses élèves 
de chant avec le concours de la Chorale Caecilia et de jeunes 

ballerines de l'école de Mm° Ariane Hugon, ce fut vraiment un 

sant spectacle, fort réussi à tous égards et d’un très haut 

intérêt artistique. Parmi les invités, M. Albert Carré, fabuleux 

de verdeur inébranlable aux aus, ne dissimulait point une satis- 

faction admirative un peu, mais agréablement surprise. Avec ce 
que nos concerts ont coutume de nous offrir de Bach chaque 
saison, on arrivait ainsi à Haydn, à Mozart et au pain quotidien 

de nos programmes, que concluaient l'aboutissement des Ballets 
Russes. C'est un autre versant de l'évolution musicale que nous 

parcourrons la prochaine fois. Il est remarquable que gelui dont 
on vient d'esquisser l'aperçu ne fut guère suivi par nos composi- 
«teurs, jeunes ou autres, en dehors de certains, et bien rares, que  
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des devoirs journalistiques y obligeaient. La Messe en si de 
Bach avait, on s’en souvient, partagé ce dédain. Devrait-on 
croire que, en fait de culture, ce soit celle du primarisme qui 
obtienne surtout la faveur de nos musiciens ? On s'en explique- 
rait, d'ailleurs, les énormités pyramidales dont la plupart accou- 
chent dès qu'ils parlent musique. 

JEAN MARNOLD. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

La Particule et le Marquisat de Guy de Mau- 
passant. — Le Journal des Débats du 24 août dernier pu- 
bliait un document découvert dans les archives de la mairie de 
Bernay. C'est l'acte de naissance de Gustave de Maupassant 
père du grand romancier normand. Voici cette pièce : 
Du mercredi 28 novembre 1821, deux heures après-midi. Acte de 
naissance de Gustave-Albert Maupassant, né hier, à dix heures du 
matin, au domicile de ses père et mère, en cette ville, rue du Com- 
merce, du sexe masculin, fils de M. Louis-Pierre-Jules Maupassant, 
contrôleur des contributions directes, et de dame Aglaé-Frangoise- 
Joseph Pluchard, son épouse, sur la présentation et déclaration à nous 
faite par le père de l'enfant, en présence de MM. Louis-Benjamin 
Saussey, horloger, et Adrien-Charles-Marie-Telchilde Dulac, contrôleur 
des contributions directes, demeurant à Bernay, le premier rue « 
Commerce, le second rue des Manufactures, tous deux de l'âge requis 
par la loi, lesquels ont signé avec nous après lecture. 

On voit d'après ce document officiel que le nom de Maupassant 
y est énoncé sans particule. 

Sans particule également figure le nom de Maupassant dans 
un autre document officiel que publiait, à la date du 16 octobre 
1919, dans le Mercure de France, M. Georges Le Roy, conser 
vateur du Musée Flaubert à Croisset. 

Ce document est relatif au tirage au sort de Gustave Flaubert 
événement qui eut lieu à Rouen, le mercredi 2 mars 1842. Or, ce 
document comporte « un détail supplémentaire » que M. Geor- 
ges Le Roy nous fait connaître en ces termes : 

Est porté au même registre, comme ayant tiré le même jour et dans 
la même journée le n° 333 un autre Gustave, né à Bernay en 1821,  
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« absent et représenté par son pére Louis-Pierre-Jules Maupassant, 
taire à Rouen, :6, rue Beauvoisine », lequel, pris bon pour le 

e, fut exonéré ultérieurement par l'achat d'un remplaçant, ainsi 
que le mentionne le registre : « Le sieur Maupassant (sic) a été rem 
placé par le nommé Jost (Etienne), dirigé 

Ce Gustave Maupassant est donc biea ce mime Gustave-Alb. 

Maupassant dont nous venons de reproduire l'acte de naissance, 
qui le dit fils de Louis-Pierre-Jules Maupassant. 

Dans les deux cas, il n'y a pas de particule. Il n'y en a pas 
non plus, tout au moins précédant son patronyme, dans le nom 
de M. Maupassant de Valmont, domiciliéen 1785,rue Portefoin, 7, 
à Paris, où il exerce les fonctions de payeur de rentes. 

Ce Maupassant de Valmont est le père de Louis-Pierre-Jules 

Maupassant et l'arrière-grand-père, par conséquent, de Guy de 
Maupassant, qui, en souvenir de son bisaieul, signa, comme on 
sait, ses œuvres de jeunesse du pseudonyme « Guy de Valmont ». 

IL est à peu près certain — puisque les deux premiers descen- 
dunts ne l'ont pas relevé — que ce « de Valmont», ajouté a son 
patronyme par le payeur de rentes, n'était qu'un surnom person. 

1, comme avaient accoutumé d'en prendre, jusqu'au xvaut siè= 
cle, toutes personnes de grande ou petite bourgeoisie, désirant 
faire figure dans le monde, alors extrêmement coulant sur ce 

point. (Le Rond d'Alembert, Offroy de la Mettrie, les deux frères 

Bonnot respectivement abbés de Mably et de Condillac, Arouet 

de Voltaire, Nicolas de Chamfort, Caron de Beaumarchais, ou 
Rivarol qui, fils d’un aubergiste de Bagnols, se comtifia même 

de proprio motu), etc., etc., sont parmi les exemples les plus 
frappants de ce courant pseudo-anoblissement.) 

Si le seignewrial « de Valmont » avait été un nom légitime 
abandonné sous la Révolution, il est à peu près certain que le 
bisaïeul ou le grand-père de Guy de Maupassant l'eût relevé 
sous la Restauration ou sous Louis-Philippe, deux régimes des 

mieux accommodants sous ce rapport. 
Or, ce n'est qu'en 1846, un peu avant son mariage avec 

Mile Laure Le Poittevin, mariage célébré le ÿ novembre de cette 

année, que le père du grand écrivain éprouva le besoin de faire 
ajouter officiellement la particule de à son nom, ainsi que l’at- 

teste un jugement du tribunal civil de Rouen, ajouté en marge 
de son acte de naissance reproduit plus haut.  
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Pourquoi — demande le Journal des Débats — la particule fut- 
elle momentanément abandonnée par les Maupassant, alors que, das 
un ouvrage récemment publié, M. Georges Normandy fait connaiir 
que les ancêtres de Guy de Maupassant étaient en possession du titre 
de « marquis » ? C'est un point à éclaircir, 

Le point, nous semble-til, est tout éclairei. Il n'y a pas de 
« noblesse » proprement dite dans le cas de la famille Maupas- 
sant, et il y a encore moins de « marquis ». 

M. Georges Normandy n'a fait que de ramasser les supposi- 

tions nobiliaires déjà réunies par un érudit normand, M. Georges 
Dubosc, et dont dubitativement font état MM. Léon Deffoux et 

Emile Zavie dans leur livre : Le Groupe de Médan, au chapitre 

intitulé « Guy de Maupassant, romancier de soi-même ». 
Et ce qu'on oublie de faire remarquer, et ce qui est très impor- 

tant au point de vue nobiliaire,tout au moiûs jusqu'au xvin® siè- 

cle, c'est que parmi les 200.000 localités françaises, villes, com- 
munes, bourgs ôu lieux-dits, il n'y en a pas une seule qu 

pelle Maupassant. Or, aux temps héraldiques de la monarchie, i 
n'y avait pas de titre sans terre. Donc, s'il n'y a pas en France 
de terre s’appelant Maupassant, il ne s’y trouva, par conséquent, 
encore moins de marquisat portant ce nom. 

M. Georges Normandy écrit : « Les ancêtres de Guy avaient le 
titre de marquis. Leurs papiers de famille étaient au sceau (?) 

des empereurs d'Autriche. Ils devaient leur noblesse à François, 
époux de Marie-Thérèse. Au siège de Rhodes (?) un Maupassant 
se couvrit de gloire. C'est au temps de Stanislas Leczinski que la 
famille vint en Lorraine, etc., etc... » 

Autant d’affirmations que n'appuient, que n'authentiquent 

aucune preuve, aucun document s'appliquant, sans possible er- 
reur, à la famille du romancier. 

Le célèbre écrivain était peut-être d'extraction lorraine plus où 
moins lointaine, mais il n'y a aucune raison parfaitement valable 

de l'allier à Claude Maupassant ou de Maupassant, qui mourut, 
paraît-il, en 1700, au siège de Candie, au lioutenant général 

Claude-Georges de Maupassant, mort en 1742, et moins encore 
à César de Maupassant, député de la sénéchaussée de Nantes, 
aux Etats-Généraux de 1789. 

Cette petite combinaison d'alliances et de généalogies, faite 
pour se procurer une ascendance noble, était couramment prati-  
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quée aux temps monarchiques, et l'est peut-être plus encore à 
notre époque « où la démocratie coule à pleins bords ». En quel- 
ques heures passées aux Archivesetaux Manuscrits de la Biblio= 
thèque Nationale, un simple élève de l'Ecole des Chartes, un 
peu versé dansla matière héraldique, se fera positivement un jeu 
de faire descendre, avec références, n'importe qui — sinon véri- 
diquement, du moins vraisemblablement — d'un noble homme 
du temps de François Ie ou même de Charles VII, de nom sem- 
blable ou à peu près pareil. Et les « généalogistes-chambrelants » 
existent aujourd’hui tout comme au temps du Bien-Aim: 

Si M. Maupassant, payeur de rentes au Marais en 1785, avait 
sppartenu aux diverses personnalités auxquelles on veut le ratta- 
cher, il est plus que certain qu'il aurait porté la particule avant 
son nom, au lieu de le faire’suivre du surnom de Valmont. 

Le père de Guy de Maupassant est done l’unique responsable 
de cette addition pseudo-nobiliaire, plus que certainement provo- 
quée par les appétences aristocratiques de celle qui devint son 
épouse, Mlle Laure Le Poitevin, laquelle alla même — si on en 

certaines révélations — parce que ça « faisait noble », jus- 
qu'à déclarer son fils Guy comme né, le 5 août 1850, au château 
de Miromesnil, alors qu'il aurait vu le jour rue Sous-le-Bois, à 
Fécamp, « cette ville de commerçants et de saleurs », comme elle 
la qualifiait dedaigneusement. 

Je ne crois pas que Guy de Maupassant se soit jamais fait beau- 
coup d'illusions sur ses origines aristocratiques. Il affectait dans 

Sa jeunesse, nous disent certains de ses contemporains, de ne por- 
ler aucune attention à sa particule, et jamais surtout, tant qu'il 
fut bien portant, il ne se donna le ridicule de porter un titre. Il 
savait qu'il aurait fait hausser les épaules à Gustave Flaubert, 
son maître vénéré, qui l'avait vu naître, et qui savait au plus 
uste à quoi s'en tenir sur la particule de Monsieur son père, en la 
ompagnie duquel il avait tiré au /sort. Ce n'est que plus tard, 

vers la fin de sa vie, alors qu'il était déjà touché par l'aile de la 
folie, que Guy de Maupassant fut atteint du prurit nobiliaire, 
J.+K. Huysmans a rapporté que, lui rendant visiterae Montcha- 
nin, le seul livre dont il constata la présence, bien en évidence, 
sur la table du salon était... fe Gotha !... Ceci se passait & peu 
près au temps où l'écrivain naturaliste de Boule-de-Suif, celui 
qui avait été le solide canotier de Bougival, avait décidé de faire  
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mettre une couronne de marquis dans le fond de son chapeau !. 
Guy de Maupassant fut le bénéficiaire, en somme heureux, de 

cette sorte de « noblesse » acquise par l'adjonction complaisante 
de cette particule de que le vulgaire prend pour l'insigne de la 
noblesse, alors qu'elle n'en est tout au plus que l'enseigne, des 
milliers et des milliers de fois usurpée au long des trois derniers 
siècles. 

Le cas de Maupassant ressortit & celui d’Honoré de Balzac, de 
Gérard de Nerval, du comte (?) de Gobineau, de Barbey d’Aure- 
villy, d'Edmond et Jules Huot de Goncourt, de Leconte de Lisle, 
de Bins de Saint-Victor, de Théodore Faullain de Banville et de 
combien d'autres « gentilshommes de lettres » de 
naguère el d'aujourd'hui, appartenant à l'aristocratie de l'esprit, 
cette « noblesse personnelle », et qui ont cru expédient d’y 
joindre celle de parchemins plus ou moins insignifiants, fantai- 
sistes ou truqués. 

GEORGES MAUREVERT. 

NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQU 
II 

Découvertes préhistoriques en Russie. — Les 

Javestia de Moscou publient un article du savant préhistorien 
M. P. Efimenko sur la découverte d'une nouvelle station paléoli- 

tique sur la rivière Desna, au village de Souponeff, à la distance 

de six ou sept verstes de la ville de Briansk. 

IL n'y a que peu de temps que le monde savant russe s'intéresse 

à la préhistoire, et, au commencement du xx® siècle, on ne pou- 
vait indiquer que trois ou quatre stations paléolithiques en Russie 

et celles-ci même étaient fort peu explorées. Ce n'est qu'après 

le retour en Russie de M. Volkoff, ethnologue russe connu et 

émigré politique ayant résidé jusqu'alors en France et qui à 

fondé à Pétrograd une école spéciale, qu'on a commencé à s'oc- 

cuper de préhistoire. A ce moment, on a découvert près du village 
de Mezine, gouvernement de Tchernigoff, une station paléoli« 
thique extrémement riche en figures sculptées sur défenses de 
mammouth et recouvertes de dessins géométriques très compli- 

qués, — croix gemmées, méandres, etc. L'homme ÿ vivait 

entouré de la faune polaire, au voisinage d’un glacier, qui, à 
cette époque, se retirait déjà vers le Nord. Au même temps se 
rapportent aussi les découvertes paléolithiques faites au Caucase,  
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dans les grottes de Gvardjilas-Ild&et de Virkhov, près du monas- 
tare de Motzaméte, ainsi que les premières fouilles de l'explorateur 
L.-T. Savenkov aux environs de Krasnoiarsk, en Sibérie, 

En 1923, M. P. Efimenko, anteur de l’article dont nous nous 

occupons, a exploré cing stations paléolithiques situées sur le 
Don, près de la ville de Voronège. Les fouilles continuent, mais 
les résultats acquis ont permis déjà d'établir une série de stades 

dans l’évolution de la civilisation paléolithique. Une statuette de 

femme seulptée sur défense de mammouth, trouvée par M. P. Ef- 
menko, a fait sensation dans le monde savant et a amené 

M. Salomon Reinach à émettre la supposition que les origines de 
l'art paléolithique et du paléolithique supérieur lui-même se trou- 
vaient dans l'Europe orientale ou sur les frontières de l'Asie. En 

tout cas, les stations de Kostenko et de Horchévo, découvertes par 

M. P. Efimenko, ont démontré d'une façon péremptoire toutes ces 
déductions faites par les savants, concernant les directions des 

migrations paléolithiques et les liens rattachant la civilisation 
primitive de l'Europe Orientale à celle de l'Europe Occidentale. 

Ea 1924, le même savant a découvert une station sur la rivière 

Derkoula (région du, Don) et a mis au jour des restes de 
l'époque moustérienne, dont l'existence en Russie paraissait jus- 
qu'ici douteuse. Il faut mentionner aussi les fouilles de M. Bontch- 

Osmolovski en Crimée (grotte de Kiich-Koba), qui ont révélé les 

traces d'une civilisation plus ancienne encore et les premiers 
débris authentiques de l'homme fossile. 

La station de Souponeff a été découverte par un ouvrier du 
pays, M. Zaitsev, qui avait trouvé sur les lieux des os de mam- 
mouth. Questionné par M. Dee, directeur du Musée de Briansk, 
auquel il avait remis sa trouvaille, il raconta qu'il avait vu aussi 
du silex d'un aspect peu ordinaire. Arrivé à Souponeff, M. Deev 

put constater la présencedu silex taillé, d'os d'animaux de l'époque 
glacière, — du mammouth, du rhinocéros, d'un loup d'une race 
inconnue, etc. Commencées par M. Deev, les fouilles furent 

continues par le professeur G.-F. Mirtchenko et P. Efimenko et 
sont encore en cours. 

La station est formée par une terrasse appuyé» au penchant 

d'un ravin d'une origine plus ancienne que la terrasse, sur la 
rive droite de la Desna. Sa hauteur au-dessus du niveau de la 

rivière est de 25 mètres. La terrasse est formée de couches super-  
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posées de sable apporté, d'après l'opinion du professeur P.-F. 
Mirtchenko, par la rivière. Dans les temps préhistoriques, cette 
rivière formait un torrent puissant, qui traversait toute la contrée 
d’un bord de la vallée à l'autre, à quelques dizaines de mètres 
plus haut que le niveau actuel. L'homme s’y est établi plus tard 

quand la rivière, en rongeant les alluvions, a creusé et abai 
son lit. Le voisinage de la rivière riche en poisson et ses rive 
crétacées, où il trouvait du silex, ont attiré l'homme ‘en-ce lieu. 

La plupart des stations paléolithiques de l'Europe Orientale se 
trouvent dans des sites analogues. 

Il a suffi d'enlever un mètre ou un mètre et demi de terre pour 

retrouver des silex taillés, du charbon, des os d'animaux amon- 

celés. La surabondance des os d'animaux est un trait caracté- 

ristique de la station de Souponeff. Des cranes brisés pour en 
extraire la cervelle, des mâchoires, des défenses, des os de pieds, 

des côtss et des vertèbres appartiennent principalement au mam- 
mouth. Les os du rhinocéros de Sibérie ont été trouvésen nombre 

restreint, ce qui démontre que cet animal était devenu rare à 
cette époque. Les os du renne et du cheval sont très nombreux 
On a trouvé des traces multiples du renard blane, animal typique 
de la région polaire. 

1.500 outils de silex environ ont été trouvés, sans compter de: 

dizaines de milliers de lames et de débris de toute sorte de l'in- 

dustrie de silex. Quant aux outils, ils ont tous des formes géomé- 

triques et rappellent la soi-disant industrie microlithique de 
l'époque transitoire qui a suivi l'époque paléolithique. On y 
constate aussi plusieurs traces de la civilisation de Mezine. 

Outre plusieurs pièces faites en défense de mammouth, — 
ornements, aiguilles, pointes, — des os du renard blanc, du 
reune, M. Efimenko a trouvé une plaquette d'ivoire ornée d'un 
lessin en zig-zag. Cette plaquette rattache l'industrie de la station 

Souponeff a celle de Mezine où l'ornementation géométrique 
dénote un art réaliste inconnu dans le paléolithique de l'Occident. 
Comme nous l'avons dit, l'exploration de la station de Soupo- 

nelT est encore loin d'être achevée et on est d'avis, dans le monde 

des savants russes, qu'elle sera d’une grande importance pour 
l'étude de l'époque glacière. 

de 

S, POSENER.  
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LETTRES ANGLAISES 

Abel Chevalley : Thomas Deloney, Le Roman des Métiers au Temps de Sha- 
speare, Librairie Gallimard, — G. Laurence Groom : The Ship of Destiny, 

Préface de G. K. Chesterton, Swan Press. — Le Théâtre Shakespeare à 
Stratford. — La « Poetry Bookshop ». 

Le xu siècle angldis, et surtout le règne d’Elizabeth, ont été 

les témoins d'une extraordinaire activité intellectuelle. Cette 

« renaissance » ne se limite pas, du reste, à l'Angleterre, mais 
elle y revêt un caractère et des aspects très particuliers. De nom 
breux érudits ont établi les rapports qui lient ces mouvements 

de la pensée dans l'Europe Occidentale et ils ont déterminé les 

influences et les réactions qui s'exercent d'un. pays à l'autre. Et 
voici que M. Abel Chevalley nous présente une des plus curieuses 
figures, et des moins connues, de cette époque, dans son livre sur 

Thomas Deloney, auquel il donne pour sous-titre : Le Ro- 
man des Métiers au Temps de Shakespeare. On savait déja 
jue la vie artisane s'organisait alors en même temps que se 

développait la production littéraire, mais on ne connaissait pas 
de description écrite de l'évolution sociale de la période des 
ébats de l'organisation industrielle de l'Angleterre. Cependant, 
l'époque eut son Pierre Hamp. Le rapprochement n'est possible 

que pour la matière traitée ; entre les deux écrivains, il y a un 

itervalle de temps qui, toat en leur laissant un lien de parenté, 
lifférencie profondément leur art et leurs idées. Déjà, le métier 

ı sa « noblesse », la « peine des hommes » a pour compens: 
l'honneur du travail ». Maîtres, compagnons, journaliers et 

apprentis sont conscients de leurs droits et tiennent en haute 
stime leurs devoirs. Ils sont hiérarchisés, mais en mème temps 

passionnés’ de liberté et d'indépendance corporative. L'esprit 
syndical unit étroitement maîtres etouvriers, et déjà les anciennes 

guildes tendent à se transformer en compagnies. L'histoire du 

travail est à un tournant. 

L'industrie du tissage se centralise en de grands ateliers, mais 

le compagnon’ devient encore maître dès qu'il connaît à fond son 
nétir, Ouvrier et maître travaillent de leurs mains sans que 

leur occupation se borne, comme de nos jours, à surveiller ou à 

guider le travail des machines. Mais alors qu'à notre époque la 

lasse ouvrière n'a, dans aucun pays, produit une œuvre litté- 
raire inspirée par le labeur, nous voyons an xvit siècle un ouvrier  



aa MERCVRE DE FRANCE—1-X-1925 

tisseur en soie, contemporain de Shakespeare, rimer des ballades 

et rédiger des romans populaires, infiniment précieux pour l'his- 
toire des mœurs et du travail à une période où l'industrie du 
tissage s'établit sur des bases modernes. 

Qui était ce tisserand ? M. Chevalley explique qu'il est venu 
en bas-âge en Angleterre, avec ses parents, des Lyonnais 

peut-être, Huguenots en tout cas, qui fuyaient la persécution 
religieuse. Divers passages de ses livres indiquent que sa famille 
appartenait à cette catégorie d'artisans experts qui, après la 
Saint-Barthélemy, comme plus tard après la révocation de i Edit 
de Nantes, firent profiter des pays plus tolérants des secrets de 
leurs industries et des ressources de leur intelligence. Sans aucun 

doute, les huguenots français ont exercé en Angleterre, à l'épo- 
que de Shakespeare, une influence profonde et étendue ; ils 
apportaient, outre les qualités de la race, des idées démocratiques 
et des conceptions sociales d'un libéralisme nouveau qu'adop 
térent les « commons » dans leur lutte opiniâtre contre le pouvoir 

féodal et royal. On n'a pu encore établir nettement la filiation de 

Deloney. Il dut naître en 1540 et mourut en 1600. Il exerça son 
métier à Norwich, grand centre de fabrication d'étoffes, et il 
connut la colonie française de tisseurs de soie qui habitaient le 

faubourg londonien de Cripplegate. M. Chevalley se demande si 
son nom, déformé à l'anglaise, n'était pas Delaunar, ou bien s'il 
était parent de ce Guillaume Delone qu’on trouve en 1583 pasteur 
et médecin des réfugiés français de Londres. En tout cas, il 

semble bien qu'il fut un de ces « mauvais garçons » dont l'es- 
pèce était nombreuse au temps d’Elizabeth. Ses romans révèlent 

une singulière fami té avec le monde interlope des tavernes, 

les truands et les ribaudes, les tire-laine et les vide-gousset, 

personnages qu'il met volontiers en scène. 
Nous sommes loin de l’Arcadia et de l'Euphues, des roma: 

de chevalerie et des moralités romanesques. Les récits réalistes 

de Deloney offrent aux travailleurs un tableau de leur misöı 

quotidienne. Son Jack of Newbury parait en mars 1597, et 
depuis 1593 la récolte est pauvre, le blé manque, la disette et la 
famine règnent dans le pays. Il souffle un vent de sédition 
« Vagabondage, mendicité, menus pillages furent, pendant 
toute la fin du siècle, un fléau public. L'armée de l'escroquerie 

s'organisa, devint même populaire ». L'autorité royale sévit, mais  
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les Corporations résistent ; elles favorisent la circulation de 

ces romans qui sont aussi de longs et prudents pamphlets. 
Deloney ne dédie pas son livre à quelque puissant seigneur de 
qui il attendrait prébende, mais « à tous les fameux travai 

leurs du drap en Angleterre », et ses personnages sont des clo- 

thiers, des drapiers. Dans son Gentle Craft, les deux courts 
récits sont consacrés aux cordonniers, « montrant quels hommes 
fameux ontété cordonniers, au temps passé, en ce pays, ainsi que 
leurs actions charitables et leur généreuse hospitalité. 

IL est indubitable que Deloney fut infiniment plus populaire 
que son contemporain Shakespeare. Pourquoi donc a-t-il si com- 
plétement disparu ? Pourquoi a-t-il été si rigoureusement « ex- 

pulse » de l'histoire littéraire qu'aucun manuel anglais ne le 

mentionne ? On s'occupe quelque peu de lui à Cambridge en 
1905 ; en 1912, la Clarendon Press d’Oxford publie, par les soins 
érudits de Mr F. O. Mann, ce qu'on a retrouvé de ses œuvre: 

IL en est sans doute d'ignorées, de perdues. Il écrivait pour les 
artisans de sa classe, leurs femmes et leurs filles, et ni la noblesse 

ni la ‘riche bourgeoisie ne se souciaient de ces œuvres jugées 
grossières. Aussi ne retrouve-t-on dans aucune bibliothèque les 
éditions originales de ses romans et de ses recueils de vers. Tout 

cela permet de juger de l'intérêt qu'offre la monographie de 
M. Abel Chevalley, cette résurrection d'un auteur qu'ignorent 
non seulement Taine et Jusserand, mais la plupart des érudits 
anglais. Il est vrai que dans larécente Histoire de la Liltérature 

anglaise de Legouis et Cazamian « deux pages charmantes et 
justes, écrites par M. Legouis », sont consacrées à Deloney. De la 
hotte du colporteur, les œuvres populaires du tisseur de soie 

passent maintenant à l'attention des savants. M. Ctevailey va, 

je crois, en donner une traduction. « Ce n'est pas de la littéra- 
ture », protestent, lèvres pincées, certains défenseurs du grand 

rt, I faut bien reconnaître que la littérature de Deloney est de 

l'ordre vulgaire, que ses récits sont maladroits et confus, que 
son style offense la grammaire, et que des auteurs comme Nash, 
Lodge et Greene, ses contemporains, sont des artistes, si la litté- 
ature est considérée exclusivement comme un art. Toutefois, 

même avec ces réserves, ses romans nous sont infiniment pré- 

cieux à l'heure actuelle, pour connaître l'atmosphère de l'époque 
où on les lisait et reconstituer la vie économique du temps de  



Shakespeare. Nous devons à M. Chevalley un indispensable tableau 
du Roman Anglais de notre Temps ; il se révèle un guide non 
moins sûr pour la période obscure où naquit ce qui ressemble le 
plus au roman moderne. 

§ 
Si bien présenté soit-il, si louangeuse méme qu’en soit la pré- 

face, un premier recueil de vers n’est pas toujours composé uni- 
quement de chefs-d’œuvre. Des poètes ont pris rang parmi les 
plus grands, de qui les premiers vers ne l'indiquaient qu'assez 
vaguement. Que la gloire lui réserve sa couronne triomphale ou 
que sa voix se taise prématurément, G. Laurence Groom aura 
du moins fait entendre quelques accents d’une harmonie et d'une 
beauté rares. 

Dans l'ingénieuse et spirituelle préface qu'il a écrite pour The 
Ship of Destiny, titre agréable de ce recueil, G. K. Ch 
terton prétend qu'il faut overhear les poètes, surtout les poètes 
anglais, les entendre par hasard, comme par hasard au printemps 
on entend un oiseau chanteur dans un boqueteau qu'on traverse, 
L'oiseau chante pour lui-même et non pour le passant. C'est le cas 
du poète qu'il nous présente. G. Laurence Groom chante d'instin 
sa musique est simple et juste, expressive et colorée, joyeuse et 
grave tour à tour, avec parfois une note plaintive, comme un 
sanglot étouffé ; mais la tragédie de souffrance et les 
déboires, ne laissént pas d'amertume au cœur vaillant du poèt 
Même l'idée fréquente de la mort ne lui inspire aucune lamen- 
tation funèbre, Rien n'assombrit sa vision enchantée, rien n'en- 
trave son imagination vive et prompte ; sa pensée s'élève et 
déploie lucide, résolue, intrépide ; son cœur frémissant s'émeut 
de tendresse et de passion, et son chant a des accents d’une si 
cérité profonde et poignante. Lisez Jf I should fall asleep, © 
bien The Grail,ou encore Love's Ecstasy, ou les nobles stroph 
de Apart: 

And now day lies upon the breast of night, 
Softly the tenderness of dusk: enfolds 

All weariness, all sorrow and heart-break 
How should I rest, who may no more awake 

To the dear comfort that your presence holds ? 

Now sleeps the nested bird, and now the rose 
Opens her longing petals to the dew,  
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The daisies sigh, and, turning each to each, 
Find that delight whick knows no need of speech 

As I have turned and found delight in you, 
Quietly woise the stars, and I, with them, 

Keep vigil through the lonely hours that be 
Between us and reunion... Should 1 sleep 

1, who reach out my empty arms and weep, 
Knowing the nearness of Eternity ? 

Cette « Nef du Destin » porte à son bord trente-huit poèmes, 
tous courts, sauf un qui démontre que le poète peut soutenir son 
haut par un long souffle, Aucune de ces pièces ne fera penser 

à des exercices de savante versification où une pensée élégante, une 
élexion subtile ou profonde, sont délicatement serties selon les 
gles impeccablement observées d’un art quintessencié. Pour- 

tant, peut-on souhaiter forme plus parfaite pour cette exquise et 
gracieuse Réponse : 

Kiss me no more, anless I die 
Beneath your kiss, for ecstosy 
Too swift for life, too sweet for death, 
Envious, steals away my breath, 

Love me no more, a little space, 
Shame hath a garden in my face ; 
White roses, blashing crimson-hued, 
Paling, that rapture be renewed, 

Clasp me no more, lest I should yield 
The sweetness of that ardent field, 
As mist before|the sun's swarl fire, 
To reaping of your swift desire. 

Pause, with your eyes apon my eyes, 
My lashes wings of butterflies, 
That flutter till you bid them close 
Upon the secret none else knows. 

Pause, lest the jealons gods should find 
Love, waking, and his eyes unbind : 
And, waking, he should take his flight, 
Leaving us cold upon delight. 

Yet, if you mast, — ah ! take your fill... 
A faint brerze sighs across the hill,  
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And far away a lone bird calls, 
Beside the ansleeping waterfalls 

Le Song qui suit est non moins parfait. Sans doute le poite 
se dispense d'élaborer des procédés nouveaux, d'inventer aucune 
technique inédite, il semble peu enclin à pratiquer aucune des 
acrobaties prosodiques à la mode. Il joue d'un instrument dont 
beaucoup d'autres ont fait avant lui vibrer les cordes, et ceux 
qui surprennent son chant l'écoutent avec plaisir, lui prêtent w 
oreille charmée. The Ship of Destiny promet de voguer long- 
temps, alors que, peut-être, de plus ambitieuses armadas ser 
dispersées par les vents. 

Sous une couverture qu’orne un dessin de Charles Buchel, le 

petit volume s'offre avec une élégance modeste et séduisant 
bon ton et de bon goût. La Swan Press fait bien les choses : 
papier est excellent, le caractère est d’une jolie forme et l'im- 
préssion parfaitement encrée. Deux cent cinquante exemplaires 
seulement ont été imprim ne tarderont pas à être recherchés. 

ns 
On sait que le théâtre élevé à Stratford-on-Avon à la mémoin 

de Shakespeare a été détruit par un incendie, et que des efforts 
considérables sont faits s le but de recueillir des fonds suff- 

sants pour sa reconstruct Voici maintenant qu’on appelle les 
poètes à la rescousse. La Société des Puètes, The Poetry Society, 
organise une série de concours. Elle invite les poètes de tous les 

Puys à y prendre part. Le premier concours désignera le meilleur 
sonnet composé & la manière de Shakespeare, puis le meilleur 
quatrain, et enfin le meilleur poème, quels que soient sa forme 
et sa longueur, qui célèbreront le poète de Stratford. Le poème 
couronné dans chaque catégorie recevra la médaille d'argent du 
Shakespeare Memorial Theatre ; en outre,un diplôme spécial sers 
décerné à tous les poèmes retenus pour le choix final. Quant au 
poème qui sera jugé le meilleur de l'ensemble des envois, il rece 
vra une médaille d’ 

Sur les murs du théâtre reconstruit sera gravé le quatrain le 
mieux approprié A cet objet, et il pourra être pris indistinctement 
dans l'un quelconque des poèmes soumis au concours. Les pot 
mes couronnés seront lus publiquement lors du Shakespeare Fes- 
tival qui doit commencer à Londres le 23 avril prochain. Les  
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ant meilleurs poèmes reçus, ou tel nombre que fixera le jury, 
seront publiés en un -ceneil vendu au profit de la souscription, 

Des jurys compétents décideront de la valeur des poèmes com- 

posés en français et même en japonais. 
On commence à voir d'où viendra l'argent. Continuons. Cha- 

que poète prenant part au concours devra joindre à son manus- 
(rit une souseription d'au moins dix shillings ou de trois dollars, 
qui sera intégralement versée au Shakespeare Memorial Fund. 
De plus, tous les poètes du monde, même s'ils ne concourent pas, 

sont invités à adresser à la Société des Poètes, comme témoignage 

de leur admiration pour Shakespeare, une souscription aussi éle- 

vie que possible et qui ne doit pas être de moins de dix shil- 
lings. Joindre un timbre d'un demi-penny pour recevoir le reçu 
franco. 

En janvier 1913, le poète Harold Monro ouvrait, non loin du 
fameux « Hospice des Enfants Trouvés », le Foundling Hospi- 
tal, une « boutique de poésie », une poetry bookshop. Mais 
l'Hospice esttransféré dans quelque banlieue et ses vastes terrains 

vont être convertis à des usages moins charitables. On y construira 
des immeubles de rapport, ou destinés à des commerces et des 

administrations, sinon à des industries. ce la perspective de 

ce voisinage qui a décidé Mr Monro à déménager aussi ? Pour- 

tant, on a parlé de consacrer une partie au moins des terrains de 
l'Hospice à la nouvelle Université de Londres. Le projet semble 
tentant et raisonnable, et c'est peut-être la raison qui le fera 

repousser. Toujours est-il que depuis le premier septembre la 
Boutique de Poésie est installée au 38 de Great Russell Street, 

en face du British Museum, voisinage convenable, encore que 

la coupole du monument serve plutôt de couverture à l'érudition 
qu’à la libre fantaisie des poètes. Tous les jeudis, à six heures, 
les lectures des poèmes continueront, et les diverses collections 

de broadsides et de rhymesheets que publie la Poetry Bookshop 

Saugmenteront de nouveaux titres. Et ceci démontre que Lon- 
dres possède aussi sa « Maison des Am's des Livres ». 

HENRY D. DAVRAY,  
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LETTRES ESPAGNOLES nn 
Pedro Salinas : Vispera del Gozo, Revista de Oceidente. — Jose Maria Ss. laverria + Retratos, Enciclopedia. — Pio Baroja : Eniretenimientos, Cars Raggio. — Emilio Gasco Contell : Vicente Blasco Ibaivez, Agencia Mundial dy Libreria. 
Depuis un moment que le nom de Walt Whitman représente assezelairement, un des principaux efforts de l'évolution littéraire 

a été de se placer au centre du réel et de considérer celui-c i sans 
ordre, sans proportions entre les éléments qui le composent, de ne le voir qu'en fonction de soi. La hiérarchie que d'autres dpo- 
ques y avaient introduite a été abolie. Les énumérations whitma- 
niennes la bouleversent de fond en comble. Plus tard notre Mal- Jarmé va jusqu'à vouloir ignorer le réel et n'en extraire, pour composer ses poèmes, que quelques rares objets, choi: n 
et aussitôt niés. De ces diverses attitudes sont nées ces analyses 
de Proust, celles aussi de M. Valéry, où de la contemplation de 
quelque objet à peine présent, — d'un souvenir, par exemple, ou d'un morceau de musique qui se forme et s'écoule, ou d'un poème à faire et à l'accomplissement duquel le poète se refuse ou 
encore d'une femme endormie, — l'esprit tire tout un systéme de 
l'inexistence du monde extérieur au profit du tout-puissant moi et des sensations qui l'emplissent et tour à tour le font etle défont C'est dans cette tradition que se place Pedro Salinas, auteur de ces proses : Vispera del gozo, et traducteur des premiers volumes de A la recherche du temps perdu. Le titre qu'il à choisi pour son livre : A la veille du délice, exprime justement cet état de réceptivité sensuelle où se place le poète, au milieu de l'univers, prêt à en prendre ce que le hasard lui en donnera. Il 
ne s’agit plus de choisir et de construire, mais de laisser absen 
ces et présences s'accorder et dessiner, pour notre plaisir, ici le passage d'une femme, là celui d'une heure, un départ, une ren- 
contre, une erreur. 

Titre modeste aussi, — comme celui de ces Presagios dont i souvent parlé ici, — et qui indique bien l'intention de l'au- 
teur de ne voir le monde qu’à travers le rideau tremblant de l'illusion. Nous ne possédons point les choses; seul un reflet, parmi les fragilités et les trépidations de notre existence, nous e1 parvient qui comblera et décevra plus ou moins les désirs de 
notre sensualité et de notre imagination. Tel est le thème que  
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développent les variatiéns die ce petit livre exquis, à travers le- 

quel la vie apparaît comme un tissu d'insigaifiances, en même 
temps que comme une incessante et désespérante tragédie. 

Pourtant, quel que soit l'art avec lequel Pedro Salinas réduit 
à néant la structure du monde et dissout celui-ci en un long spec- » 

tacle vague et frémissant, de quoi rien ne reste que notre soif, il 
se pourrait qu'il y edt eu lui l'étoffe d’un romancier, c'est-à-dire 

de tout l'opposé de l’homme qu'il se révèle à nous. L'homme qui 
fait des romans croit au réel, du moins au réel qu'il nous pré- 

sente, qu'il ouvre et ferme devant nous et à l'intérieur duquel il 

fait mouvoir, non des impressions, mais les causes mêmes de ces 
impressions, c'est-à-dire des personnages. Et peut-être Pedro 
Salinas serait-il capable d'écrire des œuvres de ce genre, car il 
ya dans sa phrase et dans son imagination une richesse volup- 
tueuse et abondante, et aussi une admirable candeur. 

Cette candeur, féconde en images charmantes, en traits de poé- 

sie, en trouvailles toutes fraîches, en trésors du cœur et du sen- 

timent, lutte chez Pedro Salinas avec ce goût d'absence, de diffé- 

rence et de néant que manifeste la tradition littéraire à laquelle 

je l'ai rattaché, et qui s'accorde si bien avec la paresse et le scep- 

ticisme espagnols. Elle apparaissait, encore quelque peu voilée 
de pudeur, mais assez affirmée pourtant, dans les poèmes de 
Présages. Ici, il faut la découvrir, mais on y parvient facilement, 
sous l'intelligence souriante et destructrice qui la recouvre. Ainsi 

fait, avec ce jeu d’ironie et de tendresse, ce livre est l'un des 

plus beaux que les lettres espagnoles nous aient donné depuis 
longtemps et dénonce, par ses grâces, sa gentillesse, sa courtoi- 

sie, son charme difficile à préciser, les rares qualités qui singu- 
lrisent la personnalité de son auteur. Il y a, dans le ton et 
l'accent des phrases, dans la nature, la classe des détails choisis 

et des images, quelque chose d’unique et d'inexprimable, une 
bonté subtile, une douceur aristocratique, tout un lyrisme d’une 

complète inaliénabilité et qui font de Pedro Salinas, esprit 
européen en même temps ‘que profondément espagnol, l'un des 
hommes les plus dignes de confiance qu'ait produits la dernière 
génération littéraire. 

José Maria Salaverria, par réaction contre le pessimisme et 
l'accent perpétuellement tragique de la génération de 98,. s'est  
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fait le prophète et le défenseur d’une sorte de bonne humeur et 
d’une attitude simple et familière. La suite de Portraits qu'il 
nous donne aujourd'hui témoigne de cet état d'esprit, et surtout 
Vélogieux et cordial portrait de Pio Baroja, qui est tracé avec 
vigueur &t une chaude compröbension. Malheureusement, le por. 
trait d’Unamuno est inadmissible. Rien n’autorisait cet outra- 
geantet honteux pamphlet. Ici José Maria Salaverria nousapparait 
incapable d'atteindre cette objectivité qui est pourtant la première 
condition d'une doctrine optimiste et à laquelle il semble que la 
critique espagnole, par le ten aigre, furieux, violemment étroit ct 
personnel dont elle ne peut se départir, ne parviendra jamais 

5 

Le portrait de Baroja — qui est la seule chose que nous vou- 
lons retenir du livre de Salaverria — nous amène à parcourir le 
charmant petit volume que vient de publier le grand romancier 
basque sous le titre de Divertissements, puis à laisser notre 
attention s'y fixer. Surtout, la conférence qui le termine nous 
arrêtera. Elle trace un tableau des trois générations littéraires 
qui se sont succédé en Espagne depuis la seconde moitié du 
xixe siècle jusqu'à nos jours. Il y a là beaucoup de traits savou- 
reusement arbitraires et qui sont bien dans la mauiére de Baroja, 

s'ils ne paraissent pas tous justes, ils sont toujours lancés 
d’une main de bon tireur. Baroja excelle à donner à son jugement 
un tour désinvolte, familier et ingénieux tout ensemble, qui n'est 
qu'à lui ; et Salaverria n'a pas eu tort de dégager tout ce qu'il y 

avait de simplicité, de naturel et de bonté dans les opinions de 
Baroja, qui semblent, au premier abord, les plus paradoxales et 
les plus agressives. 

Daus la collection Los grandes escritores, où l'on annonce un 
Menéndez Pelayo de Miguel Artigas et un Raben Dario 
Diez Canedo, Emilio Gasco Contell, qui est un journaliste acti!, 
a consacré un volume à la grande figure de Vicente Blasco [e+ 
fiez, I'une des plus originales et des plus vivantes qui soient don- 
nées en modèles aux peintres de notre époque. 

La vie exubérante et irrésistible de cet Lomme étonnant 
apparaît, avec son rythme et son ampleur et toutes les tentatives 
et les directions dans lesquelles elle s'est exprimée, jusqu'à forcer  
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le destin. IL est assezsingulier d'observer, en effet, que l'écrivain 
qui, dans le monde entier, donne actuellement la plus complète 
idée de tous les records accomplis, de toutes les chances et de 
toutes les réussites, soit un Espagnol, appartienne à la race qui 
symbolise aux yeux de l'Europe, et aux yeux de certains mêmes 
de ses membres, l'insouciance pratique, le retard matériel, le pes- 
simisme, l'immobilité et la défaite. C'est là un des plus magnif- 
ques contrastes que nous offre aujourd'hui le phénomène espa- 
gnol et l'un des plus significatifs témoignages de la richesse et 
des réserves d'énergies diverses de ce peuple. Au nombre de toutes 
les valeurs humaines dont elle est la représentation, l'Espagne, 
pour que le tableau fât complet, n'a pas voulu oublier qu'il en 
estune, et non négligeable, qui s'appelle le succès. 

Le goût de la gloire, du mouvement, de la vie, des problèmes 
et des difficultés à résoudre a poussé Blasco Ibañez sur toutes 
les routes, et l'on commettraît une erreur si l'on ne situait pas 
ses romans au milieu de la multiplicité de tous ces eflorts. Ils 
produisent alors un son tout nouveau. Ces livres sanguins, riches 
de couleurs et de personnages, apparaissent comme le trop-plein 
d'une imagination et d'une puissance de travail surprenantes, 
auxquelles importe peu la forme où elles vont se déverser, mais 
qui se déversent, et avec fracas, comme fait une force élémen- 
taire. C'est l'intérêt du livre de Gasco Contell que de nous mon- 
tree qu'il ne s'agit pas ici d'un écrivain ordinaire, mais d'un 
homme, et l'un des plus extraordinairement organisés qui aient 
jamais été. « Je m'enorgueillis, dit Blasco lui-même, dans cette 
étourdissante lettre à Cejador que Gaseo Contell cite presque en- 
lièrement, d'être un écrivain le moins littérateur possible, je 
veux dire le moins professionnel... Je suis un homme qui vit et, 

: outre, lorsqu'il lui en reste le temps, écrit par une nécessité 
impérieuse de son cerveau. Etant ainsi fait, je crois poursuivre la 
tradition espagnole, noble et virile... » II ne faut pas en effet que 
la renommée cosmopolite de Blasco Ibañez nous fasse méconnat- 
{re tout ce qu'il y a d'espagnol dans ce dynamisme puissant et 
polymorphe, qui se refuse à donner à la vie de l’homme de lettres 

le premier rang dans l'ordre des activités humaines. Et plus 
loin, Blasco rappelle que Cervantès fut huit ans sans écrire, et 
s'il cite un écrivain français — outre Zola auquel on l'a beau- 
coup comparé et auquel, justement, il s'oppose en ce que Zola 
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fut un homme de métier, — c’est Stendhal, « grand artiste con- 

naisseur de la vie, qui fut aussi voyageur et homme d'action », 
L'existence de Blasco, telle que nous la rapporte Gasco Con- 

tell, et si l’on y met-cette curiosité passionnée et large avec quoi 
elle fut vécue, se déroule comme le plus entraînant des films 

d'aventures. De son héros émane ce rayonnement que ne saurait 
produire l'intelligence qui se mécanise et se limite, et que don- 
nent au contraire la conscience et l'intégrité de se savoir humain 

et d'avoir éprouvé son humanité à tous les spectaëles et à toutes 
les occasions du monde. 

JEAN CASSOU. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

As Duboseq: La Chine en face des Puissances, Delagrave. 

Dans le Mercure du 1-vu-1926, p. 246, nous avons rendu 
corhpte d'un livre de M. R. d’Auxion de Ruffé, qui explique le 
nouveau péril jaune que constitue la xénophobie des Chinois et 
l'anarchie militaire qui règne en ce pays. M. d’Auxion exprimait 
les sentiments de ceux qui ont des intérêts là-bas. Dans La 

Chine en face des Puissances, M. André Duboseq fait 

entendre un autre son de cloche. M. Duboscq, correspondant 
du Temps, est un pur contemplatif, Il n'est ni Chinois, ni étran- 
ger : il est narrateur et critique. Avec la sérénité d'un homme à 
qui ses bonnes relations avec les diplomates « célestes » facilitent 

son travail de journaliste, il expose les prétentions des Chinois 
et leurs arguments. 

Après avoir constaté que « la crainte de se compromettre, 

une prudence excessive et l'inaction » étaient les caractéristis- 
ques des anciens Chinois, il dit 

Soudain, cela change : une certaine classe de Chinois pensent 
différemment, parlent et agissent. Ce ne sont pas des « lettrés » 

vieux style », mais de jeunes « intellectuels » instruits par les 
Européens eux-mêmes. La maîtrise de soi, la méthode et la pru- 
dence leur font supérieurement défaut ; leurs prétentions, qu'ali- 
mente un antique orgueil de race, éclatent en des manifestations 

turbulentes, effrénées, telles qu'elles dénotent d'après les méde- 

cins une nervosité véritablement morbide. Et contre qui? 

Contre l'étranger, craint et secrètement dédaigné jadis, aujour-  



d'hui ouvertement jugé etrejeté.… Les causes de cette attitade?... 
La première, ce sont toutes les idées européennes déposées dans 
des cerveaux d'imitateurs pleins d'ardeur juvénile et d'ambition 
et possédant par sureroit le pays le plus grand, le plus riche 
et le plas peuplé du monde. La seconde... n'est autre que l'évé- 
nement européen de 1914. 

La xénophobie chinoise trouva un allié dans le bolchévisme, 
mais sans que celui ci ait fait beaucoup de conversions. « Y a-t-il 
un mouvement bolchévique considérable en Chine ? », se deman- 
dait Karakhan au milieu de 1925. « Non », répondait-il. 

Depuis, dit M. Duboscq, l'inflaence des Soviets en Chine n'a fait 
aucun progrés... Mais la négligence n'est plus possible avec l'esprit 
qui souffle en Chine... On fera toutes les distinctions qui s'imposent 
entre xénophobie et patriotisme, il n'en reste pas moins que le jour où 
les Chinois nous parlent de leur patriotisme... nous sommes mis 
devant un fait... A mesure qu'ils appliquent nos sciences, qu'ils 
«apprennent à se servir (rien de plus) de certaines machineset de 
certaines doctrines occidentales », les Chinois rejettent notre tutelle. 
Comme l'écrivait Okakura Kakuzô, « la Chine, avec sa douce ironie, 
considère la machine comme un instrument, non comme un idéal » et, 
pour tout dire, méprise une civilisation qui prétend résider dans le bien- 
être et le-confort, au Hieu de se traduire dans la plus haute expression 
morale des individus, dans l'expression humaine de toutes les vertus 
d'un sol, 

M. Duboseq raconte comment la Chine profita He fa conference 
dela paix de 191g et de celle de Washington en 1922. Ses diplo- 
mates y postreat, « plutôt que des demandes de mesures immé- 
diates, des principes suivant lesquels les Chinois désirent traiter 
Jes affaires de leur pays et être traités par l'étranger ». La diplo- 
matie chinoise ÿ apparut « avec sa prudence et son souci de la 
face : sauver la fact, chose essentielle pour tout Chinois... » Les 
Ghinoïs y obtiarent d'ailleurs d importantes promesses et y pré- 
parèrent la restitution du Kiao-Tchéou par le Japon. Ils savent 
d'ailleurs interpréter les principes européens leur profit, et pour 
eux l'open door,c'est l'interdiction desphères d'influences eLno: 
la suppression de l'obligation pour les étrangers de n'avoir de 
magasins que dans un petit nombre de ports dits « ouverts 
comme, ep présence des divisions des Européens et de l'esprit de 
renoncement des Américains, lout semble permis, 

mous avons devant nous des Chinois ombrageux, parfois injustes, qui  
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oublient les avantages matériels que leur ont procurés les travaux exé. 
cutés dans leur pays par les Européens et trouveraient naturel que tou- 
tes ces entreprises fussent remises entre leurs mains sans compensa- 
tion... 

M. Duboscq se refuse à prendre ces prétentions « au sérieux », 
mais conclut « qu'il est une nouveauté qu'on ne peut éluder.… Les 
Chinois se sentent bien définitivement une nation en face de l'é- 
tranger 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les envois portant 
le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intactsà 
leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, et, par suite, ne peuvent être ni annoncés 
ni distribués en vue de comples rendus. 

art 
Nicolette Hennique : Jean-Baptiste Oudry, 1686-1755. Avec des reproduc- 

tions ; Edit. Nilsson. 10. 

Littérature 
Margot Asquith : Autobiographie, 

traduit de l'anglais par A. Tou- 
gard de Boismilon ; Payot. 20 » 

Lucien Dubech et Pierre d’Espe- 
zel : Histoire de Paris. Avec un 
plan hors texte ; Payot. 30 » 

Jean Lhomer : Le banquier Perre- 
gaux et sa file la duchesse de 
Raguse ; Cornuau. 

Ernest Raynaud : Souvenirs de po- 
lice. La vie intime des Commis 
sariats ; Payot. 10 » 

Edouard Sonet : Voltaire et l'in- 
fluence anglaise; Imp. de l'Ouest- 
Eclair, Rennes. es 

Franels Thomas : Simples parole 
Revue litt. et artistique. 4» 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Journal de la Générale Bogda- 

noviteh, traduit du russe par 
M. Lefebvre ; Payot. 20 » 

Comm. M. Larcher : La guerre tur- 
que dans la Guerre mondiale. 

Préface de M. le Maréchal Fran- 
chet d'Esperey. Avec 65 croquis 
et 40 tableaux ; Chiron et Berger- 

Levrault. 48> 

Poésie 
André Martel : La chanson du Ver- 

be. Avant-propos d'André Thé- 
Violette Rieder : Les rythmes du 

Silence; la Belle Edition. « » 

Politique 
Perry Belmont : La publicité obli- 

gatoire des fonds électoraux. 
(Historique et documentation, 
1905-1926) ; Payot. 20 » 

Dr A-F. Legendre : La civilisation 
chinoise moderne, Avec 4 gra. 
hat. 5 Payot. 20 » 

Questions juridiques 
Camille Cautru et 

Payot, 
Ch. Maurice Bellet La propriété commercial 
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Questions médicale, 
D' H. Grasset : La science de l'homme ; Legrand. 

Roman 
Jean de Granvilliers : La belle en- J.-H. Rosny alné : La femme dis- dormeuse ; Tallandier, 10 » ‘ parue; Nouv. Revue critique. Gyp : Mademoiselle Eve ; Flamma- 10 > rion. 10 Mario Sobrero : La famille décht- Jack London : Le peuple de Va-  rée, traduit de l'italien par AI bime, traduit de l'anglais par fred Mortier ; Flammarion. 10 à Paul Gruyer et Louis Postif; Pierre Villetard : L'Ile sans lende- Crès. 12 » main; Nouv. Revue critique, Charles Quinel : Pour amuser le 10 » percepleur ; Flammarion. 10 » 

Sciences 
Annuaire Lambert : Statistique des’ _ dustrielles et agricoles. .. engrais et produits chimiques P.-H. Fritel et R. Charpiat : A ma- destinés à l’agriculture, @ fa: rée basse. Animaux et plantes du cieule, années 1923, 1924, 192: littoral, avec 162 figures ; Dela- Bureau d’Etudes économiques in- grave. 8» 

Sociologie 
L. Rocha : Nouveaux riches et nouveaux pauvres ; Pensée française. 4» 

MERCYRE. 

ECHO: 

Pour commémorer le dixième anniversaire de la mort d'Emile Verhaeren, — Suint François d'Assise patron de Chateaubriand. — Saint François d'Assise jugé par Michelet. — Le monument d'Emile Despax. — laauguration d'un monument à Camille Delthil. — Louis Morpeau. — Les mutineries de 1917. — Plaques commémorative, — La Vénus de Milo a-t-elle été maquillée ? — Les fantaisies de la langue américaine. — Un geste de Manet à propos du « Bon Bock ». — Rabelais fasciste. — Le Sottisier universel. 
Pour commémorer le dixième anniversaire de la mort 

d'Emile Verhaeren. — Sur l'initiative du député et écrivain belge 
Louis Piérard et du Club des Ecrivains belges dont il est le président, 
le dixième anniversaire de la mort d'Emile Verhaeren, décédé tragique- 
ment en gare de Rouen, le 27 novembre 1916, va être commémoré s0- 
lennellement en Belgique. Le principal acte de cette commémoration 
sera le transfert du corps du grand poète, qui repose actuellement au 
cimetière de Wulveringhen, à son village natal de Saint-Amand, près 
de Termonde, sur une rive de l'Escaut. 

Détachons d'abord d'une communication que nous fait M. Louis Pié- 
rard la belle page suivante sur le tombeau actuel d'Emile Verhaere 

L'autre jour, je me suis rendu sur la tombe d'Emile Verhaeren, au cimetière 
de Wulveringhem, au cœur du Veurne Ambacht. Le pays est admirable : des 
champs de blé fauve, des carrés de luzerne, de claires métairies flamandes aux 
volets verts et blancs, entourées de hauts arbres flexibles que courbe le vent du  
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large. A horizon s'érigent la towe massive et les sveites clochetons de Furnes 
Woalveringhen, parmi les biés, est un village silencieux et propret, comine 

étaient Pervyse, Reninghe et Loo, avant la grande tourmente. Mon pas résonne 
dans la rue déserte, tandis que je passe devant les maisons dont parfois un ri- 
deat s'écarte discrètement, derrière les géraniums en pot. Voici les cabarets 
In de drie Koningen (aux Trois Rois), In de Roce, In de vrige Wlaming (au 
Libre Flamand). Voici le château dont les fines tourelles pointent par-dessus les 
arbres. Et voici le cimetière antonr de l'église vieilfotte. Une allée bordée de 
tilleuls fait tout le tour du champ de repos. 
Immédiatement à droite de l'entrée, parmi les humbles croix villageoises, 

j'apertois un sarcophage de marbre noir. C'est li qu'il dort. La face supérieure 
de ce tombeau simple et impressionnant porte ces mots, ces dates qui se déta- 
chent sur fond d'or : Emile Verha+ren, 1855-1916. Des rosiers, des géraniums 
entourent la dalle grise sur laquele repose le sarcophage. Des mains pienses 
ont déposé sous le nom glorieux quelques iris et deux grands lis. Silence. 
C'est tout juste si j'entends parfois un pépiement d'oiseaux. 

Ici repose Emile Verhacren, grand poète qui n'appartient pas à la Belgique 
seulement, mais qui,ä certains jours, fat peut-ttrele plus grand lyrique de son 
temps. Ici repose meilleur des hommes, qui fut toute curiosité, tout amour, 
accueillant aux jeunes, prêtre exalté de la religion nouvelle, la religion de 
l'enthousiasme. 

Broyé par un train A Rouen, dans le plus stupide et le plus effroyable des 
accidents, il fut enterré d'abord parmi les soldats, piottes, goumiers et fusiliers 
marins du front de l'Yser et puis on le placa dans cet ilot de paix, ici, dans 
cette terré flamande que faisait tressaillir le grondement du canon. Il y aura dix 
ans en novembre prochain qu'il est mort. 

Nous ous sommes souvenus,au Club des Ecrivains belges (setion du PEN 
Club international), d'un vœn dm poète : à la fn d'une de ses plus belles 
œuvres, l'Escant, il demande à être enterré au bord du fleuve dont la rumeur 
berça son enfance pour qu'elle le berce encore dans la mort. 

Le jour où m'abattra le sort, 
est eur ton so, c'est sur tes bords, 

Qu'on cachere mon corps. 
Pour te sentir même à travers la mort, encore. 

a là une sorte de testament sacré que nous avons pour devoir dexécu- 
ter. Il faut que dans ce village de Saiat-Amand où il est né, entre Termonde ct 
Anvers, Verhaeren ait son tombeau comme Chateaubriand a le sien, sar un 
récif battu. des flots, à Saint Malo. Il n'est point permis d'enterrer hors des 
cimetières ; mais on fera une exception pour Verhaeren comme pour le card 
nal Mercier. Je le demandai, dès 1920, à la Chambre belge. Peut-être suflirs- 
t-ild un arrêté royal. Mais je pense qu'une loi spéciale vaudrait mieux. 

Le gouvernement belge, si absorbé qu'il soit par des soucis matériels, par la 
dure tâche qui consiste à sauver le franc de tous, a compris que nous avions 
aussi des valeurs spirituelles à sauvegarder, un patrimoine de gloire & exalter. 
Gest pourquoi, sans hésiter. il & promis son concours aux écrivains qui, fin 
novembee yrochiasn, poar céiébrer le 10® anniversaive de la mort de. Verharrer 
transféreront ses restes à Saiat-Amand, au bord du fleuve magnifique:       
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Une réunion préparatoire avait eu lieu en juillet. Une séance défini- 
ive s'est tenue le 27 août, à la Fondation Universitaire, à Bruxelles, 
sous la présidence de M. Jules Destrée. Après un exposé de M. Loui 
Piérard sur l'état de la question depuis la réunion préparatoire, et le 
concours du gouvernement étant acquis, ainsi que le consentement de 
M=* Emile Verhaeren au transfert des restes du poèe à Saint-Amand, 
ila été décidé qu'une commission compusée de MM." Piérard, Montald 
et du chanoine de Smet se rendrait à Saint-Amand, en compagnie du 
ministre des Sciences et des Arts, pour ‚aller choisir un terrain et pré. 
senter un projet.Un comité a été formé, comprenant, avec les membres 
de la commission, ua délégué de chacune des associations suivantes + 
Académie de Langue et Littérature française ; Académie flamande ; 
Club des écrivains belges ; Association des écrivains flamands ; Aca- 
démie Picard ; Association de la presse ; Union de la presse étrangère ; 
Renaissance d'Occident ; Lanterne sourde; Amicale des revues; Comité 
Verhaeren de 1920, 

En debors de la cérémonie de Saint-Amand, il y aura A Bruxelles, la 
veille oue lendemain, une manifestation commémorative. 
Conformément à la décision de la séance du 27 août, le ministre des 

Sciences et des Arts, M. Camille Huysmans, s’est rendu, le 2 septem- 
bre dernier, à Saint-Amand-lez-Puers, avec M. Louis Piérard et le 
peintre C. Montald. En compagnie du chanoine de Smet, qui les atten- 
dait A leur arrivée, ils sont allés choisir l'endroit où le corps d'Emile 
Verhaeren sera iahumé. Ona choisi une sorte de promontoire qui 
savance dans le fleuve, à la corne d'un petit bois de peupliers, contre 

la digue, Le terrain appartient à l'Etat. Une forte assiette de béton 
assurera le tombeau contre tout danger d'affouillement par les eaux. La 
vue que l'on a de là sur l'Eséaut, sur les villages dé Saint-Amand etde 
Moerzeke et sur Vile qui se trouve au milieu du fleuve est particulière 
ment belle. 

$ 
Saint François d'Assise patren de Chateaubriand, — « La 

Saint-François m'est tous les ans un jour d'examen de conscience », 
écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d'Ontre-tombe (Tome VI, 
livre IX) ; et la note de Biré mise à cette place, en bas de page, nous 
ıpprend que tout le morceau sur François d'Assise fut écrit deux jours 
après la célébration de lu fête du Saint, le 6 octobre 1833. Chateau- 
briand y dit quels sont les doas qu'il reçat de son patron : 

François mourant voulut sortie du monde nu comme il y était entré ; il 
demanda que son corps dépouillé fût enterré dans le lieu où l'on exécatait les 
criminels, en imitation du Christ qu'il avait pris pour modèle. Il dicta un testa- 
ment tout spirituel, car il n'avait à léguer à ses frères que la pauvreté et la 
mix tune sainte femme le mit’au tombean.  
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J'ai reçu de mon patron la pauvreté, l'amour des petits et des humbles, 
compassion pour les animaux ; mais mon, bâton stérile ne se changera point 
en chêne vert pour les protéger... 

Allusion à l'un des miracles de la légende franciscaine : le Saint 
plantant son bâton à l'entrée du monastère de Ravacciano et le bâton 
se changeant en yp chêne vert pour donner asile à des colombes. En 
dépit de sa foi magnifique, Chateaubriand n'attendait pas que l'année 1833 
vit se renouveler — même pour lui— de tels prodiges. — ı. 1: 

Saint François d'Assise jugé par Michelet. — Un autre 
grand romantique, Jules Michelet, semble moins sensible au charme 
du « Poverello »et, dans son Histoire de France (Livre III, chapitre vu), 
il dénonce ce que le culte francisca in a d'après lui développé, dans le 
christianisme, d'éléments dramatiques et sensuels. 

Le système de la grâce, où l'homme n'est plus rien qu'un jouet de Dieu, le 
ispense aussi de toute dignité personnelle ; c'est pour lui un acte 
baisser, de s'annuler, de montrer les côtés honteux de sa nature il semble 

exalter Dieu d'autant plus. Le scandale et le cynisme deviennent une jouis- 
sance pieuse, une sensualité de dévotion. L'homme immole avec délices se 
fierté et sa pudeur à l'objet aimé. C'était une grande joie pour saint François 
d'Assise de faire pénitence dans les rues pour avoir rompu le jedne et_ mangé 
un peu de volaille par nécessité. 11 se faisait trainer tout nu, frapper de coups 
de corde, et criait : « Voici le glouton qui s'est gorgé de poulet à votre ins: 

‘A Noël, ilse préparait, pour prêcher, une étable comme celle oit naquit le 
Sauveur. On ÿ voyait le bœuf, l'âne, le foin ; pour que rien n'y manquat, lui- 
même il bélait comme un mouton, en prononçant Betkléem, et, quand il en 
venait à nommer le doux Jésus, il passait la langue sur ses lèvres, et les léchait 
comme s'il eût mangé du miel. Ces folles représentations, ces courses furieuses 
à travers l'Europe, qu'on ne pouvait comparer qu'aux bacchanales et aux pan- 
tomimes des prêtres de Cybèle donnaient lieu, on peut le croire, à bien des 
excès. Elles ne furent mème pas exemptes du caractère sanguinaire qui avait 
marqué les représentations orgiastiques de l'antiquité. Le tout puissant génie 
dramatique qui poussait saint François à limitation complète de Jésus ne se 
contenta pas de le jouer dans sa vie et dans sa naissance ; il lui fallut aussi ls 
Passion Dans ses dernières années, on le portait sur une charrette par les 
rues et les carrefours, versant le sang par le odté et imitant, par ses stigmates, 
celle du Seigneur. 

Mais ici l'historien n'est-il pas, lui aussi, emporté par la passion ? 
Les biographes du Saint ne sont-ils pas d'accord pour dire que Fran- 
çois d'Assise cachait ces stigmates, lesquels n'auraient été découverts 
qu'après sa mort ? 

Le monument d'Emile Despax. — Le monument élevé, à Dax,  
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ila mémoire du poète Emile Despax, auteur de la Maison des Gly- 
eines, a été inauguré le 19 septembre. Ce menument, d'un goût dis- 
cretet sûr, dressé dans le petit jardin de l'hôtel de ville, est l'œuvrede 
l'architecte Albert Pomade et du sculpteur montois Robert Wlérick. 
11 se compose d'une -stèle ea pierre supportant le médaillon en bronze 
doré du poète dont l'œuvre fut si tragiquement interrompue. D'ua poème 
dédié par: lui à son compatriote etami Pierre Benoit, quatre vers reste- 
ront gravés sur le socle : 

C'est là que je suis né. C'est Ib, devant la lande, 
Qu'il faudra quelque jour, ami, nous retrouver, 
Devant ces infinis qui font l'âme si grande 
Que l'on ne sait plus vivre à force d'en rêver. 

à Dax, le 14 septembre 1881? Emile Despax écrivit ses premiers 
vers dès l'âge de seize ans. En 1902, il publia sts premiers essaisdans 
une plaquette, Au Seuil de la Lande, qui fut suivie, en 1905, de son 
œuvre maîtresse, La Maison des Glycines, qui plaça immédiatement 
Emile Despax au premier rang des poètes de sa génération, Avec ce 
sullivre de jeunesse, et dont le Mercure de France va donner pro- 
chainement une réédition, Emile Despax est assuré de survivre, sans 
qu'il ait pu cependant nous donner le plein épanouissement de son 
talent, 
Sous-préfet d'Oloron au moment où éclata la guerre, il était parti 

pour lefronten janvier 1915. Le jour même de son arrivée sur la ligne 
de feu, une balle l'atteignait en plein front, dans la tranchée, devant la 
ferme de Metz. 

Au cours dela cérémonie, des discours ont été prononcés par M. Adol- 
phe Dierx, qui remit le monument à la ville, et le maire de Dax, 
M. Joseph de Laurens, chargé de le recevoir, puis par M. Jean R: 
meau, président du Comité, M. Vallat, préfet des Landes, M. André 
Gayot, conseiller municipal de Paris, au nom de la ville de Paris, 
M. Loys Labèque et M. Thierry Sandre, président de l'Association des 
écrivains anciens combattants, vice-président de la Société des gens 
de lettres. 

Détachoos du discours de M. Adolphe Dierx le passage suivant : 
Le poète Emile Despax était né dans cette ville, le 14 septembre 188: ; il est 

sort — mort pour la France — au mois de janvier 1915, dans l'un de ces vil- 
lages de l'Aisne qui étaient devenus, pendant quelques années martyres, la 
frontière douloureuse et ensanglantée de la patrie 

Et ici, aujourd'hui, devant son enfant et ceux qui l'ont aimé; ici, devant son 
frère, ce frère survivant, auquel il avait dédié le poème dernier de la Maison 
des Glycines ; ici, aujourd'hui, devant ses amis, au seuil de la lande, nous 
honorons le poète. 

‘Nous honorons le podte des idylles latines et des soirs bénis, des soirs palice 
sants et des soleils las, des rossignols et des abeilles, des rossignols et des  
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lilas ; nous honorons le poète, dont la mère est morte où les miens sont nés 
< dans les iles d'or, dans les pays bleus » ; le poète de Marylis, de Louison et 
de Nani 

Ame de clair de lane après un jour de pluia, 
Roso blanche, lis pur, neige tidde, Namie... 

Nous honorons Emile Despax, parce que nous voulons que survive parmi 
leshommes le souvenir de l'un d'entre eux, qui a aimé, magnifié et servi — 
dans Ia France et dans la Poésie — les deux Souveraines, qui sont bien depuis 
toujours et qui demeureront à jamais les formes éblouissantes et définitives de 
la Beauté, — de la Beauté qui ne peütpas, qui ne doit pas périr. 

Inauguration d'un monument à Camille Delthil. — Sous la 
présidence d’honneur de MM, Jean Richepin et Maurice Sarraut, un 
<omité s'était formé pour élever à Moissac, sa ville natale, un monu- 
ment à Camille Delthil, poète, jourualiste et romancier. Né en 1834 et 
mort en 1902, Delthil, assez oublié aujourd’hui, avait joui, au moment 
du Parnasse, d'une certaine réputation littéraire. Jules Tellier et Moréas 
le tenaient en estime. Cladel l'appelait « le cygne de Moissac ». Van 
Bever le cite dans son anthologie des Poêles du terroir et le classe 
parmi les meilleurs . 

Parmi les livres de vers publiés par Delthil, il faut rappeler les 
Ruñtiques, les Lambrusques et les Tentations. Ses romans, Lucile 
Chabanau et les deux Ruffin, sont des peintares exactes et pittores- 
ques du milieu provincial of il a vécu. 

L'inauguration du monument, dà à l'architecte Olivier et au sculp- 
teur André Abbal, a eu lieu le 19 septembre dernier. Au cours de la 
cérémonie, le président du comité, M. Ernest Foissac, a remis 
monument à la municipalité de Moissac. 

3 $ 
Louis Morpeau. — Un jeune écrivain haïtien, Louis Morpeau, qui 

rédigeait aa Mercure de France la rubrique des « Lettres haïtiennes » 
vient de mourir à Paris, Il était né aux Cayes, en 1895. Uutre les arti- 
cles qu'il donnait au Mercure, il collaborait à la Revue hebdomadaire, 
aux Nouvelles Littéraires, à la Muse Française el avait publié des 
poèmes, un conte, l'Enterrement de la Merlasse, des pages de voya- 
ges et de critique, et surtout une Anthologie d'un siècle de poésie 
haitienne d'expression française (1817-1925), qui, parue tout récem- 
ment aux Editions Bossard, restera comme un monument élevé à sou 
beau pays natul, qui maintient courageusement, envers et contre tous 
les avatars de la politique internationale, son ancienne culture fran 
gaise,  
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Les mutinerfes de 1917. — Nous avons reçu plusieurs lettres à 
ce sujet, dans un sens ou dans l'autre, Nous ne les publions pas, pour 
ne pas conférer à leurs auteurs un droit de réponse, au cas où M. Louis 
Dumur jugerait devoir répliquer. Nous donnons seulement une lettre 
de notre collaborateur M. Charles-Heory Hirsch, arrivée trop tard pour 
avoir pu figurer dans notre dernier numéro, et la réponse que lui fait 
M, Louis Dumur, 

Trouville, 3 septembre 1926. 
Mon bien cher Vallette, 

Permettez-moi ua mot encore, à propos de la leitre de M. Louis 
Dumur publiée dans le Mercure da 1° septembre. 

Elle se termiae par un alinéa qui prouve que son auteur est un polé- 
miste platôt qu'en historien. Pour lui, on est un défailiste, parce que 
l'on est contre la guerre. Si l'on n’est pas de l'avis de M, Duinur, on 
est de ces « certains Français » dont il dit que la victoire de l'Alle- 
magne, la France démembeée, la France spolide de ses colonies, ils en 
auraient « grand plaisir aetuellement ». Et il ajoute : « le défaitisme. 
«st éternel et trouve en lui-même sa volupté ». 

Cela n'est pas d’an historien, à coup sûr. Un authentique historien 
prouvera peut-être, dans l'avenir, que le « défaitisme » fut surtout 
une invention gouvernementale conçue à des fins politiques. Et cetie 
preuve résultera de textes indiscutables, je le pressens. De la meilleure 
foi da monde, M. Damur croit aw défaitisme et, s'il n'est bi 
moins est-il romancier et a-t-il éerit Les Défaitistes, ce qui le fait 
jage et partie dans le débat qu'il a eru devoir ouvrir ici. 
Page Sor du Mercure du 1er septembre, M. Dumur, historien, 

répète une erreur qu it commise, page 753 du Mercure du 
1er août, affirmant qu'il n'y a pas ea de mutiacries dans l'armée alle- 
mande, À l'appui de sa thèse, il attribue la discipline de l'armée enne- 
mie au fait que le défaitisme n'existait pas à l'intérieur de l'Allemagne. 
Dis juillet 1g18, dès l'avance des troupes alliées, dès que l'armée 
allemande se sentait er déroute, elle n’a plus obgi passivement. Batine 
en août, en septembre, en octobre, elle n'était plus en main de ses 
chefs, sans défaitisme de l'intérieur. Eaña (sans avoir peut-être connu 
ls partielles mutineries) ex xovmmmas 1918, BATTUE, CONTRAINTE À LA 
menus, ELLE s'esr névourée ; la révolution civile ensuite a éclaté, 
chassé le Kaiser el acsulé le commandement à demander ua armistice. 
Ludendorff Pa éerit en toutes lettres ; mais il nie la défaite militaire de 
l'Allemagne — laquelle n’est pas niable. 

On reprendrait facilement M. Dumur sur bien d'autres points de sa 
loogue lettre. L’éloquence en est le moindre défaut. Pour moi, je 
plains nos morts de la guerre ; je plains toutes les victimes de la  
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guerre ; je demeure épouvanté par les conséquences actuelles et futures 
encore de la guerre ; et, ne serais-je pas père de famille, je crierais 
de toutes mes forces contre la guerre toujours menacante, hélas ! 

Bien à vous, mon cher Vallette. CHARLES-HENAY MIRSCH, 

Paris, 10 septembre. 
Mon cher directeur et ami 

M. Hirsch, dont vous me communiquez la lettre, tient absolument à 
sa légende que les mutineries de 1917 sont nées spontanément sur le 
front et n'ont pas eu pour cause le défaitisme civil de l'intérieur, lequel 
n'aurait jamais existé. Soit ! qu'il garde sa légende, puisqu'elle lui 
est chère: ce n'est pas moi qui désire l'en priver, et ce n'est pas 
lui que je cherche à convainere, On lui cite des textes, il n’en tient 
aucun compte. On lui en citerait pendant deux cents pages, le résultat 
serait le même. Il en appelle à des textes de « l'avenir », textes encore 
inconnus, mais qui, il le « pressent », prouveront « indiscutablement » 
que le défaitisme fut une « invention gouvernementale conçue à des fus 
politiques ». Il les attendra longtemps. Les textes qu'il appelle dans 
ses rêves n'existent pas. Ou plutôt il en existe d'autres qui prouvent 
qu'en effet le défaitisme a été conçu, comme il le dit, pour des « fins 
politiques ». Mais ces textes sont allemands et établissent que c'est 
l'Allemagne qui par « politique », par politique de guerre, a voulu le 
défaitisme chez ses ennemis et a réussi à l'y créer. 

Mais M. Hirsch r£prouve avec horreur cette thèse. Les raisons qu'on 
lui en donne le laissent inébranlable. Et comme il veut cependant 
répondre quelque chose, il équivoque ou réplique à côté. Alors que je 
prononce certaines phrases à l'adresse des communistes, il feint de les 
prendre pour lui et pour tous ceux qui né sont pas de mon avis. Alors 
que la discussion porte sur les mutineries de 1917, il nous parle de le 
débâcle allemande de 1918 (ce qui est une tout autre histoire, comme 
dirait Kipling). Alors qu'il s'agit de savoir si les arguments que j'i- 
vance et les documents que je produis sont valgbles et quelle est leur 

nification, il chicane sur les droits de l'hi qui n'aurait pas 
celui de tirer la morale des événements et de r les leçons de 
l'Histoire, Du moment que je me permets de tirdymette morale et de 
dégager ces lecons, je ne suis plus un historien, pas méme un roman- 
cier, mais un polémiste. Bien! Je n’engagerai pas de nouvelles di- 
cussions sur ces divers points qui ne sont pas en cause. La seule ques- 
tion était celle-ci: Les mutinerits dans l'armée française en 1917 
ont elles été, oui ou non, provoquées par les agissements de l'arrière ? 
Je crois qu'iléa été suffisamment établi ‘que, contrairement aux affr- 
mations de M. Jolinon et au credo de M. Hirsch, elles ont bien été pro- 
voquées,  
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suis cependant d'accord avec M. Hirsch sur un point, Au risque 
de me faire taxer de nouveau de polémiste, je ne m'en cacherai pas. 
Le défaitisme existe toujours ; après avoir été celui de la guerre, il est 
devenu celui de la paix. Le défaitisme règne, il est au parlement, il 
préside des commissions, il vient d'être pendant deux ans au pouvoir. 
La France s'acharnant a s'affaiblir de ses propres mains, il est évident 
que c'est là un gros danger de guerre. « Le pacifisme appelle la guerre, 
écrivait l'autre jour Emile Buré dans l'Avenir : c'est une loi de 1 
toire qui n'a jamais menti. » Et, à l'autre pôle de l'opinion, Eugène 
Lautier disait de son côté dans l'Homme libre : « Je prétends que la 
œause principale, sinon unique, de la Grande Guerre fut notre attitude 
résignée devant les provocations périodiques de l'Allemagne. Par une 
soumission presque constante et surtout par un silence pieux m 
dangereux, nous fâmes les plus utiles auxiliaires des pangermanistes 
et des impérialistes. » La guerre reviendra donc, je le crois comme 
M. Hirsch, Et, du traia dont on y va. il est à craindre que, ce jour-là, 
les défaitistes ne tiennent enfin leur défaite, 

Croyez, ete, 

$ 
Plaques commémoratives, — Le Mercure s'est oceupé récem- 

ment (1er juillet et rer septembre) des plaques commémoratives qui di 
paraissent dans les démolitions d'immeubles. Ces souvenirs, dont il est 
généralement fort difficile d'obtenir l'apposition, soit de la municipa- 
lité, soit des propriétaires, disparaissent par contre avec une faci 

prenante sous le pic du démolisseur. 
I y a quelque quinze ans, la Fondation Berlioz et la société le 

« Vieux Montmartre » sunissaient pour rappeler par un marbre 
modeste le séjour de Berlioz (en 1834-1837) sur le versant nord de la 
Butte, au coin de la rue Saint-Vincent et de la rue du Mont-Cenis (ex- 
rue Saint-Denis). Le pavillon où le maître romantique avait composé 
Harold en Hatie, Benvenato Cellini, le Cing-mai, ete ; le petit « her- 
mitage » où il invitait Chopin, — son « cher Chopinetto », — Liszt, 
Hiller, Legouvé, d'Ortigue, Devigny et autres, a été abattu : à sa place 
s'élève un gratte-ciel ea ciment armé. Le marbre commémoratif aurait 
disparu dans les décombres. 

Lorsqu'en 1898, on abattit, pour agrandir la cour de la gare de l'Est, 
le pavillon faisant l'angle de l’ex-rue de Metz, une interessante inserip- 
tion disparut, rappelant que la Foire-Saint-Laurent, ro- 
péra-Comique, élevait ses loges sur l'emplacement de cette cour. Elle 
n'a pas été replacée. 

Vexiste-t-il plus, à l'hôtel de ville, une commission ou un comité des 
inscriptions parisiennes ? — 3.-0. ».  
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$ 
La Venus de Milo a-t-elle été maquillée ? — Le célébre mar. 

bre, devant lequel stationnent par milliers nos hôtes cosmopolites, n'a. 
til pas subi quelques retouches, depuis sa réinstallation au Louvre, cn 
novernbre 1918 ? 

Nous nous souvenons qu'à l'époque, le voyage de Toulouse et retour 
avait égratigné Aphrodite sacs bras, La presse s'en émut quelque 
peu. La figure notamment était étoïlée de quelques grains de beauté 
étincelants comme du marbre neuf. La draperie qui recouvre la jambe 
droite, — à l'endroit où se raccordent les deux blocs qui forment 

se, — avait reçu de même quelques 
contusions, peu importaates, 

Aujourd'hui ces dernières avaries ont disparu. Un adroit restaura 
teur À jointoyé les deux blocs et l'éclat trop vif de la draperie semble 
avoir été patiné. La figure seule porte encore, au menton, les traces 
de ses blessures de guerre, 

Etait-il bien nécessaire de se livrer à ce maquillage ? 
Ajoutons que l'insct iption imprimée sur le piédestal a été ccrrigée 
la main, rappelant la part prise par le consul de France a I’ « inves 
tion » de la Venus de Milo, C'est fort bien ; mais la caisse des Musie 
natiovaux ne serait-elle pas assez riche pour faire les frais d'un nou- 
veau cartouche imprimé 9 — 1... r. 

$ 
Les fantaisies de la langue américaine. — Un Améri 

nous disait récemment : « Beaucoup de gens se figurent qu'on parle 
l'anglais aux Etats-Unis ; on l'écrit, mal la plupart du temps, mais on 
parle un jargon qui est souvent incompréhensible d'un Etat à l'autre. » 
Or il y a quarante-huit Etats sous la bannière étoilée ! Les philolozues 
ont déjà fort à faire. À l'Université du Nebraska, par exemple, la 
chaire de philologie est occupée par une femme qui, delaissant les dis- 
lectes européens, s'adonne à de patientes recherches sur les multiples 
prononciations des mots qui constituent l'idiome courant de la populs- 
tion, Cent étudiants et étudiantes lui apportent leur collaboration dass 
ses recherches. C'est ainsi qu'au Nebraska il y a trente-sept façons dif: 
férentes de dire yes, et voici la curieuse liste de ces vocables : 

Yip Yah 
Yep 
Yap 
Yop 
Yup 

Yahp Tehass 
Yurp Tehahss  
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Yis Tehuss 
Yuss Tehassm (Yes ma'am) 

Yays Shassm  (d°) 
Yass ?Es_ (prononciation enfantine) 
Yahas Hya 
Ye Yar (exprimant le doute) 
Yaher Yair (ar) 
Yeus Eye-yah 
Ye Tehaou 
Yerha Yeth 

Yessir Yum 
Yea bo 

IL paraît que si la liste s’étendait aux quarantehuit Etats, il y fau- 
drait tout un glossaire, 

$ 
Un geste de Manet à propos du « Bon Bock». — En feuille- 

tant une collection du Musée des Deux Mondes, magazine publié, de 
1873 à 1876, par Bachelin-Deflorenne, nous trouvons, dans un compte 
rendu, signé d'Eugène Mogtrosier (un ami de Huysmans), cette anec- 
dote qui, croyons-nous, n'a jamais été rapportée à propos de Manet et 
de son tableau Le Bon Bock. 
Dans mon dernier article (Musée des Deux Mondes, 15 juin 1873), écrit 

Euzène Montrosier, on me fait dire, à propos du Bon Bock,de Manet : il y a 
marchand à 120.000 francs. Il faut lire : il y a marchand à 12.000. Je n'aurai 

pas rectifié cette erreur si Manet n’était venu, armé de mon article, me sommer 

de lui donner le nom du fou offrant 120.000 francs du tableau susnommé. 

(usée des Deux Mondes, 1° juillet 1873.) 
11 suffit de rappeler, après avoir lu ces lignes, que Le Bon Bock 

vendu par Manet au chanteur Faure 6,000 franes passa plus tard en 
Allemagne (collection Arnhold) pour le prix de 200,000 francs. Revenu 

France, il fat vendu, en 1923, à Wildensteia, de New-York, qui le 
revendit à un collectionneur de Glasgow 200.000 dollars. 

Soit 3.500.000 francs à cette date et près de 7 millions aujourd'hui. 
u. px, 

$ 
Rabelais fasciste, — Les éditions Formigpini, de Rome, viennent 

de publier la première traduction italienne complète des œuvres de Ra- 
belais, dans la collection des Classiques du Rire. Les cinq volumes 
dans lesquels l'ouvrage est distribué sont d'une très belle présentation. 
Mais l'une des annonces éditoriales peut paraître assez inattendue. 
Elle est ainsi rédigée : 

ue les Faisceaux de Combat achètent pour leur bibliothèque l'œuvre immor- 
le de Rabelais : Gargantua et Pantagruel, premièré version intégrale en ita-  
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ildo Passini. Rabelais peut être considéré comme le précurseur de la 
devise sacrée du Fascisme : Je m'en fous ! Et il fat à sa fagon un fasciste Iris, 
mais très sympathique. 

Tout est dans tout! 

Le Sottisier universel, 
Quelques erreurs matérielles se sont glissées dans la liste des sous-préfectue 

res supprimées que nous avons publiée hier. Il faut lire comme suit :.. Basses. 
Alpes : Embrun ; Hautes-Alpes : Castellane. — Le Quotidien, 15 septembre. 

Talleyrana disait : « De l'audace, de l'audace et encore et toujours de l'au- 
dace ! » — Pourquoi pas ? 16 juillet. 

+» Une automobile, contenant une douzaine de personnes, a dérapé dans une 
cote et a été précipitée d'une hauteur de vingt mètres sur la voie ferrée, pa- 
rallèle à la route, juste au moment où un train venait de passer. Les débris de 
l'automobile, entrainés par la locomotive, ont été retrouvés à 130 mètres « 
ron du lieu de l'accident. — L'Indépendance belge, 7 août 

LE FUEUVE JAUNE nOMPT ses DIGUES. — New-York, 5 août. — Selon une dipd- 
che de Hankéou (Chine), le fleuve Yang-Tsé a rgmpu ses digues. — Le Journal, 
6 août. 

A Moscou, la cité des {sars, il existait une vieille cloche du xv® siècle. 
Cette cloche avait été achetée en 1491 par Pierre le Grand. — L’Indépendan 
belge, 5 août. 

Le figurant est souvent un commencement ou une fin d'acteur. Antoine a 
figuré, jeune enthousiaste de théâtre, dans Hélène de Sparte, de Verhaeren.— 
Les Nouvelles litléraires, 7 août. 

Les préhistoriens sont d'accord pour accorder au millénaire une durée d'en 
le ans. Mais les géologues, eux, et tout particulièrement l'un des plus 

remarquables de l'époque, le professeur Dépéret, de l'université de Lyon, li 
attribuent une durée bien plus considérable. — Louis cuassarone, Ze Journal, 
6 septembre. 

TOUR DE FAANCE MARITIME EN AVION, — Un équipage du groupe Weiss 
vient d'accomplir le tour de France maritime... L'avion atterrit & Pau... ie 
parti à 4 heures du matin, l'équipage passa & Carcassonne... Lyon, Strasbourg 
et Calais, pour atterrir la nuit dernière à son port d'attache du Bourget. [Il a 
exactement parcouru le tour de France maritime. — Le Temps, a septembre. 

Visitant, il y a peu de temps, la charmante petite ville de Thoune, sur le 
bord du lac des Quatre-Cantons..… — Le Nouveau Siècle, 1e" septembre. 

La concierge, son verre de vin vide à la main... — seannovcuon, LOmbre 
qui a perdu son homme, Le Figaro, 18 août. 

Le Gérant: a. vauerte. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Texier,  
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feine de francs. ie cr dit 

5 Le Masque v'O  
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1* Pays ayant accordé le tarif postal réduit : 
a) Sans Limitation de date: 3 

up, De fps ern. 

2° Tous autres pays étrangers : 
Us tu 2 206 | 9 mole: 87 tr} 3 mols : 90 f. | Un numere :8 fr. 
Ea ce bonnements étrangers, certains ont adhéré romanian le br an Srantagie oppetclabtes, 

phonnés résidant À l'étranger de Be renseigner à la poste 

  

 


