
THÉOPHILE 
ET LE SENTIMENT DE LA NATURE 

Le xvne siècle, écrit Jean de Gourmont, n’a pas compris la 

Nature parce qu'il n'a pas su la voir. Jusqu'au xixt siëtle, en 
effet, on n’a guère regardé le monde extérieur ; les écrivains et 

peintres eux-mêmes étaient à peu près dans la situation des 
paysans actuels, qui vivent dans un paysage sans le regarder. Ce 

sont les peintres et les poètes qui ont peu à peu découvert les 
couleurs et les parfums de la Nature, et ilÿ aurait une bien cu- 
rieuse étude à faire sur les étapes de cette évolution dans la li 

rature et dans l'art (1). 

Cesentiment de la nature, affirme au contraire Pierre Camo (2), 
que les professeurs de mon temps se refusaient à reconnaitre à 
nos classiques, c'est justement chez eux que je l'ai le mieux et le 

s vivement ressenti. Un simple vers de Racine, une courte 
phrase de Mme de la Fayette, un paysage de. quelques lignes 
chez Fénelon ont évoqué plus de choses pour moi et réveillé plus 
d'émotions que tant de descriptions verbeuses où on s’est complu 
iprès eux. 

Vieille controverse qui n’est pas près de finir ! 
Dieu me garde, disait Drumont, de médire de ce sentiment de 

la nature qui nous a valu tant de chefs-d'œuvre, qui nous a pro- 
curé tant de jouissances exquises ; mais il est permis d'affirmer 
que chez le Français, c'est un sentiment venu par greffe. Rousseau 
le Genevois a été le jerdinier qui a opéré cette bouture. 

(1) Mercure de France, 1°* novembre 1922. 
2) Enquête sur les Maitres des jeunes écrivains, Revue hebdomadaire, 

14 octobre 1922, 
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Et Pierre Gilbert de répliquer : 

Exactement, Rousseau a troublé les regards purs et frais 
nos compatriotes en répandant sur la nature cette teinte de reli- 
giosité vague qui est la cause de l’hébétement des badauds dev 

ses grands spectacles (3). 

Comment pourrait-on prétendre, en vérité, que les gens 

d'autrefois ignoraient la nature et lui restaient insensibles 

Ils vivaient beaucoup aux champs et savaient certes en 
savourer les beautés. Mais les eaux, les arbres, les fleurs 
la magie changeante des saisons leur inspiraient des émo- 
tions simples et de bien paisibles joies. Ils avaient, « 
général, la pudeur de ne point faire de la Nature un objet 
d'amplifications littéraires, une matière à d'emphatiques 
déclamations... Pour la plupart des auteurs classiques, « 
n’est que le décor où se meuvent, où pensent les person- 

nages humains. Avec le romantisme, elle passe au prem 
plan, devient l'inspiratrice souveraine, la confidente de nos 
désirs, de nos félicités, de nos peines. Alors montero: 
vers elle des hymnes d’extase ou de désespoir. Alors d 

exaltds glorifieront ses merveilles, imploreront sa clémence 
réclameront ses conseils, maudiront son indifférence. 

Le romantisme, s'écrie, dans une juste et fameuse boutade 

héros de Musset, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance 

comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dir 
Le romantisme, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frisson: 

l'oiseau qui vole et la fleur qui embaume. 

La forêt, la mer, la montagne, les sites grandioses ( 

désolés serontles lieux propices aux effusions sentimentales 
aux invocations lyriques. 

A mesure d’ailleurs qu’on avance dans le siècle, la sen- 
sibilité s’affine, s’exaspére. Que de feuilles d'automne e 
de chants du crépuscule 1 En quête de sensations rares, des 

poètes mélancoliques cherchent dans l'Univers et ses met 

morphoses des symboles de leurs destinées. La Nature 

(3) La forét des cippes, essais de critique, t. Hl, p. 301 et s:  
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maintenant est divinisée, on lui voue un culte idolâtre et 
maints écrivains panthéistes souhaitent comme Mr de 
Noailles de s’anéantir en elle... 

La contemplation des horizons agrestes, des paysages 
modérés et riants qu’ils aimaient entre tous n’engendre pas 
de telles complications et de semblables désordres chez les 
auteurs du xvire siècle, même chez ceux qui, comme Théo- 
phile de Viau, dont on célèbre ces jour-ci la mémoire (4), 
ont le mieux connu la nature. « Gela sera, disait Remy de 
Gourmont (5), une de ses originalites. Non pas que Vinti- 
mité avec la nature soit rare à cette époque de la poésie 
française, Malherbe, Racan, Maynard, Saint-Amant lui- 
même sont des poètes de la nature et qui aiment les champs 
et les bois, les fleuves, la mer ; mais Théophile a peut-être 
mgardé les paysages d’un peu plus près que ses contempo- 
rains. » 

Les romantiques échauffés qui exhumérent Theophile, 
le dressèrent contre Boileau, le glorifièrent comme un 
précurseur, lui firent surtout honneur d'avoir découvert en 
poésie le sentiment de la nature ; il est donc utile d’exami- 

ner quel fut sur ce point son mérite. 

$ 
© bienheureux qui peut passer sa vie 
Entre les siens, franc de haine et d'envie 
Parmi les champs, les forêts e: les bois, 

soupirait avec Vauquelin de la Fresnaye, Rapin, Scévole 
de Sainte-Marthe et tant d’autres, Philippe Desportes. Tels 
seront aussi les vœux de Racan, et Théophile, qui avait de 

1 passion « non seulement pour les hommes de vertu, 
pour les belles femmes, mais aussi pour toute sorte de 
relles choses : un beau jour, des fontaines claires, l'aspect 
les montagnes, l'étendue d’une grande plaine, de belles 
rrêts, l'océan, ses vagues, son calme, ses rivages », mélait 

aisément sa voix à ce concert champêtre. 

(4) Thöophile de Viau est mort le 25 septembre 1626. 
(6) Théophile, Collection des plus belles pages, « Mercure de France ».  
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Heureux tandis qu'il est vivant 
Celui qui va toujours suivant 
Le grand maitre de la nature 
Dont il se eroit la créature ! 
L'espoir du gain ne l'importune. 
Ea son esprit est la fortune ; 
L'éclat des cabinets dorés 
Où les princes sont adorés 
Lui plait moins que la face nue 
Dela campagne et de In nue, 

Mais ce gout de la province et des choses rurales ne fut 
pas d’abord chez lui bien profond. Quand, secouant le joug 
des écoles, il s’était élancé vers Paris en quête d'amour et 
de gloire, il ne songeait guère à la petite ville de Clairac et 
au château familial de Boussères, « joignant le pied d’un 
grand coteau » sur la rive de la Garonne, dont il fera plus 
tard de si ravissants tableaux. 

Quelle douleur par exemple lorsqu’en juin 1619, victime 
déja d’odieuses machinations, ayant recu du Roi ordre 
exprès de sortir du Royaume, il doit s'enfuir vers le Midi. 
Le voici d’abord caché dans les Pyrénées au cœur des 
« âpres monts » ; puis, se sentant moins menacé, il gagne 
'Agenais, C'est l'hiver, un hiver long, pluvieux, qui im 
prègne ce pays fait pour d’éclatantes lumières d’une intense 

ancolie. Combien lugubres lui apparaissent les landes 
de Casteljaloux ! 

Je passe mon exil parmi de tristes lieux 
Où rien de plus courtois qu'un loup ne m'avoisine, 
Où des arbres pesants fourmillents d’escurieux, 
Où tout le revenu n'est qu'un peu de rousine, 

Grâce à la compagnie d’un «marquis favorable», qui par 
tage ses ripailles (6), il goûte pourtant à Boussères d'assez 
agréables heures. À Clairac, où il séjourne aussi quelque 
temps, il travaille avec ardeur, multipliant les productions 
poétiques, écrivant son traité sur « l’immortalité de l’âme 

(6) Le Marquis de Thémines,  
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ou la mort de Socrate ». Que de fois cependant il regrette 
la Ville enchanteresse, les splendeurs du Louvre, les appas 
des Philis, des Chloris, les beuveries da Cormier, de la 
Pomme-de-Pin, le commerce enfin de tant d’ingenieux es- 
prits! Et sa peine s’aggrave encore quand, bientôt après, 
il doit quitter la France et gagner l'Angleterre. Quels gé- 
missements avant de s'embarquer sur une mer orageuse, et 
quelle désolation dans ses suppliques à Louis XIII pendant 

cet exil lointain ! 

Eloigné des bords de la S 
Et du doux climat de la Tour, 
I me semble que l'œil du jour 
Ne me luit plus qu’avecque peine. 

Enfin il revoit la Cour ! avec quelle joie naïve ! 
Ma frère je me porte bien 
Ma Muse n'a souci de rien. 
J'ai perdu cette humeur prof 
On me souffre au coucher du Roi, 
Et Phæbus tous les jours chez moi 
A des manteaux doublés de pane. 

Les œuvres de Théophile, note dans ses Grolesques Théophile Gautier, fourmilleat de plaintes sur le malheur de n'être plus 
la Cour, de ne pouvoir être admis au coucher du Roi,et Dieu 

me pardonne ! il s'inquiète plus de cela que d'être bral vif, Ce 
n'est pas que notre poète soit un servile ; sa liberté de langue à 
failli lui coûter cher ; mais il subissait l'influence de son temps, 
niluence dont les meilleurs esprits ne peuvent se défendre qu'im- 

parfaitement, 

Mais cet amour de la Ville et de la Cour n’est pas incom- 
patible avec celui de la Nature. Dès ses débuts, il compose 
de gracieuses bucoliques. Son premier recueil, publié chez 
Jacques Quesnel à Paris aux Deux-Colombes, en 1621, en 
contient plusieurs. Il y a bien de la rhétorique et de la pré 
ciosité dans les Odes fameuses : /e Matin, la Solitude, 
mais que de traits savoureux : 

La charrue écorche la plaine ; 
Le bouvier qui suit les sillons  
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Presse de voix et d'aiguillons 
Le couple de bœufs qu'il entraine. 

Un froid et ténébreux silence 

Dort ä l’ombre de ces ormeaux 

Et les vents batteut les rameaux 

D'une amoureuse ©. 

Emile Faguet aimait à citer aussi ces vers d'Apollon cham- 
pion, dont Rostand se souviendra dans son Hymne au 
soleil: 

Si peu que je m'absente, un manteau de ténèbres 
Tient d'une froide horreur ciel et terre couverts. 

rs les plus beaux sont des objets funèbres, 
id mon ceil est los tout meurt dans l'Urivers 

Enfin Théophile associe souvent, suivant la manière ro. 

mantique, la Nature à ses états d'âme. Elle lui apparaît hos- 

tile ou bienfaisante, selon qu'il est triste ou joyeux. Elle 
pe mème à ses transports amoureu 

Sainte forêt, ma coufidente, 
Je jure par le Dieu du jou: 
Que je n'auraisiameis am 
Qui ne te soit toute évidente, 

D'un air plein d'amoureuse flamme 
Aux accents de ta douce vo: 

Je vois les fleuves et les bois 
S'embraser comme a fat mon âme 

Mais malgré maints ails heureux qui charment à la 

fois l'esprit et les sens, ses descriptions restent vagues, 

inconsistantes. Elles ne donnent pas une image précise de 
telle ou telle contrée de France. Ce sont plutôt des exercices 

de style, et Théophile sera mieux inspiré quand, mûri par 
l'adversité, il chantera d’une voix émue les deux sites où 

il entrevit, un moment, le bonheur: Bousséres et Chantilly. 

Boussères, dont le nom revient souvent sous la plume 

de Théophile, est le fief de sa famille dans le pays agenais.  
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Ecoutons-le nous décrire en une élégie dédiée à Chloris ce 

logis champétre : 

Si tu fais ce voyage (et mon amour te prie 
D'y ramener tes yeux, car c'est là ma patri 
C'est où les rais du jour daignèrent dévale 
Pour faire vivre un cœur que tu devais brûler). 
Là tu verras un fonds où le paysan moissonne 
Mes petits revenus sur les bords de Garonne, 
Le fleuve de Garonne où de petits ruisseaux 
Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux, 
Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent, 
Pleins d'ombre et de fraicheur sur mes troupeaux qui paissent 
Chloris, si tu venais dans ce petit logis, 
Combien qu'à te Voffrir de si loin je rougi 

Si cette occasion permet que tu l'approches, 
Tu le verras assis entre un fleuve et des roc! 

Où sans doute il falluit que l'amour habität 
Avant que pour le ciel Ja terre il ne quittat. 
Dans ce petit espace, une assez bonne terre, 
Si je la puis sauver du butin de la guerre, 
Nous fournira des fruits assez délicieux 
Qui sauraient contenter ou ton goût ou tes yeux 
Mais afin que mon bien d'aucun fard ne se voile, 
Mes plats y sont d'étain et mes rideaux de toile ; 
Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment 
Fut magonné de brique et de mauvais ciment, 
Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres 
Ses chambres n'ont plancher, toit ni portes ni vitres 
Par où les vents d'hiver s'introduisant un peu 
Ne puissent venir voir si nous avons du feu. 

C'est de la bonne poésie familière et il semble bien, d’a- 
irès ce morceau, que Théophile ait vu le jour À Boussères. 
La plupart de ses biographes pourtant, Moreri, Alleaume, 
Vapereau, etc., le font naître à Clairac. Tel est aussi Pavis 

le l'auteur anonyme des Recherches sur le pays de Théo- 
phile de Viau (Troyes, imp. Vve Gobert et fils, 1788) ; 
pinion reprise par Charles Garrisson et Remy de Gour- 

mont et basée sur deux vers du poète : 

Clairac pour une fois que vous m'avez fait naître, 
Hélas ! combien de fois me faites-vous mourir,  
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Les deux théses sont soutenables, car on peut penser 

avec Charles Garrisson que, suivant la coutume des fa- 
milles nobles du Midi, les parents de Théophile habitaient 
4 Clairac Phiver et passaient sur leurs terres de Boussères 
la belle saison (7). 

Mais il ÿ a plusieurs Boussères, Certains aateurs, Thé 
phile Gautier, Larousse, la France protestante, indiquent à 
tort Boussères-Sainte-Radegonde sur le Lot entre Aiguillon 
ct Clairac. C'est Faugère Dubourg qui, le premier, a décou- 
vert la maison paternelle de Théophil: à Boussères-de- 
Mazères, entre Aiguillon et Port-Sainte-Marie (8). 

Dans la Revue d'Aquitaine (t. III, 1859), il a lui-même 
conté son pèlerinage à Port-Sainte-Marie où il ne peut re 
cueillir jd'abord aucun renseignement, Quand il parle di 
Boussères aux habitants, « on répond Roger ». Mais cı 
manoir de Roger appartient à M. de Bellegarde, et ce nom 
éveille l'attention du chercheur qui se redit aussitôt la 
strophe : 

à d'un esprit laborieux 
L'infatigable Bellegarde, 

De la voix, des mains et des yeux, 
A tout le revenu prend garde. 

Il part pour Roger et apprend que, sile château a change 
de nom, la petite église toute proche garde encore celui de 
Boussères, et que « les vieux paysans confondent sous cette 
commune appellation l’église et la propriété », enfin qu 
celle-ci appartient toujours aux descendants directs de | 
famille du poète Théophile, qui s'appellent encore de Viau 
comme lui. 

(7) Charles Garrisson : Théophile et Paul de Viau, Paris, Picard 1 
faut cependant noter qu'il n'existe à Clairac aucun vestige du séjour des Vici 

(8) Faugère-Dubourg a dirigé son enquête d'après une phrase de Théophil 
lui-même dans sa pièce Theophilus in earcere : « ...quam nos colimus pater 
nam hereditatem dimidia demum leuca distat ab urbecula quam portum vocan! 
ni nomen est a diva Maria Virgine. » 

V. également sur ce point : Théophile de Viau, étude bibliographique, et | 
Bibliographie générale de UAgenais, par Jules Andrieu, Paris, Picard, 1887 
1.11, p. 238et 5.  
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Il ne restait alors de l’ancienne demeure qu’un escalier 
de pierre encastré dans une habitation moderne. 

Le manoir, écrit Faugère-Dubourg, devait être bâti un peu en 
arrière du corps de logis actuel. Quant à la position, elle est tou- 
jours la même. Une montagne calcaire surplombe la maison ; des 

vignes aux bras longs et maigres, tranchant en vert sur le blanc 
des rochers qui s'effritent, donnent quelque apparence de vie à 
ces terres stériles. Le vin n'y est pas abondant sans doute, mais il 
loit être bon et chanter gaiement dans les verres comme au 

temps du poète : 
J'aurais eu le plais ire à petits t 
D'un vin clair pétillant et délicat et fr 
Qu'un terroir ass igre et tout coupé de roches 
Produit heureusement sur les montagnes proches. 

Ce paysage est encore admirablement vrai, et je l'ai vu comme 
dut le voir Théophile. D'un côté rien n'a changé ; la mère nature 
aexposé les lanes abrupts et rugueux de ses montagnes au progrès 
envahisseur ; mais de l’autre voici la voie ferrée et la culture du 

tabac : deux civilisations qui se regardent : le xvn® siècle, 
immuable sur le côteau, domine féodalement le xixe labourant la 

plaine de son indust: Près de la porte d'entrée de la maison, il 
Ya encore un groupe d'ormeaux centenaires que le poète a peut- 
être plantés. Contre le mur rampe un jasmin. 

Harmonieux coin de province, modeste, ignoré, qui 
devait plus tard éclipser dans l'imagination du poète les 
splendeurs même de Chantilly. 

$ 
Chantilly ! le nom seul évoque tout un monde enchanté ! 

Que de rimeurs, de voyageurs, d’historiens, d’orateurs, 
s'extasièrent jadis sur ce domaine princier qui, par son 
incomparable Musée, ses jardins tour à tour gracieux et 

grandioses, incarne encore en sa plus fine fleur toute la 
civilisation française ! Quel plaisir d'admirer tant de mer- 

veilleset d'imaginer tant de scènes mémorables, depuis les 
visites de Benvenuto Cellini, d’André del Sarteet du Vinci 

au connétable Anne de Montmorency, jusqu'aux réceptions  
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du duc d’Aumale qui, léguant Chantilly à l'Institut, disait 
justement : « C’est un monument complet et varié de l'art 
français dans toutes ses branches et de l'histoire de la 
patrie à des époques de gloire. » 

Mais parmi tant d’invisibles présences, une surtout, grâce 
à Théophile, éveille en nous un écho magique : Sylvie ; 
cette Sylvie dont la contrée conserve le doux nom fut, on 
le sait, cette Marie-Félice des Ursins, amie des arts et des 
lettres, qui, durant les absences guerrières de son époux 
Henri I] de Montmorency, accueillait à Chantilly les hom- 
mages du poète. Il faut, pour retrouver sa tra dorable, 
quitter la terrasse, suivre l'allée verte qui, face au château, 
plonge dans le bosquet, atteindre un carrefour où trois 
promenoirs obscurs s'enfoncent à l'infini sous les bran- 
ches. La, dans cette partie des jardins que célébra Théo 
phile, dans le vallon secret 

Tout voilé de ramages sombres 

Qu'il n'y perce jamais les ombres, 
chantent dans la mémoire les O es sereines qu'il composa 

pour sa belle protectrice. « Blanche comme Diane et légère 
comme elle », nous croyons encore la voir apparaître dans 
ce paradis qui,disait le bon Gautier,est à vous dégoûter du 
paradis terrestre et dont lui-même a fait d’après le vieux 
porte-lyre une bien suave peinture. 

Cest up pare Louis NII dans toute sa magnificence.On wil 
travers les arbres et derrière les charmilles, courir des daims 

privés et biancs comme la neige ; des perdrix, des faisans de 
Chine se promènent ‘familièrement dans les allées avec toute leu 
couvée ; des ruisseaux courent en babillant sous les arcades «| 
feuillage et vont se rendre à l'étang et aux viviers où nag 
indolemment, dans une eau diamantée, quelques cygnes, le col 

replié, les ailes ouvertes. Pour persoanage,sur le devant une beli 
jeune femme, assise sur l'herbe haute et drue de la rive, pêche 
la ligne les beaux poissons bleus et rouges des réservoirs. 

Plus tard, Lenet verra maintes beautés, « seules ou en  
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troupes, se-promener sur les bords des étangs dans les 
allées du pare, sur la terrasse ou sur la pelouse, pendant 
que d'autres chantaient un air ou récitaient des vers ou 
lisaient des romans ». Et quand Condé, que « sa gloire 

suivait partout », aura fait de Chantilly une des plus 

belles résidences du Royaume, quel cortège de grands 
hommes escortera M. le Prince dans ces « superb 
au bruit de « tant de jets d’eau qui ne se taisaient ni jour 

ni nuit » ! 

La maisonnette rustique où la duchesse recueillit le poète 
proserit n'existe plus à présent. Mais le duc d'Aumale a 
fait construire a sa place, d’après une estampe de Pérelle,un 
élégant pavillon. Voici le petit logis à toit d’ardoise dont 
les fenêtres s’entourent de plantes grimpantes, l’enclos de 

treillage enfermant des orangers en caisses, des parterres 

symétriques en broderies. A l'intérieur seulement, l'illusion 
se dissipe devant des bibelots c hinois et les fades tableaux 

d'Olivier Merson. Mais par la beauté du ciel et des verdu- 

res, l'accord parfait des arbres, des pierres,des marbres et 
des eaux, ce bosquet de Sylvie garde un charme unique. 
Qu'il y fait bon rêver au sortir du château somptueux «t 

du pare de Le Notre! Tout Chantilly d’ailleurs n'est-il pas 

admirable ? Dans ce décor héroïque et galant tout satisfait 

le regard et l'esprit. Gabriel d'Annunzio a bien vu qu’en 
ce domaine « les édifices, les collines, les eaux, les prés, les 

pares s’harmonisent en lignes de la même architecture ». 
t toujours, dirait le prince de Ligne, « un vrai lieu 

d'enchantement, le vrai séjour de la féerie » et, comme au 
temps de M=* de Genlis, il offre à la fois « tout ce que la 
vanité peut désirer de magnificence et tout ce qu’une âme 
sensible peut aimer de champètre et de solitaire ». 

$ 

Pour rendre à Sylviewun impérissable hommage et glori- 
fier à jamais cet Eden qui fut dans le malheur son meilleur 
refuge, Théophile peignit de ses « crayons dorés » la Mai-  
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son de Sylvie qui, mieux que tout autre ouvrage, devait 
assurer, pensait il, son immortalité. Le poème, en effet, 
fut vite célèbre, suscita des louanges et d'innombrables 
imitations, C’est à son exemple que Tristan L'Hermit 
entreprit pour la marquise de Puisieux une Maison d’As- 
tree et que Saint-Amant chanta, sous le nom de Palai 
la Volupté, un château du duc de Retz. Et, dans le Songe 
de Vaux, La Fontaine, qui avait beaucoup pratiqué Thio- 
phile et le rappelle en maints endroits, a subi manifeste. 
ment son empire. 

Crest la Maison de Sylvie qu'on cite encore le pl 
volontiers quand on parle de Théophile. Elle n'est pas son 
meilleur poème, mais peut-être le plus caractéristique de sa 
manière, celui où éclatent à la fois ses qualités et ses 
défauts. Que de trouvailles jolies, ingénieuses ! d'images 
pleines de couleur et de pittoresque, mais par contre que 
de pointes, d'amphigouri, de strophes alambiquées ! 

Ces « faux brillants », si à la mode, ne furent pas 
étrangers aux succès de Théophile. Longtemps, il régna 
sur le Parnasse. 

Je ne fais pas difficulté écrivait Scudery, de publier hautement que tous les morts ni tous les vivants n’ont rien qui puisse appı cher des forces de ce vigoureux génie. 
Beaucoup de ses contemporains pensaient de la sorte et 

mème, quand les doctrines de Malherbe et de Boileau 
eurent prévalu, Théophile, dont l'autorité restait conside 
rable, conserva d’enthousiastes admirateur: 

À mesure pourtant que s’éditiait Pordre cla ique, on le 
raillait de faire surtout les délices des beaux esprits de 
province. Le 2 avril 1653, Chevreau par exemple, écrivait 
de Stockholm à Tristan L’Hermite : 

Nous avons ici de certaines gens qui sont étonnés que pour | pureté du style on fasse passer M. de Balzac devant Voiture, et Yous vous souvenez du vieux genuiladmme de Gascogue qui nous uten it dans les Tuileries que c'était faire honneur à l'un et à l'autre que de les placer après Théophile.  
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Boileau montrera de même dans son Repas ridicule un 
ntilhomme campagnard (qui était peut-être le chevalier 

de Méré) : 
Mais notre hôte surtout pour la justesse et l'art 
Elevait jusqu'au ciel Théophile et Ronsard (9). 

Et l’auteur de l'Art poétique fustigeait sans trêve les 
sots de qualité assez présomptueux 

Pour juger de travers avec impunité, 
A Malherbe, à Racaa préférer Théophile 
Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile ! 

Malgré les efforts des romantiques, Théophile ptit en- 
core aujourd’hui de ces sarcasmes, tout autant peut-être 
que de la malheureuse apostrophe de sa Thisbé. 

Ah ! voici ce poignard qui du sang de son maitre 
S'est souillé lâchement ; il en fougit le traitre | 

A vrai dire, écrit André Hallays (10), maintenant que nous 
sommes libres des préjugés romantiques, il nous est difficile de 
me point penser qu'en cette circonstance comme en beaucoup 
d'autres Boileau avait raison. Parmi les poètes de l'époque 
Louis XIII, Théophile est peut-être celui que nous relisons avec 
le moins de plaisir. Nous ne retrouvons en lui ni la beauté, la 

ree et le style de Malherbe, ni ce sentiment si vif de la 
nature qui donne tant de prix à quelques morceaux de Racan, 

vigoureux coloris de Saint-Amant. Il montre une imagina- 
tion facile et parfois brillante, mais il manque de goût et de 
mesure d'une façon continue et désolante. La Bruyère l'a fine- 
ment exprimé lorsqu'il comparait Malherbe à Théophile : « Le 

mier d’un style plein et uniforme montre tout à la fois ce 
qu'elle (la natare) a de plus beau et de plus noble, de plus naif 
et de plus simple, il en fait la peinture ou l'histoire: l'autre sans 

voix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale tantôt charge 
ses descriptions, s'appesantit sur les détails, il en fait une ana- 

) H est plaisant de voir ainsi associés ces deux poètes quand on sait avec lle virulence Théophile reproche à Ronsard dans son histoire comique rseurité de sa langue, son abus de la mythologie, son adoration béate de iquité. 
(10) Autour de Paris, 1° série, Perrin, p. 263 ets.  
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tomie, tantôt il peint, il exagöre, il passe le vrai dans la nature, 
il en fait le roman. 

Critiques justes dans l'ensemble, mais qui souvent pour- 
tant semblent bien sévères. Théophile a lui-même si 
timent avoué sa nonchalance : 

La règle me déplait, j'écris confurément ; 
Jamais un bo esprit ne fait rien qu'aisément. 

A l'opposé du traditionnel courant gréco-latin que con- 
tinuentaujourd’hui nos néo-classiques, il fut un des premiers 
lyriques indépendants prenant place dans cette lignée de 
libres esprits, pleins de verve et de fantaisie, que prolonge 
ront au xIx° siècle les romantiques et les symbolistes. 

Son sentiment de la nature, auquel cette étude se limite 
s’est affirmé peut être assez tard, mais n’en est pas moins 

sincère et très vif. Ce fut surtout durant son dernier empri- 
sonnement qu'il se révéla. Le malheureux Théophile sé 
missait A la Conciergerie dans le cachot de Ravail 

l'horreur de sa prison réveillaiten lui, par contraste, l’im 
de Chantilly etcelle de Boussères, de ses bois, de son fleux 

de ses collines blanches baignées de soleil, Ses souvenirs 

d'enfance remontaient en foule à sa mémoire et l'emplis- 
saient d’un émoi divin. Comme Boussères lui paraissait 

aimable, et quel désir l’étreignait de revoir avant de mourir 
cet heureux séjour ! 

Alors jaillit de son cœur l’épitre à son frère, qui est véri- 
tablement son chef-d'œuvre. Ici point de maniérisme ct 

d'afféterie, mais des accents simples et touchants : 

...Je verrai ces bois verdissants 
Où nos îles et l'herbe fraîche 

Servent aux troupeaux mugis ants 
Et de promenoir et de crèche. 
L’aurore y trouve à son retour 
L'herbe qu'ils ont mangé le jour 
de verrai l'eau qui les abreuve 
Et joirrai plaindre les graviers 
Et repartir l'écho du fleuve 
Aux injures des mariniers.  
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Je cueillerai ces abricots, 
Ces fraises à couleur de flammes 

Dont nos bergers font des écots 
Qui seraient ici bons aux Dames, 
Et ces figues. et ces melons 

Dont la bouche des aqnilons 
N'a jamais pu baiser l'écorce, 

EL ces jaunes muscats si chers 
Que jamais la grêle ne force 
Dans l'asile de nos rochers 

Je verrai sur nos grenadiers 
Leurs rouges pommes entr'ouvertes 
Où le ciel comme à ses lauriers 
Garde toujours des feuilles vestes. 
Je verrai ce touffu jasmi 
Qui fait ombre à tout le chemin 
D'une assez spacieuse allée 
Et la parfane d'une fleur 
Qui conserve dans la gelée 
Son odorat et sa couleur. 
Je reverrai fleurir nos prés, 
Je leur verrai couper les herbes, 
Je verrai quelque temps après 
Le paysan couché sur les gerbes, 
Et comme ce climat divin 
Nous est très libéral de vin, 
Après avoir rempli la grange 
Je verrai da matin au soir 
Comme les fruits de la vendange 
Esumeront dans le pressoi 

De tels vers suffisent à montrer que, si Théophile ne fut 
pas seul de son temps à comprendre et chérir la Nature, il 
sut, mieux que tout autre sans doute, introduire dans la 
poésie lyrique d’exquises visions agrestes, l'amour des 
campagnes françaises et des travaux rustiques, l'odeur des 
prés, des feuillages, des fleurs et des fruits; tant d'émotions 

saines et fortes que ravivait en lui aux heures d’infortune. 
la nostalgie du pays natal. 

PIERRE VIGUIÉ,  
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PIERRE DE LUNE 

Le voyageur qui arrive & Los Angeles, en Californie, 
ne manque pas de visiter la ville voisine d'Hollywood. 

Celle-ci n'existe que depuis quelque vingt ans, depuis 
l'époque où l’art cinématographique, monopolisé par les 
Etats-Unis, commença à se développer jusqu'à devenir 
leur cinquième production nationale. 

Les grandes maisons cinématographiques établies à 
New-York eurent à lutter contre la lumière grise et bru- 
meuse des hivers de l'Hudson; il leur fallut chercher un 
ciel sec, toujours bleu, un soleil intense, une atmosphère 
claire. C'est ainsi qu’elles finirent par se fixer en Cali- 
fornie, sur l’ancien territoire des Missions franciscaines, 
près de la célèbre église de Nuestra-Señora-de-Los-Ange 
les fondée par les missionnaires espagnols et qui est 
devenue aujourd'hui Los Angeles, station d'hiver pou 
multimillionnaires. 

A quelques kilomètres de là, l'insignifiante bourgade 
d'Hollywood s’est développée à son tour : la voici métro- 
pole de la cinématographie. 

Toute sa population se compose d'acteurs el de ces in- 
nombrables auxiliaires qu’exige le septième art. Les ar- 
tistes les plus célèbres se confondent avec un nombre 
incalculable d'étoiles de second ordre et une incommen- 
surable nébuleuse de figurants, sculpteurs, décorateurs, 
menuisiers, inventeurs de nouveaux artifices, audacieux 
manipulateurs de l'électricité. Le commerce n’est repré-  
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senté que par les magasins de modistes et de tailleurs, 
aux énormes vitrines. 

Chaque éditeur cinématographique possède un terrain 
de plusieurs hectares, avec, à l'entrée, une puissante ma- 
chine à vapeur qui produit la force électrique. Là s’élè 
vent des bâtisses de fer et de cristal, semblables à des 
gares de chemin de fer : c'est là qu’on impressionne les 
scènes qui ont eu lieu dans des studios ou dans ces 
champs déserts où s'élèvent avec une rapidité magique, 
en quelques jours, des rues, des places, des quartiers 
entiers qui disparaissent peu après pour laisser la place 
à de nouvelles constructions. 

Selon les aides des metteurs en scène, hommes tou- 
jours occupés, qui courent d'un point à l’autre de la ville 
à la recherche d'un artiste appelé à la dernière heure 
ou de quelque objet perdu au fond d’un magasin, et qui 
connaissent mieux que quiconque la statistique d'Holly 
wood, le nombre des femmes qui y sont logées dépasse 
dix mille, toutes jeunes, aucune laide, toutes préoccupées 
au contraire de paraître élégantes et belles et gardant 
devant leurs yeux le tournoiement doré de l'illusion, l'es- 
poir d'obtenir un jour tout prochain la richesse et la 
gloire. 

Les hommes sont moins nombreux. De tous les coins 
du monde accourent les pèlerins de l'ambition cinémato- 
graphique, mais l'apport féminin est le plus considéra- 
ble; on ne compte guère plus de cinq à six mille hommes. 

Malgré le succès de son industrie, Hollywood présente 
certains aspects de vie incertaine, d'opulence transitoire, 
semblable à celle des villes qui surgirent près de mines 
fameuses et dont les habitants ne savaient comment dé- 
penser leur argent, à présent qu'ils travaillaient toute la 
journée. 

A Hollywood, riches et gens modestes sont dans l’obli- 
gation de se lever de bonne heure pour reprendre leur 
âche. Il existe des familles aux habitudes ordonnées qui 

3  
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mènent une vie de pelits employés, se couchent tôt apris 
une petite réunion à la salle à manger. D'autres artistes, 
qui vivent seuls, cherchent de nouveaux divertissements 
avec une rageuse ténacité, comme s’ils avaient entrepris 
une bataille contre l’ennu 

Malgré la prohibition de l'alcool, les plus terribles spiri 
cireulent à Hollywood. L'usage des stupéfiants est 

répandu, surtout parmi les femmes. La ville de Los 
Angeles est toute proche avec sa splendide vie d'hiver 
Mais les cinégraphistes travaillent toute la journée et, le 
soir venu, ils préfèrent rester dans leur ville et s'amuser 
entre eux. 

Près des vastes studios se dressent les sommets « 
nombreux trépieds de bois de plusieurs mètres de haul 
Chacun indique l'ouverture d'un puits de pétrole. Mais 
les anciennes exploitations pétroliféres ont été abandon- 
nées momentanément, Il est plus productif de fabriquer 
des films sur ces terrains imbibés d'huile minérale. 

Près d'Hollywood, il toujours existé une « réduc- 

tion > d’indiens, un campement au milieu d'immenses 
prairies, occupées par une des plus vicilles tribus de 
Peaux-Rouges. Le chef de la tribu, à présent, a le télé 
phone sous sa tenle de peaux peinturlurées et lorsqu'une 
firme cinématographique a besoin de figurants indiens, 
elle en demande à une agence quelconque, de celles qui 
recrutent le personnel, et celle-ci s'adresse, par le télé- 
phone, au chef de la < réduction », qu'il s'appelle Aigle- 
Noir ou Œil-de-Bison. 

— J'ai besoin pour demain matin de cinquante guer 
riers avec leurs chevaux, leurs femmes, leurs enfants el 
leurs chiens. 

Et le lendemain matin, on voit apparaître devant le 
studio l'escadron tatoué et empanaché. 

Avec le mimétisme extraordinaire des peuples primitif 
les Peaux-Rouges ont fini par imiter les gestes et les 
artifices professionnels des artistes cinématographiques  
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Certains d'entre eux ne se costument en indiens que 
lorsque l'exigent leurs rôles : pour le reste, ils sont deve- 
nus les clients des meilleurs tailleurs de la ville, et ils 
mènent une existence identique à celle des hommes 
blancs. 

Plus d'un visiteur, à son entrée dans Hollywood, croit 
être tombé sur une autre planète d’une variété protéique; 
où l'aspect des paysages et des gens change tous les 
jours. Ses avenues sont celles d'une ville neuve, extr&- 
mement larges, comme celles de toutes les villes qui. 
pour naître, ont trouvé un terrain abondant et peu cher. 
La présence d’un studio est marquée par les centaines 
d'automobiles arrêtées devant sa porte, petites, toutes 
abandonnées, Pas un chauffeur. Jusqu'aux charpentiers 
chargés des déecrs qui se rendent à leur travail en con- 
duisant leur voiture. 

Par-dessus les palissades, le passant découvre les pe 
pectives les plus inattendues. Dans ce studio, c'est la 
tour Eiffel qui se dresse; le Pont Alexandre lance son 
arche sur les deux rives d’une fausse Seine. Dans cet 
autre on a construit le palais des Doges, parmi les ca- 
naux sur lesquels se eabrent des ponts. Plus loin s'élè- 
vent les minarets dune cité arabe ou les campaniles d’un 
bourg mexicain. 

Les principales rues d'Hollywood sont bordées de pal- 
miers bas et de jardins au fond des pelouses, desquels 
s'élèvent des villas construites en bois et capitonnées, à 
l'intérieur, d'épais tapis d'Orient. 

Le visiteur reconnait les avenues : il les a vues sou- 
vent au cinéma. C'est là que se déroulent les courses 
extravagantes qui déchaînent le rire, les fuites dans di 
automobiles ivres qui se meuvent contre toutes les lois 
de la grav 

Les plus anciens habitants (il s'agit d’une ancienneté 
ns des ar- de vingt ans) indiquent à l'étranger les mais 

tistes illustres comme on montre des édifices historiques.  
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Le prestige de quelques noms connus dans le monde 
entier agrandit les proportions de ces demeures 
cieuses, commodes et d'apparence fragile. 

Ces guides bénévoles, en vous menant à une extré. 
mité de la ville, souriaient en désignant une maison plus 
grande que les autres, entourée d'arbres et qui a presque 
l'aspect d’une riche ferme. 

— C'est ici, disent-ils avec un certain orgueil régiona- 
liste, c'est ici qu’habite Pierre de Lune. 

gra- 

u 

C'était au temps où la cinématographie américaine 
s'apprétait encore a la conquête de la terre. Pierre de 
Lune était l'héroïne des films très longs, divisés en nom- 
breux épisodes : elle passait indemne à travers les plus 
terribles périls et accomplissait les plus invraisemblables 
exploits. 

Tout le monde a vu Pierre de Lune galoper sur des 
chevaux sans frein, nager, poursuivie par des requins ou 
des poulpes géants en plein océan, grimper au para- 
tonnerre d'un gratte-ciel et s’accrocher par les mains à 
la dernière corniche d'une maison de quarante élages. 

Elle maniait le revolver ou le poignard et finissait par 
tuer le traître, mais le plus souvent des hommes m 
qués l'enlevaient, la condamnaient à mille tortures, lui 
offraient le fatal verre de poison ou l'enfermaient dans 
des cavernes pleines de serpents; au dernier moment, 
une intervention supérieure et inespérée la sauvait 
d'aussi angoissantes situations. 

Pierre de Lune était immortelle : on ne pouvait plus 
compter les peurs, les peines, les coups qu'elle avait con- 
nus en ses interminables aventures, au point qu'il parais- 
sait inoui qu'un organisme humain pût atteindre ce degré 
de résistance. 

Les gens d'Hollywood admiraient la simplicité de goût  
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On la voyait cireuler à travers sa propriété d'Holl; wood, mal vêtue, les talons tordus, une cigarette entr les doigts de la main gauche, examinant la croissance des arbres fruitiers, adressant la parole à trois pores énormes, blancs et rosés, à deux vaches et à d'innombra bles oies et poulets, toute une bande d'animaux qui oceu- paient un bâtiment plus considérable que certaines habi. tations humaines. 
Tout à coup, oubliant ces plaisirs rustiques, elle s chappait à Los Angeles, courait les dancings et les sou- mers, retrouvait la vie qu'elle menait lorsqu'elle était dans sa maison de New-York. 
Ott ne connaissait-on pas Pierre de Lune?... Ses yeux clairs, son sourire très doux qui marquait deux fossettes dans la blancheur de ses joues, son énorme chevelure blonde, nouée en forme de torche sur sa tête avec une turéole de boucles transparentes el lumineuses, appa- raissaient tous les jours, en même temps, en divers lieux de la planète. Cette image multiplie parcourait le vieux monde comme le nouveau, sautant d'ile en ile, traversant ans et déserts, parvenant jusqu'aux douars arabes et aux villages de bois des populations minières. Elle ap- paraissait à la même heure dans un cinéma de grande Capitale, à l'atmosphère saturée de désinfectants, et dans les petits établissements des ports où flottait une odeur de chique, de whisky et de vieille pipe. Des hom- mes jaunes ou cuivrés la contemplaient de leurs yeux de braise, silencieusement, assis par terre, les jambes eroi- Sées, en mâchant du bétel ou en fumant de l’opium. 

On aimait l’héureux choix de son nom : Pierre de lune, car elle était d'une blancheur sélénique, douce et mystérieuse comme la lumière de I’astre nocturne. Ses  
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yeux, d'un bleu très clair, s'accordaient avec cette bla 
cheur langoureuse; sa chevelure, à force d'être blonde, 
paraissait presque blanche, comme ‘un or couvert de 

poudre. 
Telle était la Pierre de Lune que connaissaient tous 

les publics du monde. A Hollywood, les gens du métier 
souriaient un peu en parlant de sa physionomie univer- 
selle. Mais c'était d’un sourire bonhomme de profession. 
nels familiarisés avec les modifications et les artifices 
qu'impose la vie du théâtre. C'est sous cet aspect qu'elle 
avait commencé sa carrière et qu'elle devait la poursui- 
vre: c'est sous cet aspect que le publie l'aimait. 

Tout le monde l'estimait pour son caractère franc et 
affectueux de bonne camarade, l'amitié qu'elle gardait 
aux amis des mauvais jours et aussi parce qu'elle ne 
montrait aucune de de certaines autres étoiles 
qui se levaient derrière elle. 

Elle ne cherchait pas, comme celles-ci, à nier ou à défi 
gurer son origine. Elle-même avait raconté aux jour- 
nalistes, qui lui demandaient des détails sur son existence 
antérieure, les privations qu’elle avait subies dans son 

enfance et les aventures de sa prime jeunesse. 
Le véritable nom de Pierre de Lune était Betty Hinston, 

nom officiel que lui avait imposé son père. Mais elle pri 
férait que ses intimes l’appelassent Guadalupe Villa, qui 

était le nom dont l'appela sa mère après qu'elles furent 

restées toutes seules. 
Elle était fille d'un Irlandais, un mineur du Texas, el 

d'une Mexicaine installée dans le pays. Chez cette métisse 
née de sangs si distincts, les yeux seuls rappelaient son 

père. La race indo-espagnole avait fait prévaloir son eui- 

vre originaire et Betty (l’Irlandais avait choisi ce nom 

parce que c'était celui de sa mère), avait la peau brune et 

la chevelure noire abondante et un peu dure. C'est ce 

qu'ignorait le monde et que seuls savaient, comme un 

secret de peu d'importance, ses compagnons de travail.  
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L'Irlandais était mort ou avait abandonné la Mexi- 
ne : on n'avait jamais fixé exactement ce point, el 

Pierre de Lune elle-même s’abstenait de le préciser, La 
Mexicaine vécut avec sa fille jusqu'aux quatorze ans 
de celle-ci dans une ville du Texas, supportant mille s 
crifices et mille privations pour que Betty püt continuer 
d'aller à l'école à côté des demoiselles du pay 

Elle regardait avec effroi et une certaine animosité 
patriotique cette école sur la porte de laquelle flot- 
tait le drapeau étoilé. Certainement on y devait ensei- 
gner des choses merveilleuses, mais en anglais, langue 
que la pauvre femme n'avait jamais pu posséder comple- 
lement, malgré tant d'années de vie au Texas, — cette 
terre qui avait appartenu au Mexique, et que les Yankees, 
avant sa naissance, avaient volée! 

Elle chargea quelques amies de garder sa petite Lupe 
il lui fallait se rendre à Mexico pour réclamer un hér 
tage de famille dont elle parlait depuis nombre d'années. 
Cela lui permettrait d'attendre plus commodément Ja 
majorité de l'enfant et de faire d'elle un professeur, 

Mais la petite qui semblait avoir hérité de son père le 
soût du vagabondage, la disposition à changer de métier, 
amour de la vie aventureuse, à peine se vit-elle libre 

de sa mère qu'elle commença une nouvelle existence. 
Elle se sauva de cette ville dont la vie monotone la 
faisait bailler. 

Elle avait acquis à l’école l'intrépidité des femmes 
américaines et deux règles de conduite qui sont com- 
munes à la plus grande part d'entre elles. Elle voulait 

vivre sa vie selon son goût », avec une liberté absolue, 
et pour cela la première condition était de travailler, de 
sagner sa propre existence sans avoir à recourir à la pro- 
tection d'autrui. Elle devait aussi < faire des expérien- 
ces », connaître par soi-même lout ce que la vie com- 
porte de bien et de mal. 

Elle promena ces deux principes d’état en état, et  
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exerça les professions les plus diverses : employée de 
magasin, dactylographe, ouvrière d’usine, jusqu’à ce que. 
se trouvant dans une ville du Kansas, elle crut avoir 
trouvé sa véritable vocation. 

Un des nombreux cirques qui appartenaient aux suc- 
cesseurs de Barnum était venu s'installer pendant quel- 

ques semaines dans cette ville. Betty, employée dans une 
petite imprimerie, recevait les commandes des clients. 
Elle entra en rapport avec le directeur du cirque qui 
était venu lui commander l'impression de ses affiches. 

Elle était agile et d'une force musculaire quelque peu 
masculine. Au collège, elle s'était fait remarquer comme 

gymnaste. Pourquoi ne ferait-elle pas ce que faisaient 
ces femmes qui déchainaient des salves d’applaudisse- 
ments en voltigeant dans l'air, vêtues d'or et d'argent, 
comme des insectes, et enveloppées dans un ruisselle- 
ment de lumière? Elle tenterait cette expérience. Et la 
soif de nouveauté, l'audace de la jeunesse et la facilité 

d'adaptation de sa race, résumé vigoureux de tout les 

races de la terre, la menèrent de l'imprimerie au cirque 

où elle commença une carrière d'acrobate. 
Le directeur se montra satisfait de la rapidité ‘avec 

laquelle elle apprenait ses leçons. Il appréciait tant de 
jeunesse et l’art instinctif avec quoi elle savait se faire 
belle pour le public. Au bout de quelques semaines, elle 
exécutait des tours assez hardis au trapéze sous les pou- 
tres du cirque ambulant. 

C'était peu de chose que son travail, mais le public 
l'applaudissait, séduit par le sourire, les attitudes gra- 

cieuses, cette jeunesse fraiche et souple, ce corps svelte, 
bien dessiné par le maillot collant. 

C'est ainsi que, pendant toute une année, elle parcou- 
rut la plus grande partie des Etats-Unis jusqu'à ce qu’un 
soir elle tomba du trapèze et se cassa un bras. Dès lors 
elle se mit à avoir peur de sa nouvelle profession. Jus- 
que là elle en avait ignoré le côté terrible, n'avait connu  
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que les applaudissements et cette admiration charnelle 
quelle entrevoyait dans les regards des spectateurs. 

Il lui fut impossible de rester au cirque. En outre, 
cette vie errante avait accru ses goûts de vagabondage. 
Elle désirait voyager, mais en de lointains pays, parmi 
des gens qui parleraient d’autres langues et suivraient 
d'autres coutumes. La pauvreté ne l'effrayait pas. Elle 
avait confiance en son destin. 

Il est vrai que, parfois, avant de se tirer d'affaire, il 
lui avait fallu subir de bien grandes privations; mais 
elle en avait tant subi depuis son enfance!.… La célèbre 
Pierre de Lune avouait en souriant, dans sa luxueuse 
maison de New-York, qu'il lui était arrivé, une fois, de 
rester quarante-huit heures sans manger. 

Elle s'embarqua comme femme de chambre sur uu 
vapeur qui allait de la Nouvelle-Orléans à l'Amérique 
du Sud : Venezuela, Brésil, Rio de la Plata. Pendant 
d'autres traversées, elle navigua le long du Pacifique, de 
San Francisco à Valparaiso. 

Elle demeurait silencieuse en se rappelant cette exis- 
lence, ses premiéres surprises affectives, ses premières 
rencontres avec l'amour. Elle se bornait à indiquer dis- 
crètement qu’à Buenos-Aires elle avait abandonné son 
bateau pour se consacrer au métier d’ < artiste > en 
chantant dans une taverne du port fréquentée par des 
marins anglais et américains. 

Elle était cantatrice bilingue. Elle pouvait entonner 
des strophes langoureuses en espagnol, qu’elle avait en- 
tendues à sa mère, et toutes les romances et ballades 
anglaises qu’elle avait apprises au Texas et au cours des 
tournées de son cirque. Mais sa voix était faible, fragile, 
une voix de petite fille & laquelle l'adolescence n'a apporté 
aueun changement. 

En outre, cet endroit où elle s'était fait engager comme 
cantatrice était parfois plus dangereux que le cirque. Les 
spectateurs se montraient bestialement audacieux avec  
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lesdites artistes; bien des soirs, le spectacle d 
en rixe; détonations et coups de couteau étaient échangés 
dans le public. Un vieux paillasse anglais édenté et al. 
coolique proposa à ses camarades de placer sur la scène 
un écriteau priant le public de vouloir bien s'abstenir de 
tirer sur les acrobates et les chanteurs, ceux-ci n'étant 
pour rien dans leurs démêlés. 

Betty redevint femme de chambre sur un vapeur, mais 
ce nouveau voyage n'eut d'autre but que de la ramener 
gratuitement à New-York. Elle voulait être actrice, et elle 
le fut grâce à l'énergie de son caractère; elle menait unc 
existence aussi pauvre qu'auparavant, mais embellie par 
l'illusion, l'éternelle espérance du lendemain. 

A présent, en pleine célébrité, elle reconnaissait mo- 
destement que jamais elle n’aurait réussi au théâtre. 

Elle allait d’un point à l’autre de cette énorme républ 
que des Etats-Unis où l'on voyage comme à travers 
l'Océan, où il faut chaque jour avancer ou retarder sa 
montre, puisque l’on change de méridien toutes les vingt 
quatre heures. Elle faisait partie de l’une de ces innon 

bles troupes qu'on appelle < d'une nuit » parce qu'elles 
ne donnent qu'une représentation dans chaque ville. Du 
théâtre les acteurs courent au train, ils dorment dans le 
wagon et le jour suivant recommencent à représenter la 
même pièce à trois ou quatre cents kilomètres plus loin. 
Impossible de gagner la moindre renommée dans cette 
existence de bolide qui fait que l'on traverse les petites 
villes les plus reculées sans rien y fixer, sans s’y créer la 
moindre relation de sympathie, sans que personne n'a 
rive à connaître le nom des acteurs! 
Heureusement un nouvel art surgissait, pour lequel il 

semblait que les expériences et les changements de sa vic 
l'eussent mystérieusement préparée. 

Elle avait été médiocre comme acrobate, comme chan- 
teuse et comme actrice, mais tout céla uni à son intré- 
pidité naturelle, à son goût de l'aventure, à son audace  
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devant le danger, à son besoin de transformation conti- 
nuelle, fit de Pierre de Lune un personnage irremplaçable 
pour cet art cinématographique qui commengait à s'em- 
parer du monde. 

Ut 

Ayant gardé ses habitudes de comédienne ambulante, 
premières fois qu’elle eut à jouer un rèle dans un 

film, elle se peignit de blane le visage et se coiffa d'une 
perruque blonde. Ses yeux clairs lui permettaient de 
déguiser ainsi, sans aucune invraisemblance visible, son 
icint d’un brun très mat et presque verdatre et sa cheve- 
lure noire et forte de métisse. 

Cette perruque blonde faisait plus claires encore ses 
pupilles bleues, leur donnait une transparence de cristal 
lumineux. Et sur ce visage d'une blancheur photogéni- 
que, on remarquait davantage les gracieuses fossettes 
des joues, charme principal d'un sourire qui créait dans 
le publie une sympathique contagion. 

Lorsqu'elle voulut jouer telle qu'elle était, ses impresa- 
rios se récrièrent, Le public la connaissait sous cet as- 
pect et voudrait toujours la voir ainsi. Qui aurait toléré 
une Pierre de Lune brune, aux cheveux noirs, à la beauté 
agressive et rude, presque sauvage ?.… 

Betty accepta de conserver toute la vie sa perruque 
blonde, et le plus curieux de l'histoire fut que les autres 
étoiles, venues après elle, l'imitèrent en cela et ne paru- 
rent jamais sur l'écran qu'avec une perruque blonde, non 
moins grande, même quand elles-mêmes étaient blonde 

Durant plusieurs années on ne vit dans les films améri- 

cains que femmes aux yeux clairs, au visage très blanc, 

la chevelure lumineuse et presque blanche à force 

tre blonde. Quelques-unes augmentaient le volume 
de leur perruque comme si celle-ci pouvait exercer 

quelque mystérieuse et bienfaisante influence sur leur  
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suceös, sans tenir compte de leur propre taille, et impo- 
saient au goût du public universel un type de femm. toute petite, pleine de gentillesse enfantine et singulic. 
rement macrocéphale. 

Betty connut la gloire avant la richesse, Les premiers 
héros du cinéma furent mediocrement payés. L'affaire 
n'avait pas encore atteint son grandiose développement 
international. En outre, Betty eut beaucoup de mal : s'adapter à la régularité disciplinée et méthodique de son 
travail. 

Ses premiers gains lui vinrent lorsqu'elle s'établit à 
New-York. Sa mère, la Mexicaine, était venue partager 
avec elle sa nouvelle propriété. Puis quand elle mourut, 
Pierre de Lune, se voyant à la tête de cinq mille dollars 
d'économie, éprouva un désir violent de connaître l'Eu- 
rope. Ce fut un voyage de plus dans son existence, mais 

sé dans quelles autres conditions! 
Elle garda durant ce voyage sa qualité de blonde, Sa 

gloire était trop récente pour qu'il lui fût possible d'y 
renoncer, En Europe, les cinémas commençaient à popu- 
lariser les premières aventures de Pierre de Lune 
Six mois lui suffirent pour répandre joyeusement ses 
économies, et il lui fallut écrire à ses impresarios de 
New-York pour leur demander de lui faciliter son retour. 

Elle voulut connaître d'un coup la vie des fameux 
multimillionnaires, si souvent décrite dans les journaux 
de son pays. C'était une expérience de plus qui pourrait 
lui être utile lorsqu'il lui faudrait représenter les grandes 
dames qu'on rencontre dans les palaces de l'Europe. 

Instinetivement disposée au bluff, elle accepta en sou- 
riant, sans nier ni approuver, qu’on la prit pour une riche 
Américaine. Toute femme élégante, qui vient des Etats 
Unis en Europe, doit être forcément fille ou femme de 
multimillionnaire. 

Elle dansa dans les hôtels célèbres de Londres, Paris, 
Nice et Rome. Elle passa comme un souffle éblouissant  



sur les plages d'été, traversa les stations d'hiver, En It: 
lie, elle se crut près d'épouser un marquis, Celui-ci, qui 
visitait tous les jours les meilleurs hotels de Rome dans 
l'espoir d'y découvrir une Américaine millionnaire à épou- 
ser, Simagina avoir trouvé son affaire en se liant avec 
Betty. Celle-ci l'invitait à diner, écoutait avec compla 
sance des descriptions qu'il lui faisait de ses vieux palai 
lesquels attendaient toujours une nouveile marquise qui 
les restaurât, de même que ses collections artistique 
avaient besoin qu'on les arrachât au pouvoir des usuriers 
qui les tenaient captives. 

Un soir, le marquis fit un effort de générosité, et invita 
Betty à aller au cinématographe. Celle-ci sourit légèi 
ment en se voyant elle-même sur l'écran. L'Ilalien, qui 
était soupconneux et éveillé, laissa paraître tout à coup 
une certaine inquiétude et coupa court au flot de paroles 
passionnées et aux travaux d'approche que favorisait la 
pénombre de la salle. 

Il regarda de côlé la femme qui était à côté de lui, la 
compara avec l'énorme tête qui couvrait l'écran. Les yeux 
clairs de Betty trahirent son identité. La millionnaire 

ait simplement Pierre de Lune, une petite actrice de 
cinéma qui commençait à se conquérir à ce moment-là 
un vague renom!... Betty ne revit plus le marquis et ce fut 
précisément à cette époque que le manque d'argent l’o- 
bligea à demander du secours & New-York. 

A son arrivée en Europe, elle avait formé le projet de 
lerminer son excursion en visitant l'Espagne. Sa mère 
lui avait parlé avec enthousiasme de ce pnys qu'elle n’a 
vait jamais connu. Comme la plupart des créoles, la 
Mexicaine pensait à l'existence d'anciens aïeux espagnols, 
tous, comme il fallait l'espérer, de vicille noblesse et oc- 
cupant de hautes charges accordées par les rois. Betty, 
pour sa part, désirait assister à des courses de taureaux... 
Mais que peut-on faire dans le monde sans dollars? Elle 
reviendrait une autre fois.  
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Des années et des années passèrent sans qu’elle püt 
accomplir la promesse qu’elle s'était faite à elle-même. 
La célébrité l’enveloppa, s’éleva autour d'elle comme une 
tour sans porte. 

Les journaux parlèrent de ses énormes gains, des 
contrats qu’elle avait signés avec les plus grandes mai- 
sons cinématographiques; comme toujours on exagérait 
les chiffres, mais en réalité ils étaient encore assez consi- 
dérables. Parfois, elle travaillait dans les studios d’Holly- 
wood, Pendant d’autres périodes, où elle habitait New- 
York, ses aventures muettes s'écoulaient dans les énormes 
bâtiments de verre que les entreprises cinématographi- 
ques ont dressées & Long-Island, de l'autre côté de 
l'Hudson, sur le territoire de New-Jersey. 

Lorsque l'été venait, l'étoile abandonnait sa maison du 
Park Avenue et s’installait dans un jardin qu’elle avait 
acheté à Long-Island. 

On retrouvait en elle ce goût pour les choses anciennes 
que, dans ee pays jeune, affichent les multimillionnaires 
C'est ainsi qu'elle acquit une maison assez vieille, 
construite par une vieille famille hollandaise, et autour 
de laquelle s'élevaient quelques douzaines d'arbres vé- 
tustes. Peut-être tout ce passé n'était-il pas vieux de plus 
d’un siècle, mais c'était là pour Betty et ses voisins une 
respectable antiquité. 

Elle n'avait pas là les animaux de basse-cour qui la 
divertissaient tant dans sa ferme d'Hollywood, mais elle 
éprouvait une satisfaction vaniteuse de dame aristocra- 
tique installée dans un chateau, lorsqu’elle contemplait 
ses énormes arbres dont beaucoup étaient abimés par 
l'électricité ou les ans et couverts d'emplâtres de briques 
ou de ciment. 

La vie intime de l'étoile, irrégulière pour un moraliste, 
était acceptable et correcte aux veux du grand public 

Fréquemment secouée par des passions subites, Pierre 
de Lune avait besoin de changer de compagnon. Les  
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transformations continuelles d'aspect et de position so- 
ciale, & quoi Vobligeaient son art, semblaient se refléter 
dans la vie de son foyer. Il ne s'écoulait pas deux ou 
rois années sans qu’elle remplaçât l’homme qu'elle avait 
admis à vivre auprès d'elle. Mais connaissant les scru- 
pules moraux de son public, elle accomplissait toujours 
lesdits changements en accord avec la loi et les conve- 
nances. 

En résumé, Pierre de Lune se mariait et se démariait, 
grâce aux facilités de plus en plus grandes que l'on accor- 
duit au divorce en Amérique. Beaucoup, en parlant d'elle, 
demeuraient indécis, sans pouvoir fixer avec certitude le 
numéro qui correspondait au mari actuel. Etait-ce le 
cinquième de la liste ou le sixième? 

Jalouse de sa dernière acquisition, elle surveillait le 
nouvel époux, l'obligeait à l'accompagner en tous lieux, 
lenvoyait muni de pleins pouvoirs traiter en son nom 
avec impresarios et directeurs, l’embrassait avec une 
tranquillité admirable devant le monde entier. Un mus 
cien, un écrivain, un brillant militaire qui revenait de la 
guerre européenne, un artiste de cinéma célèbre par sa 
beauté, et deux simples hommes d'affaires formerent 
successivement la dynastie maritale de Pierre de Lune. 

Tout a coup l'époux disparaissait, tel un personnage 
de théâtre qui disparaît par la trappe, et un nouveau mari 
apparaissait aux côtés de l'étoile, l’accompagnait jour et 
nuit, dans une atmosphère de jalousie et d’adoration. 

Il y eut même un moment où Pierre de Lune se sentit 
possédée d'une sorte de ferveur mystique. Ce fut peut- 
être un écho de la dévotion de sa mère, la métisse, qui, 
tous les jours, passait une demi-heure à genoux devant 
une image de la vierge de Guadeloupe. Elle pensa se 
faire religieuse dans un couvent de Californie, mais la 
communauté finit par se débarrasser avec douceur de 
cette charmante novice, dans la vocation de qui elle 
avait flairé trop de mensonge et de théâtre.  
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Se voyant hors du couvent, elle se passionna pour 
un prédicateur protestant, jeune, herculéen et d'une 
mäle élégance. Elle voulut l’épouser, sans se soucier du 
changement de religion que ce projet exigeait. 
— Dieu, disait-elle, est au-dessus de tout ce qu'ont 

inventé les hommes. 
Mais le prédicateur, sous l'influence de sa famille scan- 

dalisée, finit par fuir Betty, et celle-ci dut renoncer à 
devenir pastoresse d'hommes pour le peu de temps qu'au. 
rait duré ce mariage. 

Dans sa vie intime, elle se séparait de cette perruque 
blonde qui avait fait son succès et qu'elle se prenait à 
détester comme quelque chose d’éternel et de fatal qui 
péserail sur elle jusqu'au moment de la mort. Elle youlail 
désormais plaire aux hommes telle qu’elle était, avec su 
beauté ardente et un peu sombre, ce charme exotique et 
piquant des beautés produites par des mélanges de sang 

Lorsqu'elle revenait à New-York de sa maison de Long- 
Island, conduisant elle-même sa petite automobile, el 
était brune, presque citrine, les cheveux noirs. Cela lui 
permettait d'aller d’un endroit à l’autre avec une entière 
liberté, sans que personne püt reconnaitre la fameuse 
Pierre de Lune. Elle ne voulait pas imiter d’autres étoiles 
plus jeunes, qui, en passant de la Californie à New-York 
prenaient garde que leur aspect, dans les rues, rappelil 
l'image qu’elles donnaient d’elles-mêmes sur l'écran, afin 
que les gens les remarquassent; des groupes se formaient 
alors à la porte des magasins où elles entraient faire 
leurs achats. 

Betty paraissait hair la poupée blonde et peinte qui 
portait au cinéma le nom de Pierre de Lune, comme si 
celle-ci n’eût été qu'une caricature de sa propre person- 
nalité. Elle aimait que les hommes la desirassent telie 
que l'avait faite le sort, brune, le teint mat et gracieuse, 
d'une grâce un peu masculine, intrépide et bruyante 
tout le contraire de l’autre avec son sourire à fossettes  



PIERRE DE LUNE rm { ce visage froid de joueuse de poker avec quoi elle se jetait à la tête d'un tas de dangers. Mais c'était la poupée à perruque blonde, la Betty du inéma qui obtenait le plus grand triomphe et comptait par milliers ses adorateurs. La Betty brune, sans artifices ni fards, n'avait emporté que quelques assentiments. En réalité, combien d'hommes avaient passé dans sa vie?... Sept maris, en compta it l'actuel, lequel commençait ailleurs à décliner et qu'il allait falloir licencier d'un moment à l'autre. Et puis, les garçons fugaces et sans nom qui avaient traversé sa jeunesse sans laisser de sou venirs et qui ne demeuraient dans sa mémoire que comme 'es photographies brouillées, presque dissoutes. En somme, peu de chose. 
Pierre de Lune, au contraire, recevait des lettres d'a- mour de tous les pays du globe. La firme de New-York qui Vavait engagée pour plusieurs années occupait un employé & classer l'énorme courrier adressé à son étoile, L'un des bureaux de cette entreprise, laquelle possé ait dix-sept étages d’un gratte-ciel de Broadway, avait pour tâche de réunir toutes les lettres qui ne portaient d'autre adresse que : « Miss Pierre de Lune, New-York ». Ni plus ni moins. Comme s'il se fat agi du Président de Ia République des Etats-Unis, 

Les enveloppes portaient tous les timbres de la terre. Trois ou quatre fois par semaine, un messager de la mai. son, monté sur un side-car, apportait sa correspondance 4 Pétoile dans sa maison de Long-Island. L'employé demeurait immobile après avoir livré à la femme de chambre de l'artiste deux ou trois colonnes de lettres liées les unes au-dessus des autres. Il attendait qu'on lui donnat les timbres, Mais la femme de chambre ct le valet de pied de Pierre de Lune le renvoyaient avec Mauvaise humeur. Eux aussi se faisaient une collection ec les timbres des lettres de leur maitresse.  
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Inutile de dire que l'étoile ne prenait jamais connais 
sance de cette volumineuse correspondance. Il ne lui at 
rait pas suffi, pour cela, de tout son temps. 

Pendant les prem années de sa carriére, elle lisai 
et relisait, avec la vanité de la femme sûre de ses moyens 
de séduction, les rares lettres qui lui parvenaient d’ado- 
raleurs inconnus. Puis celles-ci devinrent si nombreuses 
qu'elle considéra cette affluence épistolaire comme quel- 
que chose de naturel et de fatigant, comparable aux né- 
cessités inéluctables et pénibles de notre existence phy- 
sique. 

Sa femme de chambre, une Italienne, rusée et intri- 
gante, et son valet de pied, un Irlandais, au caractère 
chatouilleux et qui se plaisait aux choses chimériques, 
surveillaient avec une insatiable curiosité cette corres- 
pondance mondiale. Tous deux se traitaient mutuelle- 
ment avee hostilité, et des disputes éclataient fréquem- 
ment entre eux au sujet des autres affaires de la maison; 
mais ils se recherchaient et s’accordaient pour la lectur: 
du courrier. Ils avaient installé près de la salle à manger 
une énorme caisse de bois blanc où l'on avait emball 
autrefois un gigantesque phonographe, et ils y jetaient 
les lettres qu'ils avaient jugées dignes d'être conservées. 

L'Italienne, à force d'écrire les brefs autographes qu'on 
sollicitait de toute part de Pierre de Lune, était parvenue 
à imiter, encore qu’imparfaitement, la signature de sa 
maîtresse. Elle était laide et sentimentale, mais pouvait 
se donner le plaisir de vivre une existence imaginaire, 
telle que n’en avait connue aucune des grandes amou- 
reuses de l’histoire. 

Elle menait de front plusieurs douzaines d’intrigues: 
elle avait des amoureux dans tous les continents, dans 
toutes les îles : hommes de toutes les couleurs et de 
tous les tempéraments, qui soutenaient une correspon- 
dance amoureuse en anglais, en espagnol, en français.  
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La femme de chambre, usurpant Ia personnalité ado- 
rée de Pierre de Lune, répondait à tous, sans paraître se 
fatiguer de celte correspondance amoureuse avec tout 
ua harem masculin. Une sorte di romanesque, 
apprise dans des lectures, s en elle. Puis elle 
faisait rire sa maitresse par la relation de ces amours 
à longue distance. Son écriture féminine et l'application 
qu'elle mettait à imiter celle de la fameuse artiste trom- 
paient tous les adorateurs éblouis par les illusoires mi- 
rages de l'absence, 

Lillalienne riait aussi, mais sans laisser d'être capli- 
vée en même temps par sa propre duperie. Ces lettres qui, 
à l'entendre, étaient « d’un ion élevé » et sans rien de 
matérialisie », véritables lettres d'amour pur, finissaient 

par l'émouvoir elle-même et eréer dans son cœur d’ins 
tinctives prédilections. 

Parfois, pour se délivrer d'une sorte de remords, elle 

éprouvait un désir véhément de faire à l'un de ces mal- 

heureux Faumöne d’une petite vérité. 
— Madame, votre amoureux de Séville demande un 

nouveau portrait. Il faut lui en envoyer un avec votre 
vraie signature. Pauvre garçon! Ii écrit si bien! I ya 
des jours où, à lire ses lettres, après avoir ri comme une 
folle, j'ai des envies de pleurer. 

A d’autres occasions, elle demandait un portrait avec 
dédicace authentique pour un Autrichien ou pour un 
jeune Français employé dans un port de la Chine. 

Pierre de Lune, descendant pour un moment de la 
haute tour de sa vanité, demeurait incrédule. 
— Est-ce qu'ils ne font pas ca pour se moquer de 

moi?... Est-ce qu’ils n’écrivent pas pour s'amuser, faute 
de distractions plus intéressantes? 

L'autre protestait. Il n’y avait qu'à lire une de ces 
lettres pour se convainere de la sincérité de leurs auteurs. 
Surtout, celles du jeune Espagnol qu’elle protégeait lui  
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paraissaient un modèle de passion véritable. Pauvre pe- 
tit! Dix-huit ans à peine 

Et fouillant dans la fameuse caisse, elle en péchait 
une de celles qu'écrivait l'Espagnol. Pierre de Lune par- 
lait celle langue, et l'Ilalienne se sentait attirée par sa 
ressemblance avec sa langue natale. 

Hier, mademoiselle, je vous ai vue dans un nouveau film 
et vous étiez plus belle encore, si c’est possible. Je n'ai pu 
dormir le reste de la nuit. 11 faut que je vous dise que je 
souffre d’une affreuse jalousie. Riez, mais l'amitié qui existe 
entre nous deux ne me permet pas de rester calme lorsque 
je vous vois embrasser plusieurs fois, au cours du film, 
l'homme que vous aimez et pour lequel vous courez 
de périls. Que ne puis-je quelque jour être aussi heureux que 
vil... 

Le jeune homme continuait, sur ce ton, ses plates et 
candides déclarations, nées presque de l’autre côté de la 
planète. 

Autre lettre : 
de viens de recevoir votre nouveau portrait. Ne vous fâchez 

pas, ne me grondez pas comme d’autres fois. Je sais le res- 
pect que vous méritez, J'ai juré, comme vous me l'aviez de- 
mandé, de vous aimer d’un amour pur, élevé, sans matérit- 
lisme, mais je ne puis résister à la tentation de vous confesser 
que j'ai placé votre portrait sur mon oreiller afin de vous 
parler, de vous embrasser un nombre incalculable de fois; 
et j'ai fini par tomber dans le plus doux des sommeils, comme 
si vous étiez à côté de moi Ah! quand pourrais-je vous 

ir? Un voyage aux Etat-Unis est à présent ma seule pen- 
see. Et ce que je veux là-bas, c'est vous voir, rien que vous. 
Que peuvent m'importer les merveilles que l'on raconte de 
New-Yorl 

Pierre de Lune aspirait cet encens d’adoration qui lui 
arrivait de tous les points de l'univers. 

Un riche Hollandais, établi à Java, voulait l'épouser 
pour l'emmener vivre, telle une princesse de conte orien- 
tal, dans l'une des îles Moluques, sous les feuillages odo- 
rants, parmi les hauts bambous et les arbustes fleuris qui  
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balancent comme des encensoirs, tandis que tout our voltigent les colibris aux couleurs innombrables ct les soyeux oiseaux de paradis. Un jeune caïd qui T° vail vue dans les cinémas d’Alger et de Tunis lui envoyait des poésies en arabe, inintelligibles pour elle, mais dont clle respirait l'âme dans le parfum ambré qui s’exhalait du papier. L'héritier d'une principauté allemande, sup- primée par la guerre, attendait un mot d'elle pour aller \ New-York lui offrir sa main, et un due francais insi- avec plus d'élégance, un identique désir. En réalité, si elle avait suivi elle-même la correspon- lance de ces lointains adorateurs et pris au séricux leurs hommages, elle n'aurait su pour lequel se décider, Tous Mi parlaient de ses yeux très clairs, qui, agrandis par la projection, se fixaient sur le public et troublaient lous LS cœurs par la douce ingénuité de leur regard: tous aient sa blancheur lunaire et cette chevelure trans. arente et dorée qui faisait d'elle la plus éclatante beauté de la terre, 

! tandis que l'italienne lisait, parfois à voix haute, les échantillons choisis de cette correspondance univer. selle, Betty, assise devant la glace de sa toilette, consi. rail sa beauté de métisse irlando-indienne. Dans sa chevelure, quelques cheveux blancs commen Saient à paraître, que rendait plus apparents leur con. lraste avec la noirceur environnante. 
Il'allait devenir nécessaire de faire appel à l'artific teintures comme lorsqu'elle se fardait pour les re- sentations cinématographiques. 
Elle ne pouvait plus supporter avec le même orgueil la supériorité de sa beauté authentique, brune et sans ppréts, sur cette poupée peinte cl emperruquée, célèbre dans tout l'univers.  



Quarante ¢ chifire, 

Son corps est resté aussi agile, 
juvénile qu'aux temps où elle mon 
un cirque ambulant. 

Le progrès de l'âge, eile est seule à en suivre la trac 
son visage. Eile a trop bu de champagne dans les da 
s, elle s'est couchée très tard et il lui fallait se leve 

le lendemain presque avec le soleil, car son art est un & 
matinal; elle s'est mariée et demaride au delà des limit 

s un pays où le divorce est pot al 

fois, n'avait de soins que pour l’entret 
onne et méprisail comme int 

les petit a toilette, doit à présent concen 
toute sc iabile maquillage des in 
fections de son visage. 

Elle ne sort plus dans la rue, la joue pure, un pe 
brülée par le soleil et l'air libre, couverte de cette sai 
patine que produisent les sports. Seules, les jeunes fenr 
mes peuvent se permettre tant d'abandon. Elle dissimu 
sous des cercles bleus l'enilure naissante de ses paupi 
se peint les lèvres en publie, poudre ses joues d’oere. I 
noir bleuätre de ses cheveux coupés est plus intense. 

Celie décadence physique et le souci qu'elle a de là 
cacher troublent l'enthousiasme qu'elle apportait à sor 
travail, D'autres artistes jeunes ont surgi, dont les noms 
avancent, et avancent, jusqu'à se placer en regard 
sien, & aller plus loin, 

Elle juge l'heure venue de se retirer, mais avec lenteur 
à la façon d'un combattant qui n’est pas encore vaineu 
et qui recule, la tête toujours tournée vers lennemi, pour 

ire sa gloire. Elle a des contrats pour plusieu 
innées encore avee les maisons cinématographiqu  



qu'elle a enrichies. Elle travaillera encore, mais rien que quelques mois par an. Elle veut faire un long voyage à travers l'Europe. Elle éprouve un enthousiasme soudain et exubérant pour le vieux monde. 
Dans son pays où l'on n’admire que ce qui est jeune, on parle déjà d'elle comme d'une disparue. En échange, elle est toujours populaire en Europe. 
De l'autre côté de l'Atlantique, sa gloire résonne encore comme ces échos lointains qui vibrent après que s'est teinte la détonation initiale, Les journaux de Londres et de Paris la nomment plus fréquemment que ceux de New-York. Décidément elle a besoin d'aller en Europe. 
Elle se rappelle que son premier voyage qu'elle fit en omplant, presque inconnue, fut quelque chose d'incom- let. Bien des pays lui restent à voir. 
on homme d'affaires lui expose l'état de sa fortune. Elle pourrait être immensément riche, mais deux de ses maris l'ont mise dans de mauvaises affaires; elle en était sortie presque ruinée et avec l'impérieuse nécessité de re- loubler d'efforts pour refaire sa fortune. Un autre de ses 

maris l'a volée, s'est enfui à l'étranger. De toutes façons, sa situation économique demeure aisée et flatteuse. Elle a gagné tant d'argent en quinze ans de labeur inces- sant! 
A part ses propriétés, elle possède dans les banques et lans des entreprises sûres près d'un million et demi de dollars. Que peut-elle désirer de plus à présent qu’elle se considère eomplètement libre pour s'être juré à elle- même de ne plus jamais se remarier! 
Pierre de Lune s’embarque. Son voyage ne va pas durer anoins d'un an. Puis elle rentrera à New-York pour tourner deux films et entreprendra un nouveau voyage. Pour elle une traversée dans un transatlantique, c'est quelque chose comme prendre le tramway. 
La presse parisienne publie son portrait. Des journa- 

listes l'interrogent sur ses impressions d'Europe. Sur les  
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boulevards, elle voit son nom en lettres lumineuses bril- 
ler aux portes des cinémas. Ici elle est toujours la fa 
meuse Pierre de Lune. 

Deux semaines après, les événements politiques et l'ar 
rivée d'autres voyageurs illustres la rejettent dans l’oı 
bli. Elle décide de visiter l'Italie, l'Allemagne, elle s 
promène jusque dans les Balkans. 

Elie a donné congé à sa femme de chambre pour lui 
permettre d'aller passer quelques semaines à Naples dans 
sa famille. Elle part pour l'Espagne en compagnie d'u 
directeur de salle et de sa femme, domiciliés en Califor 
nie el qui sont des amis de longue date. 

Betty accomplit ce voyage avec autant d'émotion qu 
si elle commençait à lire un roman d'aventure. O chèr 
Espagne! 

Elle le connait bien, ce pays qui évoque dans sa mé- 
moire d'innombrables épisodes romanesques. Que de fois 
de terribles bandits à favoris, et des anneaux d'or aus 
oreilles, ont surgi sur la route pour l'enlever, arrêtant 
son automobile à coups de pistolets et de tromblons! 
Mais ce n'était là que du cinéma. 

Elle espère que la réalité lui offrira d'égales surprise 
et elle se montre fort désenchantée en voyant qu'elle 
arrive à Madrid avec ses compagnons après avoir par- 
couru en automobile plusieurs provinces sans autres in- 
cidents que quelques pneumatiques crevés A cause des 
mauvaises routes. Elle se console en assistant & des cour- 
ses de taureaux. A Hollywood elle a vu beaucoup de 
toreros avec des favoris, eux aussi, et des anneaux d'or 
aux oreilles, et des ceintures de soie, qui ont un grand 
nœud au côté et de longues franges d’or qui pendent 

La force de l'habitude fait que les matadors de son 
imagination lui paraissent plus intéressants et mieux ha- 
billés que ceux-ci, les matadors authentiques, qu’elle voit 
au milieu de la piste, moins grands et moins musclés. 

Et lorsqu'elle les rencontre hors de la plaza, elle s'é  
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tonne que certains d'entre eux soient habillés comme des gentlemen. L'un d'eux s'est offensé lorsque l'ancienne toile lui a demandé s'il ne portait jamais des pendants d'oreilles. . 
~ Pour qui me prenez-vous? proteste le torero. Ici, dans mon pays, un homme qui sorlirait dans la rue avec ces choses-là aux oreilles! On le tuerait! Ce serait un scandale... 

Encore une désillusion pour Pierre de Lune. 
Pierre de Lune a eu soin de ne pas donner son nom. est simplement miss Belty Hinston, millionnaire inc qui visite l'Espagne, le pays d’origine de ses grands-parents. Elle voit ses portraits multicolores à l'entrée des salles de cinéma, mais nul ne peut la recon- naître. Cetle dame intrépide, à cheval ou se défendant, le pistolet à la main contre le traître qui la poursuit, est toujours blonde et blanche, c’est l'éternelle Pierre de 

Lune, connue dans le monde entier. 
Ses compagnons de voyage l'abandonnent pour se ren- ‘re & Gibraltar. Ils doivent s’embarquer à bord d'un 

transatlantique qui les raménera à New-York. 
Betty veut faire une excursion A travers l’Andalousie avant de rentrer à Paris. Elle prend le train : elle craint 

de s’ennuyer beaucoup en voyageant seule en automobile. 
Elle passe quelques jours & Séville, accueillant, scan- 

dalisée et ravie, tout ensemble, les compliments hardis 
que certains gaillards, le chapeau aux larges ailes planté 
sur les sourcils, lancent à voix basse en passant à côté 
d'elle. Ils trouvent intéressante cette étrangère un peu 
mûre et fort peinte, mais qui mérite tout de même qu’on 
lui dise quelque chose, dûl-elle n’y rien comprendre... 
Et elle comprend tout. ,  



Le voyage de Séville à Grenade, elle le fait de 
dans un wagon de première classe. Durant ce long trajet 
de nombreux voyageurs montent et descendent. 

Un jeune homme vêlu avec élégance, aux manié 
distinguées, un peu timide, reste plus longtemps. Pierre 
de Lune devine que ce jeune homme était monté dans 
un autre wagon el qu'en l'apercevant pendant un ari 
dans une gare il a changé de compartiment et est venu 
s'asscoir en face delle. 

Bientot ils entament Ja conversation. Le jeune homme 
considére comme un devoir patriotique de donner des 
explications sur le paysage aux dames étrangères et de 
mettre ses services à leurs pieds. Ainsi elles ne subiron 
pas la désillusion de constater que la galanterie espa- 
gnole, qu'il croit célèbre dans le monde entier, est mor 
à tout jamais. 

En apprenant qu'elle vient des Etats-Unis, il s'empres 
de demander : 

Connaissez-vous Pierre de Lune? 
Cette question inattendue surprend l'étoile et la fait 
siter à répondre, L’aurait-on reconnue? 
Mais la question a élé posée en toute innocence et spon- 

tanément : elle répond oui. 
Oui, elle connait Pierre de Lune. C’est une de ses 

amies. Il y a quelque temps qu’elles ne se sont point 
vues, mais autrefois elles ont vécu dans une réelle 
intimité. Certainement elles se reverront à New-York. A 
partir de ce moment, le jeune homme commence a parler 
avec enthousiasme. 

Lui hussi, il connaît Pierre de Lune. Il ne l'a jamais 
vue elle-même, mais des relations amicales, voire intimes, 

existent entre eux; il peut l’affirmer. . 
Ta, dans sa maison de Séville, trois portraits d'elle avec 

des dédicaces affectueuses, et plusieurs douzaines de  



lettres, un vrai {résor, que dans ses moments de mélan- 
colie il relit pour se récréer le cœur, 

Voila des es qu'il rêve d'un voyage aux Etats- 
is. Peut e le fera- bientôt, Son père est mort 

1 homme sévère qui lui reprochait l'inutilité de sa vie 
aresseuse, pleine de fantasmagories. A présent, la mai- 

son est dirigée par sa mère, une bonne dame qui finit 
toujours par faire ce que demande son fils unique. Elle 

st prête à lui accorder la permission et les moyens de 
iliser ce voyage. Il les a oblenus sous le prétexte d'all 
udier les grandes affaires de ce pays. A present il va la 
trouver dans un village près made, où ils ont 

hérilé quelques terres d’un frère de son père. 
Betty l'écoute avec un certain effroi: elle se souvient, 

long oubli, de la grande caisse de bois blanc, 
lett le son domestique irlandais, depuis 

gtemps congédié, de sa femme de chambre italienne 
vit à Naples, el de la correspondance internationale 

it celle-ci avait fait ses délices. 
Et comment vous appelez-vous? 

ile veut connaître son nom pour parler de lui à I 
Lune quand elle Ja ver 

Le jeune homme s'appelle Linares Rioja. Quelques 
heures plus 4ôt, ce nom n'aurait cu aueun sens pour 
lustre artiste. À présent, elle le reconnaît immédiate- 
ent. C'est bien lui, cet admirateur de Séviile, le protégé 

sa femme de chambre, laquelle si souvent demanda 
? sa faveur des dédicaces authentiques. 
La voyageuse commence à éprouver une certaine com- 

misération pour l'enthousiasme avee lequel le jeune 
1omme parle des lettres de Pierre de Lune. Ces lettres 

tes par l'Halienne ont pour lui le pouvoir de mira- 
sux fétiches. Elle devine qu'il a dû les couvrir de 

baisers en stimaginant la main qui s’est posée sur ce 
ıpier. 
Linares semble oublier l'existence de Ia femme qui est  



nt lui; il ne parle que de l'autre. Chez celle-ci il n'as ie que le merveilleux privilège de connaître Pierr 
Lune et de se dire son amie. Il mentionne tous les fil à il a vu la célèbre artiste. Il les compare, cite les robes qu'elle y portait. 

Tout à coup il interrompt ses souvenirs pour dema der de nouveaux renseignements à la voyageuse ami 
caine. 

~ Comment est Pierre de Lune dans l'intimité? 
Lui, il la tient pour d'un caractère très doux devine sur son visage. 
Betty sourit avec une légère malice que son interlo: teur ne peut percevoir. Elle affirme pour couper court 

trop de questions : 
- Pierre de Lune est plus ou moins telle que vous voyez. On assure que nous nous ressemblons. 

La surprise du jeune homme est si énorme qu'elle parait insolente. 
- Oh! Madame... Impossible! 

Puis il s’explique afin de justifier sa réponse. Pierre Lune est blonde et elle, qui, d'ailleurs est charmante, une beauté complètement différente. 
Et il tait l'essentiel de sa pensée. Pierre de Lune « toujours jeune sur l'écran, et sa compagne de voys commence à abandonner la jeunesse sans laisser d'ail leurs d'être intéressante. 
Lorsqu'il avait changé de wagon, il avait dans la per e certaines aventures de voyage racontées dans les r« mans. Si cette femme ne lui avait pas dit sa nationalite peut-être en ce moment lui ferait-il une cour en règle Mais c'est une amie de Pierre de Lune, ce qui efface tou mauvais projet el le ramène à la passion qui a rempli s: jeunesse. 
Ce voyage aux Etats-Unis où il concentre tous ses vœux est le grand épisode de son avenir. Là-bas, devant la fameuse artiste, il répétera ce qu’il lui a souvent dit dans  
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ses lettres. Et elle, à son tour, pourra déclarer à haute voix ce qu'elle n'a fait que laisser entrevoir dans les siennes, avec la prudence d'une femme qui ne veut pas se montrer trop sincère dans des relalions établies à une si longue distance. 
Il ment de bonne foi, enflammé par celte circonstance inespérée qui lui a fait rencontrer une amie de Pierre de Lune. Par vanité juvénile, il exagère l'importance de son umitié avec l'étoile, 11 possède des portraits, de nom- breuses lettres... Il ne veut pas en dire plus'... Et il ple Lair diseret du galant homme qui a juré de n révéler à personne les grands succès de sa vie amoureuse. 
Betty est encore tout épouvantée de cette rencontre, \oir pris le même train que ce jeune homme qu'elle connaît, en somme, et qui, depuis plusieurs années, lui “rit d'Espagne des déclarations d'amour! Surprises de la vie. Et dire qu’elle a ri plusieurs fois des rencontres ‘oreées et invraisemblables ‘de ces films dont elle était 

protagoniste! 
Elle finit par s’irriter de la fatuité puérile avec laquelle 

cet homme de vingt-deux ans parle de ses relations avec 
Pierre de Lune. Elle se sent tentée de lui révéler le grand 
secret, de lui découvrir les ressorts secrets de la poupée 
fameuse, sa fausse perruque, la blancheur artificielle et 
photogénique de son visage. 

Que diriez-vous si je vous apprenais que Pierre de 
Lune est brune comme moi? 

Le jeune homme a un geste nouveau d'immense éton- 
nement, Puis il se met à rire comme s'il eût entendu 
duelque chose d'invraisemblable. 11 serait absurde que 
Pierre de Lune ne fût pas blanche et blonde après que 
fous les publics de la terre l'ont connue telle, 

~ Cela se saurait, dit-il avec l'accent d’une conviction 
utable. Cela se saurait à Séville et partout, 
ty sent s’évanouir l'irritation naissante qui la pous- 

St à révéler la vérité. A quoi bon? Mieux vaut que ce  
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jeune homme continue à la croire blonde, telle qu 
apparaît sur les écrans. Heureux celui qui compte dun 
sa vie sur ure illusion immuable! 

Quand l'ennui Fatlaquera, lä-bas, à New-York, au 
jours de solitude, peut-être l’idée la consolera-t-elle qu'i 
existe tres Join, en Espagne, un jeune homme qui pense 
à elle et dont elle aura encore une fois oublié le nou 

Linares Rioja descend & la tombée du soir à une sl: 
tion. I prend congé de la brune et élégante Américaine, 
comme s'il ne la voyait pas et en parlant toujours 
l'autre. Avant de partir, il lui demande son nom. 

— Beily Hinston, dit-elle. Pierre de Lune le conn: 
bien. 

Il lui annonce que le lendemain même il écrira à New 
York pour raconter à la grande artiste cette rencontre 

Il y a bien de longs mois que ses lettres demeurent 
sans réponse, Peut-être est-elle en Californie. Qu'un- 
porte? Il continue à lui raconier tous les événements in- 
téressants de son existence. 

Il salue la dame du quai de la gare et agite son chu 
peau, tandis qu'elle s'éloigne accoudée à une vitre 

Tout à coup il croit voir l'autre. Au moment de la 
séparation, il entrevoit dans ses yeux quelque chose qu 
lui rappelle Pierre de Lune. Il est peut-être vrai qu’elles 

ssemblent. 
— Bon voyage, Madame!... Charmé de vous avoir con 

nue... Je crois que je n'oublierai jamais cette rencontre 
Adieu!... Adieu! 

I ne peut en dire plus. Le train est parti, la voy:- 
geuse s'est retirée de la fenêtre. 

Elle s’est assise dans son coin, pensive. Les meilleures 
histoires de notre vie sont peut-être celles qui viennent 
à notre rencontre, nous frôlent un instant et s’éloignent 
sans avoir jamais commencé. 

— Adieu pour toujours! murmure-t-elle.  



Et ils ne se revirent jamais. Le jeune homme ne reçut 
plus aueune lettre de Pierre de Lune. 
— Cette Américaine brune que j'ai rencontrée dans le 

rain a dù lui dire du mal de moi, pense-t-il parfois. 

VICENTE BLASCO IBANEZ 
Traduit du texte espagnol inédit par srax cassov 
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POÈMES 

sw et par d’idolätres peintures A leur ombre enlever encore des ceintur 
sm 

LIMINAIRE 

Qu'importe à mon désir inquiet qui vous frôle 
Vos ruses, vos orgueils el vos cœurs trop petits, 
© passantes! Je liens pour la plus douce épaule 
Celle où mon front fiévreux ne s’est jamais blotti. 

C'est pourquoi j'ai, pareil à l'ægipan lyrique 
Qui prit dans ses réseaux les nymphes de l'été, 
Sur vos corps cadencés comme une frise altique, 
Lancé ma slance ainsi qu'un filet enchanté. 

DANSEUSE 

Avec lon cou galbé comme un fàt de colonne, 
Ta gorge épanouie et les larges yeux bleus, 
Quel sylvain l'a ravie au cortège onduleux 
Des femmes de Rubens plus fauves que l'automne? 

En te voyant bondir, 6 mönade des bars, 
Toi qu'enivre le « jazz > aux sonorités aigres, 
J'ai reconnu sous la fantasque chanson nègre 
L'hymne antique du dieu meneur de léopards! 

FILLE 

Inmobile parmi le tumulle orgiaque 
Des cuivres, les clameurs des corybantes noirs,  



POÈMES 5 EE 
La fille aux cheveux bleus comme un casque de laque 
Fixe l'étincelant horizon des miroirs. 

Un faux sourire est peint sur son masque figé. 
Et ses yeux d'ambre glauque aux prunelles trop claires, 
Ses longs yeux que l'ennui dénude font songer 
A ce bétail pensif dont parle Baudelaire. 

PASSAGE DE NIKE 

Dans la clarté vernale on croirait qu'elle est nue, 
Tant sa tunique épouse étroitement son corps. 
Son pas souple, effleurant le sol de l'avenue, 
Semble l'harmonieux prélude d'un essor. 

Sœur des marbres vétus de brise et de lumiére, 
Elle passe, s'éloigne... et son rythme évoqué 
Me découvre soudain l'allégresse première 
Du sculpteur qui donna des ailes à Niké. 

DAPHNÉ VAINCUE 

C'est en vain qu'Apollon sur tes traces s'élance, 
O forme insaisissable et pure de Daphné! 

Déjà brille à ton flanc, par l'écorce gainé, 
La feuille aiguë et lisse ainsi qu’un fer de lance. 

Du laurier qui fut chair et qui frissonne encor 
Le Délien choisit la plus flexible hampe, 
Il la brise, la courbe et l’ajuste à sa tempe, 
Et couronne, en rythmant des vers, son rêve mort. 

FERNAND ROMANET.  
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STATION NEOLITHIQUE DE GLOZEL 

IDOLES PHALLIQUES ET BI-SEXUEES 

Depuis longtemps on avait remarqué que l'idole préhis- 
torique, caractérisée par des arcades sourcilières proémi- 
nentes, des yeux ronds, un nez droit et l'absence de bou- 
che (1), ne se rencontrait qu’au voisinage des sépuitures 
et Déchelette avait écrit qu’ « il est permis de voir dans 
cette primitive image la déesse tutélaire dés tombeaux ». 
Elle apparaissait dans le bassin oriental de la Méditerranée 
à la période prémycénienne et était sensiblement synchro- 
nique de nos figurines occidentales, datant de la fin du 
néolithique et du premier âge du bronze. 

Mais sion avait déduit de la topographie habituelle 1; 
destination morale de cette idole, on en était resté à cette 
concomitance des trouvailles et au concept de son origine 
égéenne. 

Les fouilles que nous exéeutons à Glozel (2) avec M. E 
Fradin nous ont révélé ce masque typique dès le début du 
néolithique et nous ont permis de saisir la signification dk 
ce faciès sans bouche. 

Nous avons recueilli neuf idoles dans une couche archéo- 
logique dont le classement chronologique comme néolithi- 
que ancien est actuellement bien établi par d'importantes 
industries associées : pendeloques en pierre, aiguilles et 
poinçons en os, dents perforées, harpons en ramure de 
cervidé, gravures animales sur galets. Comme la simili- 

{1} Je ne m'occupe ici que des idoles. J’ötudierai prochainement le m: 
néolithique comme motif de décoration des vases funéraires où je crois qu'il 
pris naissance. 

2) Vouvelle Station Néolithique, par le De A. Morlet et E. Fradin, € 
3 fascicules avec 134 illustrations, Octave Belin, imprimeur. Vichy, 1926-1972  
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tude du faciès sans bouche est indéniable, on peut voir 
dans l’idole glozélienne l'ancêtre de la déesse funéraire des 
tombes égéennes et portugaises. D'autre part, e à la 
trouvaille, à proximité d’une tombe plate, de cinq vases en 
forme de « tête de mort », ornés du masque néolithique, 

VASE a TÈTE De MORT » 

nous avons pu établir une nouvelle théorie de l'origine et 
du sens symbolique de ce faciès sans bouche. 

Il semble que les tribus néolithiques de Glozel, frappées  
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par la déformation des traits de leurs morts, aient cherché 
à la reproduire pour caractériser les vases funéraires. 
L'extrémité supérieure des poteries s’arrondit en forme de 
crâne. Au-dessous de la bosse frontale apparaît le masque 
néolithique : des trous orbitaires à la place des yeux ; des 
arcades sourcilières proéminentes et incurvées ; un nez 
court qui n’a gardé que son ossature. 

Mais pourquoi ne voyons-nous aucune figuration de la 
bouche, si apparente sur le squelette ? La volonté de repré- 
senter le symbole de la mort peut seule expliquer cette 
omission. l’our ces peuples primitifs, ce qui devait, dès 
V'abord, distinguer un mort d’un vivant, c’est qu'il ne 
pouvait plus parler. La représentation de la mort, qui est 
le grand silence, demandait la suppression de la bouche. 
Peut-être même pourrait-on retrouver dans ce faciès sans 
bouche, aux yeux grand ouverts, la croyance que les morts 
continuaient de voir les vivants, mais ne pouvaient leur 
parler ! 

Ainsi, le masque néolithique, improprement appelé 
« tête de chouette », depuis Schliemann, était né de la re- 
présentation symbolique d’un crâne. C'était, aux yeux de 
l’homme préhistorique, l'effigie de la mort. 

On étendit ensuite cette image aux idoles, gardiennes des 
tombeaux, qui se rencontrent à Glozel soit avec des attri- 
buts virils seuls, soit avec les deux sexes. Façonnées en 

argile grossière, souvent mal cuite, elles ne présentent entre 
elles que de légères différences dans le lissage et le fini des 
détails. Leur hauteur, approximativement le double de la 
largeur, mesure quinze centimètres en moyenne. Le pro- 
longement phallique a de 4 à 5 cm.de longueur. Mais ce 
n’est pas, comme on pourrait le croire, la statue complète 
d'une divinité nue. C’est la figuration du masque néolithique 
sur la paroi scrotale, au milieu des organes de la généra- 
tion. D'un côté s'élève le prolongement phallique terminé 
par le reaflement balanique. De l’autre pendent les deux 
« témoins » de la virilité. En accord avec les lois de l’ana-  
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tomie plastique des peuples primitifs, bien mises en lumière 
par Charpy, ces deux « témoins » ne sont jamais situés sur 

IDOLE PHALLIQUE 

le même plan : le droit descend toujours plus bas que le 
gauche. Ce ne sera que lorsque des troubles veineux plus 
fréquents à gauche qu'à droite par suite d'une disposition 
anatomique spéciale (3) seront devenus l'apanage de la race 

(3) Le sang veineux des organes génitaux du eûté droit est ramené directe-  
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que le contraire se produira. Les artistes des tribus de Glo- 
zel en fixant ce détail, — d'autant plus apparent que le 

GT, 

climat tempéré leur avait permis de réduire leurs vête- 
ments, — nous donnent ainsi uue nouvelle preuve de leur 
sens d'observation attentive de la nature. 

ne cave inférieure, tandis que le sang veineux des organes géni- 
taux da côté gauche est ramené à la veine rénale gauche. 1 s'ensuit une 
Stase veineuse du côté gauche quand les tissus vasculaires ont perdu leur toni- 
cité première,  
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Cependant sur les idoles bi-sexuées nous ne voyons 
qu'une représentation grossière des organes féminins exter- 
nes en une sorte de saillie triangulaire à sommet supérieur, 

entrée d'un trou profond. Seule la fosse naviculaire, en 
forme de croissant à concavité antérieure, est assez exac- 

tement modelée. 
Enfin, si une de nos figurines était recouverte de poudre 

d’ocre jaune, aucune ne présentait, comme les idoles ta- 

touées d'Hissarlik, les groupes de traits « en portée musi- 

cale » qui avaient fait considérer le masque néolithique 
comme la repr ntation du poulpe mycénien. 

Mais quelle était la destination de ces statuettes ? Morale 

où cultuelle ? Sachant que des tribus arborigènes de l'Aus- 
lie emploient des instruments analogues en bois, de 

forme symbolique (tjouringa) pour faire des jeunes filles 
des femmes mariables, nous nous sommes demandé s’il ne 

s'agissait pas à d’un objet rituel, destiné à rendre moins 

douloureuse l'initiation des filles nubiles. Néanmoins nous 

pensons qu’on peut, avec vraisemblance, faire entrer les 
figurines ithyphalliques ou bi-sexuées de Glozel parmi les 
divinités préhistoriques à qui était confiée la garde des 
tombeaux. Et comme les organes qui créent la vie entou- 

rent, sur ces idoles, le faciès sans bouche, qui est l'effigie 

de la mort, peut-être indiquent-ils la croyance à une nou- 
velle vie dans l'au-delà. 

Dt A, MORLET. 
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D' A. MORLET. 
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BULOW ET ROUVIER 
APRÈS LA CHUTE DE DELCASSÉ 

D'APRÈS LES DOCUMENTS ALLEMANDS 

Contre Delcassé, Bülow et Rouvier avaientété alliés, non 
seulement par antipathie contre lui, mais aussi par patrio- 
tisme : le premier désirait en outre &carter/un ministre qui 
nous défendait trop audacieusement, le second voulait évi- 
ter une guerre. Le 6 juin, au moment où Delcassé allait 
tomber, Rouvier, voulant faire profiter sa patrie de cette 
alliance sui generis, « pria le gouvernement allemand de 
déclarer qu'il avait l'intention de poursuivre à son égard 
une politique amicale ». Mais ce gouvernement avait ac- 
cepté l'invitation à une conférence à Tanger, envoyée par 
le Sultan le 30 mai 1905 pour délibérer « sur les réformes 
qui seraient résolues par S.M. Chérifienne et sur la création 
de ressources pour les exécuter ». Il en avait averti le Sul- 
tan le 5 juin et les Puissances le 6. Il répondit donc à Flo- 
tow 

avoir l'intention loyale de frayer la voie à de meilleures rela- 
tions] avec la France. L'amélioration commencera, télégraphia- 
t-il, au moment où la politique française au Maroc n'aura plus le 
caractère hâtif que M. Delcassé lui avait imprimé. Nous conce- 
vons certaines impulsions de In France qui, sont la conséquence 

de son voisinage avec cetempire marocain qui s'écroule.Il y a un 
an, nous étions libres pour des négociations avec la France qui 
auraient pu conduire aussitôt à quelque chose de définitif, De- 
puis, M. Delcassé nous a obligés à chercher une autre base. 

Nous ne pouvons pas laisser le Sultan en plan au moment où, 
suivant notre conseil, il invite à une conférence. Une pause est 
nécessaire pour gagner du temps et préparer éventuellement de  
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nouvelles combinaisons. Pour remplir cette pause d'une façon 
honorable pour les deux parties, la Conférence est nécessaire. 

La circulaire envoyée par Bülow le Gavril, avant la chu- 
te de Delcassé, exposait la base juridique pour la nécessité 
dela Conférence ainsi qu'il suit : 
Comme les réformes ne peuvent avoir lieu qu'avec l'appui de 

toutes les puissances signataires [de la convention de Madrid}, la 
possibilité de leur exécution est limitée par l'art. 17 qui stipule 
que chaque puissance a droit au traitement de la puissance In plus 
favorisée ; par conséquent, à aucune puissance ne peut être con- 
cdée de situation privilégiée... 

C'est pour cette raison que le Gouvernement Impérial a accepté 
l'invitation du Maroc. Il suffirait de l'opposition d'une seule 
puissance signataire pour empêcher la concession des droits par- 
ficuliers incompatibles avec la clause de la nation la plus favo- 
risée... 

Les représentants de l'Allemagne pouvaient lire les ar- 
guments ci-dessus el même en laisser copie. Ils devaient 
en outre expliquer que 

la convention de Madrid étant un traité des puissances signa- 

taires, non seulement avec le Maroc, mais entre elles... la 

France, pour obtenir desdroits particuliers, en contradiction avec 
les stipulations de la Convention, avait besoin de l'assentiment, 

non seulement du Maroc, mais aussi de toutes les Puissances 

signataires... ‘Yolérer l'action française contre le Maroc serait 
de la part de ces puissances abandonner les droits garantis par la 
convention ; contrecarrer cette action ne serait que la défense 

d'un état de droit existant. 

Ces explications reçurent un accueil varié. A Rome, Tit- 

toni « réserva sa décision » ; il déclara en mème temps 

que Vitalie n’avait pas l'intention de s'associer à l’Angle- 

terre et à l'Espagne pour concéder un mandat à la France. 
A Londres, Lansdowne demanda à Metternich si l'art. 17 

n'avait pas en vue exclusivement l'exercice du droit de pro- 

tection [ce qui était en effet prouvé par les procès-verbaux 

de la Conférence]. À Vienne, Goluchowski déclara le point  
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de vue allemand juridiquement indiscutable, mais se refusa 
ä admettre pour l’Autriche la _possibilité d’aller a la Confit. 
rence si toutes les Puissances n’y allaient pas. A Peters- 
bourg, Lamsdorff demanda « du temps pour étudier encore 
la question ». 

Ces réponses avaient été faites le 6 juin. Le 7, Rouvier 
répondit à Flotow avoir déjà dit à Radolin que « l'idée de 
Conférence ne lui paraissait pas fructueuse et qu'il ne 
croyait pas que la France puisse suivre ce chemin ». Flotow 
ayant objecté que l'Allemagne ne pouvait abandonner le 
Sultan, Rouvier lui dit « qu'elle pouvait répondre avec 
raison au Sultan avoir essayé de donner satisfaction à son 
vœu, mais que cela avait été trouvé impossible. En tout cas, 
des négociations directes entre l'Allemagne et la France 
étaient ce qu'il y avait de mieux. » 

A Washington, Roosevelt, le 8, avoua «qu'il pourrait 
difficilement participer à la Conférence sans s’exposer aux 
plus vives attaques ». Depuis l'affaire Perdicaris, il y avait 
à Washington «des esprits réfléchis qui verraient volon- 
tiers une puissance civiliser le Maroc comme l'avait été 
l'Egypte ». 

Le même jour, Lansdowne, après avoir conféré avec ses 
collègues, précisa l'attitude de son gouvernement: il avait, 
ilest vrai, refusé d’aller à la Conférence.mais depuis était 
survenu un fait nouveau : l’argament tiré par l'Allemagne 
de la Convention de Madrid ; de plus un changement de 
ministre avait eu lieu à Paris; il discuterait encore l’affaire 
avec le gouvernement français. 

A Paris, l'anxiété croissait ; le 7, à une soirée chez lacom- 
tesse Jean de Castellane où était venue une grande partie 
du monde politiqueet parlementaire, Flotow constata « une 
panique et une crainte de la guerre qui depassaient de 
beaucoup son attente ». 

Dans ces circonstances, Rouvier fit communiquer le 9 
« par son homme de confiance qu'il lui serait très souhaita- 
ble que le Gouvernement Impérial trouve un autre moyen  
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que la Conférence pour donner son expression à cette idée 
de collectivité que lui, Rouvier, trouvait légitime en soi 
La Conférence, d’après lui, signifiait l’humiliation de la 
France »._ IL offrait de régler, en même temps que l'affaire 
marocaine, le chemin de fer de Bagdad et un rapproch 
ment en Extrème-Orient. Il réitéra qu'il ne resterait au 

ministère des Affaires étrangères que si l’Allemagne lui 
montrait plus de bon vouloir. Flotow se contenta de répon- 
dre que Radolin allait revenir. 

Le même jour, le correspondant parisien du Lokal- 
anseiger résumait ainsi ce que l'on croyait être le plan- 
de Rouvier : 

La France ne peut aller à une Conférence si elle n'a pas un 
programme strictement délimité. 11 faudrait donc d'abord élimi- 
ner certaines concessions qui (comme la mise de la police et des 
troupes de la frontière sous un commandement français) ont été 
faites avant l'arrivée de Tattenbach. La France, comme contre. 
partie, ne s'opposerait pas à ce qu'on élimine aussi les conces- 
sions qui ont été faites à Tattenbach, à Fez. Le but éventuel de 
la Conférence serait de garantir la porte ouverte, principe qui 
ne rencontre plus ici aucune opposition... On ne craint pas un 
échee complet des négociations, pourtant les précautions... sur la 
frontière de l'Est ne sont pas contremandées. On profite de cette 

ion pour rendre sans objet les critiques si sévères faites par 
général Négrier sur les préparatifs français, 
Bülow comprit que c'était bien là le programme du Gou- 

vernement français. Il télégraphia done le 10 à Radolin : 
Après les assurances données au Sultan, nous ne pouvons pas 

consentir à ce qu'on lui impose des conditions qui, en réalité, 
mettraient fin à son indépendance. Ce serait encore moins admis- 
sible si simultanément nous nous procurions des avantages à ses 
dépens. La France semble vouloir maintenir ses projets de ré- 
forme de l'armée et de la police... Ce sont ceux qui menacent 
le plus l'indépendance du Sultan. Ils sont#contraires à l'art 17 
de la Convention de Madrid, même si le Sultan les acceptait. En 
fait, il les a rejetés. Nous n'avons pas non plus te nté d'obtenir 
d'avatanges contraires à l'art. 17... Représentez cola à M. Rou-  
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vier... et accentuez qu'une Conférence nous paraît, comme pré 
demment, le meilleur moyen d’arriver à un compromis... Elle ne 
peut avoir aucuns résultats compromettant l'avenir de là 
France. Il ne s'agit actuellement que d'une question d'étiquetts 
et d’un ajournement. A M. Rouvier de décider si cela vaut de 
gaspiller les perspectives d'amélioration des rapports franco-alle 
mands. D’humiliation dans cette affaire, jusqu'à présent il n'y en 
a eu que pour l'Allemagne (!11) et cela exige que l'on ÿ remédie 
Nous sommes d'ailleurs disposés à examiner tout remède qui ne 
nous rendra pas parjures envers le Sultan.que nous encoura- 
gions à la résistance il y a quelques semaines 

Simultanément, Bülow ft parvenir un avertissement à 
Madrid. M. de Villa-Urrutia, le ministre des Affaires étran- 
gères espagnol, avait déclaré à Paris, vers le 2 juin, qu'il 
poursuivait la même politique que Delcassé. Bülow chargea 
Radowitz d’avertir M. Villaverde, le président du Conseil 
des ministres espagnols, que non seulement il lui serait 
impossible de soutenir les intérêts espagnols, mais qu'il 
pourrait même provoquer le départ en congé des deux am- 
bassadeurs et qu'il n’y aurait pas possibilité de visite du 
roi à Berlin, tant qu'un ministre « qui s'était identifié avec 
l'action inamicale et antiallemande de M. Delcassé » reste- 
rait en fonctions. Le ministère Villaverde tomba d’ailleurs 
le 20 juin et fut remplacé par un cabinet dont le chef, Mon- 
tero Rios, après avertissement allemand, déclara le 25 que 
«les bons rapports avec l'Allemagne étaient un des points 
principaux de son programme ». 

Le 11, Rouvier, au cours d’un long entretien avec Rado- 
lin, «s’obstina à faire observer les inconvénients d’une 
Conférence ». 

A quoi bon y aller, dit-il, si c'est pour que l'Allemagne dise 
que les réformes proposées par la France et déclarées par celle- 
ci indispensables à cause de sa longue frontière, sont inadmissi- 
bles ? Si une conversation avec l'Allemagne pouvait avoir lieu 
au préalable, la participation à la Conférence serait plus facile... 

— Je répondis au ministre, écrivit Radolin, que le Gouverne-  
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ment Impérial considérait la Conférence comme le dernier moyen 
d'arriver à une entente et à l'exécution des réformes. Ayant ac- 
cepté la proposition du Sultan... il &tait lié à son égard et était 
avec toute sa puissance derrière lui pour garantir son indépen- 
nance et maintenir le statu quo si la France refusait la Confé- 
rence. À lui de mesurer la gravité de ces paroles... Malgré mes 
observations presque menacantes, le ministre continua à pro- 
tester que les réformes françaises profiteraient à toutes les na- 

tions faisant du commerce au Maroc. mais que par suite de sa 
frontière de 2.000 kil., la France avait une vocation particulière 

pour les exécuter et avoir une situation privilégiée. Rouvier 
ajouta qu'il lui était impossible de défendre toutes les exigences 

allemandes devant la Chambre. Ses hommes de confiance m'ont 

d'ailleurs dit qu'il songe sérieusement à se retirer. 

Le lendemain, Bülow répondit à Radolin : 

Nous ne pourrons accéder au désir de M. Rouvier d'avoir une 
conversation avec nous qu'après qu'il aura accepté l'invitation à 
la Conférence. S'il désirait en savoir davantage au sujet de nos 
intentions, dites lui que vous êtes sans instructions, mais qu'il 

pourrait comprendre qu'à la Conférence deux points de vue s'im- 
poseront : 1° ne pas entraver l'indépendance du Maroc au profit 
de la France ou de toute autre puissance ; 2° ne pas compromel- 
tre l'avenir de la France. Il s'ensuivra logiquement que les 
réformes nécessaires en matière de police, d'armée et de finances, 
devront être réglées internationalement et que la pénétration éco- 

nomique au Maroc aura lieu d'après le principe de la porte ou- 
verte 

i la Conférence échoue par l'opposition de la France, des dif. 
ficultés graves surgiront, même si cette puissance interrompait 
momentanément son action. Le Sultan nous a dit que des mar- 
chands algériens continuent à pourvoir le Pretendant,et un deta- 
chement marocain a récemment attaqué une de ces caravanes... 
Si ça se renouvelait et si le Sultan s’adressait & nous, nous ne 

pourrions refuser d'accéder à sa demande... Il ne s'agit pas pour 
nous d'obtenir de nouveaux avantages, mais d'une question de 

forme et d'étiquette : il nous faut sortir dignement de la situation 

génante où nous avons été mis par la conduite provocante de 

M. Delcassé. La provocation, il faut le dire une fois de plus, est 

venue de la France, quoique peut-être inspirée par un tiers.  



56 MERCVRE DE FR 

Le 14, Radolin eut avec Rouvier l’entrevue oa il utilis 
ces instructions 

Je trouvai le ministre maussade, découragé, malade, éerivit-i 
à Bülow. Il me dit qu'il ne pouvait porter le poids de deux minis 

tires... Je lui ai alors représenté les prövenances de V. E. pour 
alléger sa situation pénible, mais ajouté pourquoi et comment 
nous comptons sur son acceplation de la Couférence. Il constat: 
avec reconnaissance les modifications de procédure, mais conclut 
qu'il devait réfléchir avant de répondre... Il demanda si les 

Puissances conféreraient un mandat à la France ou si chacun: 
d'elles fournirait des instructeurs et des fonctionnaires comme en 
Turquie ; on ne pouvait, à son avis, avoir en vue cette solution 
pour les troupes de la frontière. Il ft alors remarquer que l'atti- 
tude de Tattenbach à Fez n'était rien moins que tranquillisant 
et demanda si l’on ne pourrait pas lui dire d’être modéré. Je 
répondis que cet envoyé avait fait son devoir. … Rouvier protesta 
aussi que c'étaient des Marocains et non des Algériens qui sou- 
tenaient le Prétendant... 

Il me représenta si longuement qu'il avait espéré que toutes les 
difficultés finiraient d'un coup par l'éloignement de Deleassé, 
que je ne pus m'empêcher de lui dire que tant qu'il défendrait 
les projets de son prédécesseur, nous ne pourrions constater de 
changement Sa réponse fut qu'il faisait venir le projet, 
qu'actuellement il ne le connaissait pas en entier et que, sauf 
pour la frontière, il en éliminerait les points qui nous gênaient. 
Je lui répondis que ce serait suffisant avec lui, mais que nous 
n'aurions pas de garantie que son successeur ne ferait pas le con- 
traire, Il termina l'entretien en m’assurant que, d'ici longtemps, 
aucun ministère pouvant directement ou indirectement mettre en 
péril la paix avec l'Allemagne ne serait possible en Frauce, à 
moins naturellement que l'honneur de la France ne fat en 
jeu. 

Le 16, Bülow écrivit à Radolin qu’il maintenait ses ins- 
tructions précédentes. Il ÿ ajouta seulement l'explication 
que les réformes seraient « internationales », sauf sur la 
frontière algérienne. 

Jusqu’alors, on avait cru que l'Angleterre refuserait 
d’aller 4 la Conférence, C’était ce que Mr Lowther, son  
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ministre à Tanger, avait dit au représentant du Sultan. 
Mais le 15 juin, pendant la cérémonie du mariage de la 
princesse de Connaught, Lansdowne prit Metternich à part 
et lui dit que ce refus n’était qu'une « attitude » de cet 
envoyé et que le gouvernement anglais pensait différem- 
ment depuis les. explications données par Metternich le 
g juin. « Je n'ai pas l'impression, ajoutait ce remarquable 
observateur, que ce gouvernement désire raidir les Fran- 
ais contre nous ; je crois au contraire qu'il verrait très 

volontiers une entente entre la France et l'Allemagne, qui 
lui permettrait de se rapprocher de nous. » 

Le lendemain, Tatteubach télégraphia de Fez que ce que 
le gouvernement marocain désirait surtout, c’était avoir une 
armée, petite sans doute, mais rendue solide par des officiers 
allemands. « Si nous acceptons, disait-il, nous sommes les 
maîtres de la situation. » La dépense pour plusieurs années 
serait à assurer par un emprunt germano-marocain, 

Le Vizir avait confié à Tattenbach que l’envoyé français 
lui avait annoncé l’envoi de cuirassés français à Tanger. 

Bülow en fit aussitôt parler à Rouvier qui y renonça [s'il 
en avait eu l'intention|. 

Le 18, Radolin eut une conversation d’une heure avec 

Rouvier. Ce dernier fut visiblement tranquillisé par les 

explications sur Vinternationalisation. « J'ai eu l'impres- 
sion, télégraphia Radolin, que la solution lui paraissait 
possible... 11 me dit que j'avais pu me convainere qu’une 
alliance offensive et défensive avec l'Angleterre n'existait 
pas. » 

Le 19 et le 20, Bülow répondit à Tattenbach que les 
perspectives de réunion de la Conférence s'étaient amélio- 
rées, mais que les Puissances y exigeraient des réformes 
sérieuses, contrairement à ce que Tattenbach, le g juin, 

avait annoncé des intentions d arocains. Bülow deman- 

dait aussi l'avis de Tattenbach sur la création «de sphères 
d'influence» pour l'Allemagne à Casablanca et peut-être à 
Agadir, pour l'Espagne à Tanger, pour l'Italie à Rabat.  
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Il n'avait d'ailleurs pas l'intention de laisser mettre l’armée 
marocaine sous une direction allemande. « On pourrait l’in- 
terpréter comme une violation du traité de Madrid. Nous 
pouvons menacer de cette direction quand la France se 
montre intraitable, mais pour ménager nos rapports avec 
elle, nous désirons une répartition internationale de la 
réforme militaire. » 

Le 21 juin, Rouvier remit à Radolin une note répondant 
à la note verbale allemande du 5 juin. Elle se terminait par 
l'observation « que la Conférence pourrait être dangereuse 
si elle n'était pas précédée d’une entente, et inutile si elle 
la suivait ». En même temps, Rouvier fit à Radolin la 
communication de la convention franco-anglaise du 8 avril 
1904,que Delcassé avait oubliée « par inadvertance ». Cette 
note désappointa Bülow. 11 télégraphia à Guillaume Il, 
le 22, que : 

Rouvier met comme condition de son acceptation de la Confé- 
rence que l'Allemagne accepterait les principaux points du pro- 
gramme Delcassé .. Celui-ci aurait donc été renversé à tort et 
deviendrait du coup un grand homme... Visiblement, Rouvier 
s'est laissé endoctriner par le clan Delcassé. Il joue le commer- 
gant qui cherche à faire admettre le plus possible de ses exigen- 
ces. Son principal argument s'adresse à notre magnanimité : il 
nous demande de lui faire des concessions à cause de sa Cham- 
bre des députés. Ça n'a pas le sens commun, car cette Chambre 
ne veut pas de guerre et ni elle ni personne en France ne rend 
Rouvier responsable des fautes de Delcassé... Nous ne pouvons 
pas nous identifier entièrement et pour foujours avec le Sultan 
du Maroe, mais nous ne pouvons pas livrer si complètement la 
souveraineté et l'indépendance dece pays à la France, ne serait-ce 
qu'à cause du prestige de V. M. dans le monde musulman. 

Radolin avait aussitôt fait des observations à Rouvier sur 
la note, dont la paternité fut attribuée à Révoil. Il attira 
de nouveau son attention sur la nécessité pour les autorités 
algériennes de ne pas soutenir le prétendant. Rouvier pro- 
testa qu’on les en accusait à tort. Comme il disait ne pou- 
voir et ne vouloir croire à la possibilité d’une guerre avec  
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l'Allemagne, Radolin lui répondit : « Qui veut la fin veut 
les moyens. Nous vous avons suffisamment montré le chee 
min pour Péviter. » 

Le 23 juin, Bihourd ayant remis la note à Bülow, celui- 
ci parlacomme Radolin. « La situation est sérieus , dit-il 
en terminant. Avec un peu de bon vouloir et de décision on pourrait en sortir, mais... il ne faut pas jouer avec le 
feu... Vos exigences sont pour nous inacceptables. » 

A Londres, au contraire, le même jour, Lansdowne 
déclara trouver la note « très conciliante ». II ajouta qu’il 
avait convenu avec Cambon de laisser in suspenso jus 
qu'à la fin de la négociation franco-allemande la réponse 
à l'invitation à la Conference. 

Le prince de Monaco était à ce moment à Kiel auprès de 
Guillaume IL Bülow demanda au Kaiser de lui faire 
demander à son ami Rouvier les raisons de son revire- 
ment. « Il n’y en a pas eu, répondit Rouvier le 24. La 
note ne repousse pas le principe de la Conférence... mais 
un accord direct aurait une signification plus haute. » 
Roosevelt à ce moment cherchait à être agréable au 

Kaiser qui lui avait laissé le champ libre pour se porter 
médiateur entre le Japon et la Russie. Sur la demande de 
Bülow, il avait promis,le 12,de télégraphier & Rouvier pour 
lui conseiller la Conférence en lui faisant remarquer qu’en 

s d'alliance franco-anglaise suivie de guerre, la France ne 
pouvait que perdre et l'Angleterre gagner considérable- 
ment. Le 24, Roosevelt fut averti par notre ambassadeur 
que la France « avait cessé de s'opposer à la Confé- 
rence ». Il télégraphia aussitôt pour féliciter le Kaiser « de 
ce triomphe de première grandeur. » Le 25, Bülow pro- 
posa au Kaiser de répondre: « La France n’a pas accepté. 
Je ne pourrais m’entendre avec elle qu’en abandonnant le 
Sultan. Ce serait contre ma parole. » 
Simultanément, Bülow avertit Radolin que la note alle- 

mande, répondant à la nôtre du 21 juin, allait partir. Il 
maintenait l'exigence d'une acceptation préalable de la 

37  
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Conférence, mais se déclarait prêt à discuter ensuite avec 

nous un programme de réformes. 
Ce télégramme se croisa avec un autre de Radolin, priant 

Bülow de ne pas lui envoyer la note à présenter à Rou- 
vier, vu qu'il devait le voir le lendemain et qu’il avait des 

raisons de croire que sa réponse serait si satisfaisant 
qu’il ÿ aurait lieu à modifier la note. 

Je viens de parler longuement à Jean Dupuy [le directeur «| 
Petit Parisien] ; il est absolument du même avis que nous « 
croit avoir convaincu Rouvier de sa justesse. 

Quoique Bülow se soit refusé à arrêter sa note parc 
celle de la France avait déjà été communiquée à des tiers 

l'intervention de Dupuy futcouronnée de succès d'autant plus 
facilement que Rouvier avait déjà pris la résolution de céder 
Du moins M. Jusserand avait-il communiqué à Roosevel 
le 25 (au matin ?] un télégramme de Rouvier le chargeant 

de dire au président que son « avis nous avait fa 
prendre la résolution que nous avions adoptée ». Roosev 
ajoutait, après beaucoup d’autres flatteries, « qu'il n’au 

rait jamais cru que l'Empereur pdt remporter un si grand 
triomphe. et qu'il espérait qu'il l'accepterait comm 
il était». 

Probablement avant d’avoir reçu ce télégramme, Bülow 
avait eu une entrevue avec Bihourd. Il ÿ reprocha à Rou- 
vier de suivre le programme de Delcassé : « écarter l’Alle- 

magne etignorer le Sultan pour traiter le Maroc comm 

res nullius ». 

Or l'Allemagne avait décla emment qu'elle considé- 
rait le Sultan comme un souverain indépendant... Tant que la 
France n'aura pas au moins répondu au Sullan qu'elle est pr 
à discuter avec lui. nous aurions l'air d'adopter sa manière de 
voir si nous voulions, en ces circonstances discuter avec elle les 
affaires du Maroc... Nous demandons qu'on fasse un essai loyal 
de l'application des réformes internationales... Si ces réformes, 
au lieu d'amener une amélioration, amenaient de nouvelles cri- 
ses par suite du contact de la civilisation avecla barbarie, on se  
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trouverait en présence d'une situation nouvelle, non prévue par les engagements antérieurs. Donc l'avenir est libre. 

Rouvier donna connaissance de cet exposé à Dupuy. 
Celui-ci alla trouver Radolin le a6 fau soir ?) : 

Dupuy, écrivit Radolia à Bülow, connaissait la réponse de + E. au dernier exposé fran 
« Je respire depuis, me dit-il. Ma crainte d'une réponse raide 

ne s'e% point réalisée. Un développement pacifique est facilité. 
J'espère que le Conseil des ministres de demain autor sera Rou- 
vier & accepter la Conference... J'ai la conviction intime qu'il est 
vussi loin que possible de se laisser engager dans la politique de 
Delcassé. Il est trop conscient des suites pernicieuses que cela 
aurait. (Dupuy me les déduisit alors comme l'avait fait V. Exe. 
dans ses tlögrammes... quoiqu'il ne les connût pas (1). Rou- 
vier pense maintenant comme il ya six semaines. Il veut en tou- 
tes circonstances une entente durable avec l'Allemagne. et nil 
S'être laissé enlacer par la politique anglaise, qui lui inspire L 

plus vive méfiance. (Ces déclarations de Rouvier, je les connais- 
is aussi par Betzold, qui les avait apprises d'un des hommes 

e confiance de Rouvier.) Rouvier est d'une rare naïveté, mais 
sans mauvaise foi. Dans son ignorance des fin sses diplomatiques 

bureaux, il a cru aveuglément qu'une note rédigée et pré- 
sentée par eux au ministre devait être conforme à ce que celui-ci 
voulait dire. Il n'a pas vu que dans le fatras de phrases protocc 
laires, on avait hérissé de clauses son désir d'accéder à vos pro- 
positions... I croyait que c'était un chef-d'œuvre. Ce n'est que 
quand je lui ai montré que c'était un bousillage creux et où le 
point important était faussement rendu, que les écailles lui sont 
tombées des yeux. » 

Transmettant à Bülow ces déclarations de Dupuy, Rado- 
lin ajoutait : 

Rouvier a des intentions honorables et aussi des faiblesses (j'ai 
attiré l'attention sur elles) ; elles apparaissent eujourd'hui ; il 
voudrait annuler sa note et il espère, ainsi que Dupuy, que la 
réponse officielle de Berlin, qui aurait dû être très raide, ne sera 

() 11 y a là, au contraire, un indice qu'on lui avait ccæmuniqué au quai 
“Orsay les déchiffrements de ces télégrammes.  
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recue qu’aprés qu'il m’aura vu cet aprés-midi, ce qui permettrait 
dela modifier. Il a l'intention, Dupuy me l’assure, de nous 

remettre une nouvelle déclaration qui nous satisferait complète 
ment et lui faciliterait de prendre les chemins souhaités sans se 

découvrir devant ses adversaires de façon à être renversé. Il 
espère que V. Exc. lui facilitera cette voie, sans cependant s'écar- 
ter de son programe. Il ne s'agit que de trouver un mot, une 
phrase, pour modifier la fin de la note et changer son sgns, de 
façon à ce qu'elle soit acceptable à la fois pour nous et aussi pour 
l'opinion publique française. Rouvier me communiquerait le 
projet de cette nouvelle rédaction avec prière de le soumettre à 
V. Exec. 

M. Dupuy fit au sujet de la notela remarque qu'il était cho- 
quant qu'elle ne contiat rien de mes communicagions confiden 
tielles qui donnent en substance satisfaction au vœu des Français 
d'être informés de la portée et des buts de la Conférence avant 
de l'accepter. Une simple allusion eût suffi à tranquilliser les 

ançais.… Quand Dupuy demanda à Rouvier la raison de cette 
omission, celui-ci lui répondit que les communications avaient 
6:6 si confidentielles qu'il n'avait pas cru pouvoir les utiliser en 
aucune façon. 

Ce même 26 juin, Speck fut reçu par Roosevelt qui lui 
dit conseiller à l'Allemagne « d’accepter la Conférence 

aussitôt », dans les conditions « offertes » par la France. 

Lui-méme alors l'accepterait et déciderait l'Angleterre à en 
faire autant. L’Allemagne communiquerait alors ala France 
son programme (intégrité du Maroc, porte ouverte, non 

immixtion de la France). Roosevelt se tiendrait à l'écart 
sur la question des réformes, « car son intervention serait 
condamnée dans son pays d’une façon tranchée ». Roose- 
velt vit ensuite Jusserand et lui fit télégraphier que « la 
France et l'Allemagne devaient aller à la Conférence sans 

s'être entendues, on y discuterait tout ». Il en fit part le 
27 à Speck et « le pria de lui faire savoir s’il pourrait être 
utile à S. M. l'Empereur pour la convocation ». 

Le 27, Radolin remit à Rouvier la note de Bülow au 

cours d’une entrevue qui dura 2 heures, Rouvier deman-  
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dant avec insistance la fixation du programme des réformes 
au préalable et Radolin lui répondant « avec résolution » : 
« lacceptation d’abord, la négociation ensuite ». Finale- 
ment, Rouvier demanda à Radolin de transmettre à Bülow 
la proposition « d'associer le Sultan à l'établissement du 
programme des réformes. afin d'éviter tout ce qui pour- 
rait paraître porter atteinte à son droit». Rouvier avait 
évidemment puisé l’idée de cette proposition dans le télé- 
gramme de Bülow du 25 juin, déchiffré secrètement au quai 
d'Orsay. Bülow l'avait indiquée à Radolin comme un expé- 
dient « acceptable en lui-même » quoique devant conduire 
à des longueurs, et l'avait autorisé à l’'insinuer à Rouvier, 
si celui-ci s’obstinait dans son point de vue. Mais Radolin, 
tout en trouvant « étrange » la conformitéde la proposition 
de Rouvier avec l’expédient de Bülow, non seulement n’en 
comprit pas l'origine, maisencore ne crut pas devoir donner 
à Rouvier « aucun espoir » que le Chancelier l'accepterait. 
Rouvier revint alors sur les insinuations faites par Radolin 
le 14 et dit accepter Vinternationalisation des finances, 
mais que si le principal pour lui était qu'il n’y ait que des 
instructeurs français sur la frontière algérienne, il lui pa- 
raissait sage de ne rien préciser ou mème insinuer au sujet 
des troupes des autres districts, l'expression « sur la côte 
Atlantique » pouvant facilement faire croire que l’Allemagne 
voulait mettre la main dessus. Il proposa finalement que la 
déclaration sur ces points se termine par la phrase : « Les 
bases des négociations ci-dessus exposées deviendront 
définitives aussitôt que la France aura accepté l'invitation 

formelle de la Conférence ». Radolin répondit que tout ce 
qu'il avait pu insinuer « n’était que des déductions objec- 
lives » et qu’on ne négocierait que quand la France aurait 

accepté la Conférence. 
Bülow se montra peu enclin à accepter la délibération 

avec le Sultan, à cause des longueurs qu’elle entrainerait et 
aussi parce que celui-ci, dans les derniers temps, avait 
maintes fois écouté les conseils anglais ; il rejeta aussi  
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proposition de s’entendre au préalable, parce que les 
avantages de la France seraient ainsi fixés, tandis que 
ceux des autres puissances resteraient in suspenso. Il 
acceptait que la France joigne A son acceptation la décla- 
ration « qu'elle avait renoncé à ses objections contre la 

Conférence après que les explications verbales de l'ambas- 
adeur allemand lui eurent donné la conviction que la 

Conférence ne poursuivrait aucuns buts en désaccord avec 
ses intérèts légitimes ». 

Le 28, Holstein adressa A Radolin un long télégramme a 

l'appui de ces décisions. Radolin, le jour même, en parla 
avec Dupuy qui se déclara entièrement de l'avis de Hol- 
stein. Il promit de représenter à Rouvier « toute la gravité 
de la situation en cas de retard ». 

Betzold continue & rendre les mémes services par son action 
sur Léon, ajouta Radolin en annonçant sa {conversation avec 
Dupuy ; le principal excitateur est l2 Cambon de Londres qui 

fait tont ce qu'il peut dans un sentiment anglais à la Delcassé 
pour empêcher que nous nous entendions avec la Francs et pour 
terroriser le faible Rouvier qui, au fond, est de notre côté. Sir 
Francis Bertie est parti subitement aujourd'hui pour Londres 
afin d'agir daus le même sens. 

Le 28 également, Bülow avait reçu Bihourd et lui avait 
parlé, au moins dans la forme, amicalement. 

Le mot de la situation, lui dit-il, c'est que nous avons besoin 
de ln Conférence pour dégager la responsabilité que nous avons 
prise vis-à-vis du Sultan. Nous lui avons conseillé de subor- 
donner l'acceptation du programme français de réformes à la 
discussion préalable de ce programme par une Conférence... Le 
Sultan a suivi ce conseil et nous a par là rendus responsables 
de la situation pour le laps de temps qui interviendra jusqu'à 
la réunion de la Conférence... S'il n'y a pas de Conférence, 
nous restons vis-à-vis du Sullan responsables du maintien du 
statu quo au Maroc. C'est très incommode, mais c'est ainsi... 
Quant aux conditions d'avant la Conférence proposées mainte- 

nant, nous ne saurions les accepter. Si le gouvernement français, 
se conformant en cela aux vues du gouvernement anglais, voulait  
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bsolument les maintenir, alors, il n’y aurait pas de Conférence. 
Et puis ensuite, quoi ? Alors ce sera la paix armée... 

Radolin n’avait pas encore reçu la lettre de Bülow lui 

ransmettant le texte français de cette conv tion quand 

fut reçu par Rouvier le 1" juillet. Celui-ci, capitulant 
brusquement, lui dit qu'il avait renoncé à ‘ses objections 
relativement à la Conférence et qu'il proposait de donner à 
cette déclaration la forme de 3 notes 

1° Rouvier à Radolin. Le Gouv. de la Rép. s'est convaincu... 

e le Gouv. Imp. ne poursuivrait à la Conférence... aucun but 

qui compromit l'avenir réservé à la France dans ce pays, ou qui 
fût contraire aux intérêts de la France résultant de ses trail 

su arrangements et [qui ne fût} en harmonie avec les principes 
suivants: souveraineté et indépendance du Sultan ; intégrité de 

son Empire ; liberté nomique... utilité de réformes. dont 

l'introduction serait réglée, pour une courte durée, par voie d'ace 
cord international ; reconnaissance de la situation faite à la France 

au Maroc par la contiguité sur une vaste étendue de l'Algérie et 

de l'Empire chérifien, et par les relations particulières qui en 
résultent entre les deux pays limitrophes, ainsi que par l'intérêt 
particulier qu'a la France à ce que l'ordre règne dans tout le ter- 

ritoire marocain. En conséquence, le Gouv. de la Rép. laisse 

tomber ses objections premières contre la Conférence et aceepte 
je s'y rendre. 

2° Radolin a Rouvier. Lettre répétant les engagements pré 

dents ; 
30 Déclaration de la France el de l'Allemagne qui convien- 

nent: a) de rappeler à Tanger simultanément et aussilôt que pos- 

sible leurs missions actuellement à Fez ; b) de faire donner d’un 

commun accord des conseils au Sultan par leurs représentants 
en vue de la fixation du programme qu'il proposera... 

A peine Radolin avait-il quitté Rouvier qu'il vit Dupuy. 
Celui-ci lui assura avoir depuis 2 jours lutté avec achar- 
nement contre les adversaires d’une entente, en particulier 

avec Cambon. Il n’y avait que 24 heures que Rouvier s’é- 
tait décidé. 

Il a, écrivit Radolin le rer juillet, montré au moment décisif  
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une @nergie/qui ne lui est pas ordinaire... Il a consigné dans sa lettre tout ce que j'étais chargé de lui concéder... 
Bülow y trouva cependant quelques mots à reprendre, 

Le 2 juillet, il demanda dans la lettre de Rouvier : 1e le remplacement de qui compromit l'avenir réservé à ln 
France par qui compromit les légitimes intérêts français ; 
2° dans la même lettre, le remplacement de contraire 
aux intéréts par contraire aux droits : 3° la suppres- 
sion dela phrase et par l'intérêt particulier qu’a la France à ce que l'ordre règne dans tout le territoire marocain. 
Dans la déclaration, il demanda le remplacement des mots 
aussitôt que possible par aussitôt que la Conférence sera 
réunie. 

Le {au matin, Radolin fit part de ces demandes à Du. puy avant d’en parlerà Rouvier. Dupuy, après les avoir exa- 
minées et pris contact avec Rouvier et les personnages com- 
pétents, revint dire que « l'état d'esprit commençait à chan- 
ger et que Rouvier était si attaqué qu'il commençait à 
craindre d’avoir trop tendu l'arc ». A vrai dire, seul le 
changement des mots « l'avenir réservé » lui paraissait im- 
portant, et cela d’autant plus qu’ils avaient été « souvent 
employés par le Chancelier ». Dupuy supplia donc Rado- 
lin de demander à Bülow quelque concession à raison de 
la situation en France. Mais Bülow répondit le 5 : 

La situation est la même chez nous. Un grand nombre de 
journaux allemands attaquent le gouvernement et moi-même 
parce que j'ai laché la proie pour l'ombre. Une prompte con- 
clusion est souhaitée parce que S. M. part le 9 pour sa croisière 
dans le Nord... 

Pour l’obtenir, Radolin continua à se servir de Dupuy 
Il réexamina avec lui la note où Holstein développait 
comme « rêve pour l'avenir » une entente franco-allemande 
au sujet du Maroc à l'exclusion de toute autre puissance, 
y compris l'Espagne, qui recevrait seulement Tanger et 
encore, simplement pour empêcher l'Angleterre d'y aller,  
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Dupuy déclara que ces propositions coïncidaient entière- 
ment avec ses vues. Il comprenait que l'Allemagne ne vou- 
lüt pas encore se lier. 

Les gouvernants d'ici ont renoncé à le demander, écrivait 
Radolin le 7. Rouvier, soutenu par Dupuy, est fermement ré- 
solu, comme le dernier m'a dit aujourd'hui, à s'entendre avec 
nous, à ne pas laisser une rupture diplomatique se produire et 
finalement à céder. Seulement, ses adversaires politiques le tor- 
turent avec leurs scrupules pédantesques et Révoil, le soi-disant 
expert pour les choses de l'Afrique du Nord, le terrorise... Rous 
vier, me dit Dupuy, est trop faible pour imposer sa volonté sans 
ménagement. Quand Rouvier me remit hier l'« Explication » 
française envoyée aujourd'hui (ce qui a fait ajourner inutilement 
la signature), je lui dis d'un ton décidé : « Si vous avez tou- 
jours de nouvelles objections à faire, il vaut mieux cesser nos 
négociations ». Il me répondit en me prenant le bras tout à fait 
amicalement : « Mais non, mais non, ce ne sont que des explica- 
ons que je vous donne. Nous sommes d'accord sur tout. Il faut 
bsolument que nous finissions cette affaire ces jours ci. » 
Mais Révoil, Louis et Moreau (le chef de cabinet) conti- 

nuaient a résister. Rouvier faisait valoir comme dernier 
argument que la rédaction qu’il demandait était « plus 
française ». Bülow consentit à la modification de quelques 
mots, mais en méme temps télégraphia que le Sultan de- 
mandait du secours et qu’il regretterait, allant faire son 
rapport à l’Empereur là-dessus, de ne pouvoir ajouter 
«que par l'acceptation de la Conférence, les rapports 
franco-allemands étaient placés sur une base solide ». Néan- 
moins le 9, après deux heures de discussion, Révoil fi 
sait encore des difficultés. Radolin « ramassa alors ses pa- 
piers et déclara qu'il romprait définitivement les négocia- 
tions si les propositions allemandes n’étaient pas acceptées 
mot pour mot. » Les Français cédèrent alors. 

Dès le 10, les Allemands signifièrent de nouvelles exi- 
sences : Richthofen et Holstein télégraphièrent pour de- 
mander l'exclusion de Cambon, de Louis (!!) et surtout de  
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Révoil, puis en revanche le 11, Tattenbach, dont les Fran- 
çais s'étaient plains, fut averti qu'il serait le délégué 
l'Allemagne à la Conférence et que la demande la plus im- 

portante qu'il aurait à y faire valoir serait que les réformes 

de police sur la côte Atlantique soient confiées à l’Allema- 
gne. En même temps, la France fut invitée à communiquer 

«ses propositions et ses vœux ». 

Bülow était plus pressé que Rouvier. Radolin ne put voir 
Rouvier qu'à la revue du 14 juillet et encore y fut renvoyé 
par lui au 17. En avertissant Berlin, Radolin ajoutait : 

J'ai fait agirindirectement de divers côtés sur le ministre pou 
Jui faire comprendre que sans un changement de ses conseillers 
aux affaires étrangères, il ne pourrait sortir de lornitre de Del- 
cassé et aurait à en porter les conséquences. Dupuy travaille 
toutes ses forces dans ce sens... Mais comme Léon, il demande 

ne pas mettre à Rouvier le pistolet sur la poitrine. Il est déjà 
attaqué par la presse comme cédant trop. 11 fera tout ce que nous 

voulons, mais il faut lui laisser le temps de préparer le terrain 
Le rusé Léon, qui n'est pas Français,me disait aujourd'hui 
obtient tout des Français par un doigté galant, mais il en ost 
autrement si on les brusque. » D'ailleurs Louis, à ce qu'on me 
dit, nest pas bien avec Rouvier et irait peut-être volontiers à 
létranger.On dit que Révoil sera le commissaire à la Conférence. 
Qu'en pense V. E. ? Il y serait moins dangereux qu'ici. 

Le 20 juillet, Rouvier remit à Radolinson projet de pro- 
gramme pour la Conférence, Il fit observer en méme temps 
que Tanger ne semblait pas un lieu convenable pour 
celle-ci (Bülow ne l'avait choisi que parce qu'il pensait 
que le Sultan pourrait plus facilement agir sur ses pléni- 
potentiaires). Rouvier avait de plus refuséde sacrifier Cam- 
bon, Louis et Révoil. Pour le contraindre à sacrifier Révoil 
et à accepter Tanger, Bülow demanda de nouveau l'appui 
de Roosevelt.Celui-ci répondit qu'il se mettait en rappor!s 
dans ce but avec Jusserand, mais qu’on devait « compren- 
dre sa grande répugnance à intervenir davantage ». Le  
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so, il communiqua la réponse de Rouvier qui était néga- 
ive. 

lui-ci, le 29, avait protesté contre des concessions qui 
paraissaient dues aux sollicitations de Tattenbach (construc- 
tions du port d’Ajerut, pose d'un câble). Bülow et Rouvier 
“étaient cependant promis qu'il ne serait plus adressé de 
sollicitations au Sultan pour en obtenir, et en réalité Bülow 
ivail tenu parole : son télégramme du 11 juillet à Tatten- 
bach lui enjoignait « de négocier désormais en commun 
vec le représentant de la France... et de n’accepter de con- 
essions qu’autant qu’elles ne seraient pas en contradiction 
ivec les résultats probables de la Conférence ». Mais, dès 
e 20 juillet, Rouvier, ayant appris que Tattenbach s’effor- 
it d'obtenir pour des concessionnaires allemands les tra- 
aux du port de Tanger, avait dû rappeler à Radolin l'en- 
gagement pris par l'Allemagne, La concession de Tanger 
n'en fut pas moins obtenue par des Allemands ; ils deman- 
laient mème des concessions dans d’autres ports et l'achat 

vires et offraient de faire prêter de l'argent au Sultan 
pour payer tout cela. Ces réclamations trouvèrent Bülow 
lans l'état d'esprit que révèle le mémorandum rédigé par 
uile 31 juillet : 
Pour l'affaire du Maroc, trois points sont à considérer : 

Au moment où la France a à prendre une décision au sujet 
son adhésion à l'entente russo-allemande, nous devons nous 

réserver la possibilité de lui accorder sa liberté d'action au Ma- 
+ Le Maroc ne pouvait trouver ua meilleur emploi ;... 

Pour y arriver, nous ne devons pas céder trop vite... Mais 
+ Français ne doivent pas croire que nous ayons l'intention de 

us y établir ; 
3° Jusqu'à nouvel ordre, il me paraît plus judicieux de laisser 

la question du Maroc s'enliser que de la brusquer. Des brimades 
u des menaces ne feraient que pousser davantage la France vers 
Angleterre et feraient penser à Nicolas qu'immédiatement après 

Björkoe, il doit opter entre nous et la France. Réviser en consé- 
juence le télégramme pour Pari 
Dans cetélégramme, Bülow : 1° soutenait que Tattenbach  
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n'avait pas agi pour faire obtenir la concession du port de 
Tanger et que l’on avait même empêché les banques alle. 
mandes d'exiger l'octroi de concessions à l'occasion de 
l'avance de 10 millions qu’elles venaient de consentir au 
Sultan ; 2° donnait à Radolin l'ordre de réclamer contre 
l'attitude de la légation de France à Fez ; 3° concluait 
que si les Français ne retardaient pas à dessein l’entente 
sur le programme de la Conférence, ils n'avaient qu'à se 
mettre d'accord avec l'Allemagne à son sujet.pour mettre 
fin aux ennuis de la situation. 

Que la concession de Tanger fût une violation de l’ac- 
cord, c’est une chose indiscutable. 

Elle ne m'était pas ‘sympathique, écrivait Holstein le 18 août, 
mais Tattenbach et Kühlmann n’en ont pas tenu compte parce 
qu'ils savaient que l'Empereur s'était prononcé en sa faveur. 
Néanmoins, comme il ne s'agit que de 85.000 £, c'est trop peu 
pourlégitimer tous ces cris, mais ça été un prétexte bienvenu pour 
l'action combinée du groupe Révoil et des Anglais. Pour ce qui 
est du prêt, il était justifié par les circonstances. Ilest réellement 
comique que l'on nous sollicite d'aider à affomer financièrement 
Ie Sultan... 

En réalité, la violation du contrat par le Sultan était 
bien claire et absolument gratuite, car les Français ne re- 
vendiquaient qu’un droit de préférence. 

Nous continuâmes à protester et les Allemands continuè- 
rent à chicaner sur le programme présenté par nous pour 
la Conférence. Le 29 août, Léon, « le sujet turc qui, à cause 
de sa situation financière très indépendante, avait son franc- 
parler avec les dirigeants français et avec Rouvier », vint 
trouver Radolin. 

Il m'a dit, écrivit celui-ci, qu'instruit de mes déclarations 
à Dupuy, il s'était porté fort que, par la chute de Delcassé ot 
l'adoption sincère d'une autre politique, la méfiance du Gouver- 
nement Impérial cesserait et Rouvier trouverait un appui amical 
de sa politique. Il me l'a reproché en me disant combien Rouvier 
était peiné de ce qu'après tout ce qu'il avait fait... et qu’aucun  
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autre ministre n'aurait osé pour arriver à un accommodement, 
il était si peu payé de retour par nous... Sur mes assurances ver_ 
bales, il a conclu la convention du 8 juillet eta cru avoir satisfait 
à Loutes nos exigences, mais il n'a rien reçu. Au contraire, le prêt 
de 10 millions, le môle de Tanger, etc. ont surpris comme l'éclair 
dans un ciel bleu... Rouvier ne sait plus que faire contre les re- 
proches d'avoir été « roulé » par l'Allemagne. S'il n'obtient pas 
quelque satisfaction, fât-elle verbale, il se maintiendra difficile- 
ment. Ne serait-il donc pas possible de lui donner l'assurance que 
si, dans la Conférence, on proposait de donner à la France le 
mandat de fournir le chef de la police marocaine, l'Allemagne 
l'appuierait?.… Pour la France, ne pas obtenir ce mandat serait la 
perte de son prestige dans l'Afrique du Nord... La situation de- 
viendrait plus aiguë si Rouvier n'obtenait rien avant le retour des 
Chambres... 

Un peu aprés, Radolin vit Rouvier quile « supplia de 
Licher de faire revenir son gouvernement de cet emprunt 
de 10 millions, puisque l'affaire n’était pas encore conclue». 

31, Rouvier remit à Radolin ses nouvelles propos: 
tions au sujet du programme de la Conférence. Pour arri- 
ver à un compromis à leur sujet, Bülow décida, le 4 sept,, 
que Rosen et Kriege iraient à Paris pour discuter avec les 
Français, il l'annonça à Bihourd en lui disant qu'en cas 
d'échec, on serait de nouveau dans une situation « incer- 
taine et périlleuse ». Un conflit avait surgi entre nous et le 

Sultan à raison de l'arrestation d’un Algérien ; Tattenbach 
avait été chargé de se joindre à Saint-René Taillandier 

pour demander sa mise en liberté, mais Bülow prévint 
qu'il ne voudrait pas que l’œuvre de conciliation et d 

paisement.… fût troublée ou mise en question par une action 
brusque. de la France ». 

Rosen, arrivé à Paris, « parvint, indépendamment de Ra- 
lolin, à la conviction que l'Allemagne n'avancerait pas son 
affaire par de nouvelles déductions juridiques, mais lui 

ferait au contraire un tort grave ». L’ambassadeur d’Espa- 
pagne lui dit que le gouvernement français « ne désirait 
riew plus vivement que de bons rapports avec l'Allemagne...  



5ço MERGVRE DE FRANCE—15-IX-1926 

mais que ce désir diminuait chaque jour sous la pression 
de l'opinion publique ». Ayant reça le tél. de Rosen, li. 
low, le 8,télégraphia à Radolin : « L'affaire du Maroc dans 

Les derniers temps a marché ; l'important maintenant est 

d’en sortir d'une façon qui maintienne intact notre pres- 

tige dans le monde et qui tienne compte de nos intérêts € 

nomiques et financiers. » Pour en imposer davantage, 

dolin reçut l'ordre « d’agir pour que la presse française ait 
une attitude calme ». 

Ce retour à des intentions plus conciliantes chez Bül 

était probablement non seulement la conséquence d’un 
attitude plus ferme de l'opinion publique chez nous, mais 
aussi des avis qu’il recevait d'Angleterre. Ils avaient d'a 

bord été rassurants : le 16 juin, Lansdowne avait assur’ 

à Metternich « que la nouvelle que l'Angleterre nous avait 
offert une alliance offensive et défensive. était complète 

ment fausse » ; mais, le 28 suivant, le ministre avait aver 

que « si Allemagne commengait la guerre d’un coeur |é- 
ger, il était impossible de prévoir jusqu'où Vopinion publi- 
que pousserait à soutenir la France » ; les révélations « 
Delcassé dans le Gaulois du 12 juillet avaient suivi; quand 
Metternich, le 19 juillet, interrogea Lansdowne à leur suj: 
ce ministre se contenta de s’en référer à ses déclarations 

précédentes et l’ambassadeur crut devoir avertir Bülo 

qu'à son avis, en cas de guerre, la flotte anglaise serait 

côté de la nôtre ; le 22 juillet, arriva de divers côtés l'avis 
que le roi Edouard était alors très excité contre son neveu 

Guillaume et déclarait avoir perdu confiance en lui ; « 

Metternich concluait: « La question du Maroc nous a ame- 
nés un peu plus près d’ane guerre avec l'Angleterre. » Ces 
avis confidentiels avaient été suivis de scènes d’enthou- 

siasme lors d’une visite de la flotte française en Angleterre 

(7-14 août) et de l'annonce que la flotte anglaise irait 
manœuvrer dans la Baltique. En. mai et juin, jusque dans 
notre état-major général, il s'était trouvé des Français re- 

prochant à Delcassé de « s'être vendu à la perfide Albion »  
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et déclarant que « l'Angleterre et non l'Allemagne était 
notre ennemie héréditaire », mais le 22 juillet, Metternich 
constatait « que la première peur semblait avoir disparu 
chez les Français, avait fait place à un sentiment nettement 
plus anglophile et qu'ils se croyaient plus sûrs qu'avant du 
secours anglais ». 

Le 9, Rosen fut présenté à Rouvier, Révoil, Dupuy et 
Etienne. Il trouva « chez tous des sentiments amicaux et le 
désir d’une bonne entente avec l'Allemagne - Dupuy exp 
ma le vif regret que la promesse d’une politique de fran- 
chise cordiale après l'acceptation de la Conférence ne se 

lisée », mais ajouta qu'il ne doutait pas qu'on n’ar- 
rivät à s’accorder bientôt. 

Le 10, Rosen fut autorisé à céder sur le maintien du 
(ala quo dans la zone frontière et sur le lieu de la Confé- 

rence, moyennant le maintien du prêt et du contrat pour le 
mole de Tanger. 

Rosen et Révoil commencèrent alors à négocier. Comme 
i ils ne parvenaient pas a s‘entendre, Radolin le 14 appela 

Dupuy. Celui-ci, qui dut intervenir plusieurs fois, « n’arriva 
point à obtenir de Révoil que la question de l'organisation 
de la frontière fût soumise à la Conférence, mais il en obtint 

là promesse que la France n’y poserait aucune candidature 
à une situation privilégiée dans l'Ouest ». Révoil céda aussi 
sur le môle et se contenta d’une participation de moitié dan 

prêt, moyennant quoi le lieu de la conférence fut fixé à 
Alsésiras. Avertissant Bülow le 16 de ce compromis, Ra- 
dolin et Rosen Je prévinrent que « c'était l'extrême de ce 
qu'on pouvait obtenir par des moyens pacifiques ». Le 18, 
Bülow télégraphiaque l’arrangement semblait avantageux, 

ais qu'avant d’avoir conclu, il ne fallait pas « laisser voir 
de satisfaction (et encore moins de nervosité ou d’anxiété). 
Nous devons faire, écrivit-il, comme si nous avions fait des 
concessions par noblesse et facilité à consentir ». Crai- 
gnant que Rouvier ne ratifie pas, Bülow ordonna de se  
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plaindre de notre presse, et le 20 Rosen lui télégraphia 
qu'avec l’aide de Dupuy, on était arrivé à la modérer. 

Le 21, Rosen vit Rouvier et obtint de luila confirmation 

des concessions faites par Révoil ; il essaya alors de lui 

faire préciser celles relatives aux candidatures et lui proposa 
la formule : « Ni la France, ni l'Allemagne ne poseront à la 

Conférence des candidatures exclusives. Il est entendu que 

pour l'exéeution des réformes (sauf dans larégion frontière 
l'Allemagne et la France resteront sur un pied d'égalité ». 
Rouvier sembla disposé à accepter, mais demanda à réfl 
chir et peu après fit dire par le Ture Léon qu’il ne pouvait 
pas s'engager par écrit au sujet du mandat général à cause 
du Parlement. 

Le ministre Witte (qui venait de signer le traité de Ports- 
mouth) était arrivé à Paris le 19. Des deux côtés, ons 

força de le gagner et on lui raconta tout. Witte le 22 au 
matin approuva Rosen de demander un écrit, mais l’aprè 
diner, il revint à l'ambassade pour dire que Rouvier lui 

avait démontré ne pouvoir le faire. Radolin, qui était mé. 
content que l’on eût envoyé Rosen pour partager avec lui 
la négociation, se déclara convaincu par l'argumentation 
de Witte. Rouvier lui-même, un peu après, la répéta à Rosen 
et ajouta que Révoil n’avait pu exposer que « ses vues per- 
sonnelles ». Mais Radolin n'avait pas pouvoir pour céder 
et la négociation dut continuer. Le lendemain 23, Witte 
alla deux fois le trouver pour lui conseiller de nouveau de 
persuader à son gouvernement de se contenter de ce qu'il 
avait obtenu de Rouvier. « Celui-ci, lui dit-il, est prèt à 
donner une assurance verbale qu'il ne demandera pas le 
mandat dela frontière occidentale, et cela” d'autant plus que 
l'unanimité est nécessaire pour l'obtenir et qu'il sait qu'i 
n'aura pas la voix de l'Allemagne. mais il ne peut pas 
donner une promesse écrite qui le perdrait aussitôt devant 
l'opinion et la Chambre... Pro forma et pour ménager la 
suscepuübilité française, il maiatiendra la demande du man- 

dat, mais il s’estrésigné à ce qu’elle soit refusée. Si d’ail-  
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leurs l’entente n’a pas lieu, l'Angleterre sera le tertius gau- 

dens... Rouvier m'a prié de parler dans ce sens à S. M. 
l'Empereur d'Allemagne, je vais le faire. » 
Le lendemain 24, Rosen télégraphia à son tour à Bülow 
pour conseiller d'accepter ce que Rouvier offrait, puis le 25, 

alla presser de nouveau Rouvier de donner une déclara- 

tion écrite. Celui-ci alors lui lut une déclaration qui conte- 

nait de telles assurances que Rosen télégraphia à Bülow de 
s’en contenter, ce que fit celui-ci le 25, en ajoutant : « Plus 
nous obtenons d'engagements verbaux sans qu'on nous de- 
mande d'engagements inverses, mieux c’est. » 

Le lendemain 27, Witte vit Guillaume à Rominten. Le 

Kaiser lui cacha que tout était arrangé et se laissa con- 

vaincre par lui de faire les concessions déjà accordées. 
Le 28, Radolin et Rouvier signerent le programme si la- 

borieusement établi. Rouvier à ce moment annonça à Ro- 

sen que Loubet désirait le recevoir. Rosen télégraphia à 
Bülow pour faire approuver ce qu'il dirait au Président ; il 
lui demanda aussi ce qu’il devait faire au sujet d'offres d'en- 
tente que Rouvier lui avait faites pour un chemin de fer et 

une régularisation de frontière au Cameroun et pour le che= 
min de fer de Bagdad. Bülow lui fit répondre le 30 : 

Etre par son amabilité un trait d'union entre les deux pays est 
la tâche de l'ambassadeur. Pour vous, qui n'êtes que de pas- 

sage À Paris, dites au Président sans agressivité que les difricul- 
tés des derniers mois viennent dece qu'on voulu nous isoler. 

Nous devons aussi, mais ser voir d'empressement, 
cepter les offres de traiter au aujet des deux chemins de fer. 

Rosen exécuta la commission le 2 octobre. Loubet pro- 

testa que ni lui, ni aucun Français sensé,n’avait voulu isoler 
l'Allemagne, que les temps étaient passés où l’on songeait 
à une revanche et que le besoin de paix croissait. 

Le 18 suivant, Rouvier témoigna à Radolin sa joie de ce 

que le Kaiser lui avait fait dire par Monaco « qu'il ne met- 
trait plas d’obstacles à la politique française ». Radolin erut 

38  
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l'instant propice pour parler du Bagdad et du Cameroun, mais Rouvier lui répondit: « I est vrai que je vous |x offert, mais c'était à une époque où j'espérais régler l'affaire & nous deux sans Conférence... Je ne pourrai plus maint. nant négocier sur cela qu’aprés la Conférence. » 
EMILE LALOY. 

 



« EXPRESSIONNISME » ET HERMANN KESSER 

L’ « EXPRESSIONNISME » 
DANS 

LES NOUVELLES DE HERMANN KESSER 

Il est des œuvres qu’on qualifierait d’explosives ; elles 
éclatent avec fracas. D’autres mürissent loin du bruit, par 

une germination quasi cellulaire. De cette dernière espèce 

semble être l’œuvre de Herman Kesser. Elle n’est pas en- 

core entrée dans le tapage de l'actualité. On dirait d’une 

musique de chambre, composée dans un recueillement 
presque monacal et écoutée par un petit cercle de connais- 

s attentifs 

Pourtant dès son coup d'essai — avec son Lukas Lank- 
hofer composé en 1912 et dont il nous présente aujourd'hui 
une version retouchée — Kesser prenait rang, sans con- 
teste, parmi les maitres de la nouvelle en Allemagne. 

toire qu’il nous contait là, c'était l'aventure picaresque, 

et combien tragique, de quelques braves « escholiers » 

allemands, débarquant à Paris, en lan de grâce 1572. 
Bons latinistes, non moins bons protestants, ils ont emporté 

avec eux leur Cicéron, leur Luther et, précaution nullement 

superflue en ces temps de guerre de religion, une solide 
lame d’acier, attachée au côté, droite, fine et froide. « La 

bouche et la figure barbouillées de grand air, de vin et 
Waventareuse humeur », ils font leur entrée, certain soir 

du mois d’Aout — juste la veille de la Saint-Barthélemy. 
Ils pensaient venir à une fête. Ils tombent au milieu d'un 

massacre, 
Sur cette donnée, Kesser a brodé une tapisserie artiste- 

ment ouvrée, d’ua coloris très riche, qu’on a comparée à  
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un gobelin aux teintes délicieusement fanées. Certaines 
scènes se détachent avec un relief saisissant — telle cette 
fete dans les jardins du Louvre, où les sadiques caprices 
de Charles IX jettent tout à coup, parmi les plus folles 
réjouissances, une ombre de froide et sinistre perversité, 
Mais il ne faudrait pas que ce travail de minutieuse bro- 
derie historique nous fit illusion et nous cachât ce qui est 
bien plus essentiel, à savoir le lyrisme sous-jacent qui anime 
d'une sève très neuve ces spectres du passé. « Du sang, 
de la volupté et de la mort », cette formule barrésienne en 
définirait à merveille la triple quintessence. Car c’est bien 
cette triple initiation à lorgie tour à tour somptueuse, 
cruelle et tragique de la vie, que réservait & Lukas Lankho- 
fer, le jeune premier de Ja petite troupe, — au hachelier 
frais émolu de son paisible séminaire d’Augsbourg, — ce 
monde d'une nouveauté passionnante — Fraue Welt — qui 
se découvre à l'improviste à ses yeux éblouis. Et voilà qui 
peut-être valait bien les dangers d’un voyage à Paris ! 

Avec quelles délices il se plonge dans cette découverte, 
— avec toutes les curiosités, l'impétuosité, les énergies 
encore vierges d’un sang jeune et barbare 1 « Le vin fran- 
gais me tient », dit-il à peine débarqué, « Paris me tient, 
le roi me tient, le diable me tient ». N’a-t-il pas, le soir de 
son arrivée, avant même d'être descendu de selle et d’avoir 
mis pied à terre, saisi au mors et, de sa rude poigne de 
jeune reître, maîtrisé et arrêté net le cheval emballé que 
montait une amazone masquée, — au grand dépit des 
cavaliers de la belle, fort penauds devant cette prouesse 
tudesque ? Tête baisée, il fonce dans l'aventure folle qui 
vient s'offrir à lui. Et alors, sur le fond sinistre de la nuit 
sangiante qu’on sent déjà monter, éclate un épithalame, 
d'une violence lyrique, d’une fureur et d’une ferveur toutes 
germaniques, accents nouveaux que les oreilles d’une dame 
de la cour, au temps de Charles IX, certes ne s’attendaient 
guère à entendre, 

simple rencontre de deux curiosités fiévreuses,  
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entre des êtres que le sang de la race sépare presque 
aussitôt. Ce qui retient l'aventure de glisser dans le roma- 
nesque d'opéra, c’est le réveil brutal, C’est aussi cette im- 
pression sinistre de guet-apens qui nous saisit dès le début 
de l'histoire et donne à tout le récit sa toute particulière 
résonance. Nous marchons sur un terrain miné, dans une 
atmosphère de catastrophe. Cette impression s'accroit en- 
core singulièrement du fait que ce sont des étrangers qui 
traversent l’atroce vision, traqués par un Insaisissable dont 
ils ne peuvent pénétrer le sens et qui échappe à toute prise. 
Grâce à cet artifice, le lecteur subit la contagion d’une 
fintasmagorie, d’une hallucination, d'un délire qui va avee- 
lerando, jusqu'au paroxysme final, — la scène où l'on 
voit Lukas Lankhofen, déjà blessé à mort, transporté déli- 
rant dans une maison huguenote, au moment où la porte 

le sous la ruée des massacreurs, apparaître au sommet 
de l'escalier, livide, hagard, enveloppé de ses draps san- 
glants, fouaillant le vide de son épée, telle une Apparition 
d'outre-tombe, une Evocation diabolique, moins un homme 
vivant que le Furor teutonicus en personne, déchainé et 
aux abois, faisant face à la meute des agresseurs pris de 
panique. 

On songera peut-être à Mérimée et à sa Chronique du 
règne de Charles IX. Mais en dépit de quelques analogies 
superficielles, qui ne voit que la donnée est très différente 
et surtout que nous entendons ici une tout autre musique? 
Mérimée raconte, en chroniqueur amoureux du document 
moral, épris d’analyse et de description. Kesser, lui, voit, 
en visionnaire fiévreux. Et précisément cette vision lyr 
ugoissée et délirante, présentée dans un éclairage tre 

de catastrophe, c’est toute la quintessence de ce qu’on 
ppellera, quelgues années plus tard, Vexpressiannisme, 

en Allemagne. # ussi cette prose nouvelle, avec son rythme 
haletant, sa notation hachée, heurtée, décousue, de tout 
Vinstantané de la vie, elle est déjà toute là, dans cette pre- 
mitre nouvelle de Kesser.  
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Et peut-être, pour des oreilles averties, ce style lui-même 
était-il le signe avant-coureur, l'indice secrètement revi- 
lateur de la catastrophe, toute proche, que certains 
esprits en Allemagne sentaient s’amasser dans l'atmosphère 

devenue étouffante. On se rappelle les prophéties, souvent 
citées, de Stéfan George, de Heinrich Mann. La seconde 

œuvre de Kesser, commencée avaat la guerre, son roman 
intitulé {Heure de Martin Jochner, se. rattache à cetl 

gnée de prophéties mémorables. L'auteur a certainement 
prêté beaucoup de lui-même à ce Martin Jochner, figure de 
journaliste tourmenté et surmené, avec son profil taillé à 
la serpe, son masque contracté et ravagé. Il souffre de 

n'être que le baromètre infiniment sensible d'un monde où 
il étouffe, d’une société qu'il méprise, d'une civilisation 
brutale qui se résume en ces deux symboles associés : « la 
malle d'échantillons et le browning ». Et qu'est-ce que cette 
Presse, dont il rêvait de faire la tribune des grands inté- 
rets de l'humanité, sinon un outillage monstrueux, une 

mécanique formidablement perfectionnée, au service de 
puissances inhumaines, — non pas le cerveau régulateur, 
mais lautomale servilement enregistreur, le phonographe 
multiplicateur d’une fièvre malsaine? A cette démencescien- 

tifiquement organisée il n'y a plus, semble-t-il, qu'un 
issue, qu'une délivrance : la guerre. « Ce qu'il portait en 
lui d'eflrayant ne pouvait prendre fin que si quelque chose 
d’effroyable se produisait au dehors. » Alors sonnera peut- 
être enfin « l'heure de Martin Jochner ». 

Reconnaissons la un autre aspect, non moins essentiel, 
de l'expressionnisme en Allemagne : cet activisme social, 
politique, humanitaire même, attitude nouvelle d'une géné- 
ration qui ne veut plus de I’ « esthétisme » de ses ain 
lui opposera bientôt ses tumaltueuses professions de fo 
son « geste » révolutionnaire. La guerre, élape néce: 
sur le chemin qui conduira du chaos vers une Forme org 
nisée nouvelle, — («vom Chaos sur Gestaltung», c'est le 
titre mème qu'a donné Keser à un recueil d'articles et  
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d'essais composés dans la fièvre des év nements), — toute 
une équipe de jeunes intellectuels allemands groupée autour 
de la petite Revue des Pages blanches, les René Schickelé, 
les Heinrich Mann, les Hermann Hesse, les Werfel, les 
Kurt Hille, les Rubiner, se sont donné pour mot d'ordre 
d'européaniser ce message révolutionnaire. Untype nouveau 
de l'écrivain idéologue se dessine : l'Allemand qui ne con- 
nait plus désormais qu'un horizon européen. Kesser fut de 
la toute première veillée d'armes. Qu'on relise sa petite 
rouvelle, intitulée le Sous-Officier Hartmann va mourir, 
écrite dans les premiers mois de la guerre : c'est déjà in 
nuce tout Barbusse et tout Unruh. Nous assistons aux der- 
niers moments d’un grand blessé. Il se prend, dans son 
ıgonie, à songer « au petit soldat à la capote bleue » qu'il 

a lué et par qui il a été blessé à mort. Comme une suprême 
délivrance, se présente alors à son esprit la vision d’une 
nouvelle communauté humaine. Et peut-être fallait-il des- 
endre jusque dans les derniers abtmes de l'inhumanité, 
pouren extraire cette vision libératrice ? — Thème aujour- 
Whui quelque peu defratchi. 11 faut se rappeler la date : 
rciobre et novembre 1914. Mais qu'il faille se rappeler 
ette date, n'est-ce pas déjà une grave objection? Comment 

concilier Factualité éphémère de l'Evénement avec cette élé- 
sation au-dessus de l'histoire et du temps qu’exige impe- 
rieusement l'Art ? Comment concilier l'âme de journaliste 
ine porte en lui Martin Jochner avec son rêve d'écrivain, 
son « geste » révolutionnaire avec sa « vision » d’artiste ? 

Ce problème, Kesser l'a résolu admirablement dans une 
autre nouvelle, le Fouet, ott d’aucuns ont salué son chef- 
d'œuvre. Cette œuvre encore est une prophétie. Composée 
en 1917, elle annonce Spartacus et la Révolution allemande. 
Mais c’est cette fois la Rome du Bas-Empire — panem et 
rcenses ! — qui s’évoque en une vision intensément colo- 
c. On est à la veille d’une course de chars qui mettra aux 

prises les « rouges » avec les « verts ». L’Espagnol Maro, 
conducteur de chars, le grand favori des « rouges » dans  
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les jeux du cirque, l'idole de la plèbe, s’éveille le matin 
dans sa luxueuse villa près de la mer; plus exactement, il 
sursaute dans son lit, en proie à un cauchemar. Les pau- 
pières mi-closes, il voit une forme gigantesque s’avancer 
vers sonchevet. Dieu ou Démon? Dans la lumière qui en- 

tre à flots par la fenêtre avec une éblouissante vision de 
ciel et de mer méditerranéenne, l’Apparition peu à peu se 
disloque, se dissipe, se volatilise ; à la fin il ne reste plus 
qu’un Bras menaçant étendu dans l’espace, brandissant un 
Fouet immense dont il fouaille les habitations humaines. 
Rève symbolique et prémonitoire que nous allons voir se 
réaliser. Car, dans le cœur de Maro, gronde depuis long- 
temps une sourde révolte. Il vieillit, il le sait, et que son 
rival de demain, le prétorien Traven, est lefavori de César 
et de la cour. « Demain, dit-il, je lui foncerai dans les 
flancs.» Grief plus cuisant : son frère a été ramené prison 
nier d'Afrique, victime de la rapacité romaine, et il est 
condamné à tourner la meule, seize heures par jour, sous 
un soleil meurtrier. Si la disette règne dans le pays, ne faut. 
il pas du moins approvisionner largement les légions de 
Cesar? Et Maro s’est pris à haïr cette plèbe servile pour 
les plaisirs de qui, jeune campagnard éleveur de chevaux, 
il a été arraché jadis aux siens, à sa terre, à son primitif 
destin : 

Que vous ai-je fait, pour que vous m’ayez éveillé et contraint 
à vous connaître ? 

jamais aimé votre image. 
De l'or, de l'argent, des lauriers, voilà ce que vous donnez. 
Je ne vous ai jamais aimés. 
J'aime ceux qui ne savent pas parler, qui ne sont pas russ et 

cupides, et qui n'ont d'autre envie que de l'air que l'on respire ct 
de la lumière du soleil. 

Sexistais dans le regard des chevaux et deschiens. 
J'étais venu de la terre et j'étaisavecles bêtes. 
Vous m'avez enlevé, vous m'avez battu, vous m'avez pour- 

chassé de barrière en barrière.  
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Grandes, toujours plus grandes ont été les villes que j'ai habi- 
tes. 

Vous avez versé de l'argent, une pluie d'argent dans mes 
mains arides ; c'est le butin que je vous ai arraché. Mais vous 
m'avez laissé passer près de vous, ivre et aveugle, et exister 
dans le regard doux et tranquille des bétes. 

Ma chair n'est que cicatrice ; mes bras sont des rameaux dé- 
charnés ; mon front s'est dégarni. La sueur a rongé mon corps: 

c'était pour votre plaisir. Mais je suis resté loin de vous, même 
aux heures où, par milliers, vous vous pressiez autour de moi. 

Pourquoi vos mains me touchent-elles ? Quelle barrière allez- 
vous encore reculer devant mon front ? Pourquoi voulez-vous 
ouvrir mon visage ? Un jour il s'ouvrira tout grand et il fera 
peur à voir. Prenez garde ! 

Entre ce Révolté farouche au visage fermé, et la plèbe 
aujourd’hui exaspérée par la famine, le rapprochement 
pourtant va se faire et du choc soudain de ce dynamisme 
et de cette électricité la catastrophe jaillira. Panem et cir- 
censes ! Le jour où le pain vient à manquer, les jeux du 
cirque risquent de tourner au tragique pour César. — 
L'heure du combat approche, qui mettra aux prises Maro 
et Traven, les « Rouges » et les « Verts ». Dans les rues de 

Rome, surchauffées par un soleil d'orage, fermente une 
agitation mauvaise dont à grand’peine les prétoriens par- 

viennent à dissiper les rumeurs pleines de menaces. Mais 

qu’arrivera-til lorsque cette rumeur diffuse se sentira Une, 

concentrée dans l’amphithéâtre trépidant ? Pour que sou- 

dain le cirque se dresse contre le Palatin, il suféra d’un 

symbole et d’un geste. Le symbole — le voici, en chair et 

en os, qui déjà s’avance sur son char, sous les premiers 
grondements de l'orage : c’est Maro, l’homme au torse mar- 

bré de cicatrices, le cou plissé aux tendons saillants, la tête 

émaciée et chauve, disgracieusement campé sur ses deux 

jambes rondes et écartées, d’une main agrippant les rênes, 
de l’autre brandissant le fouet. N'est-ce pas lavision même 

de la Révolution, que ce Fouet lancé à travers l’espace, sous 

un ciel d'orage ? — Et le geste, il va se produireavec l’ins-  
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tantanéité de l'éclair. Ear lorsque Maro, grâce à sa manœu 
vre de flanc longuement préméditée, a culbuté Traven, — 
le but déjà dépassé, — le voici, au milieu d’un silence d 
mort, qui lâche les rênes, lance l’attelage contre la balus- 
trade, juste devant la loge impériale, et, d’un geste suprême 
et formidable, brandissant son fouet, au moment d’étr: 
projeté dans l'arène, en abat l'éclair sur la robe violette de 
César. C’est le signal qui déclanche la ruée vers les loges. 

Dans le sable fumant, Maro, le conducteur de chars, était 
couché sur ses chevaux. Une clameurde vengeance et de destruc- 
tion cherchait à pénétrer dans son oute défaillante. I! ne la re- 
cueillit plus. 

Expirant, il se voyait conduisant des chevaux ailés, par des 
tournants vertigineux, en haut d’une tour dressée dans le ciel, 
tandis qu'en cataractes de feu des dieux vengeurs descendaient 
à sa rencontre. 

Quand les esclaves noirs relevèrent son corps, qui ne portait 
aucune blessure sanglante. la mort, détendant les traits de son 
visage, lui avait fait un masque fier et reposé. 

Peut-on analyser ce qui ne veut pas du tout être un récit 
dans le sens ordinaire, mais, d’un bout à l’autre, une in- 
tense et vibrante vision ? 1] y a, dansces courts chapitres, 
portés par un souffle lyrique dont la puissance ne faiblit 
pas un instant, une évocation colorée de l'antiquité, un 
grouillement de vie, une lumineuse intensité et un exotisme 
bizarre, qui font penser à certaines pages de Flaubert, dans 
Salammbö ou dans Herodias. Mais c’est du Flaubert trans- 

en lyrisme expressionniste. Car autant le Maître 
is se plait à « arranger » une scène, à arrondir un 

panorama où tout est bien à sa place, à caresser amoureu- 
sement sa phrase, bref, à faire quelque chose de « beau », 
d’une beauté toute plastique, statique, comme immobilisée 
en un superbe « tableau», autant Kesser aime legeste sac- 
cadé, le rythme syncopé, la notation décousue de l'Instan- 
tané dans tout ce qu'il a de heurté, de blessant même. La 
vision surgit chez lui, disions-nous, du choc d’un dynamisme  
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humain et d’une atmosphère chargée d'effluves. Le récit 
n'est que la forme extérieure, le réceptacle accidentel qi 
capte et enserre momentanément ces énergies et les empé- 

che de se diffuser. Demême, ce qu'on appelle dénouement, 
c'est le geste libérateur qui les fait exploser A point dans 
une catastrophe qui est en méme temps une délivrance. 
Plas qu'une diftérence de style, ce qui sépare les deux arts, 
c'est nn tout æatre sentiment de la vie. 

I est particulièrement un Maître qui semble avoir exercé 
sur cette génération une étrange fascination : c’est Strind- 

herg, le grand éducateur de Fexpressionnisme en Allema- 

gne. Dans deux Essais puissants, Kesser propose à ses 
contemporains ces deux éducateurs : Beethoven, le Bee- 
thoven de l’Eroica et de Fouverture de Léonore, de qui la 

musique a apporté au monde les plus prodigicuses explo- 
sions lyriques d’une humänité nouvelle, — tuba mirum 
spargens sonum, — et puis Strindberg, l'angoissé, « l'hé 
roïque négateur », l'impitoyable « arracheur de masques », 
mais aussi le grand visionnaire, qui a dà traverser toutes 

les laideurs, toutes les maladies, toutes les tortures de 

l'Inferno moderne, avant de rencoutrer sur son « chemin 

de Damas » la vision salvatrice. 

Est-ce ce dernier Strindberg, celui de la période vision- 

naire et symboliste, qui a orienté Kesser vers le Théâtre ? 

C'est en tout cas lui qui a rompu le plus délibérément ave 
là doctrine naturaliste au théâtre, — la fameuse « chambre 

dont on a simplement abattn un mur », — et qui a donné 
à l'expressionnisme la formule nouvelle du théâtre compris 

comme Vision symbolique, qui a fait de la scène, non plus 
un espace à trois dimensions, mais une sorte d'écran sur 
lequel le poète fait défiler des rêves et des apparitions 
tout intérieures, émanations de som moi le plus profond. 
Kesser a tiré parti de cette formule dramatique nouvelle 

pour porter au théâtre le débat philosophique et politique 
qui se livrait au fond de sa propre âme. Ses pièces de théd- 
tre : Summa summarum, Frères, Les Voyageurs, Beata,  
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Sauvetage, ont été représentées, non sans succès, sı 
quelques grandes scènes allemandes. Dans un décor plus 
ou moins cubiste et allégorique, de grandes Entités collec- 
tives expriment, en un langage volontiers sibyllin, les mul- 
tiples confits qui, dans l'Allemagne d’aujourd'hui, met- 
aient aux prises l'esprit nouveau avec l'esprit ancien. Mais 
si curieuse que paraisse cette tentative de secouer la tyran- 
nie de l’ancienne illusion « réaliste » au théâtre avec ses 
horizons resserrés, étouffants et déprimants, pour éveiller 
chez le spectateur un intérêt plus ideal, s’attachant aux 
grandes visions libératrices de l'humanité, tout de même 
la scène exige un minimum de matière « représentable », à 
défaut de quoi nulle « représentation » n’est même plus 
concevable. Or, quand on lit certaines de ces pièces expres- 
sionnistes, on frémit en pensant à la tâche surhumaine 
qu’elles doivent imposer aux interprètes chargés de réali- 
ser ces symboles, d'incarner et d'animer d’une vie concrète 
ces masques schématisés. Ce théâtre de la Vision symboli- 
que pourrait bien être l’écueil de l’expressionnisme alle- 
mand. 

Si Strindberg a détourné, pour quelque temps, Kesser 
de la nouvelle, il se pourrait bien que Dostoïewski l'y eût 
de nouveau ramené. On ne peut s'empêcher de songer aux 
Frères _Karamasow, particulièrement à la grande scène 
finale de la cour d'assises, avec ses dépositions sensation- 
nelles et ses péripéties dramatiques, quand on lit la der- 
nière nouvelle de Kesser, récemment parue, intitulée Sœur 
Henriette (Schwester). Certes, comparée au roman monu- 
mental de Dostoïewski, cette nouvelle n’est qu'un très 
court épisode, plus exactement un monologue à la fois 
parlé et agi, un « monodrame ». Mais elle nous fait assis- 
ter à une de ces confessions aiguës, à un de ces arrache- 
ments de masques, qui mettent à vif l'être moral et l’explo- 
rent jusque dans ses plus intimes replis. Nous descendons 
des hautes cimes orageuses de l’histoire pour pénétrer dans 
le tragique quotidien d’un simple fait divers.  
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Un jeune savant, en traitement dans une clinique où il a 
subi l'opération du trépan, a disparu un matin. À quelque 
temps de là, on a retrouvé son corps au fond du canal. Sui- 
cide ou crime ? L'enquête judiciaire conclut au crime. Et 
west-ce pas l'hypothèse la plus vraisemblable, attendu 
qu’on n’a retrouvé sur le noyé ni son portefeuille, ni sa montre ? C'est aussi l'hypothèse la plus rassurante pour l'amour-propre de la famille — sinon quel drame de 
famille caché ferait soupçonner un pareil acte de désespoir ? 
— et pour le bon renom de la clinique (l'opération avait si 
bien réussi ! le malade était en bonne voie de guérison). 
D'ailleurs la justice n’a pas tardé à découvrir une piste. 
Elle tient même son homme : un jeune ouvrier dont la pre- 
sence sur les lieux, à l'heure de la catastrophe, a été établie 
et qu’on a trouvé porteur de la montre du défunt : elle lui 
aurait été remise ce matin-là, prétend-il, par un passant, 
la tête enveloppée d'un pansement, l'air hagard et qui 
tenait des propos étranges. Nonobstant, Vinculpation de 
meurtre a été retenue et l'affaire vient d’être portée devant 
les assises. Au nombre des témoins appelés à l'audience 
figure sœur Henriette, l'infirmière qui a donné ses soins 
au malade. Interrogatoire de pure forme, à ce qu'il semble, 
vu les fonctions modestes et le rôle effacé du témoin. 

Et pourtant, seule, sœur Henriette sait. Elle a reçu les 
confidences de cet intellectuel raffiné qui l’a initiée à ses 
recherches de savant, et aussi aux tristesses de son foyer, 
disons plutôt de son enfer conjugal. Elle sait que l'accident 
qui l'avait amené naguère à la clinique était déjà un acci- 
dent « volontaire ». Elle a reçu de lui en dépôt un cahier 
bleu, sorte de testament philosophique, où s’exprime le 
nihilisme le plus désespéré, une véritable monomanie mys- 
tique du néant et du suicide. Et elle a subi le charme de 
celle personnalité attachante qui a éveillé en elle tant de 
pensers nouveaux et de sentiments inexplorés. Elle a subi 
la contagion de son nihilisme désespéré et comme l’envon- 
lement de cette résolution que rien ne pouvait plus faire  
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dévier. Elle a deviné le drame et elle ne l’a pas empêché. 

Pourquoi n'a telle pas parlé déjà ? La vérité ! Que voilà 
une chose qui, en temps ordinaire, paraît toute simple, 
naturelle et facile{ Mais sitôt que la vie se complique et sort 

de l'ordre normal, que d’entraves imprévues ! Certes la 
vérité voudrait crier par la bouche de sœur Henriette. Mais 

des puissances terribles de refoulement y font obstacle, 
Non pas tant l’inconsciente pression de l'entourage, ou 

encore la secrète complicité du tribunal qui se contenterait 

d'une réponse évasive. Mais il y a en elle une intime résis- 

tance quelle n’arrive pas à surmonter et qui se cabre à 

l'idée de ce témoignage public où il faudra livrer, sans 

voiles, à la curiosité de tous les regards, à la malignité de 
tous les commentaires, le secret du mort, qui est aussi le 
sien propre, et sur lequel elle-même n’est pas encore par- 

venue à faire le plein jour. 
Deux heures séparent sœur Henriette de l'instant où elle 

sera introduite devant le tribunal, — deux heures chrono 

métrées minute par minute, seconde par seconde, et dont 

l'angoisse nous est distillée goutte aprés goutte. Certes, 

dans ces courtes phrases saccadées, arrachées à sa fièvre, 
il ne faudrait chercher aucun de ces beaux « conflits » clas- 

siques o se plaisait la grandiloquence morale de l’ancien 
théâtre. Pas davantage ne nous est présenté un de ces «cas 

de conscience » proprement analysés, une de ces « dissec- 
tions » morales prétentieusement artificielles où triomphait 
naguéreun certain roman dit « psychologique ». Tout cela, 
c'est de la psychologie de « premier plan ». Strindber 
Dostoïewski, et sans doute aussi Freud, depuis, ont passé 

là-dessus. Or ce qui pour ceux-là fait la réalité psycholog 
que profonde, ce n'est pas le « conscient » qui s’analyse et 

se formule, mais c’est le « refoulé » qui non seulement 

échappe à l'expression, mais même résiste à toute analyse 

qui voudrait l'explorer et le libérer : c'est la durée vécue 
d'une angoisse humaine qui cherche vainement à briser 

l'étau qui l’étrangle et n'arrive à se manifester que sous  
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forme de « symptôme » morbide. Voilà la moisissure véné- neuse dont sœur Henriette a senti ge répandre au dedans d'elle les ravages sournois. Ce n’est qu'à force de piqûres qu'elle parvient à surmonter l'angoisse envahissante qui la paralyse dès son lever, 
Dostoïewski observe quelque part que la longueur d'une rue doit se présenter dans une Perspective tout à fait inso- lite au condamné à mort qui sait qu’au prochain tournant se dressera l'échafaud. C'est quelque chose d'analogue qu'é- prouve sœur Henriette pendant la course éperdue qui la 

conduit de la clinique au Palais de Justice. Le coup de téléphone du médecin-chef donnant avant le départ les dernières recommandations ; les propos tenus dans le métro par des indifférents au sujet du crime du jour; la man- 
chette en grosses lettres d’un journal, relatant un incident 
d'audience imprévu ; un accident de toilette dû à l'énerve- 
ment et découvert en cours de route, avec le contretemps affolant d’une réparation improvisée ; puis le cadran d’une horloge aperçu à travers la glace de auto qui file ; le ron- 
Îlement du moteur qui brusquement stoppe et repart aprés 
un embarras de voiture, — autant de riens énormes, auss 
Lt grossis et déformés par l'angoisse, et qui sont comme 
les points de repère sur le déroulement de cette fièvre dont 
ils ponctuent les pulsations de plus en plus précipitées. 
« Qu'est-ce qu'ils disent 1A ? » se demande sœur Henriette 
quand elle entre enfin dans la salle d'audience. 
J'entends comme un remous de voix à travers une atmosphère 

uatée d'air chaud. Je ne vois que, là-bas, le banc des témoins. Devant moi, derrière moi, des regards, rien que des regards. Je 
me dirige vers la table d'opération. C'est bien une table d'opéra- ‘ion, n'est-ce pas, que ce banc là-bas 2 I paraît qu'ils vont m'ou- 

irle crâne. Je le sais. Mais je ne me laisserai pas chloro- former. 
Mieux qu'aucun commentaire, ces quelques lignes illus- 

(rent la manière de Kesser, sa psychologie de trépané et 
son art de la vision angoissee.  
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Mais après l'angoisse, la délivrance. Sœur Henriette ne 
s’est pas laissé « chloroformer ». Elle n’+ pas davantage, 

comme on dit, « parlé ». Trop d’entraves inhibaient encore 
en elle l'expression — prenons ici ce terme dans toute sa 
force étymologique : V'ex-pression — de la vérité et l'ont 
comme étranglée au fond de son gosier. Au défenseur qui 
Ya adjurée, elle qui avait vécu dans l'intimité quotidienne 

du malade, de dire si elle « croyait » au suicide, elle n'a 

répondu que par un «oui » faiblement balbutié, — sans se 
rendre compte que ce balbutiement, à peine perceptible, 
dans le silence anxieux des consciences, allait pourtant 

peser d’un poids plus lourd que la mieux étudiée des dépo- 
sitions. Et puis, après cet effort, il a fallu l'emmener, 

défaillant, au greffe. Mais là, dans le silence apaisant, peu 
à peu elle s’est remise du « choc opératoire » ; elle s’est 
enfin retrouvée, et elle s’est décidée à écrire, tout d’un trait, 

une lettre au tribunal, qui, dans sa courageuse et digne 
simplicité, est un superbe cri de vérité humaine. A peine 
venait-elle de mettre sa signature, que déjà une houle hu- 

maine se répandait dans les couloirs, portant jusqu'à elle le 
message libérateur : « acquitté » ! Le dénouement d’une 

histoire ? Non, mais le cri d’une délivrance humaine. Il ya 

dans ces dernières pages un apaisement, une jubilation, une 
explosion d'humanité triomphante qui, à ce drame de l'an- 
goisse morbide, avec son atmosphère de clinique, met une 
forte et purifiante péroraison beethovenienne. Peu de pages, 

à tout le moins, illustrent d'une manière plus saisissante 

le sens profond qu'une génération a donné à ce mot: 
« l'expressionnisme ». 

Je ne crois pas à la valeur de la littérature d'aujourd'hui, 

écrivait réceinment Hermann Hesse. Je suis prêt à reconnaitre 
que chaque époque doit avoir sa littérature, comme elle a sa po- 
litique, ses idéals, ses modes. Mais je ne puis m'empêcher de 
penser que la littérature allemande d'aujourd'hui représente un 
cas tout à fait désespéré, qu'elle ressemble à une semence jetée 
sur un terrain ingrat, sur une trop faible couche d'humus. On  
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peut la trouver intéressante, toute bourrée de problèmes curieux ; mais elle ne me paraît pas moins condamnée à passer sans avoir mari son grain ni porté aucune récolte qui reste, 
II ajoutait, il est vrai, comme pour tempérer la rigueur 

de ce jugement : 

Il faut cependant aussi reconnaitre le mérite d'une pareille littérature, toute de transition, et d'une création artistique deve- 
nue à ce point problématique et inquiète. Ce mérite, c'est d’exe primer, sous forme de confession, avec la plus grande sincérité possible, le désarroi de toute uno époque. 

N'était-ce pas le même diagnostic que Kesser, de son 
formulait dès 1918, dans un article intitulé la Voix 

des Poëtes ? 

Ce qui parle par leur bouche, — disait-il des jeunes poètes, ses contemporains, — c'est te eri de détresse d’une époque qui a 
traversé le chaos d’une longue catastrophe. Des étincelles s'as- 
semblent et voudraient former une lumière, Une aurore cherche 
à poindre. 

Une pareille littérature, n’est-il pas vrai, ne peut être que 
fébrile, morbide et tourmentée. Sa note dominante est le 
cri d'angoisse et Ia vision délirante. C'est ce qui a fait de 
Strindberg et de Dostoiewski s s s. Ces jeu- 
hes auteurs nous font tous un peu penser à sœur Henriette 
Savangant vers le banc des témoins comme vers la table 
d'opération où on va lui ouvrir le crâne, et refusant de se 
laisser chloroformer. Mais il ya dans cette recherche du 
paroxysme douloureux, sansrien qui l'assoupisse, un accent 

suveau de sincérité, très particulier à touteune génération qui a été marquée par les griffes de cette terrible angoisse 
humaine : la guerre. Sans doute,’cette génération ne peut 
prétendre à la sereine architecture des grandes œuvres ni 
à la massive solidité des compositions de longue haleine, Il 
lui faut, pour s'exprimer, le lyrisme ur ou, en prose, la 
nouvelle et l'essai, qui s'adaptent le #fieux au souffle un peu 

urt de son inspiration fiévreuse. Et c'est ce qui rend pre» 
39  
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cisément l'œuvre de Hermann Kesser particulièrement re- 
présentative. Sous le volume le plus condensé et dans la 
formule la mieux appropriée, elle nous donne le document 
moral de toute une époque. 

JEAN-EDOUARD SPENLÉ 
Professeur à l'Université de Strasbourg. 

 



L'ABBAYE 

L'ABBAYE" 

TROISIÈME PARTIE 

i 

Le frére Etienne aimait 4 se Promener dans l'immense 
église aux heures où n'y résonnait pas le chant des of- 
fices, Déserie, elle ne l'était jamais. De l'aube au crépus- 
cule, des moines et des convers y travaillaient sous sa 
baute direction et sous les ordres immé iats des frères 
Odon et Richard, qui commandaient, l'un, aux sculp- 
leurs, l’autre, aux maçons. 

C'était une des premières matinées ce juillet, deux ans 
après le meurtre de Bertrand. Le frère Etienne entrait 
dans sa soi te-dixiöme année. Il se tenait si droit 
qu'on ne lui aurait pas danné plus de quarante ans, 
n'eussent été ses cheveux blancs qu'il portait en abon- 
dante couronne. Il ne songeait qu’à témoigner de Dieu 
par son propre travail, et il pouvait presque se vanter 
que cette belle église fût son œuvre. 

Il s'en tenait à la Règle de saint Benoit qui interdit aux 
arlistes des cloitres de s'enorgueillir de leurs œuvres. 
1 ne Jui souvenait point d'avoir connu ses parents. Dès 
sa première enfance, l'abbaye l'avait accueilli, à cause 
des dispositions qu'il manifestait pour l'étude et pour le 
dessin, n'en était sorti que pour aller voir se bâtir, ou 
récemment achevées, les belles églises de l'Abbaye-aux- 
Hommes, à Caen, de Saint-Trophimé, à Arles, de Notre- 
Dame, au Puy. H avait surtout parcouru le Nivernais et 

1 Voyez Mereure de France, ue 678 et 6:7  
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la Bourgogne, étudiant Saint-Etienne A Nevers, Saint- 
Lazare à Avallon, Tournus et Cluni. 

Dans certaines paroisses il avait vu de vicilles églises 
contemporaines de l’empereur Charlemagne, de plus an- 
ciennes encore, les unes en pierre, les autres en bois, avec 
des toitures de plomb doré et des plafonds en charpente. 
Sur les lambris qui recouvraient les murailles étaient 
peints des scènes de la création, des Ecritures et de la 
vie du Christ, des passages, des épisodes de combats, de 
chasse et de pêche, des animaux fabuleux, et les noms 
figuraient au-dessous des différents personnages. Parfois, 
les murs disparaissaient sous l'or et sous la soie. Des 
marbres rapportés de Rome et de Ravenne, des colonnes 
de porphyre rouge et vert, les voûtes dorées, senrées 
d'étoiles pourpres, formaient un cadre à la fois somp- 
tueux et triste. Comme Bertrand, naguère, dans les bois, 
le frère Etienne rêvait longuement, agenouillé ou frôlant 
les dalles. 11 avait vu les premiers essais d’un art nou- 
veau, plus élancé, à Chartres, à Beauvais et à Senlis; ses 
idées n’en avaient pas été modifiées. 

C'était un sage. C'était aussi un rêveur. Il n'y avait 
pas, pour lui, de frontières entre le monde visible et l'in- 
visible, Jeune, il avait été favorisé de visions. Une nuit 
qu'il gravissait l'escalier du dortoir, il rencontra un 
moine défunt qui lui demanda des prières. Une autre 
nuit, traversant le cimetière de l'abbaye, à la lueur de la 
lanterne des morts il vit tous les anciens moines sortis 
de leurs tombeaux et qui faisaient là une solennelle as- 
semblée. 11 connaissait bien le Polyhistor de Solinus où 
sont décrits les monstres qui vécurent au temps des An 
ciens: ils tenaient le milieu entre l'homme et l'animal, 
parfois entre l'homme et les dieux inférieurs qui furent, 
eux aussi, créés par Dieu. 

Le soleil du matin pénétrait dans l'église par les vi- 
traux de l'abside. La lumière fraîche progressait lente 
ment sur les dalles. Etienne rôdait autour du chœur  



qu'il était dans ses projets de remplacer par un autre, 
plus digne du reste de l'édifice, 11 soupira. 

< Hélas! » se dit-il. « Au train dont voni les choses, 
qui sait quand nous pourrons nous mettre à l'œuvre! 
Qui sait, même, si les barbares qui nous entourent ne 
détruiront pas ce qui est achevé! » 

11 se promenait là comme dans son domaine. Un sy- 
node avait dit à Arras, en 1025 : « Ce que les illettrés ne 
peuvent comprendre par l'écriture, certaines lignes 
de la peinture le leur montrent. » Et l'on avait voulu 
parler tout aussi bien de la sculpture; et Etienne, soit 
par lui-même, soit en conservant certains chapiteaux de 
son maitre Gislebert, et même de plus anciens, s'était 
efforeé de mettre sous les yeux des fidéles les tableaux 
des vérités qu'ils devaient connaitre. I lui suffisait de 
se recueillir ou de jeter de brefs regards de-ci, de-là, pour 
voir l'histoire du monde résumée, depuis le tympan du 
narthex jusqu'au dernier pilier du chœur; et c’est bien 
ainsi que l'entend la multitude de ces « illettrés » pour 
qui parlent tous ces petits personnages de pierre, enca- 
drés de feuillages, de fleurs, de fruits et de figures bizar- 
res. Elle regarde avec le même émerveillement qu’e"e 
met à écouter les jongleurs. 

Etienne et ses sculpteurs avaient, en eux, de l'âme de 
cette foule. Ils ne différaient d'elle que par la faculté 
qu'ils avaient, fouillant la pierre, d'en faire jaillir toutes 
ces figures figées dans leur immobilité. Ils vivaient, eux 
aussi, dans ce monde enchanté, et ils distinguaient 
peine le Paradis terrestre de la Genèse, de l'autre, qui se 
cachait dans l'Inde fabuleuse. 

Ils ont représenté les scènes capitales de l'Ancien Tes- 
tament, d'Adam à Tobie, du Nouveau, de la Visitation à 
l’Ascension, les épisodes de la vie des saints les plus po- 
pulaires, de saint Pierre à saint Hubert, sans oublier 
sainte Madeleine qu’on retrouve autour du chœur. 

L’antiquité païenne, c’est Janus, une Sirène jouant de  
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la viole devant un homme qui se bouche les oreilles, un 
Centaure visant un oiseau, et, se greffant sur elle, la 
Fable et la Légende dont participent les diables nom- 
breux, tantôt hilares, tantôt redoutables, sous la forme 
de nains à têle énorme, au front bas, aux cheveux hé- 
rissés, à poitrine saillante, luttant entre eux, ow terrassés 
par les Anges, ou frappés par un archer. Il y a le bes 
tiaire étrange puisé chez les historiens latins et chez | 
Pères de l'Eglise : basilie moitié oiseau et moilié ser- 
pent, éléphants, hommes à tête de chien qu'évangélisa 
saint Thomas, à oreilles démesurées, pygmées, peuplade. 
sauvages portant l'arc et le carquois. Vices et péchés re- 
çoivent leur châtiment, Au jugement dernier, le Christ 

i étendues, est entouré des quatre animaux et 
i s anges sonnent-de la trom- 

pelle et pèseni les âmes : les damnés sont engloutis dans 
la gueule de l'enfer, et les élus se dirigent vers le donjon 
de la Jérusalem céleste. 

Il y a des scènes de la vie familière, dont quelques- 
unes peuvent être des symboles. lei, les douze signes du 
zodiaque avec les travaux et les plaisirs correspondants, 
des feslins de janvier aux dures besognes de la moisson : 
vigneron {aillant sa vigne, femme portant des fleurs, serf, 
une gerbe de blé, l'un versant dans un moulin du grain 
que l'autre recueille sous forme de farine, homme: enfu- 
mant uñe ruche. Là, de deux jongleurs, l’un joue de la 
rote, l'autre agite des sonneïles acerochées à un bâton. 

Ces innombrables figures sont eoloriées d’un blanc jau- 
nälre, et des traits noirs, fins, en précisent le relief et les 
détails. C'est insuffisant, et il faut que les yeux des il- 
leltrés soient frappés davantage encore. Toutes les parois 
intérieures disparaissent sous une vasie fresque où les 
contours des objets et des figures sont cernés par un trait 
rouge, sous des tapisseries à haule lisse qu’on change 
suivant la saison liturgique. Avec le rouge, les couleurs 
dominantes sont le jaune, le vert, le blanc et le bleu,  
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qu'on retrouve, plus nuancées par les jeux de la lumière, 
sur les vitraux. Tympans et chapiteaux, parois et v 
traux, c'est lui, Etienne, qui en a à peu près tout des- 
iné sur-cartons, laissant à ses artistes le soin de réaliser 
ar place. Certains piliers sont peints; sur d'autres cou- 

rent des veines pourpres ou vertes pour simuler l'agate 
u le jaspe. Les ares-doubleaux sont en pierres alternati- 
ement grises et marron, et les pèlerins y retrouvent des 

souvenirs d'Espagne. Les devants des autels sont lamés 
Yor et. d'argent. D'autres artistes, sous les ordres 
l'Elienne, ont produit une foule d’ornements en bronze 

de grands candélabres en cuivre revêlu d'or, ornés 
e cristaux et de béryls, des reliquaires somptueux, des 
handeliers richement émaillés, des triptyques d'ivoire 

bien ciselé, des ciboires, des calices d'or ornés d'hya- 
inthes et de topazes, des monstrances, des encensoirs, 
les bénitiers. Toute l'immense église ruisselle de riches- 

ses et de couleurs vives, des dalles aux voûles, du nar- 
thex à l'abside, et lorsque, pour les grandes fêtes, l'abbé 
su quelque évêque invité officie sous des ornements non 
noins éclatants et dont la forme évoque la double Asie 
hrétienne et fabuleuse, qu'on la respire lout entière 

dans le parfum de l'encens, que le chœur des moines 
hante des Proses, des Hymnes et des Antiennes en latin, 

qu’on voit pour ainsi dire se dérouler, issant de la bouche 
l'un virtuose, les volutes indéfinies des longs Alleluia, 
‘est un spectacle qui laisse l'assistance haletante et ra- 

vie. Etienne, qui en reste le grand animateur, n'est pas 
moins ému. 
Il n’y avait, ce matin-là, ni chant ni cérémonie, mais le 

ilence et la pure lumière donnaient aw décor rutilant 
loute sa valeur. On était à la fois ici et partout, aujour- 
d'hui et dans les temps anciens. Que serait demain? 

< Dieu seul le sait! » songea le frère Etienne. 
U s’arrêtait tantôt devant une fresque, tantôt sous un 

chapiteau. « Hélas! Nous vivons en des temps singuliers,  
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se disait-il. Je ne voudrais pas médire, en mon for, de nos 
frères de Citeaux. C'est pour la plus grande gloire de 
Dieu qu'ils protestent, mais ne se rapprochent-ils pas 
ainsi de ces Cathares qui blâment le luxe où d’après eux 
nous vivons? La maison de Dieu doit être digne de lui. 
S'il nous a donné quelque habileté à construire et à or- 
ner, c’est, non pas pour que nous nous en enorgueillis- 
sions, mais pour que nous lui en retournions le mérite, 
Or, de ses églises, Citeaux bannit sculpture et peinture, 
puis tissus et métaux précieux. Bernard a reproché à 
Cluni, et à tous les monastères semblables, ces orne- 
ments, ces riches peintures qui attirent le regard des 
fidèles, dissipent leur dévotion et rappellent les céré- 
monies judaïques, ces mosaïques du pavé où l’on crache 
sur le visage d'un ange, ces lions, ces centaures, ces 
guerriers, ces chasseurs qui jouent de la trompe; et en 
voilà quelques-uns, en effet, que j'ai dessinés. Et voici 
plusieurs corps réunis sous une seule tête, plusieurs 
têtes sur un seul corps, un quadrupède avec une queue 
de serpent, un poisson avec une tête de quadrupède, un 
animal dont la partie antérieure est d'un cheval, le reste, 
d’une chèvre. Bernard, mon frère, vous ne nous com- 
prenez pas. Nous écrivons sous cette forme pour les il- 
lettrés qui ne peuvent lire ni les historiens de Rome, ni 
les Pères de l’Eglise. Les uns et les autres ont attesté 
l'existence de ces monstres créés, comme nous, par 
Dieu : vivants, nous ne pourrions les introduire dans 
son temple; peints, ils ne sont pas redoutables, et ils té- 
moignent de lui. A leur manière ils le louent, et il est 
bon que son peuple sache qu’ils existent. Et puis, frère 
Bernard, nous les chargeons de significations que, pour- 
tant, vous devriez connaître : il n’y en a pas un qui ne 
soit un symbole. » 

Il fit une génuflexion en passant devant le chœur et 
gagna le cloître par la porte qui donne accès à la salle 
capitulaire. Il s’en fut au scriptorium où il ne vit que le  
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frére Nicolas, maitre des copistes. Tous les deux du 
même âge, ils se ressemblaient singulièrement, et leur 
amitié était légendaire : mêmes goûts, mêmes idées, 
mêmes façons de s'exprimer. Les copistes se récréaient 
comme les autres. Le frère Nicolas n’aimait pas à se dis- 
traire; il n'y avait pas de meilleure distraction pour lui, 
ni de plus haute, que de merveilleusement transcrire des 
manuscrits, et leurs enluminures semblaient être des 
réductions des figures qu’exposaient fresques et chapi- 
teaux de l’église. On y voyait des personnages isolés ou 
groupés devant des arbres, devant des édifices qui leur 
viennent à la ceinture; leurs grosses têtes, dessinées de 
profil, surmontent des corps gréles. 

I n’y avait qu'un point où les deux frères ne fussent 

point d'accord, et mieux valait qu’il en fût ainsi : quel 
plaisir auraient-ils eu à se voir quotidiennement si leur 

entente avait été parfaite? La discussion était le sel qui 

donnait de la saveur au beurre fondant de leur mutuelle 
entente, Nicolas est partisan des poètes païens que ré- 
prouve Etienne. 
— Frère, dit Etienne, je faisais tout à l'heure de som- 

bres réflexions dans notre belle et claire église. Je la 
voyais déjà détruite par les barbares qui nous entourent, 

avec ses richesses, ses peintures et ses sculptures. 
— Moi aussi, frère, répondit Nicolas. Sans doute au 

même instant, je me demandais si j'aurais la force, et le 

temps surtout, vu les circonstances, de mener à bien la 
copie de la Thébaide, du grand poète Publius Papinius 
Statius. 

— La belle affaire! s’écria Etienne. Un poète païen! 
— Ignorez-vous done qu'il fut baptisé et, comme Vir- 

gile qu’il admirait, prophète du Christ? 
— Que Virgile l'ait été, frère, il se peut, mais ce ne fut 

qu’un accident. Maitre Alcuin avouait qu'au temps de 
sa jeunesse il préférait les Bucoliques aux psaumes de 
David, mais sa vieillesse en éprouvait des remords; et  



pourtant il avait appris, enfant, à faire résonner la flûte de Castalie et à frapper, d'un pied lyrique, les cimes e. Je déteste les poëles païens et leurs récits des actions honteuses de Jupiter et des adultères de Mars. Jeunes gens voluptueux, jeunes filles déshonorées qu'unii un amour, naturel peut-cire, mais détestable, ces chants ne peuvent qu'inviler à une faute semblable un cœu srossier, et l'enfant, frappé de l'honneur décerné au vice brûlant, désire déjà suivre les exemples criminels des dieux. 
— Mais les vers sont si beaux! Et puis, frère Etienne, si les monstres que vous d ssinez si bien sont des eréa- 

tures de Dieu, croyez-vous que cetie faveur ait été re- 
fusée aux poètes païens? 
— J'ai déjà répondu à votre objection. Je ne les re- 

pousse point : je ne les aime pas. Eux aussi, ils té- moignent de Dieu à leur manière : j'aime mieux celle 
des Prophètes et des Pères. 
— Je ne peux m'empêcher, répondit Nicolas, de trot 

ver des beautés chez ces poètes que vous n'aimez point. 
Par les temps troublés que nous traversons, c'est une 
joie pour moi que d'écouter les échos des flûtes où souf- 
fient leurs bergers, ou les sons éclatants de leurs trom- 
pettes guerrières, 

— Fasse le Ciel, dit Etienne, qu’elles ne sonnent pas 
dans nos murs! 
— Je veux dire seulement que ies combats d’autre- 

fois sont embellis par ceux qui les ont chantés. Frère 
Etienne, je suis, comme vous, de mœurs paisibles. Nous 
ne souhaitons ni l’un ni l'autre d'être mélés à l'inutile 
tumulte des balailles. 

Ils se regardérent : la paix était à nouveau conclue 
entre eux. 

Aleuin avait coutume de dire qu’il y a plus de mérite À 
copier des livres qu’à planter des vignes, et I’écolatre lui- 
même y eût sans doute souscrit. Nicolas connait cette  
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sentence, et l’on dirait qu'il n’est né que pour la justi- 
fier. Comme Etienne vers le dessin, de bonne heure il 
fut attiré vers les livres. Comme lui élevé par l'abbaye, 
depuis plus de cinquante ans il contribue à accroître sa 
bibliothèque. 11 veut que les livres copiés et enluminés 
par lui, ou sous ses ordres, lui survivent. Il y apporte 
tant de soin qu'il lui semble que c'est lui-même qui les 
écrit, plutôt que de les transcrire. Si peu qu'il pense à 
son propre renom, si fort qu'il soit persuadé, comme le 
frère Gauzbert, que nous touchons à la fin des temps, il 
lui arrive de songer vaguement aux siècles qui peuvent 
suecéder à celui-ci. Il ne lui déplaît pas d'imaginer un 
homme qui, retrouvant un livre copié et signé par lui, 
voquera sa mémoire. On le verra coulant des jours pai- 

sibles à l'abri du besoin et des intrigues, A son propos 
1 évoquera les fraiches malindes printemps, les 

lièdes matins d'été où, à la lumière naturelle, il reprend 
la page inachevée de la veille. On évoquera les bru- 
meuses après-midi de novembre, sombres, de janvier, où, 
sous une lampe d'argent, il poursuit son œuvre, On dira 

: lui : « Sa vie s'est partagée entre l'Eglise où il priait, 
le scriptorium où il copiait et enluminait, II regreltait 

ctoire et dorloir lui ravissent des heures pré- 
; pourtant, voyez quels beaux livres il nous a 

Ils sont en papyrus, en parckemin ou en velin, teints 
en pourpre quand ils doivent recevoir des caractères 
l'argent, laissés à leur couleur naturelle quand on copie 

: l'encre noire. Des esprits austères, comme Theoffroi 
Epternac, reprochent aux Clunisles de moudre For 

pour peindre les lettres capitales. On utilise aussi le mi- 
nium soit pour les initiales, soit pour attirer l'attention 
sur les titres et passages remarquables. 

Nicolas x sous ses ordres douze copistes choisis, non 
point parmi les moines les plus instruits, mais parmi 
ceux dont F'esprit s'élève difficilement au-dessus des con-  
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naissances élémentaires : ainsi ne risquaient-ils pas 
d'être troublés par les images voluptueuses, par les ob- 
jections contre la foi qu’auraient pu éveiller en eux les 
livres qu'ils transcrivaient. Deux autres, dont les mœurs 
et les idées sont au-dessus de toute atteinte, contrôlent 

leur travail; pour gratter les lettres céfectueuses, ils se 
servent du quinniens à manche d'ivoire, après en avoir 
référé au frère Nicolas. Par ses soins, Vézelai possède un 
peu plus de cing cents volumes, dont les gloses sur l'Ecri- 
ture et les traités de certains Pères représentent une 
bonne moitié. Il s’y ajoute de nombreux fragments de 
Tite-Live, Cicéron, Sénèque, Ovide, Suétone, Quintilien, 
Végèce, Macrobe et Virgile. La médecine est représentée 
par Hippocrate, Galien et Oribase, l'astronomie, par le 
de Cyclo lunari, de Bede, et, depuis plusieurs mois, Ni- 
colas donne tous ses soins & la Thébaide. 

Sur les douze pupitres, douze feuillets étaient étalés, 
inachevés. Etienne les honora d’un regard rapide; puis, 
la cloche sonnant l'heure de Tierce, il retourna à l'église, 
avec son frère Nicolas. 

u 

Toute l'abbaye souffrait de la même inquiétude, à l'ex 
ception d’une dizaine de moines, qui estimaient que 
l'abbé pouvait faire les concessions qui lui étaient de- 
mandées, Mieux valait, selon eux, céder un peu, de bon 
gré, que de se faire ravir beaucoup par la force. Ils n'au- 
raient pas voulu pour eux-mêmes des austérités de 
teaux où les moines sont assujettis presque aux mêmes 
travaux que les convers, où l’on ne vit que de pain d'orge, 
de légumes et d'eau, mais ils compatissaient par la pa- 
role aux souffrances d'autrui, et ils admettaient que 
l'abbaye se dépouillât de quelques-uns de ses avantages, 
à la condition tacite qu’ils n’eussent pas à en souffrir 

Tous les autres faisaient front contre l'ennemi com-  
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mun, qui s'agitait tout près et autour d'eux. Les anciens 
se rappelaient le meurtre d’Artaud, moins effrayés que 
les novices tremblants à l'idée qu’en cet asile de paix 
pussent se dérouler des scènes de pillage et de tuerie. 

A la collation, le soir de ce même jour, l'abbé Ponce 
leur parla à nouveau. Il n'avait pas de parchemins à 
feuilleter. Depuis deux ans, il avait vécu lui-même toutes 
les péripéties qu'il se proposait de résumer. Il dit : 
— Mes frères, il ne servirait de rien de nous dissimu- 

ler que l'heure est grave. Depuis deux ans, je vois mon- 
ter autour de nous les flots de la révolte. Serons-nous 
submergés? J'ai la certitude que Dieu ne le permettra 
point, mais il peut être dans ses desseins de nous éprou- 
ver plus encore. Il ÿ aura bientôt deux années révolues 
que, à peine terminées les fêtes de notre très sainte pro- 
tectrice Madeleine, Guillaume a établi le blocus autour 
de notre ville. Certains d’entre vous me reprocheraient- 
ils, comme on a fait à l'extérieur, de dépasser les limites 
de Vintransigeance? J'ai d’abord cédé, devant l'animo- 
sité de plusieurs de nos sujets qui, m'accusant d'être 
cause de tous leurs maux, prétendaient qu'ils ne serai 
heureux que quand, rejeté le joug de l'Eglise, ils se se- 
raient émancipés avec l'autorisation du comle; celui-ci 
je suis allé le trouver, accompagné de plusieurs d'entre 
vous. Nous lui avons promis de faire tous nos efforts 
pour lui donner satisfaction. Il nous accorda d'autant 
plus volontiers une trève qu'il partait pour Saint-Jacques 
de Compostelle. 

« Quel malheur que les pèlerinages ne transforment pas 
les hommes! Guillaume en revint même avec des senti- 
ments plus détestables encore puisque, sa fureur ne con- 
naissant plus de bornes, il reprit l'interdiction des 
marchés et des foires pour les marchands et pour les 
pèlerins. Plusieurs de ses barons en profitérent pour 
piller nos biens, dévastant et rançonnant nos granges, 
enlevant nos récoltes serrées, notre bétail et nos serfs.  
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Nous vimes réapparaitre, avec ses prétentions, Henri, 
l'évêque d’Autun, soutenu par son frére Eudes, due de 
Bourgogne, qui nous fit, comme Guillaume, subir mille 
vexations. Henri voulait nous soumettre an même ré- 
gime que les autres Eglises de son diocèse. Je lui 
pondis une fois de plus que je ne suis ici que le vicaire 
du Pontife souverain, à qui je fs part de ces discussions renouvelées, et qui me convoqua à Rome. Cela se passait 
vers le milieu de l'année dernière, 1151, où nous ob- 
tinmes une trève de huit jours qui nous permit de cé- 
lébrer les fêtes de la Madeleine. 

< Avant que de partir pour Rome, je donnai une nou- 
velle preuve de bonne volonté en offrant au comte, qui 
l’accepta, à titre de transaction, une somme de soi 
livres. A Rome, je discuiai avec Henri, qui invoquait les 

ndis que je me réclamais du droit. Le pape confia 
l'enquête à l'évêque de Langres et aux abbés de Tournus 
et de Reigny, tout en m'engageant à résister au comte, Il 
me parla du glaive de saint Picrre, avec lequel on coupe 
l'oreille & la révolte. Sans doute! Mais le glaive est loin 
de nous, et la révolte est à nos portes. Et puis, qu'est-ce 
que de ne lui couper que l'oreille! Je rentrai à la fin du 
mois de janvier de celte année 1152. De la décision du 
pape je fis part au comte qui, avec la complicité d'Henri et 
de son frère, reprit blocus et pillages, plaçant, non seule- 
ment Vézelai, mais la région entière, sous la surveillance 
de ses barons, avec ordre d’envahir, au besoin, notre 
abbaye, d'incendier nos granges, de nous tuer, ainsi que 
nos serfs, 

> À qui pouvions-nous avoir recours? Rome, trop loin- 
taine, ne nous était d'aucune utilité. Nous n'avons pas 
d'hommes d'armes pour résister à la force par la force. 
J'écrivis au roi Louis pour lui exposer notre affliction. 
Il m’invita & comparattre avec notre adversaire devant 
la Cour de ses barons. Guillaume dit que nons sommes 
dans son avouerie qu'il tient de concession royale, et de  
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ses parents par droit de mariage. Je rappelle avec fer- 
meté l'esprit de la fondation de l'illustre comte Gérard, 
et les privilèges aussi vivaces aujourd'hui qu’ 
siècles. Louis propose l'arbitrage de plusieurs de ses ba- 
rons. Que devais-je faire? De reconnaître une juridiction 
laïque, c'était abandonner nos prérogatives. Je réponds 
donc que je me suis contenté d'implorer la protection 
royale contre des violences sans excuse, mais que je ne 
puis accepler comme juge que le pape. En réalité, je 
crains que les barons ne donnent raison au comte, Je 
n'accepte que l'arbitrage des légats que vient de désigner 
le pape : dans quelques jours, ils seront nos hôtes. Ce 
sont le cardinal Jean, qui rentre de Grande-Bretagne, et 
le cardinal Jordan, qui vient d’être nommé légat auprès 
du roi Louis. Qu'en résultera-il? Nous le verrons. 

> Cependant, il me semble que notre ciel se charge de 
nudes menagantes. Depuis près de deux années que nous 
ne sommes libérés du blocus que par trop rares inter- 

ittences, la vie nous est devenue difficile. Quand nous 

n'avions contre nous que Nevers, nous pouvions encore, 

au prix d'un long détour par Avallon, mais qui nous per- 
mettait de voyager surtout sur les terres du duc de Bour- 

pgne, rejoindre la grande route d'Auxerre, et pèlerins 
et marchands pouvaient nous imiter, tant à l'aller qu’au 

retour. Aujourd'hui que le duc lui-même est contre nous, 

ce n'est qu'en courant les plus grands risques que nous 
nous déplaçons. Quant à l’état où sont la plupart de nos 
granges, je préfère de ne vous en parler pas. De ce double 
fait, nous subissons des pertes considérables. 

» Et je n'hésite pas à dire que ce ne serait rien si nos 
ennemis les plus acharnés n'étaient pas à l'intérieur 

même de notre ville, et Nevers n'aurait que peu de re- 
cours contre nous s'il n'avait ses meilleurs alliés aux 
portes de notre abbaye. Ce sont les industriels, dirigés 
par Hugues, les changeurs, par Simon, les marchands, 
par Galimar, les artisans, par David Longuebarbe.  
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» Je ne dirai pas que la population entière soit liguée 

contre nous : grâce à Dieu, la majorité de nos sujets 
nous restent fidèles et soumis, mais n'oubliez pas qu'en 
quantité le levain est toujours très inférieur à la pâte, et 
que, n’eussions-nous contre nous que mille hommes ré 
solus, nous serions très gênés de leur résister, surtout 
s'ils étaient appuyés et dirigés par des gens d'armes du 
comte et de ses vassaux. Lorsque fut commis le meurtre 
de notre frère Bertrand, quel pouvait être le nombre de 
ceux qui n’attendaient qu'une occasion favorable pour 
lever l'étendard de la révolte? Etaient-ils cent? Je n'ose- 
rais l'affirmer. Qu'ils soient mille aujourd’hui, il n'est 
que probable, hélas! que je suis au-dessous du chiffre 
exact, C'est le blocus qui les a amenés à l’état d'exasp 
ration où ils sont; mais, s’il n’y avait pas eu, dès l'or 
gine, des exaspérés parmi eux, on pourrait prétendre que 
le blocus n'aurait pas eu lieu. Ils se plaignent d’un état 
de choses qu'ils ont créé. Ils font des vœux secrets pour 
que nous ne cédions, ni le comte, ni nous, afin d’avoir 
aux yeux du monde un prétexte, sinon une excuse, a la 
révolte évidente. Ils y perdent? Peu leur importe, pourvu 
que leurs exécrables principes tirent, du succès final, 
une justification. Au fond, ils se moquent du gain d’ar- 
gent, pourvu qu’ils aient gain de cause. 

» Ces principes, vous les connaissez. Ce sont ceux de 
l'horrible association que l’on appelle commune et qui 
permet à des manants de traiter d’égal à égal avec ceux 
que Dieu placa sur cette terre pour commander à autrui. 
Vous étonnerai-je en vous apprenant ce que je soup- 
çonnais depuis longtemps? Hugues, l’âme de la révolte 
est un infâme Cathare; ceux qui l’écoutent, sans accep- 
ter toutes ses monstrueuses doctrines, ont tendance à se 
laisser convaincre, mais ils s'entendent, lui surtout, à 
cacher leur jeu. Ils se sont juré de garder le secret, et de 
les dénoncer aux foudres de l'Eglise ne servirait de rien. 
Une enquête serait inopérante. Ils rencontreraient des  
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complices, quant au silence, jusque parmi ceux de nos 
sujets qui restent le plus attachés à notre sainte reli- 
gion. Mais je sais que, ce qu'ils veulent abattre, c'est 
notre pouvoir spirituel aussi bien que temporel. 

> Que décideront nos deux légats? Je ne veux pas le 
préjuger. Je serais seulement étonné qu'ils nous donnent 
tort. Quant aux séditieux, nous leur prouverons que 
nous avons Dieu pour nous, et nous répéterons les pa- 
roles du Psalmiste : Nisi Dominus ædificaverit domum, 
in vanum laboraverunt qui ædificant eam. Dominus 
custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. 
La maison, c'est cette abbaye que nos prédécesseurs ont 
fondée et construite, et que nous avons développée, et 
que nous agrandirons encore, car elle est sous la garde 
du Seigneur. La cité, c'est cette ville de Vézelai qui, sans 
nous, ne serait point née, que des esprits funestes vou- 
draient détourner de ses devoirs envers nous, c'est-à-dire 
envers Dieu : demandons-lui de la garder contre elle- 
même, pour qu'elle ne périsse pas. 

L’abbé Ponce se tut. Cette fois, il y eut des rumeurs 
d'approbation. Des groupes se formérent dans la salle 
capitulaire autour de lui, du prieur Hilduin, de l'écolâtre 
Rainaud, du frère Gauzbert, des frères Etienne et Nico- 
las, et de quelques doyens. Les dix dissidents n'étaient 
pas réunis. Ils faisaient partie des divers groupes, se 
contentant d'écouter, allant jusqu'à approuver, d’un 
hochement de tête, Tous étaient d'avis de résister. 

Ils savent pourtant qu'en mainte ville émeutiers et 
bénéficiaires du régime ancien en sont venus aux mains, 
que, parmi ces derniers, il y eut des victimes, mais ils 
ne croient pas qu'ici l’on doive en arriver à ces extré- 
mités. Ils croient à la menace plus qu'à sa réalisation. 
S'il leur est de plus en plus difficile de quitter la ville, ils 
gardent toute licence de sortir de l’abbaye sous les pré- 
textes les plus divers. Leurs sujets leur font toujours bon 
visage. A ceux qui aiment à y fréquenter, les tavernes 

40  
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restent accucillantes, et jamais un cri hostile n'y salue 
leur entrée. Ils restent étonnés de la révélation que vient 
de leur faire leur abbé : Hugues, Simon, Galimar, David 
Longuebarbe, et tels de leurs séides qu'ils devinent, ont 
avec eux les mêmes manières que par le passé. Le péril 
leur semble incertain et facile à conjurer avec de l'au- 
dace, et Ponce n’en manque pas. Il suffit de l'entendre 
et de le voir parler, serrant les machoires, ponctuant ses 
phrases de gestes durs, pour étre convaincu que le gou- 
vernail de la nef est tenu par un pilole expérimenté 
quelle ne sombrera dans aucun déluge, et qu'elle sc 
maintiendra sur le sommet de cette colline comme 
l'arche sainte de Noé est venue reposer sur Ic mont 
Ararat, 

m 

Ceite année 1152, la foire devait ouvrir le mercredi 
23 juillet. La veille, dès l'après-midi, il y eut grande 
réunion chez Simon le changeur. Seule, la maison 
d'Hugues pouvait rivaliser avec la sienne; encore n'y 
respirait-on pas la même atmosphère d'insouciance et de 
plaisir. Aussi riche que Simon, Hugues était de tempé- 
rament plus austére; Guillaume préférait Phospitalité de 
Simon. 

Sa maison était la plus belle du quartier des changeurs 
qui, s'étendant à droite de la rue principale, commençait 
à la hauteur de l'abside de l’église Saint-Pierre pour re- 
joindre quelques maisons extérieures de l'abbaye. Des 
habitations voisines à peine se distinguait-elle par sa 
façade. Le comptor était installé dans le vestibule. Plus 
loin, et au-dessus, s’étendaient des appartements com- 
posés chacun de plusieurs grandes salles toutes meu- 
blées avec un luxe que nombre de châteaux ne con- 
naissaient pas. Les solives des plafonds sont sculptées 
et peintes. Des tapisseries cachent les portes, recouvrent  
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les murs, des lambris en bois aussi, qui se relient à des banes fixes chargés d'étoffes brillantes et de cous- Sins. Aux fenêtres, il y a vitraux et volets doubles, dans leur ébrasement, des volières et des fleurs. Les grandes cheminées ont des landiers non moins volumineux que ceux des auberges, mais plus riches, et agrémentés de brindilles de fer étampé. Partout, des armoires et des bahuts aux claires ferrures finement ciselées, des stalles aux montants recourbés et ornés de sculptures, au bois rehaussé de vives couleurs et d’incrustations d'or et d'argent, des fauteuils, des chains et des sel- lettes, des coffrets d'ivoire, de cuivre émaillé, peints en vert ou en pourpre, enfermés dans des enveloppes de cuir à gaufrures. Sur les buffets, il y a de la vais- selle de prix, des pièces d'orfèvrerie pour la montre : drageoirs, pots de confitures et d'épices, aiguières, écuel. les, hanaps, bronzes, figurines et reliquaires. Des lam- 
piers en argent, enrichis d’émaux et de houles de cristal, 
sont par plusieurs chaînes suspendus au plafond. Le rez 
le-chaussée communique avec les deux étages par Lroi 
escaliers de pierre construits à l'entrée, au milieu et à 
l'arrière de la maison. Viennent le jardin avec ses arbres, 
sa pièce d'eau et ses volières, et les communs où vit une 
domesticité nombreuse. 

Dans la plus vaste salle, la table était dressée en fer à 
cheval, Il n’y avait pas moins d’une cinquantaine de con- 
vives : le comte de Nevers et quatre de ses barons, 
Hugues et Galimar, Simon, David et Aymon, changeurs, 
sept des principaux marchands et leurs familles. Malgré 
son rang inférieur, David Longuebarbe y était aussi, avec 
son fils, mais il n'y avait aucun représentant des serfs 
des villages. N’aurait-elle pas été l'hôtesse qu'Ermen- 
garde, la jeune femme de Simon, eût encore été la reine 
du festin, tant sa beauté et sa distinction naturelle éclip= 
saient toutes les autres. Grande, svelte et pale, a trente 
ans elle en paraissait vingt. A la voir, on n’aurait point  



MERCVRE DE FRANCI 

soupçonné qu’elle fût la petite-fille d'un serf jadis af- 
franchi par l'abbaye. Par son intelligence, son père 
s'était assez vite enrichi dans la profession de changeur. 
Simon, quand il arriva de Souvigni-en-Bourbonnais, en- 
tra en relations avec lui, conquit sa confiance, si bien 
qu’en 1142 il épousa la jeune Ermengarde. Toutes, ce- 
pendant, avaient fait toilette, les hommes aussi, et c'était 
une profusion de couleurs violentes où dominaient le 
rouge, le vert et le bleu. 

A l'entour de la table couverte de doubliers jonchés de 
roses, étaient dressés les buffets lourds de vaisselle, de 
hanaps, de barillets en bois précieux remplis de vins, de 
liqueurs, d'eaux de senteur, de sauces et d'huiles. Tous 
les convives s'étaient lavé les mains, et ce fut une ru- 
meur quand ils s'assirent, le comte à la droite d’Ermen- 
garde à qui Simon faisait face. Guillaume, à l'instar du 
roi Louis, s'était fait raser la barbe et portait les cheveux 
plats. Certains jours, il enviait le sort de ces barons qui, 
partis pour combattre I'Infidéle, en Espagne ou en Si- 
cile, y sont restés, séduits par la beauté du ciel et par la 
douceur du climat. De leurs plus belles captives ils ont 
fait leurs femmes. Elendus sur les sofas, entourés de 
sacs d'or et d'argent, louchant des étoffes de brocart et 
de soie, ils les font jouer du luth et chanter en cette 
langue arabe qu'ils apprennent à parler. Il avait l'air mé- 
prisant des chevaliers qui souvent ont exposé leur vie, 
alors que tous ces manants coulaient des jours sans ri: 
ques a l’ombre de leurs comptoirs et de leurs boutiques; 
mais plus d’un, et Simon en particulier, lui avait rendu 
service en lui prétant de l'argent. Il gardait pour lui son 
orgueil, et ses barons, un peu dispersés non loin de lui, 
Vimitaient. Mais il était aisé de voir que les femmes leur 
eussent volontiers été tendres; et ce leur était d'autant 
plus facile que les cinq chevaliers étaient placés, chacun, 
à côté d’une des plus jolies : il fallait que les époux en 
prissent leur parti. Ces couples formés pour la durée  
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d’un repas mangeaient à la même écuelle à oreilles et buvaient au même hanap. 

Déjà des chiens et des chats rédaient sous la table, sur le parquet couvert de roses et de glaïeuls, entre les jam- bes des quarante serviteurs qui s’empressaient et les bouseulaient, aboyant, miaulant, dans Pattente des os et des déchets qu’on leur jetterait, 
Il était cing heures après midi, Le repas dura long- temps, tant furent nombreux les mets : perdrix lardée: h filets d’ours, quartiers de sanglier et de cerf à la sauce poivrade, poulets frits au lard, chapons en rôt à la sauce giroflée, connins et malarts, truites et saumons, les con- vives n’avaient que l’embarras du choix et tataient de tout. Malgré leur vie sédentaire, les manants n'avaient guère moins d'appétit que les chevaliers, ni les jolies dames que les hommes. Un de chaque couple tendait son hanap vide à un échanson qui le remplissait jusqu'aux bords de vin de Chablis, de la Rochelle, d'Anjou, de Beaune qui n'est pas jaune, mais vert comme corne de bœuf, Leurs doigts tachés de sauce lorsqu'ils prenaient un morceau de viande découpé, ils les essuyaient au 

doublier tombant sur leurs genoux, Ils mangeaient sur 
des tranchoirs de pain dur, tantôt déchirant les mets à 
belles dents, tantôt usant de leurs couteaux. Autour de chaque plat nouveau, l'intendant promenait une corne 
de licorne qui se fût mise à suer si la nourriture avait été empoisonnée. 

Tous les couples ne se composaient pas d’un homme 
et d’une femme. Il y en avait de deux personnes du 
même sexe. À mesure que s'empourpraient les visages, 
on aurait pu entendre, dans le brouhaha, des phrases 
échangées soit en confidence, soit pour étonner les 
voisins. 

— C'est à Paris qu’on trouve le plus facilement une 
maîtresse. Dames et demoiselles vont en grand nombre dans l'ile, ou près de Saint-Germain où elles carolent, ou  
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au Parvis. Que de baladeurs au marché et sur les places! 
— La courtisane, comme la Chimére, participe du lion 

par sa belle figure qui ravit la proie, de la flamme par 
l'ardeur de la passion qu'elle inspire, du serpent par le 
poison fatal qu'elle distille. 

— Quelles sont les femmes qui profitent le plus à 
l'homme? La brune, quand il fait froid, la blonde, quand 
il fait chaud, les jeunes, dans tous les cas. 

Quelqu'un racontait l'histoire de saint Marlin qui 
chevauche en la compagnie d'un envieux et d’un convoi- 
teux. « Que l’un de vous me demande une faveur, dit le 

saint, Je la lui accorderai, et l’autre aura le double. — 

Que je perde un œil! dit l'envieux. — Et le convoiteux 
devint aveugle. » 

Un autre disait les villes qu'il avait vues : Gand, Ypres, 

Arras et Lille, fières de leurs maisons, teintures, draps 

et trésors, Caen, regorgeant d'églises, Tours, riche en 
arbres fruitiers, Angers, en vignes, Nantes, voisine de la 
poissonneuse Loire et qui fait grand commerce de sau- 
mons et de lamproies, Narbonne au port plein de vais- 
seaux, 

— Ce n'est rien, dit le vieux Galimar qui avait des 

connaissances dépassant sa condition. De même que la 
lune passe en clarté les étoiles, Pa élève sa tète au- 

dessus des autres villes. 

— Ce n’est pas vrai! protesta-t-on. Et Provins! Et Or- 
léans! 
— Elle est assise, continua-t-il, imperturbable, au sein 

d'un vallon délicieux, au centre d’une couronne de co- 

teaux qu'enrichissent à l'envi Cérès et Bacchus. La Seine, 
ce fleuve superbe, entoure de ses deux bras une ile qui 
est la tête, le cœur et la moelle de la ville entière. Deux 

faubourgs s'étendent à droite et à gauche, dont le moins 

grand ferait encore l’envie de bien des cités. Ils commu- 

niquent avec l'ile par deux ponts de pierre : le Grand 
Pont, tourné au nord, du cöt de la mer bretonne, le  
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Petit, qui regarde la Loire. Le premier, large, riche, com- 
merçant, est le théâire d'une activité bouillonnante: 
d'innombrables bateaux l'entourent, chargés de denrées, 
Le Petit Pont appartient aux dialecticiens qui s'y promé- 
nent en diseutant. Dans l'ile, à côté du palais des rois, 
on voit le palais de la philosophie, où l'étude règne seule 
en souveraine. Quand je vais à Paris, c'est là que je fré- 
quente de préférence, une fois conclues mes affaires au 
Grand Pont. Quel dommage que ma vie ait éé mal 

ntéel. 
Un autre prétendait avoir vu plusieurs fis le roi Louis 

et lui avoir parlé. 
- Son juron favori, disait-il, c'est : « Par les saints 

de Bethléem! > Il aime beaucoup sa résidence de Lorris, 
parce qu'on y est à l'entrée d’une giboyeuse forêt, Il est 
dommage qu’il ait épousé cette Aliénor, qui a aimé en 
Palestine le sullan Saladin, âgé de douze ans, et son 
onele Raimond de Poitiers, presque un vicillard, Si bien 
que Louis a dü la répudier au mois de mars dernier. 
— Seigneur, disait à Guillaume la belle Ermengarde, 

parlez-moi un peu de la Croisade où vous fûtes. 
— Bah! répondit-il. Elle a été conduite en dépit du 

bon sens par ce Louis qui se prélend roi et possède à 
peine un peu plus de terres que moi. Mais j'ai vu Damas, 
abritée sous ses grands orangers, fraiche et toute verte 
Jans un val bien arrosé, au milieu du désert, et ses fau- 
bourgs ne sont que vergers, Nicée, penchée sur son lac 
ombragé de forèts, Jérusalem, toute blanche dans son 
avin desséché, Césarée, éparpillée parmi ses jardins, 

Tyr, retranchée dans son ile, le Caire, avec ais de 
marbre et d’or cachés dans des bosquets pleins d'oiseaux 
merveilleux. 

— Comme ce doit être beau! soupira Ermengarde qui 
n'avait jamais voyagé que dans la région. Elle disposait 
d'un chariot peint et doré, à quatre roues. Elle y était 
étendue sur des coussins.  
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— Sans doute, répondit le comte. Mais la gloire des 
combats? Ah! La première Croisade, ce fut tout autre 
chose. 

— Vous n’y étiez pas, dit-elle en souriant. 
— Non, belle Ermengarde! Et je m'en félicite, car je 

serais vieux aujourd’hui, mort peut-être; et je n'aurais 
pas les délices de vous voir; ou bien, vicilli, vous n’au- 
riez pour moi que mépris. Mais j'en ai trop entendu 
parler pour ne point la connaître comme si j'y avais pris 
part. 

La table était assez large, le bruit assez violent pour 

que Simon n’eüt pas entendu les paroles qu'il venait de 
prononcer à mi-voix, mais il les devina. Que le comte 

fût épris d'Ermengarde, qu’elle-même le regardât non 
sans bienveillance, il s’en était aperçu depuis que, revenu 
de la Croisade, Guillaume avait succédé à son père à la 
tête du comté de Nevers. 

Le crépuscule s’annonçait de loin. Les serviteurs allu- 

mérent lampiers, bougies de cire et cierges. Le moment 
de l'entremets était venu. Des cygnes, des paons rôtis 
ayant encore toutes leurs plumes, furent placés au milieu 
de la table devant la belle Ermengarde, et l'on vit entrer 
Tranchecoste et Brisepot que Simon avait retenus pour 
ce soir-là où la foire n’était pas encore ouverte. Les deux 
compaings étaient restés, l’un aussi maigre, l’autre 

aussi gras. Ils s’avancérent avec force salutations, te- 

nant, l'un sa rote, l'autre sa chifonie. Bien qu'ils se fus- 
sent largement repus et abreuvés dans les cuisines, ils ne 
refusèrent pas le hanap de vin que Simon leur fit appor- 
ter. 

— Belle dame, dit Tranchecoste à Ermengarde, nous 

sommes à vos ordres. De quoi voulez-vous que nous 
chantions? 
— De la Croisade, répondit-elle immédiatement. 
Les deux compaings préludèrent par une ritournelle, 

et, pendant que l'assistance continuait de manger et de  
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boire, et, de-ci, de-là, de causer à voix basse, d'étranges 
images furent évoquées pour elle. 

Godefroi, duc de Bouillon et de Lotharingie, est né avec 
un collier d’or qui lui permet de se métamorphoser en 
cygne, et avec la marque, sur le bras, d'une épée sur- 
montée d’une croix. Il porte la couronne et le glaive de 
l'empereur Vespasien. Pierre l'Ermite, petil, maigre, 
brun, à longue barbe grise, pieds nus, s'en va sur un 
mulet dont on s'arrache les poils comme autant de re- 
liques. 11 montre une lettre qu'il a reçue du ciel, et où il 
est dit qu'il faut chasser les païens de Jérusalem. Avec 
une bande d’Allemands précédés d’un chien et d'une 
oie, des foules le suivent, qui pillent, incendient et tuent. 
Les voici dans les immenses forêts des Boulgres où elles 
empruntent une antique voie tracée par les hommes 
d'armes romains, entre une double haie de hétres, de 
chênes et d'impénétrables buissons. C’est Constantinople, 
avec ses immenses tours remplies de soie, de pourpre et 
d'or. C'est le pays des Parthes, qu’on appelle Tures par 
corruption de langage, et qui ont vaincu l'empereur de 
Babylone. Gentils et Sarrasins sont la gent de Pharaon. 

Les vrais guerriers ont suivi une autre route, Raymond 
de Toulouse traverse la Dalmatie et la Slavonie; ce ne 
sont que déserts et montagnes sans chemins. Trois se- 
maines durant, on ne voit ni bétail, ni oiseaux. Quand 
les différentes armées sont réunies, si quelqu'un désire 
savoir leur nombre, qu'il compte les grains de sable de 
la mer, qui sont au-dessus de tout calcul, les étoiles du 
ciel, les feuilles et les fleurs qui croissent au printemps. 
Les Francs ont le regard hautain, l'esprit fier, la main 
prompte aux armes et rapide à la défense, lente à 
l'épargne. Autant que la poule s'oppose à l'oie, les Pro- 
vençaux font contraste par les mœurs, l'esprit et le cos- 
lume, vivant chichement, serutant partout pour trouver 
leur nourriture. 

Antioche a une muraille d'enceinte si large qu’un char  
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à quatre chevaux peut rouler sur sa plate-forme. On y 
voit trois cent soixante églises, quatre cent cinquante ours. Les croisés en font le siège. Une nuit, apparait dans le ciel un signe éclatant comme le feu, en forme de croix, gage de victoire. Une autre nuit, quelque temps avant la prise d’Antioche, un grand nombre d'Occide 
taux virent dans le ciel une vapeur rouge et horrible, À 
coups de catapultes, les croisés lancent dans la ville les 
têtes de leurs captifs : en un jour plus de quinze cents 
têtes tombent ainsi sur les assiégés. 
— Cest affreux! ne put s'empêcher de dire Ermen- 

garde. 
— Mais non! répondit le comte. C’étaient des infidèles, 

et c'est la guerre. 
Les croisés cherchent les plantes et les fruits merveil. 

Jeux dont les pèlerins ont tant parlé : ces arbustes qui 
chaque soir rentrent sous terre, ce dictame qui fait sortir Ja flèche d'une blessure dès qu'on en a mangé, ces vignes 
dont deux hommes peuvent à peine porter une grappe. 
Les Tafurs, gens sans aveu, suivent l'armée, vivant de 
butin et de vol, achevant de tuer les ennemis blessés, 
redoutés des chréliens comme de la gent de Pharaon, Is 
vont jusqu'à manger de la chair humaine. 

Devant Jérus s se decouragent. En vain pro- 
e deniers à quiconque apportera une tête de 

: des relations se nouent entre les deux camps 
Jongleurs chrétiens et païens échangent, le soir, leurs 
symphonies, barons et amiraux, des présents. Les en- 
anis des deux armées jouent dans les fossés de la ville 

bloquée et, avec des roseaux, simulent les batailles que 
se livrent leurs pères. Comme Antioche, Jérusalem est 
prise, et c’est grand carnage, et les chevaux nagent dans 
le sang jusqu'au poitrail, 

A cette vision, Ermengarde ferma les yeux. 
Puis Brisepot évoqua l’arrivée, onze ans après, de la 

grande flotte scandinave sur les rivages syriens, conduite  
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par le roi Sigurd, de Norwège : soixante vaisseaux por- 
tant dix mille güerriers d'élite dont la taille gigantesque 
elfraya les Sarrasins. 
— Ah! s'écria Guillaume, ce fut autre chose que notre 

croisade à nous! 
Les conversations reprirent. Ermengarde paraissait 

triste. 
— Voilà! lui dit Simon. 11 ne fallait pas demander à 

entendre ces récits. 
— Je n’aime guère la guerre, dit-elle avec une moue 

charmante. 

Mais les guerriers? » furent tentés de lui demander 
1 même temps son mari et le comte. Ils se retinrent, et 

lurent dans les yeux l’un de l'autre qu'ils avaient eu la 
même pensée. 

Par les fenêtres grandes ouvertes arrivait le bruit de 
là foule en liesse au dehors. Le vent du soir agitait les 
irbres du jardin, Chiens et chats étaient repus, mais les 
hommes n'avaient pas fini de manger ni de boire. Un 
norme pâté fut déposé sur la table. Simon pria Ermen- 

garde d’en briser l'enveloppe. Aussitôt elle poussa un eri 
le surprise : cent petits oiseaux en sortirent. Apeurés 
par les lumières, ils se heurtaient aux murs, ne songeant 
pas à s'enfuir, tandis qu'au même instant, du fond de 

1 salle, des émerillons se jetaient sur eux. 
- Oh! que c’est joli! dit l'inconsciente Ermengarde, 

ins même réfléchir que ce n’est là qu'un des horribles 
ispects de cette guerre qu’elle n’aime pas. 
On en était à la desserte, composée de fruits, de 
uaces, de tartes, de gaufres, d'épices telles que noix 

nuscades, clous de girofle et gingembre. Les gosiers 
brûlés s’humectaient davantage encore de vins aroma- 

sés : claré, bouglerastre et hysopé; puis viendraient les 
queurs, moré et eau d’or. 
Les deux compaings chantérent quelques-unes des 

ventures du goupil Renart. Ah! Je malin compére dans  
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son chateau de Malpertuis et dans ses promenades a tra. 
vers le monde! Comme il se moque des animaux et des 
hommes! 

Tous, ils aiment ces récits où la ruse, les travers et les 
vices des hommes sont imputés aux animaux. S'il leur 
plaît d'entendre chanter de Thèbes, de Rome, de Char. 
lemagne, de la Croisade, ils se réjouissent plus encore 
à voir se dérouler ces tableaux dont les intentions sont 
évidentes. Ils croient fermement que Dieu existe. Ils in- 
voquent les saints dont ils baisent les reliques. Ermen- 
garde porte, appendu à son col, l’évangile de saint Jean 
dans un tuyau de plume d’oie brodé aux deux extrémités 
et orné de franges de soie. Mais il leur est agréable de 
voir bafouer le clergé, tant séculier que régulier; ils sont 
heureux qu'en l’âne Bernart s’incarne un archiprälre 
stupide, que le goupil, réfugié au couvent, s’y moque des 
moines et, sur le point de partir pour Jérusalem, des } 
lerins, Le comte même et ses barons rient de Noble « 
d'Ysengrin, où il pourraient sans doute se reconnaitre 

La rumeur de la populace s'était tue qu'ici le ton des 
conversations s’élevait encore. Tranchecoste et Brisepot 
avaient terminé leurs récits. Des groupes se formèrent. 
Le plus important réunissait Guillaume, Simon, Hugues, 
Galimar, David Longuebarbe et les plus jolies dames. 

Hugues avait peu parlé. Sa situation, ses desseins, lui 
interdisaient de se dérober à ces fêtes intimes, mais il ! 
trouvait peu de motifs à se réjouir, À peine avait-il souri 
à telle aventure du goupil. 
— Messires, dit-il, j'ai la certitude que le moment est 

venu pour nous de faire valoir nos droits. Ponce n'a 
trouvé ni auprès du seigneur pape, ni auprès du roi 
l'appui décisif qu'il escomptait : c'est done que ses droits 
à lui paraissent douteux. La moitié de la population de 
Vézelai et des alentours est avec nous : c’est plus qu'il 
n’est nécessaire pour notre réussite. Simon répond de 
la plupart des changeurs, Galimar, des merciers et des  
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commerçants, David Longuebarbe, des artisans, moi, 
de mes hommes et de certains industriels. Nous sommes 
prêts : il ne reste qu’à agir. 

— Mère Dieu! s’écria le comte en regardant ses ba- 
rons et en frappant du pied. Nous aussi, nous sommes 
prêts. Nous avons l'habitude des combats, et ce ne sont 
pas cent mille moines qui nous feraient reculer! 

Le festin, la présence de la belle Ermengarde, l'exci- 
taient. Simon ne voulut point paraître en élat d'infé- 
riorité, car il restait amoureux de sa femme, et c'était 
pour elle qu’il tenait à continuer de s'enrichir afin de 
l'entourer toujours du luxe nécessaire. 
— Nous non plus, dit-il, nous ne reculerons pas. Au 

besoin, nous saurons nous battre. De Ponce et de moi, 
l'on verra qui l'emportera. 

Son mariage a consacré sa rupture avec l'abbé qui, 
‘ayant amené de Souvigni, pensait que ce jeune homme 
serait tout dévoué aux intérêts de l’abbaye et de son chef. 
Il n'en a rien été. Ponce, dès ses débuts à Vézelai, fut 
séduit par la beauté d’Ermengarde encore vierge. Elle 
s'est détournée de lui pour accueillir Simon. 

On faisait cercle autour d'eux, au milieu de la salle 
promptement débarrassée de sa table. Un peu à l'écart, 
Tranchecoste et Brisepot écoutaient. 
— Oh! des batailles ici! soupira Ermengarde. Ce se- 

rait affreux à voir! 
— N'ayez crainte, belle amie! lui dit Guillaume. Vous 

n'aurez point à pâtir. Nous serons là pour vous garder 
le la furéur des moines insatiables, s’il leur prenait fan- 
aisie de s'attaquer à vous. 
— Done, seigneur comte, reprit Hugues, je pense que 

c'est à vous qu'il appartient de prendre la direction du 
mouvement. Nous, d’abord, nous restons malheureuse- 
ment sous la dépendance de l'abbaye: et puis, quelle que 
soit notre autorité sur cette partie de la population qui 
partage nos idées, elle est inférieure à la vôtre : vous 

7  



représentez la force et, j'ose dire, le droit. Délivrés 4 l'oppression de Ponce, c’est sous votre gouvernement pa ternel que nous passerons. Il me paraît done utile cı juste que ce soit notre chef de demain qui se montre et qui parle dès que les circonstances l’exigeront, et je crois que ce sera incessamment, Les deux légats désignés comme arbitres sont depuis trois jours dans les murs l'abbaye. La foire va s'ouvrir demain. C'est à vous qu'i appartient de décider. 
En d’autres circonstances Guillaume hésiterait sans doute. Comme la plupart des seigneurs et des hommes, il croit en Dieu, de façon générale, plus fortement aux saints el à l'efficace de leurs reliques. S'il approuve | goupil de tourner le clergé en ridicule, il n'en a pas moins pris part à la Croisade, il n’en est pas moins allé en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. Empor! par la fureur, il pourrait, comme tant d’autres de ses pairs, s'élancer, l'épée nue, dans un sanctuaire invio- lable : il en sortirait a reculons, le front bas, devant le crucifix brandi par le prétre qui Je menacerait d’excom- munication, Madeleine est une sainte toute-puissant puisqu'elle a connu le Christ : on s'en aperçoit aux mi, racles que continuent d'opérer ses reliques. Nul dou qu'elle ne protège l'abbaye. Ce n'est pas de Ponce ni « ses moines qu’il a peur, mais de leur gardienne. Ce soir, il ne pense à rien de tout cela. Devant la bel Ermengarde, fera-t-il figure de couard? 
— Je leur parlerai après-demain, dit-il. 

Iv 

Laffluence à la foire était assez considérable pour qu l'absence de près de deux mille habitants de Vézelai ct des environs n’y fat pas sensible. A deux heures de l'après-midi, ils étaient groupés sur la pente septentrio- nale de la colline. Ils avaient, en face d'eux, presque à  
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portée de la main, etit-on dit, le village d’Asquins, groupe 
de chaumières d'où se délachait, en direction de Vézelai, la longue file des hôtelleries couvertes en tuile rouge, plus loin, en profondeur, les äpres horizons de l'Auxer- 
rois, collines nues et caillouteuses où ne poussaient que 
les loufes de genévriers. A gauche, c’étaient les bois de Chamoux et d'Asnières, à droite l'autre colline nue où se 
tassaient, à mi-flane, les hultes de Tharoisaul. 

Le comte arriva, escorté par un groupe de ses hommes es. Hugues, Simon, Galimar, David Longuebarbe se tenaient au premier rang. Tigerin, d'assez nombreux 
sniéres, d’Asquins, de Saint-Pére 

et de Tharoisaul étaient derrière eux, mais la plus grande 
partie de l'assemblée se composait d'artisans et de mar- chands de Vézelai qui, pour une heure ou deux, avaient 
confié leurs élalages à leurs familles; il y avait aussi des 
hommes qui travaillaient dans les ateliers et dans les 
moulins d'Hugues. Cette foule faisait le même bruit 
qu'un bois de sapins agités par le vent. Sur la routé qui 
conduisait d'Asquins à Vézelai, c'était un défilé continu 

ens de toute condition q@i se rendaient à la foire, ou 
jui en revenaient, Lorsqu'ils découvraieni cette réunion 
sur la pente de la colline, ils s'arrétaient quelques ins- 
ants, puis poursuivaient leur chemin, 
Guillaume prit place sur une éminence de terrain, 

quelques toises de l’église que Ponce avait fait construire 
l'endroit même où Bernard avait prêché la Croisade, 

six ans auparavant, 
- Hommes très illustres, dit-il, forts de votre cou- 

rage, riches du bien que vous avez acquis par votre mé- 
rie, je suis affligé de la misérable condition où vous êtes 

duits. Possesseurs en apparence de beaucoup de choses, 
vous n'êtes en réalité maîtres de rien. Vous ne jouissez 
même pas de votre liberté naturelle, Quand je vois ces 
hamps fertiles, ces prés herbeux, ces superbes vignoble. 
lle belle rivière, je ressens pour vous une vive com-  
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passion. Mais je me demande aussi avec étonnement ce 

qu’est devenue cette vigueur signalée qui vous poussait 
jadis au meurtre de l’abbé Artaud. C’était pourtant un 

homme prudent et généreux dont le seul tort consistait 

à vouloir que, deux fois l'an, vos maisons fussent 

jettes au droit de gite. Et, maintenant, vous souffrez, 

sans mot dire, l’excessive dureté de cet Auvergnat si ar- 

rogant dans ses propos et si bas dans ses acles, qui se 
permet non seulement des exactions sur vos biens, mais 

encore des violences contre vos personnes. Séparez-vous 
de cet homme! Si vous formez une confédération jurée 
et que vous promettiez de me garder fidélité, je vous prè- 

terai secours en toute circonstance et tâcherai de vous 

rendre libres de toute coutume onéreuse. Depuis deux 
années, je suis avec lui en discussions qu’il a portées à 
Rome et à la cour du roi, sans réussir à avoir gain de 

cause. Les deux légats désignés par le pape sont auprès 
de lui : quoi qu’ils puissent Ini dire, il n’en démordra pas 

Moi aussi, je tiendrai bon. Depuis deux ans, vous souffrez 

de ce blocus que je suis cogiraint de maintenir. Je le re- 

gretle, mais je ne peux agir autrement. 
» Avez-vous une discussion entre vous? J'admets qu'il 

vous départage selon la justice; mais avez-vous une dis- 
cussion avec lui? C'est lui qui décide souverainement, et 

il est clair qu'il ne se donnera point tort. Lorsque je ré- 
clame mes droits de juridiction, ce n’est que pour vous 
épargner des dénis de justice, afin que vous puissiez faire 
appel à mes sentiments d'équité. C'est pourquoi je con- 
seille à votre sagesse et à votre prudence de porter re- 

mède à une nécessité aussi pressante et de vous séparer 

de cet homme qui exerce sur vous ses fureurs despo- 

tiques. Vous n’avez de salut qu’en moi. Avec mon aide, 

vous obtiendrez les libertés et les garanties que vous ré 

clamez justement. Si, au contraire, vous m'abandonnez 

pour demeurer fidèles à votre maître et seigneur, tout est 

dit : vous resterez dans une servitude perpétuelle.  
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11 s'attendait que son discours ne recueillit que des ap- plaudissements : seuls, les principaux chefs du mouve- 
ment l’approuverent. L’immense majorité restaient im- mobiles et muets. 
— Hommes très illustres, reprit le comte, votre ac- cueil me surprend. 
Ses regards se fixaient particulièrement sur Hugues, à qui il reprochait, en son for, de l'avoir trompé sur les 

vrais sentiments de cette foule; elle se mit à discuter pendant que Hugues, Simon et quelques autres prenaient 
contact avec elle, Pour lui, appuyé sur son épée, non loin de son cheval qui piaffait, il s’efforçait de cacher à ces manants le mépris qu'il leur vouait. Du temps passa, Hugues revint avec Obert Saltarel, qui paraissait le 
mieux exprimer les sentiments de l'assemblée indécise, 
Lui aussi, Hugues, commençait à ne plus éprouver pour 
elle que du mépris : l’union réalisée, c'était le succè 
médiatement assuré, l’abbaye en échec, l'usage ridicule 
qu’elle faisait des reliques supprimé, et, le mouvement 
gagnant Bourgogne, Nivernais et autres contrées, l'Eglise 
faussement chrétienne remplacée par l'Eglise des Ca- 
thares. 

Saltarel était un des marchands de la rue principale. 
Réputé pour son honnêteté autant que pour sa sagesse, 
ayant a cinquante-cing ans fortifié son intelligence de 
toutes les acquisitions de l’expérience, beaucoup de gens 
aimaient à le consulter dans les cas difficiles. Il parlait 
sans élégance, mais avec netteté. 
— Seigneur comte, dit-il, nous avons été surpris. Nous 

sommes certains que vous voulez notre bien à tous, mais 

qu’est-ce que vous nous avez proposé? Que toute cette 
terre que voici nous appartienne. Nous ne demanderions 
pas mieux. Que nous jouissions de notre liberté natu- 
relle? Je dirai la même chose, mais regardons-y de plus 
près. Je suppose que nous nous séparions de l'abbé et 
que nous nous mettions sous votre protection : est-ce 

41 

im- 
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que ces terres seront à nous? Pour l'instant, elles appar- 
tiennent à l'abbaye : est-ce qu'elles nous appartien- 
draient du fait que nous n’appartiendrions plus à l'ab- 

ve? 
— Mais, voyons! dit Hugues. Que nous passions au 

seigneur comte, ce serait le commencement de la fin pour 
elle. 
— Je ne dis pas le contraire, répondit Saltarel, mais 

vous l'avez dit vous-même : ce ne serait que le commen 
cement de la fin. Il faut voir les choses comme elles 
sont : l'abbaye ne se résignera pas & mourir tout de 
suite. Je suppose pourtant que ces terres cessent de lui 
appartenir : est-ce à nous qu’elles reviendraient? 

— Pourquoi pas? répondit Guillaume, agacé. 
Saltarel lui lança un regard furtif. 
— Notre liberté naturelle, reprit-il, c'est la même 

chose. La liberté naturelle, ça consisterait à ne dépendre 
de personne, à rester chez soi sans payer cens, ni taille, 
ni droits de justice, à se déplacer sans payer de péage, à 
vendre sans payer le tonlieu. Je suppose que nous nous 
séparions de l'abbé : est-ce que nous n’aurions plus rien 
à pay 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répondit Hugues. 
Il s'agit de savoir si vous aimez mieux être les hommes 
de l'abbé de Vézclai que du comte de Nevers. + 

Nous croyons, répondit Saltarel, que nous gagne- 
rions à l'être du seigneur comle, mais ce n'est pas une 
petite aifaire que de trahir sa foi envers son seigneur, el 
jusqu'à présent l’abbé est notre unique et vrai seigneur. 

Et Ponce, s'écria Simon, se gène-t-il pour trahir la 
sienne? Rappelez-vous toutes les promesses qu'il a faites 
au seigneur Guillaume, et qu'il n'a point tenues! 

C'est la vérité! eria Tigerin en levant la main 
droite. 

Un e d'approbation courut. La foule commen- 
it à être retournée. A mesure que parlait son délégué,  
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il semblait qu’elle rejetat les objections qu’elle lui avait 
donné mandat d’exprimer, pour se rallier aux idées 
d'Hugues et du comte. 

Ce n'est pas une raison! dit fortement Saltarel. 

fut couverte par des cris, surtout lorsque le 
comte eut affirmé qu'il s'engageait, sinon à supprimer, à 
diminuer cens, taille, droits de justice, péage et tonlieu, 
redevances en nature, et à dégager de la mainmorte 
ceux qui y étaient encore soumis. Saltarel lui-même dut 
s'incline. 

Des discussions s’engagèrent, au terme desquelles il 
fut convenu qu'un groupe irait, sur-le-champ, faire part 
à l'abbé des suggestions du comte. Il eût été malhabile 

y fussent mélés Hugues et Simon, les deux chefs 
s du mouvement. On désigna Galimar, Saltarel, 

Pierre de Saint-Pierre et Gautier le Normand. Il y avait 
urgence : par un sentier raide en quelques minutes ils 
furent à la porte Sainte-Croix, réservée aux moines; 

:s quelques explications, elle leur fut ouverte. 
lls trouvèrent l'abbé qui, justement, sortait de son 

hâteau et allait réciter ses Heures sous les grands arbres 
le son jardin. De la foire assourdissante ne parvenaient 

ici que des échos atténués. Galimar, qui parlait mieux 
que Saltarel, lui résuma la réunion et insista sur les pro- 
messes qu'avait faites le comte. Ponce ne manifesta au- 
une surprise. S'il en fut peut-être ému, il sut le dissi 

muler. 
— Mes fidèles et amis, dit-il, votre prudence ne peut 
anquer de voir que, si le comte s’est fait mon ennemi, 
est afin de vous circonvenir et de vous faire tomber 
ns la plus complète servitude en vous privant de ma 
igneurie qui, pour vous, est féconde en libertés. 

- Cependant, dit Galimar, ses promesses... 
= Je l'attends à la réalisation. Jusqu'ici j'ai combattu 

ec persévérance pour vos franchises. 
Mais, dit Saltarel, nous continuons de ne pouvoir  
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descendre notre vin dans nos caves qu'avec les cordes de 
l'abbaye, el cela, sire abbé, ce n'est pas juste, et c'est 
tout le contraire d’une franchise. 

Ponce, sans lui répondre sur ce point, poursuivit : 
— Que si, en retour, vous me payez d'ingralitude, si 

vous devenez traîtres envers moi et envers l'Eglise, quel- 
que afiligé que j'en puisse être, je saurai m'y résigner, 
tandis que la peine de votre trahison retombera sur vous 
et sur vos enfants. Que si, écoutant de bons conseils, 
vous tenez prudemment pour vos intérêts, si vous de- 
meurez inébranlables dans la foi que vous nous avez 
jurée, à moi et à cette Eglise qui vous a nourris de son 
lait, je me sacrifierai volontiers pour vous, ne doutant 
pas que de meilleurs jours ne viennent bientôt. 

— Nous le croyons et l'espérons, dit Galimar; mais il 
nous semble qu'il serait sage, de votre part, de renoncer 
à votre procès avec le comte, de lui céder et de faire la 
paix avec lui; sinon, nous continuerons de subir les dé- 
sastreux effets du blocus. 

— Je n'ai de procès avec personne, répondit Ponce. 
Je suis seulement prêt à défendre mes droits contre qui- 
conque les attaque. Mon abbaye ne relève que du pape, ct 
c'est moi seul qui suis seigneur de Vézelai, et non pas le 
comte. De céder à ses prétentions injustes, ce serait un 
acte d'insigne lâcheté. J'ai souvent demandé la paix, tant 
par prières qu'à prix d'argent : jamais je n'ai pu l'ob- 
tenir de cet enfant de discorde. 

Il s’inclina et ouvrit son livre d’Heures. Saltarel lui- 
même dit à mi-voix : 
— L'abbé Ponce a tort, mais Dieu fasse que nous ne 

le payions pas trop cher. 
Ils eurent du mal à traverser la place où la foire faisait 

rage tout autant que la veille, qui avait été jour d'ou- 
verture. 

Ds arrivèrent chez Hugues dont la maison faisait 
presque face à celle de Simon. Dans la grande salle du  
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rez-de-chaussée ils trouvèrent assemblés les convives 
qui, l'avant-veille, avaient festoyé chez Simon, hormis les 
femmes. 

— Ponce, dit Galimar, refuse toute concession tant au 
seigneur comte qu'à nous. 

Hugues tressaillit. Il avait craint qu'au dernier mo- 
ment l'abbé ne cédât. 
— Hommes très illustres, dit le comte, dans ces condi- 

tions, que décidez-vous ? 
— Nous décidons, répondit Hugues, de vous choisir 

pour seigneur et de rejeter la seigneurie de l'abbé. 
Encore fallait-il qu'ils obtinssent l’assentiment des fu- 

turs conjurés. 11 fut décidé qu’une nouvelle r&union au- 
rait lieu, le surlendemain, au même endroit, où la com- 
mune serait jurée. 

Ce n'était point l'affaire du comte d'en rédiger la 
charte. Comme la plupart des nobles, il savait à p 
lire et tout juste signer son nom d’une main lourde, et il 
en était fier. Hugues, Simon et Galimar s'y étaient em- 
ployés, depuis plusieurs mois qu'ils sentaient que bientôt 
s'en imposerait la proclamation. 

D'abord, ils furent fort embarras: l'exception de 
Sens où la commune venait d’avorter, aucune ville de 
Bourgogne ni de Nivernais ne s’élait encore révoltée 
contre son seigneur. Les chartes d' « université » du 
Languedoe et de Provence que connaissait Hugues 
étaient trop anciennes. Ils eurent recours aux chartes de 
Noyon, de Beauvais, de Saint-Quentin, de Laon, 
d'Amiens et de Soissons, toutes villes de Picardie et 
d'Ile-de-France où le mouvement communal s'était le 
plus tôt déclenché et restait le plus actif. Ils empruntè- 
rent aussi à la charte de Lorris. Du Languedoc et de 
Provence ils ne retinrent que le nom de consuls donné 
aux douze chefs et juges de la nouvelle commune, alors 
qu'en Picardie et en Ile-de-France ils s'appelaient éche- 

vins, jurés ou pairs. Les discussions entre eux furent  
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longues; la mise au point avec le comte, assisté d'un de ses cleres, ne fut l'affaire que de quelques heures. De- vaient-ils d'abord, comme on avait fait à Soissons, pro- clamer la commune pour toute la ville, y compris ses faubourgs? On avait dit : « Tous les hommes habitant « dans l'enceinte des murs de la ville de Soissons, et en <' dehors dans le faubourg, jureront la commune. Si 
< quelqu'un s’y refuse, ceux qui l'auront jurée feront 
< justice de sa maison et de son argent. » Ce fut Galimar 
qui eut gain de cause. 
— Nous ne sommes pas, dit-il, dans les mêmes con- 

ditions que ceux de Soissons. Vous êtes venus, vous 
Hugues, du Languedoc, vous, Simon, du Bourbonnais, 
Moi, je suis né ici, comme mon père, comme le sien, Cette 
décision serait impopulaire. Jureront ceux qui voudront, 
Laissons les autres tranquilles. Lorsqu'ils verront qu'il 
est de leur intérêt de venir à nous, ils y viendront. 

Huguës l’emporta sur un autre point, lorsqu'il affirma 
que, pour frapper les imaginations, il fallait faire figurer 
en tête de la charte les avantages qu'en Lireraient les 
juré: 

Quand, vers deux heures de l'après-midi, entourant le 
comte, ils se présentèrent devant l'assemblée, ils remar- 
quérent qu’elle était plus nombreuse que l'avant-veille, 
la nouvelle s’étant répandue de concessions importantes 
que le comte était disposé à faire. Hugues déroula des 
parchemins et, après un bref préambule, lut à très haute 
voix : 
— Les hommes de cette commune demeureront enti 

rement libres de leurs personnes et de leurs biens. Ni 
nous, ni aucun autre, ne pourrons réclamer d'eux quoi 
que ce soit, si ce n’est par jugement des consuls. Ni nous, 
ni aucun autre, n’exigerons le droit de mainmorte sur 
aucun d’entre eux. 

Aussitôt, des acclamations jaillirent de partout. 
— Quiconque sera entré dans cette commune demeu-  
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rera sauf de son corps, de son argent et de ses autres 
biens. La taille sera répartie de manière que tout homme 

la devant paie seulement quatre deniers à chaque terme, 
et rien de plus. Le cens est réduit à six deniers par mai- 
son et par arpent de terre. Sont supprimés les droits de 
minage pour le froment récolté, de fouage pour le vin 
provenant des vignes des jurés, de tonlieu sur les achats 
faits pour leur nourriture. 

> Les hommes de la commune pourront prendre pour 
femmes les filles des vassaux ou des serfs de quelque 
seigneur que ce soit, à l'exception des seigneuries et des 
églises qui, dès maintenant ou par la suite, pourraient 
faire partie de cette commune. 

> Nous ne pourrons mettre ni ban, ni assise de deniers 
sur les propriétés des jurés. Les hommes de la ville pour- 
ront moudre leur blé, cuire leur pain, presser leurs ven- 
danges partout où ils voudront. En matière capitale, la 
plainte sera d’abord portée devant le seigneur justicier 
ou, s’il est absent, devant son prévôt. Si le plaignant ne 
peut obtenir justice de l’un ni de l'autre, il s'adressera 
aux consuls. Il n'y a pas égalité en justice entre les jurés 
et les non jurés. Le taux des amendes est réduit, dans 
tous les cas, suivant des dispositions dont les jurés au- 
ront connaissance. En toute espèce de cause l'accusateur, 
l'accusé et les témoins s’expliqueront, s'ils le veulent, 
par l'intermédiaire d’un défenseur. 

Cette fois l’acclamation fut formidable dans son unani- 
mité. Abolition de la mainmorte, du formariage et des 
banalités, réglementation de la taille, garanties en ma+ 
tiere de justice, que pouvaient-ils demander de plus? 
Aussi, les restrictions qui suivirent furent-elles de pet 
de poids dans leur esprit; et puis, elles ne modifiaient 
pas leur existence; elles précisaient seulement leurs 
obligations nouvelles, relativement plus douces que 
celles qui leur avaient été jusqu'alors imposées. Quand 
il eut terminé, Hugues roula ses parchemins et dit :  
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es chers amis, je vous ai donné lecture de | 

charte que le seigneur comte est prêt à signer. Le reste, 
ce n'est que la mise au point de cas particuliers qu'il 
serait inutile, pour l'instant, de vous énumérer, Quel. 
qu'un a-t-il des objections à présenter? Sinon, dites 
< Nous jurons la commune! » 

Plus de deux mille bouches prononcèrent ou hurlèrent 
ces quatre mots. Hugues et Simon en farent tout seconés, 
Depuis si longtemps qu'ils semaient, ils mettaient enfin 
la faucille dans la moisson; eux aussi levérent la main 
droite, mais qui tremblait, Eux aussi dirent : « Nous 
jurons la commune! >, mais dune voix moins forte. E 
le comte de Nevers, d’Auxerre et de Tonnerre, qui venail 
d'acquérir plus de deux mille sujets nouveaux, leva son 
épée et dit d'une voix éclatante : « Je jure la com- 
mune! » Et Tigerin, et les serfs venus de Chamoux, 
d’Asnières, d'Asquins, de Tharoisaul et de Saint-Päre 
n’étaient pas les moins excités : ils étaient ceux qui, ga- 
gnant le moins d'argent, avaient le plus grand avantage à 
en verser le moins possible. Et ils crièrent de leurs voix 
rauques : « Nous jurons la commune! » 
— Hommes très illustres, dit le comte, comme le 

autres villes qui se sont constituées en commune, il est 
nécessaire que vous ayez des représentants qui seront 
aussi vos chefs et vos magistrats, et qui serviront d’in- 
termédiaires entre vous et moi. Voici les douze noms que 
je vous propose : Hugues, de Saint-Pierre, majeur ou 
maire des consuls, Simon, de Souvigni, Aimon, de Saint- 
Christophe, Pierre, de Saint-Pére, Aimon, de Phalise 
Robert Dufour, Renaud Daudet, Gautier le Normand, 
Gautier du Champierreux, Durand Gulos, Allard Claude 
et Pierre Galimar. Obert Saltarel, pressenti, s’est récusé, 
Par modestie. Les acceptez-vous pour vos représentants, 
vos chefs et vos juges? 

Tous les bras droits se levérent. Un des clercs du 
comte avait apporté un scriptionale qu'il tint sur ses  
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bras, et, devant l'assemblée même, sur la dernière feuille 
de parchemin, les treize signatures se succédérent, de 
Guillaume, comte, à Pierre Galimar. Tous les regardaient 
se passer la plume et la tremper dans l'encrier de corne. 
Un immense enthousiasme les soulevait. On en voyait 
qui s'embrassaient en se félicitant, d’autres qui se reti- 

ent comme pour médiler sur ce grand événement. 
Ceux-ci faisaient des gestes, ceux-là restaient immobiles 
et muets de stupéfaction. De ce lieu même où l'abbé de 
Clairvaux avait préché la Croisade, il leur semblait qu'ils 
allaient s’élancer à la conquête de richesses fabuleuses 
que recélait, non plus la Judée ou l'Inde, mais leur 
propre vie. 

Quand les treize signatures eurent été données, Hugues 
fit signe qu'il avait encore à parler. 

Mes chers amis, dit-il, jurer la commune, c'est 
signifier que nous mettons en commun nos cœurs, nos 
bras et nos existences pour conquérir la liberté ou pour 
mourir tous ensemble. Y êtes-vous décidés? 

Qu’a cela ne tint! Il recueillit une adhésion unanime. 

— Et moi, dit le comte, je jure de vous donner aide et 

conseil contre tous, de ne point conclure de paix, sans 

vous, avec l'abbé, et de ne jamais vous faire défaut dans 

aucune circonstance. 

Ils l’auraient volontiers porté en triomphe. 

y 

Ils ne songeaient pas aux terribles répressions 
qu'avaient encourues certaines communes : poings cou- 
pés, jarrets brûlés, yeux crevés, fronts marqués au fer 
rouge. Des insurgés avaient été empalés, d’autres, ar- 
rosés de plomb fondu, d'autres, attachés à la queue d’un 
cheval indompté. On les pendait à des gibets; leurs corps, 
laissés sans sépulture, étaient la proie des rapaces et des 
chiens.  
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Ceux des conjurés à qui leurs moyens le permettaient 
aient élever autour de leurs maisons des murailles 

crénelées, en signe d'indépendance. Les habitants qui 
n'avaient pas juré y voyaient l'annonce de temps mau- 
dits. Tout de suite Simon mit à l'œuvre une nuée de 
maçons; en peu de temps fut construite une tour qui 
empiétait, partie sur son vestibule, partie sur la ruc, 
comme pour défier l’abbaye à qui, s'il était nécessaire, il 
saurait résister. Hugues l'imita, et d’autres riches m 
chands. 

Sans doute se consolaient-ils ainsi de ne pouvoir édifier 
un de ces magnifiques beffrois que les communes de Pi- 
cardie dressaient en face de l’église, de l'abbaye ou du 
château comme un symbole de leur neuve puissance, Du 
moins pour l'instant, il n’y fallait pas songer à Vézelai 
où les trois quarts de la population demeuraient à l'écart 
de la commune. Elle n’en avait pas moins son sceau, son 
trésor déposé dans la « maison de jugement » qui sup- 
pléait l'hôtel de ville, et qui n’était autre que la maison 
d'Hugues. 

Que l'abbaye restât propriétaire du sol, la commune 
ne le contestait pas encore. Or, des marchands, des ar- 
tisans, des vilains-franes et des serfs, qui payaient des 
redevances aux moines, faisaient partie de la commune. 
A qui désormais verseraient-ils ces redevances, que le 
comte s'était d’ailleurs engagé à diminuer? Ce ne fut 
point l'abbé qui provoqua la discussion : il pouvait at- 
tendre; le trésor de l’abbaye était plus riche que celui de 
la commune. 

Trois des consuls s’en furent d’abord trouver les deux 
légats. Ils les prièrent d’insister auprès de Ponce pour 
qu'il fit une remise sur ses droit douaniaux : il garderait 
ceux qui étaient anciens et inhérents au domaine; ceux 
dont il ferait abandon seraient pour la commune une pre- 
mière source de revenus. 
— Cela n’est point de notre ressort, répondirent adroi-  
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iement les légats. Au surplus, l'abbé Ponce a respecté les 
libertés acquises en 113 

il ne restait aux consuls qu’à s'adresser à Ponce lui: 
même. 

— Vous abusez, leur dit-il, de la force que vous donne 
votre coupable confédération. Je ne vous ferai aucune 
remise, surtout maintenant que vous avez le pouvoir de 
m'y contraindre. Mais, si vous renoncez au mauvais 
pacte que vous avez fait, c’est l'abandon entier de mes 
droits que vous aurez lieu d'attendre de ma mansuétude. 
— Vous avez fait déjà des promesses que vous n'avez 

tenues, dit Galimar. Vous vous étiez engagé à accep- 
ter l'arbitrage du roi; au dernier moment, vous l'avez 
récusé. 
— Je n'ai pas de comptes à vous rendre, ni à me jus- 

tifier devant vous. 
— Eh! bien, dit Robert Dufour, puisqu'il en est ainsi, 

gardez pour vous l'abandon entier de vos droits, puisqu'au 
dernier moment vous pourriez tout aussi bien reprendre 
votre parole. Mais constatez que nous y avons mis de la 
bonne volonté. L'autre jour, vous avez repoussé les de- 
mandes légitimes de la commune en formation; aujour- 
d'hui, vous repoussez celles de la commune jurée. Nous 
entrerons plutôt en révolte contre votre Eglise, 
— Comme il vous plaira, répondit Ponce. 
Lorsqu'ils furent de retour à la maison de jugement, 

Hugues eut d'autant plus vite pris une décision qu'il 
avait prévu la réponse de l'abbé. 
— Puisqu'il veut la guerre, il l'aura, dit-il. Puisque 

nous voulons de l'argent dont nous avons besoin, nous 
l'aurons. 

Le trésor de la commune n’était encore alimenté que 
par les dons qu'avaient consentis les plus riches de ses 
membres. 11 fallait organiser une milice, acheter des ar- 
mes, Les conjurés tinrent plusieurs assemblées. Eux qui, 
selon les apparences, avaient été jusqu'alors les enfants  
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de l'Eglise de Vézelai, ils lui devinrent étrangers, et d'au- 
tant plus dangereux qu'ils sortaient de son sein. 

Ils décidèrent de s'approprier plusieurs des granges de 
l’abbaye. Diverses expéditions furent organisées par la 
milice, fière d'agir pour la première fois comme les 
hommes d'armes du comte et de ses barons. Les convers 
qui voulurent résister furent houspillés, quelques-uns 
blessés, ous chassés. Enivrés de leur pouvoir, les con- 
jurés ne faillirent point à s’enivrer de vin, et même de 
celte cervoise qui répugne aux palais délicats. Ils pillé- 
rent les huties et les terres de serfs établis à l'entour et 
qui n'avaient pas juré la commune: ils allèrent jusqu'à 
détruire des maisons à l'intérieur de la ville, parce qu'elles 
étaient habitées par des gens craignant Dieu, aimant son 
Eglise, et qui avaient parlé de la commune en des termes 
particulièrement injurieux. 
Même s'ils réprouvaient ces actes, les chefs, impuis- 

sants à les prévenir, ne se sentaient point la force de 
punir les coupables. Toute une population louche était 
accourue à la nouvelle de la proclamation de la com- 
mune, gens sans aveu, sans feu ni lieu, pour qui les trou- 
bles étaient une excellente occasion de vivre aux dépens 
d'autrui, manouvriers sans travail, histrions et bateleurs 
devenus infirmes, ou vieux, et goliards lombes dans la 
crapule. Les conjurés eux-mêmes rivalisaient avec eux 
Parmi les plus acharnés à arracher les vignes de l'ab- 
baye, on vit Robert Jerusalem, Michelet, Gautier calcans 
fenum et Dodo revenditor feni. Mais il fallait fermer les 
yeux et accepter tous les concours, Les tavernes de la 
ville, ceiles, du moins, dont les tenanciers avaient juré 
toute la journée résonnaient de chocs de pots, de rires, de 
cris et de menaces. Les tétes s’échauffant, ils en vinrent ü 
former un complot pour tuer l'abbé, si par malheur il 
sortait de l'enceinte de l’abbaye. Des gardes furent laissés 
à demeure dans les granges, qui eurent mission de chas- 
ser le collecteur de l'abbaye, s'il se présqntait, et d’aller à  
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domicile chez les vilains-francs et chez les serfs, s'ils ne 
se présentaient pas, pour les obliger à verser à la com- 
mune leurs redevances en argent et en nature. 

Les négociations suivaient leur cours entre le comte, 
qui n'avait pas quitté Vézelai, et les deux légats, repré- 
sentants du pape et de l'abbé. Soutenu par la commune, 
Guillaume était moins disposé que jamais à abandonner 
une seule de ses revendications. Une conférence ayant 
été fixée à Châblis pour l'examen de la querelle devant 

ne assemblée de barons et d’abbés, les deux légats par- 
tirent de Vézelai avec leur suite d'hommes armés et de 
serviteurs, emmenant Ponce qu'ils placèrent au milieu 
du long cortège, car ils avaient eu connaissance du com- 
plot. Inutile voyage, puisque Guillaume refusa encore de 
céder. 

- Nous vous ferons frapper d'excommunication! lui 
dit le cardinal Jordan. 

11 se tut, plus terrifié qu'il ne le voulait laisser pa- 
raitre, mais pensant bien qu'avec lui l’on n’en viendrait 
pas à cette extrémité. Dans ün état d’exaltation où tout 

lui semblait possible de ce qui pouvait lui arriver d’heu- 
reux, il ne pensait qu’à la belle Ermengarde, que les cir- 
constances lui permettaient de voir chaque jour. 

— Vous en doutez, seigneur comte? dit le cardinal 
Jean. Voici les lettres apostoliques qui nous autorisent à 
fulminer la sentence. 

Guillaume baissa la tête, s’abstenant encore de répon- 
dre, mais ne revenant pas sur son refus. 

Ponce, jugeant qu'il pouvait être périlleux pour lui de 
rentrer à Vézelai, prit le chemin de Cluni où conférer 
avec son frère Pierre, et d'où il pourrait sans doute tra- 
vailler plus efficacement contre cette néfaste commune. 

Hilduin, son prieur, était averti, qu'il tenait pour un 
homme énergique, sage, parfaitement capable de le rem- 
placer. 

On était en septembre. Quand fut connue à Vézelai  
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l'attitude des légats certainement inspirés par Ponce, : 
y eut un commencement d’émeute. En vain les plus pon- 
dérés tentérent-ils de l'enrayer. Une foule de conjurés, 
dont un grand nombre portaient des armes, forcérent les 
portes de l’église abbatiale et en occupérent les tours, Ils 
ne possédaient point de beflroi? C’en était un tout trouvé, 
et dont la construction ne leur avait cotité ni un denier. 
ni un effort. Comme s'ils l’eussent fait exprès, c'était à 
l'heure où les moines prenaient leur récréation dans le 
cloitre, dans les cours, dans les allées qui s 
uns des autres des bâtiments conventuels. Lorsqu’ils en- 
tendirent cris et hurlements, levant la tête, ils aperçurent 
toute une foule qui gesticulait au sommet de la tour 
Saint-Antoine, juste au-dessus de la salle capitulaire 
brandissant des batons, des fléaux d'armes, des haches, 
des épées courtes et des ares. 

Les principaux de l'abbaye étaient réunis autour du 
prieur Hilduin : Rainaud, Etienne, Nicolas, Guillaume, 
d’autres encore. Le frère Gauzbert tout à la fois était ac- 
cablé et triomphait d'avoir deviné juste. L'eül-on inter- 
rogé qu'il n'aurait pas su dire ce qu’il eût préféré x que 
ses prévisions ne se fussent pas réalisées et que sa vie 
demeurät paisible, qu'il ne se fat pas trompé et qu'il 
en dût souffrir. 

Il s’en fut, dans le dessein de rassurer ses élèves. Il 
les trouva dans le cloître, presque tous tremblants, quel- 
ques-uns parlant de chasser du temple de Dieu ces Pha- 
risiens. A cet instant précis, une flèche, tirée du haut de la 
tour, vint s’enfoncer dans la pelouse du cloître. Ils 
l'avaient entendue siffler. 

— Voila, dit le frère Gauzbert, le seul signe que nous 
indritions. 

Les novices, effrayés, se demandaient à quelles mons. 
trueuses erreurs ils avaient pu adhérer sans le savoir, 
quels horribles crimes ils avaient pu commettre, pour 
que Dieu les menaçât ainsi.  
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La vie intérieure de l'abbaye fut désorganisée, Impos- 

sible d'aller chanter les Heures à l'église, qu’oecupaient les conjurés. Les moines ne se hasardaient plus ho 
leur enceinte qu'avec les plus grandes précautions, Bien qu'il leur fût facile, leurs celliers bien garnis, de suppor- ler un siège, il eût été de mauvaise politique de vivre sur ces provisions amassées lorsqu'il leur restait quelques possibilités de se ravitailler au dehors; la commune n’oc- 
cupait pas toutes leurs granges, et la majeure partie de la population leur faisait encore bon visage: les conjuré 
mêmes continuaient d’avoir recours à eux pour le moulin, 
le four et le pressoir, en attendant que la commune en possédat, Une seule flèche avait été lirée, en manière de 
défi plus que de déclaration d'hostilités : trop de liens 
existaient depuis trop longtemps entre le bourg et l'ab- 
baye pour qu'ils fussent brusquement cassés, 

Les hommes de l'abbaye, disséminés dans les cam- 
pagnes d’alentour, pätissaient plus qu'elle des exactions 
de la milice et de la tourbe qui, s’attachant à ses pas, 
trouvait moyen de piller encore après elle. Les organisa- 
leurs avaient fort à faire : il leur fallait pourvoir à des 
nécessités Loujours renaissantes, parer à des difficultés 
qui s'engendraient, faire rentrer les rèdevances, penser 

\ la construction de ce four, de ce pressoir, de ce moulin 
dont la commune aurait la jouissance, diseuler avec les 
moines qui continuaient de percevoir tonlieux el péages 
tu marché de la ville, sur les ponts des rivières qui leur 
appartenaient, ; 

Loin de désespérer, ils constAtaient avec satisfaction 
que la commune, depuis deux mois qu'elle était jurée, 

tit & faire figure. Pélerins et marchands leur 
portaient des échos du bruit que provoquait un peu 
riout leur tentative, On les trouvait bien hardis de 

re altaqués à cetle puissante abbaye. Peu leur impor- 
it la critique : ils avaient conscience d'être dans la 

1e voie.  
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Ils perdirent de leur confiance lorsqu’ils surent que 
Ponce, du fond de sa retraite de Cluni, avait fini par ob- 
tenir du légat des Gaules qu'il prononçât l'excommuni- 
cation contre tous les habitants de Vézelai, même contre 
ceux qui n’avaient pas juré. Pour quelques-uns qui, sans 
être comme Hugues Cathares convaincus, n’allaient à 
l'église que par habileté, afin de ne pas attirer sur eux 
l'attention, tous les autres pour rien au monde n’eussent 
voulu être privés des sacrements, ni être enterrés ailleurs 
qu’en terre sainte, ni que leurs enfants fussent p 
baptême. 

Les prêtres Gui, de la paroisse Saint-Pierre, et André, 
de la paroisse Saint-Etienne, ayant reçu l’ordre de pro- 

mulguer la sentence dans les formes accoutumées, se 
réunirent avec leurs clercs, le jeudi 8 octobre, à l’église 
Saint-Pierre, tendue de noir. La foule s'étouffait dans les 

ruelles étroites qui y donnent accès. Le clergé apparut 
sur le seuil, en ornements noirs, et portant des torches de 

cire allumées. Pendant que sonnaient les cloches des 

deux paroisses, le prêtre Gui donna lecture de l’anathème 

lancé nominativement contre les douze chefs, puis il pro- 
nonça d’une voix forte : 
— Par l'autorité omnipotente du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit, par l'intervention et l'assistance de la bien- 

heureuse Marie toujours vierge, par l'autorité et la puis- 
sance apostolique à nous transmises et confiées, nous 
vous excommunions, vous anathématisons, vous maudis- 

sons, vous damnons et vous repoussons du seuil de notre 
sainte mère l'Eglise come persécuteurs des Eglises de 
Dieu, ravisseurs et homicides. Soyez maudits à la ville el 

maudits aux champs! Que vos corps soient nus! Que vos 
yeux se couvrent de ténèbres! Que vos membres crimi- 

nels s’amollissent! Qu’à l'aspect de vos ennemis vous 

trembliez et soyez consternés! Que vous soyez ensevelis 
dans la sépulture de l’âne! Que vous soyez comme un 

fumier sur la face de la terre! Que votre place soit à  
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côté du traître Judas dans une terre de mort et de ténè- bres, tant que vous ne répondrez pas à une complète soumission! Que votre lumière s'éteigne comme vont s'éteindre ces flambeaux que nous tenons dans nos mains! 
Alors les cleres renversèrent leurs cierges et en écra- strent la flamme sous leurs pieds : ainsi voulait-on signi- fier que désormais toute vie spirituelle était morte dans l'âme des excommuniés. D'instinct, la foule s'était grou- pée en deux masses : à droite ceux qui n'avaient pas juré et à qui s'étaient joints de nombreux moines, à gauche les autres. Etait-ce tout ce qu’allait dire le prétre Gui? Lorsqu'il annonça que tous les habitants sans exception seraient privés des offices et des sacrements de l'Eglise, Sauf le baptême pour les nouveau-nés et la confession pour Jes mourants, toute la droite protesta, beaucoup moins contre le prétre que contre la commune. Pourquoi, cux, Mnocents, patiraient-ils au méme titre que les cou- pables. Mais ils se contenterent de crier, pendant que Da- vid Longuebarbe, son fils Robert, et Eudes du Marais, les plus excités, s'élançaient sur le prêtre, et que Robert al- lait jusqu'à se déchausser pour le frapper de ses sabots. Peut-être l'eussent-ils mis à mort si ses cleres ne l'eus- 

sent entrainé à l'intérieur de l'église. La foule se dis- persa, très agitée. 
Le lendemain matin, le prêtre Gui fit enlever les portes des deux églises Saint-Pierre et Saint-Etienne, dont le Seuil fut obstrué avec les ronces : ainsi l'accès en était-il ormais, symboliquement, interdit à tous. Personne n'y serait plus admis, que pour le baptême. Les morts ne Scraient plus enterrés dans le cimetière, alors que tout le monde savait que c'est un abus et un grave péché que d'ensevelir les défunts en une terre non consacrée, Voici 

que leur sont fermées leurs deux églises, qui sont vrai- ment leurs maisons communes, où ils se réunissent non Sculement pour les offices, mais pour traiter de leurs af- 
42  
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faires lorsque les intempéries ne leur permettent pas de 

dresser leurs étalages en plein air. Les ronces, c’est un 

signe redoutable. 11 leur serait beaucoup plus facile de 
les enlever que de briser les portes, mais ils n’osent pas, 

Toute la matinée, la ville fut plus agitée encore qu’elle 
ne l'avait été la veille. Non sans habileté, les conjurés 

blâmaient ces mesures excessives et invectivaient contre 

Je despotisme de Ponce. Les autres assaillaient la maison 

de jugement, prétendant qu’Hugues déchirât la charte de 
commune. 
— Nous ne voulons pas de l’interdit que vous avez 

provoqué, disaient-ils. Il n’est pas juste que nous en su- 
bissions les effets au même titre que vous. 
— Eh! bien, répondait-il, adressez-vous aux moines, 

qui ont tout fait. 
— Ce n'est pas notre affaire. Nous ne voulons pas de 

l'interdit. 

Hugues, pour leur donner un semblant de satisfaction, 

prit le parti d'envoyer au prieur Hilduin quatre de ses 
consuls, les moins disposés à la conciliation, qu’accom- 

pagnaient une vingtaine de miliciens en armes. Ils péné- 
trèrent de force dans l’abbaye et se dirigèrent droit vers 

l'appartement d'Hilduin, en contournant le cloître. 

Is le trouvèrent aussi résolu qu’aurait pu l'être Ponce 
lui-même. En vain l'accablèrent-ils d’invectives, le som- 

mant de leur accorder une trève. 

— Mes amis... dit-il. 

— Nous ne sommes pas plus vos amis que vous n'êtes 
le nôtre, protesta Durand Gulos. 

— Je ne vous comprends pas. Vous vous mettez en ré 

volte contre l'Eglise, et vous ne voulez pas qu’elle vous 
rejette de son sein. Ou vous tenez à elle, et alors ne vous 

insurgez pas contre elle, ou vous n’y tenez pas, et alors 

il doit vous indifférer d'être retranchés de sa communion. 

— Nous avons notre communion à nous, répondit 

Robert Dufour. (On disait, en effet, aussi bien « com  
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munion » que « commune ».) Si nous sommes ici, c’est 
moins pour nous que pour les autres, pour ceux qui 
n'ont pas juré comme nous, et qui sont injustement 
frappés. 

— Je regrette, dit le prieur. Ce n’est pas à moi qu’il ap- 
partient d'infirmer la sentence du légat. Adressez-vous à 
Rome. 
— C'est bien loin, fit remarquer ironiquement Durand 

Gulos. 
— Et d’ailleurs, il me faudrait l'autorisation de l'abbé 

Ponce, qui est, comme vous le savez, à Cluni 
— Où il est plus en sûreté qu'ici, fit Robert Dufour. 

Eh! bien, nous n'irons même pas à Cluni. Nous nous 
moquons de votre abbé comme de votre lögat et de votre 
pape; et, puisque vous nous excommuniez conire toute 
justice, nous agirons en excommuniés, et nous ne vous 
paierons plus désormais dimes, ni cens, ni aucune rente 
quelconque. 

Une fois hors de la présence du prieur, ils jurérent de 
tourmenter les moines au point que la plante méme de 
leurs propres pieds aurait besoin d'absolution, et ils re- 
prirent possession des églises. A Saint-Etienne, le prêtre 
André fut accablé d'injures, et ils enlevérent le calice, le 
livre saint et les vêtements sacerdotaux. Du moins en 
paroles, la commune était arrivée à ses fins : elle venait 
de s'affranchir totalement de la seigneurie abbatiale, 
mais les non jurés ne furent point satisfaits de cette 
solution, et les autres devaient compter avec eux. 

Tous, d’ailleurs, relevaient encore de l'abbaye pour le 
moulin, le four et le pressoir. Une autre délégation s’en 
fut prier le comte de Nevers d’user de son pouvoir pour 
faire lever l’interdit. 
— Mais qu'y puis-je? dit-il. Les deux cardinaux me 

harcélent de messages et de menaces. C’est ce damné 
abbé qui, du fond de sa paisible retraite de Cluni, con- 
tinue de les exciter contre nous. Je n'y puis rien. S'il leur  
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plait, ils m’excommunieront aussi, et ce sera l'interdit 
lancé, non plus seulement sur Vézelai, mais sur tous mes 
terriloires de Nevers, d'Auxerre ct de Tonnerre. 

Il sait qu'il n'y résistera point et que, dans cette lutte 
avec l'Eglise, ses sujets ligués l’emporteront sur lui. 
Le roi Robert a dû céder quand, après avoir contracté 
avec Berthe union illégitime, il a vu son royaume, pas 
plus grand que les possessions du comte, frappé d'inter- 
dit. 
— Alors, dit un des délégués, où moudrons-nous notre 

blé, où ferons-nous cuire notre pain si les meuniers et 
les fourniers de l’abbaye ne veulent plus communiquer 
avec des excommuniés à quelque prix que ce soit? 

Guillaume répondit avec violence : 
— Eh! bien, allez au four banal et chauffez-le avec 

votre bois. Si quelqu'un s'y oppose, jetez-le tout vivant 
au feu. Quant au meunier, s’il fait résistance, écrasez- 
le vif sous sa meule. 

Les convers préposés au moulin et au four refusaient 
avec plus de force encore le blé et la farine des gens de 
la commune, acceptant blé et farine que leur apportaient 
les autres. De là, des disputes entre conjurés et non ju- 
rés, les premiers reprochant aux seconds les faveurs pré- 
tendues que leur réservait l'abbaye; de là, des querelles 
entre conjurés et convers, et même des rixes. 

En vain Hugues, aidé de Pierre de Saint-Père, avait-il, 
en manière de bravade, enlevé les ronces de l'église et 
replacé les portes : celles-ci furent de nouveau enlevées 
et les ronces réapparurent. Seul, il n'eût pas hésité à 
violer le sanctuaire; il n'aurait été suivi de personne. On 
craignait moins les moines isolés, et surtout les convers; 
et deux semaines à peine passèrent qu’un de ceux-ci, 
dans une rixe, fut tué au moulin banal : ce fut la pre- 
mière victime de la commune. L’excitation grandissant 
de part et d'autre, les meurtres devinrent plus fréquents. 
Les conjurés perdirent aussi des leurs, et l'on pouvait  
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prévoir le jour proche où moines et non jurés se liguant contre la commune, la ville deviendrait un champ clos. La mauvaise saison était venue avec son ciel gris, ses brouillards et ses pluies. Jour et nuit, le vent sifflait ou mugissait. Le crépuscule venait vile, et il eût été péril. leux de s’aventurer dans les rues où la crainte avait élu domicile. Pas un foyer autour duquel on ne parlat de la commune, soit des espoirs, soit de l'effroi qu'elle susci- lait. Des gens avinés chantaient jusque très tard dans les tavernes, et les rondes de la milice, prétexte surtout à ri- pailles, ne rassuraient nullement les vieilles gens trem- blantes, les marchands et les artisans satisfaits du sort que leur faisait l'abbay4 
Hilduin prit l'initiative de solliciter, à son tour, l'inter- vention du comte. Les conjurés étaient libres : que leur fallait-il de plus? Ne pouvaient-ils user de modération avec autrui? Guillaume n'était pas d'humeur conciliante. 

I lui semblait qu'il était de taille à commander au 
monde entier : la veille, la belle Ermengarde lui avait 
cédé, 

— Ils ont raison, répondi Pourquoi votre abbé les 
at-il fait frapper d'interdit? 
— Je crois, cependant, que vous ne pouvez l'ignorer, 

répondit le prieur. 
Le comte le regarda et dit : 
— Tenez! Je voudrais que vous soyez tous partis et 

que votre couvent soit renversé de fond en comble. 
— Je ne crois pas que cela doive se produire demain, 

Seigneur comte, répondit Hilduin d’une voix ironique et 
ferme. Et je crains fort que vos vœux ne soient pas 
exaucés. Nous ne sommes pas isolés sur la terré. Nous 
avons pour nous Dieu, et le pape son représentant ici- 
bas. Nous avons pour nous la bienheureuse Madeleine, et 
il se peut qu’un jour prochain nous ayons le roi, 
— Oh! le roi, dit le come, peu m'importe, Roi, peut- 

être le serai-je un jour.  
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— Je ne vous le souhaite pas, seigneur comte. Ain 
donc, vous vous refusez à intervenir auprès de vos nou- 
veaux sujets pour qu'ils se tiennent dans la juste limite 
de leurs droits? 

Dans la maison de Simon, le comte occupait des salles 
s. Une tapisserie qui lui étaient rigoureusement réservé 

se soulevant, apparut, pour disparaître aussilôt, le dé 
cieux visage d’Ermengarde. Arrachant un poil de sa pe- 

lisse, le comte s'écria : 

— Quand toute la colline de Vézelai devrait s’abimer 

dans un gouffre. 
— Avec la commune? demanda Hilduin. 
— ..Je ne donnerais pas cela pour l'empêcher. 
Le prieur pensa ajouter : 

Et avec la belle Ermengarde? » 
Il aima mieux se taire, devinant quelle eût été la ré- 

ponse. 
HENRI BACHELT 

(A suivre.) 
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Frantz Funck-Brentano : L'ancien régime, Arthème Fayard. — M, Magendie : La politesse mondaine et les théories de l'honnéteté en Franve au XVII siècle Goo à 1660, à vol., Félix Alcan. — Les poésies de Malherbe, texte publié var Philippe Martinon, avec une introduction, par Maurice Allem et des notes Maurice Allem et Philippe Martinou, Garnier frères, — Œuvres poétiques Théophile, texte choisi et établi par Louis-Raymond Lefèvre, Garnier frè — Euvres de François Sarasin, rassemblées par Paul Festugière, a vol., Ldouard Champion. — Mémento. 
Quand M. Frantz Funck-Brentano publia Le Ror, l'une de ses 

res études sur l'Ancienne France, nous nous réjoutmes 
e retrouver, dans le concept général de son travail, comme un 

souvenir des méthodes historiques de Fustel de Coulanges, 
L'Ancien Régime, son nouvel ouvrage, confirme cette im- 
pression. Nous ne voulons pas dire que M. Funck-Brentano ait 
emprunté quoi que ce soit à son maître défunt, car son sujet dif- 
fère singulièrement des thèmes favoris de ce maître et son style 
plaît par mille grâces dont le style de Fustel de Coulanges était 
dépourvu. Mais nous découvrons pourtant, entre la Cité Anti- 
que et l'Ancien Régime, des parentés étroites et qui viennent cer- 
tainement de ce fait que le présent historien s'est efforcé de tracer 
de la famille féodale, de la mesnie, du groupe cellulaire social, 
une image à peu près équivalente de ce qu'ils furent dans le 
lointain passé révélé par Fustel de Coulanges, et de démontrer 
qu'il y eut, en somme, continuité absolue entre la forme anti- 
que, la forme féodale et, même, jusqu'à la Révolution, la forme 
moderne de ce groupe. 

Le seigneur, le père, en fut le chef, chef politique, militaire, 
quasi-religieux et, par suite, l'Etat ne fut qu'une sorte d'agrégat 
de familles plus ou moins puissantes, plus ou moins indépen- 
dantes, sous la gouverne lointaine du roi. Autour du père s'assem- 
blaient non seulement la parenté directe, mais la parenté colla-  
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térale, les vassaux et une immense clientéle de gens servile 
besognant sous sa protection et & son profit. 

Bien entendu, le groupe, à travers le temps et les événements, 
ne demeura point tel qu'il était à l'origine. La terre se morcela 
et, en conséquence, l'autorité du baron féodal subit une diminu. 
tion. Le paysan, à son tour, la posséda en partie et obéit à d'au. 
tres lois que celles du château, reconnut plus volontiers la juri- 
diction royale. 

Amoindrie dans son étendue, la famille n'en resta pas moins 
assise sur ses fortes positions, courbée sous la règle du père, 
assujettie à des questions vitales d'intérêt et d’héritage, tout 
entière vouée à la pérennité du nom et du patrimoine, leur sac 
fiant sans scrupules les raisons de sentiment. M. Funck-Brentano 

indique, de-ci, de-la, mais d’une façon peut-être trop rapide à 
notre gré, quels inconvénients présentèrent, pour les cadets et les 
filles, le culte du droit de primo-géniture. Il semble, en effet, que, 
dès le xvnt siècle, à cause de ce droit, l'institution du mariage 
se trouve fortement ébranlée et que la famille traverse des trou- 
bles graves, chancolle même, en proie aux rébellions. La pureté 
des mœurs se ressent fortement aussi de ces querelles intestines. 

M. Funck-Brentano connaît admirablement la vie de province. 
Il fait, en des pages nombreuses, un tableau curieux de cette 
existence plus pleine de labeurs et de misères que de satisfac- 
tions. Sous sa plume évocatrice, les manoirs des hobereaux s’ou- 

vrent et nous révèlent leurs mystères. Belle résurrection par un 
excellent écrivain doublé d’un artiste. Peut-être lui reprocherons- 

nous d’être resté, avec Noël du Fail, Rétif de la Bretonne et 
quelques autres de ses inspirateurs pourtant fort réalistes, sur le 
terrain de l'idylle, et d’avoir traité, par exemple, trop vite la 
question des Grands Jours dont les dossiers révèlent une sinistre 

contre-partie de sa peinture patriarcale. Son chapitre sur les pay- 
sans est plein d'animation et de couleur. 11 fourmille de faits 

exacts de tous ordres et ne dissimule point le sort pénible de 
l'homme asservi à la glebe. Un paragraphe intéressant et juste 
concerne l'enseignement. 

La noblesse de cour, strictement militaire, si différente de la 
noblesse rurale, a attiré spécialement la curiosité de l'historien. 
Elle était en général fort décrite et méritait ce décri. Elle vivait 

de mendicités voilées, de gratifications préjudiciables au trésor,  
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M. Funck-Brentano prouve qu'au mitieu de ses divertissements 
el'e souftrait d'innombrables humiliations et tristesses, d'un ennui démosuré. Ea définitive, pour échapper à son esclavage, 
elle se mésalliera, reherchera l'argent des financiers et des bour- geois. 

La magistrature offrait elle plus de dignité et d'indépendance? 
M. Funck-Brentano le croit. Les charges étaient, parmi elle, qua- 
ment héréditaires et les fortunes énormes. En bien des occa- sions, les bonnets des parlementaires opineront contre les volon- t's du roi, qui se verra contraint de ramener ces officiers de jus- 

tice & une plus étroite conscience de leur rôle. Le Part ent fut longtemp: e de gens iniègres, mais une époque vint oü Von y trafiqua dans les affaires de finances, principale- 
ment sous Louis XIILet Louis XIV, où les charges furent ache- 

s par des fils de banquiers et de commerçants. Vers la fin du 
xvu siècle, gain de cause, au Palais, appartenait trop souvent 
au solliciteur le plus puissant. 

M. Funck-Brentano examine, dans son livre, diverses ques- 
tions que le défaut de place nous empêche de résumer, Un de 
ses bons chapi vi l'aflreuse institution des lettres de 
cachet qui, sous l'ancien régime, permit tant d'abus de pouvoir, 
Il nous restitue la physionomie administrative de la cite. II étu- 
die les manifestations de l'opinion publique et le monde si parti- 
culier des nouvellistes, dont il fit jadis le sujet d'un volume spé- 
cial. Son travail englobe trois siècles, promène le lecteur du haut 
en bas de l'écheile sociale, touche tous les problèmes méritant 
une mention. Il plaira par sa forme légère, pittoresque et vivante. 

Avant M, Funck-Brenteno, M. M. Magendie avait publié, 
sous le titre : La politesse mondaine et les thécries 
de l'Honnéteté en France au XVI: siècle, une étude 
de mœurs d'un genre différent, p'us poussée à fond peut-être, 
mais plus circonserite dans son objet. L'auteur de ce livre remar- 
quable, d'une documentation très importante et très variée, sur- 
tout livresque, a su rendre son enquête agréable grâce aux res- 
sources de son style simple et pur, empreint d’une forte person- 
nalité Cette enquête abonde à ce point en faits de tous ordres 
qu'il devient malaisé au critique d'en donner un abrégé, même 
approximatif. Contentons-nous d'en extraire les idées générales. 

M. Magendie nous fait tout d'abord la peinture de ce que, sous  



Louis XIV, avec une nuance de pitié, on appelait « l'ancienne 
cour », c'est-à-dire de la société contemporaine d'Henri IV et de 

Louis XIII. Les mœurs, à cette époque, au sortir des guerres de 

religion, restent encore brutales et violentes. L'instraction pöche 
partout. Pour un Bassompierre, fin lettré, bibliophile même, 

combien d'ignorants ! La noblesse hait les livres et ne cache point 

son horreur des grimauds et des pédants. Nul sentiment de 

l'urbanité. Les rois eux-mêmes donnent l'exemple du vice et de 

la grossièreté. Les courtisans se montrent généralement incivils 
à l'égard des femmes. Celles-ci semblent disposer de plus de 
finesse et manifestent déjà le goût de la politesse. Leur influence 
agira sur l’épuration des mœurs. 

Les salons où elles règnent commencent cet épurement. L'Hü- 

tel de Rambouillet y travaille le premier. Mais l'action des salons 

resterait peut-être inefficace sans l'appui de la littérature ron 

nesque et didactique. M. Magendie montre comment s'exerce 
cette action et quelle fut l'importance de l’Astrée, bréviaire de 

courtoisie, sur l'évolution des manières et de la morale. il exa- 

mine ensuite avec soin les ouvrages enseignant le savoir-vivre, 
ouvrages souvent inspirés des Jtaliens et des Espagnols. Parmi 

les auteurs préconisant le raffinement des paroles et des gestes, 
Nerveze, Des Escuteaux, Du Souhait, Loys Guyon, La Serre, Du 
Périer, René Bary, Du Reffuge, Gomberville, so signalérent sur- 

tout. D'aucuns bénéficieront même d’une fortune et d'un crédit 

que l'on s'explique mal aujourd'hui 
Avec Bardin (Le Lycée), Grenaille de Chatonnières (Le plai- 

sir des Dames), Faret (L’hannéte homme),nait la notion d'hon- 

nêteté. Qu'est un honnête homme ? C'est, selon la définition de 

Charles Sorel, « un homme accompli en toutes sortes de perfec- 
tions et de vertus ». D'aucuns, parmi ces écrivains, le conçoi- 
vent sous la forme exclusive d'un noble et considèrent l'hannèteté 

comme une qualité militaire. Bientôt de nouveaux écrivains éten- 

dront à d'autres classes sociales le privilege de former des types 
d'humanité supérieure, mais l'honnêteté restera néanmoins 

l'apanage de la société mondaine. 

À la fin du règne de Louis XIII, les mœurs se sont grandement 
améliorées, grâce à ce souverain un peu prude et fort dévot. La 
bienséance règne à la cour et à la ville, bienséance relative; le 

langage s'amende, l'esprit de galanterie grandit, le goût de l'ins-  
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truction et de la lecture s'étend. Le raffinement gagne même le 
costume et le décor domestique. 

Par malheur, à cette période d'élévation, succède une période 

je plaisirs, celle de la Régence. Fronde vient ensuite. La dé= 

suche et la violence provoquent une régression dans les mœurs 

qui reprennent leur vulgarité. Le burlesque devient la littérature 

i la mode. 

En réaction, la Fronde vaincue, la préciosité nait et fructifie. 

Nous ne croyons pas, comme M. Magendie, que la préciosité ait 

i en quoi que ce soit à la culture morale de la France. ly a 

d'ailleurs, en elle, de nombreux courants, et le moins important 

fut certainement celui qui consista à créer un galimatias. La 

Calprenede, Madeleine de Seudé furent-ils des précieux ? Nous 

en doutons fort. Leurs œuvres, dans tous les cas, comme le 

onstate M. Magendie, soit en exaltant l’héroïsme cornélien, soit 

à suscitant, dans le domaine sentimental, le goût de la deliea- 

“se, exercèrent un heureux empire. Vers ce temps aussi sorti- 

rent de mille presses les traités d'honnêteté, les triomphes et pa- 

pyriques des dames, les arts de plaire, les secrétaires de la 

our et des amants, une pluie de petits volumes pleins de pr&- 
eptes utiles, fort lus, qui inclinérent les gens soucieux de passer 

pour galants à polir leurs propos, à prendre figure cérémonieuse, 

ï ajuster leurs vêtements. 

M. Magendie en résume quelques-uns, et le plus important, en 

particulier ; La fortune des gens de qualité, de Callières. U 

lonne ensuite son attention aux ouvrages du grand théoricien 

le l'honnêteté, le chevalier de Méré. Les Lettres du chevalier 

de Méré, les Lettres à la duchesse de Lesdiguières surtout, plu- 

ütque le Discours de l'Esprit, les traités de la Conversation, 

des Agremenis, de la Vraie Honnetete, etc..., contiennent ses 

idées(?)On peut bien direque ce personnage prötentieux,un peu 

ridicule, fort épicurien, n'est pas parvenu à définir nettement ce 

qu'il entendait par honnéteté. M. Magendie doit assembler des 

nosaiques de phrases pour I'établir. L'honnéteté, c'est, au 

de Méré, « quelque chose d’inexplicable qui se connait mieux à 

voir pratiquer qu'à le dire ». 
A la vérité, Méré, disciple de Montaigne, parle d'après son mai- 

e, maintient une conception épieurienne et sceptique de la vie. 

Trouver le bonheur, voilà son dessein. 11 préconise la raison, la  
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mesure, le bon ordre, la finesse du goût, le beau style, le lan épuré, fait prédominer l'esprit sur le coeur. Il bait le mari. 
tous les embarras. Sa doctrine vit sur un fond d'égoïsme. EI 
ne semble pas avoir connu grande prospérité. Méré jui 
toujours d'un maigre crédit, fut un alcôviste de ruelles, un :a,0 
leur de femmes souvent déçu. C'est de notre temps qu'on lui attribue une importan 

A l'époque d'ailleurs où il légiférait sur un petit groupe ie 
mondains, la société n'avait guére besoin de ses préceptes. {le 
convenu de dire que le siècle de Louis XIV fut par excellence '¢ 
iècle de la politesse. Les correspondances nous révélent, en ell, 

la présence, à la cour et à la ville, d’une étonnante multitude de complimenteurs. Hélas! nous craignons beaucoup que cet’ 
urbanité ne fat qu'extérieure. L:s mémoires nous montrent le 
revers de la médaille. Les actes ne correspondent pas souvent aux forms exquises des phrases épistolaires. 

$ 
Nous voudrions, en terminant cette chronique, signaler quel: 

ques bonnes éditions de poètes du xvut siècle, dignes d'être ache- 
tées, lues et de montrer de quel véritable talent disposérent cer 
tains écrivains dits de second ordre. 

Voici, par exemple, les Poésies de Malherbe. Le texte 
de ces Poésies a été établi, après de longues recherches et une 
critique sévère, par M. Philippe Martinon. Celui-ci constate qu'en 
plus de ses œuvres données en plaquettes, Malherbe lança, de 
son vivant, dans les Délices de la Poésie françoise (1615, 1618 
et 1620) et dans le Recueil des plus beaux vers (1627), de varie 

tables ct authentiques éditions de ses Œuvres, vues et corrigées 
par lui. L'édition posthume de 1630, complétée par un fatss, 
d'ébauches trouvées dans ses papiers et par des pièces rejetées 
eût été renice par le poète. Elle est pleine, d'ailleurs, de lacunes et 
de fautes d'impression, Les publications postérieures de Ménags, 
Saint-Mare, ete…, ne valent guère mieux. 

M. Martinon publie tout d'abord les pièces revue: par Malherbe 
C'est l'œuvre proprement dite. Il ÿ ajoute les poésies de jeunes 
les vers liminaires, les poésies posthumes, les pièces attribuées, 
la Vie de Malherbe par Racan. Ainsi, grâce à lui, posséderor.s- 
nous, dans l’ordre où elles doivent être appréciées, c'est-à-dire  
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du meilleur au pire, les compositions du sévère rénovateur. 
M. Maurice Allem préface, avec son exactitude ordinaire ce tra. 
vail, fait, en traits larges, mais substantiels, la biographie de 
l'écrivain et, en appendice, joint aux notes de M. Martinon ses 
propres lumières. 

Voilà donc Malherbe restitué tel qu'il doit être pour satisfaire 
à ses mânes. M. Louis-Raymond Lefèvre, de son côté, lance, 
sous le titre : Œuvres poétiques de Théophile, une édi- 
tion des plus beaux poèmes d'un écrivain tombé quasiment dans 
l'oubli pour avoir montré trop d'indépendance de caractère et 
subi, à cause de sa liberté de pensée et de mœurs, l'assaut des 
troupes jésuitiques, On rencontrera, dans ce volume, les belles 
oles sur la maison de Sylvie(M»* de Montmorency), les meilleurs 
parmi les autres odes, stances, satires, élégies, sonnets, épigram- 
mes, et quelques-unes des pièces datant de la période ot: Théo 
phile est prisonnier ou banni. 

Le poète se distingue par sa grâce, la hardiesse de sa doctrine 
philosophique, l'harmonie de son vers, la fraîcheur et le pitto- 

que de ses images, son sentiment de la nature. Dans une 
excellente introduction, M. Louis-Raymond Lefèvre résume sa 
Ye agitée, toute semblable à une aventure picaresque. Un appen- 
lice contient des notes, rendues attrayantes par des anecdotes 
uombreuses, et une bibliographie succincte. 

Signalons enfin une parfaite édition des Œuvres de J.- 
Fr. Sarasin. M. Paul Festugière en est le collecteur. Elle 
mprend les textes de 1656 in-4, 1658 in-8 et 1674 (Nouvelles 

(Euvres), les mazarinades, les pièces en vers et en prose publiées 
à part ou figurant dans des manuscrits et anthologies, rangées 
duus l'ordre chronologique, accompagnées d'une notice, d'une 
bibliographie et de notes. 

st, répétons-le, uae maîtresse édition. M. Festugière avoue 
l'avoir entreprise par admiration d'un poète chez lequel il dé- 
couvrit un lyrique et un épique, un prosateur de premier 
ordre, un pamphlétaire remarquable, le créateur, avant Boileau, 
du poème héroï comique, un polygraphe enfin digne d'une meil- 
leure destinée. 

M. Festugière souffre avec mauvaise humeur que l'on ait plac é 
sur le méme plan Sarasin et Voiture, « cet insupportable petit- 
maître ». Après des recherches dans les archives et les minutiers,  
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il dresse enfin sa biographie en en écartant les légendes, |} 
réfute, par exemple, les dires d'historiens qui firent sortir Sarasin 
d'un milieu vulgaire, reconslitue ses origines fort honorable, 
détruit les inexactitudes qui entouraient sa fâcheuse expériences 
matrimoniale, supprime la fable qui attribue sa mort à une bru. 
talité du prince de Conti. 

Sarasin, disparu A 4o ans, traversa une existence pé 
maltheureuse. [1 pouvait, s'il edt vécu plus longtemps, atteiudre à 
une brillante situation dans la littérature. C’était un remarquable 
poète, l'un des meilleurs, sachant construire ses pieces de vers 
harmonieux et soiides. Pourquoi le comparer à Voiture? Sarasin 

jalousait l'influence de Voiture, son crédit, sa gentillesse. Les 
deux hommes avaient des caractères fort différents. Sarasin sut 
écrire de plaisants poèmes pour les dames. Il ne posséda jamais 
la grâce de son concurrent, ses qualités étaient autres. 

Mémento. — Dans L'Enfance et la Jeunesse heurease de M®* de Si. 

vigné (Editions Spes), M. Gérard Gailly s’est proposé de détruire les 
légendes prétendant que Mme de Sévigné ne connut point le bonheur 
sous la tutelle de sa mère, de ses grands-parents et de son oncle. Il 
n'apporte pas de faits nouveaux. Il se contente de présenter ces faits avec 
exactitude d’aprés des documents mal lus ou non lus par les biograples 
antérieurs, Il établit ainsi que le gai caractère de la marquise dériva des 
liesses de son enfance, de la teudresse et des soins qui contribuèrent à 
le former. Petit livre agréable, — De M. Genès Pradel : Mme de Sévi. 
gné en Bourbonnais (Montluçon, Libr. Lebienheureux}. Histoire minu- 
tieuse des cures faites à Vichy et à Bourbon-L'Archambault par la mar- 
quise, soucieuse de dissiper ses vapeurs. Bonne connaissance du milies 
local. — De M. Alex. Féron : Lonise Default, servante des Pascal 
(Rouen, chez l'auteur). Commentaires sur un acte notarié, décor 
dans les papiers des Maignart de Bernières. Cet acte et des recherches 
particulières ont permis à M. A. Férou de reconstituer la vie de Louist 
Delfault, Cette domestique entra au service des Pascal vers 1626,après 
la mort de la mère de Gilberte, Blaise et Jacqueline. Elle remplaça, ce 
semble, cette mère, surveillant les enfants qui la nomment leur « fidé- 
le ». En 1651, Pascal lui atiribua une rente viagère de 400 livres. Elle 
habitait alors avec lui au Marais, Elle était morte en 1680. Blaise cons- 
titua une reate au profit de ses parents dans la gène. Excellente lin 
chure péri-pascalienne. 

EMILE MAGNE.  
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LES POEMES 

Raymond de La Tailhède : Les Poisies, Emile-Paul. — Jean Lebrau : Lu 
Rumeur des Pins, Garni Jacques Bonneville: Aude, édition Radot. — 
Mme de Lobit de Monval: La Procession des Heures, préface de Francis 
Jammcs, Messein. — Gello: Harmonies et Poèmes, Messcin. 

Voici réunies en un volume Les Poésies de Raymond 
de La Taïlhède, toute une vie de sobre production une œuvre 
méditée, réservée, discrète, réfléchie et volontaire, et néanmoins 

marquée des signes fervents de l'inspiration ln plus ample. Le 
recueil se compose de deux livres d’odes, outre une Ode triom- 
phale à la gloire de Jean Moréas, pour le dixième anniversaire 
de sa mort, 30 mars 1920, de trois hymnes, de douze sonnets, 
joints à une réédition des premières poésies : es 7riomphes, le 
Tombeau de Jules Tellier, le Poème de la Métamorphose des 

Fontaines. Le privilège de cet art, si soigneux toujours d'appro- 
cher la perfection sans rien abandonner de l'élan lyrique origi- 
nal, c'est que chaque poème chatoie d'une lumière égale et qu'on 
ne saurait que malaisement détacher son attention de l'ensemble 

pour la porter en particulier sur un détail. Chaque partie se 
tient à son plan précis, selon toutes les exigences de la raison. Il 
est permis, tout au plus, à qui a élu une voie difiérente, de re- 
gretter le choix par M. de la Tailhède de chemins dont on éprou- 
ve moins que lui l'enchantement, mais des regretsde cette nature 
sont sans objet lorsque le poète, comme c'est ici très hautement 
le cas, ne s'est pas aventuré au hasard, mesure sa démarche et la 
mêne avec dilection au suprême point que visent ses desseins. 
Sans doute l'exemple lointain de Ronsard, ou, plus proche, de 
Moréas de qui il fat, avec Maurice du Plessys, et demeure avec 
M. Ernest Raynaud non tant le disciple que le témoin, le r&pon- 
dant le plus hautainement et le plus sereinement fidèle, l'a guidé 
et soutenu au long de sa carrière. Loin de s’en défendre, il s'en 

enorgueillit & bon droit. Nul n’exalte plus que lui la haute va- 
leur et l'éclat souverain du poëte son grand ami, son frère, dont 
lui fut propice le conseil : 

Ce doux parler de France, auquel vous avez fait 
L'honneur de le fleurir de grâce athénienue, 

Qu'il vole sur ma langue et que je l'y retienne. 
Et ainsi, et à jamais, il n’est point véritable que le trépas ait 

pris celui-là qui fut semblable à quelque Dieu :  
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Vivant ! il est vivant ! il est vivant encore | 
Chez les Ombres Orphée est ainsi descendu, 
Ayant pris le soleil qu'elles avaient perdu, 
Au réseau musical de sa lyre sonore, 

L’amiti est, chez M. Raymond de La Tailhède, la source héroïque 
deson inspiration. Outre l'illustre tombeau qu'il a élevé au souve- 
nir de Jules Tellier — et l'on connait encore le récit émouvant qu'il a donné en prose de ses derniers moments après leur avoir 
consacré une assistance assidue et clairvoyante —ses poèmes sont pleins d'appels et d'invocations à ses amis, Moréas d'abord, et du 
Plessys, et Maurras et Raynaud, non point selon un mode adop- 
4 sans butetau hasard, mais pour attester qu'il a trouvé et qu'il 
éprouve en eux la constante nécessité de se magnifier parce qu'ils 
sont, et qu'il est lui-même, les dépositaires exaltés, savants du 
trésor des âges et de la tradition hellénique transmise d'Orphée 
à Pindare, reprise par la Pléiade, soupçonnée par Racine, res- 
taurée plus magnifique que jamais et plus consciente par l'Athé- 
nien francais Jean Moréas. 

Certes, on s'en rend compte, les poètes qui, avec tant de ma- 
gnanime persévérance, conçoivent leur tâche de façon aussi desin- 
téressée, seront conduits à admettre dans leurs chants des tours 
de pensée et des particularités d'expression qui, au premier abord, 
apparaissent périmés ; mais ils les ont retrempés diligemment 
au bain de leur force ancienne ; on les retrouve le plus souvent 

avec joie, et du moins employés par eux avec une si sûre et sim- 
ple maitrise que l'on n'y opposerait, si l'on examine, aucun légi- 
time équivalent. 

Où leur reproche aussi d'être fermés à toute idée considérée 
comme un peu moderne ou à toute élocution qui nous soit fami- 
lière, si elle n'a pas ses racines profondément fixées dans le 
terreau méditerranéen. N'est-ce donc leur droit de se détourner, 
de s'abstraire en leur rêve, d'en cho le site et le moment 
à leur gré, et de se réfugier au mirage fécond des époques 
fabuleuses, ou mieux, car c'est aiasi qu'ils font et nommément 
M. de La Tailhède, de confondre en un lumineux enveloppe 
ment des temps fabuleux jusqu'aux troubles agitations, aux 
d comme aussi aux joies intellectuelles du siècle présent ? 
Car il n’est pas vrai que le poète ne s'en préoceupe pas ou n'en 
ait pas frémi dans son cœur. li s'évertue à n'en conserver que  
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impression Ia plus pure, la plus conforme à ce qui est de l'es. sence éternelle de l'âme humaine, à ce qui fait de l'homme un dieu, sans égard à des accidents éphémères ou quotidiens, D'autres poètes, des artistes, ont atteint à de la grandeur par des méthodes différentes et ont laissé prédominer dans leur ceu- vre la sensibilité ; M. de La Tailhède lui-même ne peut s'empé- cher de rendre hommage à « Paul Verlaine, berger de paroles divines ». Il prouve ainsi la libéralité de son intelligence, mais il Men saurait résulter une obligation de se conformer à ce qui chez le grand poète délicat et spontané jaillissait de son cœur et ne saurait se communiquer à nul autre, en tant que modèle à suivre ou à imiter, 

Et qu'importe ces vagues querelles? A la droite de Moréas, Ray- mond de La Tailhède, poète pur, noble, sar de sesrythmes, de son expression imagée, nuancée, mobile, toujours nette et fervente, se dresse enfin aux yeux de tous à sa taille vraie de grand poète, Fon œuvre est magnifique, une des trés nobles de notre temps. de n'en citerai, comme garant, que ce sonnet admirable : 
Impatient des nuits où je pourrai connaître La forme de mon rêve et de ma passion, 
J'orne de tant d'éclat sa feinte 
Que mes vœux du Néant l'ont attirée à l’Etre. 
Quand seconde Pallas elle va m'apparaître Dans sa beauté réelle et dans sa fiction, 
Matérielle idée, abstraite éclosion, 
Miroir que ma seule ombre illumine et pénètre, 
Rien ne me semblera d'elle-même étranger, 
J'en posséderai mieux le contour mensonger, 
La caresse légère et la promesse fausse, 
Comme ces voyageurs au sable libyen, 
De qui l'espoir, dit-o, et l'unique soutien, 
C'est un mirage d’eau qui dans le ciel se hausse, 

Tant de tendresse aimante, émerveillée, et cet amour attenuf ‘ss saisons, des arbres et de la nature, ah ! que M. Jean Lebrau, sans cesse ému aux environs du village natal par la Rumeur 
des Pins et la musique adorable des brises parmi le feuil- 
lage, est un poète subtil et charmant! On peut lui objecter, 
{u'll gagnerait à modérer, à surveiller l’occasion de prodiguer ses 

#  
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dons lyriques, qu'il acquerrait plus de puissance & se contrôler 
davantage, à méditer avant d'écrire. Mais aussi quel charmant 

spectacle qu'un être pour qui tout est occasion de s'exalter, de se 

donner, — «et n'est-ce encore et autrement le prestige, par exem- 

ple, d’un Paul Fort, si nécessairement fondu à la nature qu 

ce qu'il chante en paraisse être soudain et partout l'expression 
nécessaire, spontanée ?11 me semble bien que M. Lebrau jouise 
d'un privilège analogue, et cette rencontre est troublante. Tout 

Jui est un secret sursaut d'inspiration ; il chante comme l'eau 

court à travers les mousses ; il chante, et ne peut que chanier 

poète ingénu, adorable, palpitant. Son chant est charmant, gre- 
cieux et doux. C’est un poète vrai et tout spontane. 

Ce roman en huit petits épisodes est presque allusif, tant les 

péripéties en sontpeu appuyées et encombrautes. 
Aude, jel'avoue, me plait beaucoup. Je serais surpris qu'il n 

plät pas à Francis Jammes, qui y doit reconnaître sa manière 

sesrecherches de détail proche et familier, son dédain de l'osteni 

toire et du trop soutenu. M. Jacques Bonneville manie allègre 

ment des vers aisés, parfois lourds d'émotion, plus souvent 
narquois, courts et amusants. 

Mime de Lobit de Monval, avec l'appui de M. Francis Jammes, 

nous présente 1a Procession des Heures. Ce sont nots 
tions de la flore tropicale, impressions de voyage, paysages &! 

nostalgies. Les poèmes et les vers chantent, dit justement le pré 

facier, M. Francis Jammes. Is chaatent, que leur demander ii 

vantage ? Leur chant a dû enchanter la solitude de l'auteur 
bien que la musique n'en soit guère neuve ; mais elle se souti 
et ne manque pas de charme. 

Harmonies et Poémes, que leur auteur signe du pseu 

nyme Gello, Un godt affiché pour l'ambigu n'empêche point 

jours ces poèmes affétés et affectés d'avoir un charme, une tran- 

quillité dans la facture, une douceur dans l'expression. S'il ny 4 

la rien qui se signale en raison de facultés poétiques vraiment 

personnelles et marquantes, du moins c'estde métier propre, J 

éret, même louable. Cela n'est supérieur à rien qui existe, msi 

ne tombe pas dans l'ennui des éternelles redites et des lassantes 

manières, Je doute que cela puisse enthousiasmer, mais ce n'est 

pas fastidieux. 
ANDRE FONTAINAS.  
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LES ROMANS 

Georges Grappe : Un soir à Cordoue, Albin Michel, — André Obey : L prenti sorcier, Bernard Grasset, — Louis ‘Léon-Martin t be ae Arthème Fayard. — Abel Hermant : La marionnette, E. Flammarion. 4 Suvigun La Dame de la « Suinte-Alice », Calmant-Lévy. — Joseph Ware baud : La béte du Vaccarès, Bernard Grasset. — Gérard a le, Paul Bour- vt, Henri Duvernois et Pierre Benoit: Micheline et l'amour, Librairie Plon à des Vignes-Rouges : Rouen ’Orgueilleuse, Albin Michel, — Memenen 
Un soir à Cordoue, par Georges Grappe. Si je désirais me laver du reproche que m'a fait un confrère pointilleux d'avoir commis un pléonasme (?) en parlant du jugement parfois 

faillible de M. Léon Daudet, il me sorait facile de dire qu'en louant le roman de M. Georges Grappe avec le même enthousiasme que celui de M. Georges Bernanos, l'auteur du Voyage de Sha- 
kespeare s'est abandonné à l'exagération où il lui arrive de lais- sers'égarer son admirable sens critique. ‘Non, certes ! qu'on ne trouve des qualités dans l'œuvre de M. Grappe, qui est un essayiste 
et un esthéticien distingués, d'une sûre érudi n. Mais il suffi- 
sait à M. Léon Daudet de relire ‘le: pages, d’une si éclatante couleur, qu'il a lui-même consacrées à l'Espagne dans Susanne pour se convaincre combien M. Grappe est loin de nous avoir fait sentir, avec ln même intensité que lui, la saveur particulière de la presqu'ile ibérique, dans son évocation de la cité des cali 
fes, la plus africaine de toutes les villes de l’Andalousie. Sans doute, l'entreprise de M. Grappe: incarner Cordoue dans une femme, était-elle hardie. Il y a toujours quelque chose d'arbi- traire dans le procédé selon lequel on prête, ou on essaie de 
preter & un individu les caractères d'une race, et on fait de Jui un symbole. La grandeur et la beauté des résultats épiques ou Iyri- 
ques auxquels on vise ne s'obtient qu'aux dépens de ln néalité, 
de cette émotion qui maît de la vérité accidentelle — à preuve Salammbo, M. Grappe ne laisse pas, d'ailleurs, de styliser, et sa 

n d’interpröter son personnage, d'en commenter les actes au 
u de l'ébandonner à lui-même, refroidit, sans doute, un peu 

récit ou l'intellectualise, si l'on préfère, alors que ce récit ne 
prendrait toute sa signification que s'il laissait sa violence con- centrée se dégager ‘toute seule. Opposerai-je Un soir à Cordone 
à Carmen, ou à La femme et le pantin et A La maison de danses? Ce ne saurait être que pour marquer comme il en dif- 
ère. Les œuvres de Mérimée, de Pierre Louys et de M. Paul  
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Reboux sont des anecdotes romanesques, tandis que celle de 
M. Grappe est, à la fois, une façon de poème harmonieux el une 

étude de psychologie raciale, écrite par un observateur sagace, et 

avec élégance illustrée d'un exemple, qui nous aide à discerner 
quels éléments entrent dans la composition de l'âme espagnole, 

une des plus complexes et des plus mystérieuses qui soient. 

M. Grappe parle de Cordoue avec finesse, et il écrit dans une 
langue agréable et pure, mais qui manque d'accent et ne dédaigne 

pas assez les métaphores éprouvées par l'usage et les tours de 

de 

phrase consacrés. 
L'apprenti sorcier, par André Obey. L'auteur, on colla- 

boration avec M. Denys Amiel, de La souriante Madame Beudet 

et de La Carcasse dont les représentations furent si malencon 

treusement interrompues à la Comédie-Frangaise, et qui 

révéla, naguère, subtil romancier, nous offre ici une suite d'essais 

ou de méditations, à la fois lyriques et réalistes, qui nous ini- 

tient à sa manière de réagir devant les spectacles quotidiens de 

ja vie, et qui seront à cet égard fort utiles au critique qui ai 

Iysera plus tard son talent. D'autres, à sa place, eussent incor- 
poré ces notes à leurs œuvres d'imagination, et j'aime la probilé 
qui le fait les étaler devant nous, dans toute la fraîcheur de l'im- 

provisation. Elles décèlent une sensibilité vive, et une clair- 

voyante intelligence. Elles sont, en outre, d'un caractère trés 

moderne, et j'y ai relevé maintes images originales, celle-ci par 

exemple : « Une accalmie erde dans la rue, pour cinq secondes, 

une solitude de marée basse où cette flaque d'huile qui sèche 

éteint ses feux ainsi que meurt une méduse » — où je veux voir 
une libération du procédé, actuellement en faveur, de Jules 

Renard, lequel procédé consiste, comme on sait, à aller & len- 

contre de la nature, et à passer du réel à l'artificiel. M. Obey suit 

découvrir la vérité profonde, derrière le mensonge des appa- 

rences. Cette vérité n'est d'ailleurs, parfois, que ce mensonxe 

même, et je le loue d'en convenir tout simplement, quand ily 

lieu, sans chercher midi à quatorze heures. Il a le sens de la 

musique, qui est bien la chose essentielle, et son impressionnisme 
n'aboutit jamais à la reproduction servile. « Chaque rythme, 
écrit-il à propos du mouvement de la rue (mais il sied de don- 
ner à ses paroles une portée générale), chaque rythme pose une 

question urgente. 11 me faut y répondre, sous peine de perdre  
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l'équilibre. J'y réponds par réflexes... Mon tréfonds est le tableau 
noir d'une géométrie dans l'espace qu'un rythme couvre de sché- 
mas, qu'un autre rythme bifle d'un trait. » L'appreati sorcier de 
M. Obey s'atteste déjà maître dans son art Il n'est point victime 
des forces qu'il déchaîne, Nous pouvons l'attendre à l'œuvre 
avec confiance. 

La Vierge sage, par Louis Léon-Martin, M. Louis Léon- 
Martin dont j'ai suivi de près l'évolution littéraire (et que je 
connais mieux qu'il ne me connaît, puisqu'il orthographie mon 
nom comme celui de notre boxeur national) s'est révélé, dès ses 
premières œuvres, ua ironiste plus douloureux que comique. 
Aussi, ses meilleures pages étaient-elles celles où il laissait son 
sentiment amer de la vie percer sous le vernis d'humour dont il 
l'enveloppait, L'histoire qu'il nous conte aujourd'hui est sombre, 
cruelle même, et, sans doute parce que son esprit contempteur 
s'y exprime tout entier, me parait-elle de beaucoup supérieure au 
Trio en sol majeur, qui lui valut le prix de « La Renaissance », 
et même à Angôle, dame de coquetterie,où son sourire se nuan- 
çait déjà, cependant, de quelque tristesse. Berthe, l'héroïne de 
M. Léon Martin, ressemble un peu au personnage de la comédie 
de M. Jean Sarment : elle est trop grande pour elle, ou plutôt, 
c'estune fausse stoïque. Tant qu'elle demeure murée dans l'ap- 
partément exigu où son égoïste de père prolonge désespérément 
un reste misérable d'existence, elle tend de toutes ses forces sa 

jon volonté pour accomplir son devoir. Mais il + a plus de pe 
que d’abnegation dans l'attitude résignée qu'elle s'impose. et il 
suffit que, s'étant soustraite un jour à l'atmosphère où elle s'étiole, 
elle respire le grand souffle de la vie, pour que le désir du bon- 
heur s'empare d'elle avec violence et la pousse au me... Elle 

provoque, en effet, la mort trop lente à venir de son père, afin 
de pouvoir épouser l'homme qu'elle aime, et après avoir refusé 

re, de suivre sa sœur qui s'est lancée dans la par orgueil, peut-è 
noce, tombe moralement plus bas qu'elle, en chargeant sa cons- 
cience d'un pärricide. En vaiu, d'ailleurs. Le mariage qu'elle 
espérait ne se fait pas; et elle reprend, dans le petit apparte- 
ment désormais désert, l'existence morne d'autrefois, sans qu'elle 
ait à puiser de consolation dans l'idée de sacrifice... Il est diffi- 
cile de se montrer plus pessimiste que M. Léon-Martin, dans ce 
roman. Je ne puis le comparer qu'à Une vie de Maupassant, et  
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encore, est-ce pour dire qu'il fait paraître presque radieuse l'œu 
vre navrante du génial écrivain. M. Léon-Martin, qui écrit dans 
une langue ferme, atteint parfois à une pathétique grandeur 
comme dans le duel muet entre Berthe et Mathieu Parent. Je 
serais surpris s'il ne partageait point le sentiment que j'éprouve, 
et qui est qu'il a enfin trouvé sa voie. 

La Marionnette par Abel Hermant. On ne s'était pas avisé, 
jusqu'ici, d'écrire l'histoire. d'un de ces bambins que l'exploita- 
tion cinématographique a promus à la dignité d'artistes à un âge 
où il n'y a encore d'autre art que celui du jeu, et c'est un beau 
sujet que M. Abel Hermaat a choisi pour la première des deux 
nouvelles qui composent son livre. Il ne l'a pas traité comme 
j'eusse pu avoir la tentation de le traiter moi-même ; mais cela 
le regarde — et il ne s’agit pas de savoir s'il valait mieux, 
comme il l'a fait, étudier l'influence du succès sur l'esprit de son 
petit bonhomme, où montrer celui-ci dans l'exercice de sa pro- 

fession. C'est en moraliste satirique, et, sans doute, attendri, que 
M. Hermant a écrit La Marionnette, non en réaliste humoristi- 
que, et son récit y gagne en subtilité, s'il y perd en pittoresque. 
Dans secondes classes, M. Hermant a retrouvé la veine des 

Transatlantiques, qui remontent à quelque vingt-cinq: ans. Il 
n'avait pas attendu, pour blaguer les Américains, que les huées 
de la populace vinssent battre les flancs de leurs autocars ; et il 
traite en vieille connaissance la famille Palsgrave, venue profiter à 
Paris de la hausse du dollar. Bouffonne-t-il, c'est à la manière 

classique, j'entends sans forcer les traits de ses personnages 
quand il les confronte avec les circonstances les plus baroques. 
Et aussi bien, ne sommes nous pas si éloignés de M. Jourdain 

avec Mr Palsgrave... M. Hermant ne s’abstrait jamais de ses 
, et il ne s'en cache pas. On reconnait l'accent railleur de 

sa voix presque à chaque ligne. Sa: manière est celle d’un conteur 
du xvin® siècle, non d'un romancier ; mais il a bien de l'es- 
prit. 

La dame de la « Sainte-Alice », par André Savignor. 
Voilà longtemps que j'ai signalé le tort que les exigences du 
journalisme faisaient au genre-si français du conte et de la nou- 
velle. En ouvrant seulement leurs colonnes à des récits aux 
dimensions dérisoirement réduites, les quotidiens obligeaient, 

en effet, les écrivains à se borner à la narration d'une anecdote  
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squelettique, et sans intérêt littéraire, à proprement parler. Par 
bonheur, les revues, et certaines publications hybrides, donnant 
au public plusieurs histoires à la fois, la tendance, aussi, qui 
s'est manifestée dans la librairie, peut-être pour des, raisons 
d'économie, en faveur des petits volumes, ont offert aux conteurs 
et aux « nouvelliers » l'occasion d'exercer leurs qualités très par- 
ticulières. Parmi ceux-ci, M. André Savignon, dont on a pu lire 
lans Le Mercure même quelques courts récits, s'est révélé des 
mieux doués. À l'art, qui est propre à notre génie, de ramasser 
l'intérêt autour d'une figure ou d’un événement, et d'en dégager 
l'essentiel, il joint ce sens du pittoresque âpre, et ce sentiment 
du mystère que possèdent les Anglais. À cet égard, je signale 
tout particulièrement, dans son nouveau recueil, avec la nouvelle 
auquel il emprunte son titre, La disparue et Crépuseule. 
La bête du Vaccarès, par Joseph d’Arbaud. Poste et 

conteur provençal, M. d’Arbaud narre, ici, dans la langue des. 

félibres, avec traduction françaiseen regard, l'histoire d'un baile 
ou chef des gardians de Camargue, qui est amené à découvrir 
un très vieux chèvre-pied — le dernier demi-dieu, peut-être, où 

là dernière incarnation de Pan — et qu oise, le nourrit 
! s'entretient avec lui jusqu'au jour où il disparaît mystérieuse- 

ment. Il y a de fort beaux paysages dans le livre de M. d'Ar- 
baud, dont l'art raffiné s'exalte de Iyrismo, et s'apparente au 
génie grec, lequel — faut-il le répéter ? — n'est pas seulement 
un génie de lumière, mais de ténèbres tragiques. 

Micheline et l'amour, par Gérard d'Houville, Paul Bour- 
get, etc... Il semble que les auteurs du Roman des quatre, dans 

ette suite qu’ils ont cru devoir donner & leur premier essai de 
\laboration, aient mieux réussi à accorder leurs talents dissem- 

blables. Micheline, la fille du peintre Barge, s'est mariée à un 

uteur dramatique. Trahre, comme le fut son père, elle est ten- 
e de faire à son tour le geste de celui-ci, c'est-à-dire de tuer 

döle. Mais elle se ressaisit pour se résoudre à une séparation, 
ais, que pour son enfant. Lse résigner à ne plus vivre, dés 

On s'amusera au jeu, point trop difficile, de reconnaître la part 
jui revient à chacun des quatre dans l'élaboration de ce réeit où 

l'étude des sentiments de Micheline est particulièrement réussie. 

Rouen lorgueilleuse, par Jean des Vignes-Rouges. 
Luc Ferval, professeur de philosophie, découvre un jour, en  
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fouillant dans le secrétaire de sa mére, une correspondance de 
laquelle il déduit présomptueusement qu'il est le fils de Victor 
Hango. Désormais rajeuni (il n'avait, cependant, que la quaran- 
taine qui n’est pas l'âge, aujourd’hui, des barbons), il parvientà 
se faire aimer de son élève, jeune fille riche et charmante, et à 
l'épouser — malgré qu'on en ait dans son entourage, — La jeune 
fille n'ignore point la vérité, c'est-à-dire que Victor Hango ost étranger à la naissance de Luc. Mais puisque cette illusion à 
voronofisé, si je puis ainsi parler, son cher professeur, elle se 

garde bien de lui désiller les yeux. Un tel cas d'exaltation par 
l'orgueil est fort vraisemblable, si la façon dont M. Jean des 
Vignes-Rouges le présente l'est un peu moins. Aussi bien, ct 
écrivain se révèle-t-il plus poète — et poète romantique — que 

;schologue. Son livre renferme de belles pages sur Rouen. 
Mémento. — M, Jean Nesmy a groupé sous ce titre : Contes Limousins 

(Edition Spes), deux douzaines de récits pleins de charme et de pittores- 
que, et qui ne laissent pas de s'apparenter à ceux de nos conteurs les 
plus justement aimés. La présentation parfaite de ces récits — dont 
quelques-uns sont de véritables morceaux d'anthologie — ajoute un attrait 
bibliophilique à l'ouvrage de M, Nesmy. — Dans Le bal des Ardents 
(Plon), M. René Jouglet raconte l'histoire d’un inventeur tiraillé eutr 
safemme et sa maitresse, et qui semble prendre plaisir à s'embarrass 
d'une situation somme toute assez ordinaire, M. Jouglet, qui a le gr 
des études plus psychiatriques que psychologiques, fait effort, ici 
pour élever son sujet au-dessus de l'anecdote. 1 a peut-être été mois 
heureux que dans ses précédents ouvrages. — Les amateurs d'émotion 
violente trouveront à se satisfaire dans le recueil de nouvelles <i 
M. Maurice Renard : L'/nvitation @ la pear (J, Cris et Ci), où ce 
romancier scientifique, disciple original de Rosny et de Wells, se révèle 
l'émule non de Maurice Level, mais d'Edgar Poe, puisque l'inquiétude 
qu'il nous fait éprouver « affecte moins les nerfs que l'entendement ». 
Crest d’un art très habile, et d’un irrésistible attrait. 

JOHN GHARPENTIER. 

THÉATRE 

Réflexions d'un spectateur désenchanté. — Au- 
tour des grandes déchéances, et spécialement dans la littérature 
et dans le théâtre, de nombreux corbeaux s'ébattent. Il n'est rien 
de mieux, pour un passant, que de contempler le ravage, d’as- 
sister aux minables pièces, puis de lire les commentaires des cri-  
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tiques, pour ressentir une double nausée, une double répugnance. 
Depuis que Mendès a fait une épreuve positive exemplaire de ce 
que la servitude obtient spontanément le succès auprès du gros 
public, la leçon a fructifié. A qui ferait-on croire qu’un seul des 
personnages ayant pour office d'avertir le public sur les représen- 
tations du théâtre pourrait ne pas voir — dès ses premières 
observations — que le vieux temple n'est plus qu'un lieu de 
transit aux cupidités les plus voraces et aux plus basses vanités, 
et qui n'abrite plus que des trafiquants ? Dès lors, pourquoi ne 
voit-on pas les critiques marquer comme il faudrait la défection 

nérale par le dénombrement des déchéances chontées particu= 
? Pourquoi, au contraire, pergoit-on que la plume défaille 

s chaque main, et que celle-ci, crispée comme sur la table du 
jeu le rateau du croupier, rafle les esprits qui s'y confient au 
profit des managers qui tiennent ia place ? Pourquoi la critique 
fuit-glle imperturbablement toute espèce de rapport droit, de 
nette franchise, et entretient-elle, au contraire, la turpitude per 

tement destinés à défaire la suspicion lé= 
gitime du spectateur, et à augmenter la confusion où on voudrait, 
toujours davantage, engager, subjuguer son esprit, au moyen 

uments artificieux ? Et pas la moindre rougeur ne vient, 
pour de telles malfaçons, au front de ces équivoques rhéteurs ! 
Faut-il croire que des ordres leur sont donnés, préalablement à 
l'exercice de leur profession, et qu'il leur faut,avant d'être impri- 
més, passer sous des fourches caudines ? Peut-être pas expres: 
ment, mais, en vérité, c'est un fait que les publications modernes 
mettent, par-dessus toute autre considération, la règle primor- 

ale des intérêts à soutenir, Faut-il rappeler le scandale de telle 
grande revue de littérature dont le critique dramatique dut rési 
lier son office, refusant de se prêter aux ordres intéressés et pri- 
vés du maître de la maison ? Par ce trait — et point situé dans 

le bas négoce, mais bien en une paroisse tenue pour fort honora- 
ble — peut-on imaginer sur quelle échelle se peuvent mener les 
mêmes mœurs, et peut-on dire comme — au moins généralement 

L serait vain à un homme d'opinion libre, à l'esprit intègre, 
d'espérer de parvenir un jour à quelque lecteur ? 

L'organisation mercantile théâtrale, tant des centres pro- 
ducteurs intenses, répand assurément ses décrets parmi ses dé- 
pendances ; et, malheureusement, le libre arbitre du lecteur  
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(cocon du spectateur éventuel) est irtoxiqué par les émanations 
d'une pseudo-critique qui se donne pour avertie et désintéressée, 
et qui n'est mue que par l'intention de favoriser l'établissement 
de certaines entreprises, de certains envahissements qui, nonobs- 
tant le prétexte de la nouveauté qu'ils invoquent, sont exactement 
de la même basse qualité que ce qu'ils s'efforcent de remplacer 
dans la faveur et le bénéfice, auprès du public. La pseudo-criti- 
que, ce moyen de première zone, va du grossier acquiescement, 
de la flatterie pleinement relàchée, jusqu'à la rhétorique pédante 
etinsidieuse ; mais le souci principal est le même : ménager 
l'industrie établie. Certains n'ont pas à s'embarrasser d'aucune 
apparence d'indépendance ; ils « jouent sur le velours », leur pu- 
blic ne réfléchit point ; d'autres en doivent prendre le masque 
qui proposent leurs ennuyeux paradoxes à des lecteurs qui se 
piquent d'être « intellectuels ». Mais, qu'est-ce aujourd'hui que 
le publie « intellectuel », du moins celui qui a la sottise de vou- 
loir se convaincre lui-même d'être tel ? Rien moins que la trou 

de ces éfourdis méthodiquement et littéralement cernés et isolés 
par les seigneurs de cette littérature, de cette religion du vague, 
du diffus, qui, depuis quelque vingt ans, s'efforce d'écarter la 
netteté, la clarté du génie français dans les idées et dans la lan- 
gue. Ces gens débiles et pré x se sont attachés à forcer, 
à transformer pour leur exploitation personnelle, certains élé- 

ments de dem-ombre ou d'obseurité qui sont principalement 
dans l'originalité propre de Mallarmé. Depuis lui exceptionnel, 
on joue sur ce contresens que l'excellent doit être quasi incom- 
préhensible. Le publie que l'on a réussi à grouper autour de 
tels produits est absolument empoisonné de fumées. Par contre, 
qui parle ou écrit substantiellement. n’est plus entendu, et nos 
mystérieux sont à l'aise ; au moins est-ce d'eux, de leurs presses, 
de leurs administrations, de leurs rédactions qu'est détenue une 

notable partie des possibilités pratiques de l'édition, à l'usage 
d'un public soigneusement drainé et travaillé. Au point de vue 
de la commodité de leurs auteurs, il faut dire que ces pratiques 
sont ingénieuses, car ce public spécial, ne demandant, dès lors, 
que du vague, de l'insaisissable, du confus, la matière en est 

vaste et se démultiplie elle-même, et les amateurs y sont facile- 
ment servis, satisfaits et retenus. Suggérer au lecteur que c'est 
de la fertilité de son propre esprit que réside l'existence ou non  
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de l'œuvre d'art proposée à son godi, voilà qui n'est pas mal, en 
comme procédé pratique de déformation spirituelle et 

d'insidieuse captation : quelle excitation, quel intérêt, quelie jolie 
chausse-trappe proposés à la vanité « intellectuelle » du. lecteur, 
en fait berné par la basse suggestion ; et quella facilité, désor- 
mais, pour lui plaire ! Cette exploitation, qui commence d'être 
bien uséeen librairie, voilà que l'on tâche à nous la bailler main- 

e du théâtre. Et naturellement, c’est 
quelque pédant qui se charge du transport au théâtre de ce ba= 
gage. Häbleur qui s'est déjà démontré tel dans l'exercice d'un 

de critique littéraire, par mille explications oiseu- 
ses, confuses, et simplement suspendues aux demandes de l'ac- 
tivité et de l'actualité industrielles. C'est proprement, spirituelle 
ment, le règne de la pêche en eau trouble, ou plutôt de la chasse 
dans la nuit, qui s'exercerait ainsi et qui s'étendrait de la litté- 
rature, qui en est saturée, à un théâtreaux abois et dont l'anémie 
tla panique demandent n'importe quoi. Quel débouché ! aussi 
bien, voici ceux qui nous baillaient hier encore ce ‘creux voca- 
ble : [x poésie pure, qui annoncent maintenant qu'ils unt dans 
leur poche un Théâtre pur. Ah ! mon Dieu, que de pureté ! que 
de lys ! et comme nous devons bien — par parenthèse — augu- 

rer des bonnes mœurs que couvrent de si jolis pavillons ! mais 
omme aussi l'on s'étonne et l'on s'amuse lorsque l'on voit dé- 
boucher cette petite troupe de singes que naus connaissons si 
bien parce qu'ils ont si abondamment détaillé, en les grossissant 
et em les caricaturant, les graces, les erdations particulières des 
crivaias origiaaux les plus récents. Ces inhabiles imitateurs ne 

savent donc pas que justement ces hommes disparus, s'ils sont 
impérissables, c'est qu'ils étaient uniques, et que ce n'est pas en 
s'accrochant grossièrement à leurs pittoresques particuliers, ni au 
alque de leurs ouvrages, que l'on peut. passer avec eux dans 
l'affection de leurs descendants, ni dans la mémoire. Rien de ce: 

ue font en gimace les imitateurs que j'ai dits ne dépasse l'in- 
‘rêt que peut montrer — si encore on l'accorde — ce qui est 

sable. 
Il ne faut pas se méprendre sur les mobiles d'un vulgaire 

ntérêt de la part de ceux qui, ayant déja réussi à subjuguer en 
librairie un certain public avec le débit de fantômes inconsistants, 

irigent maintenant vers le théâtre.  
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Plus que jamais, pourtant, l'évanescent, le volontairement 
incompréhensible, sont une peste pour notre langue et l'usage 
français des idées. Et l'on voudrait nous désigner sous l'étiquette 

de jeunes, de théâtre de jeunes, de telles tentatives de dis. 
grégation, de dissolution, qui sont, en réalité, le fait de gens 
fourbus, expliqués et soutenus par des gens fourbus, visant ce 
gibier de snobs si facile à conquérir et qui lâche si volontiers ses 
écus si, lorsqu'il regarde au miroir ses mille têtes vides, il peut, 
selon des suggestions habiles et intéressées, prendre ce vide 
infini pour de la profondeur. 

On voudrait — tant on est convaineu de la nocivité épidémique 
de l'obscurité présentée comme une condition de l'art de penser 
et d'écrire soit dans le livre, soit sur le théâtre — provoquer 
contre la déchéance morale dont cela témoigne, le regard ohjec- 
tif de quelque garçon original à l'esprit net, au cœur riche et 
pressant, capable, non point de fouetter et de chasser la séquelle 
présomptueuse (car ce serait perdre le temps), mais de donner 
au théâtre cet ouvrage dont nous ne savons ce qu'il sera, mais de 
la qualité authentique qu’il faut pour frapper généreusement au 
cœur les quelques Français qui chérissent et chériront encore Ih 
langue et l'esprit de leur propre terre. Une troupe serrée se veut 
insinuer où il ne faudrait qu'un homme. 

N'écoutons pas les « régénérateurs » intéressés qui se prop 
sent ou proposent leurs petits camarades, au sauvetage du théi- 
tre. Ilse peut parfaitement que le discrédit du théâtre que j'ai 
franchement désigné ici même, et dont le constat a été ces moi 
ci repris après moi un peu partout, il se peut que ce discrédit ne 
soit tel que parce que l'on veut, contre l'évidence, maintenir une 
séparation entre des genres, dont certains seraient soi-disant 
supérieurs, d'autres soi-disant inférieurs. On semble ne vouloir 
considérer « Théâtre » que ce qui se présente dans le guignol 
seloa la formule consacrée par l'usage, où les protagonistes décla- 
ment leurs discours, poussent leurs dialogues. Certes, cela pe: 
encore convenir à quelque dramaturge éventuel pouvant y appo 

ter — comme l'on vit tout à coup qu'ibsen le fit — une nou- 
velle charge d'originalité, une nouvelle circulation morale. Mais 
rien ne le fait prévoir et pourtant, chaque soir, les rideaux s- 
cartent ou se lèvent sur des propositions dont toutes ne sont pe 
sans intérêt. Ce qui empêche peut-être que le public y avoue son  
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plaisir, c'est le bourdonnement de ces petits auteurs enflés à se 
vouloir du génie et qui pourraient pourtant — s'ils écoutaient nos 
vis — être si facilement persuadés du contraire. Ils sont là quel- 

ques-uns si agités, et leurs pédants exégètes tellement ratioci- 
neurs et disposant de la publicité de feuilles où de fascicules 
soi-disant organes de littérature, que le public à prétention « intel 

ctuelle » en reste fasciné et glacé et n'ose plus déclarer que 
son plaisir serait d'aller où son franc goût le voudrait mener. 
Or, puisque plus rien ne vaut sur le théâtre par la forme, par le 
fond, par aucune qualité morale. au moins ne reste-t-il point de 
spectacles intéressants, attachants ou pittoresques ? Justement 
oui. Et le gros du public l'a déjà distingué qui va où ces distrac 
tions sont proposées. Ce n’était pas précisément mon champ ici, 
utrement j'en eusse décrit les attraits (à peine y-ai-je touché 

dans ma dernière chronique). Car, simple spectateur, mon 
dégoût — je ne l'ai pas caché — a été aussi véritable que celui 
qu'a pu trouver tel autre simple spectateur à tenter l'expé 
rience d’assister, dans un sentiment objectif, aux pièces du théâ- 

tre spécialement dit. Que suis-je arrivé à y ressentir, car j'avoue 
que je ne m'y suis pas ennuyé ? Mon Dieu! le plaisir que tout 
« honnête homme » prend à tous les spectacles de la vie ; le plai- 
sir de se rendre compte de ce qui tombe sous son sens, sous son 
»bservation, N'est-ce pas joie que l'ironie? et je remercie le 
ihéâtre de me l'avoir donnée. N'est-ce pas joie de contempler des 
femmes au moins toujours intéressantes, ne füt-ce que dans leurs 

igréments de femmes, ou dans leur jeu personnel par rapport 
aux situations et aux phrases des pièces, fussent-elles nulles ? 
N'est-ce pas joie, plus généralement, de s'intéresser aux façons 
des acteurs meilleurs ou pires ? ou de considérer même simple- 
ment ces boîtes à récréations avec leurs transformations dans le 
temps (telles toujours les mêmes, avec leurs antiques fauteuils en 

velours grenat et leur rideau rouge traditionnel, telles toutes 
transformées, toutes « nouvelles riches » et que nous ne recon- 
naissons plus) où notre vie a déjà vu se succéder certainement 
plus de pantins en chair et en os, et en effort d'expression, que 
nous n’en verrons désormais ?... 

Certes, je consens que jouir du théâtre de cette manière ne 
ressortit pas de l'esthétique. Mais que nous importe ? Il y a 
longtemps que nous savons où rencontrer les émotions de celle-  
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ci, fût-ce en matière de drame ou de tragédie : le moins fortuné 
parmi nous connaît que ce chemin sacré lui est ouvert avec la clef 
de sa petite bibliothèque. En tous cas, ce serait leurre que de le 
demanter aux scènes d'un temps de mercantilisme sans limite 

Celui-ci comporte d'ailleurs assez d'autres attraits — notamment, 
je l'ai indiqué, dans les Music-Halls — pour que quiconque, en 
état d’y verser à pleines mains le papier-monnaie, ÿ puisse trou- 
ver quelques heures agrénbles. Les numéros pittoresques ou éton- 
nants, ou séduisants, ou piquants s'y succèdent ; au surplus un 
personnel spécial ÿ découvre, dans la nudité, la prétention et la 
vanité de ses chairs. Tout cela que, dans une époque d'invasion 
nous vendons aux étrangers, peut fort bien amuser, ne füt-ce 
que la moquerie des blasés survivants que nous sommes devenus 
Et, en somme, en tant que spectacle, l’écroulement du théâtre 
est encore quelque chose d’attrayant pour l'observateur ou le 
curieux. C'est à ce titre, à peu près exclusivement, que l'on peut 
se sentir attiré vers les lieux où cela s’accomplit. Lorsque l'on 
a noté de la vie morale de l'art dramatique qu'elle est détruite, 
que l'intérêt relatif des théâtres me peut subsister que dans le 
plus on moins d'originalité, de nouveauté, des spectacles propo- 
sés, on a simplement constaté un fait patent sur lequel il serait 
vain de se morfondre, et qui, au surplus, peut n'être pas aussi 
misérable qu'il y paraîtrait au premier abord, et si l’on veut bien 
ne pas y mêler des considérations, des protestations, des ques- 
tions ressortissant de l'esthétique qui n'y a plus rien à faire 
Les ressouroes spectaculaires des phénomènes, quels qu'ils soient, 
que les hommes et le monde sont susceptibles de nous soumettre, 
bien découverts et bien mis en relief, meilleurs ou pires peu 
importe, peuvent être attachants et récréatifs. Un tréteau, et 

n'importe quelle créature dessus tâchant à séduire ou à émouvoir, 

cela, serait-ce mème ridicule ou triste, ne peut jamais être indif- 

ferent. 
ANDRE ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

Vicomte du Motey: Robert II de Bellime et son temps, 1086-772... Bdonar 
Champion. — Dr Louis Pastor : Histoire des Papes depuis la fin du moy, 
âge, tome XL. Traduit de l'allemand par Alfred Poizat, Plon-Nourrit. — 
Dr Cabanès: L'Enfer de l'Histoire, Albin Michel. 

Dans l’histoire du duché de Normandie, Robert II de Bel-  
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lême méritait une place qu'il était loin d'occuper et que M. le 
Vicomte du Motey, Vice-Président de la Société historique de 
l'Orne, érudit émérite de l’H normande, lui a restituée. 
Orderic Vital, dans son Histoire ecclésiastique, l'avait fort mal- 
traité, et Robert Wace au l'auteur du Roman de Rou, qui 
dit : « En tous temps, ceux de Belléme furent méchants et orgueil- 
leux. » Mais en somme une véritable Listoire, ou même une his- 
Wire tout court, de Robert de Bellème, n'avait jamais été écrite. 
Les travaux de Fr. Michel, de Depping et de Licquet étaient Join 
de suffire. 

M. du Motey a voulu accomplir œuvre originale, c'est-à-dire 
user des sources, faire « un usage intensif des chartes ». Il fallait 
cela pour raconter, avec le détail qui seul pat l'éclairer, la vie de 
Robert 11 de Bellême, de « ce personnage formidable, qui tint 
tête à Henri Ier, usurpateur de l'Angleterre et de la Normandie», 
et dont la vie « résume les terribles luttes politiques et militaires 
des fils de Guillaume le Conquérant », luttes qui eurent la Nor- 

mandie pour enjeu. Le récit très documenté de ces luttes est le 
grand intérêt de l'important ouvrage de M. du Motey. Robert de 
Bellème y eut un rôle considérable, resté peu connu et dénaturé. 
On ne connaissait ce « Champion de la Normandie », comme ne 

craint pas de l'appeler l'auteur, que par les chroniqueurs anglo- 
normands plus haut cités, qui, adeptes du point de vue anglais, 
ont fait naturellement la plus mauvaise réputation possible au 
puissant vassal du fils aîné de Guillaume le Conquérant, Robert 

Courte-Heuse, duc de Normandie, dont il soutint la cause contre 

ses frères Guillaume le Roux et surtout Henri ler, M. du Motey, 

pourtant, n'a-t il pas été trop élogieux, si les chroniqueurs anglo- 
normands ont trop dénigré ? 

Quoi qu'il en soit, cette œuvre intéresse non seulement l'histoire 

de la Normandie, mais l'histoire de France. Plusieurs fois, en la 

feuilletant, on a comme l'impression de voir se dérouler une 

sorte de prologue à la guerre de Cent Ans. Et c'est bien ce que 
fat la rivalité des trois fils de Guillaume le Conquérant, dont 

l'ainé, l'incapable Robert Courte-Heuse, ne put fonder, en de- 
hors de l'Angleterre, la « légitimité normande », selon l'heureuse 
expression de M. du Motey. Déplorant la mort prématurée du 
fils de Robert Courte-Heuse, l'infortuné Guillaume Cliton, l’au- 

teur observe judicieusement que s'il eût régné sur une Norman-  
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die autonome, la France « aurait échappé aux périls que la pui 
sance continentale de l'Angleterre, sans cesse accrue, allait lui 
faire courir ». L'héritage tragique de Guillaume le Conquérant 
contenait en germe la Guerre de Cent Ans. 

Le Dr Louis Pastor, l'éminent historien et professeur à l'Uni- 
versité d’Innsbrück, qui donna la biographie du catholique Janssen 
(1892), dont il continua l'Histoire du peuple allemand, sem- 
ble, d'autre part, se rattacher à Ranke, en écrivant, comme lui 
et beaucoup plus complètement que lui, l'Histoire des Papes 
(depuis la fin du moyen âge) à l'aide, surtout, de documents 
diplomatiques. 11 pourrait résulter de là (comme chez Ranke) un 
exposé trop purement politique, trop unilatéral. Mais M. Pastor, 
dans cette Histoire des Papes du xvi® siècle, c'est-à-dire de la 
Contre-réformation, a su donner à l’histoire ecclésiastique (quel- 
ques exigences que la politique y'eût) toute sa portée. Il a montre 
dans des pages en suffisant nombre sur la réforme catholique, des 
forces spirituelles. Au moins autant qu'à l'activité diplomatique 
de la curie romaine, c'est à l’action de ces forces spirituelles, dis- 
cernées par un grand pape comme Paul III (le présent tome lui 
est consacré), que la Papauté dut de ne pas périr à l'époque de 
la Reformation. « Le salut, dit M. Pastor, vint d’où on pouvai 
moins l'attendre, du sein même de l'Eglise, qui, pour beaucoup, 
semblait vouée à la ruine. » Les deux derniers chapitres ont ainsi 
pour objet les développements de la réforme catholique par 
Paul Il et l'institution de la compagnie de Jésus. 

Quant aux résultats du dépouillement des documents diploma- 
tiques (ces recherches sont en bonne partie nouvelles), on pour- 
rait, — suivant des classifications déjà faites, — les grouper, en 
gros, sous trois ou quatre rubriques politiques : destruction de 
l‘hérésie, réconciliation de Charles-Quintet de François ler, guerre, 
ou croisade, contre les Turcs, élévation de la famille Farnèse (on 
sait que Paul III était un Farnèse). Mais, en somme, ces divisions 
sont factices, et tout se tient dans ce pontificat. Par exemple, 
les nombreuses négociations qui préparèrent, pendant de longues 
années, le Concile de Trente, se lient à tout le reste. M. Pastor, 
par sa très minutieuse et très précise documentation diplomati- 
que, a été mené non dans des classifications, mais dans des con- 
jonctures infinies, mélées, où apparaît une psychologie complexe. 
Un sentiment vivant de cette époque, qui se résume en une im-  
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pression d’inquiétude, sort de ce livre. En vérité, si M. Pastor, 
dans cette histoire de la Contre-réformation où se dépensa l'acti- 
vité des Papes et des Cardinaux du xvit siècle, a réussi, au moins 
autant que Ranke,à montrer l'interdépendance de l'histoire ecclé- 
siastique et de l'histoire politique, — cela n'en fait que mieux voir combien l' e ecclésiastique et l'histoire politique, au 
xvi® siècle, ont eu tendance, après tout, à faire chacune bande à 
part! Cela fut tragique pour l'Eglise ! Des souverains comme 
Charles-Quint et François Ier, qui avaient leurs nécessités politi- 
ques, répondirent toujours par des considérations politiques aux 
cônsidérations religieuses de l'Eglise, qui avait ses nécessité: 

igieuses. Cela se vit encore après eux. En réalité l'Eglise, dans 
sa lutte terrible contre la Réformation, fut à peu près abandonnée 

par les puissances séculières (et il y eut aussi de la faute de ses 
chefs, en ceci), c'est l'impression que l'on retire des âpres et mi- 
nutieux exposés politiques de M. Pastor. Le Concile de Trente, 
quand il en vint à être tenu, fut « rénovateur » pour l'Eglise, 
mais, là même, à travers quelles diffcultés! On peut dire que 
l'Eglise fut sauvée au xvie siècle par la seule puissance interne de 
son renouvellement spirituel. 

Le tome actuel, qui mène la question du Concile jusqu'en 1541, 
n'épuise pas l'histoire des rapports de Paul II avec Charles- 
Quint. Notamment, en ce qui concerne l'attitude regrettable du 
Pontife lors des succès des Impériaux durant la guerre de 
Schmalkade (1547), il faut attendre, à un prochain volume, le 
résultat des recherches nouvelles de M. Louis Pastor. On sait que, 
comme tous les papes de la Renaissance, Paul III n’évita point 
le népotisme. Il y eut, de ce chef, des difficultés considérables 
entre Charles-Quint et lui. Un fils du pape était guelfe. Certaines 
contradictions de la politique de Paul II provinrent de là. 

Plus d'une fois, constate M. Pastor, il arriva à Paul III de 
sacrifier même de hauts intérêts ecclésiastiques à la politique 
de la famille Farnése. » Et plus loin : «Il manqua souvent le 
moment favorable, » Mais M. Pastor précise que cela ne doit 
nullement s'entendre, sous Paul III, des besoins spirituels de 
l'Eglise. Le tableau de cette activité spirituelle est le côté atta- 
chant du livre. Pour les besoins politiques, la suite de l'ou- 
“rage, disons-nous, donnera, sans doute, des détails nouveaux 
là-dessus, 

44  
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N'achevons pas sans remercier et louer grandement M. Alfre, 

Poizat de son énorme, patient et savant labeur. 
Il est très intéressant d'étudier, de manière toute positive, 

comme peut le faire un historien tel que M. Cabanès, qui est en 
même temps médecin et physiologiste, le degré de culpabilité 
réelle des personnages célèbres que l'opinion a précipités dans 
L'Enfer de l'Histoire. Voici Néron, Lucrèce Borgia, | 
cardinal Dubois, le Régent, Louis XV, La Dubarry, Fouquier 
Tinville, ete. M. Cabanès, en général, explique plus qu'il ne con- 
damne ou n’absout (quoiqu'il y ait des exceptions, celle de Fou 
quier-Tinville, par exemple, laissé dans son Enfer). Ce sont cos 
explications, justement, qui font la curiosité. Plusieurs de ceux | 
la galerie de M. Cabanès qui eurent une « mauvaise presse 
avaient déjà trouvé des défenseurs plus ou moins notoires. 
existe une brochure fortement écrite de Louis Veuillot sur | 

Cardinal Dubois ; et je pourrais citer tel gros volume (par Latour 
Saint-Ybars), qui est bien près, par moments, de tourner à là 
réhabilitation de Néron. En ce qui concerne celui-ci, M. Cabanès 
refuse de croire sur parole Suétone et Tacite, et il a raison. Nér 
fut un « pauvre jeune homme », selon le motsi profond de Renar 
Il n’a nullement mis le feu à Rome. Mais le malheur est tout d 
même qu'il ait tué sa mère; car il l'a tuée, cela ne fait pas d 
doute (1). Tout ce qu'on doit dire, c'est qu'il put y avoir, autour 
de Néron, des scélérats pour faire du-sèle. M. Cabanès se de- 
mande pourquoi, le tyran disparu, des hommes comme Sénèque 
comme Burrbus « n'ont pas élevé la voix ». Pour la bonne rai 
son qu'ils étaient morts avant lui, Burrhusen 62, Sénéque en 65 
lors de la conspiration de Pison. Néron mourut le g juin 68. 
Nous donnerons la prochaine fois le Mémento des revues et des 

brochures. 
EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
A. Chaplet : La Chimie, Bibliothèque des Merveilles, Hachette. — Ren 
Audubert et M. Quintin : Les applications usuelles de la Chimie, préface de 

(4) IL y avait eu déjà une situation analogue hcelle de Néron et d’Agrippinr 
celle de Tibère et de sa mère Livie. Mais Tibère était une tête solide, lu 
Quant aux preuves du parricide de Néron, il faudrait trop de place po 
parler ici. Le renseignement de Polyen (dont Tacite ne dit mot} sur la li 
Son de la courtisane Epicharis avec Junius Gallion, frère de Sénèque, © 
renscigrement, entre autres, est précieux. Il confirme la réalité du parricide  
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Georges Urbai + 5 René Audubert: Cours d'Electrochimie, préface — Jun. Muller: Gours de Chimie physique, le } ses universitaires de France, — Ed. Chauvenet : Leyons élémentaires de Chine piysique, Gauthier-Villars, 

Les deux premiers ouvrages dont il va être question dans cette chronique sont, l'un et l'autre, fort recomman tables, encore quils soient conçus différemment. 
La Chimie, par A. Chaplet, chimiste praticien, paraît dans cette « Bibliotheque des Merveilles » où furent publiées récemment de bonnes mises au point sur l'électricité, les rayons X et l'éclairage. Dans ce dernier volume. les illustrations (figu res schématiques et photographies hors-texte) ont été assez bien choisies, mais j'en approuve encore davantage le texte, qui, si l'on en excepte une demi-douzaine d'erreurs matérielles et din. exactitudes, donne une idée vivante et complète de la chimie contemporaine. L'air et les engrais azotés synthétiques, les eaux ct leur épuration, le feu et les explosifs, les acides et les super- Phosphates, les industries chaufourniéres et céramiques, les métaux, telles sont, d'après le plan de Chaplet, les grandes divi- sions de la chimie minérale appliquée 

En chimie organique, il s'occupe successivement de l'alimen- tation, des matières plastiques artificielles (caoutchoue, celluloïd, viscose, galalithe, résines), des tissus et du papier, des synthèses, 
comme celles de l'alcool, des matières colorantes et des parfums. Les derniers chapitres ont une portée très générale. Sous le titre « chimie des impondérables », l'auteur passe en revue les 
mesures des masses infinitésimales, les diastases, les « vitam 
nes » et les colloïdes. « Un peu du secret des atomes » nous 
révèle, sous une forme familière, mais exacte dans l'ensemble, la 
radioactivité, les transmutations ct les mouvements à l'intérieur des atomes. Enfin, en une quinzaine de pages, l'auteur s'est 
acquitté d’une tâche difficile : celle de nous montrer en quoi consiste la découverte chimique, et surtout d'anticiper sur l'ave- 
air, principalement dans les domaines du vêtement et du logis, de la thérapeutique, de l'alimentation, de la médecine et de la 

Pour réliger Les applications usuelles de la Chi- mie, René Audubert, préparateur au P. C. N., s'est aidé de la collaboration d'une agrégée, Mlle Quintin. Le livre est précédé  
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d'une préface spirituelle de Georges Urbain, l'illustre chimiste, 
dont nous extrayons les lignes suivantes : 

Les savants ont la réputation de s'enfermer dans la fameuse to 
d'ivoire, afin d'ignorer tout ce qui pourrait les distraire de leur rêve, 
Cette réputation est usurpée.… Ce livre traite de questions pratiques, 
qui, dans l'état actuel de notre civilisation, doivent  intéresser tout 
esprit curieux... de tout ce qui est nécessaire à notre existence et un 
peu de ce qui est capable de l'embellir. 

Un demi-savant.… n'aurait pu se défendre d'être dognfatique, et de 
parler un jargon savant qui peut être très commode entre spécialistes, 
mais qui est toujours prétentieux et déplacé quand on s'adresse à tout 
le monde... L’auteur parle toujours de ce que chacun sait commuui- 
ment ;et, s'il rencontre au passage une difficulté, il la dénoue sans l'es 
camoter, et sans se départir de cet esprit scientifique auquel il sait 
donner des dehors aimables, — ce qui est le grand secret des vul:1- 
risateurs de talent, 

Ul serait bien désirable que cet exemple soit suivi, La vie moderne 
est devenue bien compliquée et souvent difficile. Tout le monde ne peut 
prolonger ses études au delà d'un certain âge; et il me semble bien 
que le premier devoir de ceux qui savent est d'aider ceux qui désirent 
savoir... et ils sont légion dans un pays où l'intelligence est aussi 
fréquente que dans le nötr. 

Les subdivisions de l'ouvrage sont les suivantes : la chimie en 

agriculture, les aliments, les matériaux de construction et de 

décoration, les tissus, les papiers et les cuirs, l'éclairage et le 
chauffage, les parfums et les pierres précieuses. Le texte est 
clair, encore qu'il se perde parfois dans des détails d'intérêt se- 
condaire ; quant aux figures, même schématiques, elles laissent 
souvent à désirer : certains clichés sont visiblement empruntés 
à des traités plus savants, comportent des formules chimiques 
{alors qu'elles sont supprimées ailleurs) et sont insuffisamment 
expliquées. 

Somme tout, de ces deux exposés, sensiblement d'un même 

niveau et s'adressant au même public, c'est encore celui de Cha- 

plet que je pré 

René Audubert a éer re un peu plus ardu : c'est le 
Cours d’Electrochimie (Notions théoriques et applica- 
tions), qu'il a fait dans une école libre, l'Fcole spéciale des Tra- 

vaux publics, du Bâtiment et de l'Industrie.  



Ainsi que l'indique Paul Janet dans sa pr 
L'électrochimie tient une place tout à fait à part dans l'électricité g rale: trop souvent les électriciens purs ignorent la chimie, et es chim l'électricité; i faut dire d'ailleurs que l'électrochimis aÿ aux seconds qu'aux premiers, et qu'il faut être plutôt chimiste q tricien pour s'y engager avec succé 
Toujours est-il que le mélange intime des deux disciplines est néces- saire.. Aussi quelque applic ’ ille tenter, il serait imprudent de s'y engager sans s'être préalablement muni d'une forte armature théorique, 
Le tiers de l'ouvrage est théorique et traite des appareils de mesure, de l'électrolyse, de la théorie des ions, des piles et des surtensions. La partie « applications » s'occupe de l'électrolyse de l'eau, ainsi que de la réduction cathodique et de l'oxydation anodique ; de la décomposition des chlorures et des autres sels dissous ; de la galvanoplastie et des dépôts électrochimiques ; des applications métallurgiques. La documentation semble complète et A jour ; je reprocherais toutefois une négligence coupable dans les formules chimiques, car les débutants ont de la peine à s'y reconnaître, quand on leur intervertit les symboles à tout bout de champ ; enfin l'auteur ne s'est que fort imparfaitement ins- piré de la loi de 1919 sur les unités légales. 

$ 
11 reste à parler des deux ouvrages de chimie physique, cette 

branche de la science qui finira progressivement par envahir toute la chimie scientifique. 
J-A. Muller, l'auteur de l'un d'eux, s'est surtout intéressé à 

la chimie pure, et on ne saurait trop louer les solides connaissan- 
ces mathématiques dont fait preuve un savant qui s'est aussi 
occupé de « la composition des plantes marines » et de « la com= 
paraison des vins jeune et tourné ». C'est ainsi que les prin 
pes d’énergétique chimique sont correctement exposés, sauf ce 
qui concerne l'affinité chimique. L'ensemble reste honorable, 
malgré un certain nombre d'erreurs sur les grandeurs et unités, 
les ions, la catalyse, la distillation, la constitution de la matière; 
malgré, aussi, un calcul faux sur la capacité électrique, laquelle 
ne rentre d'ailleurs pas dans le sujet. Certes, l'auteur d’une mise au point a le droit de s'inspirer deses propres travaux ; mais ici, 
ndubitablement, il ÿ a eu abus, et ce Cours de Chimie  
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physique devrait s'intituler: Comment j’aı utilisé la chimie 
Physique. Au surplus, ce professeur à l'Université d'Alger 
un autodidacte : une foule d'expressions baroques en font foi 
(masse énergétique, force mécanomotrice, énergie entropique, 
masse entropique, csanoferrure pour ferrocyanure ou cyanofer- 
rate, potentiel pour température, ete.). 

Si l'exposé de J.-A. Muller est une autobiographie som: 
toute satisfaisante, les Leçons élémentaires de Chimie 
physique d'Ed. Chauvenet rappellent le Neveu de Rame 
qui enseignait ce qu'il voulait apprendre ; malheureusement 
professeur de chimie industrielle à la Faculté de Caen ne s’est pas 
instruit en enseignant. On ne sait lequel est le plus fautif, de 

l'éditeur qui accepte un manuscrit sans consulter un spécialiste, 
ou de l'auteur qui publie 300 pages sur un sujet qui lui est incon- 
nu. J'ai noté, sur mon exemplaire, au cours de ma lecture, une 
trentaine d'énormités incontestables (raisonnements incorrects, 
confusions, formules fausses, terminologie absurde, erreurs 
matérielles, incompréhensions) et, ce qui est aussi grave, plu- 
sieurs pages copiées textuellement et sans référence sur divers 
ouvrages antérieurs, Heureusement que ce livre n’est pas desti 
à l'exportation, car il desservirait la science française à l'étra 
ge 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

'r Sombart : Le Bourgeois, cortribution à l'histoire morale et int! loctuelle de Chomme économique moderne, Payot. — Bertram Austin et Fras. 
cis Lloyd : Le secret des Hauts Salaires, prétace de J. L. Duplan, Payoi 
A. Baudé-Bancel : La Réforme agraire en Russie, La Bonne Idée, 152, rue de Vaugirard. — Mémento. 

Le titre du livre de M. Werner Sombart, Le Bourgeois, 
est expliqué par le sous-titre : Contribution à l'histoire morale 
et intellectuelle de l'homme économique moderne, mais l'expli- 
cation a besoin d'être elle-même éclaircie. Pour le célèbre pro- 
fesseur à l'Université de Berlin, dont le livre précédemment tra- 
duit, Le Juif et la vie économique moderne, a fait grand bruit 
chez nous, l'homme économique moderne est caractérisé pat 
deux qualités morales, une d'expansion et une de restriction. La 
qualité expansive, c’est cet esprit de hardiesse, d'initiative, de 
conquête scientifique, géographique, etc, qui fait les grands  
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apitaines d'industrie et de commerce. La qualité restrictive, c'est et autre esprit do prudence, d'économie et d'épargne qui carac- térise ceux que nous appelons les bourgeois par opposition aux dépensiers de la noblesse et de la classe ouvrière. Et ceci fait leviner que le titre de l'ouvrage (au moins dans la traduction ançaise) est incomplet, car l'auteur parle beaucoup plus du capitaine d'industrie, qui joue le principal rôle en effet dans le progrès de la civilisation matérielle,que du bourgeois épargnant ni ne joue qu'un rôle accessoire, bien que d'ailleurs nécessaire lui aussi. 
Sur la naissance et le développement de ces deux esprits, l'ou vrage de M. Sombart abonde en vues intéressantes. D'après lui, l'esprit économique moderne, sous ses deux formes d'entreprise ! d'économie, ne serait né qu'au xns siècle environ en Italie, ce ‘ui implique que l'antiquité et le haut moyen âge ne l'auraient as connu, et ceci est exact, à condition qu'on ne veuille pas pousser cette vue à l'extrême, car enfin les pavigateurs phéniciens ru grees étaient bien, eux aussi, de vrais capitaines de commerce, ussi hardis que les explorateurs portugais ou espagnols, et sem. lablement lescitoyens libres,mais pauvres,d’Athönesou de Rome levaient être aussi économes que nos pires. bourgeois liardeurs. n réalité, cet esprit économique, qui fait la force et la grandeur le notre société moderne, s'est développé dès que les circonstances ont permis, c'est-à dire dès qu'ont disparu l'esclavage, le despo isme et l'insécurité générale, triple fléau du monde antique. 
M. Sombart n’est d'ailleurs pas aussi favorable qu'on le pour ait croire à cet esprit économique qu'il étudie si bien : il insiste "l'âpreté au gain de ceux qui ont l'esprit d'entreprise et sur lu mesquinerie sordide de ceux qui ônt l'esprit d'épargne, et as- surément, là comme partout, il faut se garder de l'exc ès ; toutes lois l'excès de travail vaut mille fois mieux que l'excès de paresse, ! l'excès d'économie que l'excès de gaspillage, Attaquer la civie 

isation capitaliste sous prétext qu'elle avantage les laborieux et les sobres, c'est faire d’elle le plus bel éloge qui soit, et en effet, eux qui prônent l'anticapitalisme n’arrivent, consciemment ou nconseiemment, qu'à favoriser les paresseux et les gaspilleurs. M. Werner Sombart termine son livre par quelques lignes qui 
‘sent au grandiose et qui n’atteignent que le puéril: « Le géant levenu aveugle (il s'agit de l'esprit économique moderne, ou «  
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l'on préfère de l'esprit capitaliste) sera peut-être condamné à 
traîner le char de la civilisation démocratique. » Qu'est-ce que 
cela veut dire ? Jamais la démocratie n'a été mieux servie que 

par le capitalisme, et les socialistes marxistes le savent bien, qui 
n'ont que haine pour la démocratie. L'auteur continue : « Peut- 

être assisterons-nous aussi au crépuscule des dieux,et l'or sera- 
til rejeté dans les eaux du Rhin ». Encore quel est le sens de 

cette phraséologie wagnérienne ? L'or m'est qu'un signe et la 
richesse seule est réelle. Les ennemis du capitalisme veulent-ils 

dire qu'avec eux la richesse disparaîtra ? Si oui, il faut les louer 
à la fois de leur perspicacité et de leur sincérité. Mais alors il 

faut se résigner avec eux au dénûment absolu. M. Sombart va- 

Lil jusque-là ? 

$ 

Moins érudits dans le domaine historique que M. Werner 
Sombart, mais plus positifs dans le domaine pratique, deux ingé- 
nieurs anglais, MM. Bertram Austin et Francis Lloyd, ont écrit, 

sous le titre Le Secret des Hauts Salaires, un petit 

livre qu'on a qualifié de nouvel Evangile industriel et qui est en 
effet infiniment précieux. Il a été très bien traduit en français 

par M. Le Bailly et savoureusement préfacé par M. J.-L. Duplan, 
l'auteur des Lettres d'un vieil Américain à un Français, que 

tous nos sociologues devraient bien lire de préférence à un tas de 
sornettes durkheimisantes. 

Les Américains, qu'il est d'ailleurs permis de ne pas admirer 
en tout, sont du moins arrivés, dans le royaume industriel, à ce 

triple résultat admirable de s'enrichir et de produire à bon mar- 
ché tout en payant plus cher leurs ouvriers, et ceci devrait faire 
réfléchir nos socialistes, qui obtiennent exactement partout le 

triple contraire, Le progrès économique consiste à perfectionner 
l'organisation scientifique du travail, de façon à produire le plus 
possible, tandis que nous semblons hantés par la préoccupatien 
opposée, travailler le moins possible, et la récompense de ce pro- 
grès est que tout le monde y gagne, les producteurs parce que, 

ouvriers ils sont payés davantage et, patrons, ils réalisent de plus 
gros bénéfices, et les consommateurs parce qu'ils paient moins 
cher les produits fabriqués. Mais tout ceci est l'effet de ce capi- 
talisme que tant de jobards déclarent odieux et qui est, ne leur  
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en déplaise, l'âme même de notre civilisation matérielle, et de 
plus le meilleur instrument de l'accroissement de bien être chez 
tous, même chez les prolétaires, d'où cette conclusion, qui ne 
surprendra que les ignorants, que le capitalisme est le bienfaiteur 
du prolétariat. 

Nos auteurs se mettent surtout au point de vue anglais, mais 
l'exemple américain qu'ils citent pourrait tout aussi bien être 
donné à nos compatriotes ; seulement il faut bien connaître cet 
exemple et « réaliser », comme on dit maintenant, ce que repré- 
sente d’ingéniosité, de volonté et de loyauté le travail patronal 
aux Etats-Unis ; il y aurait ici une comparaison intéressante à faire 
entre les patrons des divers pays ; le patron français, et aussi le 
patron anglais par rapport au patron américain, semblent man- 
quer à la fois de bienveillance et d'énergie, en ce sens qu'ils 
hésitent par faiblesse à se débarrasser de collaborateurs peu uti- 
les, et par pingrerie à récompenser largement les collaborateurs 
très utiles ; c’est pourtant là une condition de la bonne direction 
des affaires ; pour qu'une affaire puisse prospérer, disent avec 
raison MM. Austin et Lloyd, les patrons doivent avoir la confiance 
et l'appui des ouvriers, ne rien leur cacher de leur prix de 
revient, et quand il y a des économies à faire, les faire sur les 
frais généraux, y compris les appointements des directeurs ; nul 
stimulant ne serait meilleur pour ceux-ci. 

$ 
Aux antipodes économiques des Etats-Unis se trouvent les 

Soviets-unis, dont nous parle M. Daudé-Bancel dans un livre tout 
à fait remarquable, La Réforme agraire en Russie. 
L'auteur, on ne l'ignore pas, est un des apôtres du mouvement 
coopératif en France, et comme il n’est nullement hostile, d’ail- 
leurs, à l'interventionisme étatiste (nous avons souvent discuté 
amicalement sur ceci, lui interventioniste coactif et moi simple 

associationiste libéral), sa sévérité pour l’œuvre de destruction du 

bolchevisme n’en est que plus à retenir. Son ouvrage,au surplus, 
éclaire tout le problème russe depuis des siècles et montre com- 
ment et pourquoi le bolchevisme a triomphé en Russie ; c'est 
parce que, combien peu s'en doutent 1 il a accompli, en dépit de 
ses rodomontades communistes, l'œuvre la plus anticommuniste 
qui soit, le partage individualiste, entre tous lesmoujiks, de la  
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Propriété seigneuriale ou communale, c'est-à-dire la réforme 
agraire que le régime tsariste avait trop longtemps négligée, 
qu'il avait fini par attaquer avec le grand Stolypine, mais qu'il 
était loin d’avoir achevée. De telle façon que le communisme, 
par la plus ahurissante ironie des choses, se trouve avoir réalisé 
son propre contraire, et qu'il ne restera à son actif, lequel est 
d'ailleurs un passif, que les destructions, les massacres, les 
folies et les stupidités de ces dix dernières années. Une fois que 
le général Récolte aura fini par vainere le général Gabegie, ce 
qui ne peut manquer(mais hélas ! au bout de combien de campa- 
gnes encore?), la Russie se trouvera dans un état satisfaisant 

dividualisme et d’associationisme libre, et par consé quent de 
capitalisme, et,le cauchemar marxiste dissipé, elle pourra repren- 
dre sa place dans le cheeur des pays civilisés en redevenant la belle, 
bonne et prospère Russie que nous avons connue, celle des grands 
artistes, des grands savants, des grands penseurs et des grands 
apôtres sociaux à la Tolstoï, qui n'ont, tous, pour les marxistes 
que le mépris qu'ils méritent. 

Mémexro, — Guillaume Desouches : Le Spectre, synthèse sociale de 
Vanivers,4 vol. 1. Métaphysique : l'Etre; I. Morale : l'Ordre :;lL. Poli- tique : la Mesure ; IV, Théodicée : la Puissance, Peyronnet, rue de Valois. Ua regrette vraiment de ne pouvoir parler longuement d'u 
uvrage aussi étendu et d'un effort aussi considérable, D'autant que 

l'esprit général enest à approuver sans réservdoute la science politique 
tient en effet dans ce mot : la mesure, que l'auteur concrétise en douze 
règles infrangibles. Le titre un peu inattendu, Le Spectre, lait allusion 
au spectre solaire qui se manifeste dans cet arc-en-ciel où, dit le pré- facier, M. Henri de Noussanne, « la tradifion hébraïque veut que l'homme 
puisse apercevoir ua signe d'espérance et de courage que Ini fait la 
Divinite ». — Marguerite Thibert : Le rôle social de l'art d'après les Saint-Simoniens, Rivière. Excellente monographie pleine de sagesse, 
l'autrice reconnait que « l'application des théories ssint simoniennes au 
moment de la production esthétique est périlleuse », ce qui est très 
exact; le beau et l’utile sont deux domaines également importants, mais qu'il vaut mieux ne pas confondre ; il suffit de constater d'ailleurs qu'ils 
ne sont nullement hostiles, et même qu'ils sont alliés ; mais que les sociologues et socialistes et moralistes ne se mêlent pas de régenter 
l'art, ni même de lui demander de glorifier le travail, l'ouvrier, le 
patron, le papier-monnaie, etc. ete., Part ne connait que le heau, — S. de Callias : Florilège de l'Antiféminisme, Lib. féministe,55, rue de 

ine. II est vraiment curieux que les dames soient si préoccupées de  
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l'opinion que les hommes ont d'elles, et qu'elles qualifient d'antifémi- nisme out ce qu'elles ne trouvent pas assez élagieux, Nous autres hommes, nous ne crions pas à l'antimasculinisme quand ces dames nous chantent pouille ! Le petit livre de Miie de Callias est d'ailleurs très intéressant, et si toutes ses sœurs lui ressemblaient pour l'esprit, per- sonne ne serait antiféministe. — Il convient de noter que, depuis le début de l'année, parait la Nouvelle Revue socialiste, qui veut sans doute prendre la place laissée vacante par l'ancienne Airoue socialiste de Gustave Rouanet. Cette de ondée par Benoit Malon, était très intéressante et très sympathique, étant vivifiée par l'esprit proudho- nien dont on ne peut nier la chaleur et la noblesse ; il est à craindre que la nouvelle, imbue de l'esprit maraiste.qui est tout le contraire, ne mérite pas les mêmes éloges. L'enquête qui ouvre le premier numéro 
sur la participation ministérielle du socialisme montre l'étroitesse du 
point de vue politicien qui semble y dominer.— Le Journal des Débats du 6 juillet a pablié inectensole Rapport da Comité des Experts,et on ne peut que souhaiter que les conclusions en soient appliquées par le 
Gouvernement et le Parlement : travail et économi 8, tout est là ; aussi remboursements et amortissements, et préalablement équilibre budg 

ire avec large marge ; tout cela devant aboutir au redressement du franc et dans le lointain au retour de l'or. Pour mon humble part, je ne 
de réserve, dans ce très remarquable et très précieux travail, que 

sation du franc, qui étant, en fait, une « ation offi= 
titue, d’une part, un obstacle au redressement du franc que 

ité poursuit, et d'autre part une f incentestable, pour ne pas dire une banqueroute, et pesant non anger qu'il fau- dra toujours payer en dollars et en livres, mais sur nos compatriotes. 
Je sais bien que nos fautes depuis sept ans nous ont habitués à cette 
idée de faillite, mais tout de même ce serait honteux de nous y rési- 
guer alors que nous pouvons encore l'éviter, à condition bien entendu 
de changer complètement de politique et de jeter à la mer te politicia- 
nisme socialiste . 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Baux commerciaux et industriels. Renouvellement. Indemnité d'éviction. Re- prise personnelle. — Mandat tacite. Concierge, Exercice normal et régulier du mandat, — La question des loyers mise en sonnel. — Propriété. litéraire. Œuvre nouvelle. Contrefaçon. — Législation apicole. — Sorcelleri 
La loi du 30 juin 1926, improprement appelée par le public 

loi « sur la propriété commerciale », s'occupe du renouvelle- 
ment des baux commerciaux et industriels. 

Elle n'oblige pas le propriétaire à renouveler un bail expiré,  
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maiselle l'oblige, quand il n'allègue pas à l'encontre du locataire 
des « motifs graves et légitimes », à lui payer une indemnité 
d'éviction. 

Cette indemnité sera égale au préjudice causé par le défaut 
de renouvellement. 

En dehors du cas où le propriétaire peut alléguer des motifs 
graves et légitimes (non jouissance en bon père de famille ; con- 
travention à certaines conditions du bail, etc.) la loi lui reconnait 
la faculté de ne pas payer d'indemnité : 19 lorsqu'il veut occuper 
personnellement (ou par les siens) le local, soit pour l'habitation, 
soit pour l'exercice d’un commerce non similaire à celui du 
locataire évincé ; 2° lorsqu'il veut reconstruire. 

$ 
Le mandat tacite est un mandat général qui n'a pas 

besoin, pour prouver son existence, d’étre exprimé par écrit ou 
par parole et qui résulte suffisamment de la qualité du manda- 
taire, et de l'usage. Tel le mandat du concierge. 

Les actes qu'un concierge accomplit lient le propriétaire à 
gard des tiers par le lien de la responsabilité civile, pourvu 

qu'ils rentrent dans l'exercice normal et régulier dela profession 
de concierge. 

La dame M..., concierge de B.., a, le 3 mars 1919, faussement 
indiqué à R..., qu'un appartement serait vacant dans son im- 
meuble; elle a exigé de lui le versement d’unesomme de 1.300 fr. 
représentant quatre termes de loyers d'avance dont elle lui a 
délivré reçu ; elle s’est approprié ladite somme et elle a été con- 
damnée de ce chef, qui constitue une escroquerie (et pour d'autres 
agissements analogues), à 1 an de prison et 500 fr. d'amende. 

B... devait-il rembourser à R... les 1.300 fr. ? — Devait-il 
lui rembourser le denier à dieu ? — Devait-il lui payer des 
dommages-intérêts ? 

R... a estimé que oui ; et le tribunal de la Seine avait rejeté 
sa seconde et sa troisième prétentions, mais accueilli la première. 

Par arrêt du 26 juin 1926, la Cour d'appel a réformé ce juge- 
ment et condamné R... surtoute la ligne. C'est que non seule- 
ment la concierge a agi hors de l'exercice normal et régulier du 
mandat dont elle était investie, mais que R... a commis des 
imprudences graves, sans l'aide desquelles il n'eût pas été 
escroqué,  
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Considérant que le versement de quatre termes de loyer d'avance est 
tout à fait anormal et contraire aux usages de Paris en matière de 
location bourgeoise ; que Rémus a consenti à l'effectuer sans exiger 
la remise d'un bail ou d'un engagement de location signé par le pro- 

re ou tout au moins par la concierge pour le propriétaire. 
Qu'à la date du 15 avril. alors qu'il tentait d'emménager et que la 

concierge lui déclarait que l'appartement n’était pas encore libre, il n'a 
fait aucune démarche auprès du propriétaire, pas plus qu'il n’en avait 
fait lors du versement des loyers d'avance ; qu'il ne saurait arguer que 
la concierge aurait refusé de lui donner l'adresse du propriétaire ; 
qu'il lui appartenait de la rechercher. 

… Recherche qu'il n'a entreprise que le 22 mai. — L'arrèt 
déclare en outre que si une concierge doit être considérée comme 
le mandataire tacite du propriétaire, c'est seulement, dans une 
espèce comme l'actuelle, « pour faire visiter les appartements 
vacants, indiquer le prix demandé par le propriétaire et perce- 
voir les loyers sur quittances signées par lui ». 

$ 

De l'eau a coulé sous les ponts de Seine depuis que la famille 
de Nicolas Despréaux voyait avec épouvante paraître 

Dans la poudre du greffe un poète naissant, 

mais les bonnes traditions ne sont pas perdues. Je ne pense 
cependant pas nuire à la carrière de M. A. Concelin en repro- 
duisant le sonnet que l'on va lire. Cet honorable commis-greffier 
n’est pas loin de la retraite. Voici des lustres qu'il assiste — et 
avec un dévouement auquel je puis personnellement rendre hom- 
mage — les magistrats chargés, au Tribunal de la Seine, des 
référés sur procès-verbaux. Quant à son talent poétique, on en 

jugera. 
POINT DE FAIT ET DE DROIT 

A-til des droits réels, ce jeune locataire ? 
Je vois son logement, licha 
11 l'occupe, c'est vrai ; mais le propriétai 
Vact il, par référé, réclamer qu'il soit sien ? 

Est-ce un engagement, un bail devant notaire ? 

Peut-être ses parents a ce bien 
Et par ua préciput l'en ont fait légatai 
Avec le sens légal, ce serait son vrai lien,  



MERCVRE DE FRANCE-—15-1 -1926 OT 
Hors part, ila recu Vusufruit de sarace, 
Et puisque de tout temps on en trouve Ia trace, Son droit ne prescrira par un acte nouveau | 
Par ces motifs : Disons que malgré les injures 
Dont Buffon l'accabla, ses mœurs étant très pure 
Ui doit jouir en paix, l'heureux et raANG MOINEAU. 

$ 
En matière de propriété littéraire, l'éditeur qui acquiert une œuvre devient-il titulaire de tous les droits qui appartiennent 

à l'auteur sur cette œuvre envisagée dans sa substance ? — Par 
exemple, s'il s'agit d'un roman, a-t-il seul le droit de permettre qu'il soit Liré de ce roman une pièce de théâtre ? 

Noa, en dehors d'une convention spéciale, il ne pourra dis- poser de ladite œuvre que si elle demeure dans la forme sous laquelle il l'a acquise. 
Ainsi juge la Cour de Paris, par arrêt du 26 février 1926 (Gaz. Pal. 11-13 juillet 1926). 
Par traité du 5 avril 1862, Anicet Bourgeois et son collabora- 

teur Ferdinand Dugué avaient cédé a Michel Lévy, aux droits duquel se trouve aujourd'hui Calmann Lévy, la propriété pleine 
etentièr: d'un drame en cinq actes La Fille des Chi ffonniers. 

Anicet et Dugué fabriquent depuis longtemps des mélodrames 
chez les morts, mais ils gardent des héritiers dont les droits 
expireront cinquante ans après le trépas de celui des deux auteurs 
qui est parti le dernier. Ces héritiers autorisèrent donc l'éditeur 
Ferenczi à tirer de La Fille des Chiffonniers un roman-cinéma 
et à le publier sous le même titre. 

tenté par Calmanu-Lévy ; perte en première instance 
et perte en appel. 

Si l'œuvre publiée par Ferenczi edt été, non pas une mise en 
roman d'un drame, mais une contrefaçon de ce drame sous le 
nom de roman, le demandeur n'eût pas été repoussé, et l'arrêt 
prend soin de le dire. 

Il a toujours été de jurisprudence, en effet, qu'un auteur qui a 
vendu une œuvre ne peut publier une autre œuvre présentant avec 

première des ressemblances telles qu'ell.s ne puissent être 
considérées comme des œuvres distinctes ; des ressemblances 

telles que la publication de la seconde serait de nature à entraver  
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l'écoulement de la première. Ce qu'un auteur n'a pas le droit de 
faire, ses héritiers n'en ont pas le droit non plus. 
Mmxro. — Maurice Garçon et Jean Vinchon : Le-Diabl 

historique, critique et médicale (Lib, Gallimard, 10 fr, 50). — L'un 
avocat, l'autre médecin, tous deux connus par des travaux qui tournent 
autour de la médecine légale et des beaux-arts, les deux auteurs 

ent qualifiés pour un pareil livre, C’est un exposé de la sorcellerie, 
maladie mentale que la justice a traitée longtemps comme un crime de 
lése-religion et qui se trouve au conflueat de l'art et de la folie,de l'hys- 
térie et du mysticisme. MM. Garçon et Viachon out exploré le lnby- 
rinthe avec une clarté qui n'en dissipe pas le pittoresque, mais qui 
plutôt le met en relief, et leur ouvrage condense une documentation 
abondante et choisie. Sous l'angle judiciaire, il contribue à démontrer 
que les crimes reprochés aux sorciers et que beaucoup eussent avoué 
sans le secours de la question, que certains d'entre eux, veux-je di 
croyaient réellement avoir commis— et il faut même ajouter : av 
réellement voulu commettre — a d' ane invention des théolo- 
giens, épousée par les juristes ; théologiens et juristes d'une bonne foi, 
d'une intelligence et d'une s ables, Ce fut le produit 
d’une hallucisation qu'on peut appeler gothique, si l'on considére que 
pendant lu partie purement romane du moyen âge, l'Eglise tenait le 

oyance aux sorciers comme une superstition. — Emile Queruel : 
Manuel pratique de la législation apicole (Grande imprimerie, 126, 
rue Thiers a Troyes), Avoué et agréé, je soupçonne M. Queruel 
d'être encore un apiculteur militant, car sou livre, qui peut passer pour 
un véritable « Code de l'Abeille », porte à l'objet traité un intérêt, une 
affection, que la seule préoccupation juridique n’expliquerait pas. 
L'abeille y cst regardée sous toutes ses faces légales : sa nature juri- 
dique, la législation à laquelle son établissement est soumis, la protec 
tion de sou miel contre les fraudes et les falsifieations, la responsabiliié 
civile, voire pénale qui peut incomber à l'apiculteur ; le caractère de 

ou non; comment il doit se défendre, celui-ci, s'il est commerçant, 
s'assurer, ete... Une nombreuse jurisprudence appuie les affirmations 
de l'auteur, et le livre donne en appendice tous les textes de la législa- 
tion apicole : lois, réglements, arrêtés et circulaires. 

MARCEL COULON. 

ANTHROPOLOGIE 

M. Shirokogoroff : Anthropology of Eastern China ond Kwangtang 
Province, Shanghai, Royal Asiatic Society, North-China Branch, pet. 4 
méme : Process of physical growth among the Chinese, vol. 
Commercial Press, 4°. — Arthur MacDonald : A study of the Un 

e  
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Senate, Bombay, 8°. — Du mime : Study of Man after Death, Washington 
80. — Dr P. Royer : La stéatopygie et les statuettes féminines paléolithiques 
« Presse médicale » du 10 juillet 1926. 

J'ai signalé précédemment l'importance des recherches de 
M. Shirokogoroff sur les races qui peuplent la Chine septentrio- 
nale ; grace a l'appui de la Branche Nord-Chinoise de la Société 
Asiatique anglaise et de nombreux fonctionnaires locaux, le 
savant anthropologue a pu entreprendre une enquête parallèle 
sur l'Anthropologie de la Chine Orientale et de la 
province du Kwangtung. Le domaine ici avait été explore 
partiellement, comme on peut voir par la bibliographie déjà ri- 
che qui termine le volume. Mais il s'agissait dejmettre les résultats 
antérieurs en concordance avec les données recueillies dans la 
Chine septentrionale et de combler certaines lacunes graves. 

M. Shirokogoro” est arrivé ici à distinguer cinq « types » 
principaux, plus deux « types » secondaires, le type Æ étant par 
ticulier au Kwangtung ; comme précédemment, et pour des rai- 

i exposées p. 136, note, l'auteur préfère éviter 
s le terme race et les dénominations historiques, fût-ce 

méme des termes comme Homo Asiaticus ou Proto Sinicus. La 
difficulté cependant sera, si on utilise partout des dénominations 
avec des lettres, de saisir immédiatement la correspondance entre 
divers types localisés dans des régions différentes. Le type À de 
cette monographie répond d'ailleurs au type A de la monographie 
sur les Chinois du Nord ; les autres aussi, 11 faudra cependant, 
je pense, poser cette question de terminologie au cours d'un con 
grès international, 

Le type A a une taille élevée, ua indice céphalique faible, un 
indice nasal et un indice frontal élevés ; il habite exclusivement 
les provinces du nord ; il est presque inconnu dans le Kiangsu 
et le Kwangtung ; 

Le type 2, taille un peu au-dessus dela moyenne, indice cépha 
ique assez élevé, indice nasal très élevé, ainsi que l'indive fron- 

tal, se distingue du premier par plusieurs détails bien caract 
sés ; il se rencontre disséminé dans toute la Chine septentrionale 

et orientale, mais pas dans la Chine occidentale, ni dans le 

Tibet; 
Le type C est de taille petite, dolichocéphale, indice nasal et 

indice frontal faibles, cheveux jamais noirs, comme les autres 
®  
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types, mais brun sombre ou clair, yeux souvent gris. Il diminue en allant du nord au sud, estiaconnu dans le Kwangtung et les 
provinces plus meridionales ; 

Le type Da une taille relativement élevée, un indice céphali- que fort (85 el au-dessus, dons brachyeéphale et hyperbrachycé- phale), indice nasal faible et indice frontal bas ; il est bien loca- lisé en Mandchourie et sur le Yang-tsé ; c'est ce type qui fournit 
le plus de hauts fonctionnaires et d'étudiants ; 

Le type Æ n'est pas encore bien döfini ; rare dans le nord et 
l'est, il semble abondant dans le sud et paraît s'être mélangé à 
un autre type qui présente des caractère Négrito atténu 

Je suis obligé de m'en tenir ici aux généralités. Des études 
comme celles-ci, portant sur des dizaines de millions de Chinois, ne peuvent être encore qu'uneamorce. Certes, les mensurations ont une grande importance; mais dans le cas donné, plus importantes 
encore me semblent les appréciations qu'un savant comme 
M. Shirokogorolf déduit d'observations globales en cours de 
voyage, qui lui permettent de discerner les types fondamentaus 
sous les innombrables métissages. Le grand intérêt de ces re. cherches est de serrer de plus près le problème des complications 
ethniques dans l'Extrême-Orient, Pour des Chinois, tous les 
Européens se ressemblent, d'abord ; de même, grâce à l'igno- 
rance ethnographique et anthropologique des explorateurs, m 
sionnaires et commerçants des deux derniers siècles, on s'est fait 
en Europe une image simplifiée de la contexture raciale de la 
Chine. Il semble y avoir au moins autant de variétés de Chinois 
que d'Européens ; or, chaque variéié humaine possède aussi des 
caractères psychiques propres ; si l'on fait abstraction de cesten- 
dances ethniques complexes, ilest impossible autant de compren- 
dre l’histoire de la Chine que celle de l'Europe. 

On voit que les monographies de M. Shirokogoro! (où sont 
d'ailleurs, dans un grand nombre de longues notes critiques, dis- 
cutés la plupart des problèmes généraux : contact des races et 
des civilisations, adaptation au milieu, variations par métissage 
ou par mutation, réactions du système social, par mariage, immi- 
gratioas, etc.), sur le type physique, dépassent la portée des mo- 
nographies d'anthropologie pure. 

On put en dire autant d'une autre enquête, dont le tome pre- 
tier seul est paru, sur le Processus de la croissance  
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physique chez les Chinois. Parmi les résultats intéres. 
sants déjà acquis, je signale le suivant : soit deux groupes d’en- 
fants, l'un dans le Chekiang ct l'autre dans le Kiangsou, la 
nourriture et le milieu étant identiques, l'indice céphalique de 
l'un est dans le même rapport vis-à-vis de celui de l'autre que 
l'indice céphalique des adultes de même origine. Ce fait et quel- 
ques autres donnent à M. Shirokoguroff l'occasion d'aftirmer que 

ique est un cvitérium fixe et utilisable par la 
science, quoi qu'en ait dit Boas (voir p. 89 et suiv.). Interessante 
aussi est la discussion comparative sur le rapport entre les glan- 

iractères anthropologiques. 

Cette combinaison de l'anthropologie et de l'anthropométrie, 
inaugurée jadis chez nous par Bertillon, cultivée en Angleterre 
par Galton, aen ce mement un défenseur ardent aux Etats U 
en la personne du DF Arthur MacDonald, attaché spécialement 
au secrétariat du Sénat et logé dans les « appartements du Con- 
grès », dans le but d'étudier la taille, le poids, le cräne et, si 
possible, lecerveau des Sénateurs et hommes politiques 
de l'Amérique du Nord et du Canada. M. MacDonald 

a publié déjà, dans diverses revues, les résultats préliminaires 
de ses recherches. J'emprunte à l'une d'elles, intitulée De l'E- 

tude de l'Homme après la Mort (où il conseille à chacun 

d’ofrir son corps, et pas seulement sa tête, à des laboratoires, 

hôpitaux, ete., afin qu'on puisse étudier aussi les personnes bien 
portantes, spécialement leurs glandes et leurs boyaux), le tableau 

ant, qui/me fait personnellement bien de la peine : 

Personnes distinguées 

VOLUME 
Nos MOYEN 

DE CERVEAU 
POIDS MOYEN 
DU CERVEAU 

Savants . 5 64,7 14 
Artistes et 5 57,6 1479.0 | 

3 61,0 2516,3 

D'où résulte que les savants ont le cerveau le plus léger, les 
hommes d'action le cerveau le plas lourd ; si, comme dit M. Mac  
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Donald, «la valeur intellectuelle est représentée par le volume et 

le poids du cerveau, il est bien évident que, en admettant que 
je sois « distingué », je vaux moins que n'importe quel braillard 
politique. Il est vrai qu'il s'agit de « personnes distinguées » de 
l'Amérique du Nord. M. MacDonald compare plus loin le poid 
du cerveau des « hommes distingués » américains, britann 
ques (y compris les Ecossais), Français et Allemands (y compris 
les Autrichiens), et trouve que les cerveaux les plus lourds sont 
de beaucoup ceux des Américains (1519) et les plus légers 
ceux des Allemands (1439). Coucluez vous-même. 

L'auteur, pourtant, sait bien que la « valeur » d'un cerveau 
dépend de là matière grise, des circonvolutions, ete. C’est pour- 
quoi il lance cet appel au public, afin de ramasser le plus possi 
ble de Utes, et de corps avec. Tous ces tableaux et ces chil Sy 
qui furent tant à la modeen France il y a une ci quantaine 
d'années, mode dont nous sommes à peu près débarrassés, font 
aux Etats-Unis l'effet du summum de la science, Souhaitons 
donc bon succès à M. MacDonald, et aussi que le célèbre séna- 
teur Borab, que j'eus occasion de rencontrer et qui a une tte 
bien remarquable, la lui legue aux fins el’autopsie. 

Passons à une autre partie du corps : tout le monde a entendu 
parler des grosses fesses des Vénus hottentotes, gravement éti- 
quetées stéatopygie ;il y a parmi les statuettes préhistogiques f 
çaises plusieurs représentations de femmes ainsi ornées. Maints 
auteurs ont supposé, plus ou moins franchement, que les popula- 
tions de la France qui ont sculpté ces statuettes ont pu être appa- 
rentées aux Boschimaas moderues. Le D P. Royer vient d'étudier 
de nouveau ce problème de La Stéatopygie et des sta- 
tuettes féminines paléolithiques et, après avoir rappelé 
les éléments de l'anatomie fessière, il conclut qu'il faut distinguei 
la vraie stéatopygie, due à une stéatose spéciale, de la fausse, 
accentuée par de la lordos: qui, seule, est caractéristique des 
Boschimans et de quelques peuples qui se sont mélangés avec 
eux ; les statuettes paléolithiques représenteraient simplement 
des femmes à développement gra iposité) anormal, ou 
stéatomérie. IL ne faut done pas parler ici de parenté raciale. Je 

entièrement de l'avis du D° Royer, pour d'autres raisons 
encore que les siennes, notamment celle ei : qu'on a tort d'attri 
buer à des artistes préhistoriques ua souci d'exactitude et deres-  
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semblance qui n'apparaît chez les artistes de tous pays que 

depuis l'invention de la photographie et le développement des 
sciences naturelles. 

A. VAN GENNEP. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES 

La réforme de la justice militaire. — R.-G. Réau: Les crimes des Conseils 
de guerre, Edit. du Progrès Civique. 

Les institutions qui paraissent le plus aisément perfectiblés 

sont souvent assurées d'une sorte d'immunité, due à la violence 

des attaques dontelles sont l'objet, et des réactions que ces atta- 
ques provoquent. Toute l'histoire de la réforme des Con- 

seils de guerre, qui, jusqu'à ces derniers jours, n'a jamais 
abouti, tienten ces quelques mots. Depuis 1857, notre code mi 

taire est restéintangible, sauf la retouche légère de 1875, qui d'ail- 

leurs ne faisaitque l'aggraver. Jamais institution n'a été cependant 
plus violemment attaquée par les uns et plus obstinément défen- 

due par lesmutres. On ne suspectera pas, ici, je pense, l'indépen- 
dance de ma pensée. Jen ai donné suffisamment de preuves 

dans le passé. Partisan,'comme un grand nombre de militaires, 
de la réforme de nos Conseils de guerre, j'ai toujours, par con- 
tre, consi lérécomme une balourdise de réclamer leur suppression. 

Une réserve est à faire de suite. Lorsqu'il s'agit de juger 
un de leurs pairs, les Conseils de guerre rendent presque tou- 
jours des verdicts à rebours du bon sens et de la justice. C'est 
qu'interviennent alors des facteurs psychologiques qui paralysent 
leur bonne volonté habituelle. L'esprit de corps, la vanité pro- 
fessionnelle, souvent un sentiment de gloriole leur inspirent 

des sentences d’une indulgence ridicule ou d'une cruauté exces- 

Dans ce seul cas, à mon avis, se ferait sentir la nécessité de 

tribunaux mixtes. Cette réserve faite, je ne connais pas de cas de 

Conseil de guerre, ayant à juger un petit, qui n'ait fait preuve 

d'indulgence, de compréhension, et dont les membres n'aient été 

assaillis de serupules dans l'application de la peine. Il est de pra- 
tique courante, dans les délibérations des Conseils de guerre, 

lorsque la peine édictée par le code semble hors de proportion 
avec le délit, de nier la matérialité du délit, malgr& l’aveu de 

l'inculpé, malgré l'évidence des faits, malgré les déclarations 
des témoins, pour appliquer une peine d’une échelle inférieure.  
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J'ignore si les tribunaux civils ont eu souvent les mémes scrupu- 
les de conscience lorsqu'il s'agissait d’un malheureux poussé par 
la misère, inculpé d'avoir volé un pain chez un boulanger. Leur 
est-il arrivé d'aller jusqu'à nier la matérialité du fait ou simple- 
ment d'affirmer, en leur âme et conscience, que le voleur n'avait 
dérobé que des miettes au lieu d'un pain entier? Je sais qu'il y a 
eu le Président Magnaud. Mais il n'y a pas si longtemps ; et 
jusqu'à lui, les tribunaux ont-ils quelquefois fait preuve de pareils 
scrupules ? 

Dans sa séance du 8 juillet dernier, le Sénat a terminé l'adop- 
tion de 273 articles nouveaux de notre code militaire. Le lecteur 
se reportera au Journal officiel s'il veut connaître les détails de 
ces nouvelles dispositions. D'une manière générale, la législation 
a apporté un adoucissement aux pénalités prévues par la loi de 
1857 ; mais nous venons de voir que, dans la pratique, les Con- 
seils de guerre n'ont pas attendu l'année 1926 pour appliquer 
des peines mieux en harmonie avec la véritable nature des délits. 
Chose inouie, il a fallu plus d'un demi-siècle de République,sans 
compter les gouvernements antérieurs qui, pour être moins épris 
de libéralisme, étaient au moins aussi éclairés, pour enlever à la 
compétence des Conseils de guerre les délits de droit commun, 
réforme dont l'idée première remonte à Napoléon ler, qui n'eut 
pas le temps de la réaliser. De loin en loin, des tentatives de ré- 
forme se manifestaient, mais sans succès. En 1907, le gouver- 
nement déposait un projet de loi sur la suppression des Con- 
seils de guerre, dont l'exposé des motifs s'exprimait comme 
suit 
Les juridictions d'exception, inévitable attribut des régimes d’auto- 

rité, ‚araissent des que les peuples, s’éveillant à la liberté, font de 
l'égalité de tous les citoyens devant la loi la règle constitutionnelle. 

Rien que cette phraséologie à la Homais aurait dégoûté de vo- 
ter le projet. La tentative n’aboutit pas. Les loi du 27 avril 1916 
sur les Conseils de l'intérieur et du 13 mai 1918 sur les Conseils 
de guerre de l'avant, que les circonstances avaient rendues né- 
cessaires, furent les seules améliorations apportées pendant la 
guerre. 

Espérons que le projet que vient de voter le Sénat, et qui a 
rallié les suffrages des militaires de la haute assemblée,ne restera 
pas à l'état de lettre morte, malgré les difficultés qui pourront 

.  
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se présenter, dans quelques cas exceptionne L de la dévo- 
lution des fonctions de président à un Conseiller à la Cour. 

$ 
Mais les enragés ne désarment pas. Ils continuent à réclamer 

la suppression pure et simple des Conseils de guerre, aussi bien 
en temps de paix qu'en temps de guerre. On fait appel à tous les 

arguments. Si un officier général, chef de la justice dans sa cir- 
conscription, commet un abus de pouvoir en essayant d'influencer 
le Commissaire du gouvernement ou le Président du Conseil de 

guerre, et si ce dernier ainsi que les juges donnent une preuve 
d'indépendance en rendant un verdiet contraire aux désirs de cet 

officier général,on blâme vertement celui-ci, mais on ne tient au- 

cun compte de l'acte d'indépendance des juges. On n’en tire qu'ar- 
gument contre la précarité de la justice militaire, comme s'il n'ar- 
rivait jamais dans la justice civile de recevoir des suggestions d'en 
haut. C'est ainsi que daos un récent meeting, M. Fonteny, prési- 
dent de la Fédération des anciens combattants républicains, ci- 

tait le fait suivant contre les Conseils de guerre : 

Devant un conseil de guerre, siégeant durant les hostilités, le rap- 
porteur demandait l'application de la peine capitale, ea spécifiant que 

le général de division tenait à celte sanction. Le tribunal passa outre à 
cetordre et prononça une autre peine. Le colonel, président du Conse 
de guerre, fut vertement admonesté par son chef et ne fut plus jamais 
appelé à siéger comme juge. 

Mais ce fait ne fait-il pas honneur aux juges militaires ? Com- 
ment est-il possible d'en tirer un argument contre eux ? En fait, 
l'autoritarisme du général et l'imbécillité du rapporteur n'ont eu 
aucune influence sur la sentence du Conseil. 

Le grand cheval de bataille, à l'heure actuelle, des parti- 
sans de la suppression des Conseils de guerre est le livre de 
M.R. G Réau, Les Crimes des Conseils de guerre. 

D'abord, en toute bonne foi, ce livre devrait s'intituler Les Cri- 
mes des Cours martiales, et non des Conseils de guerre, car 
tous les faits abominables, lamentable, douloureux, qui y sont 
rapportés sont l'œuvre des Cours martiales, créées par décret du 
6 septembre 1914 et sanctionnées par le Parlement le 3omars 1955 
M.H. Guernut, secrétaire général de la Ligue des Droits d 
l'Homme, qui a préfacé ce  
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Comment at-il pu se faire que des choses si abominables ont été 
commises ? Si le malheur des temps ressuscitait les mêmes cireons- 
lances, comment serait Je d'en prévenir le retour ? Pour moi, 
qui me suis penché souvent sur ces dossiers d'horreur, ma réponse est 
nette. A la première question je réponds : Justice militaire ; à la se- 
conde : Justice civile. C'est la ¢ militaire, qui est responsable 
des forfaits d'hier. C'est l'esprit civil qui doit en empêcher le renou- 
vellement demain. 

Ainsi pour M. H. Guernut, il n'y a qu'à mettre des civils là où 
ily a des militaires, et tout se passera humainement, logiquement 

et en harmonie avec l'intérêt général. Ceserait trop simple. Mal- 

heureusement pour la thèse de M. H. Guernut, l'élément civil, 

ou tout au moins un élément civil qui avait tous moyens d’infor- 
mation, de contrôle et d'action, a joué un rôle important dans 
l'histoire des Cours martiales. 

Rappelons que le code de 1857 interdit les Cours Martiales. 
Pendant toutes les guerres du Second Empire, elles n'ont jam: 
fonctionné aux armées. En 1870, malgré les actes d'indiscipline 
individuels ou collectifs qui marquèrent le début des opérations, 
le gouvernement impérial ne songea pas à les faire rovivre. Ce 
fut le gouvernement de la Défense Nationale, c'est à-dire un 

gouvernement farci d'avocats, qui institua les Cours Martiales. 

En 1914, le 6 septembre, sur un simple télégramme du G.Q.G., 
M. Millerand créait les Cours Martiales, pour permettre la 

« promptitude dans la répression indispensable à la discipline 
des armées ». Lourde fante de psychologie, aussi inutile que 
lourde. Unetelle institution était en effet iautile pour tous les 

officiers qui connaissent l'étendue de leur devoir, dans les eir- 

constances exceptionnelles que crée parfois la guerre. Elle allait, 

par contre, mettre une arme terrible entre les mains des chefs, 
hélas ! nombreux, qui ont besoin d’abriter leur responsabilité 

sous le couvert de quelque chose, et qui, souvent, sous le masque 

de brutalité qu'on prend trop facilement pour de l'énergie, dis- 
simulent les pires défaillances. 

Cette faute de psychologie, le Parlement en endossait à son 
tour la responsabilité, en donnant force de loï au décret du 6sep- 
tembre, plas d’un an après, malgré tous les moyens qu'il avait 

eus pour s'éclairer sur le fonctionnement des Cours martiales. 

Leur fonctionnement dura près de deux ans. La loi d'avril 1916  
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les fit disparaître. Est-il besoin d'ajouter que leur disparition ne 
nuisit en rien à la discipline aux armées ? Sans doute, il y eut les 
mutineries de 1917, à propos desquelles un Ministre civil sus- 
pendit temporairement le droit de grâce. C'était un retour aux 
Cours martiales. M. Painlevé crut, ce faisant, sauver la Patrie. 

L'action personnelle du maréchal Pétain fut autrement efficace 
pour tout faire rentrer dans l'ordre, que ce faux terrorisme à 

effet retardé. La force de l'exemple ne peut être en effet sérieuse- 

ment invoquée que si le châtiment réprime immédiatement une 
faute individuelle grave. Tous les militaires qui ont le cœur bien 
placé le savent. II ne fut pas besoin d'une Cour martiale pour 
faire fusiller, sur le champ de bataille, à Gerbeviller, devant ses 
troupes, le chef de bataillon W..., qui manifestait, en pleine 
action, d'une défaillance grave. J'ignore quel est le chef qui assu- 
ma cette redoutable responsabilité ; mais je ne crains pas de dire 
qu’une telle décision fait honneur à son caractère. Je n'en dirai 

pas autant des tristes individualités qui ont joué le rôle de bour- 
reaux affolés dans les affaires que rapporte M. R. G. Réau dans 
son dossier. Mais ce dossier est-il si nombreux ? Il comprend 

exactement onze affaires. 

Or, les Cours martiales, en deux ans, sur 840 demandes de 
poursuites, ont prononcé 5oo condamnations. Il n'est pas dou- 
teux que M. R. G. Réau a apporté tout son zèle à tirer de l'oubli 

toutes les affaires favorables à sa thèse. Il est permis de penser 

qu'il n'en a omis aucune. N'est-ce pas dès lors le plus bel éloge, 
qui s'adresse à notre armée, que ce chiffre de 500 condamnations 
en deux ans pour 3.000.000 d'hommes sur le front, sans cesse 
alertés, sans cesse exposés aux pires périls ? Et n'est-ce pas un 
chiffre infime que ce chiffre de onze affaires — certes, c'est 
déjà trop — pénibles, douloureuses, révoltantes, quand on l'op- 
pose au total de 500 condamnations prononcées ? N’est-il pas per- 

mis de penser que, sauf ces quelques affaires, la justice militaire 
s'est montrée, dans son ensemble, humaine et compréhensive au 
cours de la plus terrible crise de notre histoire? 

Ce qui reste impardonnable aujourd'hui, c'est l'attitude des 
hommes qui ont rendu nécessaire le livre de M. R. G. Réau» 

livre que l'on dévore à l'étranger surtout, pour y trouver des rai- 
sons de haine ou de mépris. 

Sous le prétexte puéril que l'armée constitue un bloc intangible,  
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dont aucun membre ne peut être soupçonné, ils n'ont cessé de 
couvrir de leur protection les quelques chefs qui se paraient d’un 
faux masque d'énergie pour commettre, au nom de la discipline. 
les pires erreurs de commandement. Leur bonne foi seule les 

excuse. Ceux qui se sont institués leurs protecteurs ont préféré. 

plutôt que de prendre les sanctions nécessaires, capables: d'apa 
ser de légitimes sentiments de révolte, ont préféré, dis-je s'arrè- 
ter aux mesures les plus paradoxale et les plus contradictoires, 
en accordant aux victimes et à leurs familles des citations, des 

médailles militaires et des indemnités, récompenses posthumes 
dont la justification s'expliquait difficilement, en regard de l'ap- 
probation que l'on continuait à accorder aux auteurs de ces 

pitoyables erreurs. Mais nous n'ensommes pas à quelques contra- 
dictions près. Nous reviendrons sur ve sujet lorsque la Cour de 
Cassation, toutes chambres réunies, aura achevé de se prononcer 
sur toutes ces affaires. 

JEAN NOREL. 

LES REVUES 

Commerce :Le temps de Montesquieu vu par M. Paul Valéry qui se serait plu 
d'y vivre. — La Revue de France :Griefs des royalistes de tre 
Louis XVIII et Charles X, d'après l'Occitanienne. — La Revue hebdomadaire : 
Moscou actuel et Lénine d'après un voyageur anonÿme qui constate la sincérité 
du réformateur et l'ordre de la capitale soviétique. — La Grande Revue = 
Potmes de M. Albert Flory. — Mémento. 

Le cahier VIL (été) de Commerce contient des pages tout à 

fait remarquables de M. Paul Valéry « au sujet des Lettres Per- 

sanes ». Ce « recueil délicieux », confesse-t-il au début d’une pré- 

face en cing lignes, « jette moins dans les songes que dans les 
pensées ». Celles du poète de Cimetière marin sont de la plus 

riche diversité, Voici, entre autres réflexions, un retour sur « le 

temps même de Montesquieu ». M. Valéry l'aurait choisi « pour 
y faire son temps de vie ». Il le décrit avec amour, et des traits 

les plus fins, qui égratignent un peu notre moins aimable époque : 

L'Europe était alors le meilleur des mondes possibles ; l'autorité, les 
facilités s'y composaient ; la vérité gardait quelque mesure ; la matière 
et l'énergie ne gouvernaient pas directement ; elles ne régnaient pas 
encore. La science était déjà assez belle, et les arts,très délicats ; il res- 

tait de la religion. Il y avait assez de caprice et suffisamment de rigueur. 
Les Tartufes, les stupides Orgons, les sinistres « Messieurs », les 
Alcestes absurdes étaient heureusement enterrés ; les Emile, les René,  
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les ignobles Rolla étaient encore à naître, On avait des manières, même 
dans ln rue. Les marchands savaient former une phrase. Jusqu’aux 
traitants, aux filles, aux espions et aux mouches, qui s’exprimaient 
comme personne aujourd'hui. Le fisc exigeait avec grâce 

La terre n'était pas encore tout explorée ; les peuples tenaient à l'aise 
dans le monde dont la carte n'était pas sans vides immenses et montrai 
encore sur l'Afrique, sur l'Amérique et dans l'Océanie, des parties cla 
res qui faisaient rêver. Ni même les journées n'étaient point pleines « 
pressées, mais lentes et libres ; les horaires ne hachaient point les pen 
sées et ne faisaient point des individus des esclaves du temps moyen et 
les uns des antres. 

On criait contre le gouvernement : on croyait encore qu'il y avait 
mieux à faire. Mais les soucis n'étaient point démesurés. 

11 y avait une quantité d'hommes, vifs et sensuels, dont l'intelligence 
agitait l'Europe et tourmentait étourdiment toutes choses, divines et 
autres. Les dames s'inguiétaient des différentielles naissantes, des ani- 
malcules presque essentiels à l'amour, qui frétillent sous l'œil dans le 
microscope ; elles se penchaient comme des fées sur le berceau de 
verre et de cuivre de la jeune Electricité. 

La poésie elle-même essayait d'être nette et sans sottises ; mais c'es! 
une impossibiltié : elle ne parvint qu'à s'amaigrir. 

$ 
Nous avous signalé, dans notre mémento,la valeur des « Mémoi 

res de l'Occitanienne » (comtesse de Castelbajac), qu'a publiés cet 
été La Revue de France. La V* partie les termine, le 
15 août, par un tableau brillant de la vie des châtelains royalis 

tes du Midi pendant les dernières années de l'Empire. Ces souve- 
nirs furent écrits en 1876 par une vieille dame devenue, en quel- 
que sorte, une « vivante morte », selon l'expression pittoresque 
qu'elle prête à ses amis de jeunesse disparus. Elle n’a pas voulu, 
en bonne légitimiste, que ses mémoires passassent les années de 
la Restauration. Elle entendit Wellington bombarder Toulouse. 
Elle assista à l'enthousiasme général pour le Roi. Elle conte très 
joliment : 

Les opinions des enfants ne sont que des sentiments ; c’est pour cela 
qu'on les voit, si jeunes, se passionner pour une cause À un degré rare- 
ment atteint par un autre âge. J'avais la avec avidité les articles de 
journaux, les brochures qui racontaient les enchantements des premiers 
moments dela Restauration. Tout émue, mon amour pour les Bour- 
bons devint un culte, dont le Roë tout particulièrement se voyait l'ob- 
jet : rien ne faisait ombre dans mon esprit à cette apothéose.  
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Quelle fut done ma surprise lorsque, a travers les conversations 
croisées, j'entendis mon oncle le vicomte adresser à ma mère l'étrange 
discours dont je me souviens encore, accompagné de gestes furibonds : 

« Ah ! Louis XVII, c'est bien toujours le comte de Provence, un vrai 

Jacobin ! Qu'est-ce que cette Charte qu'il vient de nous donner ? Une 
Constitution révolutionnaire comme celle de 1791, comme toutes les 
autres ! Oui, c'est comme s'il vendait, lui aussi, les biens du clergé et 
ceux des émigrés | La noblesse ? Il la rétablit en la mélant à la 
noblesse de Bonaparte ! Enfin, il tend les bras à tous ces gens-là. » Et 
comme ma mère, étonnée, essaynit se glisser des paroles atténuantes, 
il reprit plus violemment : « Je vous répète que c'est un Jacobin ! Qui 
sait même s'il n'a pas contribué à la mort de Louis XVI et à celle du 
petit Dauphin ! » Toutefois, il ajouta, un peu honteux, je crois, de la 

‘lence de sa philippique : « Mais non ; ceci est trop fort. » 
Ma mère dit à demi-voix à mon père: 

— De telles exagerations sont fächeuses. Certainement, on ne réagit 

pas autant qu'on pourrait l'espérer contre la Révolution et ses œuvres. 
Mais il ne faut pas, nous, royalistes, nous poser en manière d'obstacles 
et nous devous respecter le Roi. 

_ Ah ! comme il eût mieux valu, répondit mon père, que le roi 
S'appelät Charles X I 

Voeu téméraire qui ne devait être que trop exaucé plus tard ! 

Je demeurai stupéfaite. regardant autour de moi avec des yeux 

effrayés. Le Roi aeclamg! le Roï que je eroyais être adoré ! Quoi {mon 

père lui-même en eût souhaité un autre ? 

La Revue hebdomadaire (14 août) — sans contredit 

organe conservateur — réhabilite la mémoire du général Lanre- 

zac, privé de commandement par le général Joffre en 1914 et, 

dix ans plus tard, sur son lit de mort, recevant, des mains de 

M. le Maréchal Pétain la grand-croix de la Légion d'Honneur. 

L'article de M. Ch. Ouy-Vernazobres a le ton net d'un procès- 

verbal de rencontre. Il cite des faits et des textes. 11 prouve contre 

le G. Q.G. de 1914, contre le sentiment égoïste et l'incapacité des 

chefs qui commandaient alors l'armée britannique. Il démontre 

que Lanrezac fut frappé pour avoir eu raison d'agir d’une 

manière opposée aux conceptions de Dire et qui contribua pour 

beaucoup à faire de celui-ci le vainqueur de la Marne. 

Le même numéro de la mi-août offre à ses lecteurs un « Mos- 

cou » actuel, vu par un anonyme qui connaissait la vieille capi-  
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tale russe en 1914. lei encore, c'est un redressement des opinions de la société « bien pensante » que nous offre la revue de ln mai- son Plon. Le témoignage de ##* aurait, à peu de chose près, pu paraître dans Clarté ou quelque très violent organe de gauche rougissime. Le voyageur a vu de l'ordre à Moscou. 

Je m'amuse à marchander quelques tapis, d'ailleurs médiocres et coù- feux. En somme, cette civilisation bolchevique me parait terriblement loin du communisme dont rêvent quelques « camarades » français, J'y vois des gens qui ont de l'argent et qui, avec cet argent, peuvent ache- ter (d'ailleurs fort cher) tout ce dont ils ont envie, et d'autres qui n'ayant pas d'argent, tendent ln main, triste spectacle devenu à peu près inconnu en France et dans les autres pays « capitalistes ». 
On va au Théâtre, à Moscou. Voici un spectacle vu par M*#* 

et commenté selon son cœur : 
Ce soir, on donne une pièce qui connaît déjà de longs succès, et dont le sujet me paraît être les scandales de l'ancienne cour impériale. 
Voici l'empereur Nicolas, des dames de cour, limpératrice.… Lors- que l'on songe au destin tragique de cette malheureuse femme, assas- sinée avec les charmantes grandes-duchesses, ses filles, c'est une impression pénible que de voir l'actrice, décolletée, qui la représente, exécuter sur la scène des entrechats éperdus dans les bras de Raspou- tine, Mais pourquoi faut-il que tout ne soit pas inventé dans cette aven- ture, et que des incidents trop véridiques aient fourni la trame du triste spectacle ? 
A vrai dire, je ne remarque aucune protestation, ni même aucune impression de gêne dans le public ; et ces gens qui, dans la rue, parais- sent en général maussades et absorbés, rient ce soir et applaudissent de tout leur cœui 
M." s’est mélé Aune « longue file » de gens pour pénétrer dans 

le tombeau où est exposé le corps embaumé de Lénine. C'est une 
vaste salle tendue de rouge « qu’sclairent brutalement des am- 
poules électriques ». On la « longe sur une estrade élevée » : 

Au milieu, sous un globe de verre, Lénine. A la tête et au pied, immobiles comme des mannequins, deux soldats, baïonnette au canon, 
Le corps embaumé de, énjne est étendu sur une sorte de sarco- phage d'étoffe rouge, avec une couverture noire sur ses jambes. Les mains, très pâles, sont posées sur la couverture, Le crâne chauve, les pommettes saillantes, le poil hérissé, c'est la figure familière du Dicta- tear, telle qu'on la voit, obsédante, en peintures, en photographies,  
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bustes et statues, sur tous les murs et dans toutes les boutiques de 
Moscou. Ses lèvres sont d'une blancheur cireuse, comme sa face. 

La foule passe, muette. Que pense-t-elle ? J'essaie de déchiffrer dans 
ces regards un éclair d'amour, de haine, de ferveur ou de dégoût. Je 
ne vois que des figures passives et fermées. 

Pourtant, l'indifférence est le sentiment qui convient le moins devant 
la figure perpétuée de cet homme, faite pour déchainer les passions. 

Le conspirateur des bords du lac de Genève, qui représentait pour 
les belles curieuses Américaines le type du nihiliste russe exilé, a lutté 
contre l'autocratie tsariste selon les formules traditionnelles. Avec sa 
famille, il souffrit pour « la cause » : son frère fut pendu pour avoir 
préparé un attentat contre l'empereur Alexandre Ill ; lui-même, exilé 
en Sibérie. Aux premiers jours de la révolution, il fut assez gravement 
blessé. Mais, pour aider les révolutionnaires à venir à bout du tsarisme, 
il fallait Ja guerre avec ses horribles souffrances et ses déceptions, les 

ées qui marchaient sans canons ni munitions à l'holocauste, les 
sons des ministres, les scandales de la cour, La Russie, et une 

partie mème de la famille impériale, furent alors complices pour enlever 
sa couronne à Nicolas IL. 

C'est tout à l'honneur de la Revue hebdomadaire, si scrupu- 
leusement conservatrice, que M." y ait pu imprimer ce 

Les Soviets ont réussi à donner à la Russie une organisation relative. 
La Russie qu'ils ont prise en 1917 était en plein chaos, épuisée per 
trois années de guerre étrangère, auxquelles s'ajoutèrent près de cinq 
ranées de guerre civile, avec le blocus et la banqueroute, la famine et 
le choléra, La Russie que je viens de traverser se nourrit, travaille et 
guérit lentement ses plaies. Elle possède une armée, des finances, des 

services publics, Ces résultats ont été acquis, bien entendu, grâce à un 
lésaveu tacite, mais éclatant, de toutes les doctrines communistes. 

Enfin, voici comment l'anonyme collaborateur de MM. Fran- 

sois Le Grix et Jean d'Elbée rend hommage au fondateur de 

Moscou, si pareille aux autres capitales, où la richesse lance, comme 

ailleurs, son éternel défi à la misère, dont les habitants sont certaine- 
ment moins libres, et probablement moins heureux que les peuples des 
grands Etats capitalistes d'Occident, parait, de loin, aux sacrifiés de la 
civilisation, comme la Mecque d’une religion nouvelle. Le petit homme 
dont je contemple ici les traits tendus et volontaires en aura été le pro. 
phéte, Comme chez tous les grands bâtisseurs ou destructeurs d’em- 
pires, je demeure persuadé qu'il y avait en lui une grande part de 
fanatisme désintéressé, Il est trop simple de crier à la duplicité, de  
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dénoncer les bas appétits. Dans chaque révolution, on retrouve 
doute des jouisseurs et des fripons. Mais les meneurs les plus redou- 
tables sont les incorruptibles et les sincères. 

ILest évident que, si elle eût continué la guerre et gardé sor 
tsar, sa tsarine, leurs ministres, leurs généraux et leurs thau- 
maturges, la Russie serait plus mal en point que nous la voyons 
parles yeux de M." ILest évident que, depuis le 11 novem- 
bre 1918, la France manque de la poignée d'hommes nouveaux 
de réalistes, qui lui eussent épargné le gâchis actuel et le redou- 
table avenir qu'elle doit à la poignée de politiciens médiocres ou 
malhonnêtes, quelquefois ceci et cela tout ensemble, qui ne pren- 
nent le pouvoir que pours'y tenir, n'y font rien qu'ils sient pre 
vu pour le salut public et, quand un vote les chasse du gouver 
nement, cèdent aisément la place à leurs parcils en insuffisance, 
parce qu'ils savent trop qu'ils y reviendront bientôt. 

$ 

La Grande Revue (juillet) publie des « Poèmes japonais 
de M. Albert Flory, où nous trouvons cette pièce qui est d'une 
élégante acrobatie littéraire et d'un sens délicat : 

LA CONSONANCE 

de la rime riche ou rare; 
Yest un ealembour qui fait rire, 

Oh, ces deux ailes, ces deux rames ! 
Je sais une nouvelle rime 

Rime qui danse et qui ne pèse, 
Qui s'envole et qui ne se pose 
Rime fugitive, incertaice, 
Qui chante hors du monotone. 

Rime qui roule et qui ricoche, 
Rime qui joue a eache-cache, 
Et que l'on cherche, soit qu'on opte 
Pour l'œil où l'oreille plus apte. 

Viens élargir l’étroite ronde 
Des sons trop attendus qui rendent 
Les vieux airs, toi qui te renonces, 
Rime perdue, 0 consonacce |  
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D'une signification moins précise, mais d’une inspiration gén: 
reuse, est ce bref 

ART POÉTIQUE 

Si tu veux que ton œuvre dure 
Au delà de l’heure qui sonne, 
Pars en quête de l'aventure, 

Et, magnifique hors la loi, 
En ne ressemblant à personne, 
Sois toujours différent de toi. 

Mimanro. — L'Opinion (14 août) continue, par une consultation de 
M. Roger, doyen de la Faculté de médecine de Paris, son enquête 

1 juillet et 7 août) sur « Les jeunes gens de 
leurs maîtres de l'Université. — De M. Raymond Schwab 
mité de l’art ». 

Revue des Indépendanés (août) : « Lamenvais prophète», parM. Yann 
Karmor. — « L'invraisemblance chez Huysmans et Pierre Benoît », 
par M. H. Brongniart. 

Les Lettres (août) : « Le curé d'Ars et la Sainteté dans la Littéra- 

ture », par M. Henry Bordeaux. — La fin d’un « Maurice Talmeyr », 

trés juste et ux de M. Félic cal, —« Petits poem 

de M. Albert Flory, cité plus haut, qui a bien de l'esprit : 

AIEUX 
Je suis fils de ces combattants 

daigneux d'un sort vulga 
Ne cherchaieut que l'essentiel. 

Catholiques ou protestants, 
Ils se faisaient entre eux la guerre. 
Mais ils se battaient pour le ciel ! 

La Revue européenne (ie* août): « Les nains », par M. F 
s. — « Rabbi Esra », un conte de M. F. Wedekind, — « Tan 
ys du Tendre », par M. Jean Dorsenne, — De M. Serge Elisséev : 

« L'influence des écrivains russes sur la littérature japonaise contempo- 
e», — Une bien typique chronique de M. Pierre Mac Orlan : 

« Le demi-jour européen ». 
Les Marges (15 août) : « Poulet-Malassis », par M. A. de Bersau- 

court. — « Quatuor du Cimetitre d’Elseneur », poemes de M. Fagus. 

— « Sir Edmund Gosse et Les Marges », par M. Denis Saurat. 
Revue des Deux Mondes (15 août) : Suite des « Poèmes votifs », 

WA. Le Braz, — « Les fouilles en Tripolitaine », par M. R. Cagnat. 
Revue de Bourgogne (15 août) : « Foresteries », de beaux poèmes 

de M. André Mary.  
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Vers l'Unité (juillet-août) « organe de la Droite nouvelle » : 
« L'Allemagne devant le bolchévisme », par X. — « Le régionalisme 
etla paix européenne », par M. Emile Ripert. — « Le Salut de l'Occi- 
dent », par M. A.-V. v. Kærber. 

L'Idée libre (aoû) : « Han Ryner et le problème de la violence », 
par M. Manuel Devaldès 

Le Crapouillot (août) : « A la croque au sel », par M. E. Farnoux- 
Reynaud. — « Une affaire de mœurs », par M. G.-J. Gros. — « La 
musette », par M. J. Jolinon, 

La Revue de Paris (15 août) : « De Montmartre au Quartier Latin », 
par M. Francis Carco. — « La vie douloureuse de Ch. Baudelaire », 
par M. F. Porché. — Une remarquable nouvelle de M. Luc Durtain : 
« L'attentat de Market Street », 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAU 

Leltres de musiciens au xix* sitcle,. Le Temps, 26 et 28 août, 

M. Julien Tiersot publie, dans Le Temps, une série de 

Lettres de musiciens au xix® siècle. Voici Rossini, Auber, Meyer- 
ber, Chopin qui, par George Sand, touche à la littérature. Les 
lettres de Chopin écrites en français sont rares. Voici pourtant, 

nous expose M. Tiersot, un document qui réunit sur la même 
page son écriture et celle de George Sand, le nom de Nohant 
étant inscrit en tête. Cette lettre fut exposée à la Bibliothèque 

Nationale à l'exposition du cinquantenaire de Chopin. Elle est 
adressée à une personne amie qui avait fait bon accueil à Louise 

ledrzeicwiez, sœur ainée de Chopin, l'année même (1844) où 
elle vint à Paris et fut reçue à Nohant. 

Au bas de cette lettre, George Sand ajoute son souvenir : 
Nohant, dimanche: 

Me voilà encore avec une lettre pour les miens que je vous confie, 
Cette hardiesse m'a été permise, aussi je ne vous en demande pas par- 
don Agréez en méme temps toute ma gratitude pour votre inappré- 
ciable bonté avec laquelle vous avez bien voulu assister Louise à Paris 
Nous nous sommes proposé de vous écrire avant-hier, mais nos pre- 
miers jours ici étaient comme nos premiers jours de Paris —un bon- 
heur à perdre la tête, — ce qui fait que je ne sais si vous comprendre 
ion français d'aujourd'hui. J'espère en tout cas que vous comprendrez 
toute mon amitié pour vous, 

cuorix. 
Mignonne, je vous embrasse tendrement en attendant que je vous  
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écrive. Je suis dans le coup de feu de mon roman. J'aurai bientôt fini 
et je vous dirai mieux combien je vous aime, Sol (Solange) vous bige. 
A vous, à vous de cœur. 

CS 

A côté de Chopin, voici Victor Hugo. Celui-ci, à la vérité, n'a 

point coutume d'être considéré comme musicien, écrit M. Julien 
Tiersot : on le classerait plutôt dans la catégorie des ennemis de 

la musique. et c'est bien à tort, ajoute-t-il. Victor Hugo n'était 
nullement fermé à la musique : « Il fut même en très bonnes 

relations avec des musiciens, et c'étaient les meilleurs de son 

temps, car s’il n'aima pas les opéras italieus qui avaient seuls 
droit au succès à son époque, cela ne prouve rien contre son 
aptitude générale à comprendre les véritables chefs-d'œuvre. » 

Les trois billets publiés ici ont été trouvés dans un album 

« collectionné par une femme qui porte le nom d’un mis 
Celle à laquelle s'adresse le poëte est la veuve d'Adolphe Adam, 
cantatrice elle même. 

Hauteville House, 25 juillet. 

Je n'ai aucun porirait de moi à encadrer, chez aucun marchand de 
Paris ; mais puisque, dans votre charmante bonne grâce, vous voulez 
que je mette ma tête à vos pieds, la voigi : si j'ai tant tardé à vous 
répondre, c'est que je trouvais cette image de moi-mêmeun peu sombre 
et farouche et que j'eusse voulu vous en offrir une autre. À qui offrir 
ton un rayon sice n'est à l'étoile, et à qui offrira-t-on un sourire si ce 
n'est à vous ? Malheureusement mon petit atelier photographique tarde 
à s'installer, et je me décide à vous envoyer ce profil, tout chagrin et 
tout sévère qu'il est. Vous penserez en le voyant que ce n’est pas vous 
que l'absent regarde. 

N'oubliez pas que si jamais l'envie vous prenait, cette année, par 
exemple, de venir passer la saison des bains de mer à Guernesey, ce 
serait une grande joie pour Hauteville House. 

Je me mets à genoux et baise vos belles mains, madame, 
VICTOR HUGO. 

u 
Hauteville House, 17 mars 1857. 

Faîtes ce que vous voudrez, Madame, de ces quelques vers : Hier la 
nuit d'été, Je les remercie presque, puisque c'est à eux que je dois un 
souvenir de vous. Et, si austère que soit, pour vous comme pour moi, 
le moment actuel, il n'est pas interdit aux âmes, même dans l'épreuve, 

4  
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de se tourner vers la douceur du passé et vous me permettrez, madame, 
de vous baiser la main. 

vicron nuco, 

A cette lettre, sur un feuillet en regard, sont joints ces quatre 
vers, où Hugo se pastiche lui. même : 

Nos vacarmes et nos tapages 
Sont, bel ange, un bien triste bruit. 
Viens resplendir dans nos orages. 
Sois Pastre, nous sommes la nuit ! 

a 

Vous me comblez, madame, ces quelques vers ne méritaient pas un si 
gracieux remerciement. Voulez-vous me permettre de mettre notre 
chambre à vos pieds? Vous qui savez comment charmer les rossignols, 
venez apprendre comment les grenouilles croassent. 
Je joins à ces lettres tous mes hommages. 

vicron n. 

Ces lettres, en vérité, ne nous apportent pas une grande lu- 

mière sur la musique au xix® siècle, mais elles nous renseignent 

surla fadeur du style épistolaire de cette époque: « A qui offrira- 
t-on un rayon, si ce n'est à l'étoile ? » 

Plus intéressante, cette lettre de Liszt adressée, de Rome, à un 

compositeur bien oublié aujourd'hui, Xavier Boisselot, gendre 
de Lesueur : «En même tempsque des grandes impressions que 
lui suggérait la Ville Eternelle, Liszt parle en passant des jeunes 
musiciens français auxquels il n'a jamais cessé de s’intéresser. » 

. En fait de musique à Rome, c’est celle de Ia Chapelle Sixtine, 
qui captive tout mon entendement. Lä, tout est dans le grand, le ma- 
jestueux, le permanent — et dans son ensemble et sou rayonnement 
sublime, Chaque dimanche j'écoute ces chants comme on doitdire son 
bréviaire. 

Ce néanmoins, ou plutôt à cause de cela même, je ne me range 
aucunement à l'avis de ceux qui prétendent que tout est dit pour la 

Musique d'église et que In veine est épuisée. Je crois au contraire qu’ 
faut la creuser plus avant— et au risque de vous paraître présomptueux, 
je vous avouerai que cette tâche me tente singulièrement, et que je 
ferai de sorte à l'accomplir pour ma part, en suivant plusieurs ordres 

du style et de l'ordre d'inspiration de ma messe de Gran et de quelques 

psaumes exécutés en Allemagne. 
Pour maintenant, je suis absorbé en Sainte Elisabeth, et avant que  
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cot oratorio ne soit terminsfee qui me prendra bien encore trois ou 
quatre mois), je ne puis songer à entreprendre autre chose. 

Les lauréats musiciens de l'Académie de France sont MM. Guiraud 
et Paladilhe. Je les ai peu rencontrés jusqu'à présent, et n'ai pas encore 
essayé le piano (passablement usé, dit-on) de l'Académie, n'étant gu 
pressé d'ordinaire de faire montre de mon talent tel quel, qui devient 
maintes fois une charge très dé: ble pour moi, vu l'exigeance tacite 
où avoue que beaucoup de gens s'imaginent être en droit de m'imposer 
de les divertir à tout propos et hors de propos. Or, à mon âge, et avi 
ma disposition d'esprit, ce n’est pas toujours chose plaisante — et je 
ne vois pas d'ailleurs quel avantage il peut y avoir à faire de la musique 
une trop complaisante bonne fille, Quoi qu'on en ait, l'art est une 
aristocratie qu'on me hante pas si aisément. 

Venillez bien, cher a e rappeler en toute affection au bon sou 
de Mme Boisselot. Dites aussia mon filleul Frantz, qui s'annonce 

si bien, qu'il retrouvera toujours en moi les sentiments que son pare 
me connaissait — et soyez bien assuré, vous et les vôtres, de mon ve« 

itable et cordial dévouement. 
Une lettre de Mendelssohn. 
Le directeur de l'Opéra, Duponchel, s'était adressé au musi- 

cien allemand, qui n'avait aucunement fait ses preuves comme 
compositeur dramatique, « pour lui demander d'enrichir son r 
pertoire en composant une œuvre nouvelle ». Le fait, écrit M. Ju 
lien Tiersot, a été ignoré des biographes : il ressort nettement, 
cependant, de la réponse que Mendelssohn fit à ces proposi 
tions : 

Monsieur, 
J'ai reçu votre lettre du 31 décembre et je vous remercie de tout ce 

qu'elle contient de flatteur et d’honorable pour moi. Quoique je n'aie 
pas eu jusqu'ici l'intention d'écrire pour lu scène française, je n'en 
sais pas moins apprécier les avantages qui me sont offerts par votre 
confiance, par les cirecnstances favorables dont vous me parlez, et sur- 
tout par la collaboration d’un poète comme M. Scribe. La possession 
dun de ses sujets d'opéra doit être un des plus grands souhaits de tout 
compositeur de notre époque, et jedésirerais de lout mou cœur pouvoir 
profiter d’une occasion aussi heureuse, sous quelque condition que ce 
soit. Quant à la première, je vous prie de eroire que je la tiendrai ri- 
goureusement et que le secret de cette affaire sera gardé par moi pour 
tout le monde. Mais quant à la seconde, il m'est impossible de m'y 
conformer ; je ne pourrai me rendre à Paris ni à présent, ni dans le 
cours du mois prochain. Si cette condition est essentielle, il me faudra  
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renoncer à l'honneur que vous me proposez. Si vous croyi 
qu'il y aurait aussi moyen d'arriver à un résuliat sans ma présence 
personnelle, je vous prie de m'écrire le plus tôt possible et de me dire 

ce que j'aurai à faire pour l'obtenir. 
En vous renouvelant mes remerciements les plus sincères, je vous 

prie de recevoir les assurances de la plus haute considération et de 
la reconnaissance avec laquelle j'ai l'honneur d'être, monsieur, 

Votre très dévoué 
FÄLIX MENDELSSONN-BANTHOLDI. 

La collaboration d'un poète comme M. Scribe était évidemment 
très excitante. Surions, mais songeons que quelques-uns de nos 

poètes célèhres d'aujourd'hui tomberont au même niveau de bas- 
sesse que feu M. Scribe. + 

R, DE BURY. 

MUSIQUE 

Opina-naniovat : Orphée, mimodrame lyrique en trois actes de M. Roger 
Ducasse. — Mémento. 

Notre Opéra subventionné est rempli de mystères. Le cas de 
Meo Ida Rubinstein apparait aussi ténébreux que celui de M. Bru- 

neau. Mu Rubinstein fait-elle partie de la troupe de notre Opéra; 
y reçoit-elle des appointements, des cachets, ou est-ce le contraire ? 

Cruelle énigme ! Tout de même que M. Bruneau, qui n’accou- 

che que de fours et voit ses élucubrations nouvelles être jouées 

nonobstant avec tour de faveur, Mme Rubinstein n'a aucun talent 

dans aucun genre, encore qu'elle semble ambitionner de s'es- 
sayer à tous. On doit toutefois reconnaître que la piteuse tragé 

dienne, dont elle nous inflizea trop souvent le supplice et la bar- 

be, est encore chez elle incommensurablement supérieure à la 

ballerine. Tout lui fait défaut pour l'emploi. Son visage ressemble 

à celuide M. Mandel. Mme Rubinstein est dépourvue de toute grace 

autant que du moindre métier et des plus modestes dons mêmes 

‚tu plus piètre amateur. Elle ne sait ni danser ni marcher. Tous 

ses gestes sont faux, pointus, poncifs, akylosés ; ses attitudes, 

contouraées, guindées et sèches. Elle est d'une maigreur sque- 

lettique. En la contemplant se remuer, on croit entendre ses 

os claquer l'un contre l'autre pour un solo de xylophone. Cela 

tient vraiment du grotesque et du plus pénible. Auprès de la 

souplesse harmonieuse de Mlle Didion, M™¢ Rubinsteia ne s'ima-  
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gine guére quelle triste figure était la sienne, On en arrivait à 
la plaindre. Pour quelles inscrutables raisons notre Opéra, qui 
possède un corps de ballet composé de délicieuses créatures, 
requiert ou accepte-L-il le concours d'une personne que le simple 
sentiment du ridicule devrait induire à ne point aborder les 
planches ? Il paraît que Mme Rubinstein jouit d’une exception 

nelle opulence. Les journaux ont conté naguère qu'une grande 
maison de la rue de la Paix lui livrait tous les jours de l'année 
pour mille francs de lingerie fine. L'histoire est_ peut-être inven- 
tée ou, pour le moins, exagérée. quoique, fât-elle vraie, on ne 
saurait, en somme, qu'admirer l'ingéniosité de Mme Rubinstein 
à encourager le commerce en proportion de ses moyens, tout en 
économisant ainsi les frais de blanchissage. Mais la fortune de 
Mne Ida Rubinstein n'est pas une excuse au scandale de son 
exhibition réitérée sur notre première scène lyrique. Elle en pour- 
rait plutôt compter pour une aggravation. Ce n'est évidemment 
pas pour cela que nous subventionnons notre Opéra de 800. 000 fr. 
en espèces et d'un loyer de trois millions de francs or. I faut 
être aussi bête que l'est M. Rouché, pour ne pas s'en convaincre, 
L'auteur d'Orphée a été la premiè ictime d'une aussi redou- 

table interprète. M. Roger Ducasse, qui fut ici son propre libret- 
tiste, y réussit de soi-même assez mal pour que la participati 
d'une collaboratrice de cet acabit n'eût le plus désastreux résul- 

tat. En dépit d'une académie propre à autoriser l'espoir d'une 
planche de salut, elle y fut l'implacable pavé qui porta le coup 
suprême à l'ouvrage. L'idée est, à } assez déconcertante, 
de travestir en « mimodrame » la mythique aventure de celui 
dont le chant charmait les fauves et séduisit les gardiens de 

ès. Cet épisode capital, qui nous valut le chef-d'œuvre de 
Gluck, en devenait irréalisable, car ce n'est pas rien qu'avec sa 
lyre Orphée eût pu exprimer son désir de pénétrer dans le 
séjour des Ombres pour y revoir et délivrer Eurydice. De sorte, 
que, pour qui ignorerait la légende, — et il en est aujourd'hui 
plus qu'on ne pourrait croire, — le mimodrame de M. Roger 
Ducasse est à peu près incompréhensible. On y voit tout d'abord 
les noces d'Orphée et d'Eurydice, laquelle, mordue par un ser- 
pent, meurt et est emportée par un grand escogriffe incarnant 
le dieu Thanatos. Au second acte, on pergoit le seuil des Enfers, 
où on entre et on sort sans doute comme dans un moulin, puis-  
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que une foule assemblée y pérore en attendant qu'Orphée 
revienne ; — car, par supplémentaire invraisemblance, cc 
mimodrame admet des chœurs auprès de silencieux prolago- 
nistes. Orphée et Eurydice apparaissent sur une espèce de trot- 

toir roulant découpé dans un labyrinthe de rocs sauvages, où, 
après trop de simagrées insipides, Orphée se retourne et le 
tome d’Eurydice s’évanouit dans un corridor sombre. Le dern 

tableau nous fait assister au meurtre d'Orphée par les Bacchan- 

sans qu'on devine (et pour cause) quel rapport ce dénouement 
peut bien avoir avec ce qui précède, M. Roger Ducasse s'éver- 

tun manifestement de ne point se rencontrer avec Gluck, et il 
est certain qu'il n'eut pas tort de craindre la comparaison. Mais 
émondé du chœur des funérailles d'Eurydice et de la plainte de 

l'aède, chatré des supplications d’Orphée a its infernaux 
et sgrémenté, en revanche, d'un chœur témoin dont les propos 

nous indifférent, ce pseudo-spectacle coupé ne pouvait guère 
fournir prétexte qu'à une musique essentiellement décorative. Par 
malheur, c'est précisément ce que la musique de M. Roger 
Ducasse est le moins, en admettant qu'elle soit autre chose, Son 
inspiration est d'une impersonnalité exceptionnelle et ce qu’il en 
fait n'éveille à aucun moment l'intérêt. Le tout s'énonce en une 

polyphonie banalement correcte, se déroule quelconque, prévu, 
monotone, enfin grisatre et lourd, car l'instramentation est d'une 
médiocrité des plus rares. L'ensemble offre le plus authentique 
aspect d'une bonorable musique de Kapellmeister, dont l'inutilité 

sauteaux yeux tout autant qu'aux oreilles.On regrette d'être acculé 
à un jugement si sévère à l'égard d'un ouvrage qui, en dépit de 
tout, dénote de nobles aspirations et un effort sérieux, mais dont 
on ne saurait louer véracement que la sincérité parfaite La 
chorégraphie accompagnant ce mimodrame fut de la platitude 
coutumière à notre Opéra et M. Roger Ducasse ne fut pas mieux 
servi pour les décors. Le second voulait nous persuader que 
l'Hadés des Hellènes, aux champs élyséens, s'ouvrait sur les côtes 

de Norvège. Les deux autres orneraient congrument le couver- 
cle d'une boîte de marrons glacés ou de poudre de riz parfumée 
à l'« Acuréa » ou à la « Floramye » (1). Le dernier tableau se 

(1) 0 poésie de la nomenclature des odeurs suaves! Et ceei me remet en 
mémoire un roman de M. Clément Vautel, qu'on me prêta, intitulé Je suis un 
affreux Bourgeois. C'est Yhistöire d’un gros parfumeur millionnaire, qui  
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corsait d'un jeu de scène assez cocasse. Les Bacchantes, ayant 
déchiré et occis Orphée, le jettent à l'eau, mais sans lui couper 
la tête, laquelle, selon le mythe, errant au gré des flots, échoua 
avec sa lyre aux rives de Lesbos. Elles le jettent-à l'eau tout 
entier, après l'avoir sans doute fixé sur un radeau, car son corps 
apparaît soudain, sans d'ailleurs la moindre blessure, entraîné 
par le courant capricieux d'une rivière qui le transporte, d'abord 
de la gauche à a droite du plateau, ensuite de la droite à la gau- 

che après un petit repos dans les coulisses, puis derechef de la 
gauche à la droite, tout cela dans un2 position oblique qui l’ex- 

pose émergeant jusqu'au nombril dans le plus disgracieux 
raccourci et, comme Mme Rubinstein a, par surcroit, les épaules 

n porte-manteau, l'effet final se traduisait sur la rate irrésisti 
blement désopilée du plus indulgent spectateur. La collaboration 
de Me Rubinstein ne fut décidément pas propice à M. Roger 
Ducasse. Mais est-ce collaboration ou bien protection qu'il faut 
dire? On pouvait lire avec ébahissement, dans le Temps du 
16 a0dt, touchant Orphée, ces lignes de M. André Levinson : 
«Ce mystère en musique eut pour protagoniste M™* Ida Rubins- 
tein ; le somptueux spectacle n’était-il pas dd pour la plas 

ande partie à sa munificence de mécène et à soa persévérant 
amour de la gloire ? » M. Roger Ducasse n'avait évidemment 

pas besoin de Mme Rubinstein pour avoir le droit d'être 
joué à l'Opéra ; d'aussi peu intéressants et moins sincères l'y 
furent avant lui. Mais il serait piquant qu'il l'eût été grâce à 
elle et à ses frais. Pour le co-diriger quand lui en prend fantai- 
sie, Mwe Rubinstein subventionnerait-elle notre Opera ? Qu’at- 

tend notre ministre des Beaux-Arts pour agréer avec reconnais 
sance une telle contribution volontaire, si précieuse en ces temps 
carémeux, et soulager d'autant le budget et les contribuables ? 
On se demande vraiment, d’ailleurs, pourquoi l'Etat verse encore 
à M. Rouché une subvention qui ne se justifie que par un but hau- 
tement artistique. Fout ce qui concerne l'art pur échappe fatale- 
ment, comme hors de sa portée, à l'incohérence bornée qui pré- 

couche avec sa dactylo et a un tas d'embêtements avec sa progéniture et ses 
subordonnés. Il y a aussi tout un abracadabrant imbroglio futuristo-thomis- 
to-corydonesque à faire frétiller M. Cocteau et M. Gide. Je ne lis presque 
jamais de romans, mais j'avoue que celui-là m'a bien amusé et je ue puis me 
tenir d'en recommander la lecture, en priant mon excellent eoufrère M. John 
Charpentier d'exeuser ce léger empiètemeut sur soa domaine.  
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side à la direction de notre Académie nationale de Musique et de 

Danse. Weber est mort le 6 juin 1826, et les théâtres étrangers 

ont célébré ce centenaire par des cycles plus ou moins complets 

des œuvres du créateur de l'opéra romantique. M. Jacques Rou- 

ché, qui aurait pu doter notre Opéra d'Euryanthe, écartée jus- 
qu'ici de nos scènes lyriques, annonce péniblement une reprise 

du Freischüls qui viendra peut-être dans six mois. Après nous 

avoir pareillement sevrés de Gluck pendant dix ans, il monta 

récemment Alceste. Ce chef-d'œuvre fut donné quatre ou cinq 

fois pour disparaître, peut-être à tout jamais, de l'affiche. À quoi 

riment de semblables foucades ? Alceste n'aurait-elle pas « fait 

d'argent » ? J'assistai cependant à une représentation où la salle 

était comble, et il serait curieux de mettre ses recettes en paral- 

lèle avec celles recueillies par da Fille de Roland, Nerto, le 

Jardin du Paradis, bref, par tous les fours dus aux académi- 

ciens qui élirent M. Rouché Membre de l'Institut. Mais, dénué de 

toute culture musicale, M. Rouché n'a pas confiance dans les 

chefs d'œuvre, La Flûte enchantée, qui depuis fit le maximum 

des matinées du dimanche, lui eu inspirait si peu que les costu- 

mes de certains protagonistes ne furent même pas cousus, mais 

tout bonnement épinglés, procédé suffisant pour le peu de repré- 

sentations qu'on prévoyait. Et, le plus drôle, c'est que cela dure 

encore, paraît-il, — problablement à cause de l'augmentation du 

prix du fil. M, Rouché est trop serin pour se douter que des 

chefs-d’ceuvre comme Alceste et la Flute enchantée finissent 

toujours par s'imposer à la sensibilité novice, mais fraiche et 

ns préjugés du grand public lui-même et que, dans tous les 

cas, il reçoit une subvention expressément pour créer et entrete- 

air cette accoutumance aux chefs-d'œuvre, et non pour arroser de 

tantièmes des fabricants d'inanités académiques, aux fins d'en 

obtenir le bicorne et l'habit brodé vert épioard. Enfin M. Rou- 

ché semble vouloir. nous octroyer du Richard Strauss, ce dont on 

ne saurait tropile féliciter, car l'ignorance des œuvres de ce mu, 

sieien gönial est aussi déplorable pour notre culture musicale 

que pour l'influence féconde qu'il eût pu exercer sur nos com- 

positeurs livrés sans contrepoids à l'ascendant des Russes. Mais, 

au lieu de Clytemnestre ou de la prodigieuse Femme sans 

Ombre, desquelles l'action et le milieu décoratif s'adapteraient à 

souhait au cadre de notre Opéra, il choisit le Cavalier à la Rose  
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qui, pour être musiculement une œuvre extraordinaire, m'en 

demeure pas moins par son sujet une comédie de caractère 

abondant en nuances, en finesses qui risquent fort de se perdre 

irrémédiablement dans la vastitude pompeuse du monument 

Garnier. C'est à l'Opéra-Comique ou dans une salle analogue 

qu'il faudrait entendre le Cavalier à la Rose. Mais M. Rouché 

ne connaît vraisemblablement pas même I’ xistence de la Femme 

sans Ombre. C'est bien dommage que, malgré la suggestion de 

son titre, ce chef-d'œuvre ne contienne pas de rôle pour Mme Ida 

Rubinstein. 

Mémero, — Il a paru chez l'éditeur Maurice Sénart, réalisée par 

M. Adolphe Borchard, une admirable transcription pour piano à deux 

mains de Pacific-23r, l'œuvre assurément la plus remarquable qu 

produite M. Arthur Honegger. 
JEAN MARNOLD. 

PUBLICATIONS D'ART 
a 

Gustave Kahn : Latour, Rieder. — Léonce Bénédite : Rodin, Rieder. 

_ Histoire generale de CArt Francais de la Révolution à nos jours ;t. Ill, 

nt Décoratif, par Gabriel Mourey, Librairie de France. — Joseph Uzanne: 

paysagiste Didier-Ponget, Figuiére. — Daron Desazars de vd 
artistes toulousains et CArt @ Toulouse au XIX Marqueste. — 

Mas Luisa Chatrousse : La Femme dans les industries d'art, Eyrolles. —Henri 

Stein: Archers d'autrefois, archers d'aujourd'hui, Longuet. — Mémento. 

Le musée du Luxembourg a été rouvert au public, après 

quelques remaniements, et Fantin-Latour y occupe mainte- 

nant la place d’honneur avec VAlelier des Batignolles. Il vient 

justement de paraître sur ce peintre, dans la collection des Mat- 

tres de l'Art Moderne, et sous la signature de M. Gustave Kabn 

une remarquable étude accompagnée de nombreuses reproduc- 

tigns. 

Fantin-Latour naquit Grenoble en 1836. Sa famille, qui n'é 

tait pas daupbinoise, s'établit à Paris alors qu'il était tout 

enfant. Son père, né à Metz, “était peintre et professeur de des- 

sin, sa mère était Russe. Son grand-père paternel avait été lieu- 

tenant-colonel dans les armées de l'Empire. 

Les Fantin se regardaient comme d'origine italienne. Un des 

ancêtres, s'étant fixé en France, avait ajouté à son nom celui de 

Latour. Le jeune Fantin-Latour fut élevé à Paris et M. Gustave 

Kahn note fort judicieusement que « ses tendances diverses s'ex-  
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uent par les aliments intellectuels que Paris fournit à < 
curiosité. » Pour notre part, nous discernerions chez lui des 

traits de caractère qui le rattacheraient à nos provinces de l'Est 
Mais son père, fils d'officier, n’était-il pas Messin comme lui- 
même était Grenoblois, sans racines dans la ville ni dans la 
province ? . 

Fantin-Latour aima et admira Manet dont ila peint le portrait 
à diverses reprises. Tout en sympathisant avec les peintres de 
vie moderne et les impressionnistes, il demeura fidèle à l'esprit 
romantique et chercha dans les œuvres des musiciens et des 

poètes des motifs de tableaux. 
Ses lithographies et une partie de ses toiles sont comme une 

illustration des compositions de Berlioz, de Wagner, de Schu 
mann. I! fut un imaginatif, attaché à sa rêverie, quoiqu'il sc 
soit montré par ailleurs, suivant le mot de M. Gustave Kahn 
«le plus minutieux des véristes ». 

C'est comme peintre de fleurs et surtout comme peintre d 
portraits, me semble-t-il, qu'il marquera dans l’histoire de l'art 
Par une heureuse chance et pour lui et pour nous, les quatr 
groupes dans lesquels il a étudié, d’un œil pénétrant et av 
rare finesse psychologique, les physionomies de quelques-uns des 
premiers artistes de son temps, entre autres Baudelaire, Manet, 
Verlaine, Rimbaud, Zola, appartiennent aujourd'hui aux musées 
de l'Etat. « Ce fut un grand peintre, dit M. Gustave Kahn. || 
eût été plus grand s'il edt été plus libre. » L'observation est 
juste, en ce sens que nous plaçons Fantin bien au-dessous d'un 
Delacroix ou d'un Corot. Cette réserve faite, qui donc, depuis 
soixante ans, en dehors de Manet et de Renoir, mérite de lui 
être égalé ? 

Rodin, de quatre ans plus jeune que Fantin-Latour, et sur 
lequel une étude due à feu Léonce Bénédite a paru dans la même 
collection, est encore pour nous un contemporain. Il vient à 
peine de nous quitter et, pendant les vingt premières années du 
siècle, il a appartenu à l'actualité. Son nométait universellement 
connu, alors que ceux des artistes le plus en vue sont en général 
ignorés du public. 

Né à Paris, dans une famille des plus modestes, il dut, à sa 
sortie de l'Ecole des Beaux-Arts, travailler comme praticien et 
comme ornemaniste. A vingt-deux ans, à la suite de la mort de  



REVUE DE LA QUINZAINE 

sa sœur qui avait pris le voile, il voulut entrer dans les ordres, 

fut admis chez les Eudistes et porta la soutane cinq ou six mois. 

En 1871, il rejoignit à Bruxelles son maitre Carrier-Balleuse 

qui y avait été appelé pour diriger la décoration seulpturale du 

palais de la Bourse. Il ne devait revenir à Paris que vers 1877- 
Sa réputa- 

tion commençait à s'établir. Violemment attaqué par les uns, Mais déjà ses envois avaient été remarqués au Saloa 

ardemment soutenu par les autres, il s'imposait peu à peu aux 

amateurs et aux artistes. « La production de Rodin est énorme, 

Un nombre considérable de ses œuvres est 

répandu par le monde, étendant sur toutes les écoles le rayonne- 

ment de son génie. Son influence est unique dans les temps con- 

temporains, et, on l'a répété bien des fois, il faut remonter jus= 

qu'aux grands représentants de la Renaissance italienne pour 

trouver une figure qui ait pris dans l'art une situation aussi 

extraordinaire. » 
L'Histoire générale de l'Art Français de la Ré- 

volution à nos jours forme un ouvrage précieux par la 

quantité des renseignements qu'il renferme, par l'abond 

le choix des illustrations, enfin par la clairvoyance et I 

tique dont ont fait preuve ses auteurs. Ce n'est point une œuvre 

de professeur où de fonctionnaire des Beaux-Arts. M. André 

Fontainas et M. Louis Vauxcelles ont apporté dans les tomes sur 

à peinture et 1a sculpture, l'un Les qualités d'un écrivain qui 

allie au sens de la beauté plastique un rare discernement, l'autre 

la sagacité d'un informaleur curieux de toutes les manifestations 

de la vie artistique et sachant mieux que personne deviner et 

mettre en lumière les talents nouveaux. Dans le troisième tome, 

M. Gabriel Mourey traite de L'Art Décoratif. M constate « les 

pèce d’impuissance » dont la Fran été frappée, dans ce 

domaine, pendant les trois derniers quarts du xix° siècle. Après 

Percier ot Fontaine, aucune création intéressante dans l'architec- 

ture ni dans l'art industriel. Alors que des peintres et des seulp- 

teurs maintenaient le renom de notre pays, malgré les tentatives 

d'étouffement des milieux officiels, les monuments, les maisons, 

le mobilier devenaient chaque année plus laids et plus vul- 

gaires. 
Au lendemain de l'Exposition de 1889, l'art décoratif français 

se transforme, sous l'influence de l'Angleterre et de la Belgique. 

»  
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Après bien des efforts rarement couronnés par le succès, il 
aboutit à quelques réalisations heureuses, à la suite de la créa- 
tion du Salon d'Automne en 1903. L'Exposition Internationale 
des Arts Décoratifs de 1925 a montré que, si les architectes en 
sont encore aux tâtonnements, l'art industriel a considérable- 

ment évolué depuis trente ans. Tout n'est pas à louer dans les 

tendances nouvelles. Nous estimons, pour notre part, que, si le 

mauvais goût naturel de la majeure partie du gros public n'est 

pas près de disparaître, il y a aujourd'hui un effort vers la simpli- 
é dans les lignes comme dans l'ornementation, et c'est un pro- 

grès assurément, car c'est avant tout la surcharge et le contourné 

qui ont gaté les façades, les meubles et les objets dans la périodé 
de 1880 à 1900. 

Les artistes exposant aux deux grands Salons officiels se sont 
souvent plaints de la concurrence des peintres d'avant-garde qui 
détournaient d'eux l'attention du public. Ils ont cependant con- 

servé leurs fidèles et l'on est surpris des prix élevés atteints par 
certains d’entre eux à l'Hôtel des Ventes. M. Joseph Uzanne 

vient de donner une brochure sur Le Paysagiste Didier- 
Pouget, dont les « bruyères » s'étalaient dans la montre de 
tous les marchands de tableaux il y a quinze ans. Didier-Pouget 
est Toulousain et presque tous ses paysages rendent des aspects 

du pays entre la Loire et les Pyrénées. Des œuvres de lui tigu- 
rent dans de nombreux musées de France et de l'étranger. 

Toulouse, remarque M. Joseph Uzanne, est la ville des poètes. 
Cette ville, nous sommes enclins à la considérer comme la capi- 

tale des jeux floraux, la patrie des peintres de l'Institut et des 
ténors vaniteux. Elle a toujours été un centre de culture et de vie 

artistique fort important et elle continue à attirer les jeunes gens 

des provinces du Midi qui s'épreonent de littérature et d'art. 
Grace & leur sociabilité, à leur fac de parole, à leur bonne 

humeur, beaucoup des peintres, des littérateurs et des politi 
ciens qu'elle a envoyés à Paris y ont conquis une place bien supé 
rieure à leur mérite. Cette abondance de médiocrités a fait ou- 

lier que de bons poètes et de vrais artistes étaient Rouergats, 
Gascons ou Languedociens. M. Desazars de Montgaillard a en- 

trepris un grand ouvrage sur les Artistes Toulousains 

et l'Art à Toulouse au XIX: siècle. La première partie 

se rapporte à la période antérieure à 1800. Il existait à Tou-  
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louse, avant la Révolution. une haute société orgueilleuse de 

sa noblesse et une bourgeoisie enrichie par le commerce, qui 

avaient coutume d'embellir leurs demeures et le Clergé consa- 

crait des sommes élevées à l'agrandissement et à l'ornementation 

de ses églises et de ses couvents. Les artistes toulousains, qui 

auraient eu tout avantage à la conservation de cet état de choses, 

accueillirent la Révolution avec enthousiasme. Son premier effet 

fut de suspendre les travaux en cours et d'arrêter les commandes. 

On détruisit beaucoup de monuments du passé et les dix années 

qui précédèrent le Consulat produisirent fort peu d'œuvres et de 

constructions nouvelles. 

Les habitudes d'existence du xixe et du xx° siècles ne com- 

portent plus l’ensemble de travaux dans lequel les artistes em- 

ployaient leur talent. Pour l'ornementation d'une habitation où 

d'un palais, on s'adresse aujourd'hui aux décorateurs et non aux 

peintres. Dans un riche intérieur, les tableaux, les statues s'a- 

daptent comme ils peuvent à la décoration. On ne comprend pas 

que l'Etat entretienne des écoles consacrées uniquement aux 

beaux-arts, sans imposer à leurs élèves des études d'ert appli- 

qué qui plus tard leur assureraient un gagne-pain. D'autre part, 

dans les écoles d'art décor: l'enseignement du dessin est né- 

gligé. C'est ce qui ressort du livre de Mme Chatrousse sur 1a 

Femme et les Industries d'Art, qui signale les princi- 

pales industries dans lesquelles une femme peut se créer une 

situation comme dessinateur ou artisan d'art. Dans le texte sont 

intercalés des dessins des élèves de l'Ecole municipale des arts 

appliqués de Paris, dont l'auteur est directrice, et ce» échantil- 

lons donnent à penser que le sens plastique est complètement 

étranger à ces jeunes filles. 
« L'art d'archerie » est toujours en honneur en de nombreux 

pays et notamment dans le nord de la France. Archers d'au- 

trefois, archers d’aujourd hui, tel est le titre d'un livre 

dans lequel M. Henri Stein, en remontant aux sources les plus 

anciennes et en poursuivant ses recherches jusqu'à nos jours, a 

étudié l'histoire de ce noble sport. L'ouvrage, magnifiquement 

imprimé à Lille, renferme de nombreuses et très belles repro- 

ductions d'œuvres d'art qui vont de la Frise des archers de Suse 

à l'Héraklès de Bourdelle. 

Méwero. — Maurice Guierre : Le clair visage de la Provence,  
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Floury. Poèmes en prose accompagnés de bons dessins de Fayet, gra 
vés sur bois par M. Guierre. — Hélène Saurel : Marseille sur le vif, 

« les Tablettes ». Le pittoresque des rues et des types de Marseille 
Illustrations d'Heller, — Gabriel Mourey : Les lendances de l'art 
français contemporain, « Amitiés foréziennes et vellaves ». Tex 
d'une conférence faite le 19 mars 1925 à l'Exposition de peinture d 
Saint-Etienne. — C** Henri Begoven : L'Œuvre de Raymond La Faye, 
Guitard. Etude sur an peintre toulousain du xvut siècle, connu surto 
par ses dessins. — Marie Duhem, Remy Duhem, hommage par Camille 
Mauclair. Le peitre Henri Duhem, retenu à Douai pendant la guerre 
a perdu successivement son fils, tué aux Eparges, puis sa femme M: 
Duhem. Camille Mauclair a écrit des pages émues sur cette famille 
d'artistes. 

MICHEL PUY. 

ARCHEOLOGIE 

Albert Grenier: Quatre villes romaines de Rhenanie, Auguste Picard. — 
P. Lepaysant : Saint-Himer-en-Auge et son prieur, J. Peyronnet. 

L'occupation des villes rhénanes, qui a suivi la guerre de 
1914, nous a permis d'étudier plusieurs endroits qui ont autant 
d'importance au point de vue français qu'au point de vue alle- 
mand, et ramené dans le « rayon de l'actualité » des cités comme 

Trèves, Mayence, Bonn ou Cologne, dont il a été par 
Congrès archéologique de France, qui s'est tenu de ce 
M. Albert Grenier, professeur à l'Université de Strasbourg, 

nous apporte maintenant vne étude intéressante sur les villes 
précitées : Quatre villes romaines, dont il étudie les ori- 

gines et les monuments en un volume comportant une intéressante 
illustration documentaire et que présente la librairie Auguste 
Picard. 

Trèves est une fondation d’Auguste et remonte à peu d'années 

avant notre ère. Par les fondations retrouvées de son enceinte, 
la ville aurait été une des plus vastes de toute la Gaule, avec un 

périmètre de 6 kil. 500. Mais ces mesures doivent avoir été celles 

de la ville du rv° siècle ; et primitivement elle était de dimen- 

sions plus modestes. Dès les premières invasions barbares 
(ve siècle), il semble qu'elle ait été fortifiée, mais seulement d'un 
fossé et d’une palissade. Des empereurs y résidaient entre deux 
campagnes contre les Germains, car Trèves était une des portes 
de la Gaule, et la ville bientôt fut sérieusement fortifiée et em-  
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bellie de monuments divers. Au cours du temps furent déterrés 

les thermes de Sainte-Barbe, ainsi que d’autres bâtiments dits 

Thermes impériaux, dénommés autrefois palais impérial ; 
ily avait des basiliques, un forum, un amphithöätre. Du m&me 
moment se trouve l'enceinte dont fit partie la Porta-Nigra, 

superbe construction restée en grande partie debout. D'après 

une pièce du cabinet des Médailles, et qui représente la porte et 
un schéma de l'enceinte, une statue de Constantin surmontait 

cette entrée. Abandonnée bientôt par les empereurs, la ville fut 

prise et pillée quatre fois par les Francs (v® siècle). La cathé- 
drale primitive avait ét reconstruite, mais on croit que les 

évêques durent s’en éloigner. Tout fut saccagé par les Francs qui 
installèrent, utilisèrent les restes des vieux édifices. Avec le 

temps, — et peut-être an début du moyen âge, —la Porta-Nigra 
fut transformée en église fortifiée de tours, et ne fut dégagée 

que sur les ordres de Napoléon fer, C'est ainsi que la porte de 
Mars, à Reims, avait été transformée en château des arche- 

vêques. 
L’amphitheätre de Trèves a disparu, ayant servi de carrière, et 

sur son emplacement se trouve un petit square. De la basilique 

il est resté des parties de muraille et l'on y a installé un temple 

protestant près d'un ancien palais de Victorinus. D'autres édifi- 
ces possèdent également des substructions romaines. 

Les Thermes de Sainte-Barbe, dont il à été question déjà, se 

trouvent vers la Moselle, qui passe près de la ville, et du côté du 

pont. Le moyen âge en avait fait une forteresse. Pais les rui- 

nes furent démolies et servirent à la construction d'un collège 

de Pères jésuites. 
Les fouilles effectuées dans les Thermes impériaux qui datent 

de Constantin continuaient encore en 1914. Il n'est pas besoin 

de mentionner que le musée local s'est enrichi de nombreux 

vestiges de l'époque, dont certains sont remarquables. Mayence 

fut de même un camp romain, face à la vallée du Mein qui s'ou- 

vre sur la Germanie du sud. Les vestiges d'un monument funé- 

raire romain se trouvent dans la citadelle ; on trouve encore 

les restes du monument élevé à Drusus, beau-fils de Tibère, mort 

prématurément l'an IX, durant une expédition. Après la mort de 

Néron, le camp de Mayence futassiégé par le peuple des Chattes. 

Les baraquements et les remparts, remplacés par des construc-  
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tions de pierre, ont servi de noyau à la ville actuelle. Une popu- 

lation se groupa bientôt alentour et surtout le long de la voie 

menant au Rhin. On retrouve de ce côté une belle colonne dite die 

Jupiter, haute de 9 mötres, et portant une statue colossale à 

dieu en bronze doré. Des constructions et, sans doute, un temple 

durent s'élever sur l'emplacement de la cathédrale actuelle. Parmi 

les vestiges de l'époque, on peut indiquer l'are Dativius Victor, 

dont les blocs ont été transportés au musée. Les fortifications 

doivent dater de Dioclétien et peuvent remonter à 286. 

Mayence fut occupée par les Barbares, reprise, réoccupée en 

core, et son rempart, ruiné, subsista et fut encore utilisé au 

moyen âge. En somme, il n'a rien subsisté à Mayence comme 

édifices romains ; mais les musées recèlent nombre de débris, 

surtout de sculptures et que M. Albert Grenier passe longuement 

en revue. Bonn estencore une station romaine et qui eut une gar- 

nison dés le temps d’Auguste, mais ne devint enceinte fortifiée 

qu'avec Julien. C'est cette enceinte du 1ve siècle qui a subsist 

La Cathédrale s'élève sur l'emplacement d’un camp romain et 

sa place occupe l'ancien forum, On ne trouve guère ici d'autres 

détails sur la ville ancienne, mais on rencontrera dans le volume 

d'intéressants détails sur de nombreuses antiquités provenant 

du lieu. 

Cologne a encore pour origine un camp romain. L'enceinte 

retrouvée ouvrait deux portes du côté du Rhin. Les remparts 

primitifs paraissent dater du Is" sivcle ; mais il ÿ eut bientôt de 

vastes faubourgs. On peut savoir que quelques tours de l'enceinte 

romaine sont restées et se retrouvent dans la ville actuelle, 

parfois au bord d'un trottoir. Des constructions de l'époque, peu 

de chose a d’ailleurs subsisté. 

La pierre est rare dans la région, et les siècles ont utilisé à 

mesure les matériaux rencontrés pour des constructions nou- 

velles. Ce sont surtout des fouilles exécutées de notre temps qui 

ont fourni des indications et font retrouver des bases d'édifices 

disparus. Le forum était situé aux abord de l'hôpital civil actuel, 

devant les petites églises de Saint-Pierre et Sainte-Cécile. Mais 

du monument du palais de Cologne on n'a rien retrouvé, sinon 

des mosaïques, ä l’orient de la ville, entre le forum et la porte des 

Saints-Apötres. Mais on a repéré des égouts qui dérivaient vers 

Le fleuve les eaux usées de la Cologne romaine. Un aquedue  
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aboutissant près d’un réservoir placé du côté de la porte des 
Saints-Apötres permettait la distribution d'eau dans tous les 
quartiers. 

Le pontsur le Rhin, dont on a pu reconnaître les fondations 

et piliers, et qui aboutissait à Deutz, datait de Constantin. La for- 

teresse qui datait de la même époque ne disparut qu'au xinesiècle, 

Ses murailles, construites avec tout le soin qu'on apportait alors 

à ce genre de travaux, atteignaient 3 mètres 50 d'épaisseur, en 
briques, moellons et blocage. 

L'étude de M. Albert Grenier, très consciencieuse et qui a réuni 

en somme à peu près tout ce que nous possédons d'indications 
sur les villes du Rhin précitées, est intéressante à et pourra 

encore être utilisée pour les différents détails topographiques qu'il 
nous fournit, C'est surtout une heureuse contribution à l'histoire 

des origines de ces villes germaniques — favorisées par l'occupa- 
tion temporaire du pays — et qui méritait d'être signalée. 

$ 
Une intéressante publication, et que je suis heureux de signa- 

ler encore, est celle de M. P. Lepaysant sur le Port-Royal de 
Normandie, Saint-Himer en-Auge et son prieur: 

Henri de Roquette, 1699-1789. Il ya li en effet un épi- 
sode curieux qui se rattache aux querelles religieuses qui pas- 
sionnèrent si longuement l'époque, avec le Jansénisme et 
Port-Royal. Le clergé de Normandie à & t-il, assez 

contaminé par le Jansénisme, et c'est ainsi qu'on trouve, parmi 
les membres de la secte, l'abbé de Roquette, prieur à Saint-E 
mer, qui eut iles mésaventures assez nombrouses. Le prieuré de 
Saint-Himer était ancien et remontait à Guillaume le Conquérant. 

Il y avait de nombreux travaux à y faire et dont s'occupa 
l'abbé de Roquette; mais les querelles religieuses de l'époque 
ne devaient pas le laisser en repos. Je passerai sur les chicanes et 
incidents qui marquérent la résidence de l'abbé de Roquette à 
Saint-Himer, mais, en 1739, il y eut une perquisition, à la suite 
de laquelle il dut courir après ses livres et paperasses. 

Une lettre de cachet, en même temps, ordonnait à l'abbé de 

Roquette de quitter son prieuré dans les huit jours et de se tenir 
éloigné de trente lieues du diocèse de Lisieux,qu'il quitta en effet 
pour Paris. 

47  
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C'est d'ailleurs le moment où l’on nous parle du Jansénisme 

dans la capitale et des quartiers où se tenaient ses adeptes 
— quartiers surtout compris entre les églises Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas, Saint-Etienne-du-Mont et Saint-Médard. 

Les jansénistes qui se réunissaient chez le diacre Paris l’en- 
terrèrent bientôt dans le cimetière de cette dernière église, où sa 

tombe se trouva honorée d'une façon plutôt spéciale par les con- 
vulsionnaires, sur lesquels notre récit apporte de bizarres détails 

L'abbé de Roquette, venu s'installer & Paris et qui se mélaita ces 
pratiques, fut bientôt averti qu'on allait l'arrêter. I y eut d’autres 

incidents ; et le prieur de Saint-Himer, convoqué chez le lieute- 
nant de police, finit par être envoyé à la Bastille, dont il nous a 
laissé une très intéressante description. 

« Les murs de la forteresse, dit-il, avaient pres de sept pieds 
d'épaisseur. La nour: e était suffisante, et l'on avait même du 

vin » 3 car à l'époque, le Roi payait six francs par jour pou 
nourriture d’un détenu — ce qui étaitbeaucoup pour l'époque — 
mais une partie de l'allocation se perdait en route. 

L'abhé de Roquette finit par être remis en liberté — avec des 
cheveux longs de six mois, — et dut gagner l'abbaye du Bec, 
près de Rouen. Mais l'abbé de Roquette devait avoir d'autres 

aventures. 
Il eut des entrevues bien inutiles avec l'archevêque de Rouen, 

puis avec l'évêque de Lisieux. Il put cependant obtenir de reve 
nir à Saint-Himer, où de nombreux travaux réclamaieut sa pré- 
sence, lorsqu'une nouvelle lettre de cachet bientôt l'exila derechef, 

11 n'obtint son retour qu'en 1775, d'ailleurs avec une grande joie 
de la population. Quatre ans lus tard, il cédait son prieuré à un 

de ses disciples et mourut peu de jours après, en mars 1789 ; il 
avait go ans. 

M. P. Lepaysantdonne une intéressante description du prieuré, 
auquel il coasacre ensuite un abondant historique. Cette publi- 
cation, si curieuse pour l'histoire du jansénisme, est accompagnée 
d'un portrait du diacre Paris conservé à Saint-Himer parmi d'au- 
tres reliques, et qui a bien une tête de dément, 

CHARLES MERKI.  
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TOURISME 

Dans les Hautes Alpes : Queyras, Vallouise et 
Briançon. — Les Alpes possèdent des caractères, sinon anti- 
thétiques, du moins assez différents les dns des autres : gracieuses 
et ouvertes en Savoie, elles apparaissent rudes autant qu'impo- 
santes duns le Haut-Dauphiné, opulentes et vertes en Chartreuse 
ou en Vercors. En Haute-Provence, elles sont plutôt dépourvues 
de végétation, En leur rég'on presque centrale, celle qui entoure 
la vallée de la Durance, le mélauge heureux des flancs pittore 
quement garnis et des sommets altiers, granitiques ct neigeux, 
provoque l'admiration la plus justifiée. 

Partons de Chorges, dans les Hautes-Alpes, au moment où l'on 
va aborder la vallée de la Durance. Pour qui ne connait de cette 
rivière que le lit spacieux, pas toujours occupé, qu'elle offre au 
regard dans la région avignonnaise, il est très curieux d'aperce- 
voir soudain, vers Prunières et Savines, une vallée ample et fer- 
tile, dominée par l'encorbellement de puissantes croupes au flanc 
desquelles courent les cultures et qui, plus d'une fois, se termi 
minent par des arêtes neigeuses. Du glauque des eaux et de la 
végétation verte au blanc des cimes, l'effet est saisissant. Em 
bi teauroux, accusent davantage encore cette sensation 
d'harmonie féconde : les forêts, avec leur riche manteau, ajoutent 
à l'opulence du paysage. 

Le train nous laissera à Mont Dauphin. Le village est bâti sur 
un plateau élevé, découpé avec une netteté énergique par les eaux 
de la Durance et du Guil. L'importance militaire de la forteresse 
bâtie sur cet emplacement bien favorable à une défense efficace 
diminue sensiblement en ces dernières années. C'est le Guil que 
nous allons eôtoyer jusqu'au fond du Queyras, dont la porte 
n'est autre que la cité ancienne et moderne tout ensemble de 
Guillestre. Centre d'excursions et que nous placerions peut-être 
sur le même rang que Briançon, comme point d'interseclion tou- 
ristique. 

Par le Guil, on pénètre dans la combe du Queyras. Etrange 
défilé de sauvage beauté. Parfois, la route a eu prise sur le roc. 
De tels travaux d'énergique action disent assez qu'avant de les 
réaliser, tout le pays supérieur du Queyras était isolé du reste du  
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monde les trois quarts de l'année. Aussi bien quand,au Chateau- 
Queyras, on obtient accès dans cette contrée, voit-on plus d’une 

habitation qui semble dater de plusieurs siècles. L'esprit est ce- 
pendant plutôt attiré par la beauté du Queyras supérieur. Après 

avoir franchi les étroits passages d'une longueur de 4 à 5 kilo- 
mètres, il y a lieu d'être surpris qu'une sorte de monde nouveau 
surgisse au sein des Alpes. Alors défilent Villevicille, Aiguilles, 
Abriès. Le Guil coule au fond d'un val entouré de prairies et de 

cultures ; des bosquets nombreux charment la vue ; puis, sur le 

flanc des montagnes, des forêts isses s’élancent à l'assaut des 

neiges voisines, Le Queyras s'ouvre en éventail à Abriès. De là 
partent de jolis et d'imposants trajets. Voulez-vous suivre les bords 
du Gui! ? Promenades exquises que sillonnent des bancs rusti- 
ques. Vous pouvez monter aussi vers le mont des Oiseaux et 
Ristolas, a travers les mélèzes. Ou encore, après 10 kilomètres 
de marche, vous atteignez au Belvédère dont la vue sur le Viso 

est fort belle. Il y a une agréable excursion à faire à la Colette 

et au sommet de Jilly, et une plus exquise encore à pousser 
qu'à l'Alpe de Médille, prairie situés à 2.000 mêtres, toute illu- 
minée par les chaudes couleurs du ciel italien, tout proche. 
Revenant dans Abriès, vous notez la curieuse Halle avec ses ins- 

criptions très anciennes, où parle le bon seus populaire, et vous 
assistez, pour peu que l'on vous perle du passé, à l'évolution de 
cette charmante localité alpine, qui doit tant de sa réputation au 
tourisme. 

Abriès, comme sa voisine Aiguilles, sont peuplées de riches 
villas baties par d'anciens Haut-Alpins. Ayant émigré en Améri 
que, surtout celle du Sud, ils sont revenus écouler les années 
paisibles de l'âge suprème au sein de la nature natale. Ces deux 
stations sont désormais à la mode. A leur respectable altitude, 

le soleil leur est longtemps fidèle : il y fait bon vivre en toute 
saison. La route des Alpes, organisée par le P.-L.-M., passe à 
Aiguilles, mais pour remonter par le col d'Isoard, en direction 
de Briançon, à travers des sites d'une désolation grave. 

Toutefois, avant de quitter le Queyras, une visite s'impose 
dans la vallée latérale qui permet de grimper à Suint-Véran, la 
commune la plus haute d'Europe : l'architecture la plus tradi- 
tionnelle revêt de ses formes démodées, mais singulièrement 
curieuses, les habitations des indigènes. Forêts et pâturages gar-  
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nissent le flanc des monts, en expliquant la richesse des patients 
paysans dont la fidélité à ce coin de France est enfin récom- pensée par l'élevage rémunérateur. 

$ 
Revenons maintenant dans la vallée de la Durance, à partir du Mont-Dauphin et en désirant gagner Briançon. Ici, la vall 

revêt un caractère industriel. A la Roche-de Rame, usine hydro électrique d'acide nitrique. À l'Argentière-la-Bessée, usine d’A- 
lais-Froges et Camargue, consacrée à l'électro-métallu 

A Saint-Crépin, nous avons laissé à notre gauche la vallée de 
Pallons, Freissinières, Dormillouse, théâtre du récent roman de B. Vallotton, Sur Le Hoc, ot la vie fut toujours âpre, où se dé- pensa l'héroïsme quotidien de ceux qui ont lutté avec l'ingrat 
alcaire. 

A l'Argentière, s'ouvre le Val de la Gyronde, qui a reçu le nom poétique et doux de la Vallouise. Riant séjour au sein d'un pay- 
sage plein de contrastes. A l'Est se dresse | massif de la Con- 
damine, aux roches fauves et dénudées, terminé par le sommet 
de l'Eychauda ; à l'Ouest, viennent déboucher des vals profonds. 
La localité de Vallouise est à 1.150 mètres, au milieu de champs 
soigneusement entretenus. Vers Saint-Antoine et les Claux, les paysans ne se servent que de mulets pour transporter les foins. Là subsistent pas mal de goîtreux, à la silhouette écrasée, qui ne sont peut-être pas sortis, de toute leur existence, de ces parois 
étroitement serrées les unes contre les autres. 

Aux Claux, nous sommes vraiment au pied du Pelvoux. En 1925, nous nous trouvions de l'autre côté, à la Bérarde et au 
Carrelet ; en 1926, nous voilà au seuil d'Ailef ide. Nous remon- terons le torrent, mais sans avoir la prétention d'atteindre l'Aile- froide de 3.830 mètres, ce qui représente un triple sommet ; Aile- froide, village qui est à 1.520 mètres, est plus accessible ; de 
là au triple sommet, il faut 8 h. 15 de ma he pour la montée et 5 h. 45 pour la descente. La gorge qui s'épanouit à Ailefroide 
est une merveille de fraicheur, de nature plantureuse, & yee 
par le clapotis ou parfois le mugissement écumeux du torrent. 
Au chalet-hotel, sis au sein d'un plateau fertile, qu'il doit faire bon vivre, au temps de la canicule ! 

Et que de buts pour le marcheur modéré! Le refuge Cézanne  
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est à 1 h. 3o et le trajet se fait sans ennui, Plus élevé est le re- 
füge Tuckett, qui est à 3 h. 45, au pied d’un luc glaciaire, d'où 
la vue est splendide sur la chaîne du Pelvoux 4 l’Ailefroide. Que 
les touristes rendent grâce à l'ingéniosité du Club Alpin 
français | 

C'est à lui que l'on doit ces installations si précieuses pour les 
audacieux qu'il faut louer, à cause d’une intrépidité physique et 
morale révélatrice de solides caractères. Si valeureuse que soit la 
résistance de certains individus, ele a besoin d'être organisée et 
soutenue. Les étapes, pour être parcourues avec suecès, doivent 
être méthodiquement ménagées, Dans de telles conditions, on 
souhaitera que notre jeunesse francaise se consacre moins aux 
sports pour la galerie et se livre davantage à ceux dont elle re- 

tirera, sans bruit et sans gloire, un intense profit individuel. 1 
nous a été dit que, sur 11 touristes ayant eu accès au Pelvoux 
dans la dernière semaine, 8 étaient étrangers : Suisses et Alle- 
mands, Quand on possède, comme la France, les Alpes et les 
Pyrénées, notre place devrait être, dans l'alpinisme national, 
toujours la première. On considérera comme bienvenu le mou- 
vement qui poussera nos jeunes hommes à al'er affirmer là haut, 
en grand nombre, leur esprit d'endurance, de volonté, de ténacité, 
mélé à leur eulte de la nature splendide. 

$ 
En route maintenant pour Briançon. 
Cité curieuse, avec la route à 12 0/0 de pente, qui fait grim 

per des 1.204 métres de la vallée aux 1.326 mètres de la porte 

de Pignerol, où est bâtie la veille ville. Celle-ci compte 

2.800 habitants environ, et le quartier neuf, Sainte-Catherine, 

1.500. Les fortifications à front bastionné d'sent assez le rôle 

militaire de Briançon. Il est appelé à s‘atténuer. St la compression 
administrative s'y ajoute, n'y aura-t-il pas compensation pour 
cette porte capitale des Alpes provençales ? Hé oui ! le tourisme 
et l'industrialisme combleront les vides, pendant que les environs 
ruraux retireront de l'élevage des ressources accrues, avantages 
qui auront leur répercussion sur les positions du commerce 
urbai 

Péuétrons dans la ville ancienne, par la porte d'Embrun, et 
accédons à la place de la Paix, d'où le regard embrasse le beau  
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cirque, aimablement étagé, qui donne à Briançon la présidence 
auguste sur les alentours les plus variés : parc de la Schappe, 
en bas, au contact de la Durance, puis À droite, sur le signal de 
Prorel et les avancées de la Condamine, à gauche, sur le Pie de 
Pierre-Eyraut 

Si l'on s'engage au eœur de l'agglomération par la grande 
rue, on remarquera un ruisseau central, bien encaissé dans un 

oir, qui se précipite avec une allure vertigineuse. Cette « gar- 
wille » est fort amusante. (à et là, des maisons curieuses dont 

les Américains n'ont point encore ravagé les façades. Prenons le 

hemin de ronde qui nous élèvera à la hauteur du Champ-de- 
Mars et d'où l'on contemple les toits, vue sur la Durance et son 
affluent la Guisane. Autour de Briançon, les villas se bötissent, 

quettes, gracieuses. Les sports d'hiver continuent l'élan qui 
conduit au cœur des Alpes le tourisme international. Les déficits 
de certaines santés se trouvent corrigés par une exposition favo- 
rable et une altitude tonifiante 
AHons jusqu'au mont Genèvre. Cela nous permettra de jeter 

un regi sur la vallée de Névache, où coule la Clarée. Au Mont 

Genèvre, lieu de pnssageencore fréquenté entre France et Italie, 
l'Hospice, fondé pour les nombreux pèlerins allant autrefois à 
Rouen, est partagé entre la gendarmerie et un modeste hôtel. 
On est surpris de voir aussi peu d'étrangers en ce lieu. L'enso- 
leillement de ce col large le rend très propice aux sports hiver- 
naux. Pour l'été, l'altitude de 1.860 mètres est suffisante Les 

excursions y sont commodes et ravissantes. Les sources de la 
Durance surgissent aux prés de Gondran, parsemés de petits lacs. 
Celles de Doire sont voisities et entraineraient vers le sol italien. 

En auto-car, il est possible de visiter Clavières, faible agglo- 
mération italienne où il est intéressant d'étudier les habitudes de 
nos voisins, assez différentes des nôtres par ce temps de varia- 
tion des changes. On peut causer avee les indigènes qui savent 
plus de français que nous ne connaissons leur langue. À est 
à remarquer que la fréquentation de Clavières et du Mont Gené- 
vre est chose admise et que la frontière n'empêche point que les 
villageois de ces deux bourgs ne multiplient leursrencontres. L'a- 
mour commun de nos belles Alpes ne suffit-il pas à concentrer 
leurs sympathies ? N’est-ce point dans le brillant avenir du tou- 
risme que réside la prospéritéde ces endroits, isolés par les neiges,  
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mais que le soleil triomphant remet aisémentdans l'allégresse de 
la vie? 

ALBERT SAUZÈDE. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Divers + Pour et contre Q.-F. Ramur, Paris, Editions du Siècle (Cahiers de 
la Quinzaine). — G.-F. Ramuz : La grande peur dans la montagı 
Grasset. — Georges Batault : Le Colloque avec Pan, Paris, Flamm: 
François Fosea : Les dames de Boisbriilon, Paris, Kra. — Mémento. 

«Il faut être pour ou contre Ramuz. » Tel est l'ordre que nous 
intime, au mégaphone, M. Henry Poulaille, qui s'est institué en 
France le desservant zélé de l'église ramuzienne. De même que la 
ferveur de certains convertis fait sourire parfois des hommes à 

qui leur mère enseigna le catéchisme, ainsi l'impérieux appel de 
M. Poulaille me laisse un brin sceptique. Il y a vingt ans au 
moins que je lis Ramuz, sans avoir éprouvé jamais ni l'envie de 
le combattre ni le besoin de baiser la trace de ses pas. Lui-méme, 
je pense, n'en demande pas tant: je le vois très bien suivre 
d'un œil narquois le va-et-vient des encensoirs balancés par ses 
néophytes. 
Pour et contre G.-F. Ramuz, c'est le titre d’un recueil 

qui vient de paraître aux Cahiers de la Quinsaine, repris, comme 
on sait, par les Editions du Siècle. 

En principe, je n'aime pas beaucoup les ouvrages de cette 
sorte : je leur trouve une allure ambiguë, qui voudrait ressembler 
à celle de la libre critique, mais qui se défend mal d'être celle 
de la publicité. Par ailleurs, ils évoquent les Tombeaux, élevés 

par ses admirateurs à la mémoire dé quelque grand homme 
défunt : dédiées à un écrivain bien vivant, de telles construc- 

tions méritent le nom de cénotaphes et, souvent, sonnent creux. 
Cela dit, je me sens tout à fait à l'aise pour constater que ce 

cahier Ramuz semble, le genre admis, aussi bien fait, aussi com- 

plet que possible. On se doute bien que la part donnée au «pour » 
l'emporte, et de beaucoup, sur celle du « contre ». Il n'y a pas 
lieu de s'en plaindre. Les lecteurs du romancier vaudois — ceux 

qui le connaissent’de vieille date, tout comme ceux qui commen- 

cent à peine à le fréquenter — trouveront dans ce volume nombre 

de points de vue nouveaux et de documents inédits. Les chapi- 

tres les plus importants ont été écrits : du côté français, par  
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MM. Henry Poulaille, Jacques Maritain et Henri Pourrat ; du 

côté romand, par MM. H. Robrer et Charles-Albert Cingria. De 

ce dernier, j'ai goûté particulièrement un assez long essai, abon- 

dant, verveux, plein d'inventions drôles, dans lequel l’auteur 

démontre que la littérature de Ramuz et de Cendrars est fille 

des séquences latines modulées au 1x® siècle par Nokter, moine 

de Saint-Gall, et qui furent « le début de toute la nouvelle poésie 

franque ». Aux longs articles étudiant divers aspects de l'homme 

et de l'œuvre, on a joint une série de « témoignages » plus brefs, 

rendus par des écrivains de tous pays. Quelques-uns sont signés 

de noms illustres : Ramuz, décidément, ne manque plus de 
« références ». 

IL a aussi une œuvre, dont le plus récent épisode s'appelle 

La grande peur dans la Montagne. 

Ah! ces histoires de montagnes qui se vengent! Nous en a-t-on 

assez rebattu les oreilles, en Helvétie ! Tantöt c'est Valpiaiste 

fanfaron qu’elles punissent de sa tém té,tantot l'ingénieur 

coupable d’avoir accroché à leurs flancs son chemin de fer à 

crémaillère. Ou bien encore l'armailli dont les pas ont foulé teis 

parages défendus, ott s’assemblaient autrefois les sorcières, où 

rode toujours le Malin. 
La tranquille audace de Ramuz n'a pas craint de reprendre ¢ 

thème archi-usé, galvaudé par les chroniqueurs du Club Alpin, 

les curés épris de folk-lore, les notaires en mal de romantiques 

légendes. Certes, il a su le traiter noblement, le réduire en 

masses puissantes, le dépouiller de toute afföterie. C'est du travail 

solide. Pourtant, il y a plus d’ampleur dans certains de ses autres 

ouvrages, bien que le sujet en soit peut-être moins « grandiose ». 

Cette Grande Peur, nous n'en frissonnons pas Il nous sem- 

ble écouter une histoire racontée, — à des gens qui s'efforcent d'y 

croire, — par quelqu'un qui n'y croit pas du tout. Dès lors, com- 

ment l'auteur pourrait il nousimposer une foi dont lui-même n'est 

pas animé ? On s'intéressera néanmoins aux malheurs de ses 

montagnards, châtiés par la folie ou la mort du défi qu'ils ont 

jeté au destin en acceptant de retourner dans un pâturage où, 

vingt années auparavant, d'autresavaient subi des maux mysté- 

rieux et terribles. Ce résultat, Ramuz l'obtient à force d'art et 

de vérité dans le détail : il déploie tant d'adresse à mettre cha- 

que chose en son lieu que le tableau finit par se composer, par  
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s’ordonner autour de quelques motifs essentiels et par créer le 
sentiment de la grandeur. 

Et que de beaux morceaux :la montée de Victorine à l'alpae, 
par exemple, puis celle de son fiancé Joseph au-dessus du gla- 
eier. Difficile réussite et qu'il fant admirer : deux motifs, pour 

insi dire symétriques, risquaient de se répéter l'un l'autre ; ils 
sont habilement différenciés et pourtant s'incorporent tous deux, 
sans une faute de valeur, à l'ensemble de la composition. Impos- 

le, décidément, de par'er de Ramuz sans employer le jar 
des peintres. 

M: Georges Batault donne à la forme romanesque un empioi 
aussi éloigné que possible de celui auquel la plie C.-F. Ramuz. El 

lui sert de véhicule pour faire circuler par le monde ses opinions 
philosophiques et politiques. On se rappelle Sibyl: a Naples 
cette jeune Américaine s'était laissé à demi convertir aux idées 
néo-païennes de son fougueux soupirant, mais, par un tardil 
réflexe de défense, elle lui avait refusé le don de son corps vierge 
Le héros — dont nous ne saurons jamais le nom, car l'auteur 
parle pour lui à la première person enfuit, plus dépité 
que malheureux, vers Athènes. Il ÿ appelle Sibyl, qui accourt, 
prête au sacrifice. Quelques heures après l'arrivée de la belle, i 
entreprend, de nuit, un vagabondage solitaire dans les rochers 
de l'Acropole et y rencontre uu étrange personnage, dont les pro- 
pos restent gravés dans sa mémoire. Ce discours, non en trois 
points mais en spt, c'est le Colloque avec Pan. Assuré 
désormais que le Chèvre-Pied n'est pas mort, notre amoureux 
mélaphysicien pourra, en des noces ferventes et secrètes, défendre 
victorieusement sa compagne contre le poison du péch 

L'affabulation, bien lénue déjà dans Sibyl, est ici presque 
inexistante. Seul importe le contenu idéologique. Au nom de la 
pensée grecque, le premier volume présentait la critique du 
judaïsme et du puritanisme. Le second répud'e tout ce qui est 
chrétien, exalte tout ce qui est pain. Dans son apologie de l'hel- 
lénisme, M. Georges Batault se place à la. suite de Leconte de 
Lisle, de Louis, Ménard et du Renan de la Prière, avec cette 
différence qu'il s'affirme farouchement réactionnaire en politiqu 
alors qu'eux se disaient démocrates. 

La philosophie du Colloque avec Pan me ramène à cette pr 
ion, que je me souviens d'avoir « découverte » sur les bancs  
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du collège, en traduisant l'Odyssée : c'est'qu'une religion poly. 
théïste, à force de multiplier ses dieux et ses symboles, ne cesse 
de tendre au panthéïsme, comme le polygone inscrit dans une 
circonférence, quand on double indéfiniment le nombre de ses 

côtés, finit par se confondre avec elle Or, qu'est-ce que le pan- 
théisme, sinon un athéisme poétique ? 

Mais je n'ai pas dessein de discuter avec M. Batault. D'abord, 
olume n’y suffirait pas. Ensuite, l'auteur n’a pas achevé 

poser sa thèse (ce sera l'affaire d'un troisième « roman », 
‘picure au jar lin des roses, co nplétant la trilogie qu'il inti- 

tule À la recherche des Dieux). Enfin, il s’agit ici de littéra- 

ture, non de métaphysique. Reconnaissons pourtunt que la doctrine 
de l'auteur — acceptée, rejetée ou passée au tamis par un lecteur 
attentif — constitue le principal intérêt de l'ouvrage. M. Batault 

s'adresse à l'intelli plus qu'à la sensibilité. Son zèle me 
araït négliger un peu certains faits qui, malgré toutes les objur- 

gations des philosophes, s'obstinent à dominer toutes nos façons 
le vivre. Tous comptes faits, j'avoue préférer à sa brillante dia- 
lectique, toute nourrie d’erudition, le pagano-catholieisme, ingenu 

mais humain, que pratiquent les Bes/iaires de M. de Month+r- 
lant. 

Le peintre François F est un des mieux doués parmi nos 

écrivains. On le connaît surtout comne critique d'art. À son actif 
de romancier, figure l'heureuse réussite de Monsieur Quatorze, 

qui joint au charme d'une aventure picaresque de rares mérites 
littéraires, de la verve, de la bonne humeur et un sentiment tre 
juste, très fin de l'époque Louis-Philippe. C'est aux environs 
de 1890, dans une atmosphère très nettement catholique, très 
savoureusement provinciale, qu'il situe son nouveau roman, Les 
Dames de Boisbrülon. 

Dès les premières lignes, le temps et le décor s'évoquent avec 
l'accent de l'histoire, les personnages s'enlèvent en silhouettes 

précises, le sujet se définit exactement. M. François Fosca choi- 

sit bien ses maîtres : corrigeant l'influence de Balzac par celle de 
Stendha!, il tire de cette combinaison des résultats heureux. Le 

style des Dames de Boisbrälon fait en-ore penser, par instants, 
à Dominique, en plus coloré, mais aussi en plus « romance » : 
on regrette alors que, pour aviver la palette de Fromentin, l'au- 
teur ait emprunté quelques tons à celle d’Octave Feuillet. Quant  
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au sujet, c'est le récit, très attachant, des aventures qu’entraine, pour deux vieilles dames, pour leur frère et_pour leur neveu! l'arrivée au château d'une nouvelle demoiselle de compagnie, jeune, jolie et fütée. On s'amusera des ressources qu'elle dépl 
pour affoler d'amour les deux coquebins de la famille, le quin- 
quagénaire et l'adolescent, mais on éprouvera quelque surprise constater que M. Françoïs Fosea dénoue son intrigue par un empoisonnement, suivi d'un double suicide. Je n'ai pas réussi à 
prendre au tragique ce copieux et inutile holocauste. 
Mésuxro.— Ouvrages reçus. — Robert de Traz : E'ssais et ana. Iyses, Paris. Crès; Le dépaysement oriental, Paris, Grasset. — Jacques Chenevière : Les Messagers inntiles, Grasset. — Georges Reymond L'Ecole des Gendres, comédie, Lausaune, Tarin. — Th, Dufour Correspondance générale de J.-J, Rousseau, publiée par P.-P. Pla tome V, Paris, Armand Colin, — Charly Clerc : Le génie du paga. nisme, Paris, Payot. 
Théâtre, — À l'occasion du 4508 anniversaire de la bataille de Morat, la population de Fribourg a représenté avec succès, au milieu d'un vifenthousiasme patriotique, un Jeu commémoratif, écrit pour la circonstance par M. Gonzague de Reynold, musique de l'abbé 4. Bovet, décors, costumes et mise en scène d'Alexaadre Cingri Les Revues. — A propos d'Alexandre Ciagria, peut-être n'est-il pas trop tard pour signaler le bon article, abondamment illustré, M. J.-B. Bouvier a consacré à son œuvre davs la revue genevoise Pages d'Art (numéro de février). 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES ITALIENNES —_——— 
ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES SUN Le FASGIssIE. — Pietro Gorgolini + 11 Fascismo nella vita italiana, Silvestrelli et Cappelleti &d., Turin. — F. T. Mavinetti : Futurismo et Fascismo, Ed. Campitelli, Foligno. — Ardengo Soffici : Lemmonio Boreo, Ed. Vallecchi, Florence. — Enrico Corradint + L'Unità e la Potenza delle Nazioni; Discorsi politic’, Ea. Vallecehi. — Emilio Papasogli : Fascismo, Vallecchi. Giovanni Gentile : Che cosa à il Fascismo, Vallecchi. — Balbino Giuliano : Z’Espereneia politica dell’Nalia, V — Camillo Pellizzi : Problemi e Reallà del Faseismo, Vallecch Mussolini : La Nuova politica dell Italia, Ed. Alpes, Milan. — Eugegno Rignano : Democrasia ¢ Fascismo, Alpes. — Sergio Panunzio : Che cos’: if Fascismo, Alpes. — Arrigo Solmi : La Riforma costituzionale, Alpes. — Cambô + 1 Faseismo italiano, Alpes. — Romolo Murri : Fede ¢ Fascismo, Alpes. — Balbino Giuliano : La politica scolastica del governo nazionale, Alpes. — Emilio Bodrero : Auspicid'Impero, Alpes. — Antonio Benda : Stato ¢ Glassi, Alpes. — Armando Lodolini : La Repubblica italiana, Alpes. — Camillo Pellizzi : Fascismo e Aristocrasia, Alpes.— Franco Ciarlantini : Impe-  
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rialismo spirituale, Alpes. — Ettore Ciecotti : Il Fascismo e le sue fasi, Ed. 
Unitas, Milan. — General Filareti : In margine det Fascismo, Ed. Unitas. 

Je suis un peu effrayé par la masse de livres traitant du mou- 
vement fasciste que j'ai en piles devant moi. Encore ne les cité-j 
point tous, ce n’est guére possible. Si je me de à en parler, 
c'est pour deux raisons. D'abord, il est décevant de lire les sor- 

nettes qu'impriment tous les jours en France ceux qui se préten- 
dent amis ou adversaires du fascisme sans trop savoir d'où il 
est venu ni ce qu'il a fait. Et à cet égard, l'indication d'un cer- 
tain nombre d'ouvrages écrits par les Italiens pourra rendre 
quelques services aux Français qui voudraient avoir des vues 
moins superficielles. Ensuite, depuis plus d'un an, les ouvrages 

sur le Fascisme se multiplient. Et c'est un fait qu'il convient de 

relever. Naturellement, je me garderai de toute appréciation sur 
ne. Non par crainte de prendre parti ; mais ce n'est pas 

ici la rubrique, et voudrais-je le faire qu'il me faudrait écrire un 
volume. 7 

L'esprit fasciste n’est pas né de la guerre. Déjà,en 1912, dans 
son roman Lemmonio Boreo, Ardengo Soffici en montrait, 

les méthodes d'action. les positions spirituelles, et jusqu'à la 
chemise noire. Le nom seul manquait. Soffici n'en est pas moins 

le Daniel ou l'Ezéchiel du parti ; et on peut regretter que sou 
curieux et si piquant, n'ait point été traduit, alors que 
aprimons tous les jours les pires Aneries internationale 

C'est en novembre 1918 que le parti fasciste fut véritablement 
constitué à Milan. Les documents sur le mouvement ne manquent 

pas. Mais il faut aller les chercher dans les journaux : le Popolo 

d'Italia, l'Ardito, etc. En fait d'ouvrages, de brochures même, 

rien, et pendant longtemps, ce qui fut âprement relevé par les 
ıdversaires du fascisme. Ils prétendaient que le fascisme n'avait 

en propre ni idées ni plan d'action, parce qu'il n'était capable de 
publier aucun livre qui contint son corpus doctrinae. Accusation 
peut être injuste. Un parti d'action n'a que faire de la littérature 
avant le pouvoir. Ni Richelieu, ni Bonaparte, ni même Cavour 

n'ont annoncé leur politique par des livres. Les commentaires ne 
viennent que sur l'œuvre accomplie. 

Cependant, le fascisme semblait prêter le flanc à cette critique. 
Il prophétisait trop. II ne faisait pas de littérature, mais il avait 
l'air d'en faire. Il comptait dans ses files beaucoup d’  
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et d'artistes. Enfin, il se ventait tous les jours de poursuivre l'in 
tégral renouvellement, spir 6 que € 
la nation italienne. C'en était assez pour qu'on lui demandät u: 
peu plus que des articles de journaux. Et cet un peu plus, il ne 
le donnait pas. 

Pendant longtemps, il vécut sur la doctrine du parti nation 
liste, qu'il fit sienne et qui reste amalgamée aujourd'hui dans | 
doctrine purement fasciste. Oa en trouve l'expression dans les 
écrits de Forges Davanzati, surtout d’Enrico Corradini, dont les 
ouvrages caractéristiques sont l'ULità e la Potenza delle 
Nazioni,ainsi que les Discours Politiques. La nation ita 
lienne est trop jeune pour que sa doctrine nationaliste ait de pro- 
fondes racines historiques. Les nationalistes italiens se sont 
appuyés surtout sur la littérature patriotique, notamment sur 
Machiavel. Mais si l'œuvre de Machiavel a une très grande valeur 
psychologique et esthétique, noug reconnaissons aujourd'hui qu 
sa politique est cxtrémement faible. Sur ce point, Benedetto Croce 
a raison. Ses idées s'appuyaient sur la forme dépassée du princi 
pat médiéval. [n'a pas prévu la monarchie administrative moderne 
en train de naître sous ses yeux. Une grande nation da xxe sièel 
ne saurait trouver grand’chose d’utile dans le machiavélisme . 

Machiavel est cependant resté un des évangiles du fascisme. 
qui ne commença à avoir vraiment une littérature propre qu'a 
près la marche sur Rome, c'est-à dire avec la prise du pouvoir 
et politiquement, je le répète, c'est naturel. Le premier livre qu 
parut fut celui de Gorgolini, il Fascismo nella Vita Italiana 
C'est un invraisemblable m:li-mélo, une filastrocca où il est fort 
difficile de trouver quelque chose de clair et de précis. D'ailleurs, 
peu de temps après, Gorgolini devenait dissident pour rentrer 
par la suite au bercail du Fascio. Or, sur le fascisme, son livre 
seul a été traduit en français. Les Français qui ne connaissent 
pas l'italien n'ont done lu au plus que celui-là. Ce qui fait le 
plus grand honneur à l'imagination de certains de nos publicis- 
tes qui dissertent à n'en plus finir sur le Fascio. 

Quelque temps après, Emilio Papasogli, jeune étudiant flo- 
rentin, publiait son Fascismo. Le livre manque de fond. Mais 
ila de la clarté, du mouvement, et il contient de nombreux 
extraits de discours prononcés par le Duce pendant la période 
héroïque. A ce titre, c'est un document.  
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A la même époque paraissait Futurismo e Fascismo de 
larinetti, un des fondateurs des Fasci. La doctrine futuriste 

n'avait pas à changer beaucoup pour devenir fasciste, et on 
trouve dans le livre, sur la politique, la philosophie, la vie sociale, 
l'éducation, les idées habituelles du futurisme. Tout au plus 
Marinetti metil sa morale au point en condamnant la luxure, 

ainsi que le luxe dans la toilette féminine, qui tuent l'amour 
normal et la fécondité. 

Et nous voici en 1924. Alors, les livres commencent paraître 
avec une abondance croissante. Tellement qu'il est difficile de les 
examiner auteur par auteur. Il est plus facile de les ranger par 
écuries éditoriales, comme disent chez nous les amateurs de prix 
litéraires. On en compte trois principales : les éditions Alpes, 
officiellement fascistes, qui ont leur siège à Milan, Via Paolo da 
Canvobio, où le Fascio eut son berceau ; les éditions florentin 
de Vallecchi, tout à fait philo-fascistes; et les éditions Unitas, de 
Milan, qui sont dissidentes 

Les éditions Alpes publient, sous la direction de Franco Ciar- 
lantini, une bibliothèque de culture politique. Elle comprend à 
ce jour une trentaine de volumes dont je donne les principaux 
titres dans le sommaire. C'est là qu'il faut aller chercher la pure 
doctrine fasciste sur les questions importantes. Trois volumes 
groupent les principaux discours de Mussolini. Ce procédé a des 
inconvénients et des avantages. Les livres ainsi faits manquent 
évidemment d'unité, Mais on ne saurait nier que les discours du 
Duce ne soient des documents de premier ordre pour l'histoire 
de sa politique, et il est commode de les avoir sous la main, Mai 
ilest moins indiqué que les grégaires procèdent de la même 
façon. Quoi qu'il en soit, la collection offre des sortes de 
manuels fort utiles pour fixer des points de la doctrine ou de 
l'action fascistes, Soit des définitions générales du parti : Che 
cos'é il Fascismo, de Panunzio ; il Fascismo italiano, de 
Cambo, Auspice d'Impero, de Bodrero ; Imperialismo spiri- 
luale, de Ciarlantini. Soit des questions tout à fait précises de 
la politique fasciste. Ainsi la question sociale et syndicale est 
examinée dans Demorraria e Fascismo, de Rignano, dans 
Stato e Classi de Renda ; la question religieuse dans Fede e 
Fascismo de Romolo Murri, célèbre depuis les controverses du 
Modernisme ; la question de la réforme de l'enseignement dans  



la Politica Scolustica del Governo nazionale, de Balbino ; la 

question parlementaire dans la Riforma costituzionale de 

Solmi.Certains autres, Fascismo e aristocrazia de Pellizzi, et la 

Repubblica Italiana de Lodolini examinent des positions assez 

particulières de l'esprit politique en Italie. 
Les publications de la Maison Vallecchi ont un caractère moins 

technique. La tractation y est plus ample, les idées s’y développent 

plus librement. Ce sont plutôt des ouvrages de fond que des 

livres à consulter sur des points trop définis. La collection Uomini 
@ Idee qui les contient est dirigée par un professeur, Cotignole, 
et c'est déjà une indication sur leur caractère. Le premier de ces 

ouvrages est de Giovanni Gentile, philosophe, qui fut ministre de 

l'instruction publique et procéda à la grande réforme de l'ensei- 

gnement qui porte son nom, Son livre, collection d'articles et de 

discours, est intitulé Che Cosa é il Fascismo. On remar- 

quera le soin que prennent les fascistes de se définir. Les dévelop- 

pements de cet hégélien sont subtils ; et on ne lira pas sans 

intérêt, pour peu qu'on soit versé dans les choses de l'Italie, des 

chapitres comme Caractères religieux de la présente late 

politique, ou le Libéralisme de Benedetto Croce, choses qui 

ne diraient absolument rien aux purs dilettanti. Dans l'Espe- 

rienza Politica dell'Italia, Balbino passe au crible toutes 

les doctrines politiques sur lesquelles vivait l'Italie avant le Fas- 

cisme, et sa dialectique très serrée a beaucoup de valeur Son 

livre est essentiel. Particuligrement intéressant apparaitra le cha- 

pitre où il fait la critique comparative de Marx et de Sorel. Les 

idées y sont neuves. Dans Problemi e Realtà del Fas- 

cismo, Pelizzi examine les conditions spécifiquement italiennes, 

aussi bien historiques qu'actuelles, qui sont relatives au mouve 

ment fasciste. 
Les éditions Unitas nous présentent deux livres de dissidents 

plutôt que d'opposants. Le sénateur Ettore Ciccotti, un spécii- 

liste du probléme complexe des provinces méridionales, ne se 
livre, dans son Fascismo e le sue fasi, qu'à des critiques 

atténuées. Il donne acte au fascisme de l'utilité de son œuvre 

première, mais l'aceuse de manquer de sens historique, et aus 
de dévier actuellement. Ses plus fortes critiques portent évidem- 

ment sur la politique pratiquée par les Fasci dans le midi. Livre 

pondéré et intelligent. Plus âpre se montre le général Filareti  
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dans In Margine del Facismo. Il avait commencé par être ua partisan enthousiaste du fascisme, 
corrompu, empoisonné, sous le coup 

que est celui-ci : le F point central de sa cril 

Aujourd'hui, il le juge 
d'une fin prochaine. Le 

‘ascisme était arrivé au pouvoir par le consentement de tous ; et aujourd'hui : « la 
faute impardonnable du Fascisme et de ses dirigeants consiste à avoir détruit follement, par tous les moyens et presque avec une espèce de volupté délirante, cette unanimité, cet accord, cet uni 
versel consentement. » Et de la Révolution fran 
comparaisons ingénieuses. 

L'opposition purement doc 
de critique de fond. De toute fe son, € 

se, il tire des 

j'a donc pas encore publié 
s publications, politiques 

méritent d'être remarquées à cause de leur abondance et de leur 
sérieux. Quand on s'est donné la peine de les lire, on est amené à conclure que le mouve ent fasciste est fort complexe, et tout 
à fait italien par essence, Partout ailleurs qu'en Italie, le mot de fascisme ne saurait avoir qu'une valeur purement métaphorique. 
Une étude d'ensemble sur le fascisme à l'usage du publie français nous manque. 
avec les ma 
Ventreprendre avec fruit qu'en se mettant absolument 

Elle est dés à présent possible à faire 
iaux que je viens d'indiquer. Mais on ne saurait 

n dehors 
de toute considération sur notre propre politique intérieure, 

PUBLICATIONS REGENTE, nn. 

PAUL GurToN, 

{las ouvrages doivent être adressés impersonnellement a la revue. Les envois portant 
leur destinatai 
ai distribués en vue de comples rendus.| 

norés de la rédaction, et, par suite, 
nnels et remis intacts à peuvent être ni annoncés 

Art 
Baron Desazars de Montgailhard : Les artistes toulousains et l'art à Ton louse au XIXe siècle. 3 livraison : Le Consulat et l'Empire; Marqueste. 

25 » 
Littérature 

Charly Clerc : Le génie du paga- nisme, essai sur l'inspiration antique dans la littérature fran- Saise contemporaine. Avec un appendice et une bibliographie; Payot. 25 » G. Davin de Champelos : Le beau voyage ou le paradis retrouvé; S. n. @edit, .. Johannes Joergensen : Le pélert- 

nage de ma vie, traduit par Jacques de Coussange. Tome I; Beauchesne. + 
Léon Laleau : Maurice Rostand in- 

time; Monde moderne, .. 
Don Juan Manuel: Le comte Lucanor, traduit du castillan par 

le comte Léon Ostroros; Cham- pion. es 
48  
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Pierre Richard : Jean-Mare Ber- Léon Treich: L'esprit de Maurice 
nard dauphinois, avec un fac- Donnay, propos, anecdotes ct 
similé, un portrait et un croquis variétés. (Coll. d’Anas, n° 16) ; 
de M. André Bost; Galerie Drô- Nouv. Revue franç. 5 
molse, Valenee-en-Dauphiné. « » Léon Trelch: Histoires pour la 

Léopold Stern : Psychologie de plage, propos, anecdotes et varit- 
l'amour contemporain. Préfaces tés. (Coll. d’Anas, n° 15); Nouv. 
de Marcel Prévost et Paul Gé- Revue franc. 5» 
raldy; Editeurs associés. «© » 

Ouvrages sur la guerre ds 1914 

La Grande Guerre, relation de Ch. Lucieto: La guerre des cer. 
l'Etat-major russe, traduit du veanx. En missions spéciales, 
russe par le Comm. Edouard mémoires d’un agent des services 
Chapouilly. Préface du Maréchal secrets de l'Entente ;  Berger- 
Foch; Lavauzelle. € Leyrault. 

Ernmanuel-Flavia Léopold : Suite pour un visage, poème, suivi d'une 
Ode; Cahiers libres. > 

Questions religieuses 
Edouard Montet : Histoire du peuple d'Israël depuis les origines jusqu'à 

Van 70 après J.-C. Avec 25 illust.; Payot. 20 » 

Roman 
A. Blanc-Péridier: La Princesse Maurice-Ch. Renard: Contes du 

Osmonde; Peyronnet. 4 » pays normand pour lire en va- 
Cami: Vendetta! ou une aventure  cunces. Bois originaux de Georges 

corsée; Flammarion. 12 »  Laisnay et Jean Thézeloup; Imp 
Charles d’Eternod : Les Päques du Caennaise, Caen, 2 vol. « » 

chanoine; Chez l'auteur, 15, rue Maurice Schneider et M.-C. Poin: 
du Mont-Blanc, Genève. « » sot: Sémiramis, reine de Baby- 

Salvator Gotta: Lula (mysticisme Jone. (Coll. Les chefs-d'œuvre du 
‘et sensualité), traduit de l'italien  roman-feuilleton) ; Libr. Gal 
par Maria Croci; Albin Michel. mard, 7 

10 » Pierre Varillon : La fausse rout 
Camille Pert : Cadg remariée; Al- Plon. « 

bin Michel. 10 

Sociologie 
Henry Ford, avec la collaboration de Samuel Crowther : Aujourd'hui ct 

demain, traduit de Vanglais par L.-P. Alaux et P. Hollard; Payot, 20 » 

Théâtre 
Marcel Achard : Je ne vous aime pas, comédie en 3 actes. La fem 

silencieuse, comédie en 4 actes, d’après Ben Jonson; Nouv. Revue franc 
& 10 5 

MERCVRE. 

ÉCHOS 

Station néolithique de Glozel. — Les mutineries de 1917. — Georges Vi 
laine. — Un monument & Emile Despax. — A propos de la Société d'Etud 
Atlantéenues. — Mirbeau et les chapitres de la * 628-E 8 » sur la mort de  
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Balzac. — A propos d'une lettre de Marcel Proust. — L’ « Acte de naissance de l'Entente cordiale » et « Mazel ». — Tolstoï jugée par Flaubert, — La pelisse de Verlaine. — Erratum, — Le Sottisier universel. 

Station néolithique de Glozel. — Lettre ouverte adressée par 
le Dr A. Morletä M. Audollen', doyende la Facalté des lettres de 
Clermont-Ferrand, qui lui avait demandé, sur les conseils de M.Ca- 
mille Jullian, de traduire les inscriptions des tablettes de Glozel 

le 4 septembre 1926. 
Monsieur le Doyen, 

J'ai bien tardé à répondre à votre lettre. Mais j'avais un but, celui de 
vous éviter de jouer le rôle ridicule de traducteur des tablettes d'argile 
de Glezel, auquel vous conviait M. Camille Jullian. 

J'ai attendu que Glozel soit authentifié comme néolithigze. C'estfait 
depuis hier matin. 

ans doute, dès vendredi dervier, M, Salomon Reinach, qui venait 
d'assister à deux matiuées de fouilles à Glozel, avait proclamé, avec sa 
haute compétence, à l'Académie des Inscriptions que nous nous trou- 
vions à Glozel à 4.000 ans environ avant J.-C, et qu'il n'y avait pas 
« possibilité de mystification ou de fraude ». Mais M. Seymour de 
Ricci, qui lac ait, n'avait pas craint de récuser le témoignage 
deses propres yeux (objets frouvés en sa présence dans des couches 
d'argile non remanites, au milien de nombreuses racines vivantes, 
aux points choisis par lui et par M. Reinach dans les portions de 
terrain laisées intactes comme « témoins », et portant d'ailleurs en 
eux par leur putine et la matière première employée des carartères 
d'authenticité absolue !j n'avait pas craint, dis-je, de récuser le témoi- 
gnage de ses propres yeux et de parler de « Fradineries ».…. comme 
M. C, Jullian parle d'ailleurs de « fabrique de Glozélien ». 

Les savanis étrangers, de tous les pays, avec qui je suis entré en 
relation au sujet de Glozel, en avaient heureusement jugé tout autre- 
ment. Jamais notre bonne foi et la parfaite authenticité de Glozela’ont 

suspectées par eux, Beaucoup d'entre eux m'ont promis de venir 
visiter nos fouilles. Un des premiers qui aient répondu à notre appel est 
M. Leite de Vasconcellos, grand préhistorien du Portugal, 

Après une premiere visite à Glozel il me dit qu'il était frappé par la 
grande analogie de nos signes alphabétiformes avec ceux des tablettes 
néolithiques et des pierres gravées de Traz-os-Montes qu'on s'était 
acharné pendant plus de vingt ans à considérer comme fausses parce 
qu'elles ne rentruient pas dans le cadre de l'archéologie classique ! Il 
ajoutait : « Tachez de vous procurer larevue Portugalia où ees décou- 
vertes ont été publiées ; si les signes et galets gravés sont vraiment  
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identiques, comme je crois me le rappeler, à ceux de Glozel, vos di 
couvertes viendront authentifier celles du Portugal — et vous m'en 
voyez ravi — et celles du Portugal authentifieront les vôtres. » 

M. S. Reinach, qui avait proclamé sa conviction absolue en l'authen- 
ticité de Glozel, m'a adressé hier la revue Portuyalia (1903) où sont 
étudiées par M. Ricardo Severo les trouvailles de Traz-os-Montes. 

1 n'ya aucun doute, Ge sont les mêmes signes. Et certains galets 
gravés du Portugal sont si ressemblants à des galets de Glozel que 
j'ai pris la précaution de faire constater aussitôt à M. de Vascon- 
cellos que nous possédions les objets avant l'arrivée de la Revue. 
Sans cela on n'aurait pas manqué de dire que nous avions copié nos 
signes alphabétiformes et gravé nos galets d'après ceux de Portugalia. 
Car on n'a pas craint de nous accuser d'avoir pris nos caractères dans 
les différents tableaux de Saglio, dont nous nous étions servi 
mentionnant tout au long — pour rédiger notre Ile fascicule sur l’« Al- 
phabet de Glozel ». C'est vous, précisément, Monsieur le Doyen, qui 
m'avez indiqué cet ouvrage que j'ai consulté cet hiver à la Bibliothèque 
de Nice et je vous en remercie très sincèrement. Mais la encore la noire 
jalousie a aveuglé nos détracteurs au point de leur faire oublier que 
première brique a été trouvée par M. Emile Fradin un an environ 
{voir l'avant-prepos de notre premier fascicule sur Glozel) avant que je 
connaisse l'existence même des fouilles de Ferriéres et que la Société 
d'Emulation l'avait photographiée et l’a publiée — après nous, il est vr 
car personne ne s'était rendu compte avant la parution de notre pre- 
mier fascicule qu'il s'agissait d'objets préhistoriques — l’a publiée, 
dis-je, d'après ses propres documents . 

La Station de Glozelest actuellement authentifiée comme néolithique. 
U n'y a plus à revenir sur le témoignage de M. A. van Gennep, notre 
premier ethnogray be français, sur celui de M. Leite de Vasconcellos, 
basé sur les objets en eux-mêmes et sur les découvertes antérieures de 
Traz-os-Montes, sur celui enfin de M. Salomon Reinach, basé sur ce 
que ses yeux ontvu : « Une destablettesä inscription, une des statuettes 
d'argile d'un type extrêmement curieux et nouveau ont été exhumées 
sous mes yeux dans une couche d'argile sans trace de remaniement. Il 
n'y a nul vestige de métal, nul fragment, méme minuscule, de poterie 
gauloise ou romaine. » 

Adieu, latincursif du temps des empereurs romains ! Adieu, t 
ductions où il faut ajouter etretrancher tant delettres! Adieu, sélection 
des wblettes d'argile que l'on considère comme authentiques ou fausses, 
sans être venu les voir, selon que l'on croit reconnaltre sur les repro- 
ductions photographiques des caractères en faveur d'une théorie très 

chère... mais à démontrer! Pauvres « ligatures » de cursive latine, 
vues en rêve ! Pauvres tablettes magiques romaines !  
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Glozel reste et restera comme station néolithique parce que per sonne au monde ne peut aller longtemps contre le témoignage des 
le Jullian ayant cru devoir publier dans le Journal des Débats du 20 août que l'alphabet de Glozel « n'a absolument rien de néolithique », que «c'est de l'écriture eursive latine du temps des em- pereurs romains » el qu'enfin notre découverte « rentre dans le domaine banal de la sorcellerie classique » ne pourra pas me tenir rigueur d'a dresser celte lettre ouverte au traducteur qu'il avait choisi, Et nous serons toujours très heureux — non de vous donner nos {a- blettes d'argile à traduire, — mais de vous montrer, quand vous le 

erez, nos collections et nos fouilles, 
Veuillez agréer, ete. DOCTEUR A. MORLET, 

Les mutineries de 1917, 

Monsieur le Directeur, 
Voulez vous me permettre, # propos de la question des mutineries de 1917 agitée par le Mercure de France, de vous apporter une opinion que je crois sans parti priset qui fait sa juste part à chacune des causes incriminées par vos correspondants ? 
19 Le Terrain : 

, médecin de bat composé en grande partie (et en ce qui conce irmiers p sr les 9/10°) 
de soldats provenant de Paris ou de la region parisie re (Bellevi 

int-Ouen, Saint-Denis) et, pour la plupart, imbus d’ide 
avancées : interuationalistes, anarchistes, communistes, 

2° Le microbe : 
Quoique d'idées politiques on sociales radicalement opposées aux 

leurs, notre entente étai parfaite et, hors le service (qui était d'ailleurs exécuté strictement), il m'arrivait très souvent de discuter véhémen- tement avec eux, des heures durant, et de combattre leurs idées que j'estimais {et je n'ai point changé d’opinions depuis) simplistes et uto- 
pistes, ou fausses et dangereuses. 

Une confiance absolue, une estime réciproque, une amitié et un 
attachement véritable (et dont j'eus maintes lois les preuves) me linient 
à cet entourage de communistes convai: eus, dont le regret était que je 
ne partageasse pas (mais lä, pas du tout) leurs idées. 

C'est au cours de ces discussions que je pus me convaincre qu'une 
vaste propagande visant à créer des mutineries existait bien réellement, 

A tel point que 4 mois (je dis gaatre mois) avant lesdites mutineries, 
je crus de. mon devoir — tout en gardaut le secret le plus complet sur  
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mes indicateurs bénévoles dont je ne me reconnaissais pas le droit de 

Wahir In confiance, je crus de mon devoir d'avertir mon chef de batail- 

Jon, puis mon colonel de l'état d'esprit qui régnait au régiment 

Nevenu à la charge par trois fois, et la troisième en apportant des 

exemplaires de la Tranchée républicaine et des papillons destinés à 

fire collés dans les gourbis (journal et papillons prétés, pour me con 

vainere ! par mon caporal infirmier), revenu donc à la charge, je déci- 

Yai le colonel C... 4 m'accompagner auprès du général commandant 

la division, 
A l'exposé de mes angoisses, de ce que je savais de la propagande 

faite Gournanx arrivant dans des colis, ballots de tracts apporiés pat 

des permissionnaires), ledit général répondit en riant que 6e! à at 

d'espri 
Napoléon, on sppelait ces « rousptteurs » des « grognards » et que 

célaient ces « grognards » qui avaient fait le tour de l'Europe 

me Fat tout à fait impossible de lui faire comprendre l'ablme qui, 

à mon sens, séparait les « grognards » de 1811 des futurs « mutins » 

de 1917. 
15 jours environ avant la mutinerie de mon régiment et de son 

voisia de la brigade (composé, lui, des anciens soldats d'un rég 

Ju midi célèbre dès avant-gaerre par sa mutinerie). mes infrmiers 

Cesstrent tout à coup de me « parler politique », comme ils disaient. 

Le service dela Tran-hée républicaine, du Bonnet rouge et autres tracks, 
1, et qui servait de sujet à nos ora- 

avait toujours existé dans les armées en campagne ! que, sous 

qui m'était fait très régaliérem 
geuses discussions, me fut brusquement suspendu. 

Nous ne recevons plus rien, m’était-il répondu, Il m'était encore 

die de causer à C.. de sa femme souffrante, à 9... de la meil- 

€ facon de faire de la publicité, à B... de sa petite a clandesti 

sement amenée dans la voiture médicale du bataillon jusqu'au canto 

nement voi que j'abordais « la politique»: silence, bouche close, 

mutisme, 
Or, ce jour de juin (si j'ai bonne mémoire) 

1 petit villoge, non loin de Sainte-Menehould, 
1917, nous venions 

arriver au repos dans ui 
Calme absolu, rien de spécial. Je pars à cheval, ma vi 

pour Suinte-Menchonld. 
dans la ville (eétait le jour de la première communion). 

Arrivé 
ttes, tout de blanc vêtues, et qui couraieut affolées 

j'aperçois des fille 
dans les rues. 

avance dans la ville, j'entends des coups de feu, je suis pris à partie 

par des soldats débraillés. Je pousse jusqu'à la place de la Mairie ; tout 

À coup, tue, ae de mitrailleuses, balles qui silent. Je fais demi-tour, 

et, ventre à terre, je regagne mon cantonnement. 

11 y règne un calme absolu. Je préviens le comuman ant, le colonel;  
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on détache des officiers aux entrées da village pour surveiller les gens 
+ voudraient entrer, 

Rien de suspect à signaler... Mais a 6 heures du soir, brusquement, 
la rae du village est pleine de soldats, l'/nernationale retentit, les 
mitrailleuses claquent, les habitants affolés se terrent dans leurs caves... 
et, comme tous ceux auxquels incomba alors le devoir affreux d'endi- 
guer cette folie collective, j'ai vécu quelques-uns des jours les plus 
horribles qu'il m'ait été donné de connaitre, 

30 Le facteur occasionnel 

Il semble done certain que les mutineries ont été « préparées » ; mai 
il serait puéril de nier les fautes aecumulées par certains états-majors 
et qui ont gravement favorisé — par leur méconnaissance absolue des 
besoins du combattant — l'éclosion de la maladie. 

Les soldats, quelques jours avant la mutinerie, se racontaient entre 
eux (et, si ce n'était pas vrai, tout dass la façon dont nous étions sans 
cesse sur la brèche semblait le confirmer), les soldats racontaient que 

néral avait répondu à l'Armée « que sa division était fraiche, 
qu'elle igaoraît Ia fatigue, et qu’ 

elle ne rêvait que de se battre !!! » 
ès 3 mois quasi-ininterrompus de 

Je n'ai jamais pu savoir (ce tuyau venait du propre secrétaire du 
t-on) ce qu'il y avait eu de vrai dans cette histoire, Mais 

ce que je sui , c'est que ledit général essuya quelques coups de fe 
dans les rues de Sainte-Menehould, et fut mis a pied quelque temps 

J'ajouterai, pour terminer, que le corollaire à e récit consis- 
terait à raconter la mutinerie elle-même, puis ensuite à dire ce que ce 
même régiment, avec les mêmes bommes — meis d'autres influences 
agissant et d'autres chefs (grands chefs, s'entend) commandauts — fit 
plus tard. 

Mais ceei — comme dit Kipling — est une autre histoire. 
Je vous prie, ete. DE HoLUER. 

$ 
Georges Verlaine, — Le fils du grand poète, décédé à I'h 
Beaujon, od il était soigné depuis plusieurs mois pour une affection du 
foie, a été enterré le 2 septembre au mili-u d'une nombreuse 
tance où figuraient, avec la veuve du défunt et sa belle-filte, M. 
tave Kahn, président de la Société des Amis de Verlaine, Mme Gustave 
Kaho, Mme Michaud, MM. Alfred Yallette, Aibert Messein, Charles 
quelle, Mai at, Georges et Pierre Izambard Maurice Monda, 
Paul Fuchs, Félix Georges, Gustave Le Rouge, ainsi qu'un certain nom 

bre d'employés du chemin de fer métropolitain de Paris, du personnel 
duquel Gebrges Verlaine avait fait longtemps}partie  
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Après une messe basse & Saint-Philippe-du-Roule, l’inhumation a eu 
lieu au cimetière des Batignolles, dans le caveau de la famille Ver- 
laine, selon le vœu de Paul Verlaine dans Amour : 

Un grand bloc de grès : quatre noms : mon Père 
Et ma Mère et moi, puis mon fils bien tard, 
Dans l'étruite paix du plat cimetière 
Blane et noir et vert, au long du rempart. 

$ 

Un monument à Emile Despax, — Un monument au po 
Emile Despax sera inauguré le 19 septembre à Dax, au Jardin Public. 
Les membres du bureau du Comité d'exécution sont: MM. Jean Ra- 
meau, président, Adolphe Dierx, Octave Lartigau et Robert Lassalle, 
vice-présidents, Emile Daru, secrétaire général, Jean Danty, trésorier. 

Le Mercure de France rééditera prochainement l’œuvre du poète, 
La Maison des Glycines. 

A propos de la Société d'Etudes Atlantéennes. 

Paris, le 28 août 1926. 
Monsieur le rédacteur en chef, 

Vous avez bien voulu me communiquer la lettre, parue dans le Mer- 
cure de France du 15 août, par laquelle M. le D' Verneau, après avoir 
sollicité de faire partie de la Société d'Etudes Atlantéennes, en raison 
de ses longues missions scientifiques aux iles Canaries et de ses nom- 
breuses publi:ations sur l’Atlantide depuis 1877, rappelle la lettre de 
démission qu'il m'a adressée et insiste pour ne plus être considéré 
comme faisant partie d'une Société « qui prétend étudier l'histoire des 
races et des civilisations à la lumière de l'hypothèse atlantidienne et 
faire prévaloir la légende sur la science ». 

Nous espérions qu'après les lettres adressées par M. Roger Dé 
et par moi-même à M_ le D° Verneau sa décision ne serait pas défin 
tive. Nous l'euregistrons done avec infiniment de regret, tout en lui 
conservant une très vive reconnaissance pour avoir bien voulu prési- 
der notre première réunion. 

Isera certes très difficile, si chacun n’y met pas du sien, de se grou- 
per autour d’une idée centrale dont taat d'hommes cependant sentent 
aujourd’hui plus ou moins impérativement l'emprise, mais que le tem- 
pérament particulier, la culture originelle, les aspirations spéciales 
tendent à montrer sous des jours différents. 

Depuis la création de la Société, nombreux sont ceux venus dé;  
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elle, en offrant le fruit d'un labeur de longues années tendant à d montrer que l'Allantide a existé ici ou là, que la capitale des Atlantes 
était à telle ou telle place. 

Cette question de l’Atlantide semble avoir le don de surexciter les esprits et trop souvent chacun tient à sa théorie, à sa méthode, en 
considérant les autres travaux comme inexistants, 

Notre but est de donner impartialement la parole à tous ceux dont les travaux reposent sur des données scicatifiques, historiques ou même esthétiques. Une œuvre harmonieuse et belle a de fortes chan- 
ces d’être vrai 

S'il nous est pénible d'enregistrer des démissions comme celle du 
DF Verneau, il nous est encourageant de recevoir des lettres comme 
celle de M. Sylvain Lévi qui, en route pour une mission scientifique au 
Japon, nous écrit pendant la traversée de la mer Rouge : 

Me voici en route pour l'Atlautide des temps futu Japon. Descendrai-je 
avec lui au sein des mers ? Je n'aurai pas le plaisir d'assister à la réunion de 
fondation que vous m'annoncez, je ne puis que souhaiter bonne chance et 
longue vie à la Société, d'Etudes Atlantéennes, à laquelle je ne désespère pas 
d'apporter ma participation après mon retour en Occident. 

Il n'est pas moins encourageant de voir, dans un tout autre milieu et 
sous l’empire de sentiments bien différents, le marquis de Baroncelli- 
Javon, le grand poète provençal, successeur de Mistral, s'écrier dans 

récemment aux Saintes-Maries-de-la Mer, devant un discours pronone 
les personnalités officielles du département des Bouches-du-Rhône : 

Le af juin dernier, une Société d'Etudes Atlantéennes a été fondée à la Sor- 
bonne de Paris. Cette Société compte déjà parmi ses membres les plus grands 
savants et les httirateurs les plus illustres. Notre coin de terre salée, avec son 
mithraisme, peut projeter une telle lumière non seulement sur l'antiquité, mais 
aussi sur la préhistoire, que la Société d'Etudes Atlantéennes, je puis vous 
l'annoncer officiellement, va faire des Saintes-Maries une de ses antennes 

Ainsi des deux pôles opposés de la pensée occidentale partent des 
rayons de lumière qui se rejoignent et tendent à unir des hommes que 
leurs travaux, leurs aspirations avaient jusqu’alors tenus séparés, mais 
qu'une mère commune : l'Atlantide, attire vers son sein. Les savants et 
les poètes sont en effet des enfants qu'il faut réconcilier, si l'on ne veut 
pas les voir s'éloigner de plus ea plus les uas des autres et perdre le 
bénéfice que peut leur procurer un appui réciproque. 

Or la Société Atlantéenne doit être symboliquement l'idéale demeure 
soutenue par les deux colonnes d’Atlas : science-poésie, qui unissent 
le Ciel à la terre. PAUL LE COUR 

Secrétaire général de la Société d'Etudes Atlantéennes.  
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5 
Mirbeau et les chapitres de la « 628-E 8 » sur la mort de 

— M, Jean de Gourmont nous communique la lettre sui. 
e de M. Pierre Dufay : 

Paris, ce 24 août 1926 
Mon cher Confrère, 

En dépouillant avec quelque retard le numéro du Mercure du 1t° 1m ; 
pour en dresser les fiches, je trouve, dans votre revue des journaux (page zu), 
à lasuite du compte rendu de la brochure de Charles Léger sur Eve Hanska, 
cette phrase dont je ne puis qu'approuverle fond, mais qui me semble contenir 
deux erreurs que je tiens à vous signaler : 

« IL sera peut-être permis maintenant dans les prochaines éditions du livre 
de Mirbeau, la 612 - HP, de rétablir le chapitre consacré à Ia mort de Balzac, 
et qu'un jugement du Tribunal avait fait supprimer des volume: 

612 H-P, pour uae voiture, ce serait beaucoup ! Demandez plutôtà M. Alf 
allette. 
Le lapsus est évident, vous avez voulu ou cru écrire la 638-E 8. Ce qui 

je pas la même chose. 
qui touche la suppression des chapitres : Avec Balzac — La fe 

La mort de Balzar, je ne crois pas qu'il y ait eu de décisi 
diciaire. 

A la suite de la publication par le Temps du 6 novembre des bonnes fev 
quilui avait &é commaniquées (la mort de Balzac), lafille de l'Etraugi 
également et signant: Hanska, comtesse de Mnissech, écrivit au Tem 
couvent de la Croix, où elle s'était retirée, pour protester, tant contre le rt 
de Jean Gigoux que contre leur publication. 

Mirbean, à qui fut communiquce la lettre de la comtesse Muiszech, répond 
« qu'il n'était pas resté insensib 
a répondu dans les termes que voici ». 

Lettre de Mirbeau reproduite (7emps, du g novembre), suivie de cette note 
« Par suite de la décision prise par M. Mirbeau, l'apparition du volunr 

628-E & est retardée de quelques jours pour perm:ttre à l'éditeur Fasquell 
faire les remaniements nécessaires. » 

11 fallut, en effet, interrompre le tirage commencé pour supprimer les tr 
chapitres qui avaient éveillé la susceptibilité de la fille d'Eve Rzewuska. 

Quelques exemplaires les contenant furent cependant distribués ou mi 
vente. is contiennent 458 pages au lieu de 415 et atteignent aujourd'hni e 
librairie un prix élevé. 

La « Mort de Balzac » a d'ailleurs été reproduite par Léva Séché dans 
Annales Romantiques. 

Done aucun jugement ordonnant la suppression de ces pages, mais un £ 
élégant de Mirbeau vis-à 

Veuillez, mon cher confrère, en excusant cette longue mise au point que je 
pas crue inutile, agréer, etc. PIERRE DUFAY. 

$ 
A propos d'une lettre de Marcel Proust.— La lettre de Mar- 

cel Proust publiée daas le ne 675, il me l'écrivit en réponse à une 

vis de la vieille femms qu'était alors la comtesse. 
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remarque de l'Ouvreuse que Ruskin n'avait pa — à moins d'être indé 
cemment pochard — tenir ce propos que lui prétait le traducteur de La 
Bible d'Amiens : « Minerva est un mot commode à mettre comme 
avant-dernier dans un hexamötre, Jupiter comme dernier. » 

ans se formaliser du ton bouffon de ma critique, Marcel Proust 
m'avoua, avec une bonne grâce charmante, ne rien eatenire à la mé- 
tique latine. Je m'en doutais. 

Quant à la question des trois H, voici pour l'élucider : 
H. qüi appelait le beau Dieu d'Amiens cun belltre à figure ovine », 

c'était J.-K. Huysmans. £ 
H. que je m'amusais de voir étiqueté« grand peintre », c'était Helle, 
H. qui constatait ma « gaïié œcuménique », c'était d’Humieres. 
J'ajoute que la lettre de Proust a disparu de chez moiavec bien d'au- 

tres. Après deux mariages, deux divorces, une douzaine de déména- 
gements, je m'étoune mime d'avoir conservé quelques autographes.… 

wiuey (i. Gavtiuen-vittans). 

$ 
L'« Acte de Naissance de l'Ententecordiale » et « Mazel ». 

— M. A. Boghaert-Vaché, dans la lettre qu'il a adressée, de Bruxelles, 
17 juillet, au Mercure, m'aceuse de me documenter dans le « La- 

rousse ». Peut être, cependant, est-ce lui qui, s'étant reporté à ce réper- 
toire, y a trouvé la definition qu scrit et s'est permis, un peu 
hativement, de reconstruire, sur l'analogie de quelques mots banals, la 

nèse de cet écho du Mercure du 15 juillet, uniquemect documenté 
ns le Soir de Bruxelles et le Chi Cha detto? de notre ami G, Fux 

magalli, le bibliophile de Florence, au répertoire duquel nous avons 
collaboré, pour l'une des éditions d'avant-gaerre, comme nous collabo- 
rons poar la prochaine, ea préparation, et qui sera la VIe, Mais laissons 
cela. Dès le 3 août dernier, daas l'Eventail, M. Boghsert annonçait, 
dans un article de 85 lignes, qu'une « polémique se développait dans le 
Mercure de France »eatre lui et nous. Comme, de « polémique »,il ne 
s'est jamais azi, pour nous da moins, nous n'écrivons ces quelques 

ligaes qua pour bien mettre au, poiat un: question que le ton employé 
par le correspondant occasionnel da M-rcure semble vouloir faire dé- 
vier de sa ligne purement historique et objective, En effet, même en 
admettant que ce soit au « Larousse » que nous soyons redevable de la 
definition d’une partie de l'activité politique de G. Hamilton-Gordon 
(1784-1860), il n’en resterait pas moins acquis au débat qu'avant notre 
écho, M, Boghaert croyait que l'expression « Entente Cordiale » datait 
de 1846, alors que le témoignage par nous cité prou 3 ans au- 

paravant, elle était courante. Mais elle a été employée bien avant, puis- 
que — et M. Boghaert ne nous accusera pas, celte fois, de nous docu-  
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menter à une source peu sérieuse — on la trouve — ille sait mieux 
que nous! — dans l'ouvrage d'Ashley: The Life and Correspondence 
of Viscount Palmerston, oi, propos des négociations relatives à là 
Révolution belge, Palmerston, dans unelettre du 31 mai :831, se fé. 
cite du cordial good understanding qui règne entre Casimir Périer « 
lui : germe de l'alliancede 1843. En réalité, la locutionanglaise est d'u 
emploi très ancien et si, dans son application spécifique aux bonnes 
relations politiques entre la France et l'Angleterre, il serait curieu 
d'entendre le D¥ Cabanés établir qu’en effet ce fut bien le trop. célèbre 
Cardinalet Précepteur du Régent — mon Dieu, est-ce que je ne copie 
pas encore le Larousse ? — qui s'en servitdès 1717, — les nombreuses 
sources historiques sur cette période de notre histoire permettent d'es 
pérer que c'est ailleurs que dans Wiesener que M. Cabanès s'est docu. 
menté,et nous attendons avec impatience qu'il nousdonne sa référence, 
sans doute plus sérieuse que celleà laquelle renvoie M. R. Guyot, maltre 
de conférences à la Sorbonne, lorsqu’à la page 34 et à la page 77 desi 
Première Entente Cordiale (Paris, 1926), il prétend, sur la foi d 
J.-L. Borgerhof (Le Théâtre anglais à Paris sous la Restauration 
qu'en octobre 1827, on joua, à Paris, à la salle Favart, « un à-propos 
dont le titre était : Entente Cordiale ». M. Boghaert-Vaché, qui ss 
donné la peine d’y aller voir, a'a rien trouvé, dans Borgerhoff, de sen: 
blable, mais seulement qu'on avait, le 22 octobre 1827, représenté au 
dit lieu, — où avait émigré le théâtre anglais, — la comédie, en un 
acte et en prose, de G. de Wailly et J.-F.-A. Baillard : Français u 
Anglais. 

M. H. Mazel ne lit donc pas l’/ntermédiaire des Chercheurs et Cu- 
rieux 2 Qu’ilse reporte à ln Zable des Matières pour l'année 1925. Il 
ytrouvera la mention d’une série d'articles sur les Mazel — venus, 
d'ailleurs, du Midi — qui possédérent un moment, au xvue siécle, a 
seigneurie de Fontaine-Française, articles dont un au moins, touchan 
directement cette question, est de nous. — CAMILLE PrTouLEr, 

$ 
Tolstoï jugé par Flaubert, — Dans sa lettre du 22 avril 1 

AN. N, Strakhov, citée par le dernier Mercure (p 454), Tolstoi écri- 
vait : « Quelle pourriture Flaubert daos la traduction de Tourguener. » 

Flaubert jugeait moins eavalièrement, et il était plus juste pour 
Tolstoï, À Tourguenev qui lui avait envoyé «la traduction de li 
Guerre et la Pie, malheureusement assez pâlotte », il adreseait ce 
billet (1) : 

Merci de m'avoir fait lire le roman de Tolstoï. C'est de premier ordre. Quel 
peintre et quel psychologue ! Les deux premiers volumes sont sublimes : mais 

(1) Publié par Isaac Pavlovsksy dans ses Souvenirs sur Tourguéneff, Paris 
1887, p. 34.  
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le troisitme dégringole affreusement. Il se répète ! Et il philosophise 
on voit le monsieur, l'auteur eLle Russe, — tandis que jusque-là on n 
que la Nature et l'Humanité. — 11 me semble qu'il y a parfois des choses à la 
Shakespeare ! Je poussais des cris d'admiration pendant cette lecture... et elle 

est longue!... Oui, c'est fort, bien fort ! AURIANT. 
§ 

La pelisse de Verlaine. — Etait-ce bien une pelise? Je eroirais 
plus volontiers à un pardessus garni d'un col de fourrure. Quant à l'a 
needote racontée par le D' de Massary à M. Maurice Monda qui la re- 
eueillit dans le supplément littéraire du Figaro (18 juin 1922), peut-être 
inspirera-t-elle quelques doutes à ceux qui ont connu Verlaine. Sans 
doute, le geste est très verlainien qui fait aussitôt transformer par le 
pauvre Lélian en une pelisse de 400 franes le montant de la collecte 
faite par les internes de Broussais, à la veille de la libération du poète, 
en 1893. 

Sorti de Broussais, où il était un peu comme chez lui, dans le ser- 
vice du professeur Chauffard, en janvier 1892, Paul Verlaine, après ses 
Quinse jours en Hollande (départ le 2 novembre), y rentrait en effet 

janvier 1893 (salle Lasègue, lit 30), y passait quarante jours, sortait 
en février, renouvelait en Belgique (Charleroi, Liége, Bruxelles, An- 
vers), sa causerie sur les poètes français contemporains, et les 600 et 
quelques francs qu'il avait ramenés de son voyage mangés par Eugéi 
Krantz, rentrait à Broussais le 24 juin 1894 (salle Lasègue, lit 24) 
pour en sortir le 11 octobre. 

Les souvenirs du D' de Massary sont exacts : comme jadis Baude- 
ire, Verlaine avait alors des ambitions académiques et le jour où il 

quittait l'hôpital, il allait remettre sa lettre de candidature chez le 
concierge de l’Institut. 

Quant à la pelisse : « Peut-être, hasardait le docteur, l'avait-il ache- 
tie à l'oceasion de ses visites académiques. » 

Hypothèse que dément l'ancienneté même de ce col de fourrure et qui 
ve laisse pas subsister grand'chose de l'anecdote, si jolie soit-elle. 

Ce col d'un quelconque « lapin », on le lui connaissait depuis des 
années, 

Il faut croire, ajoutait en note M. Maurice Monda, que Verlaine voulut tout 
au moins garder le souvenir de cette richesse éphémère, car le photographe 
Otto fit de lui six poses avec sa pelisse. 

Précisément,... mais cette référence est imprudente : ces six poses, 
dont deux au moins ont été reproduites par la Reoue Lncyclopédique, 
datent de 1889. —». D. : 

+Erratum, — La chronique des lettres néo-grecques parue dans le 
Mercure du 15 août 1926, sous lasignature de M. D. Astériotis, a men-  
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tionné les tomes IV et V de L'Histoire Diplomatique de la Grive 
comme étant l’œuvre exclusive de M. Ed. Drisult. Le tome V a hien 
pour auteur M. Ed. Driault ; mais le tome IV est de M. Michel Lh 

$ 
ritier. 

Le Sottisier universel. 

Il convient de montrer quelque érudition en rappelant que la Suisse est 
patrie de Calvin. — 6. DE LA roccuannièn, L'Œuvre, 18 août. 

La vie est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres, 
disait au moins Mallarmé, qui a supporté une carriére pénible, et qui, du reste 
exagérait + on n'a jamais tout lu. — ravz sovvay, Le Temps, 19 août. 

Le 6 septembre & midi, deux mille taxis, chauffeur au bee, stationnaient à 
la porte de Pantin. Toute une armée de cinquante mille hommes prit place 
dans les taxis. — 3, petten, Les Poilus, édit. Grasset, pp. 57-58. 

Maisons... devint, en 1777, propriété ducomte d'Artois, le futur Louis XVIIL 
— ravi onvven, Les Villes d'art célèbres (Saint-Germain, Poissy, Maisons, 
Marly-le-Roi). 

A partir de ı885 il [Edmond de Goncourt] reçut ses amis tous les dimanches 
dans sa maison du Boulevard Montmartre, dans ce qu'il appelait modestemeut, 
« le grenier des Goncourt ». — La littérature française contemporaine éli- 
diée dans les textes, par manceı. unausscuyis, Paris, Armand Colin, édit. 19: 
page 110. 

— Mon père, me dit-elle avec humilité, j'ai été menteuse, voleuse, débauchér 
sacrilège et adultère. 

— Ma fille, répondis-je, j'hésite à vous donner ahscute. — marcrı. ann 
Saint-Lettres, p. ho. 

De Sade aurait rencontré une femme du nem de Rose Keller... I l'eurit 
emmenée dans une petite maison qu'il possédait à Arcueil. Sous la menace du 
revolver, le divin marquis la forga à se dévêtir, la lin pieds el mains, puis k 
fouetta.et la déchiqueta. — xanuiy care et x. anwann, De Sade et le sai 
L'En dehors, août. 

Voilà qui a fait plaisir, là-haut, an sommet de la tour de Sainte-Gertruce 
au beau jacquemart doré, à ce Jean de Nivelles, qui n'a rien de ecmmun avec 
celui de la chanson française, celui qui s'enfuit quand on l'appelle. — ovis 
ménau, Le Journal, 1° septembre. 

4 Nos anoxxés. — Le Limousin de Paris était de cing francs avant la guerre 
11 passe à 15 francs, ce qui n'est qu'une augmentation du double, alors que les 
frais généraux ont triplé sinon quintuplé. — Limousin de Paris, 6 juin. 

A Tours, on a retrouvé dans la Seine le cedavre de Louis Pit, disparu de 
puis peu. — L'Action française, 14 août, 

Le Gérant: A. vatterre. 

= imp. du Mercure de Francey Mare Texier, 1  
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LIBRAIRIE AUGUSTE PICARD 
PARIS-VI° - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VI° 

Paraît le 15 Août: 

Le tome premier de 

L'ARCHITECTURE RELIGIEUSE 
_EN FRANCE 

A L'ÉPOQUE GOTHIQUE 
p: 

R. DE LASTEYRIE 
Membre de l'Institut 

Ouvrage posthume publié par les soins de M. Marcel AUBERT, 
Professeur d'Archéologie à l'École des ( rj 

Un beau volume de 550 pages, illustré de 580 gravures 
L'Architecture religieuse à l'époque gothique est publiée en 10 fascicules 

formeront, la publication terminée, deux beaux volumes in-8° colombier, très riche- 
ment illustrés . 

Prix actuel de la souscription à l'ouvrage complet : 
Soit en 10 fascicules 18 fr. chacun 
Soit en 2 volumes brochés, li à V'achèvement de chacun d'eux 85 fr. chacun 

Les volumes et les fascicules ne se vendent pas isolément. 
  

Rappel : 

MANUEL D’ART MUSULMAN 
Tunisie - Algérie - Maroc - Espagne - Sicile 

par 

G. MARCAIS, 
professeur à l'Université d'Ager 

L’ARCHITECTURE - Tome I" - Du 1X* au XH° siècle 
Un volume in-8° (254 figures). Broché..... 40 fr, ; Reliure toile..... 50 fr. 

Le tome II est sous presse et sera envoyé d'office aux acheteurs du tome Ir ces 
deux volumes ne se vendront pas séparément, 

Dernier volume paru de notre collection : 

MANUELS D'ARCHÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE L'ART 
15 volumes en vente, demander le prospectus spécial.  
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COLLECTION DU “ CABINET DES LIVRES ” 
Jean FORT, éditeur 

79, Rue de Vaugirard, PARIS-VI° 
TS 

Vient de paraître : 

MARQUIS DE SADE 

ERNESTINE 
AVEC DIX EAUX-FORTES de SYLVAIN SAUVAGE 

Ernest ne et La Double Epreuve, pour lesquelles Sylvain Savy ci 
a gravé dix illustrations sur cuivre, n'avaient jamais été réimprimées 
depuis 1800. Ces deux nouvelles, développées, ne figurent que 
dans l'édition originale des Crimes de l'Amour, dont les exemplaires 
fort rares, atteignent des prix exorbitants. 

TIRAGE À 582 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS : 

1 exemplaire sur vieux papier du Japon à la forme, portant le 

n° 1 et contenant tous les croquis originaux rehaussés de couleur 

à l’aquarelle, les calques des gravures, un état des planches et d’unt 

planche refusée, avant la lettre, la suite definitive en noir, une suile 

de gravures el une gravure refusée tirées en couleurs à la pou- M 

pee... Ra . 4.000 |: 

12 exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon. | 

numérotés de 2 à 13, tirés spécialement pour M. Edouard Champion. M 

libraire à Paris, contenant une aquarelle or iginale, un état dés M 

planches et d'une planche refusée, avant la lettre, la suite définitix: M 

en noir, et une suite des gravures et une gravure refusée tirées 1 

couleurs à la poupée 
| 

16 exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon 

dont 13 exemplaires numérotés de 14 à 26 et 3 exemplaires hors Con 7 

merce marquées de À à C, contenant un état des planches et d'un 

planche refusée, avant la lettre, la suite définitive en noir, unes 

fes gravures el une gravure refusée tirées en couleurs à la pur 

pe... | menu OR 

53 exemplaires sur velin de Hollande Van Gelder, dont 50 exem 

plaires numérotés de 27 a 76 et 3 exemplaires hors commerce 1a" 

qués de D à F, contenant un état des planches avant la lettre ¢! la 

suite définitive des gravures .... 800 ft 

500 exemplaires sur vélin d’Arches teintés, numérotés de 77 à 971 

contenant la suite détinitive...…........ 
. 150 fr  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 
EE — 

Vient de paraître : 
Vie — 

HENRY FORD 

AUJOURD'HUI 

DEMAIN 
Un volume in-8 

(Majoration 

Le grand constructeur d'automobiles Henry Ford n'est pas seulement 

homme le plus riche de la terre; il est également, chose plus étonnante, 

Y'auteur le plus lu du monde, puisque la vente de son premier volume : Ma 

Vie et mon Œuvre, a dépassé aujourd’hui deux millions d'exemplaires. 

Son nouveau livre : Aujourd'hui et Demain, qui parait en même temps en 

Amérique, en Angleterre, en Allemagne et en France, est destiné à battre ce 

record. 
I est, en effet, d’un intérêt encore plus général que le précédent puisque le 

plus grand industriel du monde nous ÿ explique de quoi demain sera fait, en 

D bant sur ses formidables expériences récentes en toutes matières écono- 

miques et sociaies. 
Quel Français peut, à l'heure actuelle, se désintéresser de l'Amérique et des 

Américains ! 
Or Ford est considéré dans son propre pays comme « the most significant 

American of his generation » 

Tout en nous parlant dans son nouveau livre Aujourd'hui et Demain, plus 

pittoresque que n'importe quelle œuvre d'imagination, de ses automobiles, de 

ses usines, de ses mines, de ses forêts, de ses navires, de ses chemins 

de ses fermes, de ses hôpitaux, de ses écoles, etc... et des cinquant 

annexes de ses industries en Amérique et en Europe, 

nous le tableau du monde de demain transformé par l'industrie rationnellement 

dirigée, et tout cela pénétré de sa passionnante philosophie des affaires. 

Voila un livre nouveau en France et que nul, quel que soit son idéal, quelle 

que soit sa profession, ne peut lire sans plaisir et sans prof 

|  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nv DE conpé, ranis-6¢ (n. c. sxime 80.493) 

ŒUVRES DE H. G. WELLS 

La Machine à explorer le Temps (The Time Machine); 
roman, traduit par Hexny-D. Davray. Vol. in-48. se 

La Guerre des Mondes, roman, traduit p: 
Vol. in-48 . ss oosscse ss. 0,50 

Une Histoire des Temps à venir 
Heser-D. Davrar. Vol. in-16 uni .. 10,50 

L'Ile du Docteur Moreau, roman, traduit p par Heyry-D. Da- 
WRAY, VOU. DAB, 90.000 rnreecnernes zur tee 10,50 

Les Premiers Hommes dans la Lune, roman, traduit par | 
Henry-D. Davray. Vol. in-18 . vee 40,50 M 

Les Pirates de la Mer, traduit par HR D Divi . in-18. 10,50 

L’Amour et M. Lewisham, roman, traduit par He: 
vray et B. Kozakırwicz. Vol. in-18.. 10,50 

La Merveilleuse Visite, roman, traduit par for IS Bannon. 
Vol. in-18.. h 10,50 

Place aux & ants, roman, tra 
B. Kozakıewicz. Vol. in De 10.50 5 

Quand le Dormeur s'éveiller 
Davray et B. Kozariewiez. Vol. in-18.... = 10,50 À 

Miss Waters, roman, traduit par I 
kızwiez. Volume in-18, 2 10,50 W 

La Burlesque Equip 
Henny-D. Davnav et B. Kozakırwicz. Bie neuen 40,50 

Douze Histoires et un Rêve, ted pi 
et B. Kozaxrewiez. Vol. in-18.. 40,50 

Au Temps de la Comète, roman, traduit par Hewny-D. Davnay 
et B. Kozaxmwiez. Vol. in-l8........ seve 10,50 5 

La Guerre dans les airs, roman, traduit par Hexav-D. À 
et B. Kozakiewiez. Vol. in-18 ss siowawa ba +s 10,50 

Effrois et Fantasmagorie: A i 

B. Kozaktewicz. Vol. in-18. 10,50 8 

L'Histoire de M. Polly, roman 
et Kozakiewiez. Vol. in-18. rn . . 40,50 

Anne Véronique, roman. 
aaxiewicz. Vol. in-18 10,50 

Le Pays des Aveugle: a ar v-D. Davaar et 

B. Kozaxızwicz. Vol. in-48.. era te  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
26, nvE De coNDé, ranis-6e (n. c. sine 80.493) 

EUVRES DE RUDYARD KIPLING 

e Livre de la Jungle, traduit par Louis Fanuner et Rosert 
v'Humiènes. Vol. in-18 (190° &d.). ı vol... . 10,50 

e Second Livre de la Jungle, traduit par Louis 
et Roserr D'Humières. Vol. in-18.....,................. 10,60 
plus belle histoire du monde, traduit par Louis Fasuter 

et Roserr D'Humières, Vol. in-18. .. 10,50 
l'Homme qui voulut être roi, traduit par Louis Fanuner 
et Roserr D'Huwières. Vol. in-18 10,50 
m, roman traduit par Louis Fasuzer et Cm, FounraINE- 
Walker. 2 vol. in-16 

8 Batieseurs de Po: roman, traduit par Louis Fasu- 
Der et Rogert D'Humières. Vol, in-18 

alky et Ci‘, roman, traduit par PauL Berrecnemm et Rovor= 
pu Tomas. Vol. in-18.. 
r le Mur de la Ville, traduit par Louis Fasu 
d'une Etude sur Rudyard Kipling par Anpreé ( 

istolre des Gadsby, roman, traduit par Louis FasuLer 
t Anruur AUSTIN-JACKSON. Vol. in-18...... 

Retour d’Imray, traduit par Louis Fanuuer et Anriun 
USTIN-JAGKSON. Volume in-ı8 re ENTE, 

et ARTHUR Aus- 

10,50 
Trad. de Lours Fasuter et Antuur 

pitaines Courageux ». Traduction de Louis FaguLer et 
HARLES Founrate- WALKER. Vol. in-16.... 

lajesté le Roi, traduit par Louis Faguzer, Vol. in-16. 
tes cholsis, traduits par Louis Fast Ler, Rogeur d'Hu- 
ÈRES et ARTHUR AUSTIN-JACKSON . 

Pran ! traduit par Louis Fasuuer.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 

ÉTÉ 1926 

RELATIONS RAPIDES 

DE 

Paris avec les Stations Thermales d’Auvergr 
(JUSQU’AU 29 SEPTEMBRE) 

TRAINS DE NUIT. 

A)— Paris-Quai d'Orsay dép. 22 h. 00 — La Bourboule arr. 7h li 
Le Mont-Dore arr. 7h. 36 — Saint-Nectaire arr. 9h, 30 (Service automo 

du Mont-Dore à Saint-Nectaire). 

(Voitures directes toutes classes. — Wagons-Lits entre Paris-| 

Bourboule et le Mont-Dore). 

B) — Paris-Quai d'Orsay dép. 22 h. 20 — Evaux-les-Bain 
(Voitures directes toutes classes), Saint-Gervais-Châeauneuf (Châteauneuf 
Bains) arr. 8 h. 26 (1). 

C) — Paris-Austerlitz dép. 19 h. 47 — Vie-sur-Cère arr. 9 h. OL 

4er Juin au 3 Octobre) — (Voitures directes toutes classes). Le Lioran 

8 h. 09 (Via Bort-Neussargues) — (Voitures directes toutes classes de Por 

Neussargues). 

TRAINS DE JOUR. 

Paris-Quai d’Orsay dep. 8 h. 22 en toutes classes . à Montluçon a WY 

44 — (Service automobile entre Montluçon et Nér is-les-Bains). Autre départ 

Paris-Quai d'Orsay à 9 h. 46 en re el 2° classe du 4 Juillet au 31 N 

— Arr. a Montlucon a 14 h. 26 (Service automobile entre Montluçon : 

les-Bains) — Arr. int-t häteauneuf 
à La Bourboule 

Dore à 48 h. 45, à Saint-Nectaire à 20 h. GO (Service automobile ent 

Dore et Saint-Nectaire jusqu'au 25 Septembre). 

Voitures directes toutes classes entre Paris, La Bour boule et le 

Dore — Wagon-Restaurant entre Paris et Montluçon. 

Toutefois, du 1° Juillet au 31 Aoüt, le train partant de Paris à \ | 

ne comporte pas de rame directe fre 2° classes Paris, La Bourboule, I. wy 

‘Dore ni de wagon-restaurant, Ces voitures sont acheminées pendan! 

période par le train partant de Paris a 9 h. 46. 

(1) Changement de train a Montlugon. 
(a) Changement de train à Montluçon et Lapeyrouse.  



MESSAGERIES MARITIMES 
Res. du Cam. Seine | 9 

Paquebots-poste frangais 

| Portugal — Italie — Gréce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 
Indes —Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle -Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
Acence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

— 

Pension de famille, ouverte toute l'année. 
Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

plante de pins maritimes. 

L A à Gapbreton-sur-Mer (Landes) 

CHEMINS DE F 

Dans le but de faciliter les relations entre L& HAVRE, la BASSE-NOR- 

ANDIE et la BRETAGNE, il sera délivré, jusqu'au 30 Septembre 1926, 
jur toutes les gares des lignes de NORMANDIE et de BRETAGNE ect 

nples et d'aller et retour, comportant le parcours par mer du 

AVRE à TROUVILLE et par voie ferrée, de la gare de TROUVILLE- 

EAUVILLE au POINT de DESTINATION et inversement. 

Le prix de ces billets est ainsi calculé : 

Trajet en chemin de fer. — Prix des larifs ordinaires ; 
Trajet en bateau. — 7 fr. 50 pour les billets de 1" et 2e classe (Chemin 
fer) et re € 

Et 5 fr, pour les billets de 3e classe (Chemin de fer), et 2e classe (Bateau). 
Ces prix sont doublés pour les trajets d'aller et retour.) 
Un service spécial de trains est organisé entre TROUVILLE-DEAU- 

ILLE et LE MANS, pour assurer les 

Messieurs les voyageurs sont priés de consulter les affiches, concernant ces 
ins, qui sont apposées dans toutes les gares des lignes de Normandie et 
Bretagne.  



ALBIN MICHEL, 2, „ie husgtens, 22 PARIS 

VIENNENT DE PARAITRE : 

MICHEL GEORGES-MICHEL 

EN JARDINANT 
AVEC BERGSON 

EN JUNGLANT AVEC KIPLING, EN CHASSANT LE CROCODILE 
RAH BERNHARDT, EN BOXANT AVEC MABTERLINCK, 

JEUNANT AVEG RODIN, EN GOUTANT AVEC TRISTAN 
BERNARD, EN SOUPANT AVEC MOUNET-SULLY, EN OFFRANT 
DES FLEURS A D’ANNUNZIO, EN CONFESSANT MISTINGUETT, 
POLAIRE, LA GOULUE, EMILIENNE D’ALENGON, YVETTE 
GUILBERT ET MLLE OTERO, EN CUBISTANT AVEC PICASSO, 
EN VITUPERANT NAUNDORFF AVEC ROCHEFORT, EN BUVANT 
AVEC CARPENTIER, EN CHEVAUCHANT AVEC ROOSEVELT, 
EN FAISANT DES MOTS AVEC LUCIEN GUITRY, EN PARLANT 

ji AVEC TOLSTOI FILS. DE WAGNER AVEC WA- 
‚etc. 

Un volume in-16 broché. — Prix. 

  

HERBERT WILD 

DANS LES REPLIS 
DU DRAGON 
(NOUVELLES D’ASIE) 

Un volume in-16 broché. — Prix.   
 



AUX ÉDITIONS MONTAIGN 
2, IMPASSE DB coNTI, PARIS-VI°. - réL. rLxunus 42-79. ~ cB. POSTAUX 712-97 

NIERES NOUVEAUTES 

a des CAHIERS CONTEMPORAINS (dirigés par Fenxaxn Divoine) 

L'HOMME APRÈS LA MORT (tirage 1 vol.: 15 fr 
1. P. Senritzanors — R. P. Marxace — R. P. Auto — Emile Baumaxx — Doyen Eun- 
or — Dr Martin Busen — Nicolas Bemmarre — D. V. Fuxer — Charles Hexny — Pro- 
eur Ch. Ricuer — Dr Besnubka — D' Mancnoux— Fnipa Stennorr — P. Massox-Uur- 
TB. P. Wavia. — E, Casuanr — Dr Maxweut, tels sont lex auteurs de cet étonnant 

! L'homme après la mort ” ? — « Trois doctrines : +* Foi en une vie éternelle, terme 
ane unique vie lerrestre et recompense ou chitiment des actes de cette vie; »* Foi en la 

Juralité des existences, soit i! aires, chaque existence nouvelle étant 
nmandée par les ie degre d'évolution acquis au cours des vies précé- 

jentes; 3° Foi en absolu: les facultés humaines n'étant qu'une fonction du 
tos, nulle surdacée autre que celle des cellules eu des matières chimiques de ce corps. Entre 
une de ces doctrines, toutes les nusnces du doute. Toutes trots marquent profondément 

Ic. hommes qui les servent,.. La question ‘ Dieu.” — a Inquelle était consacrée le premier 
rs Contemporains se résout par un * oui” on par un “non”. La question ** Mort” 

Seulement matérialistes et spiritualistes, mais encore Uccident et Orient. Les 
wes de l'Est ont troublé on satisfait bien des âmes en leur pro- 

s-nous an mom jeux: 
semble, ce Cahier... La bonne foi, le courage, arque 

tudes quo ‘Quelle impression en gardera -on ? Consolante, tragique ? Trouvera- 
des nuances dans les affirmations ? Des doutes sous les négations ? Ge n'est pas à moi 
répondre. Il reste qu'il n'existe point d'opinion sur * l'Homme après la Mort” qui ne 
L'exposée, magistralement. » (Extras de la Préface de M. Fernand Divome.) 

  

VIVE L'ARMÉE! 
Gronces pe LA FOUCHARDIÈRE 

Un vol., couverture de H.-P. Gassier.…...... 
Tous ceux qui ont porté casque ou képi, en temps de paix ou de guerre, retrou 
livre leurs’ souvenirs, leurs réflexions, leurs melancolies et leurs jubilations. C'est tout le 

mn sens et toute le malice aiguisée du citoyen devenu soldat que renouvelle la verve d'un 
vain aimé du grand public, plus varié, plus cinglant, plus éblouissant et aussi plus sincère 
jamais. En effet, Georges de Ia Fouchardière n'a jamais pu supporter l'idée qu'il existe un 

ps de métier dont toute la t et toutes les traditions tendent & la destruction d êtres 
Pains : cette inébranlable aversion donne à son jugement une justesse merveilleuse, encore 

ue souvent tragique, sous le Tire, et à son style un mouvement, un mordant, une truculence 
paraissent insurpassables 
  

WILLY et Por PRILLE : LES BAZARS DE LA VOLUPTÉ, 
1 vol. illustré par Quu Er $ 15 fr. 
Plus spirituels que jamais, Willy, l'auteur de tant de jolis livres, et Pol Prille, l'auteur de 
is de Boulogne, Ba nent d'écrire en collaboration : Les Buzars de la Vo- 
ipté, Paisibles maisons de Paris populaires ou moudaings, rues et 
artierk des grands p l'étranger, c'est à travers tout le pays — combien accidenté 
du Tendre mercantile que lex auteurs cheminent d'un pas fantaisiste, mais consciencieux 

Derrière tous ces murs, également discrets, vit un monde à l'état d'esprit curieux et souvent 
neouut, Comment les bruits du dehors y sont-ils entendus et interprétés? Que pensent les 
lalisques et les pachas qui vivent à l'ombre des harems occidentaux ? Aussi Willy et Pol 

Prille, enquêteurs impartiaux et soucieux avant tout d'objectivité, nous dévoilent-ils l'esprit 
es trafiquants, des patronnes, du personnel, des clients, tout ce monde ayant l'habitude de 
isidérer ce commerce particulier comme en valant bien un autre. Et, bien entendu, explica- 

Lions et toutes précisions utiles sur la situation administrative et sociale des « Bazars » ne 
‘ont pas sans d'aimables et nombreuses anecdotes troussées d'une plume alerte, en un style 
que lé jeux d'esprie pliet incessamment en mille grâces et mille joliesses, pour le régal 
onnaisseurs et lirrésistible sourire de tous  



MES DR 
CHEZ PLO 

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 

li 
RENE BENJAMIN 

LA PRODIGIEUSE VIE | 
D'HONORE DE BALZAC | 

In-16, sur alfa, sous couverture originale 

JEAN-MARIE CARRE 

LA VIE AVENTUREUSE DE 
JEAN-ARTHUR RIMBAUD 

In-16 sur alfa, sous couverture originale 
= 

LOUIS LATZARUS 

LA VIE PARESSEUSE DE RIVAROL 
1n-16 sur alfa, sous couverture originale 

FRANCIS CARCO 

LE ROMAN DE FRANÇOIS VILLON | 
1a-ı6 sur alfa, sous couverture originale 

LE ROSEAU D’OR 
  

— 10 — 

CHRONIQUES 
, « Les Jeunes Visiteurs » de Daisy Asuvonv, roman, 

traduit de a us, avec une préface de Jean Ci 
et des Bas: À Benvaxos, Max Jacos, JuLes 
In-8° écu sur alfa .... 

  

COLLECTION D'AUTEURS « ÉTRANGERS » 

ANTONE TCHÉKHOV 

LE JOUR DE FÊTE 
Nouvelles. Tome IV 

DERNIER PARU 

RÉCIT D'UN INCONNU. 1m-r6 

QUS_ Li  



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

jeune, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison 
itlustrée comprenant : une nouvelle, une traduction étrangère, des poèmes, des articles 
4e fond sur l'Art, les Lettres, le Cinéma, et l'analyse de tous les , de toutes les 
positions, de toutes les pi films qui font sensation & Paris, 

ses collaborateurs : 

\ussusnne ARNOUX, ANDRE MAUROIS, PAUL MORAND, HENRI BERAUD, 

JEAN GIRAUDOUX, LOUIS-LEON MARTIN, ROLAND DORGELES, RAMON 
DE LA SERNA, ALEXANDRE JEAN ROSTAND, J. KESSEL, 

R, JANE CALS, EMILE HENRIOY, JEAN-LOUIS VAUDOYER, 
ANDRE L. CHERONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. FAR- 
UD, Gus Ronent REY, Pauz FUCHS, Lucusx MAIN x, 

\ OST, Micukt VAUCAIRE. 

LA REVUE ILLUSTRÉE 

«(A LA PAGE» 
qui 

apporte dans tous les pays du Monde 

L'AIR DE PARIS © 
LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHÈQUE POSTAL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN AN : France, 50 fr.; Étranger, 70fr. 

our les pays ayant accepté l'accord de Stockholm : 60 fr.). 

‘E des SEPT premières années du ‘* Crapouillot ” 

(1919. omprenant plus de 3.500 pages format album et 

plusieurs milliers d'illustrations, est Vendue : 

France: 898 fr.; Étranger : 860 Ir. (port compris).  



L'OFFICE 
du « Crapouillot », 3 

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctio 
les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent d 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur k 
ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, 
qui est averti à chaque envoi de son solde créditewr 

|. Souscripteurs «avec envoi d'office». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois |e 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le ! 
de souscription (page ci-contre), qu’il peut d’ailleurs modifier 
gré, au cours de l’année. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette métho 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désired 
d’attendre l'aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveau] 
dans les genres qu'il a désign 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors ( 
certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre fr 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

L'Office accepte en règlement TOUTES LES } 
le jour de la réception, au cours exact du change. 

8 livres nouveaux =. 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant 

des éditions originales, des éditions d’art et de luxe.  



E LIVRES 
e de la Sorbonne, Paris-V° 

puis 4 ANS à la satisfaction générale, s'adresse à tous 
au courant des nouveautés littéraires françaises. 
» dela PROVISION qui supprime les frais de mandats 
bie-courant est ouvert comme en banque au souscripteur, 

Il. Souscripteurs «sans envoi d'office». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte-courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

Il peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
s renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour 

les souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè= 
rement bien assorti. (Catalogue sur demande.) 

L'Office, d'autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de 
ience, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients 

ent. 

S ETRANGERES dont les comptes sont crédités, 

310 fr. Etranger. 
et Colonies... . 620 fr. Etranger. 
et Colonies...... 1240 fr. Etranger. 

de 4.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

  

ivres français (12 fr.) et le nouveau tarif postal ; 
ttres « Le Crapouillot » doit être réglé en dehors.  



  

  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
APOUILLOT ” et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Crapouill 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 

NOM ET ADRESSE : 

{ 80 fr. (France) 
À 70 ou 60 (Étranger) 

Oe See ees rast J) pour un abonnement d'un ne 
“ Grapouillot ” 

pour recevoir Ia collection 
Je vous adresse ci-joint À 395 fr. (France) eds her) reliée des sept années 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de. 5 „ destinde & 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10, 12, livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES (:) 
1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

me : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- 

toire; les pièces de théâtre; les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale; les livres 

sur la guerre et sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou 

exotiques ; les livres gais ou satiriques; les, traductions inédites d'auteurs étrangers 

contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

M'adresser uniquement les livres que je commanderai.  



Albert MESSEIN, Libraire-Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS, 5% 
Compte chèques postaux : Paris 408. 41, — eine 70.747. a 

ee 

Extrait du Catalogue 

ŒUVRES DE CHARLES MORICE 
CHÉRUBIN, 3 actes et prologue .. ss se @ fre 

DU SENS RELIGIEUX DE LA POESIE, 1 ı vol. in-8.. 7 fr. 

IL EST RESSUSOLTE, nowrelle ition, Préface de auteur. 
1 vol. in-12 .. sui dé or re 

QUINCAILLE, potmes en proses . .. 9 fr. 

LETTRES AMES AMIS SUR QUELQUES ‘POINTS DE 
DURABLE ACTUALITE : 
1. LE RETOUR ou : MES RAISONS, : vol. in-12. 

il. L’AMOUR ET LA MORT, ı vol. in-ı2.. .. 

DISCOURS PRONONCE AU BANQUET DES AMIS DE 
PAUL VERLAINE pour le sine Anniversaire de 

la mort du Poète . x 

LE RIDEAU DE POURPRE, ı vol. in-12 

PAGES CHOISIES, vers et prose, 1 vol. in-ı2 

VIENT DE PARAITRE 

ADOLPHE RETTE 

JUSQU’A LA FIN DU MONDE 
Ce livre du grand écrivain catholique applique à des sujets d'une actualité 

et d'une réalité poignantes la phrase de Pascal : « Jésus sera en ayonie jusqu'à 
la fin du monde. » 
Un volume in-42, broché . Sfr. 

Dernière nouveauté 

LAURENT TAILHADE 

POÉSIES POSTHUMES 
1 vol. in-12 broché, orné d’un portrait d'après Raoul Dury., 9 fr. 

Il a été tiré 200 ex. sur vélin pur fil Lafuma (numérotés) 30 fr.  



LA CENTAINE 
91, RUE DE SEINE, 91, PARIS-VI° 

EN SOUSCRIPTION (pour paraître fin 1926 ou début 1927) 

PAUL VALÉRY 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

CIMETIÈRE MARIN 
ILLUSTRÉ DE POINTES SÈCHES 

— HORS-TEXTE, BANDEAUX, CULS DÉ-LAMPE ET LETTRI 

JEAN MARCHAND 

‘Tmace : CENT exemplaires, savoir : 
UN exemplaire sur japon ancien à la forme, contenant des variantes de 

certaines planches, les swles sur japon pelme et sur chine et tous les 
dessins, esquisses et exsais. Prix : 12,000 fr., plus 12.0/0 d'impôt, soit.. Sons 

QUATRE exemplaires sur japon impérial, avec les variantes et les suites 
sur japon pelure et sur chine. Prix : 3.000 fr., plus 12 0/0 d'impôt, 
soit... aus à norte Sonserits 
DIX exemplaires sur Whatman, avec les variantes et ies suites sur japon 

pelure et sur chine. Prix : 3.500 fr., plus 12 0 /o d'impôt, soit... 2.800 fr 
VINGT-CINQ exemplaires sur vélin de cuve du Marais fabriqué 

vec les suites sur pelure madagascar et sur chine. Prix 
1.000 fr., plus 12 0/0 d'impôt, soit... of 

ENVOI D'UN SPECIMEN (TIRAGE RESTREINT, NUMEROTE) SUR DEMANDE. It ne reste que neuf exvm. 
plaires sur vélin de cuve du Marais et deux Wnalman, 

LE JARDINET 
DE 

GAUFROY LE LOUCHE 
TRADUIT DU LATIN PAR 

ANDRÉ THÉRIVE 
ORNÉ DE SEIZE BOIS DESSINÉS ET GRAVÉS PAR 

SONIA LEWITZKA 

Pour paraître en 1926 (Prochainement). 
Tinacs : CENT exemplaires, savoir : * 

VINGT exemplaires japon impérial avec une suite des bois sur papier de 
‚Chine. Prix umpöt compris)..... 

TRENTE exemplaires mausgancar, 
d'eau. Prix (umpdt compris)... ne 

CINQUANTE exempiaires madagascar. Prix (impôt compris). 
Volume mouté en Plantin Corps 11. Format in-4° couronne (19 x 34). 

— ENVOI D'UN SPECINEN SUR DEMANDE — 

  

 



LA CENTAINE 
91, RUE DE SEINE, 91, PARIS-VI‘ 

HENRI DE RÉGNIER 
DE ACADÉMIE FRANÇAIS 

LE PAVILLON FERMÉ 
AVRG VINGT-TROIS HOIS OWIGINALX, 

DONT UN FRONTISPICE EN COULEUR, DE 

HENRY DE RENAUCOURT 

rx souscnteniox (Pour paraitre en octobre-novembre 1926). 
fina 

CENT exemplaires sur vélin de euve du Marais fabriqué à le: main, avec 
bois sur papier de Chine, Prix...... 5 . 1 GENT exemplares sur fort ven madasascar, avec les bois sur papier d' 
vergne à in Prix. td entrer des À à ANS CENT exemplaires sur fort v 
madagascar, Prix 5 z 165 fr, 

N exemplaire sur ja a arg 
trations et'one suite d'épreuves d’es + 2.000 fr. 

Volume monté en Plantin corps 11. Format 
— ENVOI D'UN SPÉCIMEN SUR DEMANDE — 

FRANCIS JAMMES 

OUVERTURE DU PRINTEMPS 
AVEC SEPT LITHOGRAPRIES ORIGINALES DE 

a JEAN MARCHAND 
Ex souscripriox (Pour paraitre en oclobre-novembre 1926). 
Tinaoe : CENT #xEMPLAIRES, Savoir : 

UN exem pon ancien à la forme, avec des variantes de 
taines es, les suites sur japon et sur chine, des épreuves d’es 
sur différents et les dessins ou esd Prix (impét compris). 7.850 fr. 

QUATRE exemy e ct la suite sur 
chine. Prix (impöt compris) +. 1.366 fr, 

élin de cove du Marais fobriqué à la 
suite sur chine, Prix (impdt con) 846 fr. 

plaires sur fort. ve 
{impot compris) paras 448 fr. 

Volume monté en Plantin corps 44. Format in-quarto carré (22,5 X 
{it ne reste que 3 exemplaires japon, 2 sur eure du Marais et 2 

— ENVOI D'UN SPÉCIMEN SUR DEMANDE — 
  
  

ENVOI DU CATALOGUE DES ÉDITIONS DE 

LA CENTAINE 
Sur demande adressée, 91, rue de Seine, Paris-6°.  



ALBIN MICHEL, >, „EDITEUR PARIS 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 

COLLECTION DES MAITRES DE LA LITTÉRATURE ÉTRANCÈRE 
  

  

GEORGE A. BIRMINGHAM 

L’OR 
DU GALION 

ROMAN 

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR 

Louis LABAT 

Un volume in-16 broché. — Prix 

SUCCÈS MONDIAL : 

SALVATOR GOTTA 

LULA 
(MYSTICISME ET SENSUALITÉ) 

ROMAN 

TRADUIT DE L'ITALIEN PAR 

Marıa CROCI 

Un volume in-t6 broché. — Prix.   
 



SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
AVE DE conpé, 26, — Paris (VIe) 

ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIR 

Premiers Poèmes. Volume in-18...….… 
Poèmes, 1887-1892. Volume in-18. 
Les Jeux rustiques et divins. Volume in-18., 
Les Médailles d’Argile, Volume in-18 
La Cité des Eaux, poèmes. Volume in-18 
La ale ailée. Volume in-18... 
Le M r des Heures. Volume in-18, 
1914-1916, Poésies. Volume petit in-18. 
Vestigia Flammæ, Poésies. Volume in: 

ROMAN 
La Canne de Jaspe. Volume in-18 
La Double Maitresse. Volume in- 
Les Amants singuliers. Volume in-18. 
Le Bon Plaisir. Volume in-18 
Le Mariage d 
Les Vacances 9 

M. de Bréot. Volume in-18. 
nt, roman moderne. Volume in-18. .,.. 

La Peu Amour. Volume in-18, 
Coulen emps. Volume in-IB...... 

. Volume in-18. 

Le Plateau de Laque. Volume in-18, 
Romaine mault. Volume in-18. 

sse, Histoire d'amour. Volu 
Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in- 16. 
L’Escapade. Volume in-16...... 

LITTERATURE 

Figures et Caractéres. Volume in-18 
Sujets et Paysages. Volume in-1%. 
Discours de Réception à l'Académie française 

chure in-18. i 
Portraits et Souvenirs. Volume in 18, 
"sanisses Ve nnes Volume 
Proses datées, Volume in-16. 

THEATRE 
Le Théâtre aux Chandelles : Les Scrupules de 

Sganarelle. Volume ip-18,.., e+ mm... 10 5OQ  



  

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, ave De cowé, ranis-6e (n. c. sxinx 80.493) 

ŒUVRES DE H. G. WELLS 

‘La Machine a explorer le Temps (he Time Machine 
roman, traduit par Hevry-D. Davray. Vol. in-18. 

La Guerre des Mondes, roman, traduit 3 

Vol. in-18 sania . 10,50 

10,50 

PLille du Docteur Moreau, roman, traduit par Hosar.D. Da- 

vrar. Vol. in-18. 10,50 

Les Premiers Hommes dans la Lune, roman, traduit par 

Hexny-D. Davray. Vol. in18. + 10,50 

10,50 

L'Amour et M. Lewisham, roman, li 

vray et B. Kozaxızwiez. Vol. in-18.. . 40,50 

La Merveilleuse Visite, roman, “iraduit par Louis Bannox. 

Vol. in-18 anne 10,50 

Place aux Géants, roman, traduit par Mexar-D. Davnay et 

B. Kozaxızwicz. Vol. in-18 . 40,50 

Quand le Dormeur s’éveillera, roman, traduit a u 

Davaay et B. Kozaxiewiez. Vol. in-18. : . 10,50 

A Miss Waters, roman, traduit par I 

xæwicz. Volume in-18. . eee 40,50 

La Burlesque Equipée du 
Hexny-D. Davray et B. Kozakiew! Vol. in-' 10,50 

Douze Histoires et un R 
et B. Kozaxiewicz. Vol. in- “es +e. 10,50 

10,50 

et B. Kozakızwicz. Vol. in-18 .... 10,50 

Eitrois et Fantasmagories. Traduit par Hexny-D. Davnay et 

B. Kozaxiewicz. Vol. in-18....... 
... 10,50 

L'Histoire de M. Polly, roman. 

et Kozakrewiez. Vol. in-18 ... . 40,50 

|Anne Véronique, roman. 

zakıewicz. Vol. in-18 
10,50 

Le Pays des Anse Traduit. per Henay-D. Davray’ et 

Vol. in-48.. widessesseseesey sane ss, £0350  



  

“EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 

26, nve pe conpé, Panis-6e (a. c. saine 80.493) 

> Second Livre de la Jungle, traduit par Louis 

el Ropert »'Humières. Vol. in-18......... 

plus belle histoire du monde, traduit pa 

| Ropert »'Humières. Vol. in-18.. 

Louis Fast 

Homme qui voulut être roi, traduit par Lou 

let Roserr D'Humik . Vol. in-18. 

Mr uen. 2 vol. in-16... 

ps Bätisseurs de Ponts, roman, traduit 

be et Rogert D'Humii Vol. in-18... 

alky et C, roman, traduit par Pavt Be 
Bus Tomas. Vol. in-18.. 

br le Mur de la Ville, traduit par Louis 

l'une Etude sur Rudyard Kipling par ANDRÉ CHEVRILLON - 

ol, in-18. 

istoire des Gadsby, roman, traduit par Louis Fanute 

! Anruun Austix-Jackson. Vol. 

Retour d’Imray, traduit par Lo 

usrix-Jacksox. Volume in-18. 

par Louis 

FanuLer, précédé 

Chat Maltais, traduit par Lo ABULET et ARTHUR AU 

ix-Jackson. Volume in-18 

ions et Réactions. Trad. de Louis Fa 

ustix-Jackson. Vol. in-18 

apitaines Courageux ». Traduction de 

Euanıes Fousrae-Warxen. Vol. in-16.. 

BULET €t ARTHUR 

Louis FaBuLET el 

Majesté le Roi, traduit par Louis Fauuurr. Vol. in-16. 

ntes choisis, traduits par Louis Fanun cr, Roserr d'Hu- 

tines et Anrnur Austix-Jackson. Vol. in-8....... 

Cran ! traduit par Louis Fasuzer. Vol. in-16..... 

10,50 

10,50 

10,50 

10,50 

21,00 

 



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

ÉTÉ 1926 

RELATIONS RAPIDES 

DE 

Paris avec les Stations Thermales d’Auver 
(JUSQU’AU 29 SEPTEMBRE) 

TRAINS DE NUIT. 

A)— Paris-Quai d'Orsay dép. 22 h. 00 — La Bourboule arr. 7. Ih 
Le Mont-Dore arr. Th. 36 — Saint-Nectaire arr. 9 h. 30 (Service autons 
du Mont-Dore à Saint-Nectaire). 

(Voitures directes toutes classes — Wagons-Lits entre 
Bourboule et le Mont-Dore). 

B) — Paris-Quai d'Orsay dép. 22 h. 20 — Evaux-les-Bains a 
(Voitures directes toules classes), Saint-Gervais-Chäteauneuf (Chäteaur 
Bains) arr. 8 h. 26 (1). 

6) — Paris-Austerlitz dép. 19 h. 47 — Vic-sur-Cèr 
4er Juin au 5 Octobre) — (Voitures directes toutes classes). Le Liorin 
8 h. 69 (Via Bort-Neussargues) — ( Voitures directes toutes classes de Pa 
Neussargues). 

TRAINS DE JOUR. 

Paris-Quai d'Orsay dép. 8 h. 22 en toutes classes — Arr 
44 — (Service automobile entre Montluçon et Néris-les-Bains). Autr 

à 9 h. 46 en Ar et 2 classe du 4e Juillet au 3 
— Arr. à Montluçon à 14 h. 26 (Service automobile entre Montluçon ei \ 
les-Baiñs) — Arr. à Saint s-Châteauneuf  (Châteauneuf-les-Baiis 
49 h. 39 (2), à Evaux-les-Bains à 45 h. 06, à La Bourboule à 47 h.53, au M 
Dore à 48 h. 15, à Saint-Nectaire à 90 h. (0 (Service automobile entre le 

int-Nectaire jusqu'au 25 Septembre). 
Voitures directes toutes classes entre Paris, La Bourboule et le M 

Dore — Wagon-Restaurant entre Paris et Montlucon. 
Toutefois, du 1e Juillet au 31 Août, le train partänt de Paris a * h 

ne comporte pas de rame directe Ire 2* classes Paris, La Bourboule, L: M 
Dore ni de wagon-restaurant. Ces voitures sont acheminées pendant 

période par le train partant de Paris à 9 h. 46. 

en 

(1) Changement de train & Montlugon. 
(9) Changement de train & Montlugon et Lapeyrouse,  



Pension de famille, ouverte toute l'année. 
Climat délicieux. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles. 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 

CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 

L A à Capbreton-sur-Mer (Landes) 

)E GRENOBLE A VICHY EN AUTO-CAR 

a route automobile des Alpes est reliée à celles de l'Auvergne par | 
s P.-L.-M. qui circulent, chaque jour et dans les deux sens, entre Gre- 

» et Vichy. 
Le parcours, des plus intéressants, se fait par Villard-de-Lans, Pont-en- 
ans, Valence, le Col des Fans, Saint-Agrève, Yssingeaux, Le Puy où l'on 

buche dans les deux sens, La Chaise-Dieu, Olliergues, Pont-de-Dore et Thie 

Les voitures, qui réalisent les meilleures conditions de confort, partent, 
ique jour, de Grenoble (Place Grenette) et de Vichy (Pare). 

Du 4er au 45 septembre, ce Service n'aura lieu, au départ de Vichy et 
ürenoble, que les lundi, mercredi et vendredi. 

CHEMINS DE FER DE L'ÉTA 

XCURSIONS par SERVICES d’AUTO-CARS 

LA ROUTE DE BRETAGNE 
illeux voyage en cing jours au pays des pardons, des 

n raison du grand nombre de voyageurs utilisant leurs services d'auto- 

de GRAND TOURISME, à travers la Bretagne, les chemins de fer 

l'Etat ont organisé un circuit supplémentaire Dinard-Vannes, le mercredi 
chaque semaine. 

n conséquence, les départs auront lieu de DINARD, tous les lundis et tous 

mercredis jusqu'au 15 septembre, et de Vannes, tous les dimanches jusqu'au 
plembre 1996. 

e prix du circuit complet DINARD-VANNES est de 450 fr, repas et hôtels 
compris. 
ul doute que les nombreux touristes qui, pendant la saison estivale, vis 
nt la BRETAGNE, la plus originale et la plus curieuse des provinces 
caises, voudront, avant de la quitter, accomplir ce merveilleux voyage. 

jour renseignements et billets, s'adresser à Paris : aux gares Saint-Lazare, 
tparnasse et Invalides et aux grandes agences de voyages ; à Dinan, aux 
lissements BEAUDRE.  



MESSAGERIES MARITIMES 
snore 

Mur. du Com. St aay 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Ara 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Airiqu 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIEGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Séze. 
Agence GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Garnot. 

a 

CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS 

ETE 1926 

Circuits en Auto-Car 

dans le PERIGORD 
du 44 Juillet au 30 Septembre 

4° Au} départ des EYZIES 
La capitale préhistorique de France 

Départ 13 h.— Retour vers 18 h. 00. 

Vallée de la Vézère 
Les Mardis et Jeudis. Prix du transport : 20 frs. 

Abri du Cap Blanc, Montignac, Thonac, Saint-Léon, La Roque-Saint-Cı 
Le Moustier, Tursac, Laugerie-Haute. 

Vallée de la Dordogne 
Les Mercredis et Dimanches. — Prix du transport ; 26 frs. 

Campagne, Saint-Cyprien, Beynac, La Roque-Gageac, Domme, Carsac, S 

2° Au depart de PERIGUEUX 
Les Jeudis et Dimanches, et le Mercredi 14 Juillet. 

Prix du transport : 20 frs. 
Départ le Jeudi à 13 h. et le Dimanche à 10 h. 45. — Retour 17h 

Vallée de la Dronne 
Château-L'Évêque, Brantôme, Bourdeille, Chancelade. 

stop 

bureau de l'Entreprise des Autobu» IH 
ou au Syndicat d'initiati"} 

Eyzies. — 
Location, moyennant 1 franc par place. 

tementaux de la Dordogne, 53, rue du Président-Wilson, i 
Périgueux, et au bureau du Syndicat d'initiative place de la Mairie, 
nombre des places est limité.  



Librairie Académique, — PERRIN et C*, Éditeurs QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (Vie 

Œuvres poétiques de Charles-Adolphe Cantacuzène 
série : 1896-1912. — 2° série : 1913-1926 (Quelques exempl. sur Holiande) 

PARAISSENT : 

IDENTITES VERSICOLORES. — LES PHOSPHORES MORDORES. 
SONNET 

Cantacuzéne Et quand tu cueilles, Au cœur d'argent, En souriant, 
Au rire amène; Cœurs, fleurs ou feuilles, Esprit songeant! 

    

Tu les effeuilles 
Si gentiment, 
Si genliment. 

Tu te proménes 
En piaffant 
De l'Hippocrène 
Au Bois-Songeant. REMY LE GOURMONT (1914). 

Charle Adolphe, le vent du soir dans les cyprès, 
Le parfum redouté des roses et, si près 
Qu'on en frémit (encor que son parfum enivre), 
La mort grave effeuillant les pages du beau livre 
Qu'une a une un poéte a jamais illumine; 
Pudeurs aux yeux baissés, vertus de haute mine, 
Sourires sans remords, lèvres promptes, couronnes 
D'or rose auréolant des fronts purs de madones, 
Chevelures de nuit s’écroulant en ténèbres... 
Tout cela dans tes vers sourians et funcbres, 
Passe et s’efface avec la larme qu’on voit poindre, 
Hommage involontaire et, certe, non le moindre 
A la sincérité de ta tendre folie 
Qui cueillit sans grand choix ce bouquet qu'elle lie 
De faveurs Pompadour et qu'elle a parfumé 
De l'essence des lys royaux de Mallarmé. 

Francis ViëLé 
A qui par la grippe alité 
Trouverait la saison méchante, 
Charle Cantacuzéne chante 
Quelque rose réalité. 
Il en trouve sans nul malaise 
Jusque dans le Père Lachaise; 
Et cette muse danserait 

Dans les plus sombres atmospheres... 
La mort même n'a de secret 
Pour el subtil chargé d'affaires. 

PAUL VALÉRY (1918).  
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

ÉTÉ 1926 

RELATIONS RAPIDES 
DE 

Paris avec les Stations Thermales d’Auvergn 
(JUSQU’AU 29 SEPTEMBRE) 

TRAINS DE NUIT. 

A) — Paris-Quai_d’Orsay dép. 22 h. 00 — La Bourboule ar 
Le Mont-Dore arr. 7h. 36 — Saint-Nectaire arr. 9 h. 30 (Service automobis du Mont-Dore à Saint-Nectaire). 

(Voitures directes loutes classes —  Wagons-Lits entre Paris - a 
Bourboule et le Mont-Dore). 

B) — Paris-Quai d'Orsay dép. - 20 — Evaux-les-Bains arr. 7 h. % 
(Voitures directes toutes classes), Saint-Gervais-Châteauneuf (Chäteauneuf-Is-) 
Bains) arr. 8 h. 26 (1). 

€) — Paris-Austerlitz dép. 19 h. 47 — Vic-sur. e arr. Oh. OF (du 
4er Juin Jetobre) — (Voitures dir. es). Le Lioran ar, 
8 h. 69 (Vià Bort-Neussargues) — (Voitures directes toutes classes de Paris é 
Neussargues) 

TRAINS DE JOUR. 

Paris-Quai d’Orsay dep. 8 h. class er. à Montluçon à {4h 
44 — (Service automobile entre Montluçon et Néris-les-Bains). Autre départ de 
Paris-Quai d'Orsay à 9 h! 46 en 179 et 2 classe du fe Juillet au 34 Aoït 

rr. à Montluçon & 14 h, 26 ( ce automobile entre Montluçon et Néris 
les-Bains) — Arr. à Saint-Ge “hâteauneuf  (Châteauneuf-les-Bains) à 
49 h. 39 (2), à Evaux-les-Bains 06, à La Bourboule à 47 h.53, au Mont 
Dore à 18 h. 20 h. GO (Service automobile entre le Mont: 
Dore et Saint-Nectaire jusqu'au 25 Septembre). 

Voitures directes toutes classes entre Paris, La Bourboule et le Mont 
Dore — Wagon-Restaurant entre Paris et Montluçon. 

Toutefois, du 1% Juillet au 31 Août, le train partänt de Paris à 8 h. 2 
ne comporte pas de rame directe 1*e 2e classes Paris, La Bourboule, Le M 
Dore ni de wagon-restaurant. Ces voitures sônt acheminées pendant cell 
période par le train partant de Paris à 9 h. 46. 

(1) Changement de train à Montluçon. 
(2) Changement de train à Montluçon et Lapeyrouse.  


