LE DECLIN DE
LINFLUENCE DE LA PSYCHO-ANALYSE

SUR LE ROMAN ANGLAIS

Parler d’un déclin d’influence dans cet ordre d’idées,
c'est admettre qu'a un moment donné les doctrines de Freud,
soit dans leur pureté originale, soit diluées par les théories
de Yung et d’Adler, eurent assez de poids pour affecter
d’une facon notoire la pensée et la tendance du roman an-
elais. Et ceci, aucun lecteur informé des romans parus de

1918 & 1922 ne peut le nier.

Mais avant de reconnaitre 'existence de cette crise, il est
nécessaire d’établir entre ces romans une distinction aussi
nette que possible : 1° ceux qui auraient certainement été
écrits dans la méme forme si Freud n’elt jamais existé ;

{1} Dans son magistral ouvrage sar Le Roman anglais de nolre lemps
(publi¢ aux Editions de la Nouvelle Revue Francaise), M. Abel Chevalley classe
Mr J. D. Beresford dans son chapitre sur « Les Jeunes ». Né en 1873,
Mr Beresford abandonne & trente ans l'architecture « pour la littérature, qui
avait éL¢ sa premiére et constante préoccupation ». Pendant plusieurs annees,
il eollabore & la Westminster Gazette et son premier roman date de 1gi1: il en
a publi¢ maintenant une vingtaine, ainsi que diverses ftudes littéraires, doot
une monographie sur H. G. Wells. Il a aussi composé en collaboration plu-
sieurs piéces de théitre. « J. D, Beresford aco mmencé moins bruvamment que
la plupart de ses contemporains : il est fort possible qu'il se fasse entendre
plus longtemps », déclare M. Abel Chevalley, tqui dit encore : « S'il fallait
désigner entre les romanciers de la jeune génération, non le plus habile, mais
le plus également pourvu de celle intelligence et de celle imagination de la
vie qui font les bons écrivains de fiction, il est probable que je choisirais
J. D. Beresford. 1l ne cherche point & s'en faire accroire. Mais il sait et sent ce
qu'il éerit. On devine qu'il a souffert, vécu. Mais il ne verse jamais dans la
sentimentalité. 1l ne court pas apris U'effet ; il est sans réminiscences litté-

raires. » — M. V.

1.
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10 ceux dans lesquels cette influence est plus subconsciente
qu'intellectuelle ; et 3° ceux qui, d’une fagon précise ot
avouée, sonl basés sur le principe que le refoulement de |
pensée et des tendances infantiles peut reparaitre au cours
de I'existence adulte sous forme de perversion ou de « con.
plexe ».

(Vest uniquement de cette derniére catégorie gue
m’occuperai en traitant de Uinfluence de la psycho-analvse.

Ce besoin d'une définition plus exacte dans ce domain:
me fut imposé par la lecture d’un article sur « La Psych
nalyse et la Critique Littéraire », publié¢ il y a prés de deus

ans par la Revue de la Littérature Comparde, dans lo-

quel M. L. (lazamian cite comme exemples de la producti
psychanalytique anglaise les eeuvres de  « May Sinclair,
Clemence Dane, Dorothy Richardson, D, H. Lawrence,
RRebecea Wesl,ete. » Ce sont la les senls auteurs que nomimne
M. Cazamian, mais, & mon sens, deux de ces auteurs seule
ment sont & retenir : le premier et le dernier.

En exemple de ce que j'avance, le plus important de cos
éerivains, D. H. Lawrence, bien qud présent au couran!
des principes de lapsychanalyse, ne doit nullement & Freod
son inspiration, Son ouvrage, Sons and Lovers, publi
avant la guerre, offre pour linitié les symptomes lcs
plus caractéristiques de P'influence freudienne. Pourtant.
quand il éerivit ce livree, Mr Lawrence n’avait certainement!
jamais entendu parler du docteur viennois ni  de ses théo-
ries. The Rainbow, qui date de 1916, peat également pa-
raitre inspiré par les théories freudiennes, mais je doule
que méme alors le romancier leur edt accordé la moindre
attention. Bref, Mr Lawrence est le type de 'homme de ta-
lent dont les ceuvres confirment certains aspects de la théo-
rie en question, mais dont on ne saurail dire qu’il s’en est
inspirvé, pas plus que Dostoiewski dans Ferit dans un Sou-
terrain,cette profonde et lumineuse étude d'un complexe
d’infériorité, ni que, il y a plus de deux mille ans, Sophocle
dans (I'dipe Rot.
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The Regiment of Women, de Clemence Dane, n’appar-
tient pas tout & fait & la méme catégorie. Ladoration pas-
cionnée d'une jeune fille pour son institutrice et la récipro-
cité de ce sentiment chez cette derniére ne sont certes pas
1 ~..|;|jr: nouveaun pour | r{_u‘ﬂ:ml‘ier, et ¢c'est par ce [rasd
seulement que ce livre peut se rattacher aux théoviies de
Frend : avssi pourrai-je tout au plus concéder qu'il s'agit
|1 J'une influence subconsciente. Je ne découvre pas da-
vantage de trace de cette influence dans Legend, ouvrage
du méme auleur dont une traduction a paru récemment
chez Plon.

Enfin, Miss ['m:‘mh}' Richardson se classe a part. Elle fut,
il est vrai, parmi les premiers des romanciers anglais qui
dudicrent la théorie de la psychanalyse, mais cette délade
lf."l"-'t:'.lr';i“ I'-ilr'i iH'LI JLtH.‘i 205 i.l"-'['l,_'..":., tn :l“i”H'Hii'iLHil';[J'll:'
qu'on I'v trouve. La riche matiére dont se compose son

utobiographie ne révéle pas plus que les éerits de Marcel
Proust Uinfluence des théories psychologiques du refoule-
HienL.

Mainlenant que jal ¢liminé ces diverses (puvres, je puis

venir aux exemples frappants & propos desquels, aucun
loute n'est Eln!-;'-.'th'[u'. el j‘q”.: citeral trois le‘.'iEl]I.l‘-i irlr]fml"l;ml»:1
din de fixer immédiatement le tvpe et le miveau de 'in-
Nuence dont je parle. Le premier qui parut fut mon propre
roman, God's Counterpoint, De bonne heure, vers 1912, la
nsyehanalyse m’avait intéressé, mais mon livre ne parutqu’en
118, époque a laquelle les travaux de Freud et de Yung
avaient été traduits en anglais et échauflaient les milieux
intellectuels. Dans ce roman, il n’est fait aucune mention
de psychan yse. A vrai dire, autant que ma mémoire me
nermette de Paffirmer, le terme méme ne se rencontre dans
aucun de mes ouvrages.

Néanmoins j'avais pris pour sujet 'étude d’'un hemme
affligé d’un complexe défini et insolite ; le traitement de
cette perversionet la fagon dont il en guérit ne pouvaient

cuére étre décrits par quelqu’un qui ignorat les théories
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freudiennes. Puis-je indiquer en passant que de nombreuy
médecins psychanalystes ont eux fréquemment recoursi
ce roman, God’s Counterpoint, dont ils recommandaient |y
lecture 4 leurs patients, afin que ceux-cipuissent mieux com-
prendre les errements de leurs penchants sexuels ?

Le second exemple de roman nettement psychanalytique
nous est offert dans The Return of the Soldier, par Miss
Rebecca West. Elle y relate I'expérience d’un soldat qui
revient du front et, par I’effet d'un choc nerveux, retrouve
les ardeurs de sa jeunesse et cherche & assouvir un désis
réprimé depuis des années. Au dénouement, il est guéri
par un médecin psychanalyste.

Enfin le troisieme exemple se trouve dans T'he Romanti:,
ot Miss May Sinclair ¢tudie une forme de complexe infi-
rieur dont elle donne un exposé franchement clinique v
dernier chapitre.

Tous ces ouvrages ont été publiés entre 1918 el 1922,
période pendant laquelle 'engouement pour les théories
freudiennes fut si grand que les satiristes s’en emparérent,
eux aussi.

Avec 'évidente intention de ridiculiser I'application de
ces doctrines, Rose Macaulay décrit, dans Dangerous Ages,
une visite que fait un de ses personnages & un psychana-
lyste. A coup sdr, encore que rapide, cetle aventure per-
sonnelle justifie son ton de raillerie méprisante. En effet,
afin de se documenter, 'auteur sous un nom d’emprunt,
assumant une personnalité imaginaire et tout un passc
inventé, alla consulter 'un des plus fameux psychanalystes
de Londres, et subit ses investigations préliminaires sans
qu'il découvrit la supercherie.

Un autre satiriste, Mr Aldous Huxley, consacre la plus
longue des nouvelles de son recueil Limbo (1920) a The
Farcical History of Richard Greenow, dont le sujet bur-
lesque est une double personnalité a4 base évidemmen!
freudienne. Sous une forme dramatique, Happy Families,
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nouvelle de ce méme recueil, est plus évidemment encore
dérivée de la méme source.

U'ne énumération d’autres romans de ce genre, dus & des
Luleurs de moindre importance, confirmerait, s'il était
1icessaire, la vogue extraordinaire dont jouit tout de suite
aprés la guerre la doctrine freudienne du refoulement
«xuel auprés des romanciers anglais. [l apparait que, pen-
lant une bréve période, cette doctrine fut un puissant slimu-
lint, non pas tant pour suggerer des sujets nouveaux que
pour fournir I'explication de phénoménes psychologiques
qui_jusqu’alors n’avaient été qu'imparfaitement compris.
Nianmoins, bien qu'il faille admettre que ce stimulant
demeure, sa vogue passe, si méme elle n'est pas entiérement
passée, et la rapidité de son déclin mérite de retenir notre

attention.

Pour trouver I'{*xp'limlinn de celte réaction violente, il
¢st tout d’abord indispensable d’examiner la facon dont la
critique accueillit le roman psychanalytique. Tout au début,

inspiration n’en ful pas soupgonnée. Autant que je men
souvienne, quand God’s Counterpoint parut,an printemps
le 1918, aucun des cinquante ou soixante compte rendus
que j'en recus ne mentionne le terme « psychanalyse », bien
que par la suite aucun de mes romans n'ail paru sans élre
inmédiatement désigné par ces mémes critiques comme
. encore un de ces romans psychanalytiques », méme dans
i cas oit mon audace se borne A faire une prudente allu-
<ion & 'amour d’'un fils pour sa mére.

Mais dés qu’ils eurent saisi la signification de I'analyse
‘reudienne, les criliques qui assument la ru.-:'-p{m.-auhilih':
d'opérer dans la presse quotidienne anglaise condamnerent
sans hésiter 'application des doctrines freudiennes a la
fiction. L'une des raisons de ce jugement se trouve sans
wucun doute dans l'attitude essentiellement britannique de
suspicion et de répugnance extrémes vis-d-vis de toul ce

(qui est nouveau,
N’est-ce pas Sir Augustine Birrell qui a écrit dans 'un
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de ses recuells d'Obiter Dicia - H'EIIHI]EIE‘ furs que pril tHlun
livre nouvean, j'en lis un ancien » 7 Exemple assez jusie
de l'accueil que peul espérer um auleur anglais qui ey
rimenie une forme ou une matiere inaltendues.

Une aulre raison, de signification plus profonde, rés
dans le {ait que le domaine ou s'aventurait cette école
romanciers frendiens comprenait trop ouverlemenl coeg
thémes répatés « malsains n et « déplaisants » et par con.
séquent ]rl.'n‘s*r[ﬂ;ill'u:!-a pour le lecleur anglais,

Une ligne de démarcation assez hien déhimitée existe, on
fait, entre ce q‘rli peut ou ne peuat pas éire '.uui:':]ﬁ en Ancig-
terre. L'habituelle immoralité sexuelle, adultére on sédue-
non, n est pas condamnée tant que l'auteur ne se risque pas
a des descriptions détaillées ou & des réeits trop preécs,
méme si, au dénouement, le personnage immoral, bomme
ou femme, s’en tire sans chitiment pour ses méfats, Mais
ce censeur dénommé « le goit du pablic » ne tolére aucune
¢tude de psychologie morbide, aucure suggestion de ce qui

pourrail passer pour un prché anfinaturel, el méme aucune

revélation dactes sexuels inrnmpris et pour cela -i-miiiir»'

d'anormaux.

Voila pourquoi The fawnbow, cette cpuvre giéniale de
. H. Lawrence, a été l'objet de poursuites judiciaires
en g6 et a été saisie, tandis qu'un roman de tendan-
ers Inhniment moins morales, comme A Bed of Hoses, de
W. L. George, échappe a la réprobation.

Bien gque, dans les trois romans cités plus haut comme
nfluencés sans conleste par les théories freudieunes, les
sujets scabreux aient é1¢é suffisamment dissimulés pour ne
pas ¢veiller 'attention, la connaissance grandissante de la
doctrine dans la presse et le public rendit de plus en plus
difticile de laisser sous le voile certaines implications de la
thése freudicane. Méme en 118, alors que prévalait une
kgnorance du sujet, les éditeurs Cassell, avec qui me liail
un contrat, préférérent le rompre plutét que de publier
God’s Counterpoint, el Je dus chercher un autre éditeur.
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Bien souvent pourtant, les jugemenis et I'attitude de la
critique littéraire: ne concordent pas avec ceux du public

qui it » el de qui dépendent les moyens d'existence de
".uteur. Mais dans le cas present, critiques et lecteurs
‘irent pleinement daccord et, vers 1922, loul romancier
<oucienx détre bien accueilli par la presse eL par le public
2 ignorait plus quelles restrictions il 'imposait de ce fait
nour traiter des questions de psychanalyse. Certains aspeets
astaient tolérés, tels que les sentiments entre mére et fils
u pore el fille, connus comme le « complexe d'(Edipe », et
pouvaient encore ¢tre déerits aussi longlemps gquon s’abs-
enait de toute allusion au coté sexuel. Les anomalies, dans
los idées ouw dans les actes, ayanl pour origine un refoule-
ent sexuel, étaient également lolénées, pourvu que cetle
momalie ne prit pas la forme d’une perversion sexuelle.
Mlais ces audaces méme étaient accueillies avee froideur ou
vec une moue d'ennui. L'auteur élail averti par ses cribi-
ques que le « complexe d'(Edipe » démodé, rebatlu, n'of=
‘rait plus d'intérct, tandis que l'étude d’une anomalie élail
envisagée avec une égale 1l-'-.-u'rpprulmtium

Pe ces divers cas, et d'autres aussi ot 'influaence freu-
lieane se retrouve, & ' insu méme de I'anteur, la seule con-
clusion & tirer est que la psychanalyse déplait & la critique

(qui, en la circonslance, représente le goat du public britan-
nique ; et le romancier qui, de propos délibéré, s'avise de

“H |

traiter ce sujet doit savoir a quelle hosulite fatale il va se
heurter.

Cela senl sufdrait 4 expliquer I rapide diminution du
nombre des romans influencés par la psychanalyse. Seuls
les écrivains de talent extraordinaire, tels que Miss Sinclar,
emporiés par un enthousiasme assez puissant pour les ren-
dre indifféreats a I'accuell du public hostile, auraient le
courage de parsister devant des obstacles aussi redoutables.

Mais une raison plus sérieuse de ce déclin n'est-clle pas
que les auteurs britanniques se sont eux-memes rendu
compte que cette fois la presse et le public avaient proba-
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blement raison et que le filon offert & leur exploitation par
les théories freudiennes n’offrait guére de¢ sujets convenant
a des ouvrages de fiction ?

En premier lieu, ce filon avait été passablement épuisé
par les auteurs que j’al cités ; en second lieu, ce qui restait
d’inexploité était de nature & convenir mieux pour des dis-

cussions de clinique que pour des pages de roman, et celu
non seulement parce que de semblables sujets sont considi-
rés communément comme « indécents », mais encore par-
ce qu'ils n'offrent que des types anormaux pour satisfaire
I'instinct artistique qui réclame le portrait du type repré-
sentatif, Les plus grands romans frangais et anglais ne
sont-ils pas ceux qui décrivent « le type », ou, mieux en-
core, qui ont créé un type en apprenant au lecteur a le
reconnaitre dans la réalité ? Bref, I’acceptation par un au
teur de semblables théories psychologiquesimplique néces
sairement des limites a ses conceptions générales de la vie,
et restreint son utilité comme artiste,

Imaginons par exemple que le récent roman de M. André
Gide, Les Faux Monnayeurs, ait été éerit comme une
étude réaliste d’un sujet psychanalytique. M. Gide yprouve
sa connaissance des principes impliqués et les expose méme
au cours de la conversation entre Edouard et Sophroniska
a propos de I'éducation du petit Boris. Mais, forl sage-
ment d'ailleurs, en terminant cette courte digression, il dé-
cide d'écarter ce sujet pour « cerlaines raisons d’art, cer-
taines raisons supérieures » ; el il conclut d’un trail
caractéristique :« Ce n’est point d'un bon naturaliste qu’on
peut faire un bon romancier, » Il a indiscutablement rai-
son, car nous pouvons présumer a coup sir que, s'il s’était
laissé¢ entrainer dans les sentiers du naturalisme sur ce
point, il aurait ét¢ grandement sinon entiérement acca-
paré par le souci de retracer les origines des complexes
responsables des particularités sexuelles d’Edouard, de
Passavant et d’Olivier. Chez un auteur comme M. Gide,
le résultat edt offert un extréme intérét pour le patholo-
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sisle, mais le livre n'eit certainement pas élé une RUVIG

d'art.

[.a conclusion & laquelle nous sommes, par conséquent,
reésistiblement amenés, c'est qu'il ne peuty avoir aucun
avenir pour le roman psychanalytique du genre qui entre
1ans la troisieme catégorie établie au début de cet article.
Maintenant que quelques généralisations et applications
].-:+'~li|ninair:s ont été déterminées, de tels romans devien=
dront inévitablement plus strictement scientifiques dans leur
wturalisme ; de ce fait, ils s’éloigneront davanlage encore
de leur but qui est de dépeindre des éires humains recon-
puissables, etils ironl & contresens de ce courant croissant
qui actuellement, en Angleterre, entraine de plus en plus
fortement vers umn retour au roman romafe sque,

Le déclin de Vinfluence psychanalylique est, ¢n SOMmME,
facile & expliquer, et le principe decette explication devient
ivident dés que l'on examine la facon dont naquit cet en-
couement.

Me référant & mon expérience encetle maltitre, expérience
qui, me risquerai-je a dire, est plus ou moins celle d’écri-
admets que 'étude premiere

vains comme Miss Sinclair, |
de la doctrine freudienne parut éclairer certains coins
mystérieux de Pesprit humain restes jusqu’alors énigmati-
ques pour le psychologue. En pesant ces cas anormaux dé-
crits par Freud, Yung et autres, on et trouva des applica-
lions qui servirent & ¢luciderquelques menues particularités
sbservées chez des amis ou des relations qui, selon les me-
cures courantes, étaient parfailement normaux. La joie de
cette premiéresdécouverte encouraged A rechercher les indi-
ces d'une psychologie qui permettrail une compréhension
plus pleine et plus profonde des mobiles humains. Ces
ospoirs ont été en partie satisfaits. 11 n’est pas possibleau
romancier qui a sérieusement étudié la psychanalyse de ne
pas modifier sur des points de détail ses jugements de la
conduite humaine. Mais ce fut tout de méme une déception.
Au bout de quatorze ans, e demeure sceptique sur l'inter-
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prétation freudienne des réves, et je mets en doule qu in
tndividu anormal, souffrant d’uné forme quelconque de re-
ioulement infanlile, puisse offrir au romancier 'indicati,
exazérde du Lype.

Pour couclure, je n'éprouve aucune hésitation & prophi-
tiser qu'il n'y aura aucune renaissance de la vogue (1

dienne qui exerca tant d’influence sur le roman anglais

1913 4 1922. Néanmoins, je crois que si I'école naturalisi:
doit survivre & la prochaine génération, il faudra qu’ell
découvre en psychologie les traces de modification laissies
par les theses du professeur viennois. J’admels que nos trois
plus grands romanciers actuels, Wells, Galsworthy ¢l
Bennel ont traversé celte période de la plus dangereuse
conlagion en ne: manifestant que les symptomes les plus
Lénins de U'infection. Mais il se pourrait que, du point e
vue du romancier, ces constalations insignifiantes devien-
nent, dans um proche avenir, les seuls résultats appréeiables.

[Is ne disparaissent jamais, du reste, et, au cours e
chaque siécle; un homme de génie les redécouvre 5 mwais, o
en révélant Pimportance, Freud les a mis & la portée dJe
chacun. 1ésormais, aucun grand romancier n'osera traife:
certaines queslions foudamentales de la eonduile humaine
avec la béate ignorance qui caraclérise les ceuvres de Char-
les Dickens, par exemple.

J. D. BERESFOKD,

Traduit du texte anglais inédit par Madeleine Vernon,




FERDINAND

FERDINAND

Ce earcon court de taille, aux épaules inézales,a la lourde
carrure, et qui marchait comme un paysat, je le revois a
ous les moments de ma vie d'enfant. Je revois son crine
iondu (il fallait couper d’assez prés sa chevelure d’un roux
irop agressif), je revois les taches de rousseur qui mar-
quaient étrangement sa ficure, ses petits yeux noirs, mall-
cicux, mobiles, el ses mains intelligentes mais démesurées,
«lles aussi tachées de roux. Son visage s’animait de fagon
singuliére, & la moindre émotion, parun rictus dela bouche
que ghtérent trop (0 de mauvaises dents, Cette bouche et
les points noirs des yeux donnaient toute sa vie & une face
(qui, au repos, paraissait de bois.

Déja, lorsque nous jouions i la campagne sous les pins,
Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale qu’il carde
encore aujourd’hui et qu’il sut bientot exprimer autrement
qu’en paroles. Echappé du salon ou d’ordinaire il se sentait
mal A Paise, et venu me rejoindre dans une retraile om-
bragée connue de nous seuls, il tenait des propos dont
["accent pursmnml, dont la sourde violence me laissaient
stupéfait, un peu effrayé, mais, somme loute, ravi. 1l savait
décrire un visage de fagon a y faire paraitre en relief le
trait ridicule, le défaut ou se révéle un caractére. Il se com-
plaisait en ses découvertes. Le menton fuyant de M=e X, la
bouche molle de son mari, le port de tdte impérial de
Mie Y lui inspiraient des commenlaires d’'un sarcasme
bhouffon qui forgaient & rire. Puis il se taisait, il songeait,
devenu grave, toul & coup...

« Jespére qu'on ne va pas nous déranger... Trés bien,

alors, ouvre la boite. »
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prétation freudienne des réves, et je mets en doute qu'y
tndividu anormal, souffrant d’'une forme quelconque de re-
loulement infantile, puisse offrir aw romancier l'indicati,
exagérée du Lype.

Pour couclure, je n'éprouve aucune hésitation & proph -
tiser qu'il n'y aura aucune renaissance de la vogue freu-

dienne qui exerca tant d'influence sur le roman anglais

1913 & 1922. Néanmoins, je crois que si Iécole naturalist:
doil survivre a la prochaine génération, il faudra qu’elle
découvre en psychologie les traces de modification laissces
par les théses du professeur viennois. J'admets que nos trois
plus grands rvomanciers actuels, Wells, Galsworthy ¢l
Bennet ont traversé celle période de la plus dangereuse
contagion en ne manifestant que les symptomes les plus
bénins de Uinfection. Mais il se pourrait que, du point de
vue da romancier, ces constatations insiznifiantes devien-
neut, dans uw proche avenir, les seuls résultats appréciables.

[ls ne disparaissent jamais, du resle, et, au cours de
chague siécle; un homme de génie les redécouvre ; wais, en
en révélant importance, Freud les a mis 4 la portée de
chacun. Désormais, aucun grand romancier n'osera traiter
certadnes questions fondamentales de la eonduite humaine
avee la béate ignorance qui caractérise les ceuvres de Char-
les Dickens, par exemple.

J. D. BERESFORD.

Traduit du texte anclais inéddit par Madeleine Vernon,
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Ce earcon court de taille, aux I:"'E'IHH"L‘R inéoa'es, a la lourde
carrure, et qui marchait comme un paysan, je le revois a
ous les moments de ma vie d’enfanl. Je revois son crine
tondu (il fallait couper d’assez prés sa chevelure d'un roux
irop agressif), je revois les taches de rousseur gui mar-
u;uniunlél‘.rnngﬂm*m sa figure, ses petits yeux noirs, mali-
cicux, mobiles, et ses mains intelligentes mais démesurées,
olles anssi tachées de roux. Son visare sanimait de facon
singuliére, & la Hoindre émotion, par un rictas dela houche
que gitérent trop (4t de mauvaises dents. Cette bouche et
les points noirs des veux donnaient toute sa vie & une face
qui. an repos, paraissait de bois.

Déja, lorsque nous jouions @ la campagne sous les pins,
Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale qu’il garde
encore aujourd’hui et qu'il sul bientdt exprimer autrement
qu’en paroles. Echappé du salon ot d’ordinaire il se sentail
mal & I'aise, et venu me rejoindre dans une retraite om-
bragée connue de nous seuls, il tenait des propos dont
I"accent ]nursmmul, dont la sourde violence me laissaient
stupéfait, un peu effrayé¢, mais, somme toute, ravi. 1l savait
lécrire un visage de fagon & y faire paraitre en relief le
trait ridicule, le défaut ou se révele un caractére. Il se com-
plaisait en ses découvertes. Le menton fuyant de Mme X, la
houche molle de son mari, le port de t¢te impérial de
M!* Y lui inspiraient des commentaires d’'un sarcasme
houffon qui forgaient & rire. Puis il se taisait, il songeait,
devenu grave, tout & coup...

« Yespére quon ne va pas nous déranger... Trés bien,

alors, ouvre la boite. »
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J'éotais le couvercle d’une petite caisse en bois blane, dou-
blée de métal, que nous avions mise a I'abri sous des brous-
sailles, Il y puisait de ses larges pattes une poignée de
terre glaise et, coupant son silence d’exclamations, de mots
murmurés, de jurons sourds, de petits rires aigres, lente-
ment, avec amour, il pétrissait la masse informe.

Autour de nous, des oiseaux chantaient, les arbres bruis-
saient tout bas, un souffle de brise nous apportait son
odeur marine, riche de réves exoliques...

Je regardais les mains actives de Ferdinand.

« Sa gueule vient ! »

L’expression devenait méchante : il frongait ses piles
sourcils, sa lévre se relevait & gauche, montrant une dent
noire & demi détruite, Lentement la gueule de M™® X pa-
raissait en effet : non pas le portrait modelé¢ de M™e X,
mais le masque japonais inventé & son horrible ressemblance
afin de faire peur aux enfants... et Ferdinand se réjouts-
sall.

« Je tiens le menton ! Il fout le camp comme il faut !
C'est elle | Son fils la reconnaitrait tout de suite ! Ecoute-le,
Ottavio : il s’éerie de sa petite voix d'imbécile rachiuque :
« Voila Maman ! »

C’était elle, sans contredil, justernent vue en sa hideuse
déformation, abominable et fidéle, & la fois, et vivante.

Je ne remarquais pas que deux heures avaient passé. Je
m’'enthousiasmais a voir Ferdinand travailler de la sorte.
Le temps ne me semblait pas long.

Si la caricature élail, a son goil, réussie, aprés ["avoir
considérée avec attention, d'un il curieux, inlerrogateur,
il la détruisait, le plus souvent, et rejetait cette glaise au
fond de la caissetle en bois blanc. Parfois, trouvant le
masque d’une laideur insuffisante et n’ayant pu y exprimer
toule sa rancceur, il le couvrait d'un linge et le mettait de
cOté. J'élais chargé de le maintenir mouillé jusqu’a la pro-
Thaine séance, devoir auquel je ne manquais pas.

Un jour, malgré bien des serments, je ne pus m’em-
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pécher de montrer 4 mon pere une des gueules de Fer-
dinand, presque achevée, mais que le cruel artiste voulait
accentuer encore.

« 11 en fait beaucoup comme ¢a 7 »

Mon pére tournait et retournait avec soin la «laise hu-
mide. Il avait tout de suite reconnu la moue prétentieuse
de Mile Y.

« On dirait qu'elle vient de réciter un de ses ridicules
<onnets dont elle est si fitre et qui écorchent les oreilles.. .
Il a vraiment du talent, ce garcon... Oui, je te promels de
ne pas lui en souftler mot. »

Deux mois plus tard, Papa étant allé conférer plusieurs
fois avec le pére de Ferdinand, j"appris que mon ami entrait
A PEcole des Beaux-Arts de notre ville. Du temps oul il
fréquentait négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien
de bon, & ce qu’il semble. Peu aimé de ses professeurs, a
cause d'un mutisme bourru qui passait les bornes permises,
peu aimé de ses camarades parce qu'il les tenaita I'écart ou
se moquait d’eux, Ferdinand était comme un étranger dans
sa classe : le bruit m'en revint bien des fois. Il ne fréquen-
tait pas davantage mes propres amis qui lui eussent & ma
pricre fait des avances. « Des enfants de bourgeois ! »
disait-il, sur un ton péremptoire. Alors que je lui objectais,
un jour, non sans raison, qu’il était enfant de bourgeois
lui-méme, j'évitai tout juste le coup de poing qui me punit
aussitdt de mon insolence, L’affaire faillit tourner mal. Il y
revenait parfois.

« Et toi, Ottavio, tu finiras comme €ux - fils de bour-
geois. Je croyais que I'on te sauverait, mais la partie est
déja perdue. En tout cas, je te demanderai, plus tard,
quand j'aurai du talent, de poser pour ta gueule de bour-
geois et je Uassure, mon petit, que celle-1a, si je peux la
réussir, ne te fera pas rigoler ! On y verra le pauvre
bougre qui aurait pu étre autre chose, mais qui s'est laissé
prendre et qui en souffre, et qui se déclare satisfait toul
de méme... »
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A I'Ecole, il n’eut guére plus de succes que jadis aulycée,
Je crois que ses maitres le rebroussérent au lieu de 'ama-
douer. Avouons néanmoins qu'il les détestait d’avance. A
I'avis de Ferdinand, révolté par nature, un mailre élail
d'abord et surtout le pompier imbécile qui prend plaisir i
étouffer dans U'cenf la tentative originale, 'audace géné-
reuse. A la loangue, ce point de vue naif décourazeait. Enhin
il recherchait le lai! avec passion, non par esprit critique,
mais pour se réjouir. La découverte d'un détail [dcheux
dans une helle ordonnance le comblait d’aise, celle d'un
lérer désaccord, d'une fausse note, d'une teinte fausse
«d’un faux pas, le ravissait. Quelle élait an juste sa pensce
intime ? Je n'en sais trop rien et fus pris de court lorsque
je l'entendis répondre & quelque demande que je lui faisais :

a Le beau, vois-tu, c’est pas mon ailaire : ie beau, c'es
pour le bon Dieu. Mo, je suis un homme ; j"aime ce qui
est vilain, parce que je peux en rire et que je me Sens
vilain moi-méme... Regarde ma téte | Le beau, ca me fail
peur... J'aime pas avoir peur. L’ordre, ca me fait peur et,
de plus, ca m’embdéte, Je pt*ﬂ-.fére ricoler en recardant des
choses laides, des choses de travers, des choses en diésor-
dre. Parle-moi d’un olivier bien tordu, bien crevassé, e
qui n'a plus P'air d’an arbre ; parle-moi d'une trogne de
vieille femme mal foutue avec des poils noirs an nez,
d’un gros ventre de banquier, barré de sa chalne de montre
en or... Voila qui me convient ! Les choses sablimes : les
anges, les temples, les palmes, cette symphonie que tu
m'as mené entendre au concert aii, pour finir, un tas de
gens hurlent un hymne pour dire qu’ils sont contents, les
tableaux des Maitres (ah ! les Maitres ) ot il n’y a jamais
de vaches qui font leur bouse, ni d’ivrognes qui pissent dans
un coin, tout ¢a, Uttavio, je l'admirerai peut-étre an Para-
dis, si on m’y laisse entrer et «que j'aie bien perdu ma
forme terresire, mais pour le moment, je te le répéte, c'est
pas mon affaire. » -

Incapable dimproviser le petit cours d'esthétique et de
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morale qu’il edt fallu i servir sur-le=<champ, je balbutiai
des choses vagues, Ferdinand reprit :

« Oh!je tevois venir ! tu vas me parler des musées...
e préfere la rue aux museées ! LA, je suis chez moi. Les
Lelles statues, je saurai les apprécier le jour o toutes les
femmes se proméneront sans chemise et quion se rendra
comple, en voyant leurs formes idéales, que le marbre
sculpté n’est pas du mensonge en pierre... Jattends...
VMais les zenoux cagneux, les poitrines pendantes, les salié-
res, ca se devine sous les robes : on peut s’en amuser. Je
ddteste qu’on meraconte des histoires... Tiens ! je ne sais
plus qui m'a dit que Ia pl-liiu-_ (GGermaine N. dont la bouche
est jolie, a le sourire de la Joconde. Son sourire, elle le sur-
veille, je parierais qu'elle Pétudie dans un miroir pour
su'on lui fasse encore ce compliment-li... Clest tout dilfé-
rent.

« 8i jamais je sculpte des busles, des statues, je voudrais
que. sous la ressemblance de I'homme ou de la femme, on
irouve toujours une héte vivante : un aorille, une girafe,
n crapand. Ah ! que j'imagine bien le cocher de la vieille
\ime Y en eorille | Dans ta gueule & toi, je nedistingue pas
encore la bite ; c'est ce qui m’empache d’y travailler tont
e suite. N'importe! ¢a viendra ! Oui, je senlpterai 'image
des hommes pour que chacun s'v voie comme il est..Je
laisse & d’autres les portraits des dieux el des déesses... ou
hien qu'on me les présente el que je puisse les regarder de
Nres. »

Ses discours m'ahurissaient. Il en profitait pour se payer
ma téte et m'accabler de nouveaux sarcasmes, cependant je
me plaisais en sa compagnie. Obscurément, je senlais que
des caractéres aussi particuliers gue le sien ne sauraient
s'exprimer de fagon courante ; j'apprécizis Vévidente sin-
cérité des propos de Ferdinand ot le cabotinage n’avait
.ssurément nulle part, mais je ne me rendais pas compte
de ce que ces exaltations, ces révolles, ces coieres offratent

souvent de puéril.




371 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1g26

—

Le hasard me fit faire une découverte assez inallendue,

Dans mon pays, la foire Saint-Michel, qui ouvre le
2 septembre, est le rendez-vous des familles, la joie des
enfants. Jadis, on s’y amusait follement ; c’est du moins
le souvenir qui me reste de mon enfance. Une aprés-midi
que je longeais ses bouliques, non pour monter sur les
chevaux de bois ni pour acheter des berlingots a la menthe
(j'avais, hélas | passé I"dge), mais simplement pour me dis-
traire, j’'apercus Ferdinand, assis & la devanture d’'un jev
de massacre et causant sur le ton le plus familier avec le
patron de I'établissement. En partant, il appela deux gos-
ses, voués a la récolte des boules égarées. Ces galopins lui
sautérent au cou, puis il serra la main de son interlocu-
teur. Forl intrigué, je m'ingéniai pour causer a mon tour:
ce fut & vrai dire chose facile : le brave homme s'étant
montré dés I'abord trés sociable.

« ... Et qui était donc, demandai-je, quelques instants
aprés, le rouquin avec qui vous parliez tout & I’heure ? Je
ne sais plus ol je I'ai rencontré.

— Vous connaissez M. Ferdinand ?... Ah! celui-la es!
un jeune monsieur que nous aimons bien, pas fier, bon
garcon, un copain, quoi ! Souvent nous allons au caf
boire un verre ensemble, Un brave type, M. Ferdinand ! 1!
vient presque Lous les jours ici, tant que dure la foire ; 1l
amuse les enfants, il leur fait la lecon : il est aussi savan!
qu’un instituteur. Il s’occupe de nous aussi : <’est lui qui @
donné, I'an dernier, & ma femme une médecine pour guérir
ses douleurs ; elle boitait que cela faisait pitié¢. Quand la
foire est finie et que nous allons ailleurs, il ne nous oublie
pas : il envoie des images aux gosses,pas seulement aux
miens ;il connait plusicugs familles. M. Ferdinand est I'am!
des forains. Malin, M, Ferdinand! Il m’a refait huit tétes de
mon jeu de massacre ; celles-la, tenez, au fond, & gauche :
la grosse femme rouge et les suivantes. Il en remontrerait
a beaucoup, tellement il est adroit de ses mains. Et puis,
c’est un monsieur, vous savez ! »
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[l ne tarissait pas d’éloges ; il eat parlé de M. Ferdinand
jusqu’au soir, mais toute une famille étant survénue qui
‘oulait essayer sa chance au jeu, je me retirai.

Ainsi, mon ami Ferdinand avait des occupations que J'i-
cnorais, donnait ses soins 4 une femme rhumatisante, ins-
ruisait des gosses ignorants et gardail ces plaisirs pour
lni-méme... Longtemps, je tins secréte ma découverte, Ce
fut quelques années plus tard, une nuit d’hiver, a Pans,
sous la lampe, que, pour la premidre fois, causant avec
Ferdinand, je fis allusion au jeu de massacre de la foire
Saint Michel.

« Oui, répondit-il d’'un air un peu réveur, le bonhomme
- nommait Julien Marle... les deux petits étaient bien gen-
il I'ainé fait maintenant son service militaire a Perpi-
snan. Mes forains, je les aimais beaucoup ; je n’en faisais
nas mystére ; il n'y avait aucune indiscrétion 4 me parler
d'eux. Un jour, j'ai failli moi-meéme aborder le sujet en
yovant le godt que tu montrais pour les music-halls et les
:-it-u{ues,umis I’atmosphére foraine est si différente... Tu
+'aurais rien compris & mes histoires. »

Pourtant, cette nuit-la, Ferdinand m’entretint longue-
nent de ses amis vagabonds, de la dure vie qu'ils menaient
<ur les routes de France, de leurs pauvres joies, de leurs
icines et des nombreux usages qui les singularisaient. 5a
voix restait basse, paisible ; le sujet qu'il traitait devait lul
‘enir au cceur. Nulle plaisanterie, nul sarcasme né vint
couper ses propos loutl empreints d’une espece de joie ina-
vouee.

« Le souvenir de meg¢ forains aide parfois & me consoler
des horreurs de Paris. »

Car Ferdinand a passé plusieurs annces a Paris. D’abord
| y mena une vie dont on.ne pouvait dire qu’elle fat d’as-
cite ou de bohéme. Toujours seul dans un coin, il travail-
lait par d-coups et ceux qui eurent le privilege rarement
ecordé de voir les étranges statuettes de bronze a la somp-
tueuse patine qu'il acheva les prisérent trés haut.

18
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Mais il refusait de les exposer, de les vendre. 1l écondui.
sait poliment certains amateurs qui s’étaient permis (e
s’intéresser a lui et fut pris de rage quand un marchand e
tableauxalla en personne lui faire des offres trés honoralles,
A cetle occasion, il me parla de « caimans qui sucent |
sang des artistes », image assez mal venue, bien qu’elle |yj
fat chere.

Ferdinand ne chanve pas, Ferdinand est immuable,

Quelque temps, il logea au sixiéme, & Montparnasse,
dans un atelier lugubre, pauvrement éclairé, jamais balavé,
ou des livres trainaient a terre prés d'un pot A eau et
d’'une grande carte routi¢re de France, sur laquelle il sui-
vail peut-étre les migrations de ses forains. De ce triste
repaire, Ferdinand se déclarait trés satisfait ; ses petites
rentes lul eussent permis de se loger beaucoup mieux, mais
il ne demandait pas autre chose.

Or, bientdt, je constatai, non sans surprise, qu’il ne vi-
vail pas seul en son taudis. Il avait, un soir, ramassé dan-
la rue et ramené chez lui une pauvre fille du quartier. Ell¢
n’était certes point belle; tout au plus pouvait-on étre
touché par l'expression pathétique, abandonnée, d’un +i-
sage usé par la débauche, la misére et la boisson. Il I'ai-
mait ; il me parlait d'elle comme il edt fait d’une euvre
d’art audacieuse et libre, mais de méme que, jadis, il avail
peur des statues sans défauts, Ferdinand avait peur de Ma-
riette dont il ne vovait que 'excellence.

D'abord, elle se tint tranquille, tout effarée par la sur-
prenante aventure qu’il lui était donné de vivre. Ce temps
fat court. Dés qu’elleeut compris I'ascendant qu’elle pre-
nait sur Ferdinand, la vie de son ami ne fut qu’une suite
de mauvais jours. Mariette retrouvait sa voix pour glapir e
toujours se plaindre, pour se moquer des ceuvres de son
« rouquin », pour lui dicter ses absurdes volontés. Il ne
se révollait pas, il la comblait d’attentions délicates et char-
mantes qui, bien entendu, restaient pour compte. Il lu
obéit en tout, jusqu’'a m’interdire sa porte, parce que Ma-
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riette prétendait que j'avais une « mauvaise influence ».
Cela dura six mois au bout desquels jappris, m ¢tant lié
avec la concierge, que la dame du logis était absente.

« Oui, me dit Ferdinand, comme je lui rendais visite,
I'instant d’aprés, ¢a ne pouvail pas durer davantage. Ma-
rielte me trompait un peu trop. Je le savais, je ne lul en
voulais pas : c’esl encore ce sale Paris qui la gdtait ainsi,
la pauvre fille! Et puis, un soir, je I'ai découverte,iciméme
couch¢e dans notre lit (tu entends 1)avee le fils du cafetier
qui tient boutique au coin de la rue. Ce jeune homme joull
d’une réputation bien établie de maquereau... Le fils du
cafetier m'a été insupportable (un reste de prévention bour-
seoise, sans doute !) et je les ai mis a la porte Lous lesdenx
aprés avoir rosse le bel adolescent. Mais, cette nuit-la, je
suis sorti etj’ai marché au hasard, pendant des heures,sans
regarder on j'allais. Je marchais toujours. Je mesuis réveillé
aa fond da bois de Vincennes ot un rardien m’avait décou-
vert, endormi sous un arbre, J’avais di tomber de fatigue.
("est tout : tu viens d’entendre I'histoire compléte de mes
AMOUrs...

« Eh non, ce n’est pas tout! Ecoute I'épilogne, mon amil
'épilogue, si tu aimes les contes qui finissent bien. En ren-
irant chez moi, au matin, qu'est-ce que je troave devant
mna porte ?... un chien, un chien sans maitre, un pauvre
chien que j'ai recueilli et qui montrait sa reconinalssance en
me léchant les mains. Je vais te le montrer; ¢'est le plus
beau des chiens. Il se nommera Grotte et me consolera de
Mariette. Tutdcheras de "aimer, n’est-ce pas, mon vieux? »

Un jeune chien de pauvre race, A coup sir, mais allec-
tueux et gentil. Je luisus gré d’adoucir le chagrin de Ferdi-

nand. Mon ami I'adore, au point d'avoir passe, le mois
dernier, une nuit entiére roulé dans une couverture au pied
du lit ot le jeune Croile, malade, m::‘ilimil la |1]HH‘ de son
maitre, cette place qui fut prise, certain soir, par le fils du
cafetier.

Et voici qu’il me faut ne plus vous parler de Ferdinand.
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Ferdinand a quitté Paris, écceuré par les spectacles odieux
que lui présentait cette ville ennemie, et ne sachant voir que
ceux-la,

Il est allé admirer la mer bleue, et les rochers blancs, et
les pins qui chanlent. Il vit & la campagne de la vie des pay-
sans. Il se prélend heureux. Il promet de m’envoyer de
belles olives & la récolte prochaine.

La derniére fois que je le vis, avant son départ, je luirap-
pelai 'engagement qu’il avait pris, un jour, de traduire en
sculpture ma gueule de bourgeois. Un iustant, il parut hé-
silant, géné, puis :

« Toi, dit-il, tu es un ami... alors, vois-tu, ca me coupe
I'inspiration : ta gueule ne viendrait pas... pourtant, il v
aurait a faire ! »

Et ses petits yeux noirsau regard affectueux démentaient
le sarcasme de sa bouche,

... Mais je garde dans une petite vitrine 4 elles seules dé-
volue trois précieuses statuettes en bronze de Ferdinand,
trois surprenantes figurines qu’il a nommées « les Trois
Disgrices »,laides, grotesques, émouvantes en leur affreuse

nudité, troublantes aussi, douloureuses parl'expression on
se lit tant de révoite el tant de honte : trois exemples d’un
art tourmenté qui, chaque fois que je lesregarde, m’irritent
comme un sacrilége. et que j'aime cependant.

GILBERT DE VOISINS.




ADIEU

fui, je veur vous quitter, nymphes, quoiqu'il en coiile,
Voiei Uheure! La grille cuverte sur la roule

Dresse des fers brillants au soleil, Mes adieux
Méleront leur langueur aux rires de ces feux;

Ei lorsqu'en m'éloignant vous verrez mon visane

Se relourner vers vous, lriste el plein de courage,
Que vos regards aussi luisenl sur mon chemin!

Je m'élance. Aussitol la chaine de vos mains,
Telle un filet tendu brisant le vol des balles,
Offre un souple barrage @ ma fuite brulale.

Au treillis de vos doigls je tombe prisonnier.
Ainsi Uherbe entouran! de son fil embrouillé
Le torse du nageur qui s'arrache des ondes.
Trop de liens déja m'enchainaient @ vos rondes!
Laissez-moi! Je reprends ces pas [aslidieux
Qu'interrompit longlemps livresse de vos jeur,
Depuis ce malin d'or ou, voyageur frivole,
Jobéis a l'appel de votre farandole

Aecourne aux allées de ces jardins anglais

Et qui semblaient m'offrir un si tendre relais.
Mes belles, quelle aisance « faire ma capture!
(ar volre voixr avait un gout de confiture

01, gourmand d’une lévre et d'un rire amical,
Je fus vite empégué comme guépe au bocal.

Tu te souviens bien, toi, dont le regard m’évile,
Le méme qui d'abord invita ma poursuile.

Par un ciel effilé, lissé des séraphins,

Plein d’'un vol murmurant d’avions et d'viseaux fins,
Le soir faisail du lac une huile savonneuse.
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Je te vis retrousser les jupes el, réveuse,
Regarder de la jambe un reflel trensparent,

A mon appel, ton corps s'évanonil aun venl,
Laissant pour qu'on y songe, ¢ candide vestale,
U'n parfum repassé, léger, sec, de percale.

Ainsi, je le vis luire a Uaulel de mes voelx,
Lueur o huile émouvant les chauds piliers ombreuz,
Puis feu follet, disparu dans une culbule,

Je poursuivis, lendu, ardent, que rien ne bule,
Ton corps capricienx. Ainsi que les gamins
Gueltant la sauterelle, et qui jellent les muins

Sur la béte, elle fuit; ou, prise en I'herbe haule,
S'ils écartent les doigls pour la voir, elle saiile
Ainsi, fragilité glissant par les laillis,

Tu dispersas ma course a lravers le pays.

Enfin, désespéré d'un effort inutile,

Je n'eus plus gn'a réver de la grdace fulile,

Je dis alors : « Voiei des arbres colorés,

De fondanis abricols et des muscals dorés,

El poici des Dosquels, helres, charmes, yeuses,
Cylises, graids manteane de grappes peitimenuses ;
Tout ce jardin, ce n'est gu'une vaste corbeille,
Corolles ot frissonne un corps vivant d'abeille,
Massifs grenats nonés d'un ceinfuron d'azur,
Toirl @ mes peux ici n'offre qu'un plaisir pur,
Toult m'ennuie, hors saisir an tournant d'une allee,
Epunisé de courir, la fuyarde envolce

Qui se [aufile, ninsi qu'nn moineau spirituel
Qu'enfant je conspirais de prendre, avec du sel. »
Courbé, je méditais quelque chasse brulale,

Quand, sur le lac plus noir, il tombe un clair pétale,

El sur ma réverie une nymphe « 'eeil rond,
Daont la pean sent le miel mélé de tabac blond.

Sa voix parle : « Vopez comme il penche un visage
D'arbre mort, aliristant parmi ce paysage!

Nous offrons nos jardins a ce voyageur las,

Notre air, nos jeux, nos chants ; cela ne suffil pas.




L

ADIEU

Il ose ici porler parmi nos corps d'ivoire
pi parmi nos plaisirs, nos fleurs, sa mine noire.
Ouel jeu, dis-je, joli, pour un voyageur las,
e courir! Mais je porle, ainsi qu'un échalas
(hargé de raisins verls, mon fardeau de grains aigres
gt de désirs. Cerles, o ngymphes lrop allegres,
e trouverais plus doux les fruils de vos jardins,
e w'étre pas mélés du goit de vos deédains. »
Bondez, s'il pvous plait, mais ¢'est notre humeur nalive
El le prix du séjour ici, qu'on nous ponrsuive
Sans nous prendre ‘jamais. Ce n'esl guere payer,
El ¢'esl, quoiqu'imprenable, un gracienx gibier.
A\h! pous ne savez pas que les demi-déesses
\Viment d'un bon fanléme a troubler leur paresse
quel émoi quand il surgil dans ces bosquels,

wr peéril! el sans fin chasse nos pas coquels. »

' souvent vit ces lieuxr que couvre un hémisphére
ir el fermé ainsi qu'une cloche de verre,
i l'on regarde tout @ travers un crislal,
(i prés des plages d'or, sous un ciel de mélal,
mer lisse sa pulpe el sinue en denlelles
Sur qui, parmi des pirouelles d'élincelles,
aillit Péecnme. Et la, je troupais par miliiers
ins les piétinemenls de ces sables mouillés,
fraces parfumées el tristes de vos danses.
meure le désir venu sans Uesperance !
lombais, je baisais velre empreinle en plenrant,
j'uspirais encore volre goul deéecevant
s les algues salées.

Forét, lac, mer et plage,
ciel pése el le coeur se gonfle. Beau voyage
soltement rompu, fuile, délivre-moi!

s, nymphes, mainlenant vous comprenes pourquot ;

Calentour de mon corps volre fleur se deplisse,

(iui, pareil au bourdon, m'enferme en son calice!

le m'en vais reirouver le chemin dur el droil,
(it 'on va sans désir, guand le couchant décroil,




aBo MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1gaf

- — e ———————

Dans la poussiére blanche et le venl monolone.

Jirai, lent voyageur qui fline el qui chantonne.

Pour vous, sur la colline ot luil un azur nu,

Courez. Sopez la flamme el ses poincons aigus!

Que vos chiles liés & lardeur de vos gesles

Suivent d'un vol cinglant les bouls de vos doigls presies
Et moi, en vous voyant du seuil de la forél,

La-bas, jaccueillerai peul-élre le regret.

PIERRE DESCLOZEAUXN,




LE POISON JUIF

LE POISON JUIF

Le Juif est 4 la mode. On le sert 4 toutes les sauces :
dans le roman, sur la scéne, au cinéma. Cependant, dans
la plupart de ces ceuvres, on ne présente que le coté
national du probléme. Le Juif est-il assimilable ou non ?
Deviendra-t-il citoyen fidéle des pays qu’il habite ou bien,
le sionisme aidant, tendra-t-il de plus en plus ses regards
vers Jérusalem ? Le judaisme est-il une confession ou
une nation ? Vaste question qui peut se résumer en un
détail de typographie : faut-il écrire juif ou Juif, avec
une minuscule ou une majuscule?

Mais, au fond, ce symbole typographique ne serait-il
pas en réalité un simple détail et la question n’est-elle
pas, dans son ensemble, mal posée ?

Ce qui importe, croyons-nous, ce n’est pas de savoir si
le mot juif est un adjectif ou un nom propre, mais bien
si cette étiquette couvre une marchandise suspecte. Ou
bien le Juif est dangereux, ou il ne I'est pas. S'il 'est, ne
cherchons pas & l'assimiler, ce serait introduire dans le
corps de la nation un élément qui en compromettrait la
santé. S'il ne I'est pas, alors laissons-le en paix : assimilé¢
ou hétérogéne, attaché a son pays d’adoption ou sioniste,
pratiquant sa religion ou dégagé de la synagogue, fabri-
cant de casquettes ou auteur dramatique, sa présence est
inoffensive.

Dans cet essai de synthése historique, nous voudrions
nous placer uniquement au point de vue social, le seul
qui importe vraiment. §’il ¥ a un poison juif, — et nous
peasons qu’il y en a un, — cherchons 2 le localiser et,
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autant que possible, &4 I'isoler, afin que soit immunisé
Porganisme dont nous faisons partie.

I
Le Reéve juif

Etrange peuple qu'lsraél ! Etrange assemblage d'une
immense majorité moutonnicére, de meeurs tranquilles,
d'esprit réaliste, el d'une infime minorité a I'Ame in-
quiete, a U'idéalisine audacieux et foreené,

Tous les peuples, dira-t-on, sont & la fois, suivant les
individus et les époques, soumis ou révoltés. Oui, mais le
Juil est homme avec plus de passion que les autres hom-
mes. 1l exagere loujours. Aussi va-t-il plus loin que qui-
conque dans la soumission et la révolte, plus profond
dans la réalité et plus haut dans le réve.

A tous les monients de son histoire, cette dualité éclate.
Dans I'ancienne Palestine, on voit, d'une part, le paysan
cultivant sa vigne el son figuier, payant la dime et hono-
rant les anciens ; d’autre part, le prophéte qui, au désert,
mange ses excerements et maudit les riches, A la veille de
notre ere, les Pharisiens et les Sadducéens, gardiens de
la tradilion, et les Esscniens, dont le Christ va formuler
les réves épars. Puis, en face de Jésus lui-méme, le grand-
pretre Caiphe, son accusateur. Au moven ige, les tal-
mudisles se perdent dans un formalisrie méticuleux, tan-
dis que I'imagination des cabbalistes bat la campagne.
Au xvin® siécle, méme opposition entre les orthodoxes
ligés et les Hassidim myvstiques.

Au siecle dernier, le judaisme s’étant laicisé, I’anti-
thése se transporte sur le terrain social. Dans le temps
que Moise Rothschild fonde sa banque européenne, Las-
salle lance un premier appel aux masses ouvriéres. Un peu
plus tard, la musique d’Offenbach berce la digestion du
bourgeois triomphant, dont Karl Marx prophétise la chute
prochaine, Enfin, aujourd’hui, &4 Paris, qu’il nous suffise
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de comparer M. Citroén, gros industriel, maitre de la
Tour Eiffel et du Sahara, et 'affreux camarade Rappo-
port, l'orang-outang de I'Humanite.

Tout le long de 'histoire, on le voit, deux types de Juifs
cohabitent, soit en Palestine, soit an ghetto, soit dans les
capitales de l'argent. Mais, point sur lequel nous insis-
ierons constamment, les réveurs et les révoltés ont
toujours formé une toute petite minorité en Israél. Mino-
rit¢ infime, mais non insignifiante. Car e’est elle qui a fait
la sombre gloire du peuple élu, qui I'a fait tour a tour
qualifier de ¢« ferment de I'humanité » par ses admira-
teurs et d° « agitateur des peuples » par ses adversaires.
Heélas, c'est elle qui, souvent, aux heures troubles, en a
fait le boue émissaire des nations.

Non seulement ces visionnaires ont toujours ¢ié fort peu
nombreux en Israél, mais Isracl les a toujours critiques,
condamnés ou méme supprimeés. La eroix du Calvaire
¢st le symbole de ce triomphe de la tradilion sur la revo-
lution, de la réalité sur le réve. Le lriomphe également
de la nationalité isradlite sur Nulopie inlernationaliste.

En effet, les traits principaux de cet idéalisme mysti-
que sont sa tendance commiutniste el son caraclére uni-
versel. On le constate en examinant les trois formes prin-
cipales qu’a revétues, au cours des siecles, le reve Juif

|° Le réve messianique, qui restait inoffensif parce qu’il
restait religieux et national. Les prophétes criaient sans
doule vers le temps ot les peuples réconcilics monteraient
' Jérusalem : « Ils forgeront leurs épées en charrues el
leurs lances en serpes,... le loup habitera avee la brebis, le
ligre reposera avec le chevreau,... un peuple ne leévera
plus I'épée contre un autre peuple. » Pourtant, si le Mes-
sie devait apporter au monde la justice et Ia paix, il de-
vait également donner & Israél la domination universelle.
Le peuple de Dieu devait étre la conscience de 'huma-
nit¢é pacifiée. L’inlernationalisme des prophetes était
done, si I'on peut dire, national. Quant a leur commu-




nisme, il se contentait d’étre une ardente déclamatiog
contre la richesse et le luxe;

2" Le réve évangélique, plus dangereux que le prophi-
tisme, parce que la tendance communiste et internations.
liste ¥ est beaucoup mieux marquée. L'eeuvre de Jésus of
des apotres fut de donner un caractére doctrinaire i des
aspirations jusque-la assez vagues, en un mot de privi-
ser el d’internationaliser le prophétisme. C'est par i,
nous le montrerons, qu’il sopposa 4 la conception anii-
que de la société, soil juive, soit paienne;

3° Le réve marxiste, plus nocif 4 son tour que le rive
évangélique, parce que, dépassant la religion et la morale,
il déclare vouloir et pouvoir détruire 'ordre social, cela
dans tous les pays. Karl Marx fait délibérément descen-
dre l'utopie égalitaire du ciel sur la terre. Il poursuit e!
précise encore 'ccuvre de Jésus et des prophétes.

Cest parce que ces diverses formes du mysticisme juif
é¢taient antisociales et antinationales qu’lsraél les a tou-
Jours combattues. Le judaisme est la religion de la vie
il est fortement attaché a la réalité ; les récompenses qu'il
promet sont proches et terrestres. Il veut réaliser le bon-
heur sur la terre par la propriété personnelle (chacun
doit avoir sa vigne el son figuier) et la juslice sociale
par la charité. C'est cette idée de la charité qui constitue
proprement Uidéalisme des anciens Hébreux, tandis que
la violence utopique des prophétes constitue leur muysii-
cisme.

Eux-mémes, avec leur esprit critique si acéré, faisaient
la diff érence. Ils disaient « la Loi et les Prophétes », non
pas le Livre, mais les Livres (Séfarim, en grec Biblia
pluriel de biblion). Les chrétiens ne disent pas « les
Evangiles et les Actes des Apdlres », mais « ’Evangile
tout court, car 1l s'agit d'une seule et méme doctrine.
Par conlre, les Hébreux faisaient la discrimination entre
un code applicable, la Loi, et un eode idéal, les Prophétes.
L'un était la prose, 'autre la poésie,
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rt. de fait, I'esprit révolutionnaire de ’Ancien Testa-
ment ne sort pas du domaine de la poésie. Cela méme au
«ens littéral : quand les prophétes racontent, ils parlent
en prose, quand ils invectivent ou prédisent, ils parlent

on vers. En somme, aux yeux des Hébreux, le prophé-
isme, ce n'était que « de la littérature »,

Les prophétes, du reste, furent souvent persécutés (1).
'ils ne I'étaient pas toujours, c¢’est que Jéhovah parlait
par leur bouche, mais n’était-ce pas, au propre comme au
iguré, la voix clamant dans le désert ? Les imprécations
des prophéties ne nous prouvent-elles pas que les fils de
Jacob ne se faisaient pas faute de s’enrichir, de mepri-
ser les pauvres, d'aimer des femmes étrangiéres et d'imi-
ter le luxe de leurs voisins plus civilisés? Et beaucoup
plus tot, lorsque Moise descendit du Sinai avec les tables
le la loi, ne trouva-t-il pas les Hébreux dansant aufour
du veau d'or?

Les utopies des prophetes ¢taient, il est vrai, un ali-
ment pour l'ardent espoir des « pauvres », les ébionim,
seuls justes, tandis que les riches sont en proie a toutes
les abominations. Mais ces pauvres se gardaient bien de
{oute ‘Tévolte contre 'ordre établi. Et il faut souligner
ici un phénoméne incroyable : le peuple hébreu, dont la
noésie contient les appels révolutionnaires les plus vio-
lents qu’on puisse trouver dans toute la littérature anti-
que, n'a jamais connu les luttes de classes qui ont en-
sanglanté Rome et les cités grecques. Il a eu des Esaie el
Jdes Jérémie, il n’a eu ni de Spartacus, ni d’ilotes révoltes.
[.a révolution était chez lui un exercice littéraire. Un or-
sanisme social trés sain chassait de lui-méme les germes
mortels.

Aussi, quand Jésus parul, Israél comprit que la « bonne
nouvelle » était autrement pernicieuse que les visions des
anciens prophétes. Aussilot, il oblint, du pouvoir civil, la

1) « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophétes et qui lapides ceux
qui te sont envoyés... » (Matthieu, XxmI, 37.)
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condamnation de celui qui avait mis en prose la podsie
des vieux livres.

Quant au communisme actuel, il est, nous le verrons
condamné a la fois par la synagogue, par les sionisles
et par le Juif « bourgeois ».

Non seulement 'idéalisme des réveurs juifs est anii-
social et antinalional, mais, parce qu'il est un idéalisme.
il s’oppose a la facullé maitresse du Juif « moven » : l¢
realisme. Si le réalisme consisle 4 ne voir gue les faits e
a ne se laisser guider que par les faits, qui est plus réa-
lisle que le Juit ? N'est-ce pas cette faculté qui lui a per-
mis, au cours des ages, de vivre sous les climats et les
régimes les plus divers, de se [aufiler par toutes les fentes
des barri¢res olt on le parquait, de profiter de tout et de
tous pour subsister, se pousser, réussir ? S'adapler,
n'est-ce pas du réalisme au premier chef ?

Les antisémites veulent voir en chague Juif un fer-
ment révolutionnaire, ici endormi et inconscient, la vo-
lontairement dissimulé, ailleurs s’affirmant et s'étalant.
Grosse erreur, ou procédé malhonnéle de polémiste. Isracl
n'est pas, en soi, un peuple révolutionnaire. Depuis sa
dispersion jusqu'a I'époque contemporaine, c'est-i-dire
pendant plus de dix-huit siécles, il n’a jamais conspird
contre les nations qui 'bébergaient. Ce n'est que lorsque

ces naiions eurent elles-mémes leurs propres révolution-
naires que ceux-ci purent faire des prosélytes en Israél.
Si les révolutionnaires juifs furent plus ardents peut-étre

et plus nuisibles que leurs camarades arvens, ¢'est qu’ils
appliquaient a des fins politiques leur génie actif el
subtil.

D’ailleurs, ces révolutionnaires restent l'exception en
Israél. Tandis que la masse lravaille, compte, trafique.
sans songer a4 aulre chose qu’'a son travail et 4 son {rafic,
le révolté lit, parle, conspire. L’un fait des affaires, 1'au-
tre des réves. Mais leur force respective est trés indgale
dans la balance qui pése les destins d’Israél, 'or est
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beaucoup plus lourd que le livre. En somme, sur 1000
Juifs, il ¥ en a un qui préche la destruction d'une société
ou les 999 autres se trouvent fort hien.

Ces quelques individus juifs ne priésentent aucun dan-
ger, comparés aux doctrines juives qui tentent de détruire
la société humaine. Et il nous faut maintenant é¢tudier de
plus prés les deux principales machines de guerre que
'idéalisme juif a lancées & 1'assaut de la forleresse so-
ciale : I'évangélisme et le communisme.

II
L'éevangélisme

Jésus de Nazareth n’est pas Juif par la race seulement,
il I'est par toute sa doctrine. Il n’a rien préché qui ne soit
déja dans la Loi et les Prophétes. L'oraison dominicale
enti¢re se retrouve, par fragments, dans "Ancien Testa-
ment. Jésus n’a fait que choisir dans les livres sacrés,
mais il a choisi le plus original, C'¢tait, naturellement, le
moins raisonnable.

La nouveauté de 'Evangile fut, au point de vue reli-
gieux, de transformer le réalisme hébreu en idéalisme
chrétien, de transporter le royaume de Dieu de la terre
dans le Ciel. Au point de vue moral et social, ce fut de
mettre au premier plan la notlion de I'emour, notion des-
tructive a la fois de 'inégalité et de la patrie.

Dans le cadre national, un essai avait été tenté avant
Jésus. Les Esséniens avaient déja pratiqué a4 la fois la
pauvreté, la sobriété et la continence, toutes vertus mo-
nacales. Les premiers chrétiens ne furent que des Esse-
niens internationaux. Le christianisme ne fut, & I'origine,

qu'une secte juive. Il ne se dégagea du judaisme que
lorsque saint Paul eut proclamé la croyance en Jésus
Messie et Verbe médiateur. Ce n’élait 14 qu'une question
de dogme et la morale chrétienne, dans son essence, était
juive,
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L’amour, principe de toute action. De cette grande
source déconlaient les divers courants qui, paralléle-
ment, allaient vers un but unique : le perfectionnement
moral de 'homme, mais non le perfectionnement social
de 'humanité. Parmi ces divers éléments, notons, en les
accompagnant des passages de I'Evangile qui les préci-
sent, cenx qui sont plus particuliérement antisociaux.

1° L'égalilé sociale : « 1l est plus facile 4 un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu'a un riche d’entrer
dans le rovaume de Dieu. » (Matthieu, XIX, 24.) — « Mal-
heur i vous, riches... Malheur &4 vous, qui ¢tes rassasiés. »
(Lue, VI, 25.) — « Ne vous amassez pas des trésors sur
la terre. » (Matthieu, VI, 19.) — « Vous ne pouvez servir
Dieu et Mammon. » (Ib., VI, 24.) — « La bonne nouvelle
est annoneée aux pauvres, » (Ib., XI, 5.) — « Il n’y a plus
ni esclave ni libre. » (Galates, 111, 28.)— « Si nous avons
la nourriture et le vétement, cela nous suffira. » (I Timo-
thée, VI, 8.) — ¢« A vous maintenant, riches ! Pleurez et
gémissez, i cause des malheurs qui viendront sur vous. »
(Jacques, V, I) (2).

29 L’internatlionalisme : « Il n’y a aucune dilférence
entre le Juif et le Gree. » (Romains, X, 12.) — « Allez,
faites de toutes les nations des disciples. » (Matthieu,
NXXVIII, 19.) — « Dien a accordé la repentance aussi aux
paiens. » (Actes, 1I, 18.)

3° Le pardon des délits : « Que celui qui n’a jamais
péché lui jetle la premiére pierre. » (Jean, VIII, 7.) —
« Ses nombreux péchés ont été pardonnés, car elle a beau-
coup aimé. » (Lue, VII, 47) — « Si quelgu’un veut plaider
contre toi et te prendre ta tunique, laisse-lui encore ton
manteau. » (Matthieu, V, 40.)

1* Le mépris de la famille : « Femme, qu'y a-t-il de
commun entre toi et moi ? » (Jean, II, 4.) — « Laisse les

(2) Ce communisme latent fut réalisé par les premiéres communautés
chrétiennes : « Tous eeux qui croyalent étaient dans le méme lien et ils
avaient tout en commun: ils vendaient leurs propriétés et leurs biens

et ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de cha-
cun, = (Actes, II. 44, 45.)
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morts ensevelir leurs morts. » (Matthieu, VII, 24.) —
« Je suis venu metire la division entre I'homme et son
pere, entre la fille et sa mere, entre la belle-fille et sa
belle-mére ; et 'homme aura pour ennemis les gens de sa
maison. Celui gqui aime son pére et sa mére plus que moi
n'est pas digne de moi. » (Ib., X, 35 &4 38.) « Les en-
fants se souléveront contre leurs parents et ils les feront
mourir, » (Ib., VIII, 22.) — « Quelgu’'un lui dit : Voici
ta meére et tes fréres sont dehors, et ils cherchent a te
parler. Mais Jésus répondit a celui qui le lui disait : Qui
est ma mere, et qui sont mes fréres 7 Puis, étendant la
main sur ses disciples, il dit : Voici ma mére et mes
fréres, » (Ib., XII, 46 4 49.) — « Désormais cing dans
une maison seront divisés, trois contre deux, et deux
contre trois. » (Lue, XII, 52)., — « Si quelqu’un vient a
moi, et 8'il ne hail pas son peére, sa mere, sa femme, ses
réres et ses sorurs, el méme sa propre vie, il ne peut étre
mon disciple, » (Ib., XIV, 26.)

Ces préceptes, formulés avec tant de clarté, tant de
brutalité, éclatérent comme des bombes dans ['édifice
déja vermoulu du monde antique. C'est qu’ils contredi-
saient violemment tout ce qu’on avait jusqu’alors vénéré.
L.a société antique, en effet, était batie sur quatre solides
]JiHEI‘S . 5

1° Le respect de Uinégalilé sociale, non pas, comme au-
jourd’hui, d’'une inégalité purement pcécuniaire, capita-
liste, mais d’'une hiérarchie traditionnelle ou, a la ri-
chesse, s’ajoutait la naissance, la fonction religieuse, le
role militaire. Le symbole de cette inc¢galité était I'escla-
vage ; c'est ce qui explique pourquoi la doctrine chré-
tienne se répandit si facilement parmi les esclaves;

2° Le respect de la nationalité, ou, pour parler comme
alors, de la Cité. L’amour de la Cité, ¢’était a peu pres ce
(que nous nommons le patriotisme. Pour étre plus res-
treinte que de nos jours, la notion n’en élait que plus
jalouse et exclusive;
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3° Le respect de la loi, loi stricte et impitoyvable, qui ne
pardonne pas, mais punit. Sans la vindicte pénale, pas
sociélé possible. Dura lex, sed lex, Si I'on ne lapide pas la
femme adullére, les maris ne se sentiront plus protéges;

4° Le respect de la famille, symbolisé dans le monde
antique par lautorité paternelle, élevé parfois 4 un
régime social, le clan, ou a un instrument politique, lao
clientiéle romaine. La famille était le fondement de la
société antique. Cela explique le véritable acharnement
avec lequel Jésus 'attaqua.

Ces divers senliments peuvent se résumer en un seul
le respect de Uordre établi. 1ls s’opposent exactement, on
le voit, aux formules jelées dans le monde par le Christ.
¢« Jésus n'avail préché que 'amour et nullement le res-
pect », dit fort justement un apologiste de la morale du
judaisme (d).

Personne, a I’époque, ne s’y trompa.

Il est vrai qu’il est malaisé¢ de retrouver, dans des docu-
ments historiques, la trace d'une opposition aux principes
sociaur du christianisme naissant. D’abord, la littérature

hostile 2 la nouvelle doctrine a péri presque enti¢re. Puis.
et surtout, les Anciens séparaient difficilement la politi-
que de la religion : les argumenis employés contre les
chrétiens sont principalement de nature théologique. En-
fin, les disciples du Nazaréen attendaient fermement le
jour du jugement dernier, et « la persuasion d'un pro-

chain andéantissement du monde enlevail au fermenl
révolulionnaire qui travaillait dans toutes les tétes une
grande partie de son dcreté (4) ».

Cependant, de part et d'autre, les chréliens furenl
accuses formellement d’étre les ennemis de la loi, loi
civile autant que religicuse. Cela ressort clairement des
polémiques et des persécutions.

Du coté juif, Vopposition eut un caractére nettement

(1) Benamozegh : Morale juive ef morale chrétienne.
i41) Renan : Sain! Paul, p. 250.
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nationaliste. Tant gue les nouveaux sectaires ne furent
que des « ebilonim » pieux et inoffensifs, leurs compa-
triotes les laissérent en paix. On ne les persécuta que
lorsque la « bonne nouvelle », débordant de Palestine, se
ra.'r[uu_ldi.l dans le monde hellénique. Alors les Juils com-
prirent que le « royaume de Dieu » n’était plus ni la res-
fauration politique ni la domination messianique d’Israél,
mais 'avénement de I'égalité parmi les peuples. Aussi per-
secutérent-ils violemment les chrétiens ; plusieurs des
apolres eux-mémes furent condamnés et excéeulés en Pa-
lestine. La synagogue, la premiére, invenla et propagea
les arguments antichrétiens; certains auleurs supposent
méme qu’elle inspira les massacres de Néron. Cela est
plausible si I'on s'en référe a la parole d'un rabbin du
lemps : « Les Evangiles méritent d’étre brulés, car le
paganisme est moins dangereux que les secles chré-
liennes. »

IFait remarquable, du reste, les Romains préféraient les
Juifs aux Chrétiens. Ils connaissaient leur origine com-
mune, mais distinguaient bien leur nature diverse. « Le
Gouvernement romain voyait dans les Chrétiens des Juifs
plus remuants que les autres (3). » C'est pourquol le
refus de sacrifier 4 UEmpereur, si sévérement puni chez
les Chrétiens, était-il toléré chez les Juils, Ceux-ci n'é-
taient que des hétérogénes, ceux-la étaient des rebelles.

L’historien Ferrero, qui connait tout particuli¢rement
cette époque, dit : « Au point de vue de I'Empire et de
ses intéréts politiques immédiats, il n'est pas douteux
que le christianisme était une force de dissolulion,
Ainsi le chrétien, de par ses convictions, ne devail recher-
cher aucune charge publique, ni administrative, ni encore
moins judiciaire, il ne devait pas étre militaire, il devait
méme, si possible, éviter le mariage. Toutes verius pas-
sives incompatibles avec le civisme, sentiment qui fit la
force des cités antiques et qui, lorsqu’il faiblit, les ruina.

(3) Salomon Reinach : Orpheus, p. 370.
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Ferrero dit encore : « Logiquement, le devoir du clird.
tien serait de détruire I'Empire ; s’il ne le fait pas, c'est,,
qu’il répugne a la violence... Le christianisme détruisait
I’Empire par ’abstention (6), »

L.es premiers chrétiens n’étaient pas des révolution-
naires déclarés, mais de doux anarchistes. Comme ['a
noté Renan, I’Evangile forme des fidéles, non des citoyens,
« Quand on demande au martyr sa patrie : je suis chr¢-
tien », répond-il (7). Opinion qui devait sembler mons-
truense aux vrais Romains, car ils ne concevaient pas la
religion sans la nationalité, et vice-versa. Mais dans 1'¢-
pouvantable désordre du 111° si¢cle, dans ce chaos de ra-
ces et de crovances, les vrais Romains se faisaient (e
plus en plus rares. C'élait en général la classe riche, 1ls
étaient encore attachés a 'ancien culte, ils luttaient éner-
giquement contre ces doctrines subversives qui ne trou-
vaient guére de sympathie que parmi les misérables. La
lutte devint plus acharnée au 1v* siécle et finalement les
pauvres I'emportérent. Le poison de l'anarchie semble
avoir pénétré tout le monde antique,

Heureusement, a4 coté du poison, il ¥ avait antidote. En
face du Calvaire se dressait le Capitole. Au-dessus des
catacombes et des ergastules, il y avait Rome.

L’Empire romain, il est vrai, chef-d'ceuvre de I'archi-
tecture politique des Anciens, était ébranlé ; il allail
crouler. Mais le principe qui en était I'ame subsistait. On
n'aurait plus ni les aigles romaines, ni la paix romaine,
On aurait encore la parole romaine.

Merveille que Rome : forteresse de la Loi, boulevard de
I'autorité, la Ville qui, pendant dix-sept siécles, des
guerres puniques a la Renaissance, commanda an monde,
d’abord par la force des armes, puis par la puissance du
verbe, toujours par la discipline.

Rome vit en Jésus un ennemi pire que ne 'avait dte

=t |
-
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i6) Ferrero : La ruine de la civilisation anlique, pp. 95 ¢t suiv.
{7) Renan : Marc-Anréle, p. 591.
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Annibal ou que ne I’était le Barbare. Ceux-ci pouvaient
stre vaincus par les armes, le royaume de celui-la n’était
pas de ce monde. La Loi, jusqu’ici imposée a l'anarchie
par I’épée, se heurtait cette fois a 'ldée, a 1'ldée plus
forte que l'épee.

Sentant sa faiblesse envers un adversaire nouveau et
nsaisissable, Rome composa. Elle, dont la gloire avait été
« d'avoir essayé de résoudre le probléme de la sociéte
<ans théocratie (8) », tira du christianisme méme les élé-
nents d'une théocratie. Une théocratie, ¢’est un gouverne-
ment, et la passion de Rome a toujours été de gouverner.
Elle poursuivait son role : formuler, proclamer et déf.n-
dre la loi.

Rome était le symbole de la loi sociale et politique, I'E-
vangile était une loi religicuse. Il s'agissail de combiner
les deux prineipes.

[l fallait socialiser le christianisme naissant, uliliser ce
vaste ébranlemeént des Ames pour instaurer une société
nouvelle, en un mot faire de l'ordre avec du désordre.
Rome v appliqua tout son génie de méthode et d’organi-
salion.

Mais, si le christianisme était une religion, il ¢tait aussi
une morale. Comme le judaisme, et au rebours des aultres
religions de I'antiquité, il avait la prétention de suivre
'homme pas a4 pas, de diriger sa vie, de lui montrer,
toujours et partout, les portes du Ciel qui s'ouvraient a
lui. C’'est ce qui fit son sucees @ aux humbles comme aux
puissants, il donnait une méme loi. Ce n’était plus la
vertu, respectueuse des traditions. C'était 'amour, qui
brise les eadres sociaux et nationaux.

Rien de révolutionnaire comme |'amour. Il n'a jamais,
chante avec raison Carmen, connu de loi. Pour lui, par
lui, I’étre humain abandonne et trahit sa famille, son
groupe social, sa patrie. Ceux qui ont tenté d'en faire un
principe de vie ont abouti soit & I'anarchisme moral,

(8) Renan : Marc-Auréle, p. 587.
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comme George Sand et Rousseaun, soit 4 'anarchie sociale
comme Tolstoi. Ce dernier enseigne que '’homme, 5’1l esl
vraiment chreétien, ne doit devenir volontairement ni sol-
dat, ni officier, ni fonclionnaire, ne doit pas paver les
impols, ni faire appel aux {ribunaux pour proléger sa
propriété, ni défendre sa patrie les armes a la main.

Il est en ellet impossible d’aimer tout le monde égale-
ment : dans une soeciélé bien organisée, on doit aimoer
d’abord les membres de sa famille, puis ses concitoyens,
enfin seulement les élrangers. 1l esl encore plus impos-
sible de vouloir tout pardonner a tous : I'oubli des injures
est incompatible avee le droit civil et le droit interna-
fional.

Une socicté ne peat ¢tre fondée sur Pamour. Elle ne
peut I'étre que sur la tradition (Lype antique) ou sur la
justice (type moderne). La tradition el la justice ne sonl
d’ailleurs que deux faces d’un méme ¢élément : la lol
Plus ¢lroite et plus dure autrefois, plus souple aujour-
d’hui, la loi poursuil toujours le méme but : conserver
I'ordre social reconnu comme bon et le modifier prudem-
ment lorsqu’il ne s’adapte plus aux nécessilés nouvelles.
La loi doit ¢tre 4 la feis conservatrice el novatrice. Ell
ne sail pas loujours maintenir Péquilibre : quand elle
est trop conservatrice, elle est cause de révolution ; guand
elle innove trop, elle est inapplicable ou génératrice de
troubles.

Les socialistes aceusent la loi de consacrer l'inégalilé.
La est justement sa raison d’élre. Par la, elle est lice for-
tement a la réalité, ]IUiH[[HF I'inégalilé est le phénomene
fondamental de la biologie el de la psychologie. Et e’esl
précisément cette inégalité gue 'Eglise s’efforca de main-
tenir conire les assauts d’une doclrine qui, au nom de
'amour, exigeait I'égalilé.

Conscienle du danger, Rome s’attaqua dcélibérément o
la téte du monstre qui la menacait, 4 la personne méme
du Christ. Prétre de 1'égalité et de la fraternité, Jeésus
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¢tait dangereux : s’il ne prichail pas 12 ~cvolle, sa doe-
trine dissolvait la sociélé, .rce qu'clie etait contraire
aux lois de la wvie. La réussite étonnante da catholi-
cisme fut de faire du plus vivant des prophétes un objet
de piété. En le mettant dans une chasse, il 'emprisonna.
[.e farouche destructeur des socic¢lés antiques, le maigre
Juif bouillonnant et cynique, ne fut plus qu'une image
hénissanle el doucereuse.

Cetle image encore sembla menacanle, et tout un per-
sonnel fut créé¢ pour cacher le Christ aux yveux des fide-
les @ Vierge, saints, anges, pape, ¢véques, tout un batail-
lon de figurants serl soi-disant a le glorifier, réellement
1 le rendre inofTensif en I’éloignant. Aulre avantage : la
creation d’une hiérarchie céleste et ecclésiastique va per-
meltre aux envahisseurs barbares de I'Empire romain de
créer, sur le méme modeéle, une hiérarchie sociale. L'éve-
que et le seigneur, de concert, reconstruisirent la société
en ruines, Le droit romain, 'idée chrétienne, les codes
sermaniques s’amalgamérent pour créer le régime féo-
dal, régime hi¢rarchique s’il en fut jamais.

Comme elle avail fait du Christ un objet de piété, I'E-
slise fit de I'Evangile un livre sacré, 4 tel point sacré
qu'elle évita de I’éditer en langue vulgaire et qu’elle se
contenta de le lire aux fidéles en latin. Politique admi-
rable : ne pas interdire la chose dangereuse, mais la met-
re si haut, si loin, qu’elle ne peut plus faire de mal.

(est ainsi que I'Eglise catholique, par une action pa-
liente. sut neutraliser le virus juif contenu dans le chris-
lianisme primitif : le dogme de I'égalité. Comme P'a dil,
ici méme, un penseur distingué avee lequel nous sommes
heureux de nous rencontrer, « on a donné le nom de
christianisme A une civilisalion qui n’a pu durer et se
maintenir que par la vertu des éléments antichrétiens

qui v ont pris le commandement (9) ».
Pour ce qui est de I'internationalisme évangélique, le

(9 Jules de Gaultier : La foi inopportune, « Mercure de France »,
1** avril 1926,
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probléme était plus malaisé. L'Eglise, sans aucun doute.
en senlit le danger. Mais, &4 ses débuts, elle ne pouvail
¢tre autre qu'universelle, que catholigue. Cela pour un
bonne raison : aprés les invasions barbares, il n’y avait
plus de nations. Quand, lentement, les pays modernes se
conslituerent, I’Eglise, s’adaptant toujours aux circons-
tances, abandonna peu 4 peu son caractére international,
Elle I’'a complétement perdu aujourd’hui. Les événe-
ments de la Grande Guerre ont moniré que s’il v a en-
core des ¢églises catholiques, il n'y a plus de catholicité,
il n'y a plus de chrétienté. Le patriotisme, forme collec-
tive du sentiment de la propri¢té, a eu raison de l'inter-
nationalisme religieux, car tout internationalisme est
contraire, sinon aux aspirations, tout au moins a la véri-
table nature de I'ame humaine.

Cependant, profonde psychologue, I'Eglise savait qu’il
¥ a des ames irrésistiblement attirées vers 1'égalité et la
fraternité, Elle ¥y pourvut. Elle enferma le microbe dans
le vase clos de la vie monacale, ol le communisme, d’ail-
leurs atténué par la discipline et la hiérarchie, restait
purement religieux, Comme le réalisme israélite avait
isol¢ les Esséniens, le réalisme catholique isola les
moines (10).

Si bien clos que fit le vase, le microbe s’en échappait
parfois et infestait une partie de la chrétienté. A Florence
davonarole, dans notre Midi les Cathares ou les Vaudois
(si bien nommeés ¢« pauvres de Lyon »), en Angleterre
Wiclef, en Bohéme Jean Huss, tentérent de rapprocher
I'Eglise de I"Evangile. Ils furent persécutés, brialés, mas-
sacrés. L’antisepsie romaine tuait les toxines évangéli-
ques. Il fallait choisir : ou le Christ ou I'Eglise.

Une fois, au xvi* siécle, le microbe faillit envahir
toute I'Europe et il en envahit une grande partie. Mais,
chose bien digne de remarque, il avait déja perdu sa noci-

(10) « La société révée par Israél... sera réalisée un jour par le couvent
eatholique. » (J. Bezard : Isruél et la pensée laline, p. 132))
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vité. La Réforme ne fut pas un mouvement populaire
vers le Christ, elle fut une protestation contre les excis
d'une autorité devenue trop jalouse pour une humanité
moins soumise, Protestation plus intellectuelle que senti-
mentale, partant moins capable d’entrainer les masses.
La Réforme préchait bien le retour a I'Evangile, mais
c'¢tait moins les coeurs qu'elle appelait & 'amour que les
esprils qu’elle conviait & la eritique.

Le Christ, prophete de I'égalité, parut tout aussi dange-
reux aux chefs protestants qu’aux prélats catholiques.
Ils s’en défendirent beaucoup plus facilement, car, immu-
nis¢ par des siecles d’hygiéne romaine, 'organisme pro-
testant rejeta de lui-méme le virus. De fait, la hiérar-
chie sociale fut conservée aussi fortement dans les payvs
détachés de Rome que dans ceux qui lui restérent fidéles.
Preuve en soit le mouvement des anabaptistes allemands,
qui voulaient établir la communauté des biens sous la
rovauté du Christ et qui furent massacrés a 'envi par les
chefs des deux églises rivales.

Autre fait remarquable : la Réforme, qui remit en hon-
neur la lecture de la Bible, fut influencée par I'Ancien
Testament beaucoup plus que par le Nouveau. Le rigo-
risme des moeurs, U'intransigeance religieuse, la raideur
du caractére, ne voila-t-il pas des vertus plus hébraiques
qu'évangéliques ? Et qui est plus « pharisien » qu'un
puritain anglo-saxon ? L’Ancien Testament a eu méme
de l'influence sur la langue parlée par les protestants,
par exemple sur les prénoms qu’ils donnent a leurs en-
fants, ou bien sur le jargon de leurs prédicants, qu’ils

appellent eux-mémes le « patois de Chanaan ».

Si I’Eglise avait fait de Jésus un objet de piété, les
cectes protestantes en firent moins encore : une piéce de
musée. Certains pasteurs de Genéve I'enfermeérent méme
dans I'armoire du socinianisme. Parfois, des sectes le
sortaient de sa vitrine et le montraient au peuple, Qua-
kers, Moraves, Armée du Salut. On les toléra comme plus
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ridicules que nuisibles. Elles ne pouvaient plus désagré.
ger les blocs liés par le ciment romain.

Le role construcleur de I'Eglise catholique est si mani-
feste que les peuples qui, devenus chrétiens, échappérent
a 'emprise de Rome, ne purent jamais s’élever i idée de
I’Elat. Les pays gui adoptérent P'orthodoxie greeque ne
constituerent pas des sociétés, mais des foules amor-
phes : le peuple russe en est I'exemple frappant. L3,
point de véritable hiérarchie, aucune discipline sociale,
pas I'ombre de civisme, Une masse populaire tenue dans
la soumission, non par un sentiment de respect envers
le pouvoir, mais uniquement par la contrainte. En
somme, 'anarchie latente (11).

Le prétre orthodoxe n'est gqu'un instrument du culte,
il n’est n1 un confesseur, ni un conseiller. Son activité ne
dépasse pas les murs du temple, oit du reste il ne préche
meme pas. Le fidéle, s’il veut des conseils de vie, esl
obligé de les puiser dans ’Evangile. Il y puise 'amour du
prochain, le pardon des injures, 'humilité, la soumission
i la violence, toutes wvertus anlisociales, vertus enfan-
tines, verlus indigenles. Cherchanlt a tirer de I'Evangile
une docetrine politique, Tolstol aboutit 4 la non-résis-
lance au mal, c’est-ii-dire a4 la plus lamentable des
anarchies,

Résumons-nous : la doeirine évangéligque, sortie des
enseignements des prophétes, ne se trouva réellement
appliquée que dans les communautés primitives (forme
pure) et dans les couvents du moven dge (forme atté-
nuée ). L'Eglise romaine considéra toujours I'Evangile
comme dangereux, car elle défendait les principes fonda-
mentaux de la société, qu’il attaquait. Elle ne fut, en
somme, qu'un compromis entre la folie juive et le bon
sens romain.

{11) Pour étre justes, notons iei 'influence de la race. Dans les langues
de 1"Occident, slape ot eselove sont, évmologiquement, le méme mot;
cela non sans raison, De nature, les Slaves ne sont pas des cilogens. Ils
ne le deviennent que par une longue édueation catholigue : voyez les
Tehéques et les Polonais. Et encore, ces derniers...
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Le communisme

Avant de parler de la forme moderne de la folie juive,
le communisme, il faut dire quelques mots d'une autre
folie gqui naquit au xvir® siecle, sévit an Xix" et exerce
encore des ravages dans le notre : le rationalisme (12).

Ni par son origine, ni par son essence, le rationalisme
n'est juif. 1l est avant tout francais, il répond a une de
nos illusions ou de nos manies, qui consiste a tirer dn
raisonnement une doctrine sociale. Il n'est pas mvslique,
il ne crée pas des dogmes, mais des formules.

C'est pourguoi il resta surtout 'apanage des chefs, des
intellectuels. 11 pénétra rarement dans la masse. Celle-c1
ne vit dans la Révolution francaise, par exemple, que la
suppression des droits féodaux et la possibililé d'aug-
menter sa proprié¢ié. Elle ne voulut pas suivre les théo-
riciens quand ceux-ci tenterent de poursuivre le cours de
leurs expériences,

Sous la pression des faits, les théoriciens eux-mémes
redescendirent bientot sur la terre. Apreés avoir, des 1791,
proclamé la propri¢té un droit inviolable et sacré, ils se
contentérent, an xIx® siecle, d’'établir I'égalité politique,
sans trop se soucier de I’égalité sociale. Les tentatives de
Babeuf en 1794, celles de quelques réveurs de 1848, des
communards en 1871, ne furent gu’é¢pisodiques.

Cest 14 ce qui distingue de l'idéalisme juif 'esprit
révolutionnaire francais, ¢'est qu’il ne s atlaqua que rare-
ment & la propriété. Il s’atlaqua plus rarement encore i
la patrie. Or nous avons vu que le propre du rcve juif
est de supprimer & la fois la propriété et la patrie, d'ins-
taurer I'égalité an dedans et au dehors des fronticres.

La Révolution franeaise ne doit rien a ’Evangile ; bien
plus, elle s’oppose violemment a lui. Au point de vue
social, notre Révolution renforca les deux bases de 1I’édi-

(12) Nous restons sur le terrain de Ia politiqume.
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fice : la propriété et la nationalité. En quoi elle prévil
'avenir, car toute 'histoire du x1x® et des débuts du
XX" siecle peut se résumer ainsi : toujours plus de pro-
priétaires, toujours plus de nations. Au point de vue poli-
tique, notre Révolution répandit dans toute I’Europe les
principes du libéralisme et du parlementarisme. Or, dil
Renan, « I'idée du gouvernement représentalif est le con-
traire de ce que professerent expressément Jésus, saint
Paul, saint Pierre, Clément Romain » (13).

Que devenait, dans cetle évolution, 'antique réve mes-
sianique de I'égalité¢ et de la fraternité (14)? Aprés avoir
un instant palpité dans les violentes déclamations des
sans-culottes, il s’apaisa. Le pavsan, satisfait, n’avait plus
rien 4 réclamer. Mais une classe nouvelle se formait,
I'ouvrier, car le bourgeois enrichi avait créé l'industrie
moderne. Et, & mesure qu’il se montrait plus cruel aux
humbles, ceux-ci chercheérent un réve ot accrocher leurs
espoirs. Les socialistes le leur fournirent.

Ce fut d’abord le socialisme utopique, ou les théories
éeonomiqgues d’un Proudhon ou d’un Fourier se mélaient
aux aspirations naives d'une George Sand. La doclrine
restait flottante et, dans chaque pays, revétait un aspect
divers. Comme au débul de 1'é¢re chrétienne, il v avait un
malaise général, un immense désir épars de quelque chose
d’autre, mais pas de formule universelle pour matériali-
ser ce désir, Et, de méme gu’alors Jésus précha le pre-
cepte : « Aimez-vous les uns les autres », Karl Marx
lanca son eri fameux : « Prolétaires de tous les pays,
unissez-vous. » Comme celui-la avait fait du prophétisme,
celui-ci fit du socialisme une religion universelle. Pour la
seconde fois dans I'histoire du monde, un Juif appelait
les peuples a créer sur terre 'égalité de tous.

Puissance politique d’'une formule ! Surtout lorsqu’elle

(13) Renan : Marc-Auréle, p. 594,

(14) Il s’était déja éteint sous les voflites des monastéres ol I'Eglise
I'avait confiné : ees derniers asiles da communisme étaient devenus,

transformation inattendue et pourtant logique, des maisons d’¢ducation
pour jeunes hourgeois.
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ordonne : « Liberté, égalité, fraternité ou la mort. » —
« Italia fara da se. » — « Los von Rom#& Et quelle puis-
sance d'expansion lorsque la formule est internationale !
[’Ancien Testament disait : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme. » Mais qui est exactement le pro-
chain (19) ? Jésus dit : « Aimez-vous les uns les autres. »
'ordre devient clair, général, irrésistible. Proudhon
disait : « La propriété, c’est le vol. » La formule est pré-
cise, mais sans force dynamique, car elle est passive,
Tandis que celle de Marx signifie : « Vous qui n'avez
rien, (ul ne pouvez rien avoir, unissez-vous par-dessus
les frontiéres pour détruire ceux qui ont, » Il v a un
ordre, et un ordre donné i tous.

Entre ’Evangile et le marxisme, il y a I'abime qui sé-
pare une doctrine morale d'une doctrine politique. Cepen-
dant, du point de vue social, le programme est le méme :
plus de riches, plus de propriété, plus de frontiéres.

Les divergences sont surlout dans la forme, diver-
gences crédes par vingt siécles d’histoire. A une civili-
sation primitive suffisait une doctrine enfantine, naive,
cmouvante. A une humanité plus compliquée, sceptique
et surtout férue d'inslruction, il fallait une philosophie
< seientifique ».

Jamais théorie ne fut, plus que le marxisme, adéquate
aux nécessilés de I'heure. Il répond toul ensemble aux
aspirations du cceur et aux exigences de I'esprit, d’une
parl au sentiment de malaise et au désir du mieux social,
de l'autre a la prétention de ne croire que ce qui est
prouvé. A I'attirance éternelle de I'utopie, il joint le pres-
lige moderne de la science.

Ce mélange n'est pas caractéristique de nolre époque
seulement, il I'est plus encore de 'esprit juif. Karl Marx
unit étrangement les deux tendances que nous éludions

(13) Le mot hébreu qu’on traduit par « prochain » signifie, parait-il,
= camarade, semblable ». II pouvail ¥ avoelr hésitation, pulsque, d’aprés
Lue, X, 29, un docteur de la loi demanda & Jésus ; « Et gqui est mon
Prochain? »
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dans Israel : le réalisme et le mj*:-*.lirisnw. Il tient & 19
fois du banquier et du propheéte. 11 aligne des chiffres ¢l
il préche la révolution. La statistique et U'Apocalypse
sont les deux flambeaux de ses wveillées acharnées.

Notons encore une diflférence essentielle entre la tacti-
que de l'évangélisme el celle du marxisme : le premicr
n'est qu'un dissolvant anarchique, le second est un explo-
sif révolutionnaire. On ne veut plus réformer le « siecle
par 'amour, on veul le détruire par la haine, puis le
reconstruire par la solidarité. Le communisme n’agit plus
sur I'ame ; il a la prélention de ne servir que le corps,
que les intéréts matériels. Le résultat pourtant serait le
méme (et il 'a toujours été dans les expériences failes
soit par des chrétiens, soit par des communistes) : I'éga-
lité dans la misére (16).

En cela, le communisme moderne est plus « juif
encore que Lévangélismne. Tandis que Jésus élevail
I'homme vers le Ciel, Karl Marx le rattache & la terre.

Comme la Torah et le Talmud, il regarde « ici-bas » ¢l

non <« la-haut ». Sa doetrine est moins un réve idéalistle
guune utopie matérialisle.

Comme ['historien Ferrero I'a si bien montré, nolre
¢poque rappelle étrangement celle de la décadence
romaine. Méme désagrégation de l'organisme collectif.
des traditions religieuses, morales et politiques, méme
grondement sourd dans les assises, méme effroi an som-
met, partout une attente vague, angoissée ou vibrante
d’espoir. Nascitur ordo, murmurait Virgile.

Alors I’Evangile, transmis par les apoitres, fut la nour-
riture des ames affamées de nouveau. Aujourd’hui le
Capital, commenté par Lénine, devient la Bible des mc-
contents. Les intellectuels sont séduits par PPappareil
scientifique du marxisme, les ouvriers par la promesse de
I’égalilé sociale. Tandis que Iesprit révolutionnaire fran-

(16) « Léquité parfaite, aux wyeux du piétiste israélite, c'est 1'égaliteé
dans la pauvreté. » (J. Bezard : Israél et la pensée laline, p. 100.)
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cais n'était qu'un idéalisme rationnel, le communisme
est un idéalisme passionnel, donc plus populaire, plus
contagieux.

jien plus, un pays immense a adopté le régime pré-
conis¢ par Marx. Tous les regards, eflrayés ou extatiques,
se lournent vers Moscou, la Jérusalem rouge.

Un peuple s’est trouvé en effet, au coeur mystique, a
"esprit naif, au sens critique embryonnaire, un peuple-
vnfant s’est trouvé pour croire aux illusions des prophétes
d'lIsracl. Le microbe juif a trouvé la son meilleur bhouil-
lon de culture. Deux fois au cours de son histoire, la
Russie a voulu instaurer I'ére messianique.

()n ne peut, a ce propos, se dispenser de citer |'¢ton-
nante preédiction de Michelet, notre prophéte 4 nous ;

Force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la loi,
I1 Hussie attire, absorbe tout le poison de I'Europe. Elle le
rend augmenté et plus dangereux. Quand nous admettons la
Fussie, nous admettons le choléra, la dissolution, la mort.
Telle est la propagande russe. Hier, elle nous disait : Je suis
e christianisme. Demain, elle nous dira : Je suis le socia-
]iﬂ]]]l_:-

On pourrait définir le Russe idéaliste : un sauvage qui
prend an sérieux les folies sorlies du cerveau des peuples
plus eivilisés. Ceux-ci construisent des théories, mais se
gardent de les appliquer intégralement. Le Russe s’en
vprend, v eroit, et veut les réaliser. Tous les illuminds
onl, tour a tour, ¢té ses maitres : Jésus-Christ, Rousseau,
George Sand, Ibsen, Karl Marx, tous ennemis de la so-
ciele, Le Russe est un animal religieux, tandis que nous
sommes des animaux politigues.

Nulle part, nous I'avons wvu, l'esprit chrétien n'a
davantage pénétré 1'ame populaire, nulle part il n'a
cxereé plus de ravages. Mais la Russie, aprés avoir ¢le si
longtemps chrétienne, est-elle vraiment communisie au-
jourd’hui ?

Aulant que nous pouvons nous en rendre comple au
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travers du rideau de la presse soviétique, le moujik tend
de plus en plus a4 devenir un petit propriétaire, un bour-
geois. Etrange paradoxe de ce pays fertile en imprévus :
le paysan qui, sous le tsar, avait un régime de proprict:
communale, le mir (17), devient, sous les bolcheviks, pro-
priétaire d’un champ & lui,

Seulement, ce n’est pas le moujik qui dirige la poli-
tique soviétique, il ne peut que l'influencer par sa resis-
tance passive aux décrets insensés. Les dirigeants, ce
sont les iniellectuels et les demi-intellectuels, chefs du
parti et ouvriers. Ceux-la croient a la révolution mondiale
et 4 I'avenement du communisme universel. Ils croient,
idée toute messianique, que « le sort de 'humanité en-
ticre se confond 4 notre époque avec celui du proléta-
riat » (18). Ce sont les terribles hommes d'un seul livre.
I1s ont simplement remplacé le Nouveau Testament par
I’Evangile selon saint Marx.

Les communistes sont des croyants. Ils se vantent, il
est vrai, d'étre des scientifiques, d'avoir une doctrine
fondée sur des lois économiques. Mais eux-mémes lais-
sent souvent sortir le bout de Voreille mystique. Voici,
par exemple, ce que Trotski dil du fondateur du bolche-
visme :

Lénine crovait & ce qu’il disait... Lénine était fait d’un seul
bloc.. Marx est le prophéte qui apporte les tables de la loi;
Lénine est le grand exécuteur des commandements (19).

Ce n'est pas nous qui le leur faisons dire : le commu-
nisme est bien une religion. Toute I'organisation du parli
le prouve abondamment. A défaut du pape, qui est mor!
et n’a pas ¢été remplacé, il ¥ a le Sacré Collége des cardi-
naux sous les espéeces du fameux « Politbureaun ». Il y 1
la Sacrée Congrégation de la Propagande — le « Comin-

(17) Le paysan russe partageait sa terre a intervalles égaux comme
Iexigeait le code jubilaire des anciens prophétes, code que les Hébreux
se gardaient bien d'appliguer 4 la lettre.

(18) Trotski : Lénine, p. 178,

(19 Ib., pp. 129, 185, 221.
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iern », le Comite de la 11I° Internationale : celle du Saint-
(iffice — le « Guépéou », 'ancienne « Tchéka » ; celle de
'Index, la Censure. Il ¥ a des s¢minaires, les écoles diles

Politcult », Enfin il y a les hérésies, qu'on poursuil avee
igilance et cruauté. Bref, un systeme théoceratique com-
plet, ot chacun doit obéir perinde ac cadaver.

Mieux que cela. Celle eomparaison que nous faisons
cntre le communisme et le christianisme primitif, les
nocles de Moscou 'ont faile depuis longlemps. Dans son
fameux potme des Douze, éerit au début de la révolu-
linon d’octobre, Alexandre Blok disait :

Devant, avec un drapeau rouge,..
Sous une couronne de roses blanches,
Devant eux est Jésus-Christ.

Vers la méme ¢époque, André Bidly écrivait :

Russie, ma patrie, c’est toi, la femme vétue de soleil, vers
mi se lévent les regards... Je le vois clairement, ma Russie,
porteuse de Dieu (20).

Kirilov intitule méme un pocme le Messie de fer :

On crovait qu'il viendrait dans ses habits aslraux, — dans
I'auréole d'un mystére divin; — mais c’est des fabriques et
des ateliers des faubourgs, — qu’il est venu dans la fumée
noire,.

Ajoutons encore quelques citalions typiques. Le poéte
[Terman appelle le Kremlin « le Vatican moujik ». Bou-
liharine, le théoricien du bolchevisme, écrit : « Moscou
sera le centre mondial de la Révolution. » Le poéte Glé-
bov : « Russie, étoile du monde, soleil de I'univers. »
Kaménev, soldat chevronné du parti : « Moscou est le
phare de ’avenir. » Enfin, Maiakovski, chantre officiel du
régime, prophétise : « Nous, telle la crue d’'un nouveau
déluge, — Nous balaverons les cités du monde. »

Nous ne citons que des auleurs russes. Il serait facile

(20) Ces deux citations sont tirdes d*un article de Chuzeville, la Poésle
russe de 1890 a4 nos jours, « Mercure de France =, 15 septembre 1925,

20
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de trouver, partout of il existe une presse communisle,
avee en moins 'orgueil du messianisme slave, les mémes
déclamations sur I’ére nouvelle. Le méme dogmatisine
aussi, 'assurance de '’homme qui détient la vérilé. Trail
bien religieux également : étre persuadé que 'on sait ¢f
mépriser ceux qui ne savent pas (21).

Mais nolons, une fois de plus, que si, par son caracter
mystique, le communisme russe se rattache au judaisme
prophétique, il s'écarte résolument du judaisme {fradi-
fionnel. Celui-ci est avant tout laique, comme l'a montre
le professeur Izoulet, dans son curieux livre Paris, capi-
tale des nations ou la missi-n d’Israél. Le peu de mysli-
cisme qu’il contient — la croyance au Messie — est du
reste considéré aujourd’hui. tant par les rabbins ortho-
doxes que par les rabbins réformés, comme incompatibl
avee la violence de Pesprit révolutionnaire. Quant aux
bourgeois juifs que nous renconirons tous les jours, ils
songent bhien plus A faire leurs affaires qu'a préparer le
« grand soir ». Pour un Rappoport, que de Mandel et de
Jonas !

A I'Evangile, nous I'avons vu, I’Eglise opposa le droil
romain. Combinant ces deux principes, 'amour et la loi.
elle batit le merveilleux édifice du catholicisme. Mais
quelle force peut, i 'heure qi’il est, s‘'opposer au com
munisme ?

IL’Eglise ne peut plus étre un rempart contre la Révo-
lution. Elle aurait pu 'étre si, dés le premier tiers dn
x1x® sidele, elle avait résolument pris le parti du peuple.
si elle avait. comme 4 la chute de I’empire romain, cher-
ché et réalisé un compromis, Mais, apparemment, elle
avait perdu sa force créatrice. Epouvantée par le gron-

(21) A propos de I’ardenr avec laquelle l¢ « croyant » embrasse une
fol nouvelle, qu'on nous permette un souvenir personnel. Un de nos
camarades de la Mission militaire francaise en Russie, le lieutenant Pas-
cal, passa, en 1918, an bolchevisme. C’était un catholique fervent et mys-
tique, grand admirateur de Joseph de Maistre. Quand, en 1916, Nicolas IT
lul remit de sa main, au G. Q. G. russe, une décoration, I’officier frangais
s'agenoullla devant le tsar...
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dement des masses opprimdées, I'Eglise, au lieu de se
ransformer intérieurement, a cherché un allié & exté-
rieur. L'alli¢, d’ailleurs, s’offrait de lui-méme : ¢’était le
bourgeois, lui aussi tremblant de perdre ses conquétes.

Incroyable erreur de I’Eglise romaine, la pire de sa lon-
gue, peul-étre trop longue carriére, Comment ne comprit-
elle pas que 'aide qu’on lui offrait serait pour elle le pavé
de 'ours 7 S'allier au bourgeois, ¢'é¢tait s’aliéner le pet-
ple. Et, en effet, elle se I'aliéna.

LLe bourgeois n'adore qu'un dieu : 'ordre établi, éta-
bli par lui. S8'il salue encore le Dieu chrétien, ¢’est par
tradition et, car il est rusé, par prudence : peut-étre, se
dit-il, les prétres m’aideronl-ils & mettre & la raison le
mechant socialiste. Au lieu de renforcer I'Eglise, cette
allianee la rapetissa. Elle qui, des siécles durant, avait
défendu la Loi, ne défend plus aunjourd'hui que le coffre-
fort (22).

La Rome du pape faisant défaut, ott sera, aujourd’hui,
I'antidote ? Sera-ce la Rome du duce, avee ses chemises
noires qui lévent le bras droit ? Evidemment non. Le fas-
cisme, étant une dictature, ne peut étre que temporaire.
Un régime moderne doit résulter d'un solide compromis
entre la force et le droit, d'une aulorité morale acceptée
par tous.

Paris, peut-étre ? Paris, capitale de l'argent, symbole
du droit bourgeois, Paris s’est en effet dressé violem-
ment contre Moscou. Clemenceau voulut encercler Ia
Hussie d’'un fil barbelé, tout comme la grande Catherine
avait voulu, dés 1789, entourer la France d’un cordon
sanitaire, Le pays de la Révolution ¢tait devenu celui de
la réaction, et vice-versa. Le bourgeois francais tenia,
sans succés du reste, de créer, en face du foyer commn-
niste, la Sainte-Alliance des proprié¢taires. Comme I'idéa-
lisme des premiers chrétiens s’élait heurté au réalisme

(22) Nous ne parlons, on le comprend, que du réle politique de
"Eglise eatholique.
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romain, l'idéalisme forcené des Soviets se heurta au ria.
lisme francais,

Mais ces deux attituds<, fascisme et ploulocratie, soni-
elles bien de saison ? Ne rappellent-elles pas les vains
elforls que la pensée politique des Romains lit pour oppo-
ser 4 I'Evangile une doetrine périmeée?

Il ne s’agit pas de lutter de front avec le communisme.
Il s’agit de composer avee lui. Un mouvement qui en-
{raine d’un coup 'esprit des iutellectuels et le coeur des
masses pourrait devenir irrésistible. On ne peut que e
canaliser, 4 l'exemple de Rome canalisant le chrislia-
nisme naissant. La formule ne peut étre : communisme
ou lascisimme. Elle doit étre : communisme -+ fascisme
=

Si le salut n’est ni dans la Rome fasciste, ni dans le
Paris bourgeois, peut-étre esl-il & New-York ? A la vio-
lence d’'un Mussolini, & la prudence madrée d'un Briand,
peut-éire est supérieure ['intelligente hardiesse d'un
Ford ? Puisque le prolélaire convoitle le bien-étre des
« exploiteurs », n'est-il pas urgent de lui assurer les divi-
dendes de 'entreprise ou il travaille, une auto et une
salle de bains? Ce « pancapitalisme » semble en tout cas
mieux répondre aux besoins du moment que le capita-
lisme d’Etat dont Moscou nous donne un si pitoyable
exemple,

Apres avoir, des pages durant, raillé les batisseurs de
systémes, nous ne nous donnerons pas le ridicule de pro-
poser notre panacée au mal social. Nous n’en avons pas,
du reste, Ce que nous avons, ¢’est une confiance inébran-
lable en le bon sens humain. Il faut trouver un compro-
mis entre la propriété et le communisme, on le trouvers.
Non sans peine et, apparemment, non sans violence.
Mais, une fois son équilibre retrouvé, ’humanité repren-
dra lentement sa marche cahotée vers un avenir un pelil
pen meillenr que le présent.
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Conclusion

Il ¥ a quelque chose de bicn étonnant, ¢'esl que lous
les Juifs ne soient pas des révolutionnair
I

es. Cependant.
e fait est la : voila des gens qui, pendant des si¢eles. ont
¢té meprisés, molestés, rossés, exilés, massacrés ou brii-
I¢és, el qui ne se sont jamais révoltés,

Au 11* siécle de nolre ére, un des auteurs du Talmud
de Babylone disait déja : « Les lois du gouvernemeni
font loi. » Ce principe fut toujours préché par les rabbins
el toujours observé par leurs ouailles. An temps des
croisades, le pape Alexandre écrivait : « Le devoir des
bons chrétiens est de courir sus aux Sarrasins. qui persda
culent les fidéles, et d’épargner les Juifs, qui sont paisi-
bles et inoffensifs. » Et lorsque, le 14 octobre 1789, Berr
Isaac Berr présenta i I’Assemblée nationale la délégation
des Juifs d’Alsace, il put dire avee raison de ses coreli-
gionnaires : « Partout perséculés, partout avilis, ils sont
loujours soumis, jamais rebelles. »

Ce phénoméne si continu ne peut s’expliquer que par
un trait du caractére national : le réalisme, la soumis-
sion aux faits. En l'espéce, le fait était I'impossibilité
pour une minorité désarmée et privée de tous droits de
se révolter contre l'autorité. Cest ainsi que I’'Hébreu au
col roide devint le Juif a I’échine souple, I'étre pacifique
par excellence. Il fut le sujet, celui qui obéit sans discu-
ter, « sans chercher a comprendre ».

(C’est pourquoi les persécutions que subit le peuple ¢lu
au cours du moyen Age furent inspirées par des consi-
dérations théologiques beaucoup plus que par un senti-
ment de défense sociale. On ne les accusait pas de se
rebeller contre les lois — ils s'y soumettaient, quelque
dures qu’elles fussent pour eux, — ni de s’adonner 4 I'u-
sure, — puisque eux seuls y étaient autorisés dans la
chrétienté. Ce n'est qu’a partir du xi1v* siécle, lorsqu’il se
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forma dans nos pays une classe de bourgeois commer-
canis, qu'on commenca A persé¢culer le Juif parce qu’u-
surier. Auparavant, on lui reprochait seulement d'avoir
erucifié le Dieu chretien.

Plus prés de nous, 'histoire de la Révolulion francgaise
et celle de tous les mouvemenls sociaux du Xix* siecle
nous montrent que les Juifs y jouent un role insignitiant,
tout 4 fait disproportionné avee l'intérét qu’ils auraient
en i les scutenir. C'est pourtant vers la fin du siécle der-
nier que naquit 'antisémitisme moderne, avec ses pre-
tentions morales, économiques el scientifiques. Le Juil
n'est plus le déicide, mais 'usurier, I’émeutier; le franc-
macon, 1’Asiate. On en fit le prolotype 4 la fois du capi
taliste, du révolutionnaire et du libre-penseur, trois types
humains qui remontent & un temps ou le Juif n'avail
ancune influence quelconque dans la société, Par un pro-
cédé commode de polémique, on le chargea de lous les
défauts que les Aryens avaient contraclés en se délu-
chant peu & peu de la discipline catholique. Car, selon
une parole profonde de Karl Marx lui-méme, les Juils se
sont ¢mancipés en tant que les chréliens sont devenus
juifs, Comme trop souvent, on prenait l'eifet pour lu
cause.

Que les Juifs aient, depuis gu'ils sont admis a la vie
polilique, penché plutot vers les parlis de gauche, quoi de
plus naturel ? Les partis de droile, plus ou moins inféo-
dés 4 la religion, les tenaient & D'écart. En oulre, ils
avaient intérét 4 soutenir une politique libérale qui ga-
ranlissait des droils chérement acquis. Halons-nous
d'ailleurs de faire une distinction fondamentale. Comme
le chrétien, le Juif a surtout la politique de sa bourse.
§'il est riche, comme il I'est généralement dans I'Europe
occidentale, il est a4 dvoite. §'il est misérable, comme il
I'est presque toujours dans I’Europe orientale, il est i
gauche. Chez nous, il y a quelques bourgeois isracliles,
li-bas il v a des masses de prolétaires juils. Nous oppo-
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sons intentionnellement les deux termes, ear ils illus-
trent bien nolre pensée. En effet, plus on s'éléve dans 1'¢-
chelle sociale, moins le judaisme esl une nationalité (23).

Cetle conslatation nous permellra de répondre 4 une
question que le lecteur ne manquera pas de nous poser
que failes-vous donc du role des Juifs dans la révolution
russe ?

La reponse est aisc¢e pour qui ne considére que les faits
toul nus, sans les habiller de ses propres passions :

1 La cause profonde de la révolution russe est la sé-
culaire oppression d'un peuple par une noblesse insou-
ciante et une bureaucratie imbéeile:

2" La cause elfective a él¢ une trop longue guerre, dont
le bul restail incompréhensible pour le soldat-paysan.

Mais, dira-t-on, et le bolechevisme?

Vovons les fails. Le socialisme marxiste, théorie d’un
Juil allemand, a éié introduil en Russie, bien avant la
suerre, par un Russe de la noblesse, Plékhanov, 11 v a
cie repandu par d'innombrables étudiants, la plupart
russes. Bien plus, depuis la révolulion, les deux grands
theoriciens du communisme ont été deux Russes pur-
sang, Lénine et Boukharine. Et si le bolchevisme a
iriomphé en 1917, c’est gqu’il a rencontré la svmpathie du
moujik, qui voulait la terre, et que la voie lui avait été
preparée par la pusillanimité du gouvernement provi-
solre, composé exclusivement de Russes.

L.es prolétaires juifs dont nous parlons plus haut n’ont
pas inventé la révolution russe. Elle remonle aux arislo-
crates du complot de décembre 1825 et a tous les libé-
raux des « années 40 ». Si certains d’entre les Juifs ont
:l¢ entrainés par elle, ¢’étaient des étudiants, arrachés a
leur tradition nationale et partis & la dérive sur la mer
orageuse de 'anarchisme slave,

Bon, objectera-t-on, et les commissaires juifs?

(23) C'#tait déjh le cas au vr* sidele avant notre ére : Esdras nous ra-
conte que les pauvres seuls profitérent de la permission donnée par
Cyrus de retourner & Jérusalem ct que les riches restérent tout bonne-

ment 4 Babylone.
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§'il v a de nombreux commissaires israclites, c'esl
pour la simple raison qu'il n'y avail plus d’intellectuels
russes pour faire marcher la machine gouvernementale,
Ils ¢laient partis. Si un Kogan ou un Epstein trone au-
jourd’hui dans les bureaux de Moscou, c’est qu'un Iva-
nov ou un Pétrov est chauffeur de taxi & Paris. La vie
sociale, comme la nalure, a horreur du vide. Une classe
qui déserle est toujours remplacée par une autre. Et I'ab-
sence des officiers émigrés, au temps de notre révolution,
n’a pas empéché nos armées de trouver des chefs pour
battre I’Europe entiére.

Nous irons plus loin et nous affirmerons que si les
patriotes russes retrouvent un jour leur pays encore
vivant, ¢’est aux Juifs qu’ils le devront. Eux seuls pres-
que ont su maintenir 'idée de I'Etat au sein des courants
anarchiques et centrifuges qui dissolvaient leur pays
d’adoption. Eux seuls presque ont travaillé, reconstruil.
dirigé, en un mot endigué I'anarchie russe. Fait remar-
quable, et qui confirme bien I'idée mailresse de cellc
étude : pour la premitre fois de I'histoire qu’ils ont él¢
appelés 4 gouverner, les Juifs auront été une force con-
serpatrice. Par leurs connaissances, leur travail et leur
énergie, les Juifs de Russie auront réparé, en partic
tout au moins, le mal fait a leur pays par l'utopie d’un
Juif allemand que leurs compatriotes slaves avaient pris
pour un législateur.

11 est temps de conclure. Nous croyons l'avoeir suffisam-
ment démontré, ce qui est dangereux, ce n’est pas
’homme juif, c’est le livre juif et plus exactement deux
livres juifs : ’Evangile et le Capital. Deux livres qu’lsraél
réprouve et condamne, comme il réprouve et condamnc
toutes les théories qui tendent & bouleverser la société. Lo
Talmud dit quelque part : « N'habitez pas une ville dont
les administrateurs sont des savants. » Maxime trés sage
et bien digne de cet esprit positif dont nous avons fait
I’éloge.
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[.a folie de quelques Juifs est malheureusement con-
tagieuse, parce qu'elle s'exprime en ltermes vigoureux et
entrainants. Les livres de ces prophétes sont écrils avee
du feu et ils aveuglent ceux qui les lisent. Leur folie est
dangereuse, parce que dynamique,

(Vest ce que nous avons appelé le peison juif, Peurquoi
poison ? Parce qu’erreur, erreur de biologie et de psy-
chologie. L'inégalité est la regle de toult groupement ani-
mal ou humain : un programme qui poursuit l'égalité
est done faux dans son principe méme. Fausse aussi la
tactique qui demande 4 'amour ou 4 la révolution d'ins-
taurer I’'égalité universelle. Celte taclique peul se resu-
mer en un mot : pas de compromis. Les anciens pro-
phetes, Jésus-Christ, Karl Marx, veulent, comme dit Ie
vitlgaire, « tout chambarder », Pas de compromis, quelle
aberration, quand toute loi durable, tout régime, toute
société est un compromis, n'est qu'un compromis !

De plus, le communisme évangélique présuppose la
bonté de tous, le communisme politique 'intelligence de
lous. Or les hommes ne sont que rarement bons ou intel-
ligents. Les deux théories ont pour but d’établir I’égalité
et la fraternité. Or les hommes ne peuvent élre ¢gaux
el ne veulent pas étre fréres. 11 est aussi insens¢ de vou-
loir établir la dictature du prolétariat que le royaume de
Dieu.

Le poison de ces théories peut-il détruire notre orga-
nisme social ? Il peut sans doute I'affaiblir ou plutot
augmenter son affaiblissement. II ne peut contaminer
un organisme sain. C’est ainsi que la doctrine de Jésus
ne se répandit dans le monde anlique que parce qu’il
¢tait déja en décadence. Les théories de Marx n’eurent
de succeés en Europe que lorsque la Grande Guerre eul
prouvé qu’il y avait « quelque chose de pourri en Dane-
mark ».Nous avons vu que le christianisme et le commu-
nisme n’ont pénétré vraiment l'organisme social qu’'en
Russie, pays de civilisation inférieure. Pour étre un vrai
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chrétien ou un vrai communisle, il faut élre un primilif,
Dans nolre vieil Occident, la nouvelle infection juive
n'aura que peu de prise : les phagoeytes du bon sens
dévoreront ais¢ment les toxines de l'utopie.

Nous aulres Francais, en particulier, devons-nous
craindre le Juif de chez nous? Nullement, car, le vou-
lat-il, il ne pourrait déiruire ou méme entamer le rein-
part de nos lradilions sociales, A condition, naturelle-
ment, que nous-mémes sachions les conserver. Le Fran-
cais est un des moellons de I'édifice qui constitue [
France, le Juif n'est qu'un oiseau qui accroche son nid
a4 une fente de 1'¢difice. Or un oiseau ne peut agrun-
dir la fente d’'un mur. Elle ne s’agrandira que si une
force intérieure ébranle les assises,

C’est faire trop d’honneur aux Juifs que de les accuse
des malheurs et des hontes de notre époque. Nous n
faisons ainsi qu’aviver leur orgueil naturel. A force
leur dire qu’ils sont dangereux, nous finirons par les cn
persuader. Faisons attention que tout Juif est un pcu
Tartarin : n'appelons pas baobab l'arbrisseau qu’il cul-
five sur le rebord de sa fenetre.

Au contraire, si nous voulons conserver la France, nc
craignons pas d’appeler & notre aide les Juifs qui viven!
parmi nous et qui sont aussi intéressés que nous au suc-
ceés de L'entreprise. Méfions-nous de la folie juive, mais
sachons apprécier la sagesse israélile. A Jésus de Naza-
reth préférons le Lévy de la rue d’Hauteville et & Karl
Marx 'académicien Bergson.

G. WELTER.
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Dans le neuviéme quartier da giteau municipal, on
trouve cetle feve : la rue Victor-Massé, Voie modeste, souk
de l'antiquaille et de la curiosité, qui relie la rue grimpante
les Martyrs 4 celle de Douai, tout hilare encore du souve-
nir de Francisque Sarcey.

('est la piste o0 le toboggan Pigalle-Halle-aux-Vins
prend la vitesse qui Uexpédie, telle une Nef des Fous, du
Montmartre aux contreforts de la montagne Sainte-Uene-
vieve,

Cette rue portait jadis le nom de Laval. Une guerre
d'afiches 'en duipn:;mfdu, ensuite de quoi elle fut éventrée
nar les zounaves aux pantalons de veloars.

Or, tandis qu’elle béait a la luear rouge des lampions de
barrage, un homme jeta nuitamment dans sa plaie des
médailles de bronze. Sorcier charitable apportant le récon-
fort par des fétiches ? Non. C'est sa gloire qu’il semait en
privision d’autopsies et de fouilles ultérieures. Les jetons
portaient 'image du Chat Noir; le semeur subreplice s’ap-
pelait Rodolphe Salis.

Son apparence ¢lait celle d'un reitre au pelage fauve,
d'un de ces suisses appelés par les rois de France pour

lourner le rouet de leurs arbalétes.

Coincidence précieuse, car il se disait le compatriete
lointain de Guillaume Tell. Il en fournissail la preuve en
exhibant & I'appui d'un patronyme éloquent le saule de ses
ancétres, dont les racines héraldiques s’accrochent au sol
des Grisons.
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Et si 'on donne & chaque chose son poids, la vocatioy
horlogere d'un frére quile reflétail mal peut, aux yeux des
chercheurs el curieux, confirmer assez solidement cel
origine helvétique.

D’allure insolente, Salis avait le regard clair et toujour.
en alerte. La pipe du repos calmait & peine la mobiliv
défiante de ses veux. Parole raugue, rebelle & Turbani
des conversations, — faite plutdt pour les appels, comman-
dements, clameurs d'assaut et vocifération de cris de
guerre.

N'acceptant qu’a regret le joug des ¢paules, sa téle se
tendait en avant, comme celle d'une tortue, — mais dune
tortue agressive et sourcilleuse, toujours préte a eslomi-
quer I'adversaire d’un brusque coup de front.

Tous les avanlages de sa race lui avalent été réserves, ¢!
son pere, nonobstant le droit de priorité, n'eit pu préten-
dre a ses cOlés qu'au rang de diminutf,

Ce brave négociant, totalement voué au tratic des spiri-
tueux et de la confiserie, entretint longtemps, a l'intention
de son ainé, de magnifiques foudres, cerclés de cuivre ¢l
tonjours fort honnétement habités. Mais pour sympathique
qu'elle lui fut, la chose distillée n'inclinait pas le jeunc
Salis a la surveillance des alambics. La paix du cellier I'at-
tirait moins que le hasard des aventures.

Un matin done, sans atlendre que les armagnacs fussent
devenus vénérables, il licha 'enseigne qu'on souhaitait re
peindre & son nom et fila par la porte de derriére.

Parmi les poussins qu'elle comptait garder chez ell
Chatellerault, sa ville natale, avait couvé un canard sau
vage.

Vouloir collaborer avec le Destin, quelle présomption
Ceci le démontre une fois de plus.

Et quelle puérilité, lorsqu’il a déjoué les prévisions, de
confondre ses marionnettes avec le rdle qu’il leur assigne
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Ce distributeur facétieux ne se contente pas d'indiquer
lear petit bonhomme de chemin & des tas de gens plus ou
moins aples & le parcourir.

Pour se distraire d’une tiche si monotone, il songe A la
srand'route, de fois a autre, et lui fait 'hommage d'un
vovageur plus brillant.

'opération est simple. [l agite son sac et en tire un
rnmero. Le chiffre correspond a tel ou el Ewtil gaillard qui
devient aussitdt chrysalide de philosophe, apprenti dicta-
ieur, futur capitaine ou baladin — et se trouve, sans le
savoir, nanti des qualités requises pour cet emploi.

Sortant, gagnant. Plus tard, quand il aura pris posture
sur la stéle, le char ou le trétean qui doivent le hausser au-
dessus des foules, les butineurs accourront autour de lui,
comme cinglent les abeilles vers un pied de mélilot plus
lorissant que les autres.

On feuillettera son passé, on décortiquera son enfance,

. découvrira mille signes précurseurs de son elévation.

si
il

L.oué pour un geste, il sera honni pour une peccadille.

’envers de sa robe de chambre sera publié en méme
iemps que les petitesses qui sont I'envers de son dme.

Bref, les douaniers de la notoriété s’acharneront sur le
personnage visible et accostable, alors que son nom seul
importe : étiquette propre a signaler le rouleau ot ses actes
sont consignés. :

Or, ces actes étant imputables au double que nul ne
connait, sauf le Tireur-de-sorts qui I'a inspiré, — pourquol
tant s'inquiéter de la personne extérieure ?

Avide ou généreux, bancal, lunatique ou bonasse, —
coudoyé journellement ou seulement révélé par la diffusion
de ses portraits, le personnage visible n’est qu’un embal-
lage.

Ce que Pautre a produit, suscité, tiré de I'oubli ou aidé
¢ naitre, — voild 'important.

Voila ce qui devrait uniquement nous intéresser, si le

souci d’étre bien renseigné ne prévalait pas.
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Il advient encore gu’au lieu de recourir & sa besace rop.
flée de munitions fraiches, le Destin retrouve dans sa poche
un vieux jeton oublié, Friand de surprendre et d'éberluer,
il le tire du milieu de mieltes de pain séculaires et le met e
cirgulation sans le passer au vernis du jour. On voit alors
un condottiere ou un alchimiste attendre anachromquement
sur le trottoir que le tramway soit passé.

C’est le cas de Rodolphe Salis, pupille honoraire de
Louis XIII.

Avyant secoué toul atavisme, hormis celui quil s'¢tail
découvert chiez les barons de Samaden, en Engadine, il vint
& Paris avec une cuirasse de huffle imaginaire.

...Etla plume au chapeau, cela se devine. En cet atli-
rail, il ne se sentait disposé qu'a mouliner de la rapiére.
C’est un jeu peu moderne, et la rudesse qu’il y montra lul
valut vite une réputation désavanlageuse.

Pourtant, cette rapiére métaphorique élait moins intems-
pestive qu'elle n’en avait Iair.

Forgée sur 'enclume de Fantaisie, elle avail été si gail-
lardement trempde, qu’a la premiére estocade., elle éhorona
I'ange myope du Naturalisme, — autour de qui « une pous-
siére lourde tombait ».

C’est un joli début, et, n’edi-elle accompli d’autre exploit,
qu'elle mériterait une petite place au ritelier féerique de
Table Ronde.

Par les temps de fortes crues, la Seine tire de son garde-
manger mille denrées exceptionnelles et nous procure ]1l-
lasion de voir voltiger prés du Pont-Neuf le panache du
Vert Galant. Ce sont, venues de loin, les mouettes voraces,
qui, pour la conquéte de ces friandises, déroulent sous no-
yeux le blanc spectacle de leur tournoi.

Nulle témérité, donc, A supposer que la grande inonda-
tion de Médan ait provoqué pareillement I'arrivée & Paris
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de notre canard sauvage, muni des pleins pouvoirs de

Mélusine sa payse.

Nourri de Murger et de Brantdme, il loge sa valise au
(Juartier Latin, Si le collége de Chatelleranlt 1'a modeste-

nt lesté de savoir, il lui a laissé 'audace et le sens de
l'orientation, ces outils majeurs de 'arriviste,

Dédaignant la Sorbonne, c’est donc aux Beaux-Arts qu’il
s'attaquera. Il connait la régle et le mot de passe: conspuer
[lonnat et célébrer sur un air de scie les amours ru:-.'ulu_u;
I"Abd-el-kKader. Formalités plus idoines & lui ||i:|in'r 11"'& le
rebuler. Il les I‘L‘Ill{r]it dvec ?.'L'lt", el |t_‘ volla h.li'intlli“ﬂtil -
I'Ecole, et buvant & l'entour, juste assez de temps pour
reconnaitre la jeune pléiade artistique et littéraire, et s'as-
surer de ses tenants,

[l a le tulolement aisé, la camaraderie spontande, le flair
sabtil. Tl est en un mol assez bon casseur d’assiettes pour
rompre toutes les glaces, — el de fait il n'en rate pas une,

La fréquentation des brasseries, alors desservies par d’ai-
mables bachelettes, avait, dés le débotté, réveillé chez lui
le souvenir des trés honnestes dames qui peuplent les ga-
l:ries du sieur de Bourdeille, Les buveurs trés illustres de
[Labelals vinrent & la rescousse, escortant dans ses réves
s tonneaux paternels précédemment dédaignés.

Boire | N'est-ce pas 'une des plus saintes occupations de
la vie ? Si bien. A peine s’est-il pénétré de cette veérié
mune mission lui apparait impérieusement, — mission
cloriense et charitable entre toutes @ celle d’abreuver son
prochain, Voilad ta voie, lui disent ses voix : Tu lodelphus
frig.,

\lors, pas d’hésitation ni de délai. D'un bond il fran-
chit le fleuve, plante sa tente au pied de la Bulte Mont-
martre, par lu1 baptisée Mamelle de la Métropole, — el,
d'un méme coup, fonde, sous l'égide du Chat Noir, son

cabaret et son journal. Car il voulait aussi désaltérer les

esprits.
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A travers Baudelaire, une si heureuse invocation lui |
elle soufilée par Poe ou se souvint-il simplement de que
que ronronneur de erémerie ? On 'ignore. Mais 1l dut cor
tainement au parafe imprévua de ce greftier d’éhéne le siue
cés immédiat de sa licence de cabaretier. Suceés quen |
constructeur il étava par le bruit.

Quoi qu'en pensent les folkloristes, le « charivari
branle des chaudrons n’a pas éLé inventé que pour le |
ironique des mariés tardifs. Salis le sait capable aussi
rassembler les essalms épars.

Habilement pratiquée, la percussion engendre la persua-
sion et détermine la rude. Pour que le vacarme soit frue-
tueux, il n’est que de bien savoir manier la batte.

Salis 'empoigne délibérément et tape sur le gong a tour
de bras.

Jamais J;irquem;lrl sonnant une heure de liesse ne fu

g
i

mieux entendu. La jeune poésie accourt 4 sa semonce des
|

quatre coins de la cupit.-:h:. Les chansonniers affluent, les
imagiers suivent.Le bruit, en un clin d'eeil, avait pris sa
signification de renommée,

Cela ne se passait pas au siege du second avatar, rue
Victor-Massé, ci-devant de Laval, — mais en plemn Roche-
chouart, & deux pas de I'Elysée-Montmartre, ruche chore-
graphique ott 'on vit tourbillonner Sancho femelle et don
Quichotie de barritre, la repléte Goulue et Valentin le
Lésossé.,

La, Salis ge révéle un harangueur sans pareil. Avee
I'impétuosité du bourdon qui amplifie par la vitre mcme
ot il se cogne les furieux ronflements de son tambourin,
il se précipite dans le maquis oratoire. Brutalement, !
saisit I'hyperbole aux cheveux et lui fait rendre toute =3
voix. Choit-il au gouffre de 'amphigouri ? Il ne s’en effraie
pas. Plus agile qu'un plongeur malais, il triomphe de ses
sargasses et revient sur I'eau brandissant un chapelet de
Ileries baroques et sonores.
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[l a pour soulenir sa cadence ce puissant vocatif : « Gen-

tilshommes ! » dont il flagelle ses écoutants, — et ses
nériodes brusquement déroulées éclatent comme pistolades
au nez des buveurs ébaubis.

Mais la qualité de ceux-ci n’est pas moins étonnante que
leur admiration bénévole. Miracle ! Les gens les plus gra-
ves viennent ouir ce nouveau Tabarin. Flairant en lui un
mimateur, un remueur de foules, de vieux savants se ré-
salent de ses fariboles.

La flear dua journalisme dépose sa morgue pour lui
devenir féale ; Tortoni lui dépéche ses ambassadeurs :
comme aubaine et pain bénit, tous acceptent le choe de ses
apostrophes et sop manque absolu de révérence,

Au mépris de toute vergogne, il bafoue les icones par-
lementaires et jette les idoles par-dessus bord, On applaudit
t chaque exécution, Il tarabuste le bourgeois, nazarde les
bonzes, répand le ridicule jusque sur l'auguste toit de
'Elysée, Puis, sur une dernitre fusée retombant en pluie
d'allusions éclairantes, voila que, tout soudain, il s'arréte.

Tel Goupil déguisé en pelerin pour berner Lampe ou
ielyn, on le voit s’incliner avec un ricanement évasif, C'est
que, du fond de son éloquence, il s’est rappelé le NVunc est
hibendum qui est pour lui la grande affaire.

A ne boire que des mots, on ne se rafraichit guére. Ces
¢ens qui 'entourent sont la pour autre chose. Ce sont les
molécules composant le grandgousier qu'il doit ran¢onner.

Alerte! Il lance un ordre bref. Et, sous le nom pompeux
de cervoise, la biére circule aux mains du serviteur unique:
Picard 'ineffable — au visage de sapajou.

Rompu lui-méme a la manipulation du disque et du cra-
tére, il distribue d’autorité soucoupes et gobelets, tandis
qu'un jazz-band éparpillé et volontaire entonne quelque
chant de nos propres plantations.

Ici, il est plaisant de faire halte & l'exemple de Salis
pour cueillir, ainsi qu’aux pages d’'un herbier, l'origine
tranque du mol jazz.

21
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dassé comme muscade des Antilles & la Louisiane, il s
évidemment de jaser, 'un des plus gentils mots de notre
langue.

Or, toute jaserie accompagnée de libations, sur herbs
ou en lieu clos, ne pouvant prétendre & d’autre fin quune
queue musicale, il apparait sur I'écran de l'irréfutable que
le premier jazz parisien est né au Chat Noir.

1l avait d’ailleurs pour chef et meneur un lutin doat Fio-
géniosité instrumentale et la dextérite rythmique eussent
ravi toutes les nigrities mélodieuses : Charles de Sivry.

Dans I'histoire des endroits 4 la mode,le Cabaret du Chai
Noir brille & I'ézal d’une escarboucle unique. C'est un Ko-hi-
noor tout rayonnant de priviléges.

Iindépendance du Chat Noir, en eftet, fut complele,
Les lieutenants de police redoutaient sa eriffe, de mémne

que les capitans de la limonade. Il n’obéit & aucune impul-
sion, ne subit nulle contrainte.

['sages, réglements et protocoles devenaient épaves ¢l
letires-mortes au seuil de cette minuscule taverne.

La vogue y avait suspendu son panonceau, mais, vigi-
lante et perspicace, elle semblait, par grice spéciale, en
défendre éperdument I'entrée aux snobs comme aux philis-
Lins.

Le scintillement du phare chatnoiresque, en revanche,
fait sortir de leurs cacheties les derniers originaux du
siecle ;

Adronautes incompris, inventeurs folitres, courtiers eu
bétes féroces, mages, révolutionnaires édentés, Javerts
la demi-solde, bardes du Danube, globe-trotters, rois c
disponibilité et réformatenrs de religions viennent tournoye!
autour du nouvel astre et lui composent une couronne fan-
tastique.

Au contact de tant de personnages prodigieux ou bur-
lesques, les jeunes cervelles bouillonnent et s’épanouissent.

Le vent qui souffle & travers la montagne apporte nou
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seulement des parfums inédits, mais les confidences de
sources insoupgonnées, Par lui gonflés comme des bulles,

les ceeurs s élévent. On s’évade. Clest le commencement de
I'essor au dela dua viell horizon.

« Altesse ! clame le cabaretier, si vous avez soif et quel-
que appétit de gaieté, volontiers nous vous admettrons
|parrui nous. Entl'cz, mais ne faites pas de bruit! »

Aspirant a la discipline du gai-savoir, les amateurs ne se
font pas prier. Incontinent, leurs miaulements s’accordent
3 ceux du mailre : une sourate apprise, ils en étudient une
aulre.

Ainsi se fonde, en forme « cheeur, une sorte de tiers-
ordre composé des clients qu viennent & Pangélus siroter
leur apéritif. Peu A peu, ils ¢ -uiérent le grade de « bons
camarades » et deviennent « p. sonnes grates .

(le sont eux qui, le soir, don: ront le ton aux novices et
canaliseront la turbulence.

l.e saint-des-saints leur est ac essible : I'Institut, ou les
profanes ne pénétrent pas. C’est un tout petit réduit: mais
"Acropole n'était-elle pas moins vaste que la Madeleine ?
Du haut de ses trois marches, ils bienveignent de leurs
hans solidement battus les princes de la littérature, des
arts, de la presse et du théitre, — hors-texte & 'agenda
familier, figures insignes honorant de leur lustre la tapis-
erie quotidienne.

La gazette, de son c6té, se répand de toutes parts, appri-
voise les messageries, s'impose aux kiosques, fleurit les
cares, escalade les poteaux frontieres avec 'assurance
‘olubile d’un joyeux liseron.

(Vest, par son tirage, sa présentation typographique et
son papier vieil ivoire, une publication de bibliophile, s1 on
la compare aux feailles comigues du méme temps,

Néanmoins, sa rancon n’est gque de trois sols: moyen-

naat quoi les bacheliers affamés de lettres et férus de
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funambulisme se la procureront au fond de leurs lointaines
provinces.

(ue d’opercules elle escamole, que de joies elle dispense,
que de vocations elle renfloue, déja résignées a sombrer
dans les lagunes de 'administration |

Le frontispice ¢vocateur d’Henri Pille préte au titre un
attrait mystérieux. A tous les sans-souci du monde il ofire
I'authentique portrait du Moulin-de-la Galette, cetle mecique
de la belle humeur. Un vrai chat de gouttiére y figure, qui,
par I'élégance dont il revét sa malice, pousse vers la nuit-
des-temps la vignette vicillotte du Charivari. La Vie Pu-
risienne elle-méme sent 4 sa vue qu'il lui faudra bientdt

changer de couturier, sous peine d’¢tre dédaignée par s
habitués du Café de I'Univers. Les admirations, en eflet,
ont viré de bord : une nuée de suffrages frais éclos salue
les juvéniles fantaisies de Willette, de Steinlen et de Car:
d’ Ache. Adieu Bertall, Cham et Grévin | D’Ardres a DBri-
gnoles, les sous-préfectures renaissent de leurs cendres
froides. Schaunard perd pied. Une ére nouvelle s’est ou-

verle.

(rest encore le sac du Destin qu’'on doit scruter si l'on
veut comprendre ce prodige. 11 faut aussi penser aux insectes
marieurs, aux oiscaux colporteurs de graines inconnues,
au coup de pic providentiel qui fait surgir Vénus d'un ter-
rain ‘ln'i'l_!._{,'[.-’lf.:‘.

En dépit de I'instinct qui I'é¢loigne de Ja vulgarité ¢
guide son esthétique trépidante, sans doute Salis n’a-t-i!
pour vrais moteurs que 'orgueil et le désir de faire for-
tune...

Il a voulu devenir quelqu’un etsa chance le lui accorde.

Mais ce personnage qu'il est porte, ne I'oublions pas,
une commission dans sa poche, un mandat dont peut-tre
il ne soupgonne pas l'existence et qu’il doit remplir rigou-

reusement.
Ce mandat lui confére une telle force d’attraction que
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1on seulement les alouettes trébuchantes pleavent dans
<on tiroir, mais que, de surplus, les aigles et les rossignols
ondent par I'obéissance aux signaux de son miroir.
[l propage un levain inéluctable qui substitue la germi-
pation an sommeil, 'effervescence & l'inertie. Pierre I'Er-
mite de la bouffonnerie et du caprice, il enflamme |'étoupe
Jes Ames timorées, et, monnoyant sa propre andace, assure
wux indécis les sourires de la Fortune.

Montjoie | Montmartre !

On le voit a ce cri décapiter les flacons on tant de rens
tvaient été enfermés par les nécromants. [.e sceau de Sa-

\omon lui-méme n'y résiste pas, et saute comme un bou-
chon de champagne... |

Voild comment Léon Bloy fut délivré, raye du mombre
des troglodytes et fourni de sa pioche & démolir,

("élait une dme gaie, ce Léon Bloy, bien qu'il affectdt de
« marcher noir», S'il fit plus tard parade de son ingratitude,
est quil avait été doté d’une trés mince provision de recon-
naissance et qu’il la dépensa presque toute en faveur du
« ventilhomme-cabaretier ». Le Périgourdin nourrissail i
'endroit du Poitevin une certaine tendresse, et pour la lul
prouver il lui incuffla I'idée premiére de conter.

Un tel trésor de truculence pittoresque ne devait pas

s'envoler totalement en pnrnh:s. [l convenail d’en laisser

X pelits neveux quelques vestizes, fussent-ils assemblés
% la diable, sur table boiteuse et dans le marécage des
beuveries,

Mais, an fond, Bloy n'était 14 qu'un truchement. Le
conseil venait directement de Balzac, dont I'ceuvre formi-
dable s’entrelarde de récits en vieux langage.

Balzac le Tourangeau? Honoré de... Un voisin, parblen,
¢t, de facon posthume, un « bon camarade ». Il edt éteé
fou de lui résister. D’ailleurs, & qui tient chétellenie, des
devoirsincombent, en marge des droits el des priviléges.
l.e seigneur de Chatnoirville-en-Vexin obéit au plus pres-
sant des siens, et, bravement, prit la plume. Il faut dire &
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son hcnneur qu'il le fit en toute humilité et simplesse,

Ses contes, un & un, parurent dans le Chat Noir sous
Pescorte graphique des meilleurs imagiers de la maison.

Magnifiquement historiés aujourd’huoi par Joseph Héma |,
ils vont renaitre (1), c'est le cas de le dire, tant leur gaillir.
dise bon enfant s’augmente d’un si plaisant voisinage.

Il serait souverainement injuste qu'un exemplaire n'en
parvint pas aux tavernes de I'’Au-Deld, tant pour la joie
propre de Rodolphe Salis, que pour charmer

L'ame du bon feu maistre Jehan Cotart.

C’est en 1884 que le Chat Noir déménagea procession-
nellement, précédé de cette banniére splendide: le Parce
Domine de Willette, Cet exode lui fut une promotion.

Désertant la zone excentrique des Boulevards extérienr:
pour s’établir en un district moins sauvage, il y gagna ses
lettres de prud’homie.

A l'aristocratie intellectuelle qui "avait depuis longtemps
reconnu, Paristocratie pure vint se joindre, ainsi que la
haute bourgeoisie, la finance et quelques autres clans.

Nombre de gens qui n'avaient point o0sé se risquer au
cabarel rallicrent 'Hostellerie. Son étiquette dorée au mer-
cure leur parut plus rassurante, guillemettée qu’elle éiail
par les imposantes lanternes de Grasset.

Ainsi, tel mot pittoresque, longtemps proserit par les
puristes, s’installe soudain dans la langue et passe le Pont
des Arts pour gagner I'antichambre du Dictionnaire.

Sis & quelques enciblures de Rochechouart, le logis de
la rue Victor-Massé attira en outre de nouveaux adeptes.

Pour amener les attardés 4 la conversion, le rappel fut
battu sur divers modes.

Les soirées d’abord confuses s’illustrérent de goguettes,
organisées selon les rites antiques du Caveau et pavoisdes
de ses devises surannées.

(1) Aux éditions Les Arfs ef = Livre.
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Entre les écriteaux proclamant (vu 'altitude du lien) la
majoration du prix des breuvages, des affiches rappelaient
au public la courtoisie qu’il doit aux dames quand celles-ci
condescendent a roucouler pour lui, — leur voix fiit-elle
détfaillante.

plaudite cives ! et le moindre curieux, en cetle circons-
tance, s'entendait traiter de ralant chevalier, de troubadour
méme, — ce qui lui imposuit de faire sans mogquerie un
voyage d’exploration & travers les provinces plus connues
de la lice chansonniére.

Des matinées musicales furent instituées ol de jeunes
compositeurs se hirent entendre, et d'autres, plus mdrs.
ais dont la chevelure n’était pas moins exubérante ni le
talent moins primesautier, — car la route orphique élail
plus longae alors qu'a présent... Témoins Erik Satie el
Debussy, qu’on vit poindre en ces jouteset qui durent mon-
trer leur premier cheveu blanc pour entrer a Tipperary.

Mais ces matlinées en goguettes n'étaient que hors-d’ceu-
vre et préludes. Au rez-de-chaussée comme au second
élage, une cuisine plus substantielle se ;.répuraii, parmi les
meubles et les boiseries Louis XIII, les tapisseries, statues,

vitraux, peintures et dessins qui faisaient de tous les coins

du joyeux logis un petit musce.

Chaque soir, dans la salle qui devait devenir le Thédtre
du Chat Noir, les chansonniers et poetes familiers se pro-
duisirent bientdt, au gré de leur caprice el sans qu’aucune
injonction leur vint du dictateur.

Celui-ci se bornait a les présenter, avec grandiloquence,
certes. Et lorsque I'un d'eux se récusait, il improvisait
pour le suppléer un mandement de sa facon, ou dévidaii
quelque sonnet picaresque.

Ce cénacle avait pour cerbire un « tigre » vieilli sous le
Liarnois universitaire et qui ressemblaitsinguliérement a Lit-
iré. D’une voix que l'intempérance avait rendue vacillante,
1 meltait les postulants en demeure de proyver qu'ils
‘taient non des intrus, mais d’incontestables affiliés. Et
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sur un vague bene respondere, il laissait bravement passer
lout le monde,

En ce méme lieu, un goignol surgit ensuite. On y dop.
nait pour les grands enfants la Berline de ' Emigré, (.
Henry Somm. Et c’est a la suite d’une premiére tentatie
séraphinesque de ce spirituel aquafortiste que naquit |
Thédtre d’Ombres.

Ombres strictement chinoises tout d’abord, et qui, petit 4
pelit, grice au lalent et au génie inventif d'Henri Riviére
furent rehaussées de féeries lumineuses plus prestigievscs
de saison en saison,

Le souvenir de I'Epopée, de U'Age d’or, de la Marche i
P Etoile, de la Tentation de Saint Antoine,de Roland, du
Carnaval de Venise, de Héro et Léandre, de Sainte-t.o-
neviéve, d'Aillears et de Phrynén’est pas prés de s’effacer
— celui non plus de cet incomparable Eléphant dont I
ficelle interminable fut empruntée depuis par les Co-opti-
mists de Londres, au profit des Haleurs de la Volga.

Manifestations inoubliables d’un art vraiment neuf, encore
qu’il ne s’en vantit point. Ce fut comme une tombée de
manne pour le peuple des peintres, illustrateurs et décora-
teurs de thédtre.

La voix officielle des colonnes Moris, cette fois, convo-
quait le vrai Tout Paris. Un album radieusement enluminé
se déroulait quotidiennement devant ce prince exigeant.
Album aussi modeste que magnifique. Par I'abracadabrance
des musiques et la fantaisie des récitatifs qui servaient de
légendes & ses images sans cesse renouvelées, on edt dit,
vraiment, qu’il cherchait & s’excuser des belles lecons qu'il
donnait.

Il devint alors évident qu'aucune lanterne,avant celle-li,
n'avait été réellement magique.
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Dans I'antichambre de cette lanterne, sa garde pétunail
en attendant Pheure de la reléve. Car la bande fait prévoir
la (roupe...

Devenus étoiles, numéros et leaders, les rimeurs de tout
poil, avec ou sans le secours du piano, fournirent des inter-
medes a ces spectacles. Et Salis, qui semblait avoir frotté
ses semelles a la poussiére du Pont-Neuf, comme font les
clowns sur la planche & sandaraque, Salis bonimentuit
et palabrait de plus belle,

La présence d'un grand-due, d'un sénateur ou d'une
comédienne fameuse quadruplait sa verve et faisait jaillir
de son jabot maintes paraboles drolatiques. 11 était étour-
dissant.

Cet homme extraordinaire avait E!E‘f{lliﬁ dans le commerce
des journalistes le sens de l'actualité, la maitrise de I'd-pro-

PoS.

Lorsque la goutte lui piquait lorteil, il s’offrait le luxe de
demeurer couvert devant les grands d’kEspagne ou de Méso-
polamie. Coiffé d’'une casquette a cocarde, 1l s"habillait en
invalide et portail le signe de Sainte-Héléne en manicre de
f:t*clural.

lLe régal était unique de le voir, sous cel humble uni-
forme, gourmander les faux académiciens, ses valets ; la
verdeur de ses propos surpassait alors la verdoyance
ornementale de leur livrée. Parfois, il faisait mine de les
bitonner (avec la propre canne de Talleyrand) et ¢’ ciail
d’autant plus savoureux qu’il complait parmi ses familiers
trois ou quatre fulurs immortels et que plusieurs acadd-
miciens véritables venaient s'abreuver a ses tables ou sy
repaitre, |

L’été, pelite tenue. Une léezére soubreveste r-?*:'c-lmt Ir”
splendeur de ses gilets en forme de pourpoint ; mais, genes
ralement, on le trouvait revétu d’une redingole grise, —
comme Napoléon.

Il est certain qu’un gruiu de mu_iguluumme assaisonnait
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son humeur fantasque et qu’il s’attribvait une légére parenté
avec le Petit Caporal. En quoi il outrecuidait moins qu'on
ne le pense. Tous deux furent desinventeurs de routes, des
appariteurs de gloires qui, sans leur coup d’épaule, eussent
attendu U'autre monde, peut-étre, pour éire consacrées.
Mark Twain n’affirme-t-il pas que La-Haut le Corse aux
cheveux plats, précisément, n’est qu'un petit gargon, —
un tout petit garcon, obligé de céder le pas & un cordou-
nier du Texas ! Pourquoi ? Parce que le génie stratégique
de ce savelier passe le napoléonien de cent vingt coudées,
(In’eut pas ici-bas 'occasion de I'utiliser, voila tout.)

Dans la grande cité littéraire, les Contes du Chat Noir
ne sont ni pyramide, ni cathédrale, ni minaret. Un kiosque,
tout bonnement. Un kiosque coiffé de chaume, & Dabii
duquel trainent, auprés des brocs, les heures perdues d'un
routier poitevin.

Toutefois, on y sent pétiller cette imagination véhémente

et cette jovialité que procure le vin du Mirebalais. L'esprit
mystificateur de Til Ulenspiegel s’y devine aussi. Jamais
Salis me riait sans avoir l'air de méditer un bon tour, —
et c’est ainsi qu'on appelle les mauvais.

Mais qui nous prouve, aprés tout, qu’au moyen de ses
facéties scabreuses, Til n’a pas provoqué quelques belles
découvertes 7

Celles (que fit Salis par son propre engin sont considéra-
bles. Il a tiré du Mont-de-Piété la houssole de Fantaisie
que Marasme y avait mise. D'un coup de barre opportun,
il a renversé le feu qui faisait mijoter Pot-Bouille e
orienté¢ vers un ailleurs plus limpide la frégate des Lettres
et des Arts.

Remercions-en le Destin, son maitre et le ndtre.

Scripteur intermittent et persiffleur inlassable, cet amou-
reux du vin fut, hélas, condamné & la biére et, finalement,
tué par elle.
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Gambrinus ne saurait évaluer la somme formidable de
libations que Salis lui dédia — et toujours & la hdte :
comme on boit le coup de U'étrier.

Les brasseurs luxembourgeois, fourriers habituels de sa
cave, sont done, au fond, plus que lui responsables de cette
brusquerie, de ce ton facilement hargneux que d’aucuns lui
rt-;-rnchent,

[V’autres I'ont trail¢ de chapardeur et de négrier...

(V'était, tout au plus, un collectionneur fouguenx, un
dilettante impulsif et trés habile a4 profiter de l'occasion,
(Juant & la négrerie...

On ne rencontre guére qu’un niégre dans son sillage, c'est
Maurice Donnay. Encore ne I'est-il que de souvenir,comme
les créoles, et assez vaguement pour ue Jules Lemaitre
I'ait comparé & un mandarin annamite.

Or, il ne nous est jamais revenu que Maurice Donnay se
soit plaint d’avoir été mis aux fers et jeté a fond de cale
par Rodolphe Salis. 11 ne l'accuse que de lui avoir fait la
courte échelle. ..

Caran d'Ache, lui, estimait sans gloire toute représenta-
tion que le cabaretier ne présidait pas. Nul "autre, i son
sens, ne savait électriser la foule en hurlant 'Empereur |

¢t par la faire crépiter la friture des applaudissements,
Henri Riviere, d’autre part, s’est-il vu refuser par Salis

les erédit nécessaires a4 la réalisation de ses spectacles sans

pareils ? Non; et Dieu sait que, pour atteindre la perfection,

I 0’y allait pas de main morte |

Tout cela n’a qu'une bien lointaine parenté avec la traite
et la piraterie.,.

Au vrai, la seule personne que le gentilhomme cabare-
tier ait réellement exploitée, c’est la Fortune. J'entends celle
jue le bon Capus appelait familiérement la Veine. Il la pre-
nait an lasso, et lIll}.l[llJ il la tenait, ce n’était point pour
son seul profit. On ne pourrait en dire autant de tous les
cow-boys..,

Mais vous pensez bien qu'a manier le lasso et la rapiére,
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4 se faire catapulte, haut-parleur, vociférateur méme, il es
difficile de garderune enveloppe bénigne, — surtout quand
on est tenu d’absorber la ration désaltérante d’un peloton
de lansquenets !

Un pape a ce métier pf_*rf]r-.lil toute son onction,

Salis n'en avait guére, ni d’aménité non plus. C'étai
Jack surgissant de sa boite — ou, sl vous aimez mieux, |e
diable.

Mais, & tout prendre, ce n’était pas un mauvais diable.
LCeux qui I'ont bien connu, ceux qui Vont pratiqué hors,
justement, de cette boite ont parfois vu briller dans ses
yeux la gaminerie franche d'un petit joueur de billes,

Ne faut-il point pardonner ses dards au chardon quand
on lui découvre un parfum ? Etre iadulgent au renard qui
se souvient d'avoir été éctireuil ?

GEORGE AURIOL,




L'ABBAYE

L ABBAYE'

DEUXIEME PARTIE
1

Enclose entre ses murailles, I'abbaye est un monde A
part. Elle s’est modelée sur la villa gallo-romaine oi
vecurent les riches palriciens et dont le type s’est perpé-
lue a travers les vicissitudes des temps. L’abbé y serait
mailre absolu s’il ne devait prendre conseil de ses fréres :
encore n'en fait-il qu'a sa guise, pour peu qu’il ait
l'esprit d’autorité.

Elle répond & la définition : I’église flanquée d’un clol-
tre; 4 I'entour, les batiments de servitude et les jardins.
Sur une superficie dont la Madeleine n’occupe guére que
la dixiéme partie, s’étendent en tous sens les construc-
lions nécessaires 4 la vie en commun de huit cents moines

¢l convers.

Elle est séparée de la ville par une muraille qui, cou-
rant du nord au sud, prend naissance 4 la hauteur de
"entrée du narthex : trois ouvertures y sont aménagées
pour la porterie, pour 1’auditoire ot I’abbé rend ses juge-
ments en matiére de basse, moyenne et haute justice,
pour le parloir ol sont admis les laics.

Puis c’est le cloitre, grande cour carrée entourée de
murs et de galeries, qui attient au collatéral sud de
I'église. Il y donne accés, ainsi qu’i la salle capitulaire,
au noviciat, au chauffoir, au réfectoire, qui se succédent,

1] Voyez Mercure de France, u® 676.
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4 la hauteur du iransept, pour aboutir aux dorloirs
bitis d’est en ouest sur la limite méridionale, Décord de
peintures, le cloilre a des chapitaux sculptés. A T'un des
angles, il y a une fontaine avec une grande cuve pour
les ablutions. Au-dessous est creusce une vaste cilerne
de deux nefs voutées. Il y en a d’autres, toules amenagees
dans le roc.

Dans la salle capitulaire se réunissent les chefs sous
la présidence de I'abbe ou du prieur. Ses voutes sonl
peintes. Aprés Iéglise, elle est I'édifice le mieux ornd
Le chauffoir posséde deux grandes cheminées, Cest aussi
un atelier oii, par mauvais temps, on S€ réfugie powr
cerfains traxaux.

Divisé en deux nefs, le réfectoire contient six rangées
de tables paralléles. Sur ses murs sont peintes des sctnis
bibliques, des fables d’Esope. Face a la table, perpendi-
culaire aux autres, ol <’assoient le prieur et les digni-
taires, est la chaire ou, pendant les repas, un moine
fait la lecture.

Les dortoirs surmontent les celliers qui renferment
guantité d’outres, de petites tonnes pleines de vins arc-
matisés, une grande cuve. Autant de moines, autant de
cellules pourvues d'un lit et des meubles nécessaires. En
hiver, on y proméne un chariot, immense réchaud de
fer forgé, lourd de braises ardentes.

Au-dessus de la salle capitulaire est la bibliothéque ot
les freéres copisies travaillent, aux heures sombres, A la
clarté de lampes d’argent. Elle n'occupe qu'une salle,
dont les murs sont en partie cachés par des armoires
ol reposent les livres,

Tous ces batiments sont situés, quant A I'église, du
coté de IEpitre. Si I'on avance toujours vers lest, OF
pénétre dans la zone du repos aussi bien que du travail.
Aux dortoirs font suite jardin et Verger, basse-coll
étables, éeuries, oil des convers prennent soin du bétail
des chevaux dont certains moines, I’abbé surtout, usen
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pour leurs longs voyages. L'hopital est entouré d’arbres
et d'un pelit enclos ou sont cultivées les plantes médici-
nales. Il ¥y a quarante lits dans autant de cellules, une
chapelle, un corps de logis pour les moines infirmiers
ils ont leur baume, leurs emplitres particuliers, leurs
poudres minérales. Ils sont frois qui ont é¢ludié 4 Mont-
pellier et & Salerne oit leur Ordre a fondé une école de
médecine,

Non loin du verger et de la promenade qui le conlinue
vers le nord, le chiteau de I'abbé est situé derriére I'église.
Au rez-de-chaussée comme a I'élage, il se compose de
vastes salles. Une longue galerie couverte en conduit a la
chapelle Saint-Laurent.

Jusqu'a la muraille d’enceinte au nord et a est, le
reste du terrain est occupé par les batiments ol les con-
vers s'adonnent a2 tous les travaux manuels, lls sont
cordonniers, menuisiers, forgerons, orfévres, charpen-
tiers, boulangers. Il ¥ a un grand pressoir. Le moulin
4 vent se dresse non loin de la porte Sainte-Croix. Cha-

que catégorie est sous les ordres d'un contremailre, el
tous ceux-ci obéissent 4 un moine directeur.

(’est toute 1’'abbaye, que domine la masse blanche de
I"‘glise en voie d’achévement, Solidement construits en
grosses pierres et en petites briques, tous ces bitiments
sant couverts en tuile rouge. Quelques-uns font corps;
1 plupart sont indépendants et séparés par des chemins,
par des cours plantées d’arbres. A toute heure du jour

régne une animation créée par ces huil eents hommes
que sollicitent les tiches les plus diverses, La nuit méme
les voit quitter le dortoir pour aller chanter Nocturnes
4 une heure du matin.

Ce n’est pas toute P'abbaye. Limitée par la configura-
lion de la colline, elle ne peut s'étendre davaniage au
tord, ni & Pest, ni au midi: 4 l'ouest, dans le bourg
méime, elle posséde les maisons les plus rapprochees,
dont elle se réserve l'usage, et qui bordent la grande
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place ou sont les halles. Au-dessous, c’est I'hotellerie,
qu’on voit, dans les aultres abbayes, a4 V'intérieur de l'cn-
ceinte. Elle est divisée en deux parties, pour les deux
sexes. 11 y a des écuries pour les chevaux et les mules
des hotes, un réfectoire, des cuisines, irente lits pour les
hommes, vingt pour les femmes.

Ce n’est pas toute I'abbaye. Dans les campagnes envi-
ronnantes, elle a des « granges », qui sont des cenlres
d’exploitation agricole, avec chapelle, dortoir et réfece
toire, vraies oasis de repos et de priére, les gros travaux
étant réservés aux convers et aux valets. Ces refuges, toute
la nuit un fanal les indique aux VOyageurs. Quand
la tempéte fait rage, leur petite cloche sonne. Biitie sur
celte colline dépourvue d'eau, I’'abbaye posséde encore
plusieurs usines sur la riviere de Cure : ateliers, forges,
métiers, moulins & foulon, a4 farine, &4 huile, tannerie,
brasserie, lissages d’élofles.

Tout est dirigé, inspecté, contrélé par différents moi-
nes. Toutes les possessions sont cadasirées dans un po-
lyptique. _

Le silence est partout de rigueur, sauf les cas ou le
travail s'y oppose, et pour le temps qui s’écoule enire
Prime et Tierce, Sexte et None. Simples artisans ou do-
mestiques, les convers sont soumis au méme réglement.
Ce sont des affranchis, des vilains-francs, des serfs qui
pour échapper aux exaclions, se sont donnés corps cl
biens a ’abbaye. Par dix, les moines sont sous les ordrs
d'un doyen. Ce sont des nobles déclassés, des enfants (e
leur pére a, dés le berceau, voués a 1'état monastique
des cadets sans fortune, des prétres déserteurs du devoir,
des routiers fatigués, des bourgeois ruinés qui disent :
« Si j’avais réussi dans mes affaires, jamais je me M€
serais fait moine », des criminels, méme.

Elle n’est jamais facile & diriger, cette communaulc.
Plus d’un regimbe lorsqu’il faut se lever en pleine nuit
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pour chanter Matines. A I'aube, ils se lavent visage et
mains, et c’est Prime, et, jusqu'au soir, alternent tra-
vail, récréation et priére. Au réfectoire, ils ont deux
mels, une livre de pain, une hémine de vin. La volaille
leur est interdite, hormis huit jours par an, & PAques
et & Noél. Certains se plaignent d’étre saturés de pois-
sons ¢t de légumes. Les caractéres trouvent moven de
se heurter. Que d’amours-propres froissés! La privation
de certains aliments est fréquente, et la peine des verges.
Il v en a d’envoyés en disgriace dans les granges, on ils
doivent travailler comme les convers. Les indomptables,
ceux qui ont commis quelque faute grave, sont jetés en
prison d’on 1ls ne sortent que pour assister aux offices.
Les fers aux pieds et aux mains, ils y sont an pain d’orge
et 4 I'eau. Méme parmi les plus sages, nombreux sont

ceux qui péchent par curiosité, folle joie, jactance, enté-
tement, arrogance, hypocrisie,
I.’abbaye n’en vit pas moins d’une haute et puissante

vie, Elle forme un tout d’oti disparaissent les accidents :
sautes ou conlrariétés d’humeur, hostilité des earactéres,
défaillances, qu’importe? Batie au sommet de cette col-
line d’on1 elle domine tous les alentours, on dirait que son
esprit domine le monde, et son église en est 4 la fois
le témoignage et le symbole, qu’on découvre de trés loin.
Fn se promenant sur la terrasse qui lui est réservée, olt
il fait les cent pas en récitant ses Heures par temps
doux et elair, ’abbé voit au septentrion la trouée par oll
I'on chemine vers Auxerre, 4 'orient, une autre colline
qui Ini eache Avallon et Montmarte oni les paiens ont
laissé un temple, Pierre-Periuis avec son chiteau-fort,
au midi, 'horizon barré par les sombres foréts qui ap-
partiennent &4 1'abbave. Plus prés, ce sont les villages
d’Asquins, de Nanchévre, de Tharoisaul et de Saint-Pére.

La Cure coule derriére un rideau d’arbres, Partout les
hois dominent, sur les collines comme dans les vallées;
des tourbillons de fumée s'en échappent des meules des

22
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charbonniers, ou ce sont de minces filets qui dénoncent
la présence invisible d’une hutte.

Plus prés encore, s’il se penche sur le parapet de larges
pierres plates taillées en queue d’aronde, il voit des brous.
sailles et des arbres recouvrant 1'éperon de la colline
que le mur d’enceinte surplombe d'une hauteur de trente
pieds. Ainsi I'abbayve résisterait-elle a tous les assau!s qui
pourraient lui étre livrés, mais personne ne songe a s'at-
taquer A elle. Asile du travail ordonné, elle I'est aussi
de la priére. Riche des biens du siécle, elle I'est plus
encore en mérites spirituels, En relations avec les champs
qui assurent le pain guotidien, avec les vignes, avec les
hois, elle 'est aussi avec le ciel qui fait pleuvoir sa rosce
hienfaisante sur 'es Ames, méme pécheresses. Comme les
tours de son église, elle fait effort pour se rapprocher du
séjour de Dieu; méme si elle n’y réussit pas toujours,
elle se réserve I’avantage du désir; méme s’il lui arrive de
retomber, elle garde le hénéfice intérieur de I’élan. Son
élite de moines et de convers 'assure contre la chute irrd-
parable. A V'entour et au-dessous d’elle, le siécle s’étale
avec ses vilenies. Elle ne peut se désintéresser des biens
d’ici-bas, mais ¢’est & Dien qu’elle en offre ’essence, o
Dicu dont elie est la déléguée, et qui veutl qu’elle prospére.
Elle est, dans le monde immense, 1’'asile circonscrit de
I"étude et de la piété, et les grandes vagues venues des
profondeurs des 4ges ne viennent batire contre ses mu-
railles que pour les lécher, apaisées par le geste hiéra-
tique de I'abbé immobile et songeur.

IT

Le frére Rainaud se promenait, avec ses trois éléves
préférés, dans une des galeries du cloitre, Comme éco-
latre, il avait succédé au frére Hugues, mort dix ans
auparavant, qui avait été lui-méme disciple de Pierre l¢
Vénérable, depuis 1122 abbé de Cluni. C'était entre Sexic
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el None, par une si brilante aprés-midi de juillet qu’au-
cun bruit ne serait parvenu de 'extérieur, n'eussent été
les préparatifs annuels de la grande fiéte de 1a Madeleine,
Des cris, des sons d'instruments arrivaiont par bouffées,
gu'alourdissait I'air surchauffé, mais il n’apparaissait
pas que la quiétude de I'abbave en fit troublée,

L'écolalre était aussi remarquable pour son embon-
point que pour sa souplesse et sa courte taille, pour sa
parole lente que pour son esprit vif. Cest 4 lui que
abbaye a recours pour la solutién des eas épineux de
théologie, et il la trouve toujours pour sa plus grande
jnie, qui se décele en un rire large et sonore. Ses trois
¢léves lui faisaient face : Fulbert, Ancelin et Gérard, tous
les trois jeunes et enthousiasies. Et ¢’étaient tantot eux
qui marchaient 4 reculons, tantdt 1'éeoliilre.

— La terre, dit Gérard, est ronde comme une pelote.

— Ce n’est pas vrai, répondit Fulbert, Elle a la forme
d'un ceuf, avec le ciel pour coquille, De méme que dans
la coquille est I’albumine, qui contient le jaune on se
trouve le germe, ainsi dans les cieux nage le monde,
dans le pur éther I'atmosphére, et. dans I'atmosphére,
la terre, qui est la substance placée au centre.

— (lest faux, dit Ancelin. Elle a son centre 4 Jérusa-
lom, qui est I’ombilic du monde, ou pluldt au puits méme
ot Jésus parla & la Samaritaine; et elle est située juste
au milieu des mers.

Tous les trois, ils attendaient que Rainand les dépar-
tagedt. T1 dit :

— Elle est le centre du monde. C'est I'air qui la sou-
lient au-dessus de la mer, que soutiennent les pierres,
que soutiennent les quatre évangélistes, que soutient le
feu spirituel., Autour d’elle, il v a d’abord la région de
I"éther, qui fournit aux anges leurs corps et leurs ailes,
puis la région du feu, celle des sept planétes; c’est avee
elles, avee son soleil, sa lune et ses étoiles, — hormis une,
qui ne bouge que comme la cheville d'une roue de mou-
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lin et qu’on appelle « la guioire », — que le firmament
tourne d’Orient en Occident, Clest la guioire qu'on re-
garde pour se diriger sur la terre comme sur la mer,
Parfois la lune devient noire. Quoiqu’il soit trés naturel,
quand elle est dans son plein, qu’elle soit exposée 4 des
cclipses, ces changements de couleur ne laissent pas d’in-
diguer quelque prodige. Aussi sont-ils exactement consi-
gnés dans les livres pontificaux et dans les archives des
rois..

— Les éclipses, qu'en faut-il vraiment penser? de-
manda Gérard.

— L’an 1046, le huitiéme jour de novembre, il y en
cult une, épouvantable. Etait-ce un signe prodigieux que
Dieu faisait éclater entre le soleil et la lune? Ou bien
ce phénoméne fut-il causé par la conversion de 'un de
ces aslres ? Mystére dont le Créateur seul peut péndétrer
le secret. On conte que la lune, couverte d’abord presque
tout entiére d’'un sang noir, finit par décroitre jusqu'a
Paurore suivanle. Le premier décembre, a4 trois henres,
i1l ¥ eut une déelipse de soleil. Widon, archevéque e
Reims, dit qu'on vit, le soir, une étoile phosphore qui
s’agitait violemment de haut en bas et semblait menacer
la terre. En effet, plusieurs signes effrayants parurent
alors dans le ciel pour ramener les hommes de I'iniquilé
4 une vie meilleure par le chemin de la pénitence. Plu-
sieurs productions manquérent ensuite, le vin surtoul.
qui coiita jusqu'a vingl-quatre sols le muid. De tout
cela, il semble bien résulter que les ¢ciipses sont & la
volonté de Dieu.

Les trois novices furent tenlés de sourire, 4 cause
beaucoup moins de la derniére phrase que de I'allusion
au prix du vin. Pas un moine ni un convers qui ignorit
que I'écolitre et un doux penchant pour la boisson de
Noé. Jamais il n'en abusait : il en usait toujours large-
ment,

— J'ai lu, dit Ancelin, que la terre se divise en cing
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zones. Le grand fleuve Océan, & la surface polie et arron-
die, 'enveloppe dune ceinture humide et brillante. Ces
cing zones seraient la septentrionale, la lorride, 1'équi-
noxiale, la brumeuse et 'australe. Qu'en pensez-vous,
mailre?

— Cec1 : que la région habitée se divise elle-mime en
trois parties : I’Asie, I’'Eutrope et I'Aufrique. C'est en
Asie qu’est le Paradis terrestre aveec I’Arbre de vie et sa
fontaine d’ou sorlent les quatre grands (leuves Phison
pour I'Inde, Nil pour I'Ethiopie et I'Egyple, Tigre el
Euphrate pour I'"Asie. Les Ethiopiens sont fils de Cham
el habitent prés des sources du soleil. On a vu le dieu du
Nil s’élever sur les eaux. C’est un homme d’une grandeur
effrayante, avec un visage de géant, des yveux horribles,
des cheveux blonds mélés de blanes, des reins de ra-
meur, une poilrine large, des épaules de héros et des
bras nerveux. Il ne se montre que jusqu'a la ceinture.
Jaffa est la plus ancienne ville du monde : elle exislail
avant le déluge. En Asie comme en Aufrique vivent des
étres que nous ne connaissons pas en Eulrope : pygmées
hauts de deux coudées et qui sont vieux a l'ige de sept
ans, hommes qui ont deux sabots de cheval, chiens &
picds humains, faunes qui se nourrissent de figues,

— Maitre, demanda Ancelin, 'autre face de la terre
est-elle habitée?

— On lignore. En 741, le pape Zacharie anathématisa
quiconque croyait aux Antipodes et fit excommunicr
Virgile, évéque de Saltzbourg, qu’on estimail infecté de
cette damnable hérésie. Or, I'autre Virgile, le magicien,
a cru 4 leur existence : Solemque suum, sua sidera no-
runt, dit-il au Livre VI de son Enéide. Béde prétend
qu'aucun de nous ne peut aller chez les habitants de la
lerre opposée, ni aucun d’eux chez nous. Isidore de Sé-
ville admet I’Antichtone, qui est la méme chose. Selon
lui, c’est la quatriéme partie du monde au dela de 1'Oeéan
intérieur, c’est-a-dire au Midi ; en raison de I'ardeur du
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soleil, elle reste inconnue. Raban Maur pensait ainsi,
Cerlains prétendent que, plus loin encore que les anti-
podes, s’étend la zone glacée australe, qui est inhabitable,

L’¢eole de Vézelai ne figure point parmi les plus cele-
bres; du fait de 'importance de 'abbaye, elle occupe une
place honorable, Le premier soin des Beénédielins qui
fondent un monastére est d’en ouvrir une, réservée aux
novieces et aux oblals, mais olt nobles et cleres, riches
et pauvres, recoivent sur les mémes bancs le meéme ensei-
gnement, gratuit dans les abbayes, ou le lecteur a sa
vie assurée. Dans les écoles épiscopales ou capilulaires,
les riches doivent paver. En dehors d’elles, il est difficile
de trouver un maitre de grammaire; les campagnes en
sont dépourvues ; ceux, assez rares, quil exercent dans les
villes, sont ignorants et accablent leurs ¢éleves d'une grele
de coups et de soufflets,

Quelques novices ont regu de leur curé la premicre ins-
truction. Pourtant, on aime mieux qu’ils enirent dans
P’abbave dés I'dge le plus tendre pour s’y habituer aux
exigences de la Régle. Ils y vivent sous la surveillance
d’'un moine agé et fidele A ses devoirs. Il y a une table
aun milieu de la salle de classe. Le maitre, le lecior, lil
sa lecon. Eux, assis sur un banc qui fait le tour de a
piece, ils prennent des noles sur de petites tablettes de
cire que supportent leurs genoux. Ils les rédigent dans
la salle d’é¢tude sur des cahiers de parchemin. Chacun
posséde son « scriptionale », fait de deux tabletles de
bois réunies par trois plancheltes verlicales. C'est unc
boite ot ils rangent feuillets de vélin, gratloir et plume.
A I'un des coins un trou est percé pour 'encrier de corne;
lorsqu’ils ont fini d’'écrire, ils le bouchent et le suspendent
4 leur ceinture,

— Maitre, dit Gérard qui semblait hésiter, Notre-
Seigneur, suivant Matthieu, X, 10, envoyant ses apolres,
leur défend d’avoir or, argent, ni baton; suivant Mare,




L’ABBAYE 213

VI, 8, il leur interdit de rien porter, excepté un biton,
Comment expliquer cette contradiction?

— Elle n’est qu’apparente. Il y a deux sortes de bitons:
celui des rois et celui de Jésus-Christ. Le premier est de
domination, le second, de charité.

— Les Evangélistes, dit Ancelin, suivent un ordre dif-
férent dans le récit de la Céne. Celui-ci assure que Judas
recut le corps de Jésus-Christ, celui-la, qu’il était sorti.

—(C’est trés simple. Saint Augustin, qui suit Lue, est
du premier avis, saint Hilaire, qui suit Matthieu, est du
second. Si Judas a recgu le corps sacré, plusieurs, qui en
sont indignes, le recoivent encore aujourd’hui; alors, ils
mangent et boivent leur propre jugement.

Il évita d’éclater de rire, le sujet ne comportant point
qu'il triomphét.

Cependant, sur les dalles de la galerie opposce, un
antre groupe faisait pareillement les cent pas. Ils étaient
six, le frére Gauzbert, maitre des novices, ayant a sa
droite, 4 sa gauche et en face de lui, cinq jeunes de ses
disciples. C’étaient presque encore des enfants, le plus
4gé venant d’entrer dans sa quatorzi¢me annce, Pour lui,
grand et maigre, son costume noir faisait paraitre sa
courte barbe plus blanche encore. Ses auditeurs ne I'in-
terrompaient pas, habitués qu'ils étaient 4 ses longs mo-
nologues. Il avait la douce manie de parler surtout du
passé.

— Au temps de Noé, disait-il. d’Abraham, de David
que Dieu aima si fort, le monde fut bon: il ne vaudra
jamais autant. Voici qu'il est vieux el fréle. Bon fut le
sitele au temps des anciens, car la justice y était, I’'amour,
la eroyance aussi. I1 a perdu sa couleur. Jamais plus il
ne sera tel qu'il fut. Autrefois, il n'y avait pas autant
de monde dans les chiteaux ni dans les villes, On habi-
tait dans les bois. Nul ne se mariait avant trenle ans.
La foi et la loyauté régnaient. Aujourd’hui, ce n’est plus
qu’avarice, fraude, débauche, amertume, curiosité vaine,
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orgueil, volupté fétide. La terre est plus corrompuge
qu’au déluge, la confusion des langues plus grande qu'i
Babel. Les temps annoncés par I’Apocalypse soni révolus:
en 1199 commencera la sixiéme vision. Je sera: mort
Vous y assisterez, vous, ¢t vous tremblerez.

Les cing peiils en tremblaient déja, tout en regardant
le vieillard qui leur rappelait les tonnants prophétes de
la Bible qu’ils commencaient 4 connailre,

— En 1106, le concile de Florence a réfuté I'évéque
Fluentius disant que ’Antechrist était né. Il naitra bien-
tot, si ce n'est fait depuis quelques années : il est trop
petit encore pour s’étre révélé, Les temples de Dieu ne
sont pas respectés. Le premier dimanche de Caréme, on v
voit des restes des bacchanales : or, nous ne sommes pas
disciples de Minerve ou de Vénus, mais nous avons éi¢
baptisés enfanls du Christ. Le mois de mai est encore
consacreé a la déesse Maia. La nuit de Noél, ce ne sont
que libations, festins et licence des mceurs. Autrefois,
c’é¢tait coulume chez les pénitents, captifs et pélerins,
de laisser croiire leurs cheveux et leur barbe pour faire
connaitre leur état : tous les hommes maintenant les
imitent. A la figure, & 'odeur, a la lascivité, vous les
prendriez pour des boucs; et, ces cheveux qui leur sont
si chers, non contenls de les laisser croitre, ils les fixent
et les tordent de différentes maniéres. Et les femmes
chrétiennes! Convient-il qu’elles trainent ces longues
queues qui balaient les murs? Si elles en avaient eu
besoin pour remplir ici-bas leur destinée, la nature y au-
rait pourvu par quelque chose d’approchant. Les jeunes
filles aussi ont déchu. Elles ne sont plus que folle gaieté,
on n'entend plus que folles plaisanteries, on ne voit plus
que roulements d’yeux; leur démarche est étourdie, et
leurs habitudes n’ont plus rien que de répréhensible,

Les petits se disaient que, pour que leur mailre parlat
ainsi, il fallait que ce fit vrai. Heureusement, par une
porte latérale déboucha le frére Guillaume. Agé de
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quarante-cinq ans, c’était lui qui apprenait aux plus
petits & lire, et a calculer au moyen d’'un abaque.

_ Allons ! dit-il, maitre Gauzberl. Je devine que vous
effravez encore ces enfants. Si des vertus sans tache ont
brillé parmi les anciens, les dons de la nalure ne se
sont pas desséchés parmi vous, quoique nous soyons
venus a la fin des siécles.

Il leur faisait faire des problémes de ce genre : une
limace est invitée par une hirondelle qui demeure i une
liene de distance, Elle fait $ar jour une once de pied.
Combien lui faudra-t-il de temps pour arriver chez I'hi-
rondelle? Un vieillard dit 4 un enfant : Vis aulant que
‘u as vécu, et encore autant, et encore trois fois autant;
que Dieu t'ajoute une année, et tu en auras cent. lls
désespéraient, devant les premiéres difficultés, d’arriver
au terme de leurs ¢tudes. Quel cycle 4 parcourir!

Une brusque clameur s’¢leva. Un convers apparul, qui
courait, Il cria :

—_ On vient de trouver dans les bois de Chamoux le
corps du frére Bertrand!

Ce fut une stupéfaction. Le frére Gauzbert leva les
veux au ciel : ¢’était 'abomination de la désolation, Les
cing petits virent qu’il ne se trompait pas. Avec tous
les autres, il criérent. La rumeur de la ville fut couverte
par celle de I’abbaye, mais la cloche qui les appelait
tous laissa le champ libre aux vains bruits du siecle.

II1

Chaque année ramenait celle {oire en I’honneur de
sainte Madeleine, dont I'Eglise cél¢bre la féte le 22 juillet :
ce jour-la était réservé aux offices, a la vénération des
reliques. Cette année 1150 de la Trabéalion, le 23 coin-
cidait avec le dimanche, jour ou la tenue des marchés et
des foires est interdit. Esdras et saint Matthieu ont con-
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damné toute vente qui pourrait se faire le jour du Sah.
bat.

Une foule sans cesse renouvelée se pressait dans g
vrasle ¢glise, ceite foule qu'on relrouvait a tous les péle.
rinages : gens persuadés que notre premier soin doit éire
de travailler & notre salut, pécheurs ou criminels expianis,
aventuriers a qui bousculade et tumulte offrent des ocea.
sions favorables. Entrant par le narthex, ils se précipi-
taient, dans les nefs ol les moines devaient renoncer i
canaliser leur torrent huMain, vers le cheeur oir les
reliques de sainte Madeleine étaient exposées dans un
coffre de plomb.

Ceux qui étaient entrés les premiers ne pouvaient plus
sortir, luttant conire la masse compacte qui, du dehors,
assi¢geait les portes. A Pintérieur, on était soulevé et
porté par ses voisins. Les femmes surtout, serrées comme
dans un pressoir, étouffaient; quelques-unes, tombées on
ne sait comment, élaient foulées aux pieds et poussaient
des hurlements tels qu'on efit dit qu’elles accouchaient.
Des moines s'efforgaient de les dégager. D’autres, pour
é¢chapper a la mort, marchaient sur les épaules des hom-
mes comme sur plancher continu, Des mains se tendaient
vers elles, et les plaisanteries montaient au lieu de pleu-
voir. Sur les dalles jonchées de paille, cette marée gron-
dante laissait d’innombrables détritus. Tous parlaient 2
haute voix dans les langues, dans les dialectes les plus
différents, et nulle part la cohue n’était plus intense
qua 'entour des reliques vénérées; personne qui, de les
voir et de les baiser, n’espérit relirer un bienfait, el
c'é¢tait a qui, pour s’en approcher, jouerait des coudes,
du baton et du bourdon.

Le dimanche, &4 la tombée de la nuit, des sergents
aux ordres de l'abbaye parcoururent la ville, tenant au
poing des torches fumeuses, suivis de jongleurs dont les
instruments sonnaient avee entrain, et d'une multitude
d’hommes, de femmes, d’enfants qui piaillaient, Des péle-
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rins se mélaient a la cohue, et ils n’¢taient pas les moins

excilés.

Le lundi matin, le prieur Hilduin bénit la foire, du haut
des marches du narthex, en prononcant quelques paroles
de circonstance. Dieu a voulu que nulle entreprise ne
puisse se suffire. Chacune doit avoir recours aux autres,
de telle maniére que toules soient unies par des rapports
d'amitié. Des milliers de peélerins, de marchands et de
curieux élaient arrivés, depuis une semaine; la popula-
tion de Vézelai s’en trouvait angmentée de prés du double.
Tous ces nomades ne pouvaient trouver qu'une hostililé
parcimonieuse dans la ville, déja surpeuplée enire ses
murailles. Ils prenaient gite soit 4 Asquins, soit a Saint-
Pére, & Asquins, surtout, ou l'on ne voyait guére que
des hotelleries bordant une interminable rue. Et, cela en-
core étant insuffisant, dans les rues, sur les places, I'ab-
bave amodiait, a4 la toise, des endroits pour ceux qul
se salisfaisaient de passer la nuit sur la paille, a la belle
ctoile.

A trois heures de 'aprés-midi, la foire battait son plein,
pitaradant et hurlant. Elle n’aurait pu Jutter avee les
foires froides ou chaudes de Champagne et de Brie :
avee ses douze mille ames, Vézelai n'élait ni Troyes, ni
Provins avee ses soixante mille. Elle n’en avait pas moins
0N renomm.

Des hommes de l'abbaye avaient dress¢ une série de
loges en bois ol s’étaient installés les marchands de la
ville, et ceux qui, venus de loin, y retenaient leurs places
4 I'accoutumée. Devant chacune d'elles se balancait une
enseigne. Elles s’ajoutaient aux halles fixes, qui se dres-
saient devant I'hétellerie et formaient la bordure de la
place, aux tentes éphémeéres, multiformes et de toules

couleurs : blanches, vertes, bleues, rouges. I.es unes abri-
les aulres consis-

taient de vastes élalages sur treteaux;
taient en un morceau de toile tendu sur quatre piquels.
Il v avait méme beaucoup de denrées et d’objels en un




348 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1qa6

apparent désordre sans que rien les protégeat, ni leyrs
vendeurs, contre le soleil évident ou conire une pluie
d’orage possible. De ces marchands, beaucoup portaien!
une gonnelle de gros drap, des chausses bleues, un chs.
peau de bonet, des souliers de cuir de beeuf, une ceinture
soutenant un couleau dans sa gaine, Les uns étaien
arrivés avec une suite de charreties lourdement chargées
d’autres avec une mince pacotille que portait un scyl
roussin. lls venaient de partout : de Flandre et de Galice
de Provence et de Brelagne, de Souabe, de Sardaigne
méme de Russie, de Kiew surlout, I'émule de Constan-
tinople avec ses palais el ses quatre cents églises orndes
par des artistes grecs.

Des halles comme des loges et des tentes, tous cher-
chaient par des gesles, des plaisanteries, de brefs dis-
cours et des cris, 4 atlirer et 4 retenir les chalands, qui
ne se privaient eux-mémes ni de rire, ni de crier: el
c’était un bourdonnement sourd qui évoquait 'imoge
d'une vaste nuée 4 chaque instant trouée d’éclairs,

Il ¥y avait des draps de Bruges, d’Ypres et de Saini-
Omer, des laines brutes ou travaillées de Castille, d’Ara-
gon et de Porlugal, des tapis de Picardie, des toiles de
France et d’Allemagne, des cotonnades du Midi et de
1'Orient, des soieries d’Amélia et de Carthagéne, de Lom-
bardie el de Venise, des mousselines de 1'Inde. Les cuirs,
¢’élaient des peaux tannées de veaux et de moutons, les
cordouans, des maroquins pour la cordouannerie, la
sellerie et I'ameublement. Les « avoir de poids » étaient
représentés par 1'épicerie, la droguerie et la pharmacie
venant de Syrie et de I'Inde : poivre, clous de girofle,
gingembre, muscade, safran, kermés, réglisse, cardma-
mone, alod¢s, cubébe, anis, aspic et garingal. Des pelils
marchands offraient ceintures, gants, chaines, cordes 2
vielles, lancettes pour saigner, chapelet, dés de Paris,
de Chartres ou de Reims, voir dés pipés. Il y avait des
selliers, des chapeliers, des barbiers et des juifs.
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On en voyait qui vantaient les perfections de leurs
bites, des vilains-francs, celles de leur bétail. On traitail
en rompant une paille, en coupant une andouille avec
le couteau. Des aubergistes, tout en faisant rdotir oies et
gélines, offraient des fouaces, des tarles et des gauflres,
comme boisson, du piment, du claré, du bouglerastire,
de la cervoise. Les changeurs avaient dressé¢ leurs tables
couvertes de tapis et de balances, de sacs de lingols et
d’espéces variées. On avait beau protester : ils ourdis-
saient des complols pour rendre vile la monnaie pre-
cieuse, pour conférer une valeur fictive a celle qui en
¢tait dépourvue. Ils triaient les deniers les plus lourds
pour en extraire I'argent, et, non contents d’altérer les
bons. ils en fabriquaient de faux qu’il eat ¢té difficile
de reconnaitre s’ils n’avaient été plus doux au toucher.

On ne se plaint pas que d’eux, Les aubergisles mettent
de 'eau dans leur vin, ou ils mélent le mauvais au bon.
Les hoteliers font payer leur marchandise dix fois sa
valenr et réclament un supplément si par hasard on
s'est servi de leurs dés. Les bouchers, qui vendent viande
¢l poisson, les soufflent pour leur donner bonne appa-
rence et les colorent avec du sang de porc pour en cacher
la vétusté: sur la chair cuite, ils gagnent tout aulant.
Les marchands d’étoffes se vantent de ratlraper sur le
bureau ce qu’ils perdent sur I'écariale; ils ont une aune
pour vendre, une pour acheter, mais patience ! Le diable
en a une troisiéme avec quoi il leur aunera les cotes.
Le cordouannier chauffe ses chaussures pour qu'elles
paraissent plus fortes. Le teinturier brile ses ¢tofles.
Le maréchal a ferré les chevaux de maniére qu’ils boitent

pour que ses compéres les achétent 4 vil prix.
La foule faisait halte aussi devant les vendeurs de

thériaque qui 1'étourdissaient de leur faconde, debout
derriére une simple table chargée de médicaments, déci-
sifs 4 les en croire. L'un se vantait d’avoir appris et
pratiqué son art au Caire, en Pouille, en Calabre el 2
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Palerme. Il connaissait toutes les vertus de toules les
herbes, et il n’y avait Pas un mal qui leur pit résiste
Un autre avait éludié i Salerne. Aux dames qui voulaient
redevenir ou rester belles, il prescrivait de se rougir g
face avec la bryone qu’il leur ofirait, d’'user de vigne
vierge macérée dans du miel pour se rajeunir les trajfs
el de manger un coeur de truie farci pour oublier leurs
amis morts. Et les rires de fuser.

Mais ce bruit n’élait rien, comparé au vacarme que
faisaient les Jongleurs, les mimes, les acrobales qui
gambadaient sur les mains, exécutaient des tours d'a.
dresse avec paniers, frondes et couteaux, et se tenaient
en équilibre, d’'un pied, sur une ¢pée fichée en terre. les
montreurs de chiens savants qui marchaient sur leurs
paites de derriére, de chévres qui pincaient de la harpe,
d'ours, de singes et de monstres humains. Ils avaient
dressé leurs iréteaux entre les loges et les tentes : ils d-
bordaient dans les rues adjacentes olt la foire haltait
aussi son plein. Des cordes étaient tendues d’une maison
a celle qui lui faisait face, et ils les suivaient, avec ou
sans balancier en mains,

Partout éclalaient les busines de laiton, les cors sar-
rasinois, les cornes et les olifants. Les grosses araines
vrombissaient. Les uns jouaient, d’une main, de la flate
a deux doigls, et frappaient de 'autre sur un tambourin,
les aulres, du micanon et de la quintare, ceux-ci de la
doucine el de l'estive, ceux-la de la harpe et du saltérion.
Il y avait aussi des rotes, des chifonies et des mandores.

Tranchecoste el Brisepot occupaient la meilleure place,
au ceeur méme de la féle; mais ils n’accaparaient pas
toute la foule. D’autres qu’eux chantaient de geste, et
devant les yeux des auditeurs se déroulaient des visions
merveilleuses.

Les jongleurs chantaient de Priamus, roi de Troic 12
grande, de la belle Héléne, comment Paris alla 4 sa recher-
che, puis I'emmena, d’Hector et d’Achilles qui portait
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lion d’or en vermeil, d’Eneas et de Dido, comment elle
resta pour lui dolente et désolée, de Lavine, comment
elle fit lancer P'écrit dans le carreau par ls gaite de la
plus haute tour, de Cadmus el de sa fuite, et de Thébes
comment il la batit, de Jules César comme il passe tout
seul Ia mer et n'implore point Notre-Seigneur. ear il ne
connait point la crainte. Troie, dont Ilion est le maitre-
donjon, Priamus la fait enclore de bons murs de marbre -
toutes les dalles sont de liais indigo, vert, jaune et bleu.
Il ¥ a plus de trois mille maisons de rois, de ducs et
de comtes, Des voifites, bien ouvrées en or, abritent les
rues dont le sol est pavimenté.

De Priam, par l'intermédiaire de Francius, descend
Clovis, que Dieu fit couronner au chant des anges, et
qui eut quatre fils. L’ainé en fut le marquis Floovant qui,
par maniére de plaisanterie, coupa la barbe au sénéchal,
due de Bourgogne. Exilé, il sortit de Francie et rencontra,
dans la forét d’Ardenne, des Sarrasins qui battaient une
jeune fille & coups de plat d’épée.

Car il ¥ a, d'une part, la Chrétienté, la Paiennie, de
I'autre, o1 vivent les Sarrasins qui adressent leurs hom-
mages & Mathomus et 4 1'idole Tervagant dont ils recou-
vrent les joues de feuilles d'or quand ils en ont obtenu
quelque gréice signalée. Tanlot la Chrétienté va attaquer
la Paiennie, tantdt celle-ci vient provoquer Charlemagne
qui se repose dans son palais. Alors la Chrétienté part
sur des nefs pourvues de chair, de pain biscuit et de
froment moulu, de foin et d’avoine pour les destriers.

Si grands, si forts qu’ils soient, les chevaliers de la
Chrétienté trouvent de rudes adversaires. Les volel aux
prises avec Fierabras, d'une stature de quinze pieds, roi
d'Alexandrie, sire de Babylone, de Cologne, de Russie
el des tours de Palerme, et qui, pour Orléans, Etampes
et Paris, ne croirait pas au Dieu des chréliens, avec
Ferragut, descendant de Goliath : douze coudées de hau-
teur, sa face, une coudée, son nez, un espan, ses cuisses,
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quatre; il y a en lui la force des quarante plus puissanis
hommes qui existent. Il a une longue barbe noire, le ne;
busqué en bec de vautour, un casque damasquiné¢, sans
visiére, aussi gros qu'un muid. Ses bras et ses jambes
sont couverts de fer, sa poitrine, d'une cuirasse d’acier
4 écailles. Inspiré par Lucifer, le soudan de Babylone
le délégue, avee vingt-deux mille hommes, contre la Chré.
tienté. Les voici avec leurs tentes, leurs etendards au
croissant d’argent et leurs cimeterres en acier poli. Fer-
ragnt darde une lance comme, un aufre, une sagelte.
Il provoque Charlemagne en combat singulier : c’est Ogier
le Danois qui se présente, Ogier qui a établi la religion
du Christ en Ethiopie ol il a mis comme roi Jehan, fils
du due de Frise. Ferragut le souléve comme un roseau et
I'emporte dans son chitean aux grandes tourelles. Ainsi
{ait-il encore de Regnault d’Aubespine, de Constantin,
empereur d’'Orient, et du comte Olivier, qui pourtani
tient ses armes du juif Joachim, descendant de Ponce-
Pilate, lequel mourut 4 Vienne; et son haubert est celui
méme que, sous les murs de Troie, le roi KEneas ravit a
Elinant. Ferragut a plus de mal avec le comte Roland,
qui réussit & le désarmer. Ils luttent 4 coups de poings.
Plaine et montagne, forét et murailles en résonnent. Fer-
ragut prend pour béaton le tronc d'un jeune chéne, Roland
une branche de sorbier passée au feu. Puis, ils se
lancent des pierres. Ferragut en détache d’aussi grosses
que des meules de moulin, Roland fait pleuvoir une
gréle de eailloux.

A la fin de chaque vers, les chanteurs de geste don-
naient un coup d’archet ou un tour de roue ; a la fin de
chaque couplet, ils faisaient entendre une ritournelle de
quelques notes. Au moment oll ils supposaient, 4 moins
qu’ils ne le vissent nettement, que l'intérét était le plus
excilé, ils procédaient 2 la quéte ; et beaucoup d’audi-
teurs, pour étre plus riches ou beaucoup moins avares qué
Troussevache, ne s’en dérobaient pas moins. Certains
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méme, avaient 'audace de ne pas bouger, et narguaient
le quéteur qui leur disait leurs quatre vérités : ils ne
s'en émouvaient pas. D’autres jongleurs, pour se reposer
ou pour dérider leur auditoire ému, se lancaient dans de
plaisantes improvisations, se faisant forts de susciter
mille griffons volants, ou s’écriant ; « Je chante de geste,
mais aussi je saigne les chats et ventouse les beeufs, Je
fais des freins pour les vaches et des coiffes pour les
chévres, des gants pour les chiens et des hauberts pour
les lievres! »

Le soleil ardait. Marchands et chalands, jongleurs, his-
trions, auditeurs et spectateurs étaient ruisselanls, car
ils portaient, pour la plupart, des vétements de laine, la
toile colitant trop cher, Aubergistes et taverniers fai-
saient, obole par obole, des recettes agréables. Les ma-
nanls de la ville et des champs d’alentour, des paroisses
lointaines, étaient les plus nombreux, portant 4 peu prés
le méme costume que Troussevache, Tigerin et Grain-
dorge, un pem moins rapé pour ceux qui en avaient un
de rechange, qu’ils ne premaient que les dimanches et
jours de féte chomée. Il g avait aussi des gens riches de
Vizelai ou venus d’ailleurs. Comme les femmes, ils por-
laient des robes, et quiconque ne voyait pas les visages
ne pouvait guére distinguer les sexes. Sous un manteau
semi-circulaire, rouge, vert ou bleu, ils avaient le bliaut
par-dessus la robe qui leur descendait jusqu’aux che-
villes. Leurs chaussures étaient d'étoffes brillantes qui
couvrent et serrent bien le pied, et se lerminaient en lon-
gues pointes qui avaient la forme d’'une queue de scor-
pion ; ces pigaces étaient ornées de perles et de passemen-
leries : ¢’étaient les soleils. Les cordoans étaient en cuirs
hrodés de diverses couleurs ; et tous ces hommes forlunés
avaient des bandelettes de galons précieux enroulées au-
tour des jambes. Ils portaient la barbe longue divisée en
deux pointes, les cheveux également longs sur les oreilles
et sur le cou, alors que nombre de manants étaient ra-
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sés, avec la chevelure courte. Quel dommage que le [rir.
Gauzbert ne se promenit point parmi la foire! 11 anura
pu Pulminer contre eux et surtout contre leurs fcmmes
Etait-ce des charlatans qu’elles tenaient certains secrols
Il y¥ en avait de fardées de safran, de blanc et de vermil-
lon au point d’éclipser les images suspendues dans les
¢glises, Comme cosméliques, elles usaient de fiel de mou-
ton, de graisse de chien, de pate épilatoire de chaux vive
et f'orpiment. Elles avaient sur elles leur boite & fard el
leur petit miroir en métal poli, rond, dans des boiles
d’ivoire, d’ébéne ou de poirier.

En vain, moines et prédicateurs tonnaient conlre les
naties postiches, ces cheveux de mortes et, bien pis
peut-étre de personnes criminelles et condamndes uy
supplices de P'enfer : tous ceux qu’elles avaient sur Iy
téte ne leur appartenaient pas en propre, divisés el main-
tenus par des peignes en ivoire, en corne, en bois dur.
Elles marchaienl avec une haute canne. Leurs chaines
et leurs bliauts élaient taillés dans les plus fins tissus
de lin et de soie. A leurs oreilles pendaient des boucles
d'or lourdes de pierreries, Léur coiffure, c’était unc
pitee de linge fin, la guimpe, qui leur enveloppait le che!
et le haut des épaules, assujettissait sur le front chape-
let ou tressoir, et dont elles laissaient retomber une extre-
mité sur leur bras gauche. Elles aussi portaient les
pigaces. Ainsi marchaient-elles 4 pas rompus, le cou
allongé, parées a la maniere de temples, laissant trainer
dans la poussiére une queuc d'éloffe précieuse dont les
manants s'écartaient avee respect,

Qu’elles fussent avec leur mari ou & plusieurs enire
elles, quels clins d’veux, quels regards directs elles adres-
saient aux chevaliers &4 qui tout le monde laissait, aulant
gue faire se pouvait, la voie libre! Industriels, commern-
canls ou .arlisans, leurs époux ne comblaient pas leurs
réves ni leurs voeux secrels, Sans doute, ces hommes ¢
guerre n’étaient-ils pas venus avec leurs éperons d'of,
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leurs chausses de fer, leur haubert aux pPans et aux
venlailles incruslés d'or, leur heaume dont le cimier étail
forme¢ par une boule de verre colord: mais elles avaient

des souvenirs 11‘U]3 I}l‘l.:Lfihi de les avoir sonvent vus sur
leurs destriers. Les arcons de la selle rouge sont ornés
de nielle et d'or. Housses ¢t couverlures ardoisées sont de
paile, les élriers, d'or fin, les rénes. d’orfrois, les freins.
décorés de pierres précieuses, le poitrail. lravaillé 3
souhait pour le plaisir des veux. Ils n'étaient point, Hy,
dans ce magnifique appareil, et, pourtant. ils g resseme-
blaient pas aux aulres hommmes : elles les voyaient o
cheval. Et puis, ce chainse qu'ils portaient sur les braie:,
1l était 4 longue tralne et & manches boufTantes, Leur
longue chevelure, tombant sur e fronl et sur les tempe:,
¢tait tressée et rattachée derricre le cou. Ils passaiert
ou slatiennaient, hautains, ayant pleine conscienee do
leur supériorité, ne s’adeucissant que lorsqu'une de ces
dames, qui était peut-étre leur douee amie, passail o

s arrétaitl elle-méme aupres d'eux. Il v avaii aussi les
hommes d’armes, avec leur tumique de pean ou de 1oil

ou ¢taient cousues des plagques de méial. Et tons et touies
ccoutaient les jongleurs.

La Chrétienlé se laisse séduire par la Pmermie, Les
Sarrasins habitent Orange. Cest dans un palais dont
toutes les chammbres sont vodlées et couvertes d'écle-
tantes peintures. Jamais on n'a vu plus parfaite bheawt:
qu'Orable, fille du roi Thibaut d'Aufrique. Il v a aussi L
belle princesse Agaiete, el la Sarrasine Nubie, et la bhello
Malatrie.Toutes, plus blanches que fleurs de pré, compa-
lissent aux somffrances des chevaliers chrétiens enfermeés
dans les prisens oit foisonnent serpents, crapands et
VETS venumeux, o, par canal souterrain, & chague marée
la mer pénétre dans les cachots.

Il ¥y a de vieux chevaliers, comme Aymeri dans son
Palais de Narbonne. Sa barbe blanche rejoint le neewd
de son bamdrier. Dans toute la chrétienté, pas de plus
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bel homme chenu. Il tient un baton bien poli, cerclé de
quatre bandes d’argent, el ses six enfants veulent con-
quérir la terre paienne. D’autres vivent dans des chateauy
de marbre vermeil et bleu. La voute, couverte de bon
métal, est peinte en mosaique. Avec symeétrie, des vilres
luisent a4 merveille, mieux qu’étoiles dans la nuit. Aol
va des Landes 4 Bordeaux, a la cour du roi Louis, sur
le cheval Marchegai, le meilleur et le plus rapide des
coursiers., mais qui a perdu ses quatre fers et, depuis
longtemps, n’a pas été étrillé. Aiol emporte sa grande
lance toute rouillée, son épée si longue que, raccourcie
de trois pieds et un palan, elle passe encore d'une aune
la plus haute, son écu poudreus, le haubert mal fourb
de son peére Elie, et qualre sols dans son aumonicre,
valant cinq sols de Cologne. Les gens de Poitiers se
moquent de lui, disant que Marchegai servit au roi Esal
voila bien des si¢cles. Au marché, on lui conseille de
demander asile 4 Pierron le sueur qui lui apprendra a
tailler le cuir : c’est le métier qui lui convient le micux.
Il quitte Poitiers, tue un lion qui s'est échappé de 1
ménagerie du roi, et suspend la dépouille & la selle de
Marchegai.

D’autres jongleurs chantaient de Bretagne. Le saint
Graal est la coupe dont le Sauveur se servit pendant la
Cene. Joseph d’Arimathie y recueillit le précieux sang
au pied de la croix. Il est fait d’une pierre merveilleuse
apportée du ciel par les anges, qui ordonnérent pretre
le fils de Joseph et lui confiérent le Graal. Avec des
fideles, 1l se dirigea vers I’Euphrate, berceau des Sarra-
sins: mais le Graal doit étre transporié en Eutrope. 5es
possesseurs convertissent les peuples de Grande et de
Petite Bretagne. Ils placent le saint vase dans le chateau
de Corpore Benedicto et s’allient aux rois du pays. s
attendent Parrivée du nouveau Messie. En ces temps-ld
parut l'enchanteur Merlin, destiné par le démon, son
pére, & ruiner l'ceuvre de la Rédemption; mais, sa mere
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I'avant fait baptiser, &4 Notre-Scigneur il rendit ses droits :
on institua, sur ses conseils, I'Ordre de la Table Rondz
qui s'efforce de reconquérir le saint Graal perdu. Hélas!
Merlin s’éprend de la fée Viviane qui lui enseigne les
secrets de la magie el le retient dans la forét de Brocé-
liande. Perceval, un des chevaliers du nouvel Ordre, re-
trouve le vase, le garde, el est acclamé par le roi. Sept
a8 :!_1}[‘1.'.'5, il s’enferme dans un ['rmil;age ou il I'L*[;ﬂ“_ la
pretrise,

Mais le nom qui revienlt le plus souvent est celui de
Charlemagne. Il fut engendré sur un char couvert de
fougéres, non loin du fleuve Magno, d’oli son nom, Il
passa quelques années &4 Toléde, ol une belle Sarrasine
s'éprit de lui,

Hugon, empereur de Constantinople, I'appelle au se-
cours des chrétiens. Lui, ses pairs et ses chevaliers, ils
partent avec des hitons ferrés el des besaces suspendues
au cou. Ils voient la ville avee ses tours, ses domes et
ses aigles d’or. Il ¥y a de grands jardins, plantés de pins
et de lauriers, ol peuvent s'asseoir vingt mille chevaliers
et leurs belles amies. Dans le palais de marbre, tous les
meubles sont en or. Sur les murailles encadrées d’azur
sont peints bétes de la terre, oiseaux du ciel, poissons
et reptiles.

A Jérusalem, il trouva les reliques de la Passion et
I'église oui Dieu en personne, puis les douze apotres,
avaient chanté la messe. La aussi il v a des peintures,

mais qui représentent les Martyrs, les Vierges, et les
phases de la lune. Le patriarche lui donna des cheveux
et des poils de la barbe de saint Pierre, du lait et un
morceau du chainse de la Vierge. Lorsqu’il alla com-
battre le Roi des Rois, qui était celui de Perse, il fit
jeter sur la mer un pont immense pour le passage de

son armée. Aaron, effravé, conclut aussitot avec lui un

traité d’alliance.
L’archange Gabriel et saint Jacques de Compostelle
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lui ordennérent de soumetire 'Espagme & la foi chri-
lienne. Que de seoucis elle lui donna! H resta vingt-
sepl ans au pays des Sarrasins. Partout il introduit |a
sainle religion, exceplé dans la ville de Cordes, ol il y
a en abondanece or, argenl, ¢telfes de soie, destriers ra-

pides el faucons mués, Il se nowrril de paens et de plu-
viers. Plus velu qu’'un chevreuil ou qu'une hiche, il ne
couche jamais sans sa colle de mailles.

A Saint-Denys il eut un songe. Les chiasses s’ouvrirent :
saint Denys en sortil, accompagné des saints Ruslique
et Eleuthere, 11 avait une tunique cramoisi violet avee des
broderies d'argent, une milre en satin rouge semé de
pierres precieuses, et tenait som bialen pastoral & erosse
For emaillée d'argent. Le Pape lui envova les clefs du
tombean et de la Confession de saint Pierre el 1'étendard
de la ville de Rome. Du palriarche de Jérusalem il recut
les elefs du Saint-Sépulere, du Calvaire et du Mont Sion,
du calife Harun, U'éléphant Abulabas, du Roi des Rois,
un pavillon et des tentures d’une bheauté merveilleuse,
des vétements de soie, des aromates, et une horloge en
bronze doré conslruite avee un art admirable,

A Ailx, il possédait douze magnifiques chileaux.
Granus, pére de Néron, y avait résidé. La cathédrale était
de marbre, d'argent et d’or. Apriés la messe, dans son
grand verger il s'asseyait sous un pin, tout prés d'un
é¢glantier, sur un trone d'or massif; li, il tenait conseil
avee ses barons, Le repas élail servi par cent damoiseaux
vétus d'hermine el de vair; sur la table, il v avait sepl
cenls coupes précieuses, Il prenait place, la téte ceinte
de sa couronne. Il mangeait peu de pain, mais pas moins
d'un quart de mouton, ou deux poules, ou une oie, un
paon, une grue, un lievre entier. Sa stature était de huit
fois son pied, qu’il avait fort et long. Ses sourcils mesu-
raient une demi-palme. H était si fort que, d’un coup
de Joyeuse, il fendait un cavalier armé de pied en cap
et son cheval.
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Dans son palais il avait, sur une table d’argent,
forme carrée, le plan de Coamstantinople, sur une auire,
ronde, le plan de Rome; une troisi¢me, gui passe de
heaucoup les deux amires par la beaulé du travail
comine par le poids, formée de trois cercles, contient une
description de Vunivers tracée avec aulant d'art gque de
déliealesse. Il aimait les échecs, la chasse, la musique et
la leclure, Toujours un ange ¢était 4 som chevet, I1 avait
cent ans lorsque, sur 'ordre de 'archange saint Michel,
il engendra son fils Charles. Il en vécut deux cents, avant
conquis trente-deux rovaumes.

Il ¥ eut de nombrenx signes de sa mort. Pendant trois
ans, ce furent de fréquentes delipses de la lune. Sept
jours de suite on vit une lache noiritre sur le soleil.
La basilique ful frappée par le feu du ciel, ¢t la boule
d'or qui ornait le faite du toit tomba sur la maison de
I'éveque. Le jour de sa mort, toutes les cloches sonnérent
d'eclles-mémes dans toutes les dglises.

IV

Il ne semblait pas que la foire fut troublée par la
nonvelle de mort de Bertrand, On avait retrouvé son ca-
davre dans une mare, et son cheval errant par les bois.
Les pressentiments d’Adelize trouvaient leur justifica-
tion : son doux ami n’était plus. Elle avail vn juste,
tonchant I'hostilité des habitants de Chamoux : aussitot
que découvert le corps, ils se précipilent a4 la recherche
de Graindorge et ne le rencontrent que pour lui crever
les veux, En wain se défend-il des pieds et des mains;
en vain dénonce-t-il le vrai meurtrier, Pasdeloup, son

'es bois de son métier de charhonnier. Pasdeloup passe
pour étre de moeeurs paisibles : méme si ¢’est lui qui a
ommis le meurtre, il n’a élé que l'instrument. Eux-

mnémes, il agissent en jaloux de cel ¢étranger parvenu
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4 une situation qu'ils lui envient. Par une de ces contra.
dictions qui laissent insensibles les foules lorsque l'ins.
tinet les emporte aux pires extrémités, ils rendent Grain.
dorge responsable de la faveur qu’il doit au seul Bertrand,
Alors qu’ils ne devraient en vouloir qu'au moine et s'ap.
plaudir de sa mort, ils s’en prennent au bénéficiaire que
celte mort ne privera d’aucun de ses avantages d’auber-
giste et de garde-chasse; et puis, ce dernier les a si
souvent épiés et dénoncés! Ils aiment mieux lui crever
les yeux que de le tuer : ainsi regretfera-t-il davantage
de ne plus pouvoir aller et venir dans les bois. Depuis
trois jours il hurlait, voulant se briser la téte conlre les
murs. Adelize en restait terrifiée, les yeux rougis par
les larmes qu’elle ne cessait de verser, songeant quelle
ne verrait plus son doux ami. A dix-huit ans, ¢’était pour
elle la fin de tout.

Il n'y a pas grande distance de Chamoux a Vézelal
A voir 'unanime allégresse, personne n’aurait soupconne
que ce drame eiit dans la ville le moindre écho.

Vers six heures, pourtant, le bruit se répandit qu'une
dispute venait de s’élever entre l'abbé et le comte de
Nevers. Guillaume, troisitme du nom, était rentré de la
Croisade 4 la fin de 'année précédente, Son pére avait été
souvent en difficultés aveec I'abbaye. Lui-méme, menact
de naufrage 4 son retour, avait invoqué sainte Madeleine,
faisant le veeu de laisser la paix aux moines s’il rentrait
sain et sauf. Exaucé, quelques mois auparavant il ¢étail
venu leur faire le récit de son voyage et de son sermenl
Puis on 'avait vu arriver pour assister 4 la foire, Suivant
la coulume, il était logé 4 la maison des hotes avec une
petile partie de sa suite, le reste en étant hébergé par |es
habitants. Quelque soin qu'on efit pris de lui cacher
la mort de Bertrand, et surtout le chitiment infligé 4
Graindorge, il 'avait appris, et ¢'était pour en ressentir
une grande colére.

Qu'il eht fait un veeu a sainte Madeleine, il n'en dis-
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convenait pas : encore fallait-il qu’il ne flt pas provoqué
par les moines. Son peére avait longtemps prétendu aux
droits de justice sur les territoires de 'abbaye; lui, son
héritier, il n’elt été ni noble, ni comte, s’il n’avait cher-
ché par tous les moyens 4 augmenter ses possessions
et <a fortune. Il était semblable a tous ses contemporains
Ju méme rang dont Bernard de Clairvaux disait : « Tan-
(ot ils s’opposent & une bonne ceuvre, tantot ils les en-
iravent toutes. Ils convoitent les propri¢tés et les biens
de I'Eglise comme des lions qui attendent le moment
favorable pour saisir leur proie. » Pour eux tous, d'ac-
quérir ou de ravir le bien d’autrui est la grande af-
faire. Aussi sont-ils toujours en guerre, soit entre eux,
soit ligués a plusieurs contre le roi, qui les imite, rava-
geant les terres des abbaves, des couvents et des églises,
et les leurs propres, n'¢pargnant ni vilains-francs, ni
serfs. Les populations se réfugient dans I'enceinte des
chateaux et des villes, et jusque dans des caverncs natu-
relles, dans des souterrains Creuses.

Ce n’est point de la haine pour l'abbaye que Guillaume
a héritée de son pére, mais il ne peut se résigner 4 admet-
tre gque les biens qu’elle posséde, enclavés dans Ses
‘erres a lui, soient soustraits a4 son powvoir el 4 sa juri-
diction. Il connail les innombrables différends soulevés,
depuis prés d'un siécle, par ce que S€S ancétres ont tou-
jours tenu pour mauvaise volonté et intolérance de la
part des abbés qui se gont succéde a Vézelai, Du chati-
ment infligé 4 Graindorge, c'est encore I"actuel abbé qu’il
considére comme responsable. Dans la matinde, il a fait
fermer les portes de I'hotellerie, et deux de ses hommes
d’armes en ont interdil 'accés a I'abbe qui a insist¢ en
vain pour lui parler.

L'abbé Ponce était né au chateau de Montboissier,
en Auvergne, d’une famille alliée aux deux maisons de
Nevers et de Semur-en-Brionnais. Elevé i Vézelai comme
son frére utérin Pierre le Vénérable, il v avait en lui du
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seigneur qui ne transige pas sur ses droits. N'eat ¢
sa vocalion & I'état monastique, il aurait pu occuper une
place de choix dans la société laique. Encore n'y avail-i
aucune cloison étanche entre celle-ci et Je clergé régulier
ou séculier, maines et cleres vivant, non seulement ¢p
contact direct avec le siécle, mais, sur beaucoup de
points, d’une vie i peu prés identique.

Lorsque aprés le repas du soir la communauté fut réy-
nie dans la salle capitulaire et dans la parlie du cloilre
(qui y était attenante, il supprima le cérémonial habituel,
Sur une table il avait fait déposer des parchemins qu'il
consulta tout en parlant. Les moines élaient 14, les uns
assis sur les bancs de pierre, les aulres. deboud.

Il frappa sur la table. Le silence se fit. IJ dit :

— Mes fréves, ee fut un puissant ef saint personnagc
que le comte Gérard de Roussillon. Plus de cent comics,
barons et dauphins, lui ohéissaient. Il livra bataille &
I'empereur de Grece et & quatre amiraax sarrasins. Apres
diverses aventures et une guerre malheureuse gu’il fil
au roi Charles, il se réfugia dans la forét dArdennc
avee sa femme Berthe, Hs y furent, lui, biicheron et cha:.
bomnier, elle, eouturiére. La Fortane leur revient. Ils
regagnent la Bourgogne, ct c’est adors qu’avec le consen-
tement de leur fille Eve ils fondent notre abbaye, non
pas, a la vérité, sur les lieux qu'elle occupe anjourd’hni.
(C’étail un couvent de femmes qui fut bati sur les bords
de la Cure, & Saint-Pére, au-dessaus de nous. Le 7 jan-
vier 869, le roi Charles en confirma la fondation. Hélas '
Quelques années aprés, arrivérent les Sarrasins sur leurs
coursiers rapides. Pour éviter le retour de cette calamits.
on reconstruisit le monastére sur ce faite d’onr il défic
désormais loute attaque. Au lieu de moniales, on v mil
de mos frires.

» Nous fitmes d’abord sous I'invocation des saints Pierre
et Paul. Mais il importe que vous saehiez ceci: de la
faconm I plus expresse, le eomte Gérard a transféré & notre
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\bbave tous ses droils de propricté et de seigneurie sur
le hourg comme SUr ses habitanis. Il a voulu gu’elle soit
~xempte de toute juridiction temporelle aussi bien qu’ec-
Jeésiastigue, excepté de celle du pape. Nous sommes
i"yllen de saint Pievre, comme ['écrivait le pape Paseal 11
. votre abbé Remaud, le 25 octobre 1116. Des privileges
wous ont élé tant aceordés que confirmés par les papes
1ean. Léon, Benoit, Etienne, Urbain. Nous n’avons d’o-
lication qu™ Rome, & qui nous devons chaque annde
f Jenx livres d’argent.

Or veici qu'Autun provoque Cluni, qui & son tour
write Autun, et tous se liguent & 'envi conlre Vézelai.
Autun représente Moab, Cluni, 'ldumée. Vézelai, conune
une aulre Jérusalem, est I'objet de leurs eruelles atlaques.
\lais nos titres sont anilépieurs & ceux de Cluni. Nous

commes dans le dioeeése, non pas du dioctse d’Aulun.
Nous mavens & reconnaitre ni suzeraineie féodale, m
jnridiction laique. Quant aux habitznts de Vézelal...

Pour traiter de ces quatre points, mes fréres, je remon-
terai le eours des anneées.

De notre premier abbé Eudes, en 878, a Joscerand,
qui mourut en 16, que faisons-nous?! Nous ne cessons
de nous développer, si bien qu'aujourd’hui nous posSe-
dons. en tolalité ou en partie, et jusqu'en Auvergne,
une quarantaine de pavoisses. Je ne médiral d’aueun
de mes prédécesseurs. Sachez pourtant qu'ils avaient
luissé le relachement s’intveduire ici. De li sont venues
toules nos difficullés. Que voyons-nous 2 Cluni? Guil-
lanme d’Aquitaine fonde ce monasteére en 910, quarante
A4S apres que ke comte Gérard a oblenu l’uppruhuﬁun
du roi Charles. Bernon, abbé de Baume, s'y établit avec
douze moines. Dés qu'Odon lui enecede en 926, c'est le
onimencement de la prospérité, que dis-je' de la gloire,
puisque déjiv la eongrégation apparait vaste el belle
comme les tentes d’Israél : ¢’esl qu'Odon a eu I’idée de

reiormer pour ses maines la ;'l'-:_T[L- de nolre ['-H:‘l'lﬂ saint
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Bewoit. Urbain II sertait de Cluni, comme, avant lui,
Grégoire VII, aprés lui Pascal II. Cluni a fonde des
¢coles qui sont devenues célébres. Ses abbés Odon, Odilon,
Hugues, se sont imposés tant par leur haute intelligence
que par leurs vertus. Hugues, puis 'actuel abbé Pierre,
mon frére, ont construil une église qui n’a point d’¢gale
au monde pour ses dimensions, pour les richesses ¢! Jes
beaulés dont elle regorge. Nous, nous en restons i nos
quarante paroisses, et Cluni commande a4 plus de deng
mille abbayes affilices ou subordonnées. Nous tombons
done, au siécle dernier, dans le relichement, Appel est
fait 4 Hugues, abbé de Cluni, pour qu’il réforme Vizelai,
Il ne s’y déroba point, mais, ensuite, afin que son «uvre
fut durable, il exigea un droit de contrdle sur I'élection
de mes prédécesseurs, et, peu de temps aprés, qu'ils fus-
sent directement nommés par Cluni. Parallélement, il
cherchait un appui auprés du comte de Nevers: tout au
moins il acceptait ses prétentions sur nous pour oblenir
reconnaissance de ce que je ne puis appeler aulrement
que sa propre usurpation. Il reconnut done, de son c¢it¢, au
comte ses droits de garde et de gile, et, il faut bien le dire,
notre soumission fut confirmée par Urbain Il en 1095
par Pascal II en 1103. Eh! bien, quel respect que nous
devions tous avoir pour l'évéque de Rome, je n’hésite
pas a dire qu'il s’est mis en contradiction avec les volon
tés de notre fondaleur.

» En suite de quoi les abbés Artaud et Renaud
vous sont imposés par Cluni. En 1128, lorsqu’il faut
remplacer Renaud, vous vous insurgez contre Cluni
et vous nommez Baudouin, selon volre droit. Cest 4 1a
suite de cette révolte que beaucoup d’entre vous sont
chargés de fers et exilés en Provence, en Francie, el
Lombardie, en Lotharingie, en Grande-Bretagne. En 1131,
le pape Innocent III vous. impose comme abbé Albéric,
sous-prieur de Cluni. C'est a lui, vous le savez, que j'a
succédé, venant, moi aussi, de Cluni.
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» Nous ne disons pas que nos fréres de Cluni nous
«oient inférieurs : nous disons seulement que nous ne
leur avons aucune obligation. Nous sommes de quarante
années plus anciens qu’eux, et Gérard de Roussillon n'est
pas moins célébre que Guillaume d’Aquilaine, J'admets
cependant que d’avoir passé sous leur obédience nous
ait ¢té utile. Hélas! Autun, Nevers et Vézelai ont abusé
de la situation ainsi créce.

Jusqu’au jour ot Cluni s'imposa & nous, nos relations
avee I'évéque d’Autun furent cordiales., Expulsés de cetle
abbave, quand vous fut imposé le successeur de Renaud,
ce fut encore en I'évéque d’Autun que vous lrouvites un
protecteur. La lutte s’engagea entre lui et nous quand
nous fimes définilivement sous la dépendance de Cluni.
Or, de cette lutte nouvelle, ¢’est nous qui devions faire
les frais. Au surplus, Autun n’avait pas attendu la nomi-
nation d’Albéric. Dés les premiéres années de ce siécle,
I'évéque Norgaud, agressif, exigeait que volre abbé Artaud
fit envers lui profession d’obéissance. Artaud s’y refusant,
I'évéque interdit aux fidéles de se rendre au tombeau de
sainte Madeleine et d’y déposer des offrandes, préfextant
que nous avions répandu le bruit que nous possédions,
non seulement le corps de la sainle, mais celui de son
[rére Lazare. Tant et si bien que le pape Pascal 11 écrivit,
le 30 octobre 1103 : « Nous avons appris et avons peine
A croire que notre frére I'évéque d’Autun et ses archi-
diacres et archiprétres, guidés, non par la justice, mais

par la jalousie, vous o1 ‘nterdit d’aller par dévolion
au monastére de Vézelai. = A Marseille il convoque Nor-
gaud, qui s’incline, et Art. .d se croit libere.

» Une accalmie, et les dirficultés reprennent avec Hum-
bert, successeur de Norgaud, qui se plaint qu’au grand
scandale de tous nous nous soyons affranchis de son aulo-
rité. Vous le savez : j'ai fait, dix ans en deca, confcrer les
ordres sacrés i quelques-uns d’entre vous, par Hélie,
{véque d’Orléans, comme c’élait mon droit, Inde ira!
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Avec I'approbation de I'abbé de Clairvanx, Humber| v,
interdit, mais le pape Innocent Il nous donne raison,

» Ne nous dissimulons pas les réalités. Lors de oy,
fondation, el encore un long temps apres, les monastipe
eurent besoin, contre les paiens et les brigands, de |
protection d'un seigneur a qui ils faisaient confiane,
Qu’ils lui payassent cerlaines redevances, riem que |
légitime. Ils lui déléguaient droit de garde, taniotr su
loules lemnrs propriélés, tantot sur leur seul principy
é¢tablissement, tanlot sur un ou plusieurs de leurs pr cur.
ou de leurs granges. Du droil de garde déceula le drof
de gite, que nous appelons aussi procuration, en very
de quol s soni, eux el leur suiie, hébergés aux frox
du momastére. Ils en abusérent vite, emmenant avec em
un irop nombreux équipage.

» Nous admeitons le droit de gite. I1 reste les imnpi:
extraordinaires, que nous appclons aussi occasions. Ow
notre protecteur ait une guerre a somlemir, qu'il par
pour un pelemmnage, am bref, qu'il ait besoin d’argent
c'est 4 molre porte qu'il frappe. Sans doute, nous avons
auwtrefois constrnit un chatean-fort, approuvés en cel
par le roi Eudes el par bulle du pape Elienne VI en
date du 23 janvier 897, mais il ne peut nous servir que
de refuge temporaire et, il va sans dire, que sur place
Alors, nous nous adressons au comte de Nevers, el nous
retrouvons encore les délestables effels de 'imtervention
de Cluni,

» Le comie se croit aulorisé 4 revendiquer, lui aussi
des droits sur nouns, non seulement de gile et d'ocecasions,
mais de justice. Débouté par Rome, il nous en garie
rancune. En 1119, ses eréatures brisent mos portes, pro-
fanent les reliques de sainl Lazare, de Marthe, sa sceur,
des saints martvrs Andeu et Ponthieu, enlévent les
pierres précienses qui ornent la Croix faite d'une parte
de celle qui supporta Nolre-Seigneur, et vous mallral-
tent. L'abbé Renaud va trouver a Senlis Louis le Gros
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qui, par charte du 6 avril, interdit a touwt duec. comtec
ou vicomte, de péncétrer dans les églises, batiments,
champs ou propriétés dépendant de notre abbaye, soil
pour ¥ juger proceés el premoncer condamnations, soit
pour ¥ exencer leurs droits de gile et autres amalogues,
soilt pour enlever des otages, détourner des hommes tant
libres que serls, Que n’en somines-nous resiés i 'excéeu-
tion de ces ordres'

Comme avec Awrlun, # v a accalmie. Mais., Humber!
nous suscitant des difficullés, le combe prend le parti de
I'éwéque, réclamant procurations, occasions et droits de
justice. Je refuse : il imtercepte les routes el détonrne de
nous marchands et pélerins. J'en véfére au pape Luce 11
Le comte atermoie. Deux ans$ passenl ainsi em discus-
sions et en mjustices. Une mullitude se rassemble ici
pour la prédication de la Croisade. Le mereredi apres
l'octave de Pivpues, je me renconire avee lai et des ar-
hitres dams notre grange de DBessy. Il réclame le droit

de juger dmi-méme, devant sa cour, les homanes qui vivent
sur nes terres, qui font partie, dit-il, de son comnté. De
meme que nous sommes dans le diovése, el mon pas

du dioeése d’Autun, nous sommes dans le comld, el non
pas dn comté du Nivernais,

Nolre Eglise n’a été fondée ni par ses parents, ni pas
lui : elle ne fait done point partie de son fief. Pour ses
hommes de Clamecy qui viennent 4 mos marchés el a
nos foires, il réclame exemplion de lont impol. Je refuse,
‘lant, selon des anciens usages, seul maitre des plateanx
¢l des foires. Nous discutons encore pour la possession
des routes, et les arbitres se séparent sans avoir pris
de déeision. Comme si nos droils étaient incertains!
Comme si, d’avoir une ancienneté de irois sideles, cela ne
devait pas les forlifier plutot que de les affaiblir!

> L’arnmée swivanle, le comte entre 4 la Grande-Char-
trease, lui qui s’est montré si injuste et si dur pour nous!
On prétend qu’il v mourut douze mois apres, dévere
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par un chien. Dieu ait son dme! Son fils, Guillaume, tro;.
sitme du nom, parti avec son frére Renaud pour la Terre.
Sainte, il semblerait que nous ayons da retrouver la
paix? 1l n’en est rien. Homme farouche, toujours enclin
4 se précipiter dans I'usurpation des biens d’autrui, d'un
naturel essentiellement vicieux, et qui, dans son corps
de couleuvre, n'enferme pas le cceur de la colombe, le
nouveau croisé s'était marié, en 1149, avec la princesse
Ida de Carinthie, 4 qui m’attachent certains liens de
parenté. Jespérais, en I'aidant & gérer ses biens en ['ab-
sence de Guillaume, obtenir d’elle la cession de loules
violences. Il n’en fut rien. Elle continue de faire harceler
par ses hommes nos marchands et nos pelerins. Revenu
de Terre-Sainte, Guillaume nous fait les déclarations de
paix que vous savez, mais vous savez aussi a quelle
extrémité il en est venu ce matin, poussant 'audace jus-
qu’a m’interdire 'accés de celte hotellerie qui est notre!

» Nos sujets, les habitants de Vézelai, c’est-A-dire du
bourg et de sa banlieue, que seraient-ils sans nous? Rien
Leurs industriels, c’est nous qui les avons instruits, el
ceux qui extraient et faconnent les métanx. Qu’ils nous
versent des redevances, quoi de plus juste? Laissons de
ctité, un instant, toute fausse modestie. Certes, nous n¢
pouvons rivaliser avec Cluni; cependant, notre [rere
Hugues, qui nous vint de Poitou et qui médite d’¢erirt
notre histoire, me le disait récemment : notre abbaye
est devenue si riche qu’elle a acquis une immense consi-
dération jusqu’aux extrémités de la terre, et qu’elle
brille d’'une grande gloire dans le monde entier. Celle
gloire, nous la reportons au Trés-Haut, mais ce serail
le diminuer que de I'amoindrir elle-méme.

» Dieu nous a permis de rentrer en possession des I
liques de sainte Madeleine, sa grande amie. Le moint
Badilon fut envoyé en Provence par le comte Gérard
et par I’abbé Eudes pour arracher aux Sarrasins le corps
de la sainte. S’étant retirée dans une grotle, non loin de
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son frére Lazare, évéque de Marseille, elle y était encore
trop prés du siécle. Une étoile la conduisit & une caverne
inaccessible ou elle fut transportée par les anges. Elle
v véeul trente ans, et Notre-Seigneur lui apparut cent
dix fois. Badilon finit par découvrir son tombeau. Elle y
était étendue, intacte, et de son corps s’exhalait une
inefTable suavité, comme il convenait de celle qui avait
oint de parfums I'humanité du Seigneur, Sur le parcours
il ¥ eut des miracles, qui n’ont pas cessé depuis qu'elle
repose icl : ¢’est pourquoi de parlout on accourt i elle:
les captifs voient tomber leurs fers, les démoniaques sont
guéris, les muets parlent, les aveugles recouvrent la
vile.

Du fait de cetle affluence, Vézelai s’est aceru, depuis
un demi-siécle, dans des proportions considérables. Des
multitudes sont venues prier la sainle, dont nous ne
sommes que [P’humble truchement. Lors des fétes de
Piaques, de la Pentecodte et, surtoul, de notre proleclrice,
pelerins et marchands se pressent ici, et nolre sanctuaire

est devenu presque 'égal de ceux de Jérusalem, de Rome,
de Compostelle, du Mont Saint-Michel el de Tours, Nous
en relirons des bénélices que nous employons au mieux
ies intéréts de Dieu. Pour que la sainte ait une demeure
digne d’elle, les pélerins un asile convenable a leur nom-
bre, Artaud, qui avait vo I’église de Cluni sortir de terre
en 1089, se mit, sept ans aprés, 4 reconstruire la notre.
Neuf ans, et elle était achevée. Grand succeés, si I'on songe
que Cluni ne termina ses travaux qu'en 1131, Il est vrai
qu'Artaud se contenta de réédifier 1a nef, gardant 'ancien
cheeur que nous avons encore; il est vrai que nolre
narthex ne fut bati qu’aprés une interruption des tra-
vanx : consacré en 1132 par le pape Innocent II, il fut
lerminé six ans plus tard. Le cheoeur, je me propose de
le rendre digne du reste de I'¢difice. Nous depasserons
Cluni. Qu’on se le tienne pour dit!

- Il est certain, done, que notre raison d'étre, c'est le

24
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corps de la sainte que nous avons I'honneur de possider,
gue notre église est la raison d'étre de notre ulnh:a}'f;
qui est elle-méme la raison d’élre du bourg et de sa ban.
lieue, sur qui nous avons lous droils de propriélé el de
suzeraineté, et qui ne pourraient se passer de nous alors
que nous pourrions nous passer d'eux. Dans celle en
ceinle, dans nos granges, nous avens tous les instruimenis
nécessaires. Que, par miracle, nolre abbaye soit lrans
portée en quelgue lointain. pays, et le bourg et sa han
lieue ne seront plus qu'un cadavre d’oir 'ame s’est reliree.

» Eh! bien, c'est conlre celte dme que, depuis trop long
temps, ce corps s'insurge. Le peuple de Vezelai a pris
ombrage de netre prospérité, De ses charges, 1l nous s
demandé un allegement que nous ne pourrions consenli
sans aller & nolre perte. De I'édification de notre belle
église il a pris prétexte pour s'insurger. Il avait vu s
situation s’améliorer du fait de 'affluence i nos murches
et 4 nos foires, qni lui offrent un merveilleux moyen
de senrichir. La reconstruction, qu’entreprit Arltaud
tant de notre église que de nos vieux batimenls, non
seulement oceupa quantité d’entre eux, mais altlira i
de nombreux travailleurs nomades, aulre source de Jalls

s Que dirai-je des changeurs? C'est encore & nous (i s
doivent leur prospérité, Je fus mal imspiré le jour ol
j'amenai ici, avec moi, de Souvigni-en-Bourbonnais, e
jeune Simon, en qui' j’avais confiance. Il élait pauvie:
il est aujourd’hui le plus riche des habitants du bours
Il a conclu alliance avee le comte de Nevers a qui i
donne. i Ioccasion, 'hospitalité dans sa maison, qui v
lise d'opulence avee les chiteaux. Si je... EL ces homue
habiles aux arts mécaniques, & la téte desquels now
voyons Hugues, que seraient-ils sans nous? Or, c'est lu
qui détermine toutes les conspirations. Homme dont ¢
cceur est une fournaise d'impiété, ignoble par sa i ise
sance comme par sa conduite, la nature Pawvail cree
pauvre, mais la science I'a enrichi. D'un esprit len!
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¢t consomme en toute espece de perversité, il est tres
scélérat.

En 1106, done, Artaud jugea légitime qu'ils p:].r[i.h:i-
passenl aux frais de la reconstruction de I'église. 11 leva
sur eux quelgnes taxes nouvelles et leur imposa de logor
la suite de nos hotes aux féles de Paqu.s et de sainte
Madeleine, Ils refusent, brilent nos batiments et tuent
'inforfuné Artaud. Sentiments el actes exéerables' Re-
nattd lui suceéde. Il a avec le comte de Nevers des dillé-
rends qui ne pourraient tenir si le peuple de Vizelai
n'é¢tait d’accord avee Nevers et Autun. Le peuple envahit
nolre cloitre et wiole nos reliques, preuve évidenle de
conniverce. Renaud fail quelgques concessions, en quoi,
selon moi, il a tort. Huit ans aprés nommé archevique
de Lyon, 1l a pour successeur Albérie, Le peuple de
Vizelal conlinue de s’agiter. En 1137, Albéric lui accorde
levée de la mainmorte, en quoi, lui aussi, il a tort. I
est nommeé archevéque d'Ostic. C'est moi qui le remplace
en 1138,

Douze années ont passé. Vous m'avez vu & 'ouvre,
loujours défendant vos droils et volre mdépendance.
Sorlant, moi aussi, de Cluni, ct frére de son abbé, vous
avez pu redouler que, pris par les liens du sang el de la
gralitude spirituelle, je vous soulienne insuffisamment.
’abbé de Vézelai que je suis a oubli¢ le prienr que je
tus de Cluni.

Aujourd’hui le comte de Nevers est parmi nous. Je
vous ai dit quelle injure il vous a [aite 4 lous en ma
personne, en refusant de wme recevoir. Il est regrettable
fue molre frore Bertrand ail éié vietime de je ne sais
qiucls droles. 11 1'est aussi que nes serfs de GChamoux

aient crevé les yeux i I'aubergisic et garde-chasse Grain-

dorge, mais nous n'y sommes pour rien. Hier, Guillaume
eluit revenu i la charge, touchant ses dreils preéicndus
de justice : j'avais refusé net. Ce malin, lorsqu’il apprit
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la nouvelle des suites du meurtre, I’oceasion étail trop
belle, pour lui, de reprendre la lutte. Ne nous le dis-
simulons pas : son expédition en Terre-Sainte lui a coité
cher et il a besoin d’argent. Simon, Hugues, d'autres en.
core sont 14 pour lui en préter, ou pour lui en donner,
Prét ou don, ils se le feront rembourser sous une [orme
ou sous une aulre; et je dis que c’est d’eux, et de notre
peuple de Vézelai, que vient tout le mal. C'est ici le foyer
mauvais qu’il faut éteindre, la source infectée qu’il faut
tarir. Nos difficultés avec Cluni, avec Autun méme, sont ce
peu de prix, compardées a celles que nous suscite Nevers;
mais il est évident que Nevers lui-meme se serait depuis
longtemps retiré de la lutte ¢'il n’était soutenu sur place
par le détestable esprit de Vézelai. Cest celui-la méme qui
fait que depuis un certain temps, partout la commune
est imposée par le peuple aux seigneurs tant ecclésias
tiques que laics, cetie commune que Guibert, abhé e
Novigent-sous-Couci, a si bien définie : « Mot nouveau el
exécrable, et qui signifie ceci : les taillables ne paieron
plus qu'une fois 'an la rente qu’ils doivent; s’ils com
mettent un délit, ils en seront quiltes par une amendae
légalement fixée; quant aux levées d’argent qu’on a cot
tume d’imposer aux serfs, ils en seront enti¢rement
exempls. » C’est 1a que veut en venir le peuple de Vezeld
excité par les changeurs et les industriels. C'est 1a co que
nous ne pouvons admettre. Ce serait le renversement ¢
la hiérarchie instituée par Dieu, et nous ne sommes it
par lui délégués, que pour la maintenir.

» Tandis que quelques-uns, tels que des mercenaire
et non comme des fils donnes par la nature, cherched
leurs avantages particuliers dans la cause commuie 0
sous son prétexte, j'ai le cceur parfaitement pur de
pareils sentiments, et c'est dans la seule et unique Vi
du bien commun que j’ai entrepris et que je poursuivd
mon ceuvre. Ainsi done, j'ai mis et confié mes esp¢rant®
en celui-1a seul qui a déclaré qu'aucune bonne action nt
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demeure sans recompense dans le temps et jusque dans
I'éternité.

Pas un applaudissement, pas une exclamalion n’avait
ponctué ce long discours. L’abbé venait d'exprimer I'idée
de tous 1€y moines réunis la. Qu'il v efit entre eux des
dissentiments, il n’y en avait pas moins 'esprit de com-
munaulé, chacun d'eux étant direclement inléressé i
la prospérité de cette entreprise & laquelle ils avaient,
pour la plupart, fait abandon de leurs bien. El puis, chez
tous, il y avait la fierté d’appartenir, d’abord au grand
Ordre bénédictin, et, dans cel Ordre, & une abbave qui,
pour étre inférieure & Cluni, occupait pourtant une des
premicres places. Enfin, ils avaient intime certitude
quavec un abbé comme Ponce leurs affaires ne pouvaient
que conlinuer de prospérer.

Chantées Complies, ils gagnéren! les dortoirs. Le som-
meil ne les visita pas immédiatement. Des échos leur ar-
rivaient des réjouissances du peuple, qui se poursuivaient
a la lneur des torches, a la clarté de la lune et des étoiles
dans le doux ciel bleu d’une nuit de juillet.

v

l.a foire dura quinze jours. Le dernier soir, suivant la
coutume, le héraut cria : « Hare! Hare! » Le lendemain,
les étalages ne reparurent pas; plus de la moili¢ des
places encore occupées la veille se trouveérent libres : les
pelits marchands n'avaient eu qu’a charger sur leur rous-
sin. ce qui leur restait de denrées et a s’acheminer vers
dwulres pays oli les aitirait quelque féte locale. Parmi
lvs autres, ceux qui avaient gagné beaucoup d’argent
allaient en dépenser une partie avec les folles femmes
dins les hotelleries d’Asquins, ou bien ils avaient trop
de préparatifs & faire pour vider aussi vite les lieux.

Partout trainaient d'innombrables déchets : paille souil-
i‘e par les hommes et par les animaux, rognures
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d’étoffes et de cuirs, toiles désormais inulilisables, pain
écrasé, viande gatée, os, plumes de volailles, parmi guoj
les chiens s’affairaient en se montrant les crocs. Les
tentes multicolores étaient démoniées.

Les commercants de Vézelai transportaient leurs mar-
chandises invendues a dos d’homme, de leurs loges i
leurs boutiques habiluelles. Cette foire ¢tait pour eux e
dernier coup de collier de 'année. Ils allaient retrouver,
jusqu’'a Paques prochaines, leur exislence de paisible
trafic. Que I'abbaye les pressurat, ils n’étaient pas sans le
penser.

Les drapiers étaient assujetlis a diverses fournilures
et & offrir, pour Noél, une tunique a 'abbé. Cordouanniers
et selliers devaient des souliers et des selles pour Nodl et
pour Paques. Artisans el manouvriers c¢taient asireint
4 des services gratuits sous forme de corvies. La Inajeure
partie ne s’en plaignaient pas: ils ¥ refrouvaient leur
comple. C'étaient les sages. Mais il fallait compler avee
les excités, jamais contents de leur sort. De leur sort?
Ces sages ne comprenaient plus. Qu'est-ce qu'un Hugues
t un Simon avaient A réclamer? N'étaient-ils pas déja
(rop riches? Seulement, les sages gardaient pour cut
leurs sentiments, regrettant que, trop de fois depuis le
meurire de I'abbé Artaud, on et fait violence aux moines.

Non pas qu'ils fussent particuliérement pieux. Les deux
cureés de Saint-Etienne et de Saint-Pierre se plaignaient
avec raison que les jours de féte chomee fussent trop
nombreux. Mieux vaudrait travailler, disaient-ils, que de
se reposer comme font certaines gens qui, bonnes fctes
et dimanches, s’assemblent sur les places et dans les rues,
médisent de leurs voisins vivants et morts, boivent uvee
exces dans les tavernes, et rentrent chez eux ou ils font
telles choses qu’il n’est ni bon, ni convenable de [lire
Pas une féte chrétienne oll ne persistassent des s ages
paiens. Ils conservaicnt, contre la foudre, des cendres de
la biiche de Noél. Le jour de la Circoncision, ils gardaient
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'hortible pratique des étrennes. Pour les fétes des Rois
.t de la Chandeleur, pour le Carnaval, ¢'étaient des
festins réprouveés par 'Eghse, qui pose sa vielle sous
.on bane. Pour Paques fleuries, pour la grand’Piques,
il leur fallait sermon court et long diner, et le reste de
"année était a4 'avenant. On en soupconnait plus d'un
de faire la confession du goupil Renart qui, sans vrai
repentir sortant du tribunal de Noble, le lion, se jette
ur une poule. Mais, enfin, ce n’étaient pas des méeréants.
Point parfaits, aimant & jouir de la vie, ils estimaient
que le gouvernement de 'abbé ne les privait pas de ces
wlisfactions légitimes, et ils étaient de ceux qui disent
qu'il fait ‘hon vivre sous la erosse.

Tranchecosle et Brisepot quittérent Vézelai plus tard
nue les petits marchands, plus 1ot que les gros. 1ls avaient
aoné tout a la fois moins que les uns et que les autres.
Fneorve s'estimaient-ils favoriséds, pavés tous leurs frais
d'hatellerie, avec vingl-cing sols lourneis en poche cha-
un. Ils avaient la voix rauque d’avoir tant déclamé que
charté. lls burent une pinte de vin blane dans une la-
erne. Comme le soleil de neuf heures du matin luisait
sur la ville, ils prirent le chemin qui méne & Chamoux.
Ils savaient tout., Ils ne voulaient pas quitter la région
nns avoir revu la belle Adelize.

.1Ce moine, dit Brisepol, cela devait lui arriver.
Ju'en pensesitu, Tranchecosie?

Peut-étre, mais ¢’est dommage, Enlélé comme tous
pareils, on pouvait pourtant lui faire entendre raison,
la condition de ne pas aller trop loin.

(On, c'est-a4-dire moi. Rappelle-tol que fu m’as relenu

lans ma course, que je n'avais cependant pas I"intention

le Tournir longue, car je sais ce qu'on doit de silence aux
ires moines. Pour eux, j’ai peur que les aulres sires de
Vézdlai soient ‘moins réticents ¢l me leur michent pas
leurs quatre vérités, Depuis bientot vingt ans que nous

dlons de ville en ville, nous en avons appris. La com-
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mune est dans l'air, et le vent I'a apportée jusqu'ic,
Qu’en penses-tu, Tranchecoste?

— J’en pense que la gorge me fait mal. Tréve de dis.
cours, si tu veux bien.

Ils entraient sous bois. De partout sortait le silence
pour vriller les oreilles des deux compaings, encore
pleines des stridences de deux semaines de féte.

(C'était une matinée d’aofit ou la terre ressemble §
une femme grosse qui respire avec force, et tout-a-1'heure
son fruit va tomber,

Ils arrivérent 4 un carrefour ot se dressaient, a la
téte et au pied d’'une grande pierre taillée, une croix el
un sapin. Quelqu'un avait été¢ tué la. Que les bergers
s’y rassemblassent souvent, on le voyait a ce que, de la
pointe de leurs couteaux, ils avaient sur la pierre trac
un marellier. Tranchecoste et Brisepot se signerent.

Parfois ils prononc¢aient quelques mots, et cela leur
suffisait & évoquer tout un drame qu’ils avaient vu ou
entendu raconter.

— Il pourrait arriver 4 Vézelai ce qui s’est passé i
Sens, dit Brisepot.

En 'année 1008, Sens était parvenu a une grande pros-
périté. On venait d'y découvrir, parmi de merveilleuses
reliques, un fragment de la verge de Moise. Les pélerins
affluérent. Enrichis, les bourgeois se liguerent avec lcur
comte contre les archevéques. Cela, les deux compaings
I’avaient lu. Ce qu'ils avaient vu de leurs yeux, c’était la
formidable émeunte de 'année précédente.

Sens ayant obtenu sa charte de commune en 1140,
sur les instances de I’abbé de Saint-Pierre-le-Vif, Lrois
ans apres, elle est révoquée par le roi. Révolte du peuple
qui enfonce les portes de 'abbaye et met & mort ’abb¢ ¢!
son neveu. La répression est dure : une partie des me
_neurs sont précipités du haut d'une tour, les aulres
conduits i Paris, v sont décapités; mais l'idée suil son
chemin,
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Tranchecoste et Brisepol prononcaient des noms et
des dates. Dans la paix des bois se déroulait I'immense
fresque des classes inférieures réclamant justice et mon-
tant & l'assaut des priviléges. Ah! ces manants ne sont
pas ce que croient certains moines qui ne voient pas plus
loin que les murailles de leur retraite. Labourcurs el
bicherons, artisans et marchands des bourgs el des
villes ne sont pas occupés qu’a prier Dieu de leur conser-
ver leurs bons maitres. Si une bonne parlie d’entre eux
ont I'espril de soumission, combien d’autres qui regim-
bent! Ignorants et frustes, ils le sont, pas au point de
ne pas distinguer le légitime de l'arbitraire, de ne pas
constater que leurs maitres, plutit que de les protéger,
les oppriment, que tout le poids du travail retombe sur
eux et que ce sont eux qui font, en fin de comple, les
frais des guerres incessantes,

Tranchecoste et Brisepol prononcaient des noms et des
dates. Le mouvement était parti des Flandres et de Pi-
cardie. Au X* si¢cle, les gens de Cambrai conspirent pour
fermer les portes de la ville &4 leur ¢évéque dont ils se
plaignent. En 1027, ceux de Noyon s'associent au leur
pour détruire la tour du roi el chasser le chitelain. En
1069, révolte au Mans, en 1074 4 Beauvais ot les ma-
nants, accablés d’impdts par leur évéque, s'unissent au
clergé inférieur et au roi, en 1706 4 Cambrai encore et &
Saint-Quentin, en 1080 et 1095 &4 Noyon, Arras et Beau-
vais, en 1110 4 Laon, en 1114 a4 Valenciennes, en 1115 a
Soissons, en 1117 4 Amiens, en 1120 a4 Corbje, en 1126 &
Saint-Riquier, en 1127 4 Bruges, Lille et Saint-Omer, en
1130 4 Abbeville, en 1132 & Poiliers, en 1137 a Orléans,
en 1139 4 Reims. Partout, ils exigent qu'une charte de
commune leur soit délivrée en bonne et due forme, qui
leur reconnaisse le droit de s’unir pour résister a 1'arbi-
iraire de leurs seigneurs. Ils ne demandent pas de ne plus
payer de redevances en argent ni en nature : ils veulen!
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seulement que ce soit délerminé et que leur bon droit |
soit plus méconnu.

Certains seigneurs le reconnaissent. Presque tous se r
tranchent derriere les usages, et fms:ai derriére les m
railles de leur chéateau, de leur palais épiscopal, de lonr
abbaye. L’Eglise jette I'anathéme au nom de la traditi
et de la loi religieuse, estimant que le maintien de -
droils s’oppose i I'extension de ces pauvres liberlés,

Il1 v a des luttes violentes. Ces manants qui prétenden
au tilre de bourgeois, c'est-i-dire d’habitants d’'un bou
affranchi, ne se contentent pas de conspirer en réunion.
secriétes @ ils agissent. Ils ne se contentent pas de conju
rer, c'est-i-dire de jurer tous ensemble qu’ils veulen!
vivre unis pour se défendre contre les abus : ils se Lo
tenl, Tantol seuls, lantot associés au comte contre 'évi

que ou 'abbé, tantot ligués avee 'abbé ou 'évéqgue conty
le comte, avee 'évéque et le comtie contre Pabbé, sclon
que leurs intéréts les v convient, ils s’élancent, armi:

d’épies, de haches, de cognées, d'arcs, et leurs femmes les
suivent, lls massacrent évéques, abbés, moines, comles
et leurs hommes d’armes. Beaucoup d’entre eux v poi
dent la vie. Nul ne songe 4 la répression qui ne peut man-
quer d’élre terrible, comme elle le fut a4 Sens.

Lorsqu’ils arriverent devant 'auberge de la Vreaie Crois
Tranchecoste et Brisepot en virent la porte fermée, 1ls
frappérent. Adelize vint leur ouvrir, combien changde’
Non point vieillie, ni enlaidie, mais sa beauté semblail
voilée. Lorsqu’elle les reconnut, elle fondit en larmes
leur présence lui rappelant cette gaie soirée d’avril on
elle avait a4 colé d'elle son doux ami.

— Alh! messires, dit-elle en levant les bras au ciel
VOUS avez appris...

— Qui, répondit Brisepot qui sail élre grave quand
I'exigent les circonstances.

Ils se tenaient sur le seuil, hors de la maison, Soudamn,
ils furent bousculés par une masse farouche et hurlante.
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Le temps gulils fussent revenus de leur surprise, Grain-
lurge, se heurtant i des pierres et 4 des arbres, tombant
-t se relevant, avait gagné la chaussée d'un des étangs et
cotait jeté & 'ean. D'insline!, Adelize poussa des cris.
Dans un champ voisin, des hommes coupaient le bl¢ a la
cancille ¢ ils ne se dérangérent pas. Tranchecoste voulut
se précipiter : elle le retint.

—— Le pauvre homme! dit-elle. C'est ce qui pouvait I
rriver de mieux. Depuis guinze jours, c’élait un sup-
olice pour lui, et pour moi. Sa vraie vie, ¢’élait dans les
hois, avee les loups. Et il était 1a comme un loup en cage.
I lenais les portes fermdes pour qu'il ne s'échappe pas,
.nivant ce que m'avait ordonné le forestier qui remplace
non... mon doux ami, dit-elle en baissant les yeux. Al-
‘endez un peu, et il 8’y habituera, m’avait dit le forestier.
\loi, je savais bien que non. Troussevache le fera re-
sicher, le pauvre homme. Ah! que je suis contente, dans
mon malheur, de m'en aller d'ici, messires!

Vous partez?
_ De la part de I'abbé, le forestier m’a dit qu’apres

- qui s’est passé mous ne pouvions continuer de tenir
otie auberge, qui est la propricte de I'abbave, qu’'on avait
= honnes raisons de croire que Pasdeloup n'aurail pas
16 messire Berlrand s'il n'y avail pas ele poussé par
Graindorge, que Graintorge avait cle su ffisamment puni,
qu'on ne le chatierait pas davantage, mais qu'il fallait

u'il parte, et moi avec lul.

—— Ft on allez-vous, maintenant que vous voila seule?

— Oit je serais allée avec Graindorge : A Asquins.
\lais entrez donc, messires.

C'était une jolie eréature, toute de primesaut. Déja, son
visage s’éclairait un peu. Ils pouvaient entrer, mainte-
rant qu’il n'y avait plus a craindre que I'aveugle s’échap-
pit. Rien de la salle n’était changé, meubles el ustensiles

¢n appartenant A4 I'abbaye.
— Voici, dit-elle, messires, la derniére pinte de vin de
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Coulanges que j’aurai le plaisir de vous offrir, la der-
nié¢re pour Chamoux, rectifia-t-elle; car j'espére hien
vous revoir a Asquins, ou je serai & 1'hotellerie de g
Croix d’Argent, la troisitme &4 gauche, tirant sur Vézelai,
On y aurait gardé Graindorge par pitié. A présent, il n'y
a plus a v penser. Je ne pouvais pas retourner avec lui
Chastellux.

-— Mais, puisque vous ne 'avez plus...

— Méme sans lui, dit-elle, je ne voudrais pas.

Ce chiteau encerclé de bois avait pour elle perdu tous
ses atirails. Chamoux n’était ni une ville, ni un bourg :
un simple village lui aussi encerclé de bois, mais assiz
proche de Vézelai pour qu’elle y fiit allée souvent. A As-
quins, tous les jours elle verrait passer pelerins, jon-
gleurs, histrions et marchands. Tous n’entreraient pas i
la Croix d’Argent, sans doute, mais leurs allées et venues
I'égaieraient. Les hotes, elle les servirait en riant, lors-
que son chagrin aurait disparu, ce qui probablement n:
tarderait gudre.

I1 v parut toul de suite.

— Messires, dit-elle, chantez-moi une jolie chanson.

— Sans role ni chifonie, dit Tranchecoste. Ce ne se-
rait pas convenable,.

Des jongleurs, toujours riants, s'attardent-ils a de-
pensées de deuil? Pourtant, elle n'insista pas. Et Tran
checoste ¢chanta :

Le samedi soir, finie la semaine,
Gaie et Oriour, swurs germaines,
Main & main vont se baigner a la fonlaine.

Le vent souffle et les rameaux s'agitent,
Doucement dorment ceuxr gui s'aiment.

Le jeune Gérard revient de la quintaine,
Il apercoit Gaie @ la fontaine.
Il la prend dans ses bras, I'élreint doucement.

¢ Oriour, quand tu auras pris de I'eau,
¢ Tu pourras retourner a la ville.
¢« Moi, je reste avec Gérard que jaime. »
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Or, s'en va Oriour (risfe el pale,
Pleurant des yeux, soupirant du coeur
De ne pas rentrer avec sa seur Gaie.

Le jeune Gérard et Gaie sont renlris
Par le plus court chemin a la ville,
Dés qu'il y fut arrivé, il T'a épousde.

Le vent souffle el les rameaux s'agilenl.
Doucement dorment ceux qui s'aiment.

[ a fontaine, le vent, les rameaux, le jeune Gérard! Le
menlon sur la paume de la main droile, Adelize révait.
Is la regardaient, se rappelant Bertrand et Graindogge,
qui sont morts, le vieux pelerin, qui peut vivre anssi
longtemps que Charlemagne, Troussevache a4 la Dbarbe
blanche, Tigerin & la barbe noire. Que de milliers d’'élres
1e connaissent-ils pas pour s'¢lre assis aupres d'eux en
Flandre, en Picardie, en lle-de-France, en Champagne,
en Bourgogne, ailleurs encore! lis ne pouvaient pas tou-
jours mettre un nom sur chaque visage, mais il leur sou-
venait de tous, et de nombreuses recordances les accoms-
pagnaient dans leur erranie vie. A 1si garderaient-ils la
mémoire de cette accueillanle auberge on cerlainement
s n'entreraient plus. Non siluce sur une route fré-
quentée, il avait fallu qu'Adelize ¥ fut pour qu'ils se dé-
tournent de leur chemin.

[Is vont partir. Elle insiste pour qu’ils n’en fassenl rien.
lls partageront son repas, le dernier qu'elle prendra ici.
Dans Paprés-midi Tigerin viendra charger sur sa char-
rette ce qui leur appartient en propre, 4 elle et a Grain-
dorge : peu de chose, i la vérite, des vétements, quelques
menus objets et ustensiles dans un grand coflre qu’a son
départ de Chastellux lui a donné sa dame.

Elle est si jeune qu'on ne peul pas dire qu’elle va re-
commenecer sa vie, mais, bien plutot, la commencer.
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VI

Ils m'avaient pas vu, dans la partie du bois la plus
proche de Vézelai, une clairiére, que rienj d’ailleurs, n'eq
désignée a leur attention. Si le hasard les y avait ramends
a la nuit tombante, Tranchecoste et Brisepot n’eusscn!
pas ¢lé élonnés d’y voir une relative affluence, car Tige-
rin leur avait parlé d'une réunion ot messire Hugues -
vait prendre la parole,.

Hugues, qu'on appelait de Saint-Pierre pour le distin-
guer de certains autres, et aussi parce qu'il était origi-
naire d'une paroisse du Languedoc qui portait ce nom,.
atteignail, & quarante ans, i 'apogée de sa fortune. Vers
sa vingticme annce, le hasard d’un vovage 'avant amen(
i Veézelai, 1l avait trouvé la région dépourvue de toutf
indusirie anlre que celle qu'v exercaient les moines. Ses
connaissances en arls mécaniques avant séduit I'abbé Al-
berie, il en avait facilement oblenu la concession de ter-
rains conire de faibles redevances. Apre au travail, dmn
pour lui-méme, juste pour aulrui, en quelques anndes
ses entreprises s’étaient prodigieusement développées.
Comme l'abbaye, il devinl propriétaire de moulins & I
rine, & foulon, 4 huile, et de forges de fer. A grands frai-
il avait eréé des élangs, tous les cours d’eau appartenan!
a 'abbaye. 11 occupail, non sculement beaucoup d’habi

tants du pays, mais des nomades. Qu’il appartint & 'ho
rible secte des Cathares, que, sans avoir converti per-

sonne i cellte damnable hérésie, il ent trouvé moven de s
faire ¢couler par beaucoup d'une oreille favorable, et qui
rien n'en enal lranspiré, e’élait un auire prodige.

Leur histoire, le Ifrere Rainaud Ia connaissait bien
mais il eutl ¢té fort étonné d’apprendre qu’il v en ent un
jusque dans I'enceinte de Vézelai, Quant au frére Gauz
bert, & 'occasion, il les {lagellait d’importance.

[.es hércétigques sont de faux {rérves, disait-il, La do-
mination est a Uesprit des téncéhres, et les races de vi-
peres siflflent dans les entrailles de notre mere. 1ls se van-
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tent, mais a4 tort, de mener la vie des Apdtres. Sous
prélexte d’abstinence et de confinence, ils condamnent
"usage de la chair et les noces, prétendant que c'est un
qussi grand erime de: se marier que de commettre I'in-
cesie avee sa propre mere ou sa propre fille. Ils rejettent
"Ancien Testament et une partie du Nouveau. Ce qu’il
v a de plus eriminel encore, ils reconnaissent deux erea-
teurs : Dieu, des choses invisibles, le Démon, des ” vi-
<ibles, qu’ils adorent en cachette, en tant que createur
de leur corps.

Le frére Rainaud, lui, fiat remonté jusqu'a Montanus,
pour relrauver les anneaux d'une chaine ininterrompue.
it que d’opinions mi-orthodoxes, mi-hérétiques! Awv
i siecle, c'est Scot Erigene soutenant qu’il n'y a d'autre
peine du péché que le péché lui-inéme, quiil n'y a pas de
‘en ¢lernel, que le seul supplice des damnés est I'absence

Bien. Dieu ne connait pas le mal; il n'y a d'é¢lernel
que lui, ce qui est en lui el fait par lui : rien de ce qui
esl contraire i la vérité et a sa bonté n'est éternel. Au
«1* siecle, Bérenger, écolitre de Sainl-Martin de Tours,
nuis archidiacre d’Angers, fail un choix parmi les Peres
rejette baptéme et mariage et nie la transsubstaniiation.
[l est condamné par plusicurs canciles et abjure ses er-
reurs, mais qui sont recueillies par d'autres el lonl leur
chemin: et il semblait que les Cathares, ¢’esi-a-dire les
Purs, se fussent chargés de les répandre.

S'étant formée dans un couvent du pays des Boulgres
leur doctrine passe en Macdédoine, en Thrace et en Uul—
matie, a4 la fin du x* siécle et arrive en Languedoe, en Pe-
risord, en Limousin et en Poitou. Des monastéres 'ae-
cueillent, des chateaux, des manantis des villes eb des
= 1mpu;nu~‘- Evrard et Clément, Tanchelme, Pierre de

ruys, Eon, Bérenger; & Orléans les chanoines Elienne

Lisoie, Héribert, écolatre de Saint-Pierre- le-Puellier,
[héodat, chantre du Chapitre, Abe lard lui-méme 'ont
acceplée en totalité ou en parlie.
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Les Cathares disent : « Dieu doit étre 1a bonté totale
Il réunit toutes les perfections. Donc ses ceuvres doivent
étre bonnes. Or, le monde visible est imparfait : il ne peut
donc venir d'une cause parfaite. Il ¥y a analogie entre |
cause et ses effets; de la nature de I'une on peut con-
clure 4 celle des autres, et vice versa. Le Dieu bon a créé
les esprits et le monde invisible, Lucifer, le Dieu mau-
vais, a créé 'homme et le monde visible; ¢'est lui qui dé-
chaine les tempétes, gelées, inondations, incendies. I
bien et le mal étant conlraires de facon absolue, leurs
principes le sont au méme degré. L'un ne peut provenir
de 'aulre: l'opposition est éternelle. Le monde invisible
est celui des esprits, de la lumiére, des hommes célestes
compos¢s d'un corps spirituel et d’une ame. Tout le
peuple des cieux ful eréé une fois a 'origine. La eréation
visible n’a pas de réalité, Le Dieu bon parle dans le Nou-
veau Testament, le mauvais, dans I'Ancien. »

Avec Origene, ils croient & la préexistence des dmes ¢t

a leur emmprisonnement dans le corps pour 'expialion de

péchiés antérieurs. Toutles sont venues & la fois sur la
Terre, séduites par Lucifer, qui en a créé quelques-unes :
celles des tyrans, des scélérats, des ennemis irréconeilia-
bles de Dieu el de son Eglise. Quand il les vit de plus en
plus au pouveir du démon, Dieu envova son fils sur la
terre. C'est le plus puissant des anges, c'est-d-dire des
esprits. Il n’y a pas de Saint Esprit, mais un esprit prin-
cipal, chel de tous ceux qui ont résisté a Lucifer, landis
que les ames ont succombe. Celles qui sont lourdes de
péchis passent dans des corps d'oiseaux et de quadru-
pédes. Pas de résurrection de la chair : corruptibles, la
chair ¢t le sang ne peuvent hériler le rovaume de Dieu,
qui esl incorruptible. Seul, le corps spirituel, enveloppe
de I'iime, v sera admis avec elle. L’acte de chair est le
vrai péché originel, car le Dieu bon ne peut désirer la
propagalion des étres soumis & son adversaire.

Les plus fervents ménent une dure vie d’abslinence.
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lls renoncent aux joies de la famille, portent des wvéte-
ments noirs et, sous leur manteau, une bourse de cuir
qui renferme le Nouveau Testament. Ils ont le visage
pile, s'astreignent & de s¢véres économices et & un travail
ncessant pour soutenir leur Eglise. Leurs maisons se
signalent par des marques secréles, et ils se reconnais-
sent au moyen de signes particuliers. Ils remplacent le
haptéme par le Consolamentum, ou imposition des mains.
lls n'ont pas besoin de temples pour célébrer leur culte
tres simple : les cavernes, les foréls, une habitalion or-
dinaire, leur suffisent. Ils dénoncent le luxe, les vices du
clergé, les pompes du culte.

Hugues était un de leurs chefs. Sa situation de riche
industriel 1'obligeait &4 transiger, dans la vie extérieure,
avee ses principes, 4 manger de la viande et &4 boire du
vin. Il ¢tait marié, mais il savait faire la charité sans os-
tentation.

[ls étaient, dans cette clairiére, environ deux cents,
venus de Vézelai, d’Asquins, de Saint-Pére, de Chamoux
¢t d’Asniéres, hommes riches comme les changeurs Si-
mon et son frére Eustache, David et Aymon, hommes a
leur aise comme les merciers Pierre Galimar et Durand
Gulos, comme les hoteliers Aimon de Phalise, Alburne,
Hugues Mangepain, Gilbert Gasteau, comme le ecordouan-
nier Pierre de %mnbl"lerre, comme le boulanger Renaud
Daudet, comme le boucher Allard Claude, hommes entre
'sisance et la pauvreté comme les artisans David Lon-
sucharbe et son fils Robert, Aimon I'Insensé, Robert
Dufour et son fils Lambert, Gaulier le Normand, Gautier
du Champ-Pierreux, serfs pauvres ou miscérables comme
Tizerin, Eustache, Landri le Canard, Dodo revenditor
feni, Robert Caligalaxa,

Les marchands et les artisans de Vézelai formaient un
groupe A part, le plus important, d’ailleurs. Sans étre a
I'écart, les serfs des campagnes ne se mélaient pas a eux.

25
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Leurs intéréts étaient bien prés de se confondre, mais leg
manants des wvilles reportaient sur ceux des champs ¢
des bois le mépris dont les accablaient les nolles.

Quand le silence se fut établi, Hugues leur dit :

— Fréres, nous sommes rassemblés ici pour prendre
une décision. Vous ne laisserez pas inutiles les efforly
qu’ont faits vos ancétres et plusieurs d’entre vous dont
je vois les cheveux blancs. Toutles les forces de I'Eglise
sont liguées contre nous. Papes et abbés se succodent
sans que leur esprit change. Ils prétendent nous main-
tenir dans leur enliére dépendance, ce qui est contraire
a4 I'inspiration de I'Evangile. Mais pourquoi en serail-il
autrement lorsque Rome, la Prostituée assise sur les sept
collines, est devenue cloaque de péchés, sentine de tous
les vices, guand des factieux s’y agitent sans cesse pour
élever un des leurs sur le trone, 4 cause des béndiices
qu’il en retire et qu’il partage avec eux? Rome! Ton nom
est une abréviation de « ronge monde ». Tu es experte
en médecine pour dégonfler les bourses constipées. Papc
Ton nom vient de « palper », de payer. Ta monnaie, c'csi
le plomb des bulles que tu échanges conire de l'or,

» Les évéques? Avec les aumodnes des déshérités ils en-
tretiennent des équipages de rois. La pauvreté du Chris
les a enrichis, son ignominie les a rendus glorieux, son
esclavage les a ennoblis, son abaissement les a élevés. |l
a porté un cilice, et ils sont vétus de soie. Ils ont des
pelissons d’hermine ornés de paremenls rouges au cou,
4 la poitrine et aux manches. Ils ont de I'or i leurs selles,
et leurs éperons sont plus brillants que les autels. Loups
et renards passés maitres, ils sont moins soucicux des
Ames que de leurs volitres. L'épiscopat est un domaine
qu’ils exploitent, non un ministére qu'ils exercent. A leur
table, ce ne sont que plats et coupes splendides; pendan:
les repas jouent cithares, lyres el fliites. Cest 4 la lin
d’un repas qu’'on les a vus condamner maitre Ahélard.
Ils se firent apporter les extraits produits par I'abhé
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Clairvaux et ils en ordennérent la lecture. Ils riaient,
frappaient des pieds, se portaient des santés, faisant
I'éloge du vin qu'ils avalaient a longs traits. S'ils enten-
daient lire quelque chose de subtil et de divin qui leur
¢tait étranger, ils frémissaient de rage, et ces taupes
osaient blamer un philosophe si elairvoyvant, ces aveugles
jugeaient la lumicre, ces ivrog.es condamnaient wun
homme sobre, ces chiens déchiraient un saint person-
nage, ces pourceaux rongeaient des perles.

» Les chanoines? Ils ne vont qu'aux offices oli se fon!
des distributions de deniers; sinon, ils restent chez eux
4 joner aux dés, Leur prévit administre les biens de leur
¢glise, mais écoutez-les se plaindre de lui! Il abuse; a
chaque repas, trois plats, el des plus fins, alors qu'on ne
leur donne qu'un os décharné, et, les jours de jeune, que
du fromage et des ceufs. Comme des rats rongent le
grain, disent-ils, le prévot dévore tous les biens des
fréres, & qii il ne laisse que la paille. C'est lui qui recoit
la dime, et il en garde pour lui le quart, el encore un
aulre gquart.

» Archidiacres et archiprétres devraient étre les narines
et les oreilles de la société chrétienne, mais les narines
ont perdu Vodorat, les oreilles I'onie. L’archidiacre n'a
plus la force de discerner ce qui sent bon de cc qui senl
mauvais : il eonfond le bien et le mal. Les oreilles de l'ar-
chiprétre sont frappées d'une honteuse surdite.

» Les simples clercs? Tous ne vivent pas dans le luxe
mais nul besoin d’étre trés riche pour s’adonner a 1'oi-
sivelé et a4 la débauche. Plongés dans la paresse, ils se
levent tard. Aprés Poffice, ils vont sur la place publique,
ot ils perdent leur temps a regarder ce qui se passe, au
lien de secourir les malades et de consoler les affligés.
Comme les chanoines, comme les ¢véques, ils jouent aux
dés, boivent, chassent. Ils ont chiens et faucons dressés.
Ils louent leurs églises pour le commerce, et, si je ny

vois pour ma part nul inconvénient, je sais qu'ils dés-
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obéissent a leurs synodes et a leurs conciles, et bien plus
encore en vivant avec des concubines. Ils font observer
que Zacharie eut des enfants, que David fut marié, e
que ce qui est convenable pour un prophéte l'est §
plus forte raison pour des pécheurs. Sans doute, mais,
alors, qu’ils se marient! Eux qui nous préchentl les
bonnes meeurs, et qui du mariage ont fait un sacrement,
qu'ils ne nous donnent pas I'exemple de ces unions ill¢-
gitimes qu'ils condamnent chez autrui.

» Venons-en aux moines. Vous ne les connaissez ue
trop, pour vivre sous leur domination. Eux qui devraient
étre pauvres et travailler, ils passent leurs jours dans le
luxe et dans la paresse. Ils ont des palais pour hopitaus,
des fortifications pour murs, des tours pour réfectoires,
des chateaux pour églises, des villas pour granges. Leurs
celliers sont des maisons princiéres, leurs étables des
appartemenls royaux, et, ce qu’il y a de pire, c’est que
leur orgueil s’éléve plus haut encore que leurs somp-
tueux batiments. Les abbés portent la mitre pour jouer
au preélat, Plus riches que les évéques et que le pape, ils
sont adonnés aux mémes vices. Ne pouvant vivre en clal
de concubinage, ils ne se privent de séduire ni la femme,
ni la fille d’autrui, et, tandis que leurs biens immenses
pourraient les dispenser d’en chercher I'augmentation a
votre détriment, ils ne songent qu’a vous pressurer tou-
jours davantage.

—— Clest vrai! 1l faut en finir! Nous en avons assez.
dirent plusieurs hommes.

— On dit que larrons en foire s’entendent. Nos lar-
rons ne s’accordent guére. I1 n’y a pas plus de trois ans,
le pape officiant a Sainte-Genevieve de Paris, ses gens
ont été roucs de coups par les chanoines et par les clercs
de cette église. Sous Louis le Gros, longues et violentes
disputes entre les chanoines des cathédrales d’Arras el
de Tournai et les moines de Saint-Waast et de Sainl-
Martin, En 1119, au concile de Reims, 'archevéque de
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Lyvon et ses suffragants accusent I'abbé de Cluni d’ou-
trager leur Egliseen lui enlevant ses dimes, 4 quoi I'abbeé
répond : « Nous ne sommes soumis qu’a Rome. » Vous
connaissez le refrain. Au siécle dernier, conflit entre
Cluni et I'évéque de Micon, qui en est réduit a faire
amende honorable devant le légat du pape et est con-
damné au pain et & I'eau pendant sept jours. Je ne le
plains pas : il a pu se rattraper de son jetine foreé,

» Yous savez que des illuminés ont voulu introduire de
l'ordre et de la propreté dans ce désordre et dans ce fu-
mier. Comme si c'était possible! Ils ont prétendu réfor-
mer les chanoines des cathédrales et des collégiales.
Aussitol, donations d’affluer a4 ces Chapitres que les
saints allaient regarder d'un wil plus favorable: el nos
comperes moines de prolester, vovant que ce n’était plus

sur eux que tombait la manne, Ils ont fait savoir a tous
que la vie monastique surpasse toutes les auires, ce qui
veut dire gu’eux seuls ont du meérile. Quel orgueil chez
des sires qui se disent la fleur d’'une humanité dont le
renoncement et 'humilité doivent étre les principales
vertus! Nos compéres chanoines ont protesté, eux, contre
la régle qu’on voulait leur imposer : ils tiennent i leurs
aises et veulent avoir tous les avanlages d’'une vie soi-
disant religieuse en en rejetant toutes les charges et obli-
dations. Ils tenaient & leurs prébendes, et, quand se pré-

sentérent des remplacants choisis parmi les nouveaux

réguliers, ils les ont accueillis de belle facon!

Et nos compéres des abbaves! 1l n'y a guére plus
d'une dizaine d’années que Pierre, abbé de Cluni, déplorait,
comme un fait monstrueux, que les bénédictins de Saint-
Paul de Verdun eussent ¢té remplacés par des réguliers
de Prémontré. Et ce sont eux qui nous préchent la cha-
rité! Méme enlre Bénédictins, ils ne peuvent pas se
sentir. Clunistes et Cisterciens sont de la méme famille.
Eh! bien, ils ne sont occupés qu'a s’entre-dévorer. Cluni
reproche i Citeaux son ostentation de pauvreté, sa jac-
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tance, sa superbe, Citeaux ne pardonne a Cluni ni son
amour du luxe, ni ses richesses. Le Cluniste se moque dy
moine blanc comme s’il voyait un monstre, une Chimcre,
un Centaure, ou quelque béte semblable; le moine blane
se tait aussitot qu’il apercoit un Cluniste, comme s'il
dtait en présence d’'un ennemi. I1 y a mieux encore! Les
Clunisles ne s'entendent pas entre cux, el vous en savez
guelque chose, puisqu’en fin de compte c’est sur vous
que tout relombe. L’abbé de Vézelai, bénédictin de Cluni,
s'insurge contre I'abbé de Cluni, bénédictin de Cluni. Les
moines noirs de Vézelai ne veulent pas éilre soumis aux
moines noirs de Cluni. Nous nous contenlerions d’en rire
de dégonit si les coups qu’ils échangent ne nous meurtris-
saient les épaules. Nous sommes des hommes comme
eux. Nous ne faisons pas, comme eux, des veux que
nous ne respectons pas, mais nous voulons gu’ils nous
respectent et qu’ils ne nous retirent ni la liberi¢ qui nous
est due, ni Vargent gque nous ne leur devons pas.
"3 Vous, serfs et vilains des champs el des bois, vous
devez une dime qui atteint, non pas la dixiéme, mais la
quatricme partie de vos produits, la tierce sur les ri-
coltes et sur les vendanges, el, oulre la dime, un demi-
setier par journal de vigne; vous ne pouvez enlever vos
gerbes qu’aprés que le champardeur des moines a pre-
levé son dii. A Paques, il vous faut labourer, semer el
herser les champs des sires, 4 la Saint-Jean, faucher ¢l
charroyer leur foin, en aout, moissonner, mettre en
gerbes et engranger leur bl¢. De volre argent, de vos pro-
duits, que vous reste-t-il? Rien, ou presque rien. D¢
votre temps, défalquées encore les fétes chomeées, que
vous resle-t-il pour travailler pour vous? Une centain
de journdes, peut-étre, et, pendant que vous vous achar-
nez a fouiller la terre comme des taupes, les moines on!
le cou retourné en arriére a force de contempler le cic!
d'oit les alouettes leur tombent toules roties : c'est moins
fatigant.
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Vous, manants, arlisans et commercants de la ville,
ancun de vous ne peul avoir de cordes pour descendre
son vin dans ses caves. Vous devez user de celles des
moines. Yous ne pouvez vous livrer an neéegoce qu'a
charge de revenus considérables et gu'avee "autorisation
de Pabbé, qui dispose souverainement des bouliques de
merciers aussi bien que des comptoirs de changeurs.
Ceux qui exposent leurs denrées dans les rues et sur la
place lui doivent le tonlieu. Vous pavez pour vous ma-
rier, pour vous faire enterrer. Vous pavez la banaliié¢ du
moulin, du four et du pressoir, le droit et I'obligation de
vous servir des poids et des mesures de I'abbave. Vous
pavez encore quand il vous fawt loger la suite des per-
sonnages qul prennent gite a 'abbayve.

Vous, les changeurs, les moines angmentent sans cesse
le lunx de vos redevances el n'aulorisent l'ouverture de
nouveaux comploirs qu'au préjudice des anciens conces-
sionnaires.

Vous demandez justice? Vous n'avez aucune garantie.
Cest I'abbé qui tranche de tout, et il n'est pas disposé i
s¢ donner tort quand vous réclamez contre lui, et le
comie de Nevers est notre allié naturel quand il veut
exercer un «roit de conirdle sur les déeisions de Fabbe
pour éviter les dénis de justice. C'esl ce que je demande
mol-méme.

» Nous n’en sommes plus au temps ou vous vous eles
revoltés contre Artaud qui vous imposait de loger a
Paques et 4 la Madeleine les holes de 'abbaye : vous
'avez mis a mort, toul simplement. Nous ne sommes
miéme plus en 'année 1137 o, 4 la suite d’'une conju-
ration que vous aviez faite, ceux des champs et des bois
comme ceux de la ville, David et Aymon, changeurs, et
(ralimar, mercier, que voici a4 mes cotés, furenl par vous
délégués A I'abbé. Albéric avait choisi pour arbitres des
clercs et des nobles. Le résultat en était facile a prévoir.
Presque toutes vos charges ont ¢té maintenues.
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Vous prétendiez ne devoir le logement aux gens du comie
de Nevers qu’une fois tous les qualre ans, 4 tour de rile,
en vertu d'un droit qui vous fut concédé par I'abbé Re.
naud; les arbitres ont dit : une fois tous les deux ans
Quelques atténuations, cependant. Il fut dit que vous
paieriez la dime suivant I'usage et au taux des pas
d’alentour. Les taxes sur les mariages et sur les enlerre.
ments ont été supprimées. La mainmorte, maintenue
pour les serfs, fut diminuée pour les vilains-franes, Mais
rappelez-vous ce qui s'est passé pour les vignes. Albérie
se plaint que vous ne versiez votre cens ni en quantits, nj
en qualité convenue, ni en temps wvoulu. Vous tombe;
d’accord sur la date, qui est avant la Saint-Martin.
L’abbé veut étre payé non en vin, mais en argent, et au-
dessus du prix que le vin se vend & Vézelai, ce qui s'est
toujours fait, dit-il, avec ses prédécesseurs. Que dici-
dent les arbitres? Que vous paierez en vin de bonne qua-
lité, ou en argent au cours le plus élevé du Vézelai. Dans
I'ensemble, votre situation est donc restée la méme.

» L’année suivante, Ponce sucecéde & Albéric. Orgueil-
leux, il veut que rien ni personne ne lui résiste. Il entre
en lutte avec Cluni et Autun. Il ne céde méme pas i
Rome, et il aurait raison s’il n’était lui-méme infecté o
leur arrogance. Or, si nous n'avons que trés peu pro-
gress¢, d'aultres ont fait du chemin. Il n'y a pas cin-
quante ans qu’on a vu, 4 Saint-Trond, houlangers, hou-
chers et cervoisiers tenir téte a 1'abbé. Je vous ai parlé
trop de fois du grand mouvement communal qui s'ac-
centue partout pour qu’il soit utile que j’v revienne. Trap
de fois je vous ai dit que les populations de Provence,
du Languedoc et d’Aquitaine vivent sous un régime beau-
coup plus doux, et qu’elles s’administrent elles-mémes
avec des consuls, qui les préservent de 'arbitraire des
seigneurs. Trop de fois encore je vous ai dit qu'en Pi-
cardie mes fréres, les Purs, sont loin d’étre restés étran-
gers a I'émancipation des manants. Que si Picards et
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Flamands, pour ne parler que d’eux, ont plus d'une fois
malmené éveéques et abbés, sachez bien que ce fut en
tant, non seulement que seigneurs, mais aussi que re-
présentants d'une Eglise qu'a jusle titre nous tenons
pour débile et corrompue. Nous tiendrons-nous plus
longtemps & l'écart de cette marche en avant? J’étais
frop jeune pour me joindre aux délégués qui s’en furent
trouver Albéric,

» Eh! bien, j'ose dire qu'aujourd’hui les circonstances
sont plus favorables. Le meurtre du moine Berlrand a
fait se rouvrir les hostilités entre 'abbé el le comte de
Nevers, nolre protecteur, puisqu’il s’engage i faire échec
au pouvoir sans limites de Ponce. Jurons de ne pas nous
reposer avant que nous n’avons oblenu le droit d'élire
nous-mémes, chaque année, quatre répartiteurs des
tailles, d’intervenir comme arbitres entre 'abbé el ses
serfs, avant que nous n’ayons réussi & ce qu’il y ait un
taux fixé pour la location des comploirs de merciers et
de changeurs, 4 ce que vous puissiez, sans avoir i payer,
dresser des étalages sur les places. Unissons-nous au
comte contre 1'abbé, et promptement nous aurons raison
de ces hommes qui ne se prétendent serviteurs de Dieu
que pour s'en asservir d’autres, pauvres que pour accu-
muler des richesses criminelles au détriment de ceux
qui peinent. Nous connaissons leurs idées. Ils pensent
que nous ne pourrions nous passer d’eux, que, eux partis
avec leurs fausses reliques, le monde entier se détour-
nerait de nous, que nous ne verrions plus ni cette dam-
née race des pélerins, ni méme les marchands. Ils se
trompent, et c’est & nous de poser la question. Que se-
raient ces huit cents moines sans la population de la
ville et de sa banlieue, qui dépasse le chiffre de dix mille?
J’ai mes ateliers, mes forges et mes moulins qui, en ac-
tivité, dépassent de beaucoup les leurs. Sachez, enfin,
que j'ai vu le comte de Nevers, el que mous pouvons
compter sur son aide.
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Ils étaient d’autant mieux disposés a I'écouter que I3
vie recommengail de leur devenir dure. Qu'ils eussent
pour eux le comle de Nevers, ils n’en pouvaient douter,
et il leur arrivait méme de le regretter. Exaspéré par
I'intransigeance de ’abbé, la foire n’était pas terminge
quil faisail ravager par ses hommes d’armes les pro-
priéteés de 'abbaye. Quels que fussent les sentiments de
revolle de cerlains serfs, ils estimaient qu’ils étaient des
premiers a en palir; car les hommes d’armes ne fai-
salenl aucune distinction entre les champs gui apparte-
naienl aux moines en toule propriété et ceux que culti-
vaient en lenure les serfs infortunés. Si dépourvues
qu'elles fussent, ils pillaient les huttes, tordaient le cou
aux volailles et s’entendaient 4 faire rotir les pores,
meme insufiisamment engraissés. Pour le seul plaisir,
ils dévastaieni jardins et vergers. Et le comte venait de
decider le blocus du bourg lui-méme. Seuls, les derniers
marchands venus 4 la foire avaient le droit de partir:
dans la matinée méme un héraut avait publié la défense,
faile a tous autres, d’y entrer ou d’'en sortir, et une
partie de ses hommes d'armes gardaient chemins el
routes. Changeurs, commercants, hoteliers et artisans
savaient ce que cela signifiait, pour en avoir été déja vic-
times : c'élait le trafic suspendu, tous échanges arrétés,
marchés et pelits pélerinages supprimés: et ils ne s’en
prenaient pas au comte, mais a 1’abbé. Droits pour droits
de justice, peu leur importait, 2 la vérité, de les verser
a celui-la plutot qu’a celui-ei; mais c’élait parce que
Ponee refusait de s’en dessaisir qu’ils allaient souffrir,
el pendant combien de mois? de ce blocus.

Et pourtant, si les serfs des villages avaient vu! Les
bourgeois de Laon, proclamée la commune, ‘ont 1’habi-
tude de se jeter sur les paysans qui entrent dans la ville,
et de les tenir emprisonnés jusqu'a ce qu'ils aient payé
rancon. Ce ne sont méme pas les simples artisans qui
peuvent espérer que la commune leur serve, mais celte
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aristocratie populaire composée des gros marchands qui,
avant leur point d’attache a Vézelai, vont de foire en
:‘.-Jl'-_‘,, et les changeurs. Les candidats 4 la bourgeoisie
doivent éire de condition libre, nés de légitime mariage,
non endettés ni malades : pas de lépreux! Combien de
communes periclitent ou ont avorté du fait de jalousies
entre conjurés, ceux a qui des mérites lueratifs ont vite
procuré 'aisance, et les pelils arlisans qui vivent dans la
géne! Et c'est a4 ceux-ci que se joignent les journaliers
et les manouvriers déclassés, sans profession ni travail
déterminé,

Hugues s'était tu. Ils se répandirent en protestations
el en serments, pendant que la lune montait au-dessus
des bois pour les regarder dans la clairiére.

HENRI BACHELIN.

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

Jeanne- Maurice Pouquet : Le Salon de Madame Arman de Caillapef, Ha-
chette, — Louis Morpeau : Anthologie d'un siecle de Poésie haifienns
rg24), Bossard. — Mars-Ary Leblond : Le roman colonial, Vald. Raspes
sen, — Francois Berthault: La Terre voluptueuse, Editions du Mounde .-
derne.

Ce livre de M=e Jeanne-Maurice Pouquet, Le Salon de
Madame Arman de Caillavet, nous apporte un document
psvchologique trés intéressant sur le role et 'influence d'une
femme sur I'eeuvre d'un écrivain. Il est certain que si Analtole
France n'avait pasrencontré M®=* de Caillavet,ou s'il avait échap-
pe¢ a sa direction tyrannique, sa destinée littéraire edt été autre,
Peut-&tre n'edt-il presque rien produit, s’abandonnant & son
scepticisme et a sa paresse naturelle. Car il savail la vanité Jes
réalisations. Il y avaitl aussi en lui ce doute de lui-méme qui esl
la marque des esprits supérieurs. Dans une lettre & M™e (Gas-
ton de Caillavel, la comtesse de Martel (Gyp) exprime son éton.
nementde la transformation qui sétait opérée en A, France sous
la baguette magique d'une femme :

F'ai é1é & méme de constater, écrit-elle, tout ce que Mme de Caillavet
a fait pour France, je I'ai connu en 1882, Au débat, il était parfaite-
ment ignoré, fauf de quelques letirés, et il edt été toujours, je erois,
sans votre belle-mére. Sa gaucherie, sa timidité, son ignorance also-
lue des usages mondains, tout le prédestinait 4 demeurer & edté, qu
que fat d'ailleurs son talent. C'est Mme de Caillavet qui I'a éduqué de
pied en cap. Nous constalions avec élonnement son changement relati-
vement rapide, sans d’abord nous douter d’on il venait. Votre belle-mé:
a fait pour France exactemenl ce que Mme de Loynes a fait pour Le-
maitre. Pour moi, France n'a pas did 4 son grand talent ses célébrite:
diverses. La plupart des gens — méme les lettrés — qui se sounl incli
nés devant lui ne I'eussent jamais découvert sans Mme de Caillavet, D
méme sans elle, il n'edt pas été de I'Académie.
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Exploitation « méthodique et imposée » (selon le mot de
VM. Fernand Vandérem) de tout le capital intellectuel accumulé
par France durant les vingt années précédentes. Certes, dans
celte exploitation méthodique, il ya peut-&tre une sorte de défor-
mation, ainsi que dans cette inspiration qui est aussi une direc-
ion imposée. En une lettre de Mme de Caillavet & son fils Gaston,
on lit cette phrase assez troublante : « Je ne sais ou tu as trouvé
que mon style ressemble a celui de France, je ne puis m'en fi-

wvant de connailre 'auteur de Priﬂa‘mu::e. w Cest cette fraternité
J'écriture qui parmeunit 4 M=2 de Caillavet de seconder France
dans son travail. A l'oceasion, écrit Mm® Pouquet, il la jugeait di-

Ler, mais je n'y vois nul rapporl. J'écrivais comme j'éeris bien

gne de penser et d’écrire sous sonnom, et il la jugeait'digne encore
le ¢lisser, parfois, dans son ceuvre, quelques phrases ou quelques
idées, Elle était méme toujours disposée a écrire les trente ou
juarante pages qui manquaient 4 un volume pour qu'il pit pa-
raltre. Au cours du voyage en Italie pour I'é¢laboration de La
Terre des Morts, qui devait devenir le Lys Houge, Mme Je Cail-
lavet conduit la promenade et la direction du roman : « Il fau-
Ira qu'une des scénes se passe la. » Elle prenait en outre inlas-
sablement des notes sur des bouts de papier : « Elle en bourrait
son pelit sac, d'abord, puis les poches de France, ace serait telle-
mentdommage de perdre cetteidée,ou celte indicaiion.» Mais son
role, comme le note Mme Pouquet, a été a la fois plus humble et
olus vaste. Elle a été avant tout une merveilleuse stimulatrice de
son génie, en apportant des matériaux neufs a son érudition, de
nouveaux théemes # ses méditations, et en l'arrachant a son réve

pour l'obliger a créer.

Elle possédait les littératures étrangéres, qu'elle connaissait parfaite-
ment, et suggérait & France des sujets de contes ou d'articles. Elle
traduisait tout ee qui semblait devoir I'iotéresser. Dans ses inoombra-
bles traductlions, France a glané de-ci, de-la, une idée, un détail pitto-
resque, un renseignement utile. Elle passait de longues heures dans

s bibliothéques, méme en voyage, mais n'y cherchait que ce qui pou-
vail piquer la curiosité de son ami. Elle n’avait qu'un but, I';cuvre et
la gloire de France, Elle notait sans se lasser tout ce que le maitre
exprimait au cours de ses bavardages et de ses flineries, el formail
ainsi des dossiers considérables dans lesquels ensuite 1l puisait, Elle a,
vrace a cel acharnement méthﬂdilIUE, sauve de I'oubli une |'|:'II‘|. EII]']{]]"-




398 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1g36

o
tante de la pensée de France, qui sans cela se serait évanouie et 4y,
daos sa négligence il n’aurait jamais écrite.,

Elle apportait de I'érudition a I'érudition, mais ce dont il [y
surtout lul étre reconnaissant, ¢’est moins de ce travail de fourm
butineuse de brin de paille, que d’avoir fait de France paresseys
un laborieux : « Elle lui a donné¢ I'habitude et presque le o
d’écrire », note M. Hovelaque. Et France avouait lui-méme -
« Sans Mmé de Caillavet, je n'aurais rien fait. » Peut-fire
aimait-elle la gloire pour lui, et lui I'aima-t-il pour elle. Et puis,
plus que les hommes, surtout plus que les hommes de génie, le;
femmes ont le sens de la réalisation, et pour elles, le succés est
le seul critérium du talent. Ayant entrepris lacarriére et la gloire
de France, elle voulut le conduire jusqu’aux suprémes consécra-
tions officielles et abusa méme de son autorité morale pour lui
imposer des convictions politiques, ce qui est vraiment humi-
liant pour un philosophe. Il y a encore dans cette « exploi-
tation méthodique » d'un grand écrivain une sorte de vanité de
salon ; c’est contre Mm® de Loynes que Mme de Caillavet mono-
polise le génie de France. Mmwe de Loynes lui opposait son
Jules Lemaitre, qu'elle lui avait chipé, aprés avoir essaye d'al-
tacher France &4 son salon. Telle est la cuisine bourgeoise de la
zloire. Et sansdoute pour ces adroites entremetteuses de renom-
mée, leur bonheur est moins dans une communion quotidienne
avec une pensée de qualité que dans 'orgueil d’avoir enlevé cet
ornement spirituel 4 une autre salonniére. Mais il fault que e
Maitre paie ces soins et ces bienfaits en faisant la parade et qu'i!
attire du monde a la comédie ; il faut qu'il parle et qu'il éblouiss:
les abonnés par l'originalité de ses idées et de ses paradoxes, Mai:

ce Joug finit par peser au vieux maitre : « il simpatienlait, so

caractére devenait difficile, il s'irritait & la moindre contradic-
tion ». L'intimité des deux amis était troublée par des « discus-
sions, des exigences, des caprices de IFrance, auxquels répon-
daient souvent des larmes de M®® Arman ». C'est que France,
arrivé a la fin d'une si laborieuse et glorieuse carriére, sentai
profondément la vanité de cette gloire & laquelle il avait sacrifié 1
plaisir et 'amour,

Nous le retrouvons dans le livre de M. J.-J. Brousson, A natolr
France en pantoufles, essayant de réparer I'irréparable oubli ¢!
consacrant ses derniéres ardeurs au culte de Vénus. 1l avait com-
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pris aussi qu'il y a peut-&tre plus de véritd dans la notation de
ses propres sensations et sentiments que dans I'élaboration artis-
tique et factice d’ouvrages on revit l'illusion d'un passé insai-
sissable. 11 regrettait de n’avoir pas é1é le Stendhal de son temps.
[l v a celte amertume dans cette réaction tardive contre 'exploi-
tation Il'll':"lhndlqllF de M™= de Caillavet. Le vrai France reparait,
elui de sa jeunesse, qui se faisait d’'une paresse curieuse de tout
une philosophie.

Nme llul.H'IUﬂL écrit t‘nt"|."|1H'~bﬁfIllETﬂ1‘rll, 1 propos des dermtres
années désillusionnées de Mme de Caillavet :

(est elle qui forgea cette gloire, qui, au lien d'illuminer leur vieil-
lesse et leur affection, comme ¢'edil é18 justice, amena des impatiences,
des querelles et de cruels chagrins pour la pauvre femme,

Mais il n'y a pas de justice en ce monde, et il n'y a guére entre
les &tres qui s'aiment que d’heureux malentendus qui s’harmo-
nisent comme ils peuvemt. Mais peut-étre aussi ne réalise-t-on
dans la vie que ce pour quoi on n'est pas doué.

§

M. Louis Morpeau nous donne, en son Anthologie d'un
siécle de Poésie haitienne (1817-1925), comme un prolon-
gement lointain de la poésie francaise. Le francais est demeuré
la langue officielle et littéraire d'Haiti. Le [rancais, cette langue
que nous ont léguée, écrit M. Morpeau, deux siécles de domina-
tion francaise « et que cent ans de commerce intellectuel intime
avec I'ancienne métropole ont permis a plusieurs de nous de pos-
séder a fond, ...cette langue dont dérive notre dialecte créole »,
Pour bien comprendre -.:l_".ttl',': littérature haitienne, aussi bien celle
'expression francaise que celle d'expression créole, il faut sui-
vre, dans I'étude que lui consacre M. Morpeau, la lente évolution
e la race haitienne, mélange d'africanisme,d’américanisme el de
vallicisme. Mais une poésie vivante est faite de cette nostalgie des
races qui recréent leur atmosphére dans le rythme de leur poésie.
Les noirs n'avaient été longlemps a Sainl-Domingue, écrit
M. Morpeau, que des « multitudes déracinees ». En eux, ajoute-
t-il, se conservait, ineffacable, 'image de la patrie (de I'Alrique)
sbsente. « Ils se tuaient souvent dans la croyance qu'ils étaient
'y retourner aprés leur mort. » Clest cette angoisse longlemps

contenue qui a surgl en poésie, comme d'wne source souterraine,
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de I'dAme créole. Mais la poésie haitienne d’expression créole n'est
pas aussi riche que la poésie d’expression frangaise (1). Cette de;-
niére suit depuis 1817 les fluctuations de notre poésie, jusqu’aiy
symbolisme et au vers libre. Mais ce sont bien leurs émois per-
sonnels que chantent ces poétes des tropiques, ce sont leurs pay.
sages qu ils caressent de leurs rythmes, et nous décrivent avec

une sobriét¢ de couleur peut-étre parfois un peu trop lle-de-
France.

S

Dans un petit essai sur Le Roman colonial, MM. Mariu--
Ary Leblond étudient I'évolution de notre littérature coloniale
depuis Loti jusqu'a Batouala. C'est par la littérature coloniale,
concluent-ils, que « la France peut enfin approfondir et réalise:
Phumanisme qu'elle poursuit depuis le xvi¢ siécle ». Jusqu'ici il
n'élait pour elle « qu'une doctrine et une intuition, d'ordre quasi
métaphysique ; la littérature coloniale d’aujourd'hui prend enfin
connaissance intime de 'homme dans la variété de ses races ».
Par la littérature coloniale, « la France et sa littérature prennen!
conscience de leur puissance mondiale, le sentiment de la fécon-
dité qui s'épuisait lui est rendu. ». Mais la vraie littératare colo-
male sera celle qui nous viendra des colonies elles-mémes, non
plus reflet, mais expression directe des races.

3

La Terre voluptueuse, de M. Francois Berthault, est un
livre voluptueux ou I'auteur,en une langue d'une grande richesse
et d'une chaude sensualité, a tenté de noter les plus insaisissables
couleurs et mouvements de la lumiére, associées aux mouvemenis
de sa sensibilité. Un chapitre de ce livre s'intitule, en effet :
E'ssais sur la lumiére, et ce sont des notations de peintre réali-
lisées en la langue d’un bel écrivain. Cet album de la terre volup-
tueuse est plus qu'une promesse, et selon le mot de Fernand
Mazade dans sa préface au volume, M. Francois Berthault
« posséde un sens & la fois profond, exquis et hagard de s
nalure, de sa splendeur, de sa force, de son mystére », Et il I'a
regardée avec des yeux personnels.

JEAN DE GOURMONT.

\1) Elle attend son Mistral, éerit M. Morpeau.
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LES POEMES
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Jules Romains : La Vie Unanime, « Nouvelle Revya Francaise », — André
Salmon: Creances, _I;,l-':-:—-"_-'.uru, a Nouvelle Revue Francaise ». — Rainer-Maria
|-"."£|I'".".1', sutees des i.h!-.r!'."-.'."m.' Virdiriz: ng, o Nouvelle Revye Francaise »,
['eflet que produisit, lorsqu’elle parut une premiére fois, La
Vie Unanime, fut trés grand. En dépit de pareatés visibles
avee des poétes francais, élrangers, anciens, avec des éerivains
puissants comme parfois Zola, de penseurs, entre lesquels les

ritiques se plaisaient 4 citer Emile Durkheim,. on sentail en

M. Jules Romains I'essor confus encore d'une force, d'une per-

sonnalité nouvelle. Aujourd’hui cet ouvrage de début, il le réc-
lite, et on pergoit mieux, & le relire aprés quelque vingt ans, ce qui
en constitue la nouveauté et la valeur originale. Je ne sujvrai; pas
lauteur qui s'amuse, dans la préface écrite pour la présente édi-
tion, & discuter le bien-fondé des rapprochements établis Par cer-
lains entre ce lhivre qui venait de paraitre et plusieurs autres,
M. Romains affirme sa stupeur d'avoir entendu établir 'sur son
esprit I'influence évidente d’auteurs quil ne connaissait "pas,
mais qui, depuis, lui ont inspiré une saine admiralion : par
contre, 1l se dil encore surpris qu'on n'ail attesté ni  Victor
Hugo, m Geethe, ni Lucréce, ni Homére lui-méme. 11 doit aveir
raison, bien que, quoiqu’il en pense, cela importe fort) peu. Les
riliques n'ont point pour mission, comme on se plait & le répéter
‘‘gerement, de juger ; eux-mémes se laissent trop aisément pren-
dre & cette dangereuse illusion. Ils signalent simplement et élu-
cident les motifs que le lecteur peut avoir d’aimer un livre, ou
de I'aimer moins. Sauf au cas ot I'influence d'un homme sur un
autre a abouti au désastre de contrarier, de fausser, d'écraser sa
pensée ou de dénaturer ses facultés d'expression,'— et alors le
critique a pour devoir de regretter celte emprise, de souhaiter
quelle puisse étre rejetée, d'avertir et d'éclairer la victimelou le
martyr, — dans toutes les hypothéses différentes, on ne saurait
ilimer non plus le critique qui établit des relations d'une euvre
nouvelle avec ses ainées, quel qu'en soit 'auteur. Affirmer un
ascendant voulu, accepté, ou peut-&tre insconsciemment subi, mais
persistant, sans doute est-ce s'aventurer en une fondriére ; néan-
moins, M. Romains néglige de tenir comple des possibilités d’in-
Huence qui, ne provenant pas effectivemznt de la lecture lou de
'étude qu’on n'a pas faite d'un auteur, propage la marque de cet
26
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auteur, parce que ses idées, ses théories, sa maniére de char

la vie ont imprégné 'air autour des cerveaux pensants, paice

qu’elles se sont fondues en 'atmosphére. Il n'est point inconceva-
ble qu'un cerveau philosophique comme est celui de M. Itomains
se soit umbibé de connaissances particuligres a 'heure ou luj-
méme se cherchait et se développait, avant de les avoir cons.
ciemment acquises et amalgamdéesa son savoir.

';_Il.lﬂi qu,“ en soit, Vambition de M. Romains est noble et (s
haute, et la réalisation a répondu & son désir. 1l a créé, non tant
avec la notion abstraite de ["unanimisme dont il s'd@norgueillit
que par ses poémes de vision ample, une fagon nouvelle ou spe-
ciale d’envisager le moude qui nous entoure. Ceites, dans Huzo
4 qui il rend hommage, chez certains, Yerhaeren dont il semble
disposé a restreindre 'empreinte sursa formation, dans Wall
Whitman qu'il n'avait pas lu, celte conception germait plus ou
moins puissamment. Mais seul M. Romains porte en lui l'auds
de construire tout un systéme avec ce qui n'élait auparavant (ue
perceplions heureuses, mals momentancées, Ausst M, Jules lio.
mains a-l-il composé son livee de potmes — dont chacun est uu
poeme véritable et souvent émouvant — & la maniére d'un tra!
de philosophie. Chez lw, I'idée, dans sa forme la plus nue, |s
plus simple, s'énonce tout d’abord, comme ingénue et dépourvue
presque de conséquences. Et pourtant, voici un détail qui s'al-
firme, qui grandil et qui soudain en enveloppe plusieurs tant «n
elle, la spontanée d'ﬁppﬂrcuuﬂﬂ la conductlrice secréte, qu'en les
plus proches et celles qui y touchent et d'entre elles elle se pro-
page, gagne bien loin, se reaforce, s'universalise, en dépit des
obstacles et des opposilions qu'on croirait devoir entraver ses
progrés. Le poéte philosophe les envisage plein d’équité, en fail I
tour, en réduit peu i peu le hérissement hostile et finit par les
incorporer, par les englober, par en nourrir le suc méme de so
théorie. La marche est curieuse, amusante a suivre en son évolu-
lion saos cesse raisonnée, mais elle étonne (elle détonne!) ches
un poéle, chez un arliste. C'est pourtantla caractéristique de 'art
né avec le siécle, littérature, peinture, peut-étre musique, d'illu--
trer desthéories, plutot que de se préter naivement par des ceuvies
non précongues i I'édification puremeat gratuite de théories, !
pour ou coatre elles,

(On ne saurait lire — ni, avec une joie certaine, relire— la 12
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{'nanime, sans étre troubldé, anwroisss de problémes divers. I hi-
losophe ? Poéte ¥ M. Jules Romains. philosophe et poéle,

esl un
des pottes les plus vrais de sa génération. La place mandque ici,

amplement, a la discossion de son systeme : 1l vaudreait qu'on lui
consacrit une étude approfondie. Ici, ce n'est qu’une nole

M. André Salmon réunit en un volume les Lrois volumes e
ws (débuts, sous le titre général : Créances (1905-1910) -
les Ules ardentes (Litre qui, en 1905, ne s'app'i juait qu'a une des
parties duwecueil Poémes), les Feeries, le Caluret. Lréances ;
pourquot Creances ? La Muse recoit son dd, el, 4 mon avis, au
dela des meilleures espérances, M. Salmon, dés les Jal uls, e
monira décisif et trés original poéte. Il serait inconcevahle, parce
que, sans doute, on peut, dans ses vers les plus anciens ma rius r
la trace, mais combien fondue en sa personnalité, de telles ou
telles influences, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Moréss. La-
lorgue au premier rang sans doute avec encore Paul Fort, il
serait inconcevable de ne reconnaitre chez lui le don prodigieur,
impeccable, du ryvthme, d'un rythme entrainant, incessant, varig
@ Uinfinn sans Jamais defaillir, et cette ¢lourdissante sireté d'ure
fantaisie inépuisable, alimentée i toutes les sources vivantes, se-
lon la rencontre des occasions quotidiennes ou des lectures pas-
sionnées. Si nous vivions en un sidcle ot les valeurs littéraires
‘taient pesées el reconnues, on estimerait que M. Salmon pos=
stde pon moins d"humour — et du roiitle plus délicat — que les
plus réputés humouristes, et suivant les occurrences un ¢élan
lyrique d'enthousiasme contenu el fervent, une force étrange
d'amour amer et nostalgique, une facullé imaginative prodigieuse
on 1l méle a son gré les évocations réelles et les visions de sa
hevre ou de son réve.

Il appelle, avec une nuance attendrie, les vers ici recueillis des
vers d'extréume jeunesse. Soit | Mais de quelle jeunesse ardente,
sincére, neuve et splendide! Il attache une importance plus
grande & ces poémes épiques qu'il écrivit plus récemment et dont
| nous promet le recueil prochain. Ce quej'en connais n'est certesl
pas pour lur donner tort, encore qu'il y semble conférer la valeur,
non d'une naturelle et indispensable évolution desa forme, de sa
pensée lyriques, mais d'une « révolution poeétique », La, je le
crains, M. Salmon se paye de mots qui ne signitient pas grand’
chose, Il a raison d'étre aujourd’hui ce qu’il est, je veux dire un
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evand poéte ; mais il n'élait pas moins un arand potte prici-
demment. 1l n'y a pas eu besoin de révolution pour que, chan-
geant de thémes ou de méthodes, le grand poéte d’hier demeurit
le grand poéte d’a présent el, nous y complons, de demain. Il ne
suffit pas d'une attitude ou de ['attention porlée sur des événe-
ments de l'existence sociale ou réelle pour qu’on puisse I'admir
mais, sur quelque terrain qu’il lui edt convenu de poser le pied
lui-méme n'aurait pu 8tre que ce quilest, et ¢'esl pourquol nous
I'admirons. -

Né, si je ne me trompe, a Prague ou, du moins, en Tehéco-
slovaquie, M. Rainer-Maria Rilke, que je me SOUVIENs avoir
entrevu autrefois dars latelier de Rodin (I'actuel Musée Ho-
din) et sans doute aussi, chez notre grand ami Emile Verhaeren,

4 Saint-Cloud, est, depuis des années déjh, un des poétes de lan-
gue allemande les plus célébres du moment. Il était porté au
« livre des heures » que, 4 une minute précise, cet exquis poéte,
qui aime habiter Paris et qui n'ignore aucune particularité e
notre langage. écrirait en francais de petits poémes dimpres-
sions d'une fraicheur trés délicate et vraiment charmants. Ver-
gers,suivis des Quatrains Valaisans, tel estle titre de

son recueil :
Peat-étre que, si j'ai osé t'éerire,
langue prétée, ¢'était pour employer
ce nom rustique dont I'unique empire
me tourmentait depuis toujours : Verger.

L] u - L] L L] L] " L L L]

Nom clair qui cache le printemps antique,
Tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

Collection d’images fines et renfermées, il n'est pas jusqu’a cer
taines maladresses ou flottements d’expressions, justes toujours,
mais moins fermes(la fin, par exemple, de ce cygne qui« avance
sur I'eau, tout entouré de lui-méme »...) qui ne vivilient le pres-
tige de ces jolis, de ces imprévus poémes qu'un grand poéte de
langue étrangére s'est plu, par amour du mot délicieux Verger,

a faire chanter en francais.
ANDRE FONTAINAS.
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LES ROMANS

——

Paul Bourget : Le danseur mondain, Plon., — Henri de H-'--__-;ui-:'-r: I eern-
pade, Mercure de France, — Lucien Romier : L'homme blessé, Bernard Gras-
sel, — Marcel Rouff ;: Guinoisean ou le moyen de ne pas parvenir, Stock, —
Henri Bordeaux : Les jewr dangerewn, Plon, — Charles-Maurice Chenu @ Le
iendre dcart, Albin-Michel.

Le danseur mondain, par Paul Bourget, Tandis que la
plupart des écrivains dont la réputation était dtallie & la veille de
|« wuerre se sont efforcés, depuis la paix, de se renouveler, pour
< mettre au ton du jour, el ont plus ou moins fait violence a
lcur maniére afin de disputer la faveur du public a une jeuncsse
Jont 'impétueux ¢lan les avait par trop distancés, M. Paul Bour-
cel est resté rigoureusement fidéle a lui-méme. Sans crainte de
paraitre démodé, il a continué de poursuivre la courbe de sa
pensée, ou, comme il I'a dit, de « reconstruire tout I‘uppul'ﬂil des
vérités francaises » autour des idées directrices qu'il avail reques

ses ainés, et notamment d'Hippolyte Taine. Convaincu qu'il
0’y a pas pour I'écrivain de role supérieur a celur de déterminer
« les grandes lois de la sanlé nationale », c’est en savant plus
qu'en artiste qu’il a fait de « la psvchologie vivante » selon la
formule de son maitre, et éludié la formation on la déformation
Jes Ames souns l'influence de I'éducation et, comme disail encore
Taine « du milieu et du moment ». Nul doufe, d'autre part,
quanimé d'un esprit d’apostolat analogue a celui de Dumas fils,
| n"ait emprunté a ce dramaturge quelques-uns e ses procédés,
ot qu'il n'ait, comme celui-ci son théitre, peuplé son ceuvre ro-
manesque de raisonneurs qu'il chargeait de titer le pouls de son
‘poque, et d'en diagnostiquer les maladies. Les études médicales
el psychiatriques qu’il a faites — plus particuliérement durant
s vingt derniéres années — n'ont pas laissé d'accentuer ses
inclinations doctorales, et de fortifier ses tendances systémati-
ques. A cet égard, le personnage est typique qu’il place dans ce
nouveau roman au centre méme de son action, et qu'il charge non
seulement d'en dégager le sens, mais d'en débrouiller les fils, &
la foi sur le I‘IIEH moral et sur le [:I.'m matériel, .. Je ne réesume-
'ai pas celte action complexe, et fort dramatique d'ailleurs, a
‘iquelle on ne peut reprocherque d’établir un parallélisme partrop
rigoureux entre la situation dedeux jeunes gens, amenés i com-
mettre la méme faute, dans les mémes circonstances, & cause du
désordre de conscience consécutif a la guerre. Elle repose sur
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une observation trés juste, mais on sent que M. Paul Boureet |
I'a congue que pour illustrer cette observation, & iaquelle il 1'a
pas craint. r]LIilLE a4 recourir # |'e:r1rilraire, de donner I’Elp!'-:u-"r: s
d'une thése, Ausst bien, faut-il en prendre son parti @ autey
du Deseiple se préoccupe moins de créer des étres pour les alan-
donner & eux-mémes, comme faisail Balzuce dont il admire |
comprend si bien le génie, que d'animer des enti'ds qu’il enve
loppe un peu lourlement d’humanité ou revél de trails psvel
logiques, vrais en eux-mémes, mais parasitaires, Son obstinatio
mime dans ses défauts atteste, d'ailleurs, la puissance réclle de
son originalité, et I'on ne peut nier que cet essavisle el ce mor
liste n'ail réussi ase eréer un monde & lui, ou il évolue avec un
imposante assurance. I posséde, en outre, 4 fond, & une ¢ paiu
oit I'on en fait ridiculement fi, la technique duroman, et ¢'est, in-
dipendammentdes qualités d'analyse admirables qu'elles riévelent,
l1 science constructiveque l'on y reconnail qui assurera la durée
a ses ceuvres dimagination.

L'escapade, par Henri de Régnier. Ce titre est irmliu|u--_
qui feint de traiter comme une vétille la fugue téméraire, aux
conséquences tragiques, d'une jeune hle de dix-sept ou dix huil
ans... Anne-Claude de Fréval, née des amours de Luc-Francois
de Chaumusy, gentilbomme crapuleusement paiilard, et d'un
femme galante, se prend, en effit, de passion soudaine pour uu
chef de brigands, le capitaine Cent Visages, qui assaillit, & la tée
de sa troupe, la voiture dans laquelle clle se rendait chez son o
cle, M. de Verdelot. Elle ignore ses origines, el son degré (
parenté avec ce dernier, un maniaque qui vit Jdans son chateau
des Espignolles, loin du monde et des femmes dont il a hor:eun
mais son sapg parle pour elle, et c'est un instinet plus fort i
toute prudence et tout raisonnement qui l'entraine vers le hér
suspect, entrevu un soir, au milieu d'une scéne violente., & |
clarté de la lune ou 4 la flamme des pistolets, et la fait alle
chercher jusque dans son repaire pour se donner a lui. Il la d¢
r;rﬁl en e révilant une brule ivrogne sous ses debors chevaleres-
ques. Par fidélité au réve qu'elle a, en secret, caressé dans sa so'i-
H
une mort ignominicuse, et reprend place auprés de M. de Verde-
lot sans qu’il soit jamais question de son aventure... C'est un

tude altiére, elle le poignarde, cependant, pour le soustraire

caractére, et M. Henri de Régnier a paré son romanesque de mvs-
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tare et de poésie. lla surtout admirablement réasst a l'er

le cette atmosphére da xvin® si¢ele dont il éprouve si profonde-

ent le charme, et telle est la raison pourquoi 'épisode qu
us raconte prend un air de véracitd, en dépit des circonstan es
x-vpli-nlnwl'm qui I'entourent. Rien de plus pittoresque, arve
< détails d'un sentiment pré-romantique, que le décor de cam
+ne of évoluent ses personnages, el rien de plus spirtuel
nsst que le choix des traits ui individualisent lesdits personna=
[ls incarnent lous les types de la comédie, du roman et des
mémoires de 'époque, et les lettres, en particalier, que la mar-
uise de Morambert éerit & M, de Yerdelot, son beau-lfrere, sonl
June bien réjouissante saveur. Avouerai-je qu'il m'a semblé
que M. Henrr de Réguier usait, parfois de moyens un peu con-
ventionnels pour établir ou préparer certaines silwations el, no-
mment, qu'il faisait .]r"ln-T"l"-||r-'-ﬁr-; Ducordal. dit le chevalier
Brege, dit 12 capitaine Lent Visages, évoquerson passe de fa-
| SseE ili"ll "-'I'-'_I.I:-:F.]hu.l]-]-.xJ[Jr'IH 1 i h 1lean l.]! Lt ”1.1I|- Aotte ou
trouve la mort? Mais ces néghgences mémes dun ferivain de
cace. ont de Pallure, je ne sais quoi de dédaigneux el d'im perti-
cat, ol elles ne me choquent pas ict comme elles ]I*ll:rl'-li' nt me
oquer autre part.
L'Homme blessé, par Lucien Bomier, Pour ne pas aliéner
a liberté, pouvorr conlinuer de vivee une vie avenltureuse, le
i'-||1-vur mondain de M. Panl Bourgel refusait d’épouser une
harmante Jvmm fille ot de se faire. comme on dit, une situation
honorable, C'est qu'il n 'avait pas € s wvi » en combattant, selon
la profonde remarque de I"autenr du Dizciple, mais courn seule-
ment des risques et lache la bride i ses instincts... (zeorges d"Ul-
libres, « 'homme blessé » de M. Romier, n'est pas moins incapalle
que lui de reprendre fermement pied dans I'uuiﬁtr'u-“, apres la
ecousse qui |en a avec lant de violanee arraché. Tout tefois il soul-
fre moins de rentrer dans Vordre qu'il nest tourmente d'une in-
quiétude et ohsédé d'mn rezret. Sa santé |'l'tuHFL comiribue a
| entretenir dans un état doulourenx d'instabilité, et il ne peut
oublier les réves qu'il caressait avanl J.L gucrre, I ami fraternel
ju 'elle lui a ravi. Sa nosl aleie resseml a celle du Cher de
A me l:ul Ate, ot 1l est a I,;_.u P“ % AUs b | l- 1I1|.1'.|llt‘ -|Lh'_'. L ht":l'us
d'En jowe ! de M. Philippe Soupault. | .11 doute que notre temps
dont M. Romier a tentd, comme 00 sait, une explication, n "ait
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créé parmi les intellectuels ce type de désaxé ou d'inadapte,
LyOlliéres, qu'on voit passer de l'archéologie, qu'il étudiait en
1,14, & la banque, puis, aprés une vaine tentative de vie rurle
dans ses terres de Bourgogne, partir pour I'ltalie et s'y adonner
4 la peinture, ne laisse pas d'avoir tous les caractéres du passeisie
jus, au rebours du fufurisle — lequel a trouvé un magnifique
champ d'exploitation dans notre monde, bouleversé et renouvi|s
— cherche i se raccrocher & ses anciennes certitudes et ne peut s
consoler de la perte decequ’il aimait. Particularité significative :
c'est en quelque sorte en se substituant a son ami que Georges
d'Olliéres se prend d’une passion jalouse pour la veuve de celui-
ci; et il sullit que, remari¢eavec un artiste suisse, il la sente sur lo
point de se donner a lui pour qu'il la repousse avec horreur..,
M. Romier a su communiquer, & son récit, haletant et saccadc.
quelque chose de la nervosité morbide de son personnage, et il a
fort expressivement esquiss¢ un tableau de la société d’aprés-
guerre. A colé du brasseur d’affaires, aussi vite ruiné qu'il s'est
enrichi, il a méme évoqué, pour plus d'exactitude, sous les traits
d'un camarade d'Olliéres. la physionomie de l'éditeur de luxe
qu on n'avail encore vu figurer, que je sache,dans aucun roman .
et s'il ne révele pas un tempérament d’écrivain romanesdque, il
témoigne, avecde lines qualités d'observation, d’une grande intel-
ligence.

Guinoiseau ou le moyen de ne pas parvenir, par
Marcel Roull. Les lecteurs du Mercure retrouveront avec plaisic
en volume les pages, pleines de philosophie et d'humour, dans
lesquelles M. Marcel Rouff a fait, en méme temps que lo récit
d’une existence extravagante, le tableau d’'une époque, celle qui
a immédiatement précédé la guerre. Lesmeeursont bien changé,
en vingt-cing ans, et les meeurs dites littéraires non moins que
les autres ! Celles de la décade oli Verlaine, Moréas, La Jeunesse.
Willy — j’en passe, sinon des meilleurs — s’attablaient au café
devant des apéritifs divers dont l'absinthe était reine, valaient-
elles mieux que les notres ? (V'est une question qu'on peut pren-
dre plaisir & poser, mais par laquelle on risque de se voir, & son
tour, poser un lapin, pour parler comme Guinoiseau. Toutefois,
le sous-titre que M. Marcel Rouff a donné 4 son amusant volume
marque de fagon trés nette en quoi la présente génération dif-
fere de son ainee. Elle a le sens des réalités, et lors méme qu’elle
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rivele en proie A un nouveau « mal du siécle |

.I-i. I.!I-_' liummr-.u:lll |Jnl‘L'|n:'I'|.E|:J:|i.t avec IhI:IlL'lh'{l.llh'l_‘ SEs l!DulH

&

~tuels dans un bohémianisme sentimental, ¢’ast — comme

intell
lo m reure 'dans la colonne de verre du thermométre — dans le
piride souct des Eﬁigﬂﬂuﬂs soclales qu'tﬂu s¢ livre au jeu des
exaltations et des dépressions. M. Marcel Roulf, qui a une verve
shondante el grasse, a écrit mieux qu'une fantaisie ; un livre
l'observation profonde et qui retient le moraliste.

Les'jeux dangereux, par Henry DBordeaux. Au nombre
les cerivains que 'on a vus, comme je le disais, essayer, depuis
'armislice, de rajeunir leur maniére, il faut assurément ranger
M. Henry Bordeaux, qui poursuit aujourd’hui Peffort de renou-
vellement qu'il avait commence avee Yamilé sous les Cédres, et
la Chartreuse du Reposoir. 1l eotre dans le phénoméne qui
poisse & ‘éerire d’une certaine maniére les hommes d'une méme
séndration, une part d'inconscient mimélisme auquel ne saurait
supp '-'t_'l:' E-‘.l hiltgfl'iu [u i}il_;u-a :uil'ullr, AUSS1, sau f [mut' {ll‘ lres rares
ssprits ayant conservé de la jeunesse le don spontané d'imitation,

s auteurs, formés a 'école du siécle dernier,qui lentent d'accom-
moder leur style & celui du jour, y réussissent-ils aussi mal que
les vicux beaux 4 attraper l'allure de nos éphébes, en dépit de la

upe de leurs vétements, Les provinciaux seuls pourraient 5’y
romper... Cette fois, c'est en empruntant 4 la psychologie biri-
tannique du temps de 'époque victorienne des ¢léments de pitto-
resque, et en dE:ﬁ:r'--ll'IrlI]I..} dans le décor des ,"Lfin':-a e H.n't.rir‘, la
igure d'wn professeur oxfordien, disciple de Ruskin, que
y M. Henry Bordeaux s'est digage de ses thémes habiluels pour

imposer une fantaisie, Il n'est parveou qu'd créer une Euvre un
ven lourde dans son ensemble, (quoique sans erande solidité,

mais (ui contient des morceaux brillapts. L'ironie, toulefois, ne
liisse pas d'étre de haut godt qui lui fait mettre, dans la bouche
de son professeur idéaliste, les paroles qui jettent le trouble dans

wur d'innocents sportifs el les incitent 4 rechercher d'autres
amusements que ceux du bob et du ski. Enfin, il y a quelque
ourage de la part de ce ferme iraditionaliste 4 faire précher la

'un quingua-
pour

sagesse, sinon la vertu, par une jeune fhlle cprise d
sinaire marié, et sur lequel elle exerce une douce violence
l¢ |‘lourner de son devoir, surtout 1|uﬂlll1 on songe que cetle
Jeune fille est frangaise. .. f
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L2 tendre écart, par Charies-Maurice Chenu. Hu.
Clermont, qui vit solitaire, rencontre un jour, dans le tra
jeune homme sympathique el s'en éprend. Visite de [
vayage en Uorse,.. Hélas ! le jeune homme sympathiqu
pere, el comme ce pére ne plaisante pas, il abandonne Hugy
Clermount. Mais un brave homme la tire fort a propos de ce muy.
vais pas, sans ignorer 'erreur ou la faute qu'elle a commi
qut déjoue les lentatives de chantage d'un vilain monsieu
sera heureuse. L'histoire n'est point nenve. Mais M. Chenu
agréablement, avec espril, avec sentiment, dans une jolie lu

JOHN CHARPENTIER .

THEATRE

Music-Halls, — Jazz's-band. Noirs. — Joséphine Baker aux Folies-il
Les étranges et paradoxales extravagances qui ont péné!
Music-Halls el les salles de danse, et notamment .-
musique furicusement extraordinaire et déchirante, [fure:

sont comme un contre-coup, proportionnellement forees
erépitement des mitrailleuses, du bruit et des éclairs des ean
et des voix félines oun sifflantes des projectiles. Haineu
caressantes chansons des cruelles sirénes du Styx qui ont
pour longtemps, aux oreilies des hommes, le goidt, aill
misérable, du lénitif, Phonétique de mort, elles ont aussi |
tré et ensorceld les jouissances.

L’¢branlement pnerveux que les conditions de la guerr
laissé aux survivants comporterait qu'il leur falldt de nous
éléments, de noaveaux dispositifs pour leurs plaisirs, pour |
¢motionsauditives, voire pour leur chorégraphie. Ce vienx chax!
la Marseillaise, a pris place, définitivement, dans le musd
ceuvres révolutionnaires du passé, auprés de notre sobre et
sant Chant du départ et de la panique, dansante et vindicaliv
Carmagnole.

Ceux qui se sont ¢levés contre I'éruption dionysiaque,
produite la Temps que nous venons de vivre, n'ont pas com
et son impratif et sa légitimitd, Prodromes d'vne époque o
sauvagerie ne pouvant indéfiniment subsister) la morale
tionnelle et ses restrictions seront néanmoins balavées, rem)
eées — 1l se peut — dans leur role modérateur, par les spor
par I'hygiéne.
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La musique ]mpuluh*f‘ et la danse ont toujours été les vehicules
os ovaltations des citovens, les témoignages de I'¢hranlement de
jue Autrefois c'etaitl la rue qui en était le dicor, et mainte-
cauf au 14 juillet — cela se méne aux Music-Halls et
au danecings. La chanson est morle, ou, proar le moins, fort

Lordonnée anx debals des orchestres et des corps; car les paro-

o< ne trompent plus les désirs ni la nostalgie de personne. Un

it impétuenx a trop bouleverseé pour que | esprit populaire
nit ettacher une spéculation spirituelle et verbale quel:ongue a
< considération des évéaements qui le dépassent, ni aux ¢chos
u'il en supporte, ni aux dé-hainements instinctifs quil y
npose. Simplement il est sujet, alors, des manifestations elé-
menlaires, des naivetes el des 1vresses animales.

La détente perveuse générale ne pouvait s'accomplir que selon
s truchements éperdus, forcenes ; et c’est pourqjuoi les Music-
Halls. les concerts, les dancings, les sulons, se sont remplis de
réatures soffrant, nues, demi-nues et rutilantes, foucltées par
une musique révoltante, fulgurante, nihiliste, instinctive et pué-
rlle. Trouvaille venue d’Apollinaire, ce pénétrant précurseur et

rcler $ on Tu'il des negres avec leurs nstruments propres la
rande guitare nigre (benjo), et divers engins criards ou percu=
tartls, qui participent du mirclirton et du chaudron), on leur en
it de spéciaux aux sons vinaieres et cantharidés: on les dres-a a
itre plus singes qu'ils n’étaient, et ¢n les déchaina, dans le
-moking du geantleman, au zifflet et & toute allure.Un les lacha,

ridés. dans des orchestrations adéquates qui resteront, dans
les annales de la musique, comme un coup de geénie, écumé par
4 guerre, et extirpé, sous le fouet de la civilisation en folie, des
sbscures consciences animales des hommes noirs les mieux pri-
mitifs, et — selon nos dmes étrangement tourmentées — par leur
uchement. Il fallait que le ressort humain des Jazzs-band
fit assez loin de nous pour que, toul de méme, nous restions
secoués de ce que nolre oreille de latins ait aussi la jonissance
sen trouver, dans un itL_:]";.I"'cll?IE sgrcasme, comimes violentee,
déchirée, et brisée, ainsi qu'q_-llr: vepait de 1'¢ire — chez les
mbattants — aux bruits mortels des liznes. Aujourd’hui cela
vait dtre, dans l'actuelle répercussien dionysiaque, d'une hila-
i sardonique profonde chez les hommes, chez les lemmes,
nichant la démence du temps qui venait de planter en eux
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la griffe, l'impression du néant proche, familier, constay

On ne se détourne pas, aussi facilement qu'il y parait uy,
admes simples, d'un tel long et grand retournement et lalonrugs
physique et moral tel que I'a supporté le monde, aprés une cam.
pagne el des massacres pareils. Telle fut la guerre et tels les oy
subséquents du cirque. La mainmise d’'une obscure anim.liy
reste sur le troupeau qui vientd'y étre si furieusement replonge,
(“est pourquoi nous considérons avee un autre senliment ce
I'inerte, ou le pusillanime, maudit ou réprouve — méconnail, ||
Y a un signe ¢loquent et nouveau dans ces bacchanales insiru.
mentales ; dans les scénes ou chez les personnages qu'elles sont
chargées d'éperonner. Ces dislocations solidaires de 'orchest e ol
des mimes sont généreuses, dans le sens de U'instinct et de | 0
portunité éthique chez les sujets, puis, chez nous, elles excitent
noire curiosité et notre réflexion,

En somme, le Jazz-band, c'est I'abdication de la musique [ans
son ofhice d'instrument de la culture traditionnelle, Et celu au
bénétice d'un désordre virulent, serviteur des seuls instinets extir-
pes, a outrance et a cris, du train civilisé, et menés ainsi, a co |
de cuivres,de caisses et de bois, selon leur ingénuité, leursauva-
gerie, leur sensualité, par des noirs. Sur le sens artiste (i
negre, vigoureusement mis en relief par Apollinaire, Gobineau
déja avait éerit : « Le négre est la créature humaine la plug
énergiquement saisie par ['émotion artistique. » Ailleus
Gobineau précise : « Parmi tous les arts que la créature
mélanienne préfére, la musique lient la premiére place, en
tant qu’ells caresse son oreille par une succession de sons, ¢l
quelle ne demande rien a la partie pensante de son cervean.
Four le négre, la danse est,avec la musique, lobjet de la
plus irrésistible passion. C'est parce que la sensualité es!
presque toul, sinon toul dans la danse (1). »

Dans |'élat triomphant des orchestres et des danses négres, au
cours de ces derniéres années, une note noire culminante »
récemment surgi : La Baker.

La Baker est un remarquable spécimen de la variété bronzée,
une sorle de Vénus cuivrée : formes canoniques, — vigoureuses
el ¢lastiques. Dans la physionomie, une animalité gracieuse, Ses
baisers ne doivent pas « enfanter le réve ». Elle est trés jeune :

(1) Gobineau : Essai sur l'indgalité des races humaines.
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5'\,_!.,15L ans | MAais les seins ne sont ni minces ni trés r]%—g,l,_x,;r
("psl la race qlli ordonne : la destinée des fruits sombres des
emmes de I'Equateur est de mirir et de fléchir prématurément,
irplus, ici, quel marbre résisterait & un tel perpetuel ruis-
«|lement de secousses ?
Elle exécute — avec une originalilé inconlestable — des dan-
s mithodiques, réglées. Néanmoins cela donne |'im pression
{'éhats capricieux, endiablés. luxurieux d'un étre chaud, dun

sre ¢lémentaire qui cambade et bondit joyeusement, et qui

L

e frénétiques |1|-u~.-u+::1ti|m:-.; au mile. Le -|u."|| va de pes

marquable, ¢'est que l'on n’avait pas encore vu un tel déborde-
ment, une [u!lﬂltxr{*ntritrilﬁ <1 bien meneés sous un ressort el avec
frein instinctif aussi régents, un tel réglement, une telle log-
we ivtuitive dans le remue-ménace de l'ossature et de la
nusculature de la possédée; bref : une telle contorsion avec une
telle contraction ; celle=1a ﬁ'!rl*r:hun!'l]L éclatante, celle-ci sourde,
e, cachée. Cette fille métallique réalise une sorte de classicis-
‘nouvantable et attachant, dans une manicre de chorégraphi-

we damnation. L'effort de régiement mécanique réalisé par la
uker, parmi la pire agitation, cela marque le point culminant
d'une recherche acharnée et instinctive qui, malgré les fureurs
de ces derniéres snnées. n'avail pas encore donné son excellence.
La Baker n’est pas identique dans lous ses numeros, au nom-
bre de quatre. La position verticale n'est pas la plus usuelle.
Plus fréquemment, l'arriére et I'avant-train ferment un angle
qui rappelle celui, forcé par lecorsetage, des Parisiennes « finde
sitcle », fin du dernier siécle. Saul que celles-ci étaient imper-
turbablement embastionnées, tandis que, chez la Baker, cest
tensions, déclanchements, roulements, et joyeuse liberté. Clest
toujours ’arriére qui s'agite furieusement; trépidation électrique
es gitanes. Mais la

qui s'apparente au violent meneo del culo d

pas inactive, tandis que la
vertical. L'ensemble, qui
est trop béte pour donner

partie antérieure du corps ne reste
partie supérieure mene un ébranlement
peut rappeler pachois la folie du pantin,
limpression d'une marionnetie.

Cette fille a le génie de la gouaille du corps par le corps méme.
Ses mouvements, d'une surprenante cadence, fortement origi-
nale, vont & Pencontre des mouvements traditionnels de la race.
Ils chassent férocement ce que nous Ep[lﬂlﬂﬂﬁ « I'"Ame » ; ils chas-
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sent aussi ce que nous appelons la volupté. Certes, le corps o
agilé comme dans le stupre, mais dans une moquerie si pronop.
cée qu'tl en est aussi vide que possible. Burlesque réplique sy
tango et a ses secréles applications, le Charleston, dansé pa;
Baker, ¢cume d'une intensité d'enfer. La diablesse se meut, dans

id

sa musculature et dans son squelette avee, s’échappant de ce oy
moteur, toute une gesticulation de flamme, ou le mouvemeny
vertical des épaules et du torse semble le pivot molule dy
bassin, dont les infaticables roulements sont commandés par |3
volonté actionnante des piedset des jambes, qui y détermincnt e
jeu de la méme mani¢re que font les baguettes sur la peau 'un
tambour. A I'encontre de nos « pointes » académiques tradition.
nelles, ici, dansle Charleston, c'est une simp'e higure de sépa-
ration el de rapprochement des talons qui ordonne toute la ma
chine supérieure, qui, toute cahotée, se rit, comme de jeux
d’enfants, de nos antiques polkas, maczurkas, scotlishs, valses
el quadrilles des lanciers... Jadis on edt bonnement qualili¢ |2
Baker de danseuse excentrique, acrobatique ; aujourd huw nous
distinguons mieux loriginalité,

Elle nous montre et démontlre son corps A1S51 g‘ént‘r{‘usem--r,l.

aussi niment qu'on peut le désirer. Ses costumes ne pésent guere:
1o une ceinture de bananes ; 2° une ceinture en flaments de soie;
3® une ceinture en plumes vertes, avec un ]:-anafhe tlem au crou-
pion 5 4° une ceinture en paiilettes diamantées, entremélie d a-

grémeats bouflants ifem en forme de bananes. La banane a-t-ells
un sens symbelique obscéne 7 Le lingham de certains gris-gru
est-il ici rapporté ? N'en désespérons pas.

La Baker domne parfois I'impression d’un joli animal, par
exemple lorsqu’elle se met &4 quatre paltes comme une guenon;
comme une gentille guenon, d’ailleurs point trop mordante.
L'expression de son visage est peu suggestive. Sourire pluldl
stéréotypé de la fille heureuse du soccés et du gain. 1l y parall
aussi — vraie ou faclice — la joie animale de dépenser son ar-
deur. Quand, par moment, la contraction va Jusqu’aa rire, elle
a une grimace agréablement simiesque, due nolamment a la pro-
éminence des mdichoires. Elle a |'air de s'ébattre heureuse pour
son proprs compte. Elle ne montre pas la moindre trace d'etlor,
de fatigue, malgré le déploiement d'énergie que doivent exiger
ses performances. A un moment, elle pousse une série de joyeux
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aetits cris. Oa, du moins, je n'y ai distingué aucune parole, ni
nime aucun rapport avec la notation musicale, Mais e'était hibre
.+ :harmant. Elle est accompagnée, non par un Jass, mais par
rorchestre ordinaire. La lrut'Liliun ne comprend que trés peu de
Jaez. Et encore est-ce du Jags ? Je n'ai pergu qu'nne sorte de
{ympanon, accompagné par petite flite, et par des pizeicalt et
des battements d’archets. Mais 'audition n’était que la seconde
one de mon attention. — Quand je me rappelle, me disail
mol compagnon, qu'autrefois (vers 1870 oun 79) 1l v avail a cetle
méme place Olivier Métra, le roi francais de la valse el du qua-
drille 1

Fndehors de la Baker, je ne vois rien de particulier & signa-
ler. Déhle p&rp&lnjni de danscuses en série, tanldl nues, tanlol
pourvues — d moitié — des costumes les plus variés et les plus
sincelants, Décors a effels, notamment [a forél vierge, le parc
de Versailles. Jeux de lumiere, ete. Enfin la pilure hialntuelle

ans les grands music-halls. Les sketchs — ésvidemment inters
~ulés dans le but d'amuser le tapis pendant les changements —
les shetchs ne sont pas exagérement fastidieux.

Sur tout le marché de femmes nues qui est le paysage prinei-
pa! de la représentation : est-ce vraiment le procédé le plus effi-

ace pour fouetter les sens? En toutes choses de ce département,
s« raffinés », et les brutes encore davantage, aiment que l'on
laisse quelque chose a faire a leur imagination. lls sulnssent
eut-ttre mieux d'adroites suggestions que les paves de l'exhiln-
Low lotale, massive, insistanie. Tout ceel n'est pas original, le
lien est Lrop étroil avec les maisons de tolérance. A noler (qu aux
folies-Bergéres on exhibe aussi des nudilés masculines, sous
prétexte de faunes ou dathlétes, et cel tains 4 figure équivoque,
e qui donne 2 penser que cel appil n'est peut-étre point exclu-
sivement & l'adresse des speclatrices.

L.a salle était pleine. Public semblable & celui ordinairedes ma-
linees ; saul une abondance p]us grandﬂ de touristes élrangers,
Ce qui est peut-8ire dd, en parlie, & la prédominance de cel élé-
ment, ¢'est le calme, le recueillement de cet immense public, a
proposer comme modeéle a celui des grands coacerts. Fsl-ce que
la concupiscence rend sidénd, figé? Ou est-ce simplement la curio-
sité, 'ébahissement, la craiate de perdre quelque chose du spec-
lncke? Ou faut-il voir, dans celle expression collective, un rappel
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de celle que 'on préle généralement a « une vache qui rovay)
passer un train » ?

ANDRE ROUVEYRE.

LITTERATORE DRAMATIOUE

Henri Ghéon : Le Comedien el la Grace, Plon-Noarrit. — Mare Fl
Farce des Tripe, Eugéne Figuiere,

Chrétien fervent, M. Henr Ghéon, auteur dramatique, ¢
avec piété et non sans talent, des drames pour I'édificatic
« peuple fidéle ». 1l a, pour les représenter devant un pullic
catéchumeénes et de croyants, une @ompagnie de jeunes actenrs
Les Compagnons de Notre-Dame, en quoi 'on pourrait v
rappel des Confréres de la Passion.

A propos de Saint-Maurice ou U'(béissance, nous avons |
taté, 1cr méme, & quelles facheuses erreurs esthétiques aliouts
saient, en fin de compte, tanl d'heureuses conditions dont
clusive était le seul défaut.

Homme de foi ou non, un auteur dramatique peut dem:ndo
aux fastes du Christianisme les sujet de I';uvre qu’il se p
d’écrire. Que la foi 'anime et il lui sera plus aisé d'atteindre oo
d’approcher la perfection artistique que si l'on s'en remet i
seules intuitions de son génie dramatique. De ceci Polyeucte,
Athalie nous fournissent les preuves.

Ni Corneille, ni Racine n’écrivaient cependant pour 1'édifica-
tion du « peuple fidéle » ; c'estun soin qu’ils abandonnaient aux
sermonnaires. Sans doule Racine, composantpour les demoiselles
de Saint-Cyr, avait a4 se préoccuper de la qualité de ses inter-
prétes ; mais cela ne pouvait influer que sur le choix de son
sujet.

Quant & son public, n'était-il pas le méme, au nombre prés.
qu'il applaudisse avec le Roi la pompeuse représentation d'Fs-
ther, celle tout intime d’Athalie, ou qu'il siffle celle ordinaire
de Phédre?

Or, dans la préface explicative de Le Comédien et la
Grace, l'auteur nous confie que cette ceuvre a été, par lui,
« réservéed lascéne d'un grand thédtre, qu'elle s’adresse 4 un pu-
blic non spécifiquement chrétien ». Cela ne signifie point qu'il
renonce & son effort de propagande religieuse par les moyens du
théatre, mais, bien au contraire, qu'il en étend la portée au peu-
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ple infidele. Et voici que 'ouvraze réalisé se trouve &tre de qua-
lite superieure.

o Il v a, dit Paul VHEI‘"‘.' dans Litteratare. deux écuetls, deux
manitéres de s'égarer et de périr : I'adaptation trop exacte du pu-

. |a hdélité trop étroite & son propre svstéme, »

\vec Le Gomédien et la Grdce M. Ghéon évitel'un et Pautre
o cos écueils. On 'y voit affranchi des con litions restrictives
il s'impose pour satisfaire un public quil veut populaire et
rétien et, dans le méme temps, libéré des rizueurs d'un syste.

i I'art dramatique estsoumis uniquement a des fins confes-
sionnelles.,

['Eau de Vie, Le Pain, qui sonl ouvrages d'avant la conver-
qon de 1'auteur, |wn.--";~-|u_~:1t du méme souci de moralisation qui
aractérise ceux postérieurs a cel svénement : mais si les theses
morales du dramaturge symboliste se fondaient sur le raliona-
lism= des vérités scientifiques, celles du dramaturge chrétien
daujourd’hui reposent sur les vérités révélées des dozmes reli-
gieng., Et voici que, dans Le Cameédien et la Grice, 'auteur a
oinl & I'observation positive dont il laisaitautrefois profession
1 réelle puissance de l'analyse de caractére, telle gu'elle fut pra-
iquie par les classiques. Sans rien renoncer des congquites dont

dramatique s'est enrich depuis presque trois  sitcles,
M. Ghéon obéit, dans son ouvrage, 4 la tradition des grands

jues, et d’autant mieux qu’il n’hésite pas a reprendre, ahn

ari
l¢
1

récrire 4 sa™maniére, un sujet traité par Rotrou dans une
raeédie fameuse. M. Ghéon y fut déterminé par le propos
le 'un de ses interpretes lui conhant (qu'a un moment de son
rle il pe simulait point qa'il priait, mais priait réellement. Le
mécanisme de cette substitution de la sincérité de l'acte & =a si-
mulation n'est-il pniut celui de la conversion de saint Genest 7
Muis.restait-il quelque chose a dire sur ce sujet aprés Rotrou 7
l'n serupuleux examen de la tragédie de cet auteur convaine
M. Ghéon, dont les arguments sont d'un critique avisé el sagace,
el le voici qui reconstruit I'ouvrage mangqué par celui qui fut un
instant le rival de Corneille. Certes, sa réédification procide des
principes mémes du classicisme. Epurant I'eeuvre de Rotrou de
lout 'accessoire qui 'encombrait, il la réduit & I'essentiel : la con-
version de saint Genest. De cetle conversion le seul mécanisme
moral nous easl [JlI'éSEI‘.lT.J:: dans une q‘.n.’}mpﬂﬁ'll:‘ml rignureu:-;ument

27
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soumise aux trois unités. Hors cela, qui esl toul abslracl
Véerivain obéil 4 son siécle, C'est a 'ohservation ff']1i| dem:
de'ui fournir lesmovens objectifs du renouvellement de son s
Il ne laisse point d'@tre classique en cela encore, mais in
cemment, ¢ est-A-dire non a4 la mamére de ces poites qu s
enenta l'imitation servile de nos auteurs classiques, mais en
vain habile a étendre les pouvorrs nr«-th{*ti:]m'ini'ilm- formule

A ces pouvoirs M. Ghéon a soumis, dans Le Comeédier
Grice, les conditions méme de Part dramatique moderne
dialogue Enua:-;:'--h* la vivante hET;LEIH-;']!:'- de celul du thédtre ;
mais bien que dLI'!'II.I.JJl:JII'!".-n de tous les artitices du :-;'LL'LIL‘ nohl
:'.'-lulir[;1r_-~'. ne laissent pas de témoigner d'un souct lout ~'].I.=~!=-:'_-
la syntaxe et du godt dont, sous prétexte de vérité, safiran
senl les auteurs de nos jours, comme sl n’v avait pas, el
danger 4 confondre la vérité avee l'exactitude des apparence:
partant, a l'i'.-'-'!'[l!t"T d obéir & l'iltlj“'ll'-'riiut] de celles-ci. La
position de {"ouvrage, le mécanisme de ses mouvements, ie
loppement de son action, la vérilé des caractéres, loul cou
a la parfaile évocatien d'une part d’humanité et révile obis
tion judiciense d’un milien par un derivain qui a véeu parmi
(‘tres el les choses dont 1l parle.

A [héritage esthétique du classicisme 'auteur a joint le
quisitions des mouvements littéraires du dix-neuvieme si

L'auteur chrétien de Le Comédien el la !’r’r‘f-"fs re'rouve el |

avec habileté, pour le plus grand profit de son ceuvre, des qua
tés et des dons que révélerent Le Pain et L' Eau de Vie. U
au point mémeque le symboliste, l'incroyant de jadis et le ¢l
lien Lilrl!‘lil}lll'trtlull peuvent ¢oalement accepler cl 1*1]r1i|{r1-
conversion de saint Genest. Efiet de la grice, dira celui-ci, acl
myslérieuse de la veolonlé divine, illuminant une fine; S11T1 |
phénoméne d'auto-suggestion, décidera celui-la. Pour Partiste
raffine moins sur les causes ¢l juee davantage des fonctions,
émotions subies, il considérera qu'il n'v a dans lathitude de sa
Genest pas davantage qu'une admirable identilication d'un act
avec la fiction d'un role dont la Leauté exalte : Hlomination,
sitivisme scientifique, transport artistique, voila de quoi satista
toutes les conseiences, toutes lesintelligences, autant dire ie pulil
sans distinetion aucune. Et nous ne sommes point surpris o’
tendre, 4 certains moments, disputer de 'art du comdidien et
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de 'éerivain rI]'.’iH‘:;\l’.irrlE. Ces t-"il‘:. nes n'ont rien de doe-
nulle thése n'y est controversée; elles appartiennent natu-

nt a action dont elles mardguent un élat, in “'l”"”l une
lition, et* qui se développe parmi des comédiens, avee un
dien pour wrotagomste. Le qui v esl dit est de tout temps, de
ui de Dhioclétien comme de celur de Corner le ou do odtre, mais
i ce dermer que M. tshéon a emprunte ses arguments aussi
que la mabrére de sa ir'r"l'l". el ¢ esl ansi qu il a ren mivele
vre de Rotrou. Ce renouvellement procéde de la formule
--L]ut_-; rien IJL_H. manque esi -.r'!ingm-m- nt de ce qui constitue la
ité d'un pobme tragique selon les principes du dix-septicme
¢, Mals rien “.} marqgue non |-|'IJ‘- des conditions de "art dra-
ue moderne. Ainsi nous avons, dans : Le Comedien et la
@, Un vwmg-ll' de la al'-J;lllr':-r' n;_lli I'-rIJ[ .'11-._-.-[..-r.':-. sthetujue-
. que l'on pressent étre 'objet vers lequel, a travers la disso-

n httéraire du momenl, nous portent [es recherches varides

crivains. lei, comme dans ees recherches, la connassanee

i

ue du principe unitif qui ferait de cette synthese le system:

éiique susceptible d’assurer ke triomphe d'un nonvesu mou-

L J::.lll‘I:I]‘.r.‘l]1.'l.f“|"]I'IEIr'. de durée, d éelat '.‘:r"w lenls a ceux

errandes L'~}m|i:|u.~: de 'histotre de notre littérature. L'ouvrage

1 demeure pas moins de -;L‘IILIL comine lfj]--ri_'rln'lﬂrll'. el

mme témoignace, et on ne peul que soubaiter quil subisse

reuve de la représentation devant le public auquel Vautenr le
stine,

le de cerlaines tendances liltéraires, les excés de cer-

s doctrines, voila précisement ce que M. Mare Elder raille

La Farce des Tripe.

[

M

1
L

la substance de 'eceuvre est toute moderne, ¢'est & Moliere

auteur a surtoul emprunte ses moyens de realisation, mal

t Molitre du  Coen tmaginaire ou de M. de FPourceauynac.

.

nt & ses héros, ils vienment aussi de notre grai d comique
['ripe n'est autre gue M Jourdain, bourgeois non pius gen
FMINIE, mais dilettante a la facon des nouveaux riches d .-[':"'h
zucrre; M®® Tripe, son épouse, asl une Mu® Jourdain fort dégen ree
elle aussi Par leur fille Marie, qui est piquée de la tarentule lit-
|5|'-=. I'eeuvre h-alpparu“it: anx Freéi IPLLSES Hidicules. I.L'!:i.pll'L'-
mages Llirés de eetle méme picce et qui entourcnd Mie Tripe

(! - 4 L) |l| ik i i i a8 o : .-ltlu
il non mowns lrapsposes qu elle méme el que scs pere el mul
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Tout ce beau monde parle avec emphase un langage de synfaw
purement classique, mais de vocabulaire truculent pour c¢meltrs
les plus invraisemblables doctrines esthétiques. Ce n'est pas seu.
lement Moliére. c'est aussi Alfred Jarry,le Jarry du Pére Ulby,
gui a collaboré avee Marc Elder a la réalisation de ce petit pam-
phlet littéraire. Mais il est &4 craindre qu'a trop vouloir accuser
le ridicule qu'il blamait l'auteur ait manqué d’atteindre le Lut
méme qu'il se propesait.
LOUIS RICHARD-MOUNET,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Albert Milice © €lémence Royer el sa doctrine de la vie, préface de M
Bernard, J. Pevronnet. — A propos de deux récents livres de M. Filix
tiaux el de M. Georges Duhamel. — Louis Roule : Capier et la seienee
nature : Uhistoire de la nature vivante d’aprés I'ceavre des grands naturabsies
francais, E. Flammarion, — Etienne Legal et Lucien Klotz : Nos grand:
vanis, ce que tout Francais doit en connaitre ; priface d’Emile Fi
[elagrave.

Clémence Royer ! Le livre de M. Albert Milice ma report:
brusquement bien des années en arriere, & I'époque ou I'on par-
lait beaucoup dans les milieux que je fréquentais de celle que
Renan avait qualifiée « un homme de génie ». {Juand on est un
tout jeune homme, on a des partis pris : j'avais une certaine
prévention a l'égard de Clémence Royer, dont la philosophie
teintée de mysticisme ne me plaisait guére. Aprés avoir lu les
pages émues que M. Albert Milice aconsacrées a Clémence Royer,
je crains d'avoir ¢té injuste vis-a-vis d’un « grand penseur ».

Mais, qu'il y ait du mysticisme chez Clémence Royer, cela
ressort nettement du livee méme de M, Albert Milice. D'une fa-
con trés intéressante, l'auteur montre les influences héréditaires
en jeu : aicul maternel, Malouin, d'abord mousse & bord d un
bateau-pécheur pour Terre-Neuve, puis marin de 1'Etat lors des
grandes guerres contre les Anglais, blessé & Ouessant (1777), ud
des premiers décorés de la Légion d’honneur (1802). Aienle
maternelle, une belle Hollandaise, incapable, paresseuse et co-
quette, n'aimant que ses fils, ayant en aversion sa fille ainée, la
cendrillon dufoyer, la mére de Clémence, Pére, né aux confins de
la Mavenne, officier sous 'Empire et sous la Restauration, ¢
missionnaire en 1830, condamné & mort en 1832 pouravoir pris
part & l'insurrection royaliste de I'Ouest, plus tard acquitté et in-

=
it
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venteur malheureux. Clémence, née fortnitement & Nantes en
1 8Jo, avait fail ses premii:rz-a 'as sur la terrasse du chiteau de
Versailles, puis avait voyagé i fgavers la Savoie et la Suisse.,
fortement impressionnée par la vision de tant de beaux spectacles _
enfant, elle se montrait ala fois bavarde et liseuse, tris remuante
ot trés réfléchie. Elle avait dix ans quand ses parents déciderent
de la faire entrer au Sacré-Ceeur du Mans, on étaient élevees les
filles des anciens amis politiques et compagnons de Chouanne-
Il du -*;tpilﬂiflu ﬂ.ul}'{‘:!‘; {!||.1& Hl'l'r‘i:f.;l avee una l'm .'|.:'.|--z|t.- la_l
dorme et les miracles chrétiens ; retirée dans sa chambrette de

jeune hile, elle s’y livrait & des pratiques e stylite, reliant ses

membres avec des cordelettes, ou placant dans son lit des corps

r< oun aigus qui lui donnaient, avec la sensation de soulfrance
physique, une sorte de volupté mysique. Venue a Paris en 1843,
¢lle consent bientdt & se laisser vivee : le mondelui semble beau
et bon, pourva qu'elle ait chaque hiver beaucoup de hals, ot Iété
des parties de campagne et des diners sur 'herbe avec®des gens
aimables et gais. La Révolulion de 1848 vint jeler en son esprit,

comme autant d'éclairs dans la nuwt », toules sortes d'idiées
nouvelles : adsa for |l."'_{'il.imi_'-i'=!? succeéda une conviction républicaine
raisonnée ; elle prit alors conscience de son iznorance el résolut
d'y remédier ; soudain elle rompit avec sa famille, partit pour la
Suisse, dans I'intention d'y mener une vie d'anachoréte. A trente

15, son éradition est telle, qu'elle ouvre, a Lausanne, un cours
omplet, en 4o lecons, de « Philosophie de la Nature etde I'His-
toire » ; elle v présente déja sa théorie des alomes vivants et
aulo-moteurs, et réhabilite Lamarck, le mois méme on Ch,
Darwin faisait paraitre The Origin of Specivs. « e ful comme
un coup de pied dans la fourmiliere des crovants., » A la sortie

i 'une de ses conférences, elle disculera toule une sairée avec le
pastenr Naville, chez M™¢ Forel ; le pasteur déclarera qu'elle érait
la seule femme qu’il eut jamais envie de batlre. La méme anoce,
e Conseil d’Etat du canton de Vaud, avant misau concours la
question de la réforme des impdts, elle partagea le prix avec
Proudhon !

M. Milice met fort bien en évidence le « génie encyclopédique »
d'un des pluspuissants cerveaux des temps modernes. Mathéma-
ticienne, physicienne, chimiste, cosmologue, biologiste,authro-
poloziste, historienne des civilisations et des religions, 1l|1ilﬂ-1ﬂ:5'l.l!.‘r
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[!'ﬁUl'.'IIII'ﬂE, =-'.:||"[r_r1l:|E:llE.| i:‘l"".'ﬁ1l"llll11.-5f.l'"+ Clémence HI]I‘J' r a su
donner son immense savoir en une synthése doctrinale vra
impressionnante. Elle-mémesse rend compte de sa valeu
18q1, & lavelle Pentrer i la maison de retraite de Neui'ly
dira 1« Ma vie de lutte a éte rude. J'al seme les idées & :-f-
mains el peu de gens ont daigné sen apercevoir. » [l T
d'avoir des heures de découragement. L'existence monol
erise de 1'asile lui pése lourdement : elle se sent vieillir; ¢l
ciide de se remetire aun travail pour s'abstraire d un enlourag
r]lti |1n1'|[|t'irn-.‘ at | humihie ;: &« Dés que j{“ travatlle, |'* ne
|n|::'-; ». avoue-t-elle :

Mais c’est triste de travailler pour rien, sachant d’avaoce qu
sera mitme pas lo et qu’on aura tourné sa meule 4 vide, Depuis |
lemps, je me sens une cinquanti¢me Danaide s’efforcant de remp

lonneau perce,

Fn vain. Clémence Rover s'adresse 4 Berthelot pour obl
Paide de 'Académie des Sciences :

Le spécialisme est en train_de tuer la ecience, lui éeril elle, parce
I:Ii-'lr] [ m_"rii: |!-.‘ |||'I.|"I|HI'.||-"]H'-G ne trouve s00 c*::.;plir.-l'.irt:l. cue i.;n--
1I!I'I.'I‘!HIIIIII'.II"'.'-'|1|.--'-I. {'I‘ﬂ';,., "'1-I jt_" |Jl-1I|lIi‘_-'|. .*-i'lTl'i.lH!-ﬂ"i' ]l.il‘ i-_' EI:I'-I!-‘ﬁ-.:.|'|'_
n*aurais fait aucune découverte, parce que je n'aur-is vu les chosesqu
d'un edé, .. Quand toules les idées que ) ai jeties dans la circula
auront triomphe, on s'¢tonnera que j"aie frappé & une porte et gu’

ne m'ail pas ol ouverte,

(émence Rover devait rester une indépendante. « Jene me i
serai jamais mellre en bouteille, — dira-t-elle un jour, — je
ferais sauler le bouchon. » La Presse faisait gran 1 tapage autour
de son nom, mais jetait sur elle un peu de ridicule ; ne la tirds
sentail-on pas comme celle gui prétend que 'Homme vieut Ju
Singe par la voie de aénération la plus directe 7 Parmi les 1l ¢
ingénieuses de Clémence Royer est celle de la domestication el
I'utilisation des Singes comme serviteurs des Hommes. 5
négresses font pour les bébés enropéens d'admirables nourr
pourquoi les guenons, dont le lait est chimiquement si sembislie
au lait maternel, dans l'espéece flomo sapiens, ne pourrawit-

elles remplacer comme nourrices les méres?T .\ celle époque, on e

songeail pas encore aux fameuses grelfes.
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Des récentes Letlres ag Palagon, de Georges Dahamel, je

ns el 4 faire deux extraits :

PR LR
loctrine seat le sepulera,

» part, et, d autre part, le do
it pas hésiter. Je plains eelui
P el de ["inconon et demand

roir.
hres refllexions
ur est consacrs ; certains s8 reconnaitront e
e n'h‘- ;|-n|‘!|*;iiL-'. traces par Duhamel,
Volel entre autres M. Masearal, le distingod seerétaire
npagnie des Sciences morales e irelles, le maftr
lusieurs géndérations : il a introduil « s les mieurs de
L cette discipline qui fit, jusqu’d la dermiére guerre,
cipale de nos ennemis ; grice a4 cetle admirable mdét
tient, de ses collaborateurs, une s L MISSION -illt-:
rvilité si elle ne faisail plutol songer a la
M. Léonard, un savant indépendant, qui lut a soumis son
re sur les Mutafions fonec! yaneffes, 1l donne Vaverhissement
vant.
re moderne est dur au cherchenr isolé, Les exigences inli
it légitiment et preserivent Tassa iation, Il est presque ina liiis-
qu'en ce siécle furieux on s'obstine & poursaivre seul upe @uvre
I'on peut attaguer & plusieurs. Celle espeee d'abdication de l'indi-
lu au bénéfice du groupe est un des moindres sacrifices auxquels i
vient de se résigner désormais, .. Je regrette, monsiear Léo
retie pour vous, pour la science, pour Fhumanité out entiére, qu i
travail ne sorte pas d'une gra de et féconde école et quiil ne beue

pas des avantages immediats quun onom hooore conlere a toul

| s¢ recommande de  luai.
~ . | e hoanantd |ag
\vanl la guerre, Georzes Duhamel a beaucouwp frequente les
avants: il a travaillé dans les laboratoires. Les succes Litléraires,
son 1déal ‘dindépendance, I'en ont écarté, 1 é&tait de ceux qui

ratent pu faire de f._l'l‘-i.l[liit_“.‘i découverles.

w
]

3 esprits encyclopédiques, ou méme ceux doués d'une larze
i ar

Iture, deviennent de plus en plus rares. M. Felix Sartiaux,
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(traducteur d'un livre dont j'ai rendu compte ici, les Origines
' Evolution de la Vie, par H.-F. Osborn), archéologue, phi.
losophe, historien des religions, en est un ; il suffit pours'en :
vaincre de lire son nouveau livre, Foi et Science au mojye
dge,dans les « Cahiers du chritianisme publiés sous la divection
de P.-L. Couchoud ». G'est une ¢tude pénétrante et d'unc o
cumentation sire de la pensce religicuse et scientifique du moven
Age occidental latin. Duhem a écrit : « [l n'y a pas de scien
arabe » ; il n’y a pas non plus de science occidentale dans tout |
moyen dge. A cette époque, la science scolaire consislait essen.
tiellement a lire, copier et commenter les anciens ; lautoul
livresque inhibait la curiosilé, Sous l'influence prédominante d
I'Flise, les facultés d'observation, d’invention et de découverle,
se sont peu a peu atrophides, et l'intelligence ¢tait dévoyée pa
une culture exclusive de la mémoire.

M. Sartiaux considére trois grandes périodes, v® au xi® si
conquéte chrétienne ; x1* au s’ siccle, apogée de la puissun
ecclésiastique ; xive et xve siécles, déclin de I'Eglise : la Scien
va alors prendre son essor. Cependant le hien entre I'antiguile et
les temps modernes n'est jamais rompu. Au-dessus de la musse
des commentatleurs, M. Sartiaux fait surgir un certain nombre
de personnalités intéressantes.

Bede le vénérable (G72-735), moine anglais, entre aulres
aimait, au bord de la mer, observer les vents el le lux et rellux
de la marée, par rapport & I'heure lunaire. Jean Scot Erigtoe,
moine irlandais,fut le plus original des penseurs du haut moyen
dge.... L'observalion directe de la nature, alliée & une lecture -
telligente des anciens, a éte pratiquée avec ardeur dans l'entou-
rage de |'empereur Frédéric 1, fondateur de I'Université de Na-
ples, i qui 'on doit des études trés poussées sur l'anatomie Jes
Oiseaux ; en 1240, par un édit de Frédéric, autorisation ful
donnée de disséquer les cadavres, et « c'est la le fait capital de
I'histoire médicale du moyen-age ». Particuliérement intéressan!
le chapitre VIII, Spéculations théologiques et métaphysiques ¢
Philosophie scientifique : la véritable innovation philosophique
du xive siécle est la doctrine du franciscain Guillaume d'Occam,
qui prélude dés le moyen age a la philosophie expérimentale du
xvin® siécle et des temps modernes.

Du livre de M. Sartiaux, la pens(e médiévale apparait comm®
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11 ensemble complexe de tendances et d'idées rescemblant bien
peu a l'image conventionnelle qu’il est d'usage d’en présenter :

clle a connu le doute, I'incroyance, les recherches scientifiques ;
elle a reconnu "'importance de la philosophie positive.
3

l.a p!m:i} me nmnque pour I“ul‘ldrﬂ l_‘umlv.lr_'- comme 1 conviendrait
Ju Cuvier de M. Louis Roule. Mais ce livre fait partie d'une
wrie : j'ai déja signalé le Baffon, le Daubenton @ viendront
encore Lamarck, Bernardin de Saini-Pierre et Lacepede ;
‘aurail done I'occasion de revenir sur son Cuvier. M. Roule oc-
cupe au Muséum la maison méme de Cuvier ; il était bien place
pour se documenter.

Miuesto. — Nog mwmﬂ's savanis, par Etienne Legal et Lucwen hilote,
psl nn ouvrage de vulgarisation, une sorte de dictionnaire, & Pusage

|pg jrunes gens.

GEORGES BOHXN.

ENSEIGNEMENT
A it
Lieorges Weil @ Histoire de idée lafque en France ait XI1Xe® sieele, Féix A=
can. — Pierre Mille ¢ Le bel arl d'apprendre, Hachette, — M fH'-J::p- morale,
Bullelin international de I'Enseignement s condaire ».

L'idée laique renferme une conception philosophique sur I'in-
dépendance et la uupuclh} de la raison humaine et une conceplion
politique sur les droits de I'Etat et des citoyens vis-a-vis des
Folises @ c'est celte derniere conceplion que M. Georges Weil,
professeur a I'Université de Caen, vient de metlre en lumiére
lins son Histoire de lidée laique en France au
XIX® giécle. Il fait d'ailleurs fort bien ressortir que la ques-
tion primordiale qui a amenc¢ des choes si nombreux entre parti-
sans de I'Etat et partisans de 'Eglise est celle de 'enseignement
+ ses divers degrés et surtout de I'enseignement primaire.

Sous la Restauration, l'enseignement secondaire et I'enseigne-
ment supérieur sont surveillés de prés ; la philosophie, si spiri-
lualiste pourtant, des Cousin, des Royer-Golla ed, des Maine de
Biran, inspire de la défiance au pouvoir, et on retire leurs chaires
aux professeurs suspects de libéralisme. Quant a I'enseignement
primaire, il n'existe qu'a I'état rudimentaire, avec un budget

derisoire de cinquante mille francs.
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Mais au lendemain de 1830, « alors que la sympathie |
pf-uphr animail encore la piu[ml‘l des 1.'.'1iﬂ:|uu11r.-'. n, 1 atlent

tous fut appelée sur I'enseignement primaire. Une enquéle
suivie dans tout le rovaume révéla un état de choses lameni
une EH'llm'uu-'u sencrale aggravie par les mr'-pri,v. des paysans
l'instruction. (est le grand honneur de Guizot d'avoir [ait
alors la mémorable loi organique de 1833, ceuvre de con

de coneiliation, de liberté et de progrés. Quand elle fut promw
cudée, le ministre en adressa le texte & tous les instituleurs.

une circulaire explicative, digne de 'homme de bien qui |’
rédigée et du haut sujet qu'il traitait. Loin de soustraire les

a la surveillance du clergé, ce protestant convaincu maintens
I'alliance entre le gouvernement et I'Eglise catholique et

dait aux maiires d'entretenir de bons rapporls avec le curé el e
pasteur. Gruizot avait complé sur les classes Moyennes ; miis
hourgeoisie aristocratique continuait & partager les répugn

du clergé a Uendroit de I'instruction du peuple ou & ne Vacce
que lorsqu’elle ¢tait donnée par les congrégations relizienses

L'auteur fait leur part légitime aux luttes retentissanles,
Loms-Philippe, entre 'Eglise, dont les pelémistes principa
elaient Montalembert et Veuillot, et I'Université, représentée par
Michelet, Quinet, Cousin, Bersot el tant d'aut-es, luttes of
couvernement, hésitant, timoré, cherchait a maintenir égale
balance entre les adversaires et les partisans de I'enseignement
ofherel,

Vient la révolution de 1848, Le saint-simonien Hhppolyte Car
not, minmsire de ['Instruction [ulll[ir]lll'_u veut la réconctliation
nationale ct fait des avances aux évéques. Le clergé répond & s
appel, mais Dupanloup, Veaillot et Montalembert combattent
ces lendances, et, en 1850, s'accomplit la rupture entre cathol
ques et républicains. Dans la hourceoisie, la propagande dém
cratique est faite par les professcurs de I'enscignement secol
daire et dans le peuple par les instituteurs. Ces derniers,
dressant dans chaque commune en face du euré, vivant pauvre-
ment au milien des pauvres, réclament des réformes sociales !
répetent les formules de la presse contre la tyrannie des riches,
‘Jn les accuse de socialisme et un ministre conservateur, qul
avait succédé a Carnot, les déplace, les destitue par fourndes, los
remel sous autorité du clergé, pendant que se prépare la loi de
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tion {-ré:'.{*ulée par le gouvernement du prince Lowis-Napo-

Yictor lif.l'_:l.} el !tr[":l.:[f_“'.'il'

juinet, les Tl:"'[l'l.lillil.‘i-‘liﬁ# de la Législalive ne virent pas les dan-

- 1.‘..'-;.]1_ des efforts clairvovanls de

< (le la loi Falloux, loi dissolvante s'il en fut el qu devait Mre
] g lemps funeste a notre ansciznement """i”'l re.
Durant le second Empire, il y eut comme une ere de silence et

i

calmie dans la marche de |l miversité, & peine troublée par

E  |os apres discussions de Victor Duruy avee les évéques, adver-

«.iros de la société moderne,
g En 1870, 'Empire s'effondre: mais il faudra a la république

3 -ll".’u'lll ans pour ]:!r-.:ulr- pied définitivement. Des ue le
senal et la Chambre compteront des majorités républicaines,que

L ninistere de I'lnstruction publique sera confié a Jules Ferry,
: sera le pl‘uluiémﬂ de 'dducation ]"iF'.il.Li.]'-', ‘_ﬁ*'ui Nne s Sou-
L, ;p.rrutul les s rvivanls de cette -'-iar[m-* des retenlissants

r als au Parlement lorsquil s‘arit dadopter la laicité, la ora-

tuité, 'oblizgation de 1enseignement démocratique ¥ Qui ne se

8 uvient de l'enthousiasme des :-u-;mhli ains lorsque  ces Eriu—
Llas 7 Cette léoislat on
st de la

s furent inscrits dans des lois intand
marique en méme lemps le teiomphe de idée laique

publique.

=' Fn concevant et écrivant son livee sur le Bel Art dap-
Y prendre, I'auteur n'a point pense aux professlonnels, aux écue
E' teurs, aux I::Eeiumaa;‘m-r:: il ne s‘adresse pas non plus :m.'-; sple
: lil s, mais a tous ceux qui cont désireux de sinstrmre par
‘ -

by SO0 li[‘:

4 , par intérét, p:.-lruurumlu de la vie, par cel nnm |
désirer connaitre 'huma-

fum HIE‘l]lH nous pmmi{u, qui nous fanl
ble avoiracquis

ité d'antan et celle d'aujou rd'hui. Lut-méme semi
«on savoir moins dans les livres qu au contact t des =ens el en se
crvant Je ses sens pour c tcouler, voir, comparer el comprendre.

Pour Pierre Mil'e, I'art "apprendre, c'est, partant de n"impurTe
ce qu 'GI1 a ap ]-II'-. en

= e A L

mol, de se faire une 1dée |hEI.‘1=1III‘.I:1-L SUr
chant, méme par hypothése, de voir un peu plus loin que ce

| On -..“L “ rey I-LIIl. FIr-{[I['H][I’l"Hl cur celte |-]|"' - larre une

P OuArEL III]L“{' Lnl a- dire LIIII hir som exp ‘rience, ¢
I } k
ll-ntllu_“:l- Vaoir par ~:.m-

Jasser ses )

uisitions et réviser Sans cesse scs j
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méme, juger par soi-méme, c'est la chose du monde la plus ru;
Pourquoi tant de gens sont-ils si souvent incapables d"apprendye
quelque chose? C'est parce « qu'il leur est convenable de possi|
un grand nombre d opinions’ toutes faiteset réguliérement a
tées sur le plus grand nombre de sujets. Lorsqu'on se préoceq.
davantage de ce quon doit dire que de ce qu’il faut 1~l'-::1:'u-=.-_-';_-_
penser, on perd la plupart des occasions d'apprendre ».

L'art dapprendre est fail de 'art de voir, de 'art d'deouter,
C'est aussi l'art de lire. Dans les sociélés primitives, on porlai
un profond respeet a expérience des vieillards qu'on tien
jourd hui dans un mépris an moins relatif, sauf dans les Payl
ments oul'on reconnail une situation éminente, dirigeante
vieillard, et ilarrive quon ne s'en trouve point mal, — saul au.:
dans I'Eglise cathohique on les hauts dignitaires sont des vi
lards toujours vénérés,

Or, dans les soci¢lés civilisées, les livres onl pris la place
vieillards ; c'est eux qui sont chargés de conserver et de classe
I'expérience accumulée des siécles. Il ne s'agit plus que e
contrdler et de parfaire l'expérience du passé par l'expérience
temporaine, et, « parfois aussi, plus rarement, 'expérience
temporaine par celle du passé,... les vieux livres qui font part
du patrimoine de 'humanité formant la base de notre intelligen
contemporaine et plus encore de nos sentiments, de notre ni-
rale, & notreinsu autant que, méme pour les incrovants, la t
dition chrétienne ».

Pierre Mille n’a garde d'omettre les conseils opportuns sur |

maniera :ﬁi. lire les vieux livres, de Charles d'Orléans, Joinville,

Froissard. }’illrhnt'nluuin aux auteurs du xvin® siécle. en passaul
par Rabelais et Montaigne. Comme Emile Faguel, il pense qu’il
vaut mieux aller Jdu connu & l'inconnu, de lire d’abord les
écrivains du xix® si¢cle et de remonter insensiblement jusqu'au:
origines de notre langue. Ce n’est point, bien s'en faut, dénud
de sagesse,

Quoique destiné aux profanes, le savoureux livre de Piern
Mille fera les délices des professionnels, qui y trouveront intérét
et prolit.

5

Nous avons signalé, dans le Mercure de France du 15 aot
1029, un articlede M. le Professeur Barbedette, dans la Fraler-




REVUE DE LA QUINZAINE h2g

Wifé universilaire, sur I'insuffisance, dans le choix desélites de
1y séleclion Ill.'ll-"El.'ﬂEﬂl, intellectuelle, telle gue la dégagent les
W mens et concours. Aujourdhui, lautleur expose, dans le Bul-
in international de U'enseignement secondaire, comment il
seoit une métrigque permettant de diagnostiquer les ten-
acos morales de l'enfant. L'établissement d'épreuves qu'une
nzue pratique mettrait au point rendrait possible, dit-il, la dé-
mination du profil moral d'un sujet comme est dis aujours
"L ]m.-;.t-'.]'lll{? celle de sa 1_‘.'|I1'r1t'ill" IHIH.'IIIIlh'i']l.]i-ll:|11|‘ ol i;~.1.:.u;E-
ative, Hérédité, tempérament physique, clal de santé, milieu,
Jditions d’existence, peuvent déjh orienter les recherches : la
1stitution du corps est un indice, moins trompeur qu'on ne le
ppose, du  caractére moral. Bien des médecins, bien des psy-
Jlorues ont  étudié ces questions; leurs travaux peuvent Etre
wsultés avee fruit par les éducateurs,
|.'exploration de la mentalité profonde, de cet inconscient si
he en inclinations qui commandent a notre insu, s'impose aussi.
lustinet de conservation etde perfectionnement, tendances altruis-
s, H-Wl'iiﬂEﬂ, itli."i'llt?ﬂ, Puiﬂ.*i?l[]l'i" d'émotivité sonl ¢ludices et clas-
. au fur ct & mesure du progrés des connaissances psycho-
loziques, L’établissement d un questionnaire embrassant les
liverses manifestations de la vie morale présent® peu de difti-
tés, Mais qu:md 1l s'acit 1|"'-.' 1'i'-ll=:-||-.]r't'-, ¢'est autre chose. Si
n peut sinterroger sans peine sur les dispositions d'un déléve,
<a sincérité ou sa fourberie, sa générosité ou son pgolsme,
mment transformer les suppositions en certitudes, comment
contrdler et préciser les vagues impressions qut risultent de la
conduite habituelle? Probléme complexe, s'il en fut.
lLe Professeur Barbedette recommande d'emprunier a des
techniques voisines. Les procédés qui permetlent d'apprécier la
valeur du  témoignage judiciuiru. les réactions émotionuelles :
modifications vasculaires et p:-'-:.'uhu:._:ulv.miquu:-.? lenteur des asso-
ciations, ete., qui décélent le mensonge, fourniront un controle
e la sincérité. « D’autre part, les jugemenls moraux de valeur
nslituent une source de renseignements. Chez 'enfant comme
chez le passionné, le sentiment entraine ordinairement l'esprit :
intéréls actug]sJ gouts, l}réq;u_'.l:upa'l.liﬂrl.‘-‘u coulumiéres, sont les vraies
normes de ses ﬂppréciali:}nm Puis sa dissimulation n'a pas la
savante habileté de 'hypocrisie, fréquente chez I'homme mdr.
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S'il pe redoute rien de qui l'interroge, ses admirations, =
mes, 'expression de ses désirs resterontsincires yd aprésles 1)
on jugera, sinon des actes, du moins des dispo:itions,

51, dés 'abord, on n'arrivait pas a pmnu:ﬁtiqrwr i ol
I'avenir moral de 'enfant, le Professeur Barbedette affiri
SO1I t“.'l'jrrn].*-'.ti-' rendrait [n]le facile 'éducation de sa vol
de son ceeur, ce tlui est L[(;ji" ‘i“"'lil‘tﬂ chose de précieux,

F. RONDOT.

TOURISME

A travers le Vivarais. — A cdté des grands cou
de circulation, cousacris par 'usage, il exisle des régions
08, vraiment trop peua connues,

Ni les Alpes mi les Pyrénées ne présenlent, autanl qu
Cévennes, le speclacle de larges plateaux a surface planc.
sorles de plaines élevies onl un charme trés prenant @ les
mons v respirent lair trés vil, priviiege des altitudes § les
bes s’y dégourdissent sur un champ spacieux et comm
el se repose, .e'.Fnl‘:'_w'. la vision des terres basses et dessdc!
sur des lignes verdovantes confoudues avec le bleu eéleste
reille se complait a l'audition musicale des sonnailles de 1
peaux comme au cazouillement de la muluple gent atlée dauns
fortts on, pour toute espéce vivanle, il fait bon demeurer.,

Le plateaudu Vivarais était jusquici peu fréquenté Avant
soit envahi par la mole, allez don: y fixer vos pénates. Les L
teurs maxima v varient de 1.000 4 1.300 métres, cependant
Gerbier de Joncs, de son pain de sucre ou de son « gerbie
domine & 1.55¢ métres la molle et pea sensible onduelation
espaces environnants,

L.es movens d'accés T

D'abord par Langogne et, de 14, par la voie ferrée en diro-

tion du Puv. On s'arréte & Pradelles, point de jonction entr
deux plateaux du Vivarais el du Velay. Par des routes Liés |
tiques, on se rend sur Coucouron ou sur I'Auberge de Peyrel
Iheu, de sinistre mémoire.

En second lieu, par les chemins de la Haute-Loire, soil pa
Monastier, soil par Fay-sur-Lignon, qui vous aménent, lun
lac d'lssarlés, l'autre an Mézenc. Sivous avez le temps de grim
aux 1.754 métres du roi des Cévennes,vous aurez fixé, dans |
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o mignonne, enserrée cntre de hauts déhlés; de pres, |
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