
LE DECLIN DE 

L'INFLUENCE DE LA PSYCHO-ANALYSE 

SUR LE ROMAN ANGLAIS ' 

Parler d’un déclin d’influence dans cet ordre ‘d’idées, 

c'est admettre qu’à un moment donné les doctrines de Freud, 

soit dans leur pureté originale, soit diluées par les théories 
de Yung et d’Adler, eurent assez de poids pour affecter 
d’une façon notoire la pensée et la tendance du roman an- 

glais. Et ceci, aucun lecteur informé des romans parus de 

1918 à 1922 ne peut le nier. 
Mais avant de reconnaître l'existence de cette crise, il est 

nécessaire d'établir entre ces romans une distinction aussi 

nette que possible : 1° ceux qui auraient certainement été 

écrits dans la même forme si Freud n’eût jamais existé ; 

(1) Dans son magistral ouvrage sur Le Roman anglais de notre temps 
{publié aux Editions dela Nouvelle Revue Française), M. Abel Chevalley classe 
Mr J. D. Beresford dans son chapitre sur « Les Jeunes ». Né en 1873, 
Mr Beresford abandonne à trente ans l'architecture « pour la littérature, qui 
avait été sa première et constante préoccupation ». Pendant plusieurs années, 
il collabore & la Westminster Gazette et son premier roman date de 1921 il en 
a publié maintenant une vingtaine, ainsi que diverses études littéraires, dont 
une monographie sur H. G. Wells. Il a aussi composé en collaboration plu- 
sieurs pièces de théâtre. « J.D. Beresford acommencé moins bruyamment que 
la plupart de ses contemporains : ilest fort possible qu’il se fasse entendre 
plus longtemps », déclare M. Abel Chevalley, qui dit encore : « S'il fallait 
désigner entre les romanciers de la jeune génération, non le plus habile, mais 
le plus également pourvu de cette intelligence et de cette imagination de la 
vie qui font les bons écrivains de fiction, il est probable que je choisirais 
J. D. Beresford. Il ne cherche point à s'en faire accroire. Mais il sait et sent ce 
qu'il écrit, On devine qu'il a souffert, vécu. Mais il ne verse jamais dans la 
sentimentalité. Il ne court pas après l'effet; il est sans réminiscences litté- 
raires. » — 2. V. 

1  
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2° ceux dans lesquels cette influence est plus subeonscie 

qu'intellectuelle ; et 3° ceux qui, d’une façon précise 
avouée, sont basés sur le principe que le refoulement de la 
pensée et des tendances infantiles peut reparaître au cours 

de l'existence adulte sous forme de perversion ou de « co) 
plexe ». 

C'est uniquement de cette dernière catégorie que 

m’occuperai en traitant de l'influence de la psycho-analys: 
Ce besoin d'une définition plus exacte dans ce domair 

me fut imposé par la lecture d'un article sur « La Psyeli 
nalyse et la Critique Littéraire », publié il y a près de deux 
ans par la Revue de la Littérature Compare, dans le- 
quel M. L. Cazamian cite comme exemples de la producti 
psychanalytique anglaise les auvres de « May 
Clemence Dane, Dorothy Richardson, D. H. Lawrenc 

Rebecca West, etc. » Ce sont là les seu 

M. Cazamian, mais, à mon sens, deux de ces auteurs s 

ment sont à retenir : le premier et le dernier. 
n exemple de ce que j’avance, le plus important de 

écrivains, D. H. Lawrence, bien qu'à présent au couran 

des principes de la psychanalyse, ne doit nullement à Freu: 
son inspiration: Son ouvrage, Sons and Lovers, publi 
avant la guerre, offre pour l'initié les symptômes le 
plus caractéristiques de l'influence freudienne. Pourtant 

quand il écrivit ce livre, Mr Lawrence n'avait certainemen 

jamais entendu parler du docteur viennois ni de ses théo- 
ries, The Rainbow, qui date de 1916, peut également pa- 
raitre inspiré par les théories freudiennes, mais je doute 
que mème alors le romancier leur eût accordé la moindre 
attention. Bref, Mr Lawrence est le type de l’homme de ta- 

lent dont les œuvres confirment certains aspects de la théo- 

rie en question, mais dont on ne saurait dire qu'il s’en est 

inspiré, pas plus que Dostoiewski dans Herit dans un Sou- 
terrain,cette profonde et lumineuse étude d'un complexe 

d'infériorité, ni que, il y a plus de deux mille ans, Sophocle 
dans Œdipe Roi.  
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The Regiment of Women, de Clemence Dane, n’appar- 
tient pas tout à fait à la même catégorie. L'adoration pas- 
sionnée d’une jeune fille pour son institutrice et la récipro- 

cité de ce sentiment chez cette dernière ne sont certes 

un sujet nouveau pour le romancier, et c'est par ce trait 

seulement que ce livre peut se rattacher aux théviies de 
Freud : aussi pourrai-je tout au plus concéder qu'il s 

là d'une influence subconsciente. Je ne découvre pas da- 
vantage de trace de cette influence dans Legend, ouvr: 
du même auteur dont une traduction à paru r 
chez Plon. 

Enfin, Miss Dorothy Rich ardson se classe à part. Elle fut 
ilest vrai, parmi les premiers des romanciers anglais q 
étudièrent la théorie de la psychanalyse, mais cette étude 
transparait fort peu dans ses livres, en admettant mème 
qu'on l'y trouve. La riche matière dont se compose son 

biographie ne révèle pas plus que les écrits de Marcel 
oust l'influence des théori yehologique: refoule» 

ent. 
Maintenant que j'ai éliminé ces diverses œuvres, je puis 

i venir aux exemples frappants à propos desquels, aucun 
loute n’est possible, et j’en citerai trois des plus importants, 

in de fixer immédiatement le type et le niveau de line 
fuence dont je parle. Le premier qui parut fut mon propre 
roman, God’s Counterpoint. De bonne heure, vers 1912, la 

psychanalysem’avait intéressé, mais mon livre ne parutqu’en 
1918, époque à laquelle les travaux de Preud et de Yung 
ivaient été traduits en anglais et échauffaient les milieux 

intellectuels. Dans ce roman, il n’est fait aucune mention 

psychanalyse. À vrai dire, autant que ma mémoire me 
permette de l'affirmer, le terme même ne se rencontre dans 

icun de mes ouvrages. 
Néanmoins j'avais pris pour sujet l'étude d’un homme 

affigé d'un complexe défini et insolite; le traitement de 

cette perversionet la façon dont il en guérit ne pouvaient 

guère être décrits par quelqu'un qui ignorat les théories  
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freudiennes. Puis-je indiquer en passant que de nombreux 
médecins psychanalystes ont eux fréquemment recours à 

ce roman, God's Counterpoint, dont ils recommandaient la 
lecture àleurs patients, afin que ceux-ci puissent mieux com- 

prendre les errements de leurs penchants sexuels ? 

Le second exemple de roman nettement psychanalytique 

nous est offert dans The Return of the Soldier, par Miss 
Rebecca West. Elle y relate l'expérience d’un soldat qui 
revient du front et, par l'effet d'un choc nerveux, retrouve 

les ardeurs de sa jeunesse et cherché à assouvir un désir 
réprimé depuis des années. Au dénouement, il est guéri 
par un médecin psychanalyste. 

Enfin le troisième exemple se trouve dans The Romantir, 

où Miss May Sinclair étudie une forme de complexe infi- 
rieur dont elle donne un exposé franchement clinique au 
dernier chapitre. 

Tous ces ouvrages ont été publiés entre 1918 et 192 

période pendant laquelle l'engouement pour les théories 
freudiennes fut si grand que les satiristes s'en emparérent, 

Avec l'évidente intention de ridiculiser l'application de 
ces doctrines, Rose Macaulay décrit, dans Dangerous Ages 
une visite que fait un de ses personnages à un psychana- 
lyste. À coup sûr, encore que rapide, celte aventure per- 

onnelle justifie son ton de raillerie méprisante. En effet, 

afin de se documenter, l’auteur sous un nom d'emprunt, 
assumant une personnalité imaginaire et tout un passé 

inventé, alla consulter l’un des plus fameux psychanalystes 
de Londres, et subit ses investigations préliminaires sans 
qu'il découvrit la supercherie. 

n autre satiriste, Mr Aldous Huxley, consacre la plus 
longue des nouvelles de son recueil Limbo (1920) & The 
Farcical History of Richard Greenow, dont le sujet bur- 
lesque est une double personnalité à base évidemment 

freudienne. Sous une forme dramatique, Happy Families,  
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nouvelle de ce même recueil, est plus évidemment encore 

dérivée de la même source. 

Une énumération d’autres romans de ce genre, dus à des 

auteurs de moindre importance, confirmerait, s’il était 

nécessaire, la vogue extraordinaire dont jouit tout de suite 

après Ja guerre la doctrine freudienne du refoulement 

sexuel auprès des romanciers anglais. Il apparaît que, pen- 

dant une brève période, cette doctrine fut un puissant stimu- 

jant, non pas tant pour suggérer des sujets nouveaux que 

pour fournir l'explication de phénomènes psychologiques 

qui jusqu'alors n'avaient été qu'imparfaitement compris. 

Néanmoins, bien qu'il faille admettre que ce stimulant 

demeure, sa vogue passe, si même elle n'est pas entièrement 

passée, et la rapidité de son déclin mérite de retenir notre 

attention. 

Pour trouver l'explication de cette réaction violente, 

est tout d'abord indispensable d'examiner la façon dont la 

ritique accueillit le roman psychanalytique. Tout au début, 

l'inspiration n'en fut pas soupçonnée. Autant que je m'en 

souvienne, quand God’s Counterpoint parut,au printemps 

le 1918, aucun des cinquante ou soixante compte rendus 

j'en reçus ne mentionne le terme « psychanalyse », bien 

que par la suite aucun de mes romans n'ait paru sans être 

immédiatement désigné par ces mêmes critiques comme 

encore un de ces romans psychanalytiques », même dans 

un cas où mon audace se borne à faire une prudente allu- 

sion à l'amour d’un fils pour sa mère. 

Mais dès qu'ils eurent saisi la signification de l'analyse 

freudienne, les critiques qui assument la responsabilité 

d'opérer dans la presse quotidienne anglaise condamnerent 

sans hésiter l'application des doctrines freudiennes à la 

fiction. L’une des raisons de ce jugement se trouve sans 

aucun doute dans l'attitude essentiellement britannique de 

suspicion et de répugnance extrèmes vis-i-vis de tout ce 

qui est nouveau. 
N'estee pas Sir Augustine Birrell qui a écrit dans Tun  
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de ses recueils d’Obiter Dieta : «Chaque fois que parait un 
ivre nouveau, j'en lis un ancien » ? Exemple assez juste 
de l'accueil que peut espérer un auteur anglais qui ex 
rimente une forme où une matière inattendues. 

Une autre raison, de siynification plus profonde, r 
dans le fait que le domaine où s'aventurait cette ¢ 

romanciers freudiens comprenait trop ouvertement 
thèmes réputés « malsains » et « déplaisants » et j 
séquent inacceptables pour le lecteur ans! 

Une ligne de démarcation assez bien délimitée exist 

fait, entre ce qui peut ou ne peut pas être publié en Angle- 
terre. L'habituelle immoralité sexuelle, adultère ou séduc- 

tion, n’est pas condamnée tant que l’auteur ne se risque pas 

à des descriptions détaillées ou à des récits trop précis, 
même si, au dénouement, le personnage immoral, Lomme 
ou femme, s’en tire sans châtiment pour ses méfaits. Mais 
ce censeur dénommé « le goût du pablie » ne tolére aucune 

étude de psychologie morbide, eucune suggestion de ce qui 
pourrait passer pour un péché antiuaturel, et mème aucune 
révélation d'actes sexuels incompris et pour cela qualifiés 
d’anormaux. 

Voila pourquoi The Rainbow, cette wuvre géniale d 
D. H. Lawrence, a été l'objet de poursuites judiciaires 
en 1g16 et a été saisie, tandis qu'un roman de tendan 
es infiniment moins morales, comme A Bed of Roses, de 
W. L. George, échappe à la réprobation. 

Bien que, dans les trois romans cités plus haut comme 
influencés sans conteste par les théories freudieunes, les 

sujets scabreux aient été suffisamment dissimulés pour ne 
pas éveiller l’attention, la connaissance grandissante de la 

doctrine dans la presse et le public rendit de plus ea plus 
difficile de laisser sous le voile certaines implications de la 

thöse freudicane. Meme en 1918, alors que prévalait une 
ignorance du sujet, les éditeurs Cassell, avec qui me liait 
un contrat, préférèrent le rompre plutôt que de publier 
God’s Counterpoint, et je dus chercher un autre éditeur.  
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Bien souvent pourtant, les jugements et l'attitude de la 

critique littéraire ne concérdent pas avec ceux du public 

qui lit» et de qui dépendent moyens d’existence de 

l'auteur. Mais dans le cas présent, critiques et lecteurs 

rent pleinement d'accord et, vers 1922, tout romancier 

Soucieux d’être bien accueilli par la presse et par le publie 

n'ignorait plus quelles restrictions il s'imposait de ce fait 

pour traiter des questions de psychanalyse. Certains aspects 

sstaient tolérés, tels que les sentiments entre more et fils 

sa père et fille, connus comme le « complexe d’(Edipe », et 

pouvaient encore être décrits auss longtemps qu'on s'abs- 

tenait de toute allusion au côté sexuel. Les anomalies, dans 

les idées ou dans les actes, ayant pour origine un refoule- 

ment sexuel, étaient également Lolérées, pourvu que cette 

inomalie ne prit pas la forme d’une perversion sexuelle. 

Mais ces audaces même étaient accueillies avec froideur ou 

© une moue d'ennui. L'auteur était averti par ses eri 

ques que le « complexe d’(Edipe » demode, rebattn, n’of 

frait plus dintérét, tandis que l’etu de d’une anomalie était 

çale désapprobation. 
envisagée avec une 

De ces divers cas, et d'autres aussi où l'influence freu- 

dicnne se retrouve, à l'insu même de l'auteur, la seule con- 

clusion à tirer est que la psychanalyse déplait à la critique 

qui, en la circonstance, représente le goat du publichritan- 

nique ; et le romancier qi, de propos délibéré s'avise de 

traiter ce sujet doit savoir à quelle hostilité fatale il va se 

heurter. 

Cala seut sufärait à expliquer à rapide diminution du 

nombre des romans influencés par la psychanalyse. Seuls 

tes écrivains de talent extraordinaire, tels que Miss Sinclair, 

emportés par un enthousiasme assez puissant pour les ren- 

à l'accueil du public hostile, auraient le 

couragede persister devant des obstacles aussi redoutables. 

Mais une raison plus sérieuse de ce déclin n'est-elle pas 

iques se sont eux-mèmes rendu 

dre indifférents 

que les auteurs britan 

compte que cette fois la presse el le public avaient proba-  
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blement raison et que le filon offert à leur exploitation par 
les théories freudiennes n’offrait guère de sujets convenant 

à des ouvrages de fiction ? 
En premier lieu, ce filon avait été passablement épuisi 

par les auteurs que j'ai cités ; en second lieu, ce qui restait 
d’inexploite était de nature à convenir mieux pour des dis 
cussions de clinique que pour des pages de roman, et cela 
non seulement parce que de semblables sujets sont consid¢. 
rés communément comme « indécents », mais encore par 

ce qu'ils n’offrent que des types anormaux pour satisfaire 
l'instinct artistique qui réclame le portrait du type repré- 
sentatif. Les plus grands romans français et angl 
sont-ils pas ceux qui décrivent « le type », ou, mieux ei 
core, qui ont créé un type en apprenant au lecteur à le 
reconnaître dans la réalité ? Bref, l'acceptation par un au 
teur de semblables théories psychologiques implique néces 
airement des limites à ses conceptions générales de la vie, 

et restreint son utilité comme artiste. 
Imaginons par exemple que le récent roman de M. André 

Gide, Les Faux Monnayeurs, ait été écrit comme une 

étude réaliste d’un sujet psychanalytique. M. Gide yprouve 
sa connaissance des principes impliqués et les expose même 
au cours de la conversation entre Edouard et Sophroniska 
à propos de l'éducation du petit Boris. Mais, fort sage- 
ment d'ailleurs, en terminant cette courte digression, il dé- 
cide d’écarter ce sujet pour « certaines raisons d'art, 
taines raisons supérieures » ; et il conclut d’un trait 
caractéristique :« Ce n’est point d’un bon naturaliste qu’on 
peut faire un bon romancier, » Il a indiscutablement rai- 
son, car nous pouvons présumer à coup sûr que, s’il 
laissé entrainer dans les sentiers du naturalisme sur ce 

point, il aurait été grandement sinon entièrement acca- 

paré par le souci de retracer les origines des complexes 
responsables des particularités sexuelles d’'Edouard, de 
Passavant et d'Olivier. Chez un auteur comme M. Gide, 

le résultat eût offert un extrème intérêt pour le patholo-  
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giste, mais le livre n’eût certainement pas été une œuvre 

d'art. À 

La conclusion à laquelle nous sommes, par conséquent, 

irrésistiblement amenés, c’est qu'il ne peut y avoir aucun 

avenir pour le roman psychanalytique du genre qui entre 

dans la troisiéme catégorie établie au début de cet article. 

Maintenant que quelques généralisations et applications 

preliminaires ont été déterminées, de tels romans devien- 

dront inévitablement plus strictement scientifiques dans leur 

naturalisme ; de ce fait, ils s’éloigneror davantage encore 

de leur but qui est de dépeindre des êtres humains recon- 

naissables, et ils iront à contresens de ce courant croissant 

qui actuellement, en Angleterre, entraîne de plus en plus 

fortement vers un retour au roman romanesque. 

Le déclin de l'influence psychanalytique est, en somme, 

cile à expliquer, et le principe decette explication devient 

évident dès que l’on examine la façon dont naquit cet en- 

gouement. 
ant à mon expérience encette matière, expérience 

qui, me risquerai-je à dire, est plus où moins celle d’écri- 

vains comme Miss Sinclair, j'admets que l'étude première 

de la doctrine freudienne parut éclairer certains coins 

mystérieux de l'esprit humain restés jusqu'alors é1 igmati- 

ques pour le psychologue. En pesant ces cas anormaux dé 

crits par Freud, Yung et autres, on ea trouva des applica- 

tions qui servirent à éluciderquelques menues parti ularités 

sbservées chez des amis ou des relations qui, selon les me- 

sures courantes, étaient parfaitement normau La joie de 

cette première découverte encouragea à reche cher les indi- 

es d’une psychologie qui permettrait une compréhension 

plus pleine et plus profonde des mobiles humains. Ces 

espoirs ont été en partie satisfaits. Il n'est pas possible au 

romancier qui a sérieusement étudié la psychanalyse de ne 

pas modifier sur des points de. détail ses jugements de la 

conduite humaine. Mais ce fut tout de même une déception. 

Au bout de quatorze ans, je demeure sceptique sur l'inter-  
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prétation freudienne des réves, et je mets en doute qu'un 
individu anormal, souffrant d’uné forme quelconque de re. 
foulement infantile, puisse offrir au romancier l'indicat 
exagérée du type. 

Pour couclure, je n'éprouve aucune hésitation à prophi- 
tiser qu'il n'y aura aucune renaissance de la vogue 
dienne qui exerça tant d'influence sur le roman anglais 
1918 A 1922. Néanmoins, je crois que si l’école naturalist 
doit survivre à la prochaine génération, il faudra qu'elle 
découvre en psychologie les traces de modification laissées 
par les thèses du professeur viennois. J'admets que nos trois 
plus grands romanciers actuels, Wells, Galsworthy et 
Bennet ont traversé cette période de la plus dangereuse 
contagion en ne manifestant que les symptômes les plus 
bénins de l'infection. Mais il se pourrait que, du point d 
vue du romancier, ces constatations insignifiantes devien- 

nent, dans un proche avenir, les seuls résultats appréciables 
Ils ne disparaissent jamais, du reste, et, au cours 

chaque siècle, un homme de génie les redécouvre ; mais, ı 
en révélant l'importance, Freud les a mis à la portée de 
chacun. Désormais, aueun grand: romancier n'osera traiter 
certaines questions fondamentales de la conduite humaine 
avec la béate ignorance qui e les œuvres de Char- 
les Dickens, par exemple. 

D. BERESFOKD, 

Traduit du texte ang édit par Madeleine Vernon. 
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Ce garçon court de taille, aux épaules inéates, 3 la lourde 

carrure, et qui marchait comme ua paysan, je le revois à 

tous les moments de ma d'enfant. Je revois son crâne 

‘onda (il fallait couper d'assez près sa chevelure d'un roux 

trop agressif), je revois les taches de rousseur qui mar 

quaent étrangement sa figure, ses petits yeux noirs, mali- 

cieux, mobiles, et ses mains intelligentes mais démesurées, 

slles aussi tachées de roux. Son visage s’animait de façon 

singulière, à la moindre émotion, par un rictas dela bouche 

que gâtèrent trop tot de m auvaises dents. Cette bouche et 

les points noirs des yeux donnaient toute sa vie à une face 

qui, au repos, paraissait de bois. 
Déjà, lorsque nous jouions à la campagne sous les pins, 

Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale qu’il garde 

encore aujourd'hui et qu'il sut bientôt exprimer autrement 

qu’en paroles. Echappé du salon où d'ordinaire il se sentait 

mal à l'aise, et venu me rejoindre dans une retraite om- 

bragée connue de nous seuls, il tenait des propos dont 

l'accent personnel, dont la sourde violence me laissaient 

stupéfait, un peu effrayé, mais, somme toute, ravi. Îl ait 

décrire un visage de façon à y faire paraître en relief le 

trait ridicule, le défaut où se révèle un caractère. Il se com- 

plaisait en ses découvertes. Le menton fuyant de Mae X, la 

bouche molle de son mari, le port de tête impérial de 

Mie Y lui inspiraient des commentaires d’un sarcasme 

bouffon qui forçaient à rire. Puis il se taisait, il songeait, 

devenu grave, tout à coup... 
e 

« J'espère qu'on ne va pas nous déranger... Tres bien, 

alors, ouvre la boîte. »  
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prétation freudienne des rêves, et je mets en doute qu 
individu anormal, souffrant d’uné forme quelconque de re. 

foulement infantile, puisse offrir au romancier l'indicat 
exagerde du Lype. 

Pour couclure, je n'éprouve aucune hésitation à prophi- 
tiser qu'il n'y aura aucune renaissance de la vogue freu- 
dienne qui exerça tant d'influence sur le roman anglais d 
1918 à 1922. Néanmoins, je crois que: si l'école naturalist 
doit survivre à la prochaine génération, il faudra qu'elle 

découvre en psychologie les traces de modification laissées 
par les thèses du professeur viennois. J’admets que nos troi 
plus grands romanciers actuels, Wells, Galsworthy « 
Bennet ont traversé cette période de la plus dangereuse 
contagion en ne: manifestant que les symptômes les plus 
bénins de l'infection. Mais ik se pourrait que, du point d 
vue du romancier, ces constatations, insignifiantes devien- 

ment, dans um proche avenir, les seuls résultats appréciables. 

Ils ne disparaissent jamais, du reste, et, au cours de 
chaque siècle, un homme de génie les redécouvre ; mais 
en révélant l'importance, Freud les a mis à la portée de 

chacun. Désormais, aucun grand: romancier n’osera traiter 
certaines questions fondamentales de la conduite humaine 
avec la béate ignorance qui caractérise les œuvres de Char- 
les Dickens, par exemple. 

D. RERESFORD. 
Traduit du texte anglais inédit par Madeleine Vernon. 
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FERDINAND 

Ce gargon court de t ille, aux épaules inézales, à la lourde 

carrure, et qui marchait comme un paysan, je le revois à 

tous les moments de ma vie d'enfant. Je revois son crâne 

tonda (il fallait couper d'assez près sa chevelure d'un roux 

trop agressif), je revois les taches de rousseur qui mar- 

quaient étrangement Sa figure, ses petits yeux noirs, mali- 

cieux, mobiles, et ses mains intelligentes mais démesurées, 

elles aussi tachées de roux. Son visage s’animait de façon 

singulière, à la moindre émotion, par un rictas de la bouche 

que gâtèrent trop tôt de mauvaises dents. Cette bouche et 

les points noirs des yeux donnaient toute sa vie à une face 

qui, au repos, paraissait de bois. 
Déjà, lorsque nous jouions à la campagne sous les pins, 

Ferdinand me ravissait par la verve caricaturale qu’il garde 

encore aujourd'hui et qu'il sut bientôt exprimer autrement 

qu’en paroles. Echappe du salon où d'ordinaire il se sentait 

mal à l'aise, et venu me rejoindre dans une retraite om- 

bragée connue de nous seuls, il tenait des propos dont 

l'accent personnel, dont la sourde violence me laissaient 

stupéfait, un peu effrayé, mais, somme toute, ravi. Il savait 

décrire un visage de façon à y faire paraître en relief le 

trait ridicule, le défaut où se révèle un caractère. Il se com- 

pjaisait en ses découvertes. Le menton fuyant de M™ X, la 

2 che molle de son mari, le port de tête impérial de 

Mt Y lui inspiraient des commentaires d’un sarcasme 

houffon qui forçaient à rire. Puis il se taisait, il songeait, 

devenu grave, tout a coup... 
e 

« J'espère qu'on ne va pas nous déranger... Trés bien, 

alors, ouvre la boîte. »  
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J'tais le couvercle d’une petite caisseen bois blanc, dou- 

blée de métal, que nous avions mise à l'abri sous des brous- 

sailles. Il y puisait de ses larges pattes une poignée de 
terre glaise et, coupant son silence d’exclamations, de mots 

murmurés, de jurons sourds, de petits rires aigres, lente- 

ment, avec amour, il pétrissait la masse inform 
Autour de nous, des oiseaux chantaient, les arbres bruis- 

saient tout bas, un souffle de brise nous apportait sor 

odeur marine, riche de réves exotiques. 
Je regardais les mains actives de Ferdinand. 

« Sa gueule vient ! » 

L'expression devenait méchante : il fronçait ses pales 
sourcils, sa lèvre se relevait à gauche, montrant une dent 

noire à demi détruite. Lentement la gueule de Mm X pa- 
raissait en effet: non pas le portrait modelé de Me X 

mais le masque japonais inventé à son horrible ressemblance 
afin de faire peur aux enfants... et Ferdinand se réjouis- 
sait. 

« Je tiens le menton ! Il fout le camp comme, il faut ! 

C'est elle ! Son fils la reconnaitrait tout de suite ! Ecoute-le, 

Ottavio : il s’écrie de sa petite voix d’imbécile rachitique : 

« Voila Maman ! » 

C'était elle, sans contredit, justement vue en sa hideuse 
déformation, abominable et fidèle, à la fois, et vivante. 

Je ne remarquais pas que deux heures avaient passé. Je 

m’enthousiasmais a voir Ferdinand travailler de la sorte. 

Le tempsne me semblait pas long. 
la caricature était, à son goût, réussie, après l'avoir 

considérée avec attention, d'un œil curieux, interrogateur, 

il la détruisait, le plus souvent, et rejetait cette glaise au 

fond de la caissette en bois blanc. Parfois, trouvant le 

masque d’une laideur insuffisante et n'ayant pu y exprimer 
toute sa rancœur, il le couvrait d'un linge et le mettait de 

côté. J'étais chargé de le maintenir mouillé jusqu’à la pro- 
haine séance, devoir auquel je ne manquais pas. 

Un jour, malgré bien des serments, je ne pus m’em-  
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pêcher de montrer à mon prel’ne des gueules de Fer 

dinand, presque achevée, mais que le cruel artiste voulait 

accentuer encore. 
« Il en fait beaucoup comme ça ? » 

Mon père tournait et retournait avec soin la glaise hu- 

mide. Il avait tout de suite reconnu la moue prétentieuse 

de Mie Y. 

« On dirait qu'elle vient de réciter un de ses ridicules 

sonnets dont elle est si fière et qui écorchent les oreilles... 

Il a vraiment du talent, ce garçon. Oui, je te promets de 

ne pas lui en souffler mot. » 
Deux mois plus tard, Papa étant allé conférer plusieurs 

fois avec le père de Ferdinand, j'appris que mon ami entrait 

à l'Ecole des Beaux-Arts de notre ville. Du temps où il 

fréquentait négligemment le lycée, Ferdinand ne fit rien 

de bon, à ce qu'il semble. Peu aimé de ses professeurs, À 

cause d'un mutisme bourru qui passait les bornes permises, 

peu aimé de ses camarades parce qu’il les tenait à l’écart ou 

se moquait d’eux, Ferdinand était comme un étranger dans 

sa classe ; le bruit m’en revint bien des fois. Il ne fréquen- 

tait pas davantage mes propres amis qui lui eussent à ma 

prière fait des avances. « Des enfants de bourgeois ! » 

disait-il, sur un ton péremptoire. Alors que je lui objectais, 

un jour, non sans raison, qu'il était enfant de bourgeois 

lui-même, j’évitai tout juste le coup de poing qui me punit 

aussitôt de mon insolence. L'affaire faillit tourner mal. Il y 

revenait parfois. 
« Et toi, Ottavio, tu finiras comme eux : fils de bour- 

geois. Je croyais que l'on te sauverait, mais la partie est 

déjà perdue. En tout cas, je te demanderai, plus tard, 

quand j'aurai du talent, de poser pour ta gueule de bour- 

geois et je assure, mon petit, que celle-là, si je peux la 

réussir, ne te fera pas rigoler ! On y verra le pauvre 

bougre qui aurait pu être autre chose, mais qui s’est laissé 

prendre et qui en souffre, et qui se déclare satisfait tout 

de mème... »  
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A l'Ecole, il n’eut guére plus de succds que jadis au lycée. 
Je crois que ses maitres le rebroussèrent au lieu de l’ama- 
douer. Avouons néanmoins qu'il les détestait d’avance. A 
l'avis de Ferdinand, révolté par nature, un maitre éjait 
d'abord et surtout le pompier imbécile qui prend plaisir 
étouffer dans l'œuf la tentative originale, l'audace géné- 

reuse. À la longue, ce point de vue naïf décourageait. Entin 
il recherchait le laid avec passion, non par esprit critique 
mais pour se réjouir. La découverte d’un détail fcheux 
dans une belle ordonnance le comblait d’aise, celle d'un 

léger désaccord, d’une fausse note, d’une teinte fausse 
d’un faux pas, le ravissait. Quelle était au juste sa pensée 
intime ? Je n’en sais trop rien et fus pris de court lorsque 
je l'entendis répondre à quelque demande que je lui faisais : 

« Le beau, vois-tu, c'est pas mon affaire : le beau, c'est 
pour le bon Dieu. Moi, je suis un homme ; j'aime ce qui 
est vilain, parce que je peux en rire et que je me seus 
vilain moi-même... Regarde ma tête 1 Le beau, ça me fait 

peur... J'aime pas avoir peur. L'ordre, ça me fait peur et, 
de plus, ça m'embète. Je préfère rigoler en regardant des 
choses laides, des choses de travers, des choses en désor- 

dre. le-moi d’un olivier bien tordu, bien crevassé, et 
qui n'a plus l'air d’un arbre; parle-moi d'une trogne de 
vieille femme mal foutue avec des poils noirs au nez, 

d’un gros ventre de banquier, barré de sa chaîne de montre 

en or... Voilà qui me convient ! Les choses sublimes : les 

anges, les temples, les palmes, cette symphonie que tu 
m'as mené entendre au concert où, pour finir, un tas de 
gens hurlent ua hymne pour dire qu'ils sont contents, les 
tableaux des Maîtres (ah ! les Maîtres !) où il n’y a jamais 

de vaches qui font leur bouse, ni d'ivrognes qui pissent dans 
un coin, tout ga, Ultavio, je l’admirerai peut-être au Para- 
dis, si on m'y laisse entrer et que j'aie bien perdu ma 
forme terrestre, mais pour le moment, je te le répète, c'est 
pas mon affaire. » 

Incapable d'improviser le petit cours d'esthétique et de  
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morale qu'il «eût fallu lui servir sur-le-champ, je balbutiai 
des choses wagues. Eerdinand reprit : 

« Oh !je te vois venir ! tu vas me parler des musées 
je préfère In rue aux musées ! Là, je suis chez moi. Les 
belles statues, je saurai les apprécier le jour où toutes les 
femmes se promèneront sans chemise et qu'on se rendra 
ompte, en voyant leurs formes idéales, que le marbre 

sculpté n'est pas du mensonge en pierre... J'attends 
Mais les genoux cagneux, les poitrines pendantes, les sali 

» devine sous les robes : on peut s’en amuser. Je 
déteste qu'on meraconte des histoires. iens! je ne si 

plus qui m'a dit que la petite Germaine X, dont la bouct 

est jolie, a le sourire de la Joconde. Son sourire, elle le sur- 

veille, je parierais qu'elle l'étudie dans un miroir pour 

qu'on lui fasse encore ce compliment-là.. C'est tout dilfé~ 

jamais je sculpte des bustes, des statues, je voudrais 
ie, sous la ressemblance de l'homme ou de la femme, on 

trouve toujours une bète vivante : un gorille, une girafe, 

in crapaud. Ah ! que j'imagine bien le cocher de la vieille 

Mae Y en gorille ! Dans ta gueule à toi, je nedistingue p 

encore la bête ; c'est ce qui m’empèche d'y trav iller tout 

le suite. N'importe! ga viendra ! Oui, je sculpterai l'image 

es hommes pour que chacun s'y voie comme il est. Je 

iisse à d’autres les portraits des dieux et des dé ou 

bien qu'on me les présente et que je puisse les regarder de 

près. » 
Ses discours m'ahurissaient. Il en profitait pour se payer 

ma tête et m'accubler de nouveaux sarcasmes, cependant je 

me plaisais en sa compagnie. Obscurément, je sentais que 

les caractères aussi particuliers que le sien ne sauraient 

s'exprimer de façon courante ; j'apprécisis Mévidente 5 

rérité des propos de Ferdinand où le cabotinage n 

assurément nulle part, mais je ne me rendais pas compte 

de ce que ces exaltations, ces révoltes, ces coléres offraient 

souvent de puéril.  
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Le hasard me fit faire une découverte assez inattendue. 

Dans mon pays, la foire Saint-Michel, qui ouvre le 
29 septembre, est le rendez-vous des familles, la joie des 
enfants. Jadis, on s’ÿ amusait follement ; c’est du moins 

le souvenir qui me reste de mon enfance. Une après-midi 

que je longeais ses boutiques, non pour monter sur les 
chevaux de bois ni pour acheter des berlingots à la menthe 
(j'avais, hélas | passe l’âge), mais simplement pour me dis- 
iraire, j'aperçus Ferdinand, assis à la devanture d’un jeu 
de massacre et causant sur le ton le plus familier avec le 

patron de l'établissement. En partant, il appela deux gos- 

ses, voués à la récolte des boules égarées. Ces galopins lui 
sautèrent au cou, puis il serra la main de son interlocu- 

teur. Fort intrigué, je m’ingéniai pour causer à mon tour 

ce fut à vrai dire chose facile : le brave homme s'étant 

montré dès l’abord très sociable. 

« … Et qui était donc, demandai-je, quelques instants 

après, le rouquin avec qui vous parliez tout à l'heure ? Je 
ne sais plus où je Vai rencontré. 
— Vous connaissez M. Ferdinand ?... Ah ! celui-là est 

un jeune monsieur que nous aimons bien, pas fier, bon 
garçon, un copain, quoi! Souvent nous allons au café 
boire un verre ensemble, Un brave type, M. Ferdinand ! I! 

vient presque tous les jours ici, tant que dure la foire ; il 

amuse les enfants, il leur fait la leçon : il est aussi savant 

qu'un instituteur. Il s'occupe de nous aussi : c'est lui qui a 

donné, l'an dernier, à ma femme une médecine pour gué 

ses douleurs ; elle boitait que cela faisait pitié. Quand la 
foire est finie et que nous allons ailleurs, il ne nous oublie 

pas : il envoie des images aux gosses, pas seulement aux 
miens ;il connaît plusieugs familles. M. Ferdinand est l'ami 

desforains. Malin, M. Ferdinand! Il m’a refait huit têtes de 

mon jeu de massacre ; celles-lä, tenez, au fond, à gauche : 
la grosse femme rouge et les suivantes. Ilen remontrerait 

à beaucoup, tellement il est adroit de ses mains. Et puis, 
c’est un monsieur, vous savez | »  
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Ile tarissait pas d'éloges ; il eût parlé de M. Ferdinand 

jusqu’au soir, mais toute une famille étant survénue qui 

voulait essayer sa chance au jeu, je me retirai. 

Ainsi, mon ami Ferdinand avait des occupations que j'i- 

rorais, donnait ses soins à une femme rhumatisante, ins- 

truisait des gosses ignorants et gardait ces plaisirs pour 

jui-méme... Longtemps, je tins secrète ma découverte. Ce 

fut quelques années plus tard, une nuit d'hiver, à Paris, 

sous la lampe, que, pour la première fois, causant avec 

Ferdinand, je fis allusion au jeu de massacre de la foire 

Saint Michel. 

«Oui, répondit-il d’un air un peu rêveur, le bonhomme 

<e nommait Julien Marle... les deux petits étaient bien gen- 

ils. l'aîné fait maintenant son service militaire à Perpi- 

in, Mes forains, jeles aimais beaucoup ; je n'en faisais 

us mystère ; iln'y avait aucune indiscrétion à me parler 

d'eux. Un jour, j'ai failli moi-même aborder le sujet en 

voyant le goût que tu montrais pour les music-halls et les 

cirques, mais l'atmosphère foraine est si différente... Tu 

n'aurais rien compris à mes histoires. » 

Pourtant, cette nuit-là, Ferdinand m’entretint longue- 

ment de ses amis vagabonds, de la dure vie qu’ils menaient 

sur les routes de France, de leurs pauvres joies, de leurs 

peines et des nombreux usages qui les singularisaient. Sa 

voix restait basse, paisible ; le sujet qu'il traitait devait lui 

enir au cœur, Nulle plaisanterie, nul sarcasme ne vint 

couper ses propos tout empreints d’une espèce de joie ina- 

vouée. 
« Le souvenir de mes forains aide parfois à me consoler 

des horreurs de Paris. » 

Car Ferdinand a passé plusieurs années à Paris. D'abord 

ily mena une vie dont on.ne pouvait dire quelle fat d'as- 

cète ou de bohème. Toujours seul dans un coin, il travail- 

lait par A-coups et ceux qui eurent le privilége rarement 

iccordé de voir les étranges statuettes de bronze à la somp- 

tueuse patine qu’il acheva les prisèrent très haut. 

18  
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Mais il refusait de les exposer, de les vendre. Il écondy 

sait poliment certains amateurs qui s'étaient permis de 
s'intéresser à lui et fut pris de rage quand un marchand de 
tableauxalla en personne lui faire des offres très honorables, 
A cette occasion, il me parla de « caimans qui sucent le 
sang des artistes », image assez mal venue, bien qu’elle lu 
fût chère. 

Ferdinand ne change pas, Ferdinand est immuable, 
Quelque temps, il logea au sixième, à Montparnasse, 

dans un atelier lugubre, pauvrement éclairé, jamais balayé, 
ou des livres trainaient à terre près d’un pot à eau et 
d’une grande carte routière de France, sur laquelle il sui- 
vait peut-être les migrations de ses forains. De ce triste 
repaire, Ferdinand se déclarait très satisfait ; ses petites 
rentes lui eussent permis de se loger beaucoup mieux, mais 
il ne demandait pas autre chose. 

Or, bientôt, je constatai, non sans surprise, qu’il ne vi- 
vait pas seul en son taudis. [l avait, un soir, ramassé dans 
la rue et ramené chez lui une pauvre fille du quartier. Ell 
n’était certes point belle; tout au plus pouvait-on être 
touché par l'expression pathétique, abandonnée, d’un vi- 
sage usé par la débauche, la misère et la boisson. Il l'ai- 
mait; il me parlait d'elle comme il eût fait d’une œuvre 
d'art audacieuse et libre, mais de même que, jadis, il avait 
peur des statues sans défauts, Ferdinand avait peur de Ma- 
riette dont ilne voyait que l'excellence. 

D'abord, elle se tint tranquille, tout effarée par la sur- 
prenante aventure qu'il lui était donné de vivre. Ce temps 
fut court. Dès qu'elleeut compris l’ascendant qu'elle pre- 
nait sur Ferdinand, la vie de son ami ne fut qu’une sui 
de mauvais jours. Mariette retrouvait sa voix pour glapir et 
toujours se plaindre, pour se moquer des œuvres de son 
« rouquin », pour lui dicter ses absurdes volontés Il ne 
se révoltait pas, il la comblait d’attentions délicates et char- 
mantes qui, bien entendu, restaient pour compte. Il lui 
obéit en tout, jusqu’à m'interdire sa porte, parce que Ma-  
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riette prétendait que j'avais une « mauvaise influence ». 

Cela dura six mois au bout desquels j'appris, m'étant lié 

avec la concierge, que la dame du logis était absente. 
« Oui, me dit Ferdinand, comme je lui rendais visite, 

l'instant d’après, ça ne pouvait pas durer davantage. Ma- 

riette me trompait un peu trop. Je le savais, je ne lui en 

voulais pas : c’est encore ce sale Paris qui la gâtait ainsi, 

la pauvre fille! Et puis, un soir, je Pai découverte, ici mème 

couchée dans notre lit (tu entends 1)avec le fils du cafetier 

qui tient boutique au coin de la rue. Ce jeune homme jouit 

une réputation bien établie de maquereau... Le fils du 

cafetier m'a été insupportable (un reste de prévention bour- 

geoise, sans doute !) et je les ai mis à la porte tous lesdeux 

après avoir rossé le bel adolescent. Mais, cette nuit-la, je 

suis sorti etj’ai marché au hasard, pendant des heures, 

regarder où j'allais. Je marchais toujours. Je mesuis r 

au fond du bois de Vincennes où un gardien m'avait décou- 

vert, endormi sous un arbre. J'avais dû tomber de fatigue. 

C’est tout : tu viens d'entendre l'histoire complète de mes 

amours. 
« Eh non, ce n’est pas tout! Ecoute l’épilogue, mon amit 

l'épilogue, si tu aimes les contes qui finissent bien. En ren- 

trant chez moi, au matin, qu’est-ce que je troave devant 

ma porte 2...un chien, un chien sans maître, un pauvre 

chien que j'ai recueilli et qui montrait sa reconnaissance en 

me léchant les mains. Je vais te le montrer; c'est le plus 

beau des chiens. Il se nommera Croûte et mi consolera de 

Mariette, Tu tâcheras de l'aimer, n'est-ce pas, mon vieux? » 

Un jeune chien de pauvre race, a coup sir, mais alfec- 

tueux et gentil. Je luisus gré d’adoucir le cl i 

nand. Mon ami l'adore, au point d'avoir passé, le mois 

dernier, une nuit entière roulé dans une couverture au pied 

du lit où le jeune Croûte, malade, occupait la place de son 

maître, cette place qui fut prise, certain soir, par le fils du 

cafetier. 

Et voici qu’il me faut ne plus vous parler de Ferdinand.  



276 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1926 

Ferdinand a quitté Paris, écœuré par les spectacles odieux 
que lui présentait cette ville ennemie, et ne sachant voir que 
ceux-là, 

Il est allé admirer la mer bleue, et les rochers blancs, et 
les pins qui chantent. Il vit à la campagne de la vie des pay- 
sans. Il se prétend heureux. Il promet de m'envoyer de 
belles olives à la récolte prochaine. 

La dernière fois que je le vis, avant son départ, je luirap- 
pelai l'engagement qu’il avait pris, un jour, de traduire en 
sculpture ma gueule de bourgeois. Un instant, il parut hé- 
sitant, géné, puis : 

«Toi, dit-il, tu es un ami... alors, vois-tu, ça me coupe 

l'inspiration : ta gueule ne viendrait pas. pourtant, il y 
aurait à faire ! » 

Et ses petits yeux noirsau regard affectueux dément 
le sarcasme de sa bouche, 

… Maïs je garde dans une petite vitrine à elles seules dé- 
volue trois précieuses statuettes en bronze de Ferdinand, 

trois surprenantes figurines qu'il a nommées « les Trois 
Disgrâces », laides, grotesques, émouvantes en leur affreuse 
nudité, troublantes aussi, douloureuses par l'expression où 
se lit tant de révoite et tant de honte : trois exemples d’un 
art tourmenté qui, chaque fois que je lesregarde, m'irritent 
comme un sacrilège, et que j'aime cependant. 

GILBERT DE VOISINS. 
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Oui, je veux vous quitter, nymphes, quoiqu'il en cotile. 
Voici l'heure! La grille ouverte sur la route 
Dresse des. fers brillants au soleil. Mes adieux 
Méleront leur langueur aux rires de ces feu: 
Ei lorsqu'en m'éloignant vous verrez mon visage 
Se retourner vers vous, triste et plein de courage, 
Que vos regards aussi luisent sur mon chemin! 

Je m'élance. Aussitôt la chaine de vos mains, 
Telle un filet tendu brisant le vol des balles, 
Offre un souple barrage à ma fuite brutale. 
Au treillis de vos doigls je tombe prisonnier. 
Ainsi l'herbe entourant de son fil embrouillé 
Le lorse du nageur qui s'arrache des ondes. 
Trop de liens déjà m'enchainaïent à vos rondes! 
Laissez-moi! Je reprends ces pas fastidieux 
Qu'interrompit longtemps l'ivresse de vos jeux, 
Depuis ce malin d'or où, voyageur frivole, 
J'obéis à l'appel de votre farandole 
Accourue aux allées de ces jardins anglais 
Et qui semblaient m'offrir un si tendre relais. 
Mes belles, quelle aisance à faire ma capture! 
Car votre voix avait un goût de confiture 
Où, gourmand d'une lèvre et d'un rire amical, 
Je fus vite empégué comme guépe au bocal. 

Tu te souviens bien, toi, dont le regard m'évite, 

Le même qui d'abord invita ma poursuite. 

Par un ciel efjilé, tissé des séraphins, 
Plein d'un vol murmurant d'avions et d'oiseaux fins, 

Le soir faisait du lac une huile savonneuse.  
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Je te vis retrousser les jupes et, réveuse, 
Regarder de la jambe un reflet trensparent. 
A mon appel, ton corps s'évanouit au vent, 
Laissant pour qu'on y songe, 6 candide vestale, 
Un parfum repassé, léger, sec, de percale. 

Ainsi, je le vis luire à l'aulel de mes vœux, 
Lueur d'huile émouvant les chauds piliers ombreux, 
Puis feu follet, disparu dans une cuibute. 
Je poursuivis, tendu, ardent, que rien ne bute, 
Ton corps capricieux, Ainsi que les gamins 
Gueltant la sauterelle, et qui jettent les mains 
Sur la bête, elle fuit; ou, prise en l'herbe haute, 
S'ils écartent les doigts pour la voir, elle saute 
Ainsi, fragilité glissant par les taillis, 
Tu dispersas ma course à travers le pays. 
Enfin, désespéré d'un effort inutile, 
Je w'eus plus qu'à réver de la grâce futile. 
Je dis alors : « Voici des arbres colorés, 
De fondanis abricots et des muscats dorés, 

El voici des bosquets, hètres, charmes, yeuses, 

Cytises, grands manteaux de grappes venimeuses ; 

Tout ce jardin, ce n'est qu'une vaste corbeille, 

Corolles où frissonne un corps vivant d'abeille, 
Massifs grenats nouës d'un ceinluron d'azur, 
oùt à mes yeux ici n'offre qu'un plaisir pur. 

Tout m'ennuie, hors saisir au tournant d’une allée, 
Epuisé de courir, la fuyarde envolée 
Qui se faufile, ainsi qu'un moineau spirituel 
Qu'enfant je conspirais de prendre, avec du sel. » 
Courbé, je méditais quelque chasse brutale, 
Quand, sur le lac plus noir, il lombe un clair pétale, 
Et sur ma réverie une nymphe à l'œil rond, 
Dont la peau sent le miel mélé de tabac blond. 

Sa voix parle : « Voyez comme il penche un visage 

D'arbre mort, allristant parmi ce paysage! 
Nous offrons nos jardins à ce voyageur las, 

Notre air, nos jeux, nos chants ; cela ne suffit pas.  



ADIEU 
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Tose ici porler parmi nos corps d'ivoire 
E! parmi nos plaisirs, nos fleurs, sa mine noire. > 

Quel jeu, dis-je, joli, pour un voyageur las, 
De courir! Mais je porte, ainsi qu'un échalas 
Chargé de raisins verts, mon fardeau de grains aig 
Et de désirs. Certes, o nymphes trop allègres, 
Je trouverais plus doux les fruits de vos jardins, 
De n'être pas mêlés du goût de vos dedains. » 

Boudez, s'il vous plait, mais c'est notre humeur native 
Et le prix du séjour ici, qu'on nous poursuive 
Sans nous prendre ‘jamais. Ce n'est guère payer, 
Et c'est, quoiqu'imprenable, un gracieux gibi 
ih! vous ne savez pas que les demi-déesses 
\iment d'un bon fantôme à troubler leur paresse ; 

quel émoi quand il surgit dans ces bosquets, 
x péril! el sans fin chasse nos pas coquels. > 

souvent vu ces lieux que couvre un hémisphère 
r et fermé ainsi qu'une cloche de verre, 
on regarde tout à travers un cristal, 

près des plages d'or, sous un ciel de métal, 
mer lisse sa pulpe et sinue en dentelles 

- qui, parmi des pirouelles d'étincelles, 
Wit l'écume. Et là, je trouvais par milliers 
rs les piélinements de ces sables mouillés, 
traces parfumées et tristes de vos da 

meure le désir venu sans l'espérance ! 
lombais, je Laisais votre empreinte en pleurant, 
j'aspirais encore votre goût décevant 

ns les algues salées. 
rét, lac, mer et plage, 

ciel pèse et le cœur se gonfle. Beau voyage 
sottement rompu, fuite, délivre-moi! 

us, nymphes, maintenant vous comprenez pourquoi ; 

alentour de mon corps votre fleur se déplisse, 

ii, pareil au bourdon, m'enferme en son calice! 
n'en vais retrouver le chemin dur et droit, 

jà l'on va sans désir, quand le couchant décroit,  
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Dans la poussière blanche et le vent monotone. 
J'irai, lent voyageur qui flâne et qui chantonne. 
Pour vous, sur la colline où luit un azur nu, 
Courez. Soyez la flamme et ses poinçons aigus 
Que vos chiles liés a l'ardeur de vos gestes 
Suivent d'un vol cinglant les bouts de vos doigts prestes 
Et moi, en vous voyant du seuil de la forêt, 
Là-bas, j'accueillerai peut-être le regret. 

 



LE POISON JUIF 

Le Juif est à la mode. On le sert à toutes les sauces : 

ans le roman, sur la scène, au cinéma. Cependant, dans 
la plupart de ces œuvres, on ne présente que le côté 

national du problème. Le Juif est-il assimilable ou non ? 

Deviendra-t-il citoyen fidèle des pays qu'il habite ou bien, 
le sionisme aidant, tendra-t-il de plus en plus ses regards 

vers Jérusalem ? Le judaïsme es une confession ou 

une nation ? Vaste question qui peut se résumer en un 

détail de typographie : faut-il écrire juif ou Juif, avec 

une minuscule ou une majuseule? 

Mais, au fond, ce symbole typographique ne serait-il 

pas en réalité un simple détail et la question n'est-elle 

pas, dans son ensemble, mal posée ? 
Ce qui importe, eroyons-nous, ce n’est pas de savoir si 

le mot juif est un adjectif ou un nom propre, mais bien 

si cette étiquette couvre une marchandise suspecte. Ou 

bien le Juif est dangereux, où il ne l'est pas. S'il l’est, ne 

cherchons pas à l'assimiler, ce serait introduire dans le 

corps de la nation un élément qui en compromettrait la 

santé. S'il ne l’est pas, alors laissons-le en paix : assimilé 

ou hétérogène, attaché à son pays d'adoption ou sioniste, 

pratiquant sa religion ou dégagé de la synagogue, fabri 

cant de casquettes ou auteur dramatique, sa présence est 

inoffensive. 
Dans cet essai de synthése historique, nous voudrions 

nous placer uniquement au point de vue social, le seul 

qui importe vraiment. S'il y a un poison juif, — et nous 

pensons qu'il y en a un, — cherchons à le localiser et,  
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autant que possible, à l'isoler, afin que soit immunisé 
l'organisme dont nous faisons partie. 

I 
Le Rêve juif 

Etrange peuple qu'Israël ! Etrange assemblage d’une 
immense majorité moutonnière, de mœurs tranquilles, 
d'esprit réaliste, el d’une infime minorité à l'âme in- 
quiète, à l'idéalisme audacieux et forcené. 

Fous les peuples, dira-t-on, sont à la fois, suivant les 
individus et les époques, soumis ou révoltés. Oui, mais le 
Juif est homme avec plus de passion que les autres hom- 
mes. Il exagére toujours. Aussi va-t-il plus loin que qui- 
conque dans la soumission et la révolte, plus profond 
dans la réalité et plus haut dans le rêve. 

A tous les moments de son histoire, cette dualité éclate. 
Dans l’ancienne Palestine, on voit, d'une part, le paysan 
cultivant sa vigne et son figuier, payant la dime et hono- 
rant les anciens ; d'autre part, le prophète qui, au désert, 
mange ses excréments et maudit les riches. A la veille de 
notre ère, les Pharisiens et les Sadducéens, gardiens de 
la tradition, et les Esséniens, dont le Christ va formuler 
les rêves épars. Puis, en face de Jésus lui-même, le grand- 
prêtre Caïphe, son accusateur. Au moyen âge, les tal- 
mudistes se perdent dans un formalisrie méticuleux, tan- 
dis que l'imagination des cabbalistes bat la campagne. 
Au xvir siècle, même opposition entre les orthodoxes 
figés et les Hassidim mystiques. 

Au siècle dernier, le judaïsme s'étant laïcisé, l'anti- 
thèse se transporte sur le terrain social. Dans le temps 
que Moïse Rothschild fonde sa banque européenne, Las- 
salle lance un premier appel aux masses ouvrières. Un peu 
plus tard, la musique d’Offenbach berce la digestion du 
bourgeois triomphant, dont Karl Marx prophétise la chute 
prochaine, Enfin, aujourd'hui, à Paris, qu’il nous suffise  
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de comparer M. Citroën, gros industriel, maitre de la 
Tour Eiffel ct du Sahara, et l'affreux camarade Rappo- 
port, l’orang-outang de l'Humanité. 

Tout le long de l’histoire, on le voit, deux types de Juifs 
cohabitent, soit en Palestine, soit au ghetto, soit dans les 
capitales de l'argent. Mais, point sur lequel nous insis- 
icrons constamment, les réveurs et les révoltés ont 
toujours formé une toute petite minorité en Israël. Mino- 
rité infime, mais non insignifiant. Car c’est elle qui a fait 
la sombre gloire du peuple élu, qui l'a fait tour à tour 
qualifier de « ferment de l'humanité » par ses admira- 
tours et d’ « agitateur des peuples > par ses adversaires. 

“est elle qui, souvent, aux heures troubles, en a 
fait le bouc émissaire des nations. 

Non seulement ces visionnaires ont toujours été fort peu 
nombreux en Israél, mais Israél les a toujours critiqués, 
condamnés ou méme supprimés. La eroix du Calvaire 
est le symbole de ce triomphe de la tradition sur la révo- 

tion, de la réalité sur le rêve. Le triomphe également 
de la nationalité israélite sur lulopie internationaliste. 

En effet, les traits prineipaux de cet idealisme mysti- 
que sont sa tendance communiste et son caractere uni- 

versel. On le constate en examinant les trois formes prin- 
cipales qu’a revétues, au cours des siècles, le rêve juif : 

ie Le rêve messianique, qui restait inoffensif parce qu'il 
restait religieux et national. Les prophètes criaient sans 
oute vers le temps où les peuples réconciliés monteraient 

\ Jérusalem : « Ils forgeront leurs épées en charrues et 

leurs lances en serpes,... le loup habitera avec la brebis, le 

tigre reposera avec le chevreau,... un peuple ne lèvera 
plus l'épée contre un autre peuple. » Pourtant, si le Mes- 

sie devait apporter au monde la justice et la paix, il de- 

vait également donner à Israël la domination universelle. 

Le peuple de Dieu devait être la conscience de ’huma- 

nité pacifiée. L’internationalisme des prophètes était 

done, si l'on peut dire, national. Quant à leur commu-  
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nisme, il se contentait d'être une ardente déclamation 
contre la richesse et le luxe; 

Le rêve évangélique, plus dangereux que le prophé- 
tisme, parce que la tendance communiste et internation 
liste y est beaucoup mieux marquée. L'œuvre de Jésus et 
des apôtres fut de donner un caractère doctrinaire à des 
aspirations jusque-là assez vagues, en un mot de préci. 
ser et d'internalionaliser le prophétisme. C’est par là, 
nous le montrerons, qu'il s'opposa à la conception anti- 
que de la société, soit juive, soit païenne; 

3° Le réve marxiste, plus nocif à son tour que le rève 
évangélique, parce que, dépassant la religion et la morale 
il déclare vouloir et pouvoir détruire l’ordre social, cela 
dans tous les pays. Karl Marx fait délibérément descen- 
dre l'utopie égalitaire du ciel sur la terre. Il poursuit et 
précise encore l'œuvre de Jésus et des prophètes. 

C'est parce que ces diverses formes du mysticisme juif 
étaient antisociales et antinationales qu’Israél les a tou- 
jours combattues. Le judaisme est la religion de la vie 
il est fortement attaché à la réalité ; les récompenses qu'il 
promet sont proches et terrestres. Il veut réaliser le bon- 
heur sur la terre par la propriété personnelle (chacun 
doit avoir sa vigne et son figuier) et la justice sociale 
par la charité. C'est cette idée de la charité qui constitue 
proprement l'idéalisme des anciens Hébreux, tandis que 
la violence utopique des prophètes constitue leur mysli- 
cisme. 

Eux-mémes, avec leur esprit critique si acéré, faisaient 
la différence. Ils disaient « la Loi et les Prophètes », non 
pas le Livre, mais les Livres (Séfarim, en gree Biblia 
pluriel de biblion). Les chrétiens ne disent pas « les 
Evangiles et les Actes des Apôtres », mais « l'Evangile 
tout court, car il s'agit d'une seule et même doctrine 
Par contre, les Hébreux faisaient la discrimination entre 
un code applicable, la Loi, et un code idéal, les Prophètes 
L'un était la prose, l’autre la poésie.  
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Et, de fait, l'esprit révolutionnaire de l'Ancien Testa- 
nent ne sort pas du domaine de la poésie. Cela même au 
sens littéral : quand lés prophètes racontent, ils parlent 
en prose, quand ils invectivent ou prédisent, ils parlent 
en vers. En somme, aux yeux des Hébreux, le prophé- 
tisme, ce n'était que « de la littérature >. 

Les prophètes, du reste, furent souvent persécutés (1). 
S'ils ne l'étaient pas toujours, c'est que Jéhovah parlait 
par leur bouche, mais n’était-ce pas, au propre comme au 
figuré, la voix clamant dans le désert ? Les imprécations 
des prophéties ne nous prouvent-elles pas que les fils de 
Jacob ne se faisaient pas faute de s'enrichir, de mépri- 
ser les pauvres, d'aimer des femmes étrangéres et d'imi- 
ter Je luxe de leurs voisins plus civilisés? Et beaucoup 
plus tôt, lorsque Moise descendit du Sinai avec les tables 

je la loi, ne trouva-t-il pas les Hébreux dansant autour 
du veau d’or? 

Les utopies des prophètes étaient, il est vrai, un ali- 

ment pour l'ardent espoir des « pauvres », les ébionim, 

seuls justes, tandis que les riches sont en proie à toutes 

les abominations. Mais ces pauvres se gardaient bien de 

toute ‘révolte contre l'ordre établi. Et il faut souligner 

ici un phénomène incroyable : le peuple hébreu, dont la 

poésie contient les appels révolutionnaires les plus vio- 

lents qu'on puisse trouver dans toute la littérature anti- 

que, n’a jamais connu les luttes de classes qui ont en- 

sanglanté Rome et les cités grecques. Il a eu des Esaïe et 

les Jérémie, il n'a eu ni de Spartacus, ni d'ilotes révoltés. 

La révolution était chez lui un exercice littéraire. Un or- 

vanisme social très sain chassait de lui-même les germes 

mortels. 
Aussi, quand Jésus parut, Israël comprit que la < bonne 

nouvelle » était autrement pernicieuse que les visions des 

inciens prophètes. Aussitôt, il oblint, du pouvoir civil, la 

(1) « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et qui lapides ceux 

qui te sont envoyés... » (Matthieu, XXII, 37.)  
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condamnation de celui qui avait mis en prose la poésie 
des vieux livres. 

Quant au communisme aetuel, il est, nous le verrons, 
condamné à la fois par la synagogue, par les sionistes 
et par le Juif « bourgeois >. 

Non seulement l'idéalisme des rêveurs juifs est anti- 
social et antinational, mais, parce qu’il est un idéalisme 
il s'oppose à la faculté maîtresse du Juif « moyen » : le 
réalisme. Si le réalisme consiste à ne voir que les faits et 
à ne se laisser guider que par les faits, qui est plus réa- 
liste que le Juif ? N'est-ce pas cette faculté qui lui a per- 
mis, au cours des âges, de vivre sous les climats et les 
régimes les plus divers, de se faufiler par toutes les fentes 
des barrières où on le parquait, de profiter de tout et de 
tous pour subsister, se pousser, réussir? S’adapter, 
n'est-ce pas du réalisme au premier chef ? 

Les antisémites veulent voir en chaque Juif un fer- 
ment révolutionnaire, ici endormi et inconscient, là vc 
lontairement dissimulé, ailleurs s’affirmant et s’étalant 
Grosse erreur, ou procédé mathonnéte de polémiste. Israël 
n'est pas, en soi, un peuple révolutionnaire. Depuis sa 
dispersion jusqu'à l'époque contemporaine, c'est-à-dire 
pendant plus de dix-huit siècles, il n'a jamais conspiré 
contre les nations qui l’hébergaient. Ce n’est que lorsque 
ces nations eurent elles-mêmes leurs propres révolution- 
naires que ceux-ci purent faire des prosélytes en Isra 
Si les révolutionnaires juifs furent plus ardents peut-être 
et plus nuisibles que leurs camarades aryens, c'est qu’ils 
appliquaient à des fins politiques leur génie actif et 
subtil. 

D'ailleurs, ces révolutionnaires restent l'exception en 
Israël. Tandis que la masse travaille, compte, trafiquc 
sans songer à autre chose qu'à son travail et à son trafic 
le révolté lit, parle, conspire. L'un fait des affaires, l’au- 
tre des rèves. Mais leur force respective est très inégale 
dans Ja balance qui pèse les destins d'Israël, Por est  
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beaucoup plus lourd que le livre. En somme, sur 1000 

Juifs, il y en a un qui prêche la destruction d’une société 
où les 999 autres se trouvent fort bien. 

Ces quelques individus juifs ne présentent aucun dan- 
ger, comparés aux doctrines juives qui tentent de détruire 
la société humaine, Et il nous faut maintenant étudier de 

plus près les deux principales machines de guerre que 
l'idéalisme juif a lancées à l'assaut de la forteresse so- 

ciale : l’évangélisme et le communisme. 

Il 

L'évangélisme 

Jésus de Nazareth n'est pas Juif par la race seulement, 

il Vest par foute sa doctrine. Il n’a rien préché qui ne soit 

déjà dans la Loi et les Prophétes. L’oraison dominicale 
entiére se retrouve, par fragments, dans l’Ancien Testa- 
ment. Jésus n'a fait que choisir dans les livres sacrés, 
mais il a choisi le plus original. C'était, naturellement, le 
moins raisonnable. 

La nouveauté de l'Evangile fut, au point de vue reli- 
gieux, de transformer le réalisme hébreu en idéalisme 
chrétien, de transporter le royaume de Dieu de la terre 
dans le Ciel. Au point de vue moral et social, ce fut de 
mettre au premier plan la notion de l'amour, notion des- 
tructive à la fois de l'inégalité et de la patrie. 

Dans le cadre national, un essai avait été tenté avant 
Jésus. Les Esséniens avaient déjà pratiqué à la fois la 
pauvreté, la sobriété et la continence, toutes vertus mo- 
nacales. Les premiers chrétiens ne furent que des Essé- 
niens internationaux. Le christianisme ne fut, à l’origine, 
qu'une secte juive. Il ne se dégagea du judaïsme que 
lorsque saint Paul eut proclamé la croyance en Jésus 
Messie et Verbe médiateur. Ce n’était là qu’une question 
de dogme et la morale chrétienne, dans son essence, était 
juive.  
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L'amour, principe de toute action. De cette grande 
source découlaient les divers courants qui, paralléle- 
ment, allaient vers un but unique : le perfectionnement 
moral de l'homme, mais non le perfectionnement social 
de l'humanité. Parmi ces divers éléments, notons, en les 
accompagnant des passages de l'Evangile qui les pré 
sent, ceux qui sont plus particulièrement antisociaux. 

1° L'égalité sociale : « Il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer 
dans le royaume de Dieu. » (Matthieu, XIX, 24.) — « Mal- 
heur à vous, riches... Malheur A vous, qui étes rassasiés. » 
(Luc, VI, 25.) — « Ne vous amassez pas des trésors sur 
la terre. » (Matthieu, VI, 19.) — « Vous ne pouvez servir 
Dieu et Mammon. » (Ib., VI, 24.) — « La bonne nouvelle 
est annoncée aux pauvres. » (1b., XI, 5.) — « Il n'y a plus 
ni esclave ni libre. » (Galates, III, 28.)— < Si nous avons 
la nourriture et le vêtement, cela nous suffira, » (I Timo- 
thée, VI, 8.) — « A vous maintenant, riches ! Pleurez et 
gémissez, à cause des malheurs qui viendront sur vous. > 
(Jacques, V, 1) (2). 

2° L'internationalisme : « Il n'y a aucune différence 
entre le Juif et le Grec. » (Romains, X, 12.) — « Allez, 
faites de toutes les nations des disciples. » (Matthieu, 
XXVIII, 19.) — « Dieu a accordé la repentance aussi aux 
paiens. » (Actes, II, 18.) 

3° Le pardon des delits : « Que celui qui n’a jamais 
péché lui jette la première pierre. » (Jean, VII, 7.) — 
« Ses nombreux péchés ont été pardonnés, car elle a beau- 
coup aimé. » (Luce, VIT, 47) — « Si quelqu'un veut plaider 
contre toi et te prendre {a tunique, laisse-lui encore ton 
manteau. » (Matthieu, V, 40.) 

4° Le mépris de la famille : « Femme, qu'y a-t-il de 
commun entre toi et moi ? » (Jean, II, 4.) — « Laisse les 

€) Ce communisme latent fut réalisé par les premléres communautés 
chrétiennes + « Tous eeux qui erovalent étaient dans le même lien et is 
avaient tout en commun: ils vendaient leurs propriétés et leurs blens 
et ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de cha- 
eun, > (Actes, IL 44, 45.)  
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morts ensevelir leurs morts. » (Matthieu, VII, 24.) — 
Je suis venu mettre la division entre l'homme et son 

père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa 
belle-mère ; et l'homme aura pour ennemis les gens de sa 
maisén. Celui qui aime son père et sa mère plus que moi 
n’est pas digne de moi. » (1b., X, 35 à 38.) — « Les en- 
fants se soulèveront contre leurs parents et ils les feront 
mourir. » (1b, VIII, 22.) — « Quelqu'un lui dit : Voici 
ta mère et tes frères sont dehors, et ils cherchent à te 
parler. Mais Jésus répondit à celui qui le lui disait : Qui 
est ma mère, et qui sont mes frères ? Puis, étendant la 
main sur ses disciples, il dit : Voici ma mère et mes 
frères. » (1b, XII, 46 à 49.) — « Désormais cinq dans 
une maison seront divisés, trois contre deux, et deux 
contre trois. » (Lue, XII, 52). — « Si quelqu'un vient à 
moi, et s’il ne haït pas son père, sa mère, sa femme, s 
frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être 
mon disciple. » (1b., XIV, 26.) 

Ces préceptes, formulés avec tant de clarté, tant de 
brutalité, éclatèrent comme des bombes dans l'édifice 
déjà vermoulu du monde antique. Cest qu'ils contredi 
saient violemment tout ce qu’on avait jusqu'alors véné 
La société antique, en effet, était bâtie sur quatre solides 
piliers : + 

1° Le respect de l'inégalité sociale, non pas, comme au- 
jourd'hui, d’une inégalité purement pécuniaire, capita- 
liste, mais d’une hiérarchie traditionnelle où, à la ri 
chesse, s’ajoutait la naissance, la fonction religieuse, le 
rôle militaire. Le symbole de cette inégalité était l'escla- 

vage ; c'est ce qui explique pourquoi la doctrine chré 
tienne se répandit si facilement parmi les esclaves; 

2° Le respect de la nationalité, ou, pour parler comme 
alors, de la Cité. L'amour de la Cité, c'était à peu près ce 
que nous nommons le patriotisme. Pour être plus res- 
treinte que de nos jours, la notion n’en élait que plus 
jalouse et exclusive;  
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3° Le respect de la loi, loi 
pardonne pas, mais punit. Sans la vindicte pénale, pas di 
société possible. Dura lex, sed lex. Si l’on ne lapide pas la 
femme adultére, les maris ne se sentiront plus protégés; 

4° Le respect de la famille, symbolis 
antique par l'autorité paternelle, élev 1 
régime social, le clan, où à un instrument politique, la 
clientèle romaine. La famille était le fondement de la 
société antique. Cela explique le véritable acharnement 
avec lequel Jésus l'attaqua. 

Ces divers sentiments peuvent se résumer en un seul 
le respect de l'ordre établi. Is s'opposent exactement, on 
le voit, aux formules jetées dans le monde par le Christ. 
« Jésus n’avait préché que l'amour et nullement le res- 
pect >, dit fort justement un apologiste de 1a morale du 

me (3). 
sonne, à l’époque, ne s'y trompa. 

IL est vrai qu'il est malaisé de retrouver, dans des docu- 
ments historiques, la trace d’une opposition aux principes 
sociaux du christianisme naissant. D'abord, la littérature 
hostile à la nouvelle doctrine a péri presque entière. Puis 
et surtout, les Anciens séparaient difficilement la politi- 
que de la religion : les arguments employés contre les 
chrétiens sont principalement de nature théologique. En- 
fin, les disciples du Nazaréen attendaient fermement le 
jour du jugement dernier, et < la persuasion d’un pro- 
chain anéantissement du monde enlevait au ferment 
révolutionnaire qui travaillait dans toutes les têtes une 
grande partie de son âcreté (4) >. 

Cependant, de part et d'autre, les chrétiens furent 
accusés formellement d’être les ennemis de la loi, loi 
civile autant que religieuse. Cela ressort clairement des 
polémiques et des perséeutions. 

Du côté juif, l'opposition eut un caractère nettement 

(3) Benamozegh : Morale juive et morale chrétienne. 
(4) Renan : Saint Paul, p.  
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nationaliste. Tant que les nouveaux sectaires ne furent 
ue des « ébionim » pieux et inoffensifs, leurs compa 

triotes les laisserent en paix. On ne les persécuta que 
lorsque la « bonne nouvelle », débordant de Palestine, se 
répandit dans le monde hellénique. Alors les Juifs com- 
prirent que le « royaume de Dieu » n’était plus ni la res- 
tauration politique ni la domination messianique d'Israël, 
mais l'avènement de l’égalité parmi les peuples. Aussi per- 
sécutérent-ils violemment les chrétiens ; plusieurs des 
apôtres eux-mêmes furent condamnés et exécutés en Pa- 
lestine. La synagogue, la première, inventa et propagea 
les arguments antichrétiens; certains auteurs supposent 

même qu’elle inspira les massacres de Néron. Cela est 
plausible si l’on s'en réfère à la parole d'un rabbin du 
temps : « Les Evangiles méritent d'être brûlés, car le 
paganisme est moins dangereux que les sectes chré 
liennes. » 

Fait remarquable, du reste, les Romains préféraient les 
Juifs aux Chrétiens. Ils connaissaient leur origine com- 
mune, mais distinguaient bien leur nature diverse. « Le 
ouvernement romain voyait dans les Chrétiens des Juifs 

plus remuants que les autres (5). » C'est pourquoi le 
1s de sacrifier à l'Empereur, si sévèrement puni chez 

les Chrétiens, était-il toléré chez les Jui i 
taient que des hétérogènes, ceux-là étaient des rebelles. 

Vhistorien Ferrero, qui connaît tout particulièrement 
cette époque, dit : « Au point de vue de l’Empire et de 
ses intérêts politiques immédiats, il n'est pas douteux 
que le christianisme était une force de dissolution. 
Ainsi le chrétien, de par ses convictions, ne devait recher- 

cher aucune charge publique, ni administrative, ni encore 

s re, il ne devait pas être militaire, il devait 

même, si possible, éviter le mariage. Toutes vertus pas- 

sives incompatibles avec le civisme, sentiment qui fit la 

force des cités antiques et qui, lorsqu'il faiblit, les rui 

(G) Salomon Reinach : Orpheus, p. 370.  
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Ferrero dit encore : « Logiquement, le devoir du chré- 
tien serait de détruire l'Empire ; s’il ne le fait pas, c'est. 
qu'il répugne à la violence. Le christianisme détruisait 
l'Empire par l'abstention (6). » 

Les premiers chrétiens n’étaient pas des révolution- 
naires déclarés, mais de doux anarchistes. Comme l'a 
noté Renan, l'Evangile forme des fidèles, non des citoyens. 
« Quand on demande au martyr sa patrie : je suis chré 
tien », répond-il (7). Opinion qui devait sembler mons- 
trueuse aux vrais Romains, car ils ne concevaient pas la 
religion sans la nationalité, et vice-versa. Mais dans 
pouvantable désordre du 11 siécle, dans ce chaos de ra- 
ces et de croyances, les vrais Romains se faisaient de 
plus en plus rares. C'était en général la classe riche, ils 
étaient encore attachés à l’ancien culte, ils luttaient éner- 
giquement contre ces doctrines subversives qui ne trou- 
vaient guère de sympathie que parmi les misérables. La 
lutte devint plus acharnée au 1v° siècle et finalement les 
pauvres l'emportèrent. Le poison de l'anarchie semble 
avoir pénétré tout le monde antique. 

Heureusement, à côté du poison, il y avait l'antidote. En 
face du Calvaire se dressait le Capitole, Au-dessus des 
catacombes et des ergastules, il y avait Rome. 

L'Empire romain, il est vrai, chef-d'œuvre de I’archi- 
tecture politique des Anciens, était ébranlé ; il allait 
crouler. Mais le principe qui en était l’âme subsistait. On 
n'aurait plus ni les aigles romaines, ni la paix romaine. 
On aurait encore la parole romaine, 

Merveille que Rome : forteresse de la Loi, boulevard de 
l'autorité, la Ville qui, pendant dix-sept siècles, des 
guerres puniques à la Renaissance, commanda au monde, 
d'abord par la force des armes, puis par la puissance du 
verbe, toujours par la discipline. 

Rome vit en Jésus un ennemi pire que ne l'avait été 

(6) Ferrero : La ruine de la civilisation antique, pp. 95 et suiv. 
(7) Renan : Mure-An . 591.  
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Annibal ou que ne l'était le Barbare. Ceux-ci pouvaient 
être vaineus par les armes, le royaume de celui-là n’était 
pas de ce monde. La Loi, jusqu'ici imposée à l'anarchie 
par l'épée, se heurtait cette fois à l’Idée, à l'Idée plus 
forte que l'épée. 

Sentant sa faiblesse envers un adversaire nouveau et 
insaisissable, Rome composa. Elle, dont la gloire avait été 
« d'avoir essayé de résoudre le problème de la société 
sans théocratie (8) », tira du christianisme même les élé- 
ments d’une théocratie. Une théocratie, c'est un gouverne- 
ment, et la passion de Rome a toujours été de gouverner. 
Elle poursuivait son rôle : formuler, proclamer et déf.n- 
dre la loi. 
Rome était le symbole de la loi sociale et politique, l'E- 

vangile était une loi religieuse. Il s'agissait de combiner 
les deux principes. 

Il fallait socialiser le christianisme naissant, utiliser ce 

vaste ébranlemént des âmes pour instaurer une socit 

nouvelle, en un mot faire de l'ordre avee du désordre. 
Rome y appliqua tout son génie de méthode et d’organi 

sation. 
Mais, si le christianisme était une religion, il était aussi 

une morale. Comme le judaïsme, et au rebours des autres 

religions de l'antiquité, il avait la prétention de suivre 

l'homme pas à pas, de diriger sa vie, de lui montrer, 

toujours et partout, les portes du Ciel qui s'ouvraient à 

lui, C’est ce qui fit son succès : aux humbles comme aux 

puissants, il donnait une même loi. Ce n'était plus la 

vertu, respectueuse des traditions. C'était l'amour, qui 

brise les cadres sociaux et nationaux. 
Rien de-révolutionnaire comme l'amour. Il n’a jamais, 

chante avec raison Carmen, connu de loi. Pour lui, par 

lui, l'être humain abandonne et trahit sa famille, son 

groupe social, sa patrie. Ceux qui ont tenté d'en faire un 

principe de vie ont abouti soit à l'anarchisme moral, 

(8) Renan : Mare-Auréle, p. 587.  



comme George Sand et Rousseau, soit à l'anarchie sociale 
comme Tolstoi. Ce dernier enseigne que l’'homme, s’il est 
vraiment chrétien, ne doit devenir volontairement ni sol. 
dat, ni officier, ni fonctionnaire, ne doit pas payer les 
impôts, ni faire appel aux tribunaux pour protéger sa 
propriété, ni défendre sa patrie les armes à 

Il est en effet impossible d'aimer tout le monde &gale- 
ment : dans une sociélé bien organisée, on doit aimer 
d'abord les membres de sa famille, puis ses concitoyens, 
enfin seulement les étrangers. 11 est encore plus impos- 
sible de vouloir tout pardonner à tous : l'oubli des injures 
est incompatible avec le droit civil et le droit interna- 
tional. 

la main. 

Une société ne peut être fondée sur l'amour. Elle ne 
peut l'être que sur la tradition (type antique) ou sur la 
justice (type moderne). La tradition el la justice ne sont 
d'ailleurs que deux faces d’un même élément : la loi. 
Plus étroite et plus dure autrefois, plus souple aujour- 
d'hui, la loi poursuit toujours le même but : conserver 
l'ordre social reconnu comme bon et le modifier prudem- 

ment lorsqu'il ne s'adapte plus aux nécessités nouvelles 
La loi doit être à la fois conservatrice et novatrice. Elle 
ne sait pas toujours maintenir l'équilibre : quand elle 
est trop conservatrice, elle est cause de révolution ; quand 
elle innove trop, elle est inapplicable ou génératrice de 
troubles. 

Les socialistes accusent la loi de consacrer l'inégalité. 
Là est justement sa rais tre. Par là, elle est 1 
tement à la réalité, puisque l'inégalité est le phénomène 
fondamental de la biologie et de la psychologie. Et c’est 
précisément celte inégalité que l'Eglise s'efforça de main- 
tenir contre les assauts d’une doctrine qui, au nom de 
l'amour, exigeait l'égalité. 

Consciente du danger, Rome s'altaqua délibérément à 
la tèle du monstre qui la menagait, 4 1a personne même 
du Christ. Prêtre de l'égalité et de la fraternité, Jésus  
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aux lois de la vie. La réussite étonnante du catholi- 

cisme fut de faire du plus vivant des prophètes un objet 
de piété. En le mettant dans une châsse, il l’'emprisonna 

Le farouche destructeur des sociétés antiques, le maigre 

Juif bouillonnant et cynique, ne fut plus qu’une image 
benissante et doucereuse. 

Cette image encore sembla menacante, et tout un per- 
sonnel fut eréé pour cacher le Christ aux yeux des fide- 
les : Vierge, saints, anges, pape, évêques, tout un batail- 
lon de figurants sert soi-disant à le glorifier, réellement 

i le rendre inolTensif en l’éloignant. Autre avantage : la 
création d’une hiérarchie céleste et ecclésiastique va per- 
mettre aux envahisseurs barbares de l’Empire romain de 
créer, sur le même modèle, une hiérarchie sociale. L'évi 
que et le seigneur, de concert, reconstruisirent la société 
en ruines. Le droit romain, l'idée chrétienne, les codes 
germaniques s’amalgamèrent pour créer le régime féo- 
dal, régime hiérarchique s’il en fut jamais. 
Comme elle avait fait du Christ un objet de piété, l'E- 

glise fit de l'Evangile un livre sacré, à tel point sacré 
qu'elle évita de l'éditer en langue vulgaire et qu'elle se 
contenta de le lire aux fidèles en latin. Politique admi- 
rable : ne pas interdire la chose dangereuse, mais la met- 
ire si haut, si loin, qu’elle ne peut plus faire de mal. 

C'est ainsi que l'Eglise catholique, par une action pa- 
iente, sut neutraliser le virus juif contenu dans le chris- 
tianisme primitif : le dogme de l'égalité. Comme l'a dit, 
ici même, un penseur distingué avec lequel nous sommes 
heureux de nous rencontrer, « on a donné le nom de 
christianisme à une civilisation qui n’a pu durer et se 
maintenir que par la vertu des éléments antichrétiens 
qui y ont pris le commandement (9) >. 

Pour ce qui est de l'internationalisme évangélique, le 

Jules de Gaultier : La foi inopportune, « Mercure de France », 
il 1926,  
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probléme était plus malaisé, L’Eglise, sans aucun doute, 
en sentit le danger. Mais, à ses débuts, elle ne pouvait 
être autre qu'universelle, que catholique. Cela pour un. 
bonne raison : après les invasions barbares, il n’y avait 
plus de nations. Quand, lentement, les pays modernes se 
constituèrent, l'Eglise, s’adaptant toujours aux circons- 
lances, abandonna peu à peu son caractère international 
Elle l'a complètement perdu aujourd'hui. Les événe- 
ments de la Grande Guerre ont montré que s’il y a en- 
core des églises catholiques, il n’y a plus de catholicité, 
il n’y a plus de chrétienté. Le patriotisme, forme collec- 
tive du sentiment de la propriété, a eu raison de l'inter- 
nationalisme religieux, car tout internationalisme est 
contraire, sinon aux aspirations, tout au moins à la véri- 
table nature de l'âme humaine. 

Cependant, profonde psychologue, l'Eglise savait qu'il 
y a des âmes irrésistiblement attirées vers l'égalité et la 
fraternité. Elle y pourvut. Elle enferma le microbe dans 
le vase clos de la vie monacale, où le communisme, d'ail- 
leurs atténué par la discipline et la hiérarchie, restait 
purement religieux. Comme le réalisme israélite avait 
isolé les Esséniens, le réalisme catholique isola les 
moines (10). 

Si bien clos que fat le vase, le microbe s’en échappait 
parfois et infestait une partie de la chrétienté. À Florence 
Savonarole, dans notre Midi les Cathares ou les Vaudois 
(si bien nommés « pauvres de Lyon »), en Angleterre 
Wiclef, en Bohéme Jean Huss, tentérent de rapprocher 
l'Eglise de l'Evangile. Ils furent persécutés, brûlés, m: 
sacrés. L'antisepsie romaine tuait les toxines évangéli- 
ques. Il fallait choisir : ou le Christ ou l'Eglise. 

Une fois, au xvi‘ siècle, le microbe faillit envahir 
toute l'Europe et il en envahit une grande partie. Mais, 
chose bien digne de remarque, il avait déjà perdu sa noci- 

(10) « La société rêvée par Israël. sera réalisée un jour par le couvent 
catholique. » (J. Bezard : Israël et la pensée latine, p. 132)  
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vité. La Réforme ne fut pas un mouvement populaire 
vers le Christ, elle fut une protestation contre les excès 
d'une autorité devenue trop jalouse pour une humanité 
moins soumise. Protestation plus intellectuelle que senti- 
mentale, partant moins capable d’entrainer les masses. 
La Réforme préchait bien le retour à l'Evangile, mais 
c'était moins les cœurs qu'elle appelait à l'amour que les 
esprits qu’elle conviait à la critique. 

Le Christ, prophète de l'égalité, parut tout aussi dange- 
reux aux chefs protestants qu'aux prélats catholiques. 
Ils s'en défendirent beaucoup plus facilement, car, immu- 
nisé par des siècles d'hygiène romaine, l'organisme pro- 
lestant rejeta de lui-même le virus. De fait, la hiérar- 
chie sociale fut conservée aussi fortement dans les p 
détachés de Rome que dans ceux qui lui restèrent fidèles. 
Preuve en soit le mouvement des anabaptistes allemands, 
qui voulaient établir la communauté des biens sous la 
royauté du Christ et qui furent massacrés à l'envi par les 
chefs des deux églises rivales. 
Autre fait remarquable : la Réforme, qui remit en hon- 

neur la lecture de la Bible, fut influencée par l'Ancien 

Testament beaucoup plus que par le Nouveau. Le rigo- 
risme des mœurs, l'intransigeance religieuse, la raideur 
du caractère, ne voilà-t-il pas des vertus plus hébraïques 
qu’évangéliques ? Et qui est plus « pharisien » qu'un 
puritain anglo-saxon ? L’Ancien Testament a eu même 
de l'influence sur la langue parlée par les protestants, 
par exemple sur les prénoms qu'ils donnent à leurs en- 
fants, ou bien sur le jargon de leurs prédicants, qu'ils 
appellent eux-mêmes le « patois de Chanaan ». 

Si l'Eglise avait fait de Jésus un objet de piété, les 
sectes protestantes en firent moins encore : une pièce de 
musée. Certains pasteurs de Genève l’enfermèrent même 

dans l'armoire du socinianisme. Parfois, des sectes le 
sortaient de sa vitrine et le montraient au peuple, Qua- 
kers, Moraves, Armée du Salut. On les toléra comme plus  
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ridicules que nuisibles. Elles ne pouvaient plus désagré. 
ger les blocs liés par le ciment romain. 

Le rôle constructeur de l'Eglise catholique est si mani. 
fesie que les peuples qui, devenus chrétiens, échappèrent 
à l'emprise de Rome, ne purent jamais s'élever à l’idée de 
l'Etat. Les pays qui adoptérent Vorthodoxie grecque n 
constituérent pas des sociétés, mais des foules amor- 
phes : le peuple russe en est l'exemple frappant. Là, 
point de véritable hiérarchie, aucune discipline sociale, 
pas l'ombre de civisme, Une masse populaire tenue dans 
la soumission, non par un sentiment de respect envers 
le pouvoir, mais uniquement par la contrainte. En 
somme, l'anarchie latente (11). 

Le prêtre orthodoxe n’est qu'un instrument du culte, 
il n'est ni un confesseur, ni un conseiller. Son activité ne 
dépasse pas les murs du temple, où du reste il ne prèche 
même pas. Le fidèle, s'il veut des conseils de vie, est 
obligé de les puiser dans l'Evangile. Il y puise l'amour du 
prochain, le pardon des injures, l'humilité, la soumission 
à la violence, toutes vertus antisociales, vertus enfan- 
tines, vertus indigentes. Cherchant à tirer de l'Evangile 
une doctrine politique, Tolstoï aboutit à la non-résis- 
tance au mal, c’est-i-dire A la plus lamentable des 
anarchies. 

Resumons-nous : la doctrine évangélique, sortie des 
enseignements des prophètes, ne se trouva réellement 
appliquée que dans les communautés primitives (forme 
pure) et dans les couvents du moyen âge (forme at 
nuée). L'Eglise romaine considéra toujours l'Evangile 
comme dangereux, car elle défendait les principes fonda- 
mentaux de la société, qu'il attaquait. Elle ne fut, en 
somme, qu'un compromis entre Ja folie juive et le bon 
sens romain. 

(11) Pour être justes, notons iei influence de In race, Dans les langues 
de l'Occident, slave €t esclave sont, étymologiquement, le même mot: 
cela non sans raison. De nature, les Slaves ne sont pas des citoyens. Ils 
ne le deviennent que par une longue éducation catholique : voyez les 
Tehèques et les Polonais. Et encore, ces derniers...  
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Le communisme 

Avant de parler de la forme moderne de la folie juive, 
le communisme, il faut dire quelques mots d’une autre 
folie qui naquit au xvur siècle, sévit au xix' et exerce 
encore des ravages dans le notre : le rationalisme (12). 

Ni par son origine, ni par son essence, le rationalisme 
n'est juif. 11 est avant tout français, il répond à une de 
nos illusions ou de nos manies, qui consiste à tirer du 
raisonnement une doctrine sociale. 11 n'est p 
il ne crée pas des dogmes, mais des formule 

C'est pourquoi il resta surtout l'apanage des chefs, des 
intellectuels. Il pénétra rarement dans la masse. Celle-ci 
ne vit dans la Révolution française, par exemple, que la 
suppression des droits féodaux et la possibilité d'aug- 
menter sa propriété, Elle ne voulut pas suivre les théo- 
riciens quand ceux-ci tentérent de poursuivre le cours de 
leurs expériences. 

Sous la pression des faits, les théoriciens eux-mémes 
redescendirent bientöt sur la terre. Apres avoir, des 1791, 
proclamé la propriété un droit inviolable et sacré, ils se 
contenterent, au xix siècle, d'établir l'égalité politique, 
sans trop se soucier de l'égalité sociale. Les tentatives de 
Babeuf en 1794, celles de quelques rèveurs de 1848, des 
communards en 1871, ne furent qu'épisodiques. 

C'est là ce qui distingue de l'idéalisme juif l'esprit 
révolutionnaire français, c’est qu'il ne s’attaqua que rare- 
ment à la propriété. Il s’attaqua plus rarement encore à 
ja patrie. Or nous avons vu que le propre du rêve juif 
est de supprimer à la fois la propriété et la patrie, d'ins 
taurer l'égalité au dedans et au dehors des frontières. 

La Révolution française ne doit rien à l'Evangile ; bien 
us, elle s'oppose violemment à lui. Au point de vue 

social, notre Révolution renforca les deux bases de l'édi- 

(12) Nous restons sur le terrain de Ia pol  
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fice : la propriété et la nationalité. En quoi elle prévit 
l'avenir, toute l'histoire du xx" et des débuts du 

“ siècle peut se résumer ainsi : toujours plus de pro- 
priétaires, toujours plus de nations. Au point de vue poli- 
tique, notre Révolution répandit dans toute l’Europe les 
principes du libéralisme et du parlementarisme. Or, dit 
Renan, « l'idée du gouvernement représentatif est le con- 
traire de ce que professèrent expressément Jésus, saint 
Paul, saint Pierre, Clément Romain » (13). 

Que devenait, dans cette évolution, l'antique rêve mes- 
sianique de l'égalité et de la fraternité (14)? Après avoir 
un instant palpité dans les violentes déclamations des 
sans-culottes, il s’apaisa. Le paysan, satisfait, n'avait plus 
rien à réclamer. Mais une classe nouvelle se formait, 
l'ouvrier, car le bourgeois enrichi avait créé l'industrie 
moderne. Et, à mesure qu’il se montrait plus cruel aux 
humbles, ceux-ci cherchèrent un rêve où accrocher leurs 
espoirs. Les socialistes le leur fournirent. 

Ce fut d'abord le socialisme utopique, où les théories 
économiques d’un Proudhon ou d’un Fourier se mélaient 
aux aspirations naïves d’une George Sand. La doctrine 
restait flottante et, dans chaque pays, revétait un aspect 
divers. Comme au début de l'ère chrétienne, il y avait un 
malaise général, un immense désir épars de quelque chose 
d'autre, mais pas de formule universelle pour matériali- 
ser ce désir. Et, de même qu’alors Jesus pröcha le pre 
cepte : « Aimez-vous les uns les autres », Karl Marx 
lanca son cri fameux : « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous. » Comme celui-là avait fait du prophétisme, 
celui-ci fit du socialisme une religion universelle. Pour la 
seconde fois dans l’histoire du monde, un Juif appelait 
les peuples à créer sur terre l'égalité de tous. 

Puissance politique d’une formule ! Surtout lorsqu'elle 

(13) Renan : Mare-Auréle, p. 594. 
(14) M1 setait deja éteint sous les voûtes des monastères où l'Eglise 

avait confiné : ces derniers asiles du communisme étaient devenus, 
transformation inattendue et pourtant logique, des maisons d'éducation 
pour jeunes bourgeois.  
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ordonne : « Liberté, égalité, fraternité ou la mort. » — 
« Italia fara da se. » — « Los von Rom#> Et quelle puis- 
sance d’expansion lorsque la formule est internationale ! 
L’Ancien Testament disait : « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-méme. » Mais qui est exactement le pro- 
chain (15)? Jésus dit : « Aimez-vous les uns les autres. » 
L'ordre devient clair, général, irrésistible, Proudhon 
disait : « La propriété, c'est le vol. » La formule est pré- 
cise, mais sans force dynamique, car elle est passive. 
Tandis que celle de Marx signifie : « Vous qui n'avez 
rien, qui ne pouvez rien avoir, unissez-vous par-dessus 
les frontières pour détruire ceux qui ont, » Il y a un 
ordre, et un ordre donné à tous. 

Entre l'Evangile et le marxisme, il y a l’abime qui sé- 
pare une doctrine morale d’une doctrine politique. Cepen- 
dant, du point de vue social, le programme est le même : 
plus de riches, plus de propriété, plus de frontières. 

Les divergences sont surtout dans la forme, diver- 
gences créées par vingt siècles d'histoire. A une civili- 
sation primitive suffisait une doctrine enfantine, naïve, 
émouvante. A une humanité plus compliquée, sceptique 
et surtout férue d'instruction, il fallait une philosophie 

scientifique ». 
Jamais théorie ne fut, plus que le marxisme, adéquate 

aux nécessilés de l'heure. Il répond tout ensemble aux 
aspirations du cœur et aux exigences de l'esprit, d'une 
part au sentiment de malaise et au désir du mieux social, 
de l'autre à la prétention de ne croire que ce qui est 
prouvé. A l'attirance éternelle de l'utopie, il joint le pres- 
lige moderne de la science. 

Ce mélange n’est pas caractéristique de notre époque 
seulement, il l'est plus encore de l'esprit juif. Karl Marx 
unit étrangement les deux tendances que nous étudions 

5) Le mot hébreu qu'on traduit par « prochain » signife, paralt-il, 
< camarade, semblable ». 11 pouvait y avoir hésitation, puisque, d'après 
Luc, X, 29, un docteur de la loi demanda à Jésus : « Et qui est mon 
Prochain? »  
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dans Israël : le réalisme et le mysticisme. Il tient & Ia 
fois du banquier et du prophete. Ii aligne des chiffres ct 
il préche la révolution. La statistique et l'Apocalypse 
sont les deux flambeaux de ses veillées acharnées. 

Notons encore une différence essentielle entre la tacti- 
que de l'évangélisme et celle du marxisme : le premier 
mest qu’un dissolvant anarchique, le second est un explo 
sif révolutionnaire. On ne veut plus réformer le « siècle 
par l'amour, on veut le détruire par la haine, puis le 
reconstruire par la solidarité. Le communisme n’agit plus 
sur l'âme ; il a la prétention de ne servir que le corps 
que les intérêts matériels. Le résultat pourtant serait le 
même (et il l'a toujours été dans les expériences faites 
soit par des chrétiens, soit par des communistes) : l'éga- 
lité dans la misère (16). 

En cela, le communisme moderne est plus < juif 
encore que l'évangélisme. Tandis que Jésus élevait 
l'homme vers le Ciel, Karl Marx le rattache à la terre 
Comme la Torah et le Talmud, il regarde « ici-bas » el 
non « là-haut ». Sa doctrine est moins un rêve idéaliste 
qu’une utopie matérialiste. 
Comme l'historien Ferrero l'a si bien montré, notre 

époque rappelle étrangement celle de la décadence 
romaine. Même désagrégation de l'organisme collectif 
des traditions religieuses, morales et politiques, même 
grondement sourd dans les assises, même effroi au som- 
met, partout une attente vague, angoissée ou vibrante 
d'espoir. Nascitur ordo, murmurait Virgile. 

Alors l'Evangile, transmis par les apôtres, fut la nour- 
riture des âmes affamées de nouveau. Aujourd'hui le 
Capital, commenté par Lénine, devient la Bible des mé 
contents. Les intellectuels sont séduits par l'appareil 
scientifique du marxisme, les ouvriers par la promesse de 
l'égalité sociale. Tandis que l'esprit révolutionnaire fran- 

(16) + L'équité parfaite, aux veux du piétiste israélite, c'est l'égalité 
dans la pauvreté. » (. Beznrd : Israël et la pensée latine, p. 100.)  
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is n’était qu’un idéalisme rationnel, le communisme 
est un idéalisme passionnel, done plus populaire, plus 
contagieu: 

Bien plus, un pays immense a adopté le régime pré- 
conisé par Marx. Tous les regards, effrayés ou extatiques, 
se tournent vers Moscou, la Jérusalem rouge. 

Un peuple s’est trouvé en effet, au cœur mystique, à 
l'esprit naïf, au sens critique embryonnaire, un peuple- 
enfant s'est trouvé pour croire aux illusions des prophètes 
d'Israël. Le mierobe juif a trouvé là son meilleur bouil- 
lon de culture. Deux fois au cours de son histoire, la 
Russie a voulu instaurer l'ère messianique. 

On ne peut, à ce propos, se dispenser de citer l'éton- 
nante prédiction de Michelet, notre prophète à nous : 

Force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la loi, 
là Russie attire, absorbe tout le poison de l'Europe. Elle le 
rend augmenté et plus dangereux. Quand nous admettons la 
Russie, nous admettons le choléra, la dissolution, la mort. 
Telle est la propagande russe, Hier, elle nous disait : Je suis 

christianisme. Demain, elle nous dira : Je suis le socia- 
lisme. 

On pourrait définir le Russe idéaliste : un sauvage qui 
prend au sérieux les folies sorties du cerveau des peuples 
plus civilisés. Ceux-ci construisent des théories, mais se 
gardent de les appliquer intégralement. Le Russe s'en 
éprend, y croit, et veut les réaliser. Tous les illuminés 
ont, lour à tour, été ses maîtres : Jésus-Christ, Rousseau, 
George Sand, Ibsen, Karl Marx, tous ennemis de la so- 
ciété, Le Russe est un animal religieux, tandis que nous 
sommes des animaux politiques. 

Nulle part, nous l'avons vu, l'esprit chrétien n'a 
davantage pénétré l'âme populaire, nulle part il n'a 
exercé plus de ravages. Mais la Russie, après avoir été si 
longtemps chrétienne, est-elle vraiment communiste au- 
jourd'hui ? 

Autant que nous pouvons nous en rendre comple au  
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travers du rideau de la presse soviétique, le moujik tend 
de plus en plus à devenir un petit propriétaire, un bour- 
geois. Etrange paradoxe de ce pays fertile en imprévus : 
le paysan qui, sous le {sar, avait un régime de propriété 
communale, le mir (17), devient, sous les bolcheviks, pro- 
priétaire d’un champ à lui. 

Seulement, ce n’est pas le moujik qui dirige la poli- 
tique soviétique, il ne peut que l'influencer par sa résis- 
tance passive aux décrets insensés. Les dirigeants, ce 
sont les intellectuels et les demi-intellectuels, chefs du 
parti et ouvriers. Ceux-là croient à la révolution mondiale 
et à l'avènement du communisme universel. Ils croient, 
idée toute messianique, que « le sort de l'humanité en- 
tière se confond à notre époque avec celui du proléta- 
riat > (18). Ce sont les terribles hommes d'un seul livre 
Ils ont simplement remplacé le Nouveau Testament par 
l'Evangile selon saint Marx. 

Les communistes sont des croyants. Ils se vantent, il 
est vrai, d'être des scientifiques, d'avoir une doctrine 
fondée sur des lois économiques. Mais eux-mêmes lais- 
sent souvent sortir le bout de l'oreille mystique. Voici, 
par exemple, ce que Trotski dit du fondateur du bolehc- 
visme : 

Lénine croyait à ce qu’il disait. Lénine était fait d’un seul 

Loc... Marx est le prophète qui apporte les tables de la loi; 
Lénine est le grand exécuteur des commandements (9). 

Ce n'est pas nous qui le leur faisons dire : le commu- 
nisme est bien une religion. Toute l’organisation du parti 
le prouve abondamment. A défaut du pape, qui est mor! 
et n’a pas été remplacé, il y a le Sacré Collège des cardi 
naux sous les espèces du fameux « Politbureau ». Il y à 
la Sacrée Congrégation de la Propagande — le « Comin- 

(17) Le paysan russe partageait sa terre à intervalles égaux comme 
Vexigeait le code jubilaire des anelens prophètes, code que les Hébreux 
se gardaient bien d'appliquer à la lettre, 

(8) Trotsk ine, p. 178. 
(19) ID., pp. 129, 185, 221.  
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tern », le Comité de Ja III Internationale ; celle du Saint- 
Office — le « Guépéou », l’ancienne « Tchéka » ; celle de 
l'Index, la Censure. Il y a des séminaires, les écoles dites 

Politeult >. Enfin il y a les hérésies, qu'on poursuit avec 
vigilance et cruauté. Bref, un système théocratique com- 
piet, où chacun doit obéir perinde ac cadaver. 

Mieux que cela. Celle comparaison que nous faisons 
entre le communisme et le christianisme primitif, les 
poètes de Moscou l'ont faite depuis longtemps. Dans son 
fameux poème des Douze, écrit au début de la révolu- 
tion d'octobre, Alexandre Blok disait : 

Devant, avec un drapeau rouge, 
Sous une couronne de roses blanches, 
Devant eux est Jésus-Christ. 

Vers la même époque, André Biély écrivait : 

Russie, ma patrie, c’est toi, la femme vêtue de soleil, vers 
qui se lèvent les regards... Je le vois clairement, ma Russie, 
rorteuse de Dieu (20). 

Kirilov intitule même un poème le Messie de fer : 

On croyait qu'il viendrait dans ses habits astraux, — dans 
'auréole d’un mystère divin; — mais c'est des fabriques et 
des ateliers des faubourgs, — qu'il est venu dans la fumé 
noire. 

Ajoutons encore quelques citations typiques. Le poète 
Herman appelle le Kremlin « le Vatican moujik ». Bou- 
Kharine, le théoricien du bolchevisme, écrit : < Moscou 
sera le centre mondial de la Révolution. » Le poète Glé- 

bov : « Russie, étoile du monde, soleil de l'univers. » 
Kaménev, soldat chevronné du parti : « Moscou est le 
phare de l'avenir, » Enfin, Maïakovski, chantre officiel du 
régime, prophétise : < Nous, telle la crue d’un nouveau 
déluge, — Nous balayerons les cités du monde. > 

Nous ne citons que des auteurs russes. Il serait facile 

(20) Ces deux citations sont tirées d'un article de Chuzeville, la Poéste 
russe de 190 à nos Jours, « Mereure de France », 15 septembre 1925. 

20  



308 MERCVRE DE FRANGE—1-1X-1923 

de trouver, partout où il existe une presse communiste, 
avec en moins Vorgueil du messianisme slave, les mêmes 
éclamations sur Pére nouvelle. Le même dogmatisinc 
aussi, l'assurance de l’homme qui détient la vérité. Trait 
bien religieux également : être persuadé que l'on sait c! 
mépriser ceux qui ne savent pas (21). 

Mais notons, une fois de plus, que si, par son caractèr 
mystique, le communisme russe se raltache au judaisn 
prophétique, il s'écarte résolument du judaïsme frac 
tionnel, Celui-ci est avant tout laïque, comme Va montr 
le professeur Izoulet, dans son curieux livre Paris, capi- 
tale des nations ou la missi-n d'Israël. Le peu de mysti- 
cisme qu'il contient — la croyance au Messie — est du 
reste considéré aujourd’hui, tant par les rabbins ortho- 
doxes que par les rabbins réformés, comme incompatible 
avec la violence de l'esprit révolutionnaire. Quant aux 
bourgeois juifs que nous rencontrons tous les jours, ils 
songent bien plus à faire leurs affaires qu’à préparer 1 
« grand soir >. Pour un Rappoport, que de Mandel et de 
Jonas ! 

A l'Evangile, nous l'avons vu, l'Eglise opposa le droit 
romain, Combinant ces deux principes, l'amour et la loi 
elle bätit Je merveilleux édifice du catholicisme. Mais 
quelle force peut, à l'heure qu'il est, s'opposer au com 
munisme ? 

L'Eglise ne peut plus être un rempart contre la Révo- 
lution, Elle aurait pu l'être si, dès le premier tiers du 

‘dele, elle avait résolument pris le parti du peuple 
si elle avait, comme à la chute de l'empire romain, cher- 
ché et réalisé un compromis. Mais, apparemment, elle 
avait perdu sa force créatrice. Epouvantée par le gron- 

(21) A propos de Pardeur avee laquelle le « croyant » embrasse une 
foi nouvelle, qu'on nous permette un souvenir personnel. Un de nos 
camarades de la Mission militaire française en Russie, le lieutenant Pas- 
cal, passa, en 1918, au bolchevisme. Cétait un catholique fervent et mys- 
tique, grand admirateur de Joseph de Maistre. Quand, en 1916, Nicolas IT 
Jui remit de sa main, au G. Q. G. russe, une décoration, l'officier français 
s'agenouilla devant le tsar.  
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dement des masses opprimées, l'Eglise, au lieu à 
transformer intérieurement, a cherché un allié à l’exté. 
rieur. L’allié, d’ailleurs, s’offrait de lui-même : c'était le 
bourgeois, lui aussi tremblant de perdre ses conquêtes. 
Incroyable erreur de l'Eglise romaine, la pire de sa lon- 

gue, peut-être trop longue carrière. Comment ne comprit- 
elle pas que l'aide qu'on lui offrait serait pour elle le pavé 
de l'ours ? S’allier au bourgeois, c'était ner le peu- 
ple. Et, en effet, elle se l’aliéna. 

Le bourgeois n'adore qu'un dieu : l’ordre établi, éta- 
bli par lui. S'il salue encore le Dieu chrétien, c'est par 
tradition et, car il est rusé, par prudence : peut-être, se 
dit-il, les prêtres m’aideront-ils à mettre à la raison le 
méchant socialiste. Au lieu de renforcer l'Eglise, cette 
alliance la rapetissa. Elle qui, des siècles durant, avait 
défendu la Loi, ne défend plus aujourd'hui que le coffre- 
fort (22). 

La Rome du pape faisant défaut, où sera, aujourd’hui, 
l'antidote ? Sera-ce la Rome du duce, avee ses chemises 
noires qui lèvent le bras droit ? Evidemment non. Le fas- 
cisme, étant une dictature, ne peut être que temporaire. 
Un régime moderne doit résulter d’un solide compromi 
entre la force et le droit, d'une autorité morale acceptée 
par tous. 

Paris, peut-être ? Paris, capitale de l'argent, symbole 
du droit bourgeois, Paris s’est en effet dressé violem- 
ment contre Moscou. Clemenceau voulut encercler Ia 
Russie d’un fil barbelé, tout comme la grande Catherine 
ivait voulu, dès 1789, entourer la France d'un cordon 
sanitaire, Le pays de la Révolution était devenu celui de 
la réaction, et vice-versa. Le bourgeois français tenta, 
sans succès du reste, de créer, en face du foyer commu- 
niste, la Sainte-Alliance des propriétaires. Comme l’idéa- 
lisme des premiers chrétiens s'était heurté au réalisme 

Nous ne parlons, on le comprend, que du rôle politique de 
lise catholique.  
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romain, l'idéalisme forcené des Soviets se heurta au réa- 
lisme français. 

Mais ces deux attitud«, fascisme et ploulocratie, sont- 
elles bien de saison ? Ne rappellent-elles pas les vains 
efforts que la pensée politique des Romains fit pour oppo- 
ser à l'Evangile une doctrine périmée? 

Il ne s’agit pas de lutter de front avec le communisme 
Il s’agit de composer avec lui. Un mouvement qui en- 
traine d’un coup l'esprit des intellectuels et le cœur des 
masses pourrait devenir irrésistible, On ne peut que |: 
canaliser, à l'exemple de Rome canalisant le christia- 
nisme naissant. La formule ne peut être : communisme 
ou fascisme. Elle doit être : communisme + fascisme 

Si le salut n’est ni dans la Rome fasciste, ni dans le 
Paris bourgeois, peut-être est-il à New-York ? A la vio- 
lence d’un Mussolini, à la prudence madrée d'un Briand, 
peut-être est supérieure l'intelligente hardiesse d’un 

Ford ? Puisque le prolétaire convoite le bien-être des 
« exploiteurs >, n'est-il pas urgent de lui assurer les divi- 
dendes de l’entreprise où il travaille, une auto et une 
salle de bains? Ce « pancapitalisme > semble en tout cas 
mieux répondre aux besoins du moment que le capits 
lisme d’Etat dont Moscou nous donne un si pitoyable 
exemple. 

Aprös avoir, des pages durant, raillé les bätisseurs de 
systèmes, nous ne nous donnerons pas le ridicule de pro- 
poser notre panacée au mal social. Nous n’en avons pas, 
du reste, Ce que nous avons, c’est une confiance inébran- 
lable en le bon sens humain. Il faut trouver un compro- 
mis entre la propriété et le communisme, on le trouver. 
Non sans peine et, apparemment, non sans violence 
Mais, une fois son équilibre retrouvé, l'humanité repren- 
dra lentement sa marche cahotée vers un avenir un petit 
pen meilleur que le présent.  
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iv 

Conclusion 

11 y a quelque chose de bien étonnant, c'est que {ous 
les Juifs ne soient pas des révolutionnaires, Cependant, 
ie fait est là : voilà des gens qui, pendant des siècles, ont 
été méprisés, molestés, rossés, exilés, massacrés où brû- 
lés, et qui ne se sont jamais révoltés. 

Au n° siècle de notre ère, un des auteurs du Talmud 
de Babylone disait déjà : « Les lois du gouvernement 
font loi. » Ce principe fut toujours prêché par les rabbins 
el toujours observé par leurs ouailles. Au lemps des 
croisades, le pape Alexandre écrivait : « Le devoir des 
bons chrétiens est de courir sus aux Sarrasins, qui persé- 
cutent les fidèles, et d'épargner les Juifs, qui sont paisi- 
bles et inoffensifs. » Et lorsque, le 14 octobre 1789, Berr 
Isaac Berr présenta à l'Assemblée nationale la délégation 
des Juifs d'Alsace, il put dire avec raison de ses coreli- 
gionnaires : « Partout persécutés, partout avilis, ils sont 
toujours soumis, jamais rebelles. » 

Ce phénomène si continu ne peut s'expliquer que par 
un trait du caractère national : le réalisme, la soumis- 
sion aux faits. En l'espèce, le fait était l'impossibilité 
pour une minorité désarmée et privée de tous droits de 
se révolter contre l'autorité. C'est ainsi que l'Hébreu au 
col roïde devint le Juif à l’échine souple, l'être pacifique 
par excellence. Il fut le sujet, celui qui obéit sans discu- 
ter, « sans chercher & comprendre ». 

C'est pourquoi les persécutions que subit le peuple élu 
au cours du moyen âge furent inspirées par des consi- 
dérations théologiques beaucoup plus que par un senti- 
ment de défense sociale. On ne les accusait pas de se 
rebeller contre les lois — ils s'y soumettaient, quelque 
dures qu’elles fussent pour eux, — ni de s’adonner à l’u- 
sure, — puisque eux seuls y étaient autorisés dans la 
chrétienté. Ce n’est qu'à partir du xiv siècle, lorsqu'il se  
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forma dans nos pays une classe de bourgeois commer- 
gants, qu'on commença à perséeuter le Juif parce qu'u 
surier. Auparavant, on lui reprochait seulement d'avoir 
erucifié le Dieu chrétien. 

Plus près de nous, l’histoire de la Révolulion française 
et celle de tous les mouvements sociaux du xix" siécle 
nous montrent que les Juifs y jouent un rôle insignifiant 
tout à fait disproportionné avec l'intérêt qu’ils auraient 
eu à les soutenir. C'est pourtant vers la fin du siècle der- 
nier que naquit l'antisémitisme moderne, avec ses pré- 
tentions morales, économiques et scientifiques. Le Juil 
n'est plus le déicide, mais l'usurier, l’émeutier; le fra 
maçon, l’Asiate. On en fit le prototype a la fois du capi 
taliste, du révolutionnaire et du libre-penseur, trois types 
humains qui remontent à un temps où le Juif n'avait 
aucune influence quelconque dans la société, Par un pro- 
cédé commode de polémique, on le chargea de tous les 
défauis que les Aryens avaient contractés en se déte 
chant peu à peu de la discipline catholique. Car, selon 
une parole profonde de Karl Marx lui-même, les Juifs se 
sont émancipés en tant que les chrétiens sont devenus 
juifs. Comme trop souvent, on prenait l'effet pour la 
cause. 

Que les Juifs aient, depuis qu'ils sont admis à la vie 
politique, penché plutôt vers les partis de gauche, quoi dé 
plus naturel ? Les partis de droite, plus ou moins inféo- 
dés à la religion, les tenaient à l'écart. En outre, ils 
avaient intérêt à soutenir une politique libérale qui ga- 
rantissait des droits chèrement acquis. Hatons-nous 
ailleurs de faire une distinction fondamentale. Comme 
le chrétien, le Juif a surtout la politique de sa bourse. 
S'il est riche, comme il l'est généralement dans l’Europe 
occidentale, il est à droite. S'il est misérable, comme il 
l'est presque toujours dans l’Europe orientale, il est à 

gauche. Chez nous, il y a quelques bourgeois israélites, 
l-bas il y a des masses de prolétaires juifs. Nous oppo-  
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sons intentionnellement les deux termes, car ils illus- 
trent bien notre pensée. En effet, plus on s'élève dans l'é- 
helle sociale, moins le judaïsme est une nationalité (23). 
Cette constatation nous permettra de répondre à une 

question que le lecteur ne manquera pas de nous poser : 
que faites-vous donc du rôle des Juifs dans la révolution 
russe ? 

La réponse est aisée pour qui ne considère que les faits 
tout nus, sans les habiller de ses propres passions : 

1° La cause profonde de la révolution russe est la sé- 
culaire oppression d'un peuple par une noblesse insou- 
ciante et une bureaucratie imbécile; 

La cause effective a été une trop longue guerre, dont 
le by restait incompréhensible pour le soldat-paysan. 

Mais, dira-t-on, et le bolchevisme? 
Voyons les faits. Le socialisme marxiste, théorie d'un 

Juif allemand, a été introduit en Russie, bien avant la 
ıerre, par un Russe de la noblesse, Plékhanov. Il y a 

répandu par d'innombrables étudiants, la plupart 
russes. Bien plus, depuis la révolution, les deux grands 

théoriciens du communisme ont été deux Russes pur- 
sang, Lénine et Boukharine. Et si le bolchevisme a 
triomphé en 1917, c’est qu'il a rencontré la sympathie du 
moujik, qui voulait la terre, et que la voie lui avait 
réparée par la pusillanimité du gouvernement provi- 

, composé exclusivement de Russes 
Les prolétaires juifs dont nous parlons plus haut n'ont 

pas inventé la révolution russe. Elle remonte aux aristo- 
rates du complot de décembre 1825 et à tous les lil 

raux des « années 40 ». Si certains d'entre les Juifs ont 
lé entrainés par elle, c’étaient des étudiants, arrachés à 

leur tradition nationale et partis à la dérive sur la mer 
geuse de l’anarchisme slave. 
Bon, objectera-t-on, et les commissaires juifs? 

(23) C'était déjà le cas au vit siècle avant notre ère: Esdras nous ra- 
conte que les pauvres seuls proftérent de la permission donnée par 
Cyrus de retourner à Jérusalem et que les riches restérent tout bonne- 
ment à Babylone.  
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S'il y a de nombreux commissaires israélites, c'est 
pour la simple raison qu'il n'y avait plus d'intellectuels 
russes pour faire marcher la machine gouvernementale. 
Ils étaient partis. Si un Kogan ou un Epstein trône au- 
jourd’hui dans les bureaux de Moscou, c’est qu'un Iva- 
nov ou un Pétrov est chauffeur de taxi à Paris. La vi 
sociale, comme la nature, a horreur du vide. Une classe 
qui déserte est toujours remplacée par une autre. Et l'ab- 
sence des officiers émigrés, au temps de notre révolution, 
n’a pas empêché nos armées de trouver des chefs pour 
battre l'Europe entière. 

Nous irons plus loin et nous affirmerons que si les 
patriotes russes retrouvent un jour leur pays encore 
vivant, c'est aux Juifs qu'ils le devront. Eux seuls pres- 
que ont su maintenir l’idée de l'Etat au sein des courants 
anarchiques et centrifuges qui dissolvaient leur pays 
d'adoption. Eux seuls presque ont travaillé, reconstruit 
dirigé, en un mot endigué l'anarchie russe. Fait remar 
quable, et qui confirme bien l'idée maîtresse de celt 
étude : pour la première fois de l'histoire qu’ils ont ét 
appelés à gouverner, les Juifs auront été une force con- 
servatrice, Par leurs connaissances, leur travail et leur 
énergie, les Juifs de Russie auront réparé, en partic 
tout au moins, le mal fait à leur pays par l'utopie d'un 
Juif allemand que leurs compatriotes slaves avaient pris 
pour un législateur. 

Il est temps de conclure. Nous eroyons l'avoir suffisam- 
ment démontré, ce qui est dangereux, ce n’est pas 
Vhomme juif, c’est le livre juif et plus exactement deux 
livres juifs : l'Evangile et le Capital. Deux livres qu’Israël 
réprouve et condamne, comme il réprouve et condamne 
toutes les théories qui tendent à bouleverser la société. Le 
Talmud dit quelque part : « N'habitez pas une ville dont 
les administrateurs sont des savants. » Maxime très sage 
et bien digne de cet esprit positif dont nous avons fait 
Véloge.  
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La folie de quelques Juifs est malheureusement con- 
tagieuse, parce qu'elle s'exprime en termes vigoureux et 
entrainants. Les livres de ces prophètes sont écrits avec 
du feu et ils aveuglent ceux qui les lisent. Leur folie est 
dangereuse, parce que dynamique. 

C'est ce que nous avons appelé le poison juif. Pourquoi 
poison ? Parce qu’erreur, erreur de biologie et de psy- 
chologie. L’inégalité est la régle de tout groupement ani- 
mal ou humain : un programme qui poursuit l'égalité 
est done faux dans son principe même, Fausse aussi la 
tactique qui demande à l'amour ou à la révolution d'ins- 
taurer l'égalité universelle. Cette tactique peut se résu- 
mer en un mot : pas de compromis. Les anciens pro- 
phètes, Jésus-Christ, Karl Marx, veulent, comme dit le 
vulgaire, « tout chambarder ». Pas de compromis, quelle 
aberration, quand toute loi durable, tout régime, toute 
société est un compromis, n'est qu'un compromis ! 

De plus, le communisme évangélique présuppose 1a 
bonté de tous, le communisme politique l'intelligence de 

tous. Or les hommes ne sont que rarement bons ou intel- 
ligents. Les deux théories ont pour but d'établir l'égalité 

et la fraternité. Or les hommes ne peuvent être égaux 

et ne veulent pas être frères. Il est aussi insensé de vou- 

loir établir la dictature du prolétariat que le royaume de 

Dieu. 

Le poison de ces théories peut-il détruire notre orga- 

nisme social ? Il peut sans doute l’affaiblir ou plutôt 

augmenter son affaiblissement. Il ne peut contaminer 

un organisme sain. C’est ainsi que la doctrine de Jésus 

ne se répandit dans le monde antique que parce qu'il 

était déjà en décadence. Les théories de Marx n’eurent 

de succès en Europe que lorsque la Grande Guerre eut 
prouvé qu’il y avait « quelque chose de pourri en Dane- 

mark ». Nous avons vu que le christianisme et le commu- 
nisme n’ont pénétré vraiment l'organisme social qu’en 

Russie, pays de civilisation inférieure. Pour être un vrai  
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chrétien ou un vrai communiste, il faut étre un primilif 
Dans notre vieil Occident, la nouvelle infection juive 
n'aura que peu de prise : les phagocytes du bon sens 
dévoreront aisément les toxines de l'utopie. 

Nous autres Français, en particulier, devons-nou 
craindre le Juif de chez nous? Nullement, car, le vou- 
lat-il, il ne pourrait détruire ou même entamer le rem- 
part de nos traditions sociales, A condition, naturelle- 
ment, que nous-mêmes sachions les conserver. Le Fra 
çais est un des moellons de l'édifice qui constitue la 
France, le Juif n’est qu’un oiseau qui accroche son nil 
à une fente de l'édifice. Or un oiseau ne peut agran- 
dir la fente d'un mur. Elle ne s’agrandira que si une 
force intérieure ébranle les assises. 

C'est faire trop d'honneur aux Juifs que de les accuser 
des malheurs et des hontes de notre époque. Nous n 
faisons ainsi qu’aviver leur orgueil naturel. A force d 
leur dire qu'ils sont dangereux, nous finirons par les ci 
persuader. Faisons attention que tout Juif est un peu 
Tarlarin : n’appelons pas baobab l’arbrisseau qu’il cul- 
tive sur le rebord de sa fenêtre. 

Au contraire, si nous voulons conserver la France, nc 
gnons pas d'appeler à notre aide les Juifs qui vivent 

parmi nous et qui sont aussi intéressés que nous au suc- 
cès de l'entreprise. Méfions-nous de la folie juive, mais 
sachons apprécier la sagesse isradlite. A Jésus de Nazu- 
reth préférons le Lévy de la rue d’Hauteville et à Karl 
Marx l'académicien Bergson. 

WELTER, 

 



AT NOIR » 

RODOLPHE SALIS 

ET LES DEUX « CHAT NOIR » 

Dans le neuviéme quartier du gateau municipal, on 

trouve cette fève : la rue Victor-Massé, Voie modeste, souk 

le l'antiquaille et de la curiosité, qui relie la rue grimpante 
des Martyrs à celle de Douai, tout hilare encore du souve- 

ir de Francisque Sarcey. 
C'est la piste où le toboggan Pigalle-Halle-aux-Vins 

prend la vitesse qui l’expédie, telle une Nef des Fous, du 

Montmartre aux contreforts de la montagne Sainte 

viève. 
Cette rue portait jadis le nom de Laval. Un 

d'affiches l'en déposséda, ensuite de quoi elle fut év 

par les zouaves aux pantalons de velours. 
Or, tandis qu'elle béait à la lueur rouge des lampions de 

barrage, un homme jeta nuitamment dans sa plaie des 
médailles de bronze. Sorcier charitable apportant le récon- 

fort par des fétiches ? Non. C'est sa gloire qu’il semait en 

‘vision d'autopsies et de fouilles ultérieures, Les jetons 
sient l'image du Chat Noir; le semeur subreptice s’ap- 

pelait Rodolphe Salis. 

Son apparence était celle d’un reitre au pelage fauve, 

d'un de ces suisses appelés par les rois de France pour 
ner le rouet de leurs arbalètes. 

ncidence précieuse, car il se disait le compatriote 

lointain de Guillaume Tell. 11 en fournissait la preuve en 

exhibant à l'appui d'un patronyme éloquent le saule de ses 

ancètres, dont les racines héraldiques s’accrochent au sol 

s Grisons.  
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Et si l'on donne à chaque chose son poids, la voca 
horlogère d'un frère qui le reflétait mal peut, aux yeux des 
chercheurs et curieux, confirmer assez solidement c 

origine helvétique. 
D’allure insolente, Salis avait le regard clair et toujours 

en alerte. La pipe du repos calmait à peine la mobilité 
défiante de ses yeux. Parole rauque, rebelle à l'urbani 

des conversations, — faite plutôt pour les appels, comman- 
dements, clameurs d'assaut et vocifération de cris di 

guerre. 
N'acceptant qu'à regret le joug des épaules, sa tète se 

tendait en avant, comme celle d’une tortue, — mais d'une 

tortue agressive et sourcilleuse, toujours préte a estoma- 

quer l'adversaire d’un brusque coup de front. 

Tous les avantages de sa race lui avaient été réservés, et 

son père, nonobstant le droit de priorité, n’eût pu préten- 

dre à ses côtés qu'au rang de diminutif. 
Ce brave négociant, totalement voué au trafic des spiri- 

tueux et de la confiserie, entretint longtemps, à l'intention 

de son aîné, de magnifiques foudres, cerclés de cuivre et 
toujours fort honnêtement habités. Mais pour sympathique 

qu’elle lui fat, la chose distillée n’inclinait pas le jeun 

Salis a la surveillance des alambics. La paix du cellier l’at- 

tirait moins que le hasard des aventures. 

Un matin donc, sans attendre que les armagnacs fussent 

devenus vénérables, il lâcha l’enseighe qu'on souhaitait re- 

peindre à son nom et fila par la porte de derrière. 
Parmi les poussins qu’elle comptait garder chez elle, 

Châtellerault, sa ville natale, avait couvé un canard sau- 

vage. 

Vouloir collaborer avec le Destin, quelle présomption ! 
Ceci le démontre une fois de plus. 

Et quelle puérilité, lorsqu'il a déjoué les prévisions, de 
confondre ses marionnettes avec le rôle qu'il leur assigne !  
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Ce distributeur facétieux ne se contente pas d'indiquer 
leur petit bonhomme de chemin à des tas de gens plus ou 

moins aptes à le parcourir. 

Pour se distraire d’une tâche si monotone, il songe à la 
grand’route, de fois à autre, et lui fait l'hommage d’un 
voyageur plus brillant. 

L'opération est simple. Il agite son sac et en tire un 

méro. Le chiffre correspond à tel ou tel petit gaillard qui 
levient aussitôt chrysalide de philosophe, apprenti dicta- 
teur, futur capitaine ou baladin — et se trouve, sans le 

; nanti des qualités requises pour cet emploi. 
Sortant, gagnant. Plus tard, quand il aura pris posture 

la stèle, le char ou le tréteau qui doivent le hausser au- 

ssus des foules, les butineurs accourront autour de lui, 
comme cinglent les abeilles vers un pied de mélilot plus 
florissant que les autres. 

On feuillettera son passé, on décortiquera son enfance, 

découvrira mille signes précurseurs de son élévation. 

Loué pour un geste, il sera honni pour une peccadille. 
L'envers de sa robe de chambre sera publié en même 

temps que les petitesses qui sont l'envers de son âme. 

Bref, les douaniers de la notori ’acharneront sur le 

personnage visible et accostable, alors que son nom seul 

importe: étiquette propre à signaler le rouleau où ses actes 

sont consignés. 

Or, ces actes étant imputables au double que nul ne 

connaît, sauf le Tireur-de-sorts qui l’a inspiré, — pourquoi 
tant s'inquiéter de la personne extérieure ? 

Avide ou généreux, bancal, lunatique ou bonasse, — 
coudoyé journellement ou seulement révélé par la diffusion 
de ses portraits, le personnage visible n’est qu’un embal- 

lage. 
Ce que l'autre a produit, suscité, tiré de l'oubli ou aidé 

à naître, — voilà l'important. 
Voilà ce qui devrait uniquement nous intéresser, si le 

souci d’être bien renseigné ne prévalait ps  
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H advient encore qu’au lieu de recourir à sa besace ¢ 

flée de munitions fraiches, le Destin retrouve dans sa } 

un vieux jeton oublié, Friand de surprendre et d’éberluer, 
il le tire du milieu de miettes de pain séculaires et le met en 
cirçulation sans le passer au vernis du jour. On voit alors 
un condottiere ou un alchimiste attendre anachroniquement 
sur le trottoir que le tramway soit passé. 

C'est le cas de Rodolphe Salis, pupille honoraire 4 
Louis XII. 

Ayant secoué tout atavisme, hormis celui qu’il s’était 

découvert chez les barons de Samaden,en Engadine, il vint 

à Paris avec une cuirasse de huffle imaginaire. 

Et la plume au chapeau, cela se devine. En cet atti- 
rail, il ne se sentait disposé qu'à mouliner de la rapière 
C’est un jeu peu moderne, et la rudesse qu'il ÿ montra lui 
valut vite une réputation désavantageuse. 

Pourtant, cette rapière métaphorique était moins intem- 
pestive qu’elle n’en avait l'a 

Forgée sur l’enclume de Fantaisie, elle avait été si gail- 

lardement trempée, qu'à la première estocade, elle éborgna 
l'ange myope du Naturalisme, — autour de qui « une pous- 
sière lourde tombait ». 

Crest un joli début, et, n’edt-elle accompli d’autre exploit 

qu'elle mériterait une petite place au ratelier féerique de | 
Table Ronde. 

Par les temps de fortes crues, la Seine tire de son garde- 
manger mille denrées exceptionnelles et nous procure l'il- 
lusion de voir voltiger prés du Pont-Neuf Je panache du 
Vert Galant. Ce sont, venues de loin, les mouettes voraces, 

qui, pour la conquête de ces friandises, déroulent sous nos 
yeux le blanc spectacle de leur tournoi. 

Nulle témérité, donc, à supposer que la grande inonda- 
tion de Médan ait provoqué pareillement l’arrivée à Paris  
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de notre canard sauvage, muni des pleins pouvoirs de 
Mélusine sa payse. 

Nourri de Murger et de Brantôme, il loge sa valise au 
Quartier Latin. Si le collège de Châtellerault l'a modeste- 

lesté de savoir, il lui a laissé l'audace et le sens de 

ientation, ces outils majeurs de l'arriviste. 
Dédaignant la Sorbonne, c'est donc aux Beaux-Arts qu’il 

s'attaquera. Il connaît la règle et le mot de passe: conspuer 
anat et célébrer sur un air de scie les amours royales 

'Abd-el-Kader. Formalités plus idoines à lui plaire qu'à le 
iter. I les remplit avec zèle, et le voilà barbouillant à 

e, et buvant à l'entour, juste assez de temps pour 
reconnaître la jeune pléiade artistique et litté 
surer de ses tenant 

{la le tutoiement aisé, la camaraderie spontanée, 

subtil, Tlest en un mot assez bon casseur d’assiettes pour 
rompre toutes les glaces, — et de fait il n’en rate pas une. 

La fréquentation des brasseries, alors desservies par d’ai- 
mables bachelettes, avait, dès le débotté, réveillé chez lui 

lv souvenir des très honnestes dames qui peuplent les ga- 
ries du sieur de Bourdeille. Les buveurs très illustres de 

Rabelais vinrent à la rescousse, escortant dans ses rêves 
les tonneaux paternels précédemment dédaignés. 

Boire ! N'est-ce pas l'une des plus saintes occupations de 
la vie? Si bien. À peine s'est-il pénétré de cette vérit 
qu'une mission lui apparaît impérieusement, — mission 
glorieuse et charitable entre toutes : celle d’abreuver son 

prochain, Voilà ta voie, lui disent ses voix : Tu Rodolphus 

eris. 
Alors, pas d’hésitation ni de, délai. D'un bond il fran- 

chit le fleuve, plante sa tente au pied de la Butte Mont- 

martre, par lui baptisée Mamelle de la Métropole, — et, F F P 
r, son 

altérer les 

d'un même coup, fonde, sous l'égide du Chat N 
cabaret et son journal. Car il voulait aussi dés  
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A travers Baudelaire, une si heureuse invocation lui fut 

elle soufilée par Poe ou se souvint-il simplement de quel 
que ronronneur de crémerie ? On l'ignore. Mais il dut cer. 

tainement au parafe imprévu de ce greffier d'ébène le sue. 

ès immédiat de sa licence de cabaretier. Succès qu’en 

constructeur il étaya par le bruit. 

Quoi qu'en pensent les folkloristes, le « charivari 
branle des chaudrons n'a pas été inventé que pour Î 
ironique des mariés tardifs. Salis le sait capable auss 

rassembler les essais épars. 
Habilement pratiquée, la percussion engendre la persua- 

sion et détermine la ruée. Pour que le vacarme soit fruc- 

tueux, il n’est que de bien savoir manier la batte. 

Salis l’empoigne délibérément et tape sur le gong à tour 
de bra: 

Jamais Jacquemart sonnant une heure de liesse ne fut 

mieux entendu. La jeune poésie accourt à sa semonce des 

quatre coins de la capitale. Les chansonniers affluent, les 

imagiers suivent.Le bruit, en un clin d'œil, avait pris sa 
signification de renommée. 

Cela ne se passait pas au siège du second avatar, ru 
Victor-Massé, ci-devant de Laval, — mais en plein Roche- 

chouart, à deux pas de l'Elysée-Montmartre, ruche chor 
graphique où Von vit tourbillonner Sancho femelle et don 
Quichotte de barrière, la replète Goulue et Valentin le 

Désossé. 

La, Salis se révèle un harangueur sans pareil. A‘ 
l'impétuosité du bourdon qui amplifie par la vitre même 
où il se cogne les furieux ronflements de son tambourin, 

il se précipite dans le maquis oratoire. Brutalement, il 
saisit l’hyperbole aux cheveux et lui fait rendre toute sa 

voix. Choit-il au gouffre de l'amphigouri ? Il ne s’en effraie 
pas. Plus agile qu'un plongeur malais, il triomphe de ses 
sargasses et revient sur l’eau brandissant un chapelet de 

perles baroques et sonores.  
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Ila pour soutenir sa cadence ce puissant vocatif : « Gen- 

tilshommes ! » dont il flagelle ses &coutants, — et ses 
périodes brusquement déroul clatent comme pistolades 
au nez des buveurs ébaubis. 
Mais la qualité de ceux-ci n’est pas moins étonnante que 

leur admiration bénévole. Miracle ! Les gens les plus gra- 
ves viennent ouir ce nouveau Tabarin. Flairant en lui un 
animateur, un remueur de foules, de vieux savants se ré- 
galent de ses fariboles. 

La fleur du journalisme dépose sa morgue pour lui 
devenir féale ; Tortoni lui dépèche ses ambassadeurs : 
omme aubaine et pain bénit, tous acceptent le choc de ses 
apostrophes et sop manque absolu de révérence. 

\u mépris de toute vergogne, il bafoue les icones par- 
lementaires et jette les idoles par-dessus bord. On applaudit 

i chaque exécution. Il tarabuste le bourgeois, nazarde les 
bonzès, répand le ridicule jusque sur l'auguste toit de 
l'Elysée. Puis, sur une dernière fusée retombant en pluie 

d'allusions éclairantes, voila que, tout soudain, il s’arréte. 

Tel Goupil déguisé en pèlerin pour berner Lampe ou 
Belyn, on le voit s'incliner avec un ricanement évasif, C'est 
que, du fond de son éloquence, il s’est rappelé le Nunc est 
bibendum qui est pour lui la grande affaire. 

\ ne boire que des mots, on ne se rafraichit guère. Ces 
gens qui l'entourent sont là pour autre chose. Ce sont les 
molécules composant le grandqousier qu'il doit rangonne 

Alerte! Il lance un ordre bref. Et, sous le nom pompeux 
de cervoise, la bière circule aux mains du serviteur unique : 
Picard Vineffable — au visage de sapajou. 
Rompu lui-même à la manipulation du disque et du cra- 

tère, il distribue d’autorité soucoupes et gobelets, tandis 
qu'un jazz-band éparpillé et volontaire entonne quelque 
chant de nos propres plantations. 

li, il est plaisant de faire halte ä l’exemple de Salis 
pour cueillir, ainsi qu'aux pages d’un herbier, l'origine 
franque du mot jazz. 

a  
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Passé comme muscade des Antilles à la Louisiane, il sort 

évidemment de jaser, l’un des plus gentils mots de notre 
langue. 

Or, toute jaserie accompagnée de libations, sur l’her 

ou en lieu clos, ne pouvant prétendre à d'autre fin qu'une 

queue musicale, il apparaît sur l'écran de l'irréfutable 
le premier jazz parisien est né au Chat Noir. 

il avait d'ailleurs pour chef et meneur un lutin dont l'in- 

géniosité instrumentale et la dextérité rythmique eussent 
ravi toutes les nigrities mélodicuses : Charles de Sivry 

Dans l’histoire des endroits à la mode, le Cabaret du Chat 

Noir brille à l’égal d’une escarboucle unique. C’est un Ko-hi- 

noor tout rayonnant de privilèges. 

L'indépendance du Chat Noir, en effet, fat complète. 
Les lieutenants de police redoutaient sa griffe, de mèm 

que les capitans de la limonade. I n'obéit à aucune impul- 
sion, ne subit nulle contrainte. 

Usages, règlements et protocoles devenaient épaves e! 
Jettres-mortes au seuil de cette minuscule taverne. 

La vogue y avait suspendu son panonceau, mais, vigi- 

lante et perspicace, elle semblait, par grâce spéciale, en 
défendre éperdument l'entrée aux snobs comme aux philis- 

tins. 
Le scintillement du phare chatnoiresque, en revanche, 

fait sortir de leurs eacheties les derniers originaux dl 
siècle : 

Aéronautes incompris, inventeurs folàtres, courtiers er 
jces, mages, révolutionnaires édenté: 

la demi-solde, bardes du Danube, globe-trotters, rois © 

disponibilité et réformatenrs de religions viennent tournoyer 

autour du nouyel astre et lui composent une couronne fan- 

tastique. 
Au contact de tant de personnages prodigieux ou bur 

lesques, les jeunes cervelles bouillonnent et s ’&panouissent 

Le vent qui souffle à travers la montagne apporte nov  
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seulement des parfums inédits, mais les confidences de 
sources insoupçonnées. Par lui gonflés comme des bulles, 
les cœurs s'élèvent. On s'évade. C’est le commencement de 
l'essor au delà du vieil horizon. 

« Altesse ! clame le cabaretier, si vous avez soif et quel- 

que appétit de gaieté, volontiers nous vous admettrons 

parmi nous. Entrez, mais ne faites pas de bruit! » 

Aspirant à la discipline du gai-savoir, les amateurs ne se 
font pas prier. Incontinent, leurs miaulements s'accordent 

à ceux du maître : une sourate apprise, ils en étudient une 

autre. 
Ainsi se fonde, en forme + chœur, une sorte de tiers- 

ordre composé des clients qu_ viennent à l'angélus siroter 
leur apéritif. Peu à peu, ils 2 ‘uièrent le grade de « bons 

camarades » et deviennent « pL sonnes grates ». 

Ce sont eux qui, le soir, don: ront le ton aux novices et 

canaliseront la turbulence. 

Le saint-de: nts leur est ac essible : l’Institut, où les 

profanes ne pénètrent pas. C'est un tout petit réduit: mais 
l'Acropole n'était-elle pas moins vaste que la Madeleine ? 
Du haut de ses trois marches, ils bienveignent de leurs 

hans solidement battus les princes de la littérature, des 

arts, de la presse et du théâtre, — hors-texte à l'agenda 

familier, figures insignes honorant de leur lustre la tapis- 
rie quotidienne. 

La gazette, de son côté, se répand de toutes parts, appri- 

© les messageries, s'impose aux kiosques, fleurit les 

escalade les poteaux frontières avec l'assurance 
olubile d’un joyeux liseron. 

C'est, par son tirage, sa présentation typographique et 

son papier vieil ivoire, une publication de bibliophile, si on 
compare aux feuilles comiques du mème temps. 

nmoins, sa rançon n’est que de trois sols : moyen- 
iant quoi les bacheliers affamés de lettres et férus de  
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funambulisme se la procureront au fond de leurs lointaines 

provine 
Que d’opercules elle escamote, que de joies elle dispense, 

que de vocations elle renfloue, déja ignées à sombrer 

dans les lagunes de l'administration ! 

Le frontispice évocateur d'Henri Pille prête au titre 

attrait mystérieux. A tous les sans-souci du monde il offre 

Vauthentique portrait du Moulin-de-la Galette, cette mecque 

de la belle humeur. Un vrai chat de gouttière y figure, qui, 
par l'élégance dont il revêt sa malice, pousse vers la nuit- 

des-temps la vignette vieillotte du Charivari. La Vie Pa- 
risienne elle-même sent à sa vue qu'il lui faudra bientôt 

changer de couturier, sous peine d’être dédaignée par les 
habitués du Café de l'Univers. Les admirations, en effet, 

ont viré de bord : une nuée de suffrages frais éclos salve 

les juvéniles fantaisies de Willette, de Steinlen et de Cara 

d’Ache. Adieu Bertall, Cham et Grévin ! D’Ardres à Bri- 

gnoles, les sous-préfectures renaissent de leurs cendres 
froides. Schaunard perd pied. Une ère nouvelle s’est ou. 
verte. 

C'est encore le sac du Destin qu'on doit scruter si l'on 
veut comprendre ce prodige. Il faut aussi penser aux insectes 
marieurs, aux oiseaux colporteurs de graines inconnues 
au coup de pie providentiel qui fait surgir Venus d’un ter- 
rain vague. 

En depit de Vinstinct qui l'éloigne de la vulgarité © 
guide son esthétique trépidante, sans doute Salis n’a-t-i 

pour vrais moteurs que Vorgueil et le désir de faire for- 
tune... 

Il a voulu devenir quelqu'un et sa chance le lui accorde 
Mais ce personnage qu'il est porte, ne l'oublions pas, 

une commission dans sa poche, un mandat dont peut-être 

il ne soupçonne pas l'existence et qu'il doit remplir rigou- 
reusement. 

Ce mandat lui confére une telle force d’attraction que  
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—— 
non seulement les alouettes trébuchantes pleuvent dans 

son tiroir, mais que, de surplus, les aigles et les rossignols 
répondent par l’obe 

Il propage un levain inéluctable qui substitue la germi- 
sation au sommeil, l'effervescence à l'inertie. Pierre l'Er- 

mite de la bouffonnerie et du caprice, il enflamme l'étoupe 
des âmes timorées, et, monnoyant sa propre audace, assure 

ance aux signaux de son miroir. 

aux indécis les sourires de la Fortune. 

Montjoie ! Montmartre ! 

On le voit à ce cri décapiter les flacons où tant de gens 

ivaient été enfermés par les nécromants. Le sceau de Sa- 
imon lui-même n’y résiste pas, et saute comme un bou- 

chon de champagne 
Voilà comment Léon Bloy fut délivré, rayé du nombre 

des troglodytes et fourni de sa pioche à démolir 
était une âme gaie, ce Léon Bloy, bien qu'il affectât de 

marcher noir ». S’il fit plus tard parade de son ingratitude, 

est qu'il avait été doté d’une très mince provision de recon- 

naissance et qu'il la dépensa presque toute en faveur du 
« gentilhomme-cabaretier ». Le Périgourdin nourrissait à 

l'endroit du Poitevin une certaine tendresse, et pour la lui 

prouver il lui ineuffla l'idée première de conter. 

Un tel trésor de truculence pittoresque ne devait pas 

Il convenait d'en laisser 

ent-ils assemblés 
s'envoler totalement en parol 

x petits neveux quelques vestiges, fus 

i la diable, sur table boiteuse et dans le marécage des 

beuveries. 

Mais, au fond, Bloy n'était là qu'un truchement. Le 

conseil venait directement de Balzac, dont l'œuvre formi- 

dable s’entrelarde de récits en vieux langage. 
Balzac le Tourangeau? Honoré de. Un voisin, parbleu, 

ut, de façon posthume, un « bon camarade ». Il eût été 

fou de lui résister. D'ailleurs, à qui tient châtellenie, des 

devoirsincombent, en marge des droits et des privilög 

Le seigneur de Chatnoirville-en-Vexin obéit au plus pres- 

sant des siens, et, bravement, prit la plume. Il faut dire à  
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sonhcnneur qu’il le fit en toute humilité et simplesse, 

Ses contes, un à un, parurent dans le Chat Noir sous 

Pescorte graphique des meilleurs imagiers de la maison 
Magnifiquementhistoriés aujourd'hui par Joseph Hémari, 

ils vont renaître (1), c’est le cas de Je dire, tant leur gaillar- 

dise bon enfant s’augmente d’un si plaisant voisinage. 
Il serait souverainement injuste qu’un exemplaire n'en 

parvint pas aux tavernes de l’Au-Delà, tant pour la joie 
propre de Rodolphe Salis, que pour charmer 

ne du bon feu maistre Jehan Cotart. 

C'est en 1884 que le Chat Noir déménagea procession- 
nellement, précédé de cette bannière splendide: le Parce 

Domine de Willette. Cet exode lui fut une promotion. 

Désertant la zone excentrique des Boulevards extérieurs 

pour s'établir en un district moins sauvage, il y gagna ses 
lettres de prud’homie. 

A l'aristocratie intellectuelle qui l'avait depuis longtemps 
reconnu, l'aristocratie pure vint se joindre, ainsi que la 
haute bourgeoisie, la finance et quelques autres clans. 

Nombre de gens qui n'avaient point osé se risquer au 
cabaret ralliéreut l'Hostellerie. Son étiquette dorée au mer- 
cure leur parut plus rassurante, guillemettée qu’elle était 

par les imposantes lanternes de Grasset. 
Ainsi, tel mot pittoresque, longtemps proserit par les 

puristes, s’installe soudain dans la langue et passe le Pont 
des Arts pour gagner l’antichambre du Dictionnaire. 

Sis à quelques encäblures de Rochechouart, le logis de 
la rue Victor-Massé attira en outre de nouveaux adeptes. 

Pour amener les attardés à la conversion, le rappel fut 
battu sur divers modes. 

Les soirées d’abord confuses s’illustrèrent de goguettes, 
organisées selon les rites antiques du Caveau et pavoisées 

de ses devises surannées. 

(1) Aux éditions Les Arts ef Le Livr  
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Entre les écriteaux proclamant (vu l'altitude du lieu) la 

majoration du prix des breuvages, des affiches rappelaient 
au publie la courtoisie qu'il doit aux dames quand celles-ci 
condescendent à roucouler pour lui, — leur voix füt-elle 

defaillante. 

Plaudite cives ! et le moindre curieux, en cette circons- 

tance, s'entendait traiter de galant ch: evalier, de troubadour 

même, — ce qui lui imposait de faire sans moquerie un 

voyage d'exploration à travers les provinces plus connues 

de la lice chansonniére. 

Des matinées musicales furent instituées où de jeunes 

compositeurs se firent entendre, et d'autres, plus mûrs. 

mais dont la chevelure n'était pas moins exubérante ni le 

talent moins primesautier, — car la route orphique était 

plus longae alors qu'à présent... Témoins Erik Satie et 

Debussy, qu'on vit poindre en ces joutes et qui durent mon- 

trer leur premier cheveu blanc pour entrer à Tipperary 
Mais ces matin guettes n'étaient que hors-d'œu- 

vre et préludes. Au rez-de-chaussée comme au second 

étage, une cuisine plus substantielle se préparait, parmi les 

meubles et les boiseries Louis XIIL, les tapisseries, statues, 

vitraux, peintures et dessins qui faisaient de tous les coins 

ju joyeux logis un petit mus 
Chaque soir, dans la salle qui devait devenir le Thé: 

du Chat Noir, les chansonniers et poèt familiers se pro- 

sirent bientôt, au gré de leur caprice el sans qu'aucune 

njonction leur vint du dictateur. 

Celui-ci se bornait à les présenter, avec grandiloquence, 

certes. Et lorsque l'un d'eux se récusait, il improvisait 

pour le suppléer un mandement de sa façon, ou di idait 

quelque sonnet picaresque. 
Ce cénacle avait pour cerbère un « tigre » vieilli sous le 

harnois universitaire et qui ress mblaitsingulièrement à Lit- 

tré. D'une voix que l’intempérance avait rendue vacillante, 

1 mettait les postulants en demeure de prouver qu'ils 

aient non des intrus, mais d’incontestables affiliés. Et  
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sur un vague bene respondere, il laissait bravement p: 
tout le monde. 

En ce même lieu, un guignol surgit ensuite. On y don- 
nait pour les grands enfants la Berline de l'Emigré, 
Henry Somm. Et c’est à la suite d’une première tenta 
séraphinesque de ce spirituel aquafortiste que naquit 

Théâtre d'Ombres. 
Ombres strictement chinoises tout d’abord,et qui, petit à 

petit, grâce au talent et au génie inventif d'Henri Rivière 
furent rehaussées de fécries lumineuses plus prestigieuses 
de saison en saison. 

Le souvenir de l'Epopée, de l'Age d'or, de la Marche ı 
l'Etoile, de la Tentation de Saint Antoine, de Roland, du 
Carnaval de Venise, de Héro et Léandre, de Sainte-(e- 
nevieve, d’Ailleurs ei de Phrynen’est pas pres de s’elfacer 
— celui non plus de cet incomparable £léphant dont là 
ficelle interminable fut empruntée depuis par les Co-opti- 
mists de Londres, au profit des Haleurs de la Volga. 

Manifestations inoubliables d’un art vraiment neuf, encor 
qu’il ne s’en vantat point. Ce fut comme une tombée de 
manne pour le peuple des peintres, illustrateurs et décora- 
teurs de théâtre. 

La voix officielle des colonnes Moris, cette fois, convo- 
quait le vrai Tout Paris. Un album radieusement enluminé 
se déroulait quotidiennement devant ce prince exigeant. 
Album aussi modeste que magnifique. Par l'abracadabrance 
des musiques et la fantaisie des récitatifs qui servaient de 
légendes à ses images sans cesse renouvelées, on eût dit, 
vraiment, qu'il cherchait à s’excuser des belles leçons qu'il 
donnait. 

Il devint alors évident qu'aucune lanterne, avant celle-là, 
n'avait été réellement magique.  
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Dans l’antichambre de cette lanterne, sa garde pétunait 
en attendant Pheure de la reléve. Car la bande fait prévoir 

la troupe 
Devenus étoiles, numéros et leaders, les rimeurs de tout 

poil, avec ou sans le secours du piano, fournirent des inter- 
mèdes à ces spectacles. Et Salis, qui semblait avoir frotté 
ses semelles à la poussière du Pont-Neuf, comme font les 

clowns sur la planche à sandaraque, Salis bonimentait 
et palabrait de plus belle. 

La présence d’un grand-duc, d’un sénateur ou d'une 
comédienne fameuse quadruplait sa verve et faisait jaillir 
de son jabot maintes paraboles drôlatiques. 11 était étour- 
dissant. 

Cet homme extraordinaire avait acquis dans le commerce 

des journalistes le sens de l'actualite, la mattrise de l’ä-pro- 
pos. 

Lorsque la goutte lui piquait Vorteil, il s’offrait le luxe de 
demeurer couvert devant les grands d’Espagne ou de Méso- 

potamie. Coiffé d'une casquette a cocarde, il s’habillait en 

invalide et portait le signe de Sainte-Hélène en manière de 

pectoral, 

Le régal était unique de le voir, sous cet humble uni- 

forme, gourmander les faux académiciens, ses valets ; la 
verdeur de ses propos surpassait alors la verdoyance 

il faisait mine de les 
ait 

ornementale de leur livree. Parfois, 

bâtonner (avec la propre canne de Talleyrand) et € 
d'autant plus savoureux qu'il comptait parmi ses familiers 

trois ou quatre futurs immortels et que plusieurs acadé- 
miciens véritables venaient s’abreuver à ses tables ou s'y 

repaitre. | 

L'été, petite tenue. Une légère soubreveste révélait la 

splendeur de ses gilets en forme de pourpoint ; mais, gene- 

ralement, on le trouvait revêtu d’une redingote grise, — 

comme Napoléon. 
IL est certain qu’un grain de mégalomanie assaisonnait  
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son humeur fantasque et qu'il s’attribuait une légère parenté 
avec le Petit Caporal. En quoi il outrecuidait moins qu'on 

ne le pense. Tous deux furent desinventeurs de routes, des 
appariteurs de gloires qui, sans leur coup d'épaule, eussent 
attendu l’autre monde, peut-être, pour être consacrées. 

Mark Twain n’affirme-t-il pas que La-Haut le Corse aux 

cheveux plats, précisément, n'est qu’un petit gargon, — 

un tout petit garçon, obligé de céder le pas à un cordon- 

nier du Texas ! Pourquoi? Parce que le génie stratégique 
de ce savetier passe le napoléonien de cent vingt coudées, 

(Il n’eut pas ici-bas l’occasion de utiliser, voila tout.) 

Dans la grande cité littéraire, les Contes du Chat Noir 

ne sont ni pyramide, ni cathédrale, ni minaret. Un kiosque, 
tout bonnement. Un kiosque coiffé de chaume, à Pabri 

duquel traînent, auprès des brocs, les heures perdues d’un 
routier poitevin. 

Toutefois, on y sent pétiller cette imagination véhémente 

et cette jovialité que procure le vin du Mirebalais. L’es 
mystificateur de Til Ulenspiegel s'y devine aussi. Jamais 

tsans avoir l’air de méditer un bon tour, — 

et c’est ainsi qu’on appelle les mauvais. 
Mais qui nous prouve, après tout, qu’au moyen de ses 

facéties scabreuses, Til n’a pas provoqué quelques belles 
découvertes ? 

Iles que fit Salis par son propre engin sont consi 
bles. Il a tiré du Mont-de-Piété la boussole de Fantaisie 

que Marasme y avait mise. D'un coup de barre opportun, 
il a renversé le feu qui faisait mijoter Pot-Bouille et 
orienté vers un ailleurs plus limpide la frégate des Lettres 
et des Arts. 

Remercions-en le Destin, son maître et le nôtre. 

Scripteur intermittent et persiffleur inlassable, cet amou- 

reux du vin fut, hélas, condamné à la bière et, finalement, 
tué par elle.  
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Gambrinus ne saurait évaluer la somme formidable de 
libations que Salis lui dédia — et toujours A la hâte : 
comme on boit le coup de l'étrier. 

Les brasseurs luxembourgeois, fourriers habituels de sa 
cave, sont done, au fond, plus que lui responsables de cette 
brusquerie, de ce ton facilement hargneux que d’aucuns lui 
reprochent. 

D'autres l’ont traité de chapardeur et de négrier... 
C'était, tout au plus, un collectionneur fougueux, un 

dilettante impulsif et très habile à profiter de l'occasion. 
Quant ala négrerie... 

On ne rencontre guère qu’un nègre dans son sillage, c'est 
Maurice Donnay. Encore ne l’est-il que de souvenir,comme 
les créoles, et assez vaguement pour que Jules Lemaître 

l'ait comparé à un mandarin annamite. 
Or, il ne nous est jamais revenu que Maurice Donnay se 

soit plaint d'avoir été mis aux fers et jeté à fond de cale 

par Rodolphe Salis. Il ne l'accuse que de lui avoir fait la 

courte échelle... 
Caran d’Ache, lui, estimait sans gloire toute représenta- 

tion que le cabaretier ne présidait pas. Nul ‘autre, & son 
sens, ne savait électriser la foule en hurlant l'Empereur | 

et par là faire crépiter la friture des applaudissements, 
Henri Rivière, d’autre part, s'est-il vu refuser par Salis 

les crédit nécessaires à la réalisation de ses spectacles sans 

pareils ? Non; et Dieu sait que, pour atteindre la perfection, 

il n’y allait pas de main morte! 
out cela n’a qu’une bien lointaine parenté avec la traite 

et la piraterie. 
Au vrai, la seule personne que le gentilhomme cabare- 

Lier ait réellement exploitée, c'est la Fortune. J'entends celle 

le bon Capus appelait familièrement la Veine. Il la pre- 
nait au lasso, et quand il la tenait, ce n'était point pour 

son seul profit. On ne pourrait en dire autant de tous les 
ow-boys 
Mais vous pensez bien qu'à manier le lasso et la rap  
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à se faire catapulte, haut-parleur, vociférateur même, il est 
difficile de garder une enveloppe bénigne, — surtout quand 
on est tenu d’absorber la ration désaltérante d'un peloton 

de lansquenets ! 
Un pape ace métier perdrait toute son onction. 
Salis n'en avait guère, ni d’aménité non plus. C'étai 

Jack surgissant de sa boîte — ou, si vous aimez mieux, le 
diable. 

Mais, à tout prendre, ce n’était pas un mauvais diable 

£eux qui Pont bien connu, ceux qui Pont pratiqué hors, 

justement, de cette boîte ont parfois vu briller dans ses 

yeux la gaminerie franche d'un petit joueur de billes. 
Ne faut-il point pardonner ses dards au chardon quand 

on lui découvre un parfum ? Etre iadulgent au renard q 
se souvient d'avoir été & 

AURIOL. 

 



L'ABBAYE 

DEUXIÈME PARTIE 

1 

Enclose entre ses murailles, l’abbaye est un monde à 
part. Elle s’est modelée sur la villa gallo-romaine où 
vécurent les riches patriciens et dont le type s'est perpé- 
lué à travers les vicissitudes des temps. L'abbé y serait 
maître absolu s’il ne devait prendre conseil de ses frères : 
encore n’en fait-il qu'à sa guise, pour peu qu'il ait 
l'esprit d'autorité. 

Elle répond à la définition : l’église flanquée d’un clot- 

l'entour, les bâtiments de servitude et les jardins. 
Sur une superficie dont la Madeleine n’oecupe guère que 
la dixième partie, s'étendent en tous sens les construc- 
tions nécessaires à la vie en commun de huit cents moines 

et convers, 

Elle est séparée de la ville par une muraille qui, cou- 
rant du nord au sud, prend naissance à la hauteur de 
l'entrée du narthex : trois ouvertures y sont aménagées 

pour la porterie, pour l'auditoire où l'abbé rend ses juge- 
ments en matière de basse, moyenne et haute justice, 
pour le parloir où sont admis les laïcs. 

Puis c'est le cloître, grande cour carrée entourée de 
murs et de galeries, qui attient au collatéral sud de 

l'église. 11 y donne accès, ainsi qu’à la salle capitulaire, 
au noviciat, au chaufoir, au réfectoire, qui se succèdent, 

1) Voyez Mercure de France, n° 676.  
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à la hauteur du transept, pour aboutir aux dortoirs 

bâtis d'est en ouest sur la limite méridionale. Décoré de 

peintures, le cloitre a des chapitaux seulptés. A l'un des 

angles, il ÿ a une fontaine avec une grande cuve pour 

les ablutions. Au-dessous est creusée une vaste cilerne 

de deux nefs voûtées. Il y en a d'autres, toutes aménagées 

dans le roc. 
Dans la salle capitulaire se réunissent les chefs sous 

la présidence de l'abbé ou du prieur. Ses voûtes son! 

peintes. Après l'église, elle est l'édifice le mieux orn’ 

Le chaufoir possède deux grandes cheminées. C’est aussi 

un atelier où, par mauvais temps, on se réfugie pour 

certains travaux. 
Divisé en deux nefs, le réfectoire contient six rangées 

de tables parallèles. Sur ses murs sont peintes des scèr 

bibliques, des fables d'Esope. Face à la table, perpent 

culaire aux autres, où s’assoient le prieur et les di 

aires, est la chaire où, pendant les repas, un moine 

fait la lecture. 
Les dortoirs surmontent les celliers qui renferment 

quantité d'outres, de petites tonnes pleines de vins ar 

matisés, une grande cuve. Autant de moines, autant de 

cellules pourvues d'un lit et des meubles nécessaires. En 

hiver, on y promène un chariot, immense réchaud de 

fer forgé, lourd de braises ardentes. 

Au-dessus de la salle capitulaire est la bibliothèque où 

es frères copistes travaillent, aux heures sombres, à là 

clarté de lampes d'argent. Elle n'occupe qu'une salle 

dont les murs sont en partie cachés par des armoires 

où reposent les livres. 
Tous ces bâtiments sont situés, quant à l'église, du 

côté de PEpitre. Si Yon avance toujours vers l'est, 0 

pénètre dans la zone du repos aussi bien que du travail 

Aux dortoirs font suite jardin et verger, basse-Co"" 

étables, écuries, où des convers prennent soin du beta) 

des chevaux dont certains moines, l'abbé surtout, ts  
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pour leurs longs voyages. L'hôpital est entouré d'arbres 
et d'un petit enclos où sont cultivées les plantes médici- 
nales. I y a quarante lits dans autant de cellules, une 
chapelle, un corps de logis pour les moines infirmiers 
ils ont leur baume, leurs emplâtres particuliers, leurs 
poudres minérales. Ils sont trois qui ont étudié à Mont- 
pellier et à Salerne où leur Ordre a fondé une école de 
médecine. 
Non loin du verger et de la promenade qui le continue 

vers le nord, le château de l'abbé est situé derrière l'église. 
Au rez-de-chaussée comme à l'étage, il sè compose de 
vastes salles. Une longue galerie couverte en conduit à la 
chapelle Saint-Laurent. 

Jusqu'à la muraille d'enceinte au nord et à l'est, le 
reste du terrain est occupé par les bâtiments où les con- 
vers s’adonnent à tous les travaux manuels. Ils sont 
cordonniers, menuisiers, forgerons, orfèvres, charpen- 
tiers, boulangers. Il y a un grand pressoir. Le moulin 
à vent se dresse non loin de la porte Sainte-Croix. Cha- 
que catégorie est sous les ordres d'un contremaitre, et 
tous ceux-ci obéissent à un moine directeur. 

C’est toute l’abbaye, que domine la masse blanche de 
l'église en voie d'achèvement. Solidement construits en 
grosses pierres et en petites briques, tous ces bâtiments 
sont couverts en tuile rouge. Quelques-uns font corps; 

\ plupart sont indépendants et séparés par des chemins, 
par des cours plantées d'arbres. A toute heure du jour 
+ règne une animation créée par ces huit cents hommes 
ue sollicitent les tâches les plus diverses, La nuit même 

voit quitter le dortoir pour aller chanter Nocturnes 
ne heure du matin. 

Ce n'est pas toute l'abbaye. Limitée par la configura- 
de la colline, elle ne peut s'étendre davantage au 

1, ni a Pest, ni au midi: à l'ouest, dans le bourg 
même, elle possède les maisons les plus rapprochées, 
dont elle se réserve l’usage, et qui bordent la grande  
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place oü sont les halles. Au-dessous, c’est P’hötellerie, 

qu’on voit, dans les autres abbayes, à l'intérieur de l'en. 

ceinte. Elle est divisée en deux parties, pour les deux 

sexes. Il y a des écuries pour les chevaux et les mules 

des hötes, un réfectoire, des cuisines, trente lits pour les 

hommes, vingt pour les femmes. 

Ce n'est pas toute l’abbaye. Dans les campagnes envi- 

ronnantes, elle a des « granges », qui sont des centres 

d'exploitation agricole, ayec chapelle, dortoir et réfec- 

toire, vraies oasis de repos et de prière, les gros travaux 

étant réservés aux convers et aux valets. Ces refuges, toute 

la nuit un fanal les indique aux voyageurs. Quand 

Ja tempête fait rage, leur petite cloche sonne. Bâtie sur 

cette colline dépourvue d'eau, l'abbaye possède encore 

plusieurs usines sur Ja rivière de Cure : ateliers, forges, 

métiers, moulins à foulon, à farine, à huile, tannerit, 

brasserie, tissages d'étofes. 

Tout est dirigé, inspecté, contrôlé par différents moi- 

nes. Toutes les possessions sont cadastrées dans un po- 

lyptique. 

Le silence est partout de rigueur, sauf les cas où le 

travail s'y oppose, et pour le temps qui s'écoule entre 

Prime et Tierce, Sexte et None. Simples artisans ou do- 

mestiques, les convers sont soumis au même règlement 

Ce sont des affranchis, des vilains-francs, des serfs qui 

pour échapper aux exactions, se sont donnés Corps 

biens à l’abbaye. Par dix, les moines sont sous les ordres 

d'un doyen. Ce sont des nobles déclassés, des enfants que 

leur père a, dès le berceau, voués à l'état monastique 

des cadets sans fortune, des prêtres déserteurs du devoir. 

des routiers fatigués, des bourgeois ruinés qui disent 

« Si j'avais réussi dans mes affaires, jamais je ne 

serais fait moine », des criminels, même. 

Elle n’est jamais facile à diriger, cette communauté. 

Plus d'un regimbe lorsqu'il faut se lever en pleine nuit  
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pour chanter Matines. À l'aube, ils se lavent visage et 
mains, et c'est Prime, et, jusqu’au soir, alternent tra- 

vail, récréation et prière. Au réfectoire, ils ont deux 
mets, une livre de pain, une hémine de vin, La volaille 
leur est interdite, hormis huit jours par an, à Pâques 
et à Noël. Certains se plaignent d'être saturés de pois- 
sons et de légumes. Les caractères trouvent moyen de 
se heurter. Que d’amours-propres froissés! La privation 
de certains aliments est fréquente, et la peine des verges. 

Ty ena denvoyés en disgrâce dans les granges, où ils 
doivent travailler comme les convers. Les indomptables, 

ceux qui ont commis quelque faute grave, sont jetés en 
prison d’où ils ne sortent que pour assister aux offices. 

Les fers aux pieds et aux mains, ils y sont au pain d'orge 
et à l'eau. Même parmi les plus sages, nombreux sont 
ceux qui pèchent par curiosité, folle joie, jactance, enté- 
tement, arrogance, hypocrisie. 

L'abbaye n’en vit pas moins d’une haute et puissante 
vie. Elle forme un tout d’où disparaissent les accidents : 
sautes ou contrariétés d'humeur, hostilité des caractères, 
défaillances, qu'importe? Bâtie au sommet de cette col- 
line d’où elle domine tous les alentours, on dirait que son 

esprit domine le monde, et son église en est à la fois 
» témoignage et le symbole, qu'on découvre de très loin. 

En se promenant sur la terrasse qui lui est réservée, où 
il fait les cent pas en récitant ses Heures par temps 
doux et clair, l'abbé voit au septentrion la trouée par où 

l'on chemine vers Auxerre, à lorient, une autre colline 
qui lui cache Avallon et Montmarte où les paiens ont 

laissé un temple, Pierre-Pertuis avec son chateau-fort, 

au midi, l'horizon barré par les sombres forêts qui ap- 

partiennent à l'abbaye. Plus près, ce sont les villages 
d'Asquins, de Nanchèvre, de Tharoisaul et de Saint-Père. 

La Cure coule derrière un rideau d'arbres. Partout les 
hois dominent, sur les collines comme dans les vallées; 
des tourbillons de fumée s'en échappent des meules des 

2  
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charbonniers, ou ce sont de minces filets qui dénoncent 
la présence invisible d’une hutte. 

Plus près encore, s’il se penche sur le parapet de larges 
pierres plates taillées en queue d’aronde, il voit des brous- 
sailles et des arbres recouvrant l’éperon de la colline 

que le mur d'enceinte surplombe d’une hauteur de trente 
pieds. Ainsi l’abbaye résisterait-elle à tous les assauts q 

pourraient lui être livrés, maïs personne ne songe à 
iaquer à elle. Asile du travail ordonné, elle l’est aussi 
de la prière. Riche des biens du siècle, elle l'est plus 
encore en mérites spirituels. En relations avec les champs 
qui assurent le pain quotidien, avec les vignes, avec les 
bois, elle l’est aussi avec le ciel qui fait pleuvoir sa rosée 

bienfaisante sur Yes ames, même pécheresses. Comme les 
tours de son église, elle fait effort pour se rapprocher du 
séjour de Dieu; même si elle n’y réussit pas toujours, 
elle se réserve l'avantage du désir; même s’il lui arrive de 
retomber, elle garde le bénéfice intérieur de l’élan. Son 

élite de moines et de convers l’assure contre la chute irré- 
parable. A Ventour et au-dessous d’elle, le siécle s’étale 
avec ses vilenies. Elle ne peut se désintéresser des biens 
d'ici-bas, mais c’est à Dieu qu’elle en offre l'essence, à 
Dieu dont elle est la déléguée, et qui veut qu'elle prospère. 
Elle est, dans le monde immense, l'asile circonserit de 
l'étude et de la piété, et les grandes vagues venues des 
profondeurs des âges ne viennent battre contre ses mu- 
railles que pour les lécher, apaisées par le geste hiéra- 
tique de l'abbé immobile et songeur. 

u 

Le frére Rainaud se promenait, avec ses trois élèves 
préférés, dans une des galeries du cloître, Comme éco- 
lâtre, il avait succédé au frère Hugues, mort dix ans 
auparavant, qui avait été lui-même disciple de Pierre le 
Vénérable, depuis 1122 abbé de Cluni. C'était entre Sexic  
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et None, par une si briilante aprés-midi de juillet qu’au- 
cun bruit ne serait parvenu de lextérieur, n’eussent été 
les préparatifs annuels de la grand a Madeleine, 
Des cris, des sons d'instruments arrivaient par bouffées, 
qu'alourdissait l'air surchauffé, mais il n'apparaissait 
pas que la quiétude de l’abbaye en fût troublée, 

L'écolâtre était aussi remarquable pour son embon- 
int que pour sa souplesse et sa courte taille, pour sa 
role lente que pour son esprit vif. C'est à lui que 
bbaye a recours pour Ja solutién des cas épineux de 
ologie, et il la trouve toujours pour sa plus grande 

joie, qui se décéle en un rire large et sonore. Ses trois 
élèves lui faisaient face : Fulbert, Ancelin et Gérard, tous 
les trois jeunes et enthousiastes. Et c'étaient tantôt eux 
qui marchaient à reculons, tantôt l'écolâtre. 
— La terre, dit Gérard, est ronde comme une pelote. 
— Ce n'est pas vrai, répondit Fulbert, Elle a la forme 

d'un œuf, avec le ciel pour coquille, De même que dans 
la coquille est l'albumine, qui contient le jaune où se 
trouve le germe, ainsi dans les cieux nage le monde, 
dans le pur éther l'atmosphère, ct, dans l'atmosphère, 
la terre, qui est la substance placée au centre. 

- C'est faux, dit Ancelin. Elle a son centre à Jérusa- 

lem, qui est l’ombilie du monde, ou plutôt au puits même 
où Jésus parla à la Samaritaine; et elle est située juste 
au milieu des mers. 

Tous les trois, ils attendaient que Rainaud les dépar- 

tageat. Tl dit : 

— Elle est le centre du monde. C'est l'air qui la sou- 

lient au-dessus de la mer, que soutiennent les pierres, 
que soutiennent les quatre évangélistes, que soutient le 

feu spirituel. Autour d'elle, il y a d’abord la région de 

l'éther, qui fournit aux anges leurs corps et leurs ailes, 
puis la région du feu, celle des sept planètes; c'est avec 
elles, avec son soleil, sa lune et ses étoiles, — hormis une, 

qui ne bouge que comme la cheville d'une roue de mou-  
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lin et qu’on appelle < la guioire >, — que le firmament tourne d’Orient en Oceident, C'est la guioire qu’on re- garde pour se diriger sur la terre comme sur la mer. Parfois la lune devient noire. Quoiqu'il soit très naturel, quand elle est dans son plein, qu’elle soit exposée à des éclipses, ces changements de couleur ne laissent pas d'in diquer quelque prodige. Aussi sont-ils exactement consi- 
gnés dans les livres pontificaux et dans les archives des 
rois. 
— Les éclipses, qu'en faut-il vraiment penser? de- 

manda Gérard. 
— L'an 1046, le huitième jour de novembre, il y e 

cut une, épouvantable. Etait-ce un signe prodigieux que 
Dieu faisait éclater entre le soleil et la lune? Ou bien 
ce phénomène fut-il causé par la conversion de l'un de 
ces astres ? Mystère dont le Créateur seul peut pénét 
le secret. On conte que la lune, couverte d'abord presque 
tout entière d’un sang noir, finit par décroître jusqu'à 
l'aurore suivante. Le premier décembre, à trois heures, 
il y eut une éclipse de soleil. Widon, archevêque de 
Reims, dit qu’on vit, le soir, une étoile phosphore qui 
s’agitait violemment de haut en bas et semblait menacer 
la terre. En effet, plusieurs signes effrayants parurent 
alors dans le ciel pour ramener les hommes de l’iniquit: 
à une vie meilleure par le chemin de la pénitence, Plu- 
sieurs productions manquèrent ensuite, le vin surtout, 
qui coûta jusqu'à vingt-quatre sols le muid. De tout 
cela, il semble bien résulter que les éciipses sont à la 
volonté de Dieu 

Les trois novices furent tentés de sourire, A cause 
beaucoup moins de la dernière phrase que de l'allusion 
au prix du vin, Pas un moine ni un convers qui ignorât 
que l'écolâtre eût un doux penchant pour la boisson de 
Noë. Jamais il n'en abusait : il en usait toujours large- 
ment. 
— J'ai lu, dit Ancelin, que la terre se di  
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zones. Le grand fleuve Océan, à la surface polie et ar 
die, l'enveloppe d'une ceinture humide et brillante, Ces 
cinq zones seraient la septentrionale, la torride, l'équi 
noxiale, la brumeuse et l’australe. Qu'en pensez-vous, 
maître? 

— Ceci : que la région habitée se divise elle-même en 
trois parties : l'Asie, l’Eutrope et l’Aufrique. C’est en 
Asie qu'est le Paradis terrestre avec l’Arbre de vie et sa 
fontaine d’où sortent les quatre grands fleuves Phison 
pour l'Inde, Nil pour l'Ethiopie et l'Egypte, Tigre et 
Euphrate pour l’Asie. Les Ethiopiens sont fils de Cham 
et habitent près des sources du soleil. On a vu le dieu du 
Nil s'élever sur les eaux. C’est un homme d'une grandeur 
effrayante, avec un visage de géant, des yeux horribles, 

des cheveux blonds mélés de blancs, des reins de ra- 
meur, une poitrine large, des épaules de héros et des 
bras nerveux. Il ne se montre que jusqu’à la ceinture. 
Jaffa est la plus ancienne ville du monde : elle existait 
avant le déluge. En Asie comme en Aufrique vivent des 
êtres que nous ne connaissons pas en Eutrope : pygmées 
hauts de deux coudées et qui sont vieux à l’âge de sept 
ans, hommes qui ont deux sabots de cheval, chiens à 
pieds humains, faunes qui se nourrissent de figues. 

— Maître, demanda Ancelin, l’autre face de la terre 
est-elle habitée? 

— On Pignore. En 741, le pape Zacharie anathématisa 
quiconque eroyait aux Anlipodes et fit excommun 
Virgile, évêque de Saltzbourg, qu’on estimait infecté de 

cette damnable hérésie. Or, l’autre Virgile, le magicien, 

a cru à leur existence : Solemque suum, sua sidera no- 

runt, dit-il au Livre VI de son Enéide. Bède prétend 

qu'aucun de nous ne peut aller chez les habitants de la 

terre opposée, ni aucun d'eux chez nous. Isidore de Sé 
ville admet l’Antichtone, qui est la même chose. Selon 

lui, c’est la quatrième partie du monde au delà de l'Océan 
intérieur, c’est-à-dire au Midi ; en raison de l’ardeur du  
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soleil, elle reste inconnue. Raban Maur pensait ainsi, 
Certains prétendent que, plus loin encore que les anti. 
podes, s’étend 1a zone glacée australe, qui est inhabitable, 

L'école de Vézelai ne figure point parmi les plus célé- 
bres; du fait de l'importance de l'abbaye, elle occupe une 
place honorable, Le premier soin des Bénédictins qui 
fondent un monastère est d'en ouvrir une, réservée au 
novices et aux oblats, mais où nobles et cleres, ri 

et pauvres, reçoivent sur les mêmes banes le même ense 
gnement, gratuit dans les abbayes, où le lecteur a sa 
vie assurée. Dans les écoles épiscopales ou capilulaires, 
les riches doivent payer. En dehors d'elles, il est difficile 
de trouver un maître de grammaire; les campagnes en 
sont dépourvues ; ceux, assez rares, qui exercent dans les 
villes, sont ignorants et accablent leurs élèves d’une grêle 
de coups et de soufflets. 

Quelques novices ont reçu de leur curé la première ins- 
truction. Pourtant, on aime mieux qu'ils entrent dans 
l'abbaye dès l'âge le plus tendre pour s'y habituer aux 
exigences de la Règle. Ils y vivent sous la surveillance 
d’un moine àgé et fidèle à ses devoirs. Il y a une table 
au milieu de la salle de classe. Le maitre, le lector, lit 
sa lecon. Eux, assis sur un bane qui fait Je tour de lu 
pièce, ils prennent des noles sur de petites tablettes de 
cire que supportent leurs genoux. Ils les rédigent dans 
la salle d'étude sur des cahiers de parchemin. Chacun 
possède son « scriptionale », fait de deux tablettes de 
bois réunies par trois planchettes verticales. C'est une 
boîte où ils rangent feuillets de vélin, grattoir et plume. 
A l’un des coins un trou est percé pour l'encrier de corne; 
lorsqu'ils ont fini d'écrire, ils le bouchent et le suspendent 
a Jeur ceinture. 
— Maitre, dit Gérard qui semblait hésiter, Notre- 

Seigneur, suivant Matthieu, X, 10, envoyant ses apôtres, 
leur défend d’avoir or, argent, ni bâton; suivant Marc,  
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VI, 8, il leur interdit de rien porter, excepté un bâton, 
Comment expliquer cette contradiction? 

— Elle n’est qu’apparente. Il y a deux sortes de bâtons: 

celui des rois et celui de Jésus-Christ. Le premier est de 
domination, le second, de charité. 

— Les Evangélistes, dit Ancelin, suivent un ordre dif- 

férent dans le récit de la Cène. Celui-ci assure que Judas 
t le corps de Jésus-Christ, celui-là, qu’il était sorti. 

—C'est très simple. Saint Augustin, qui suit Luc, est 
du premier avis, saint Hilaire, qui suit Matthicu, est du 
second, Si Judas a reçu le corps sacré, plusieurs, qui en 
sont indignes, le reçoivent encore aujourd'hui; alors, ils 
mangent et boivent leur propre jugement. 

Il évita d'éclater de rire, le sujet ne comportant point 
qu'il triomphât. 
Cependant, sur les dalles de la galerie opposée, un 

autre groupe faisait pareillement les cent pas. Ils étaient 

six, le frère Gauzbert, maître des novices, ayant à sa 

droite, à sa gauche et en face de lui, cinq jeunes de ses 

iples. C’étaient presque encore des enfants, le plus 

venant d'entrer dans sa quatorzième année, Pour lui, 

d et maigre, son costume noir faisait paraître sa 

courte barbe plus blanche encore. Ses auditeurs ne l'in- 

terrompaient pas, habitués qu'ils étaient à ses longs mo- 

nologues. II avait la douce manie de parler surtout du 

passé. 
— Au temps de Noé, disait-il, d'Abraham, de David 

que Dieu aima si fort, le mor it bon; il ne vaudra 

jamais autant. Voici qu'il est vieux et frêle. Bon fut le 

siècle au temps des anciens, car la justice ÿ était, l'amour, 

la croyance aussi. Il a perdu sa couleur. Jamais plus il 

ne sera tel qu'il fut. Autrefois, il n'y avait pas autant 

de monde dans les châteaux ni dans les villes. On habi- 

tait dans les bois. Nul ne se mariait avant trente ans. 

La foi et la loyauté régnaient. Aujourd’hui, ce n’est plus 

qu'avarice, fraude, débauche, amertume, curiosité vaine,  
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orgueil, volupté fétide. La terre est plus corrompue 
qu’au déluge, la confusion des langues plus grande qu'à 
Babel. Les temps annoncés par l'Apocalypse sont révolus: 
en 1199 commencera la sixième vision. Je serai mort 
Vous y assisterez, vous, et vous tremblerez. 

Les cinq petits en tremblaient d 
le vieillard qui leur rappelait les tonnants prophètes dl 
la Bible qu’ils commençaient à connaitre. 
— En 1106, le concile de Florence a réfuté l'évêque 

Fluentius disant que l’Antechrist était né. I naitra bien- 
tôt, si ce n'est fait depuis quelques années : il est trop 
petit encore pour s'être révélé. Les temples de Dieu ne 
sont pas respectés. Le premier dimanche de Caréme, on y 
voit des restes des bacchanales : or, nous ne sommes 
disciples de Minerve ou de Venus, mais nous avons &i 
baptisés enfants du Christ. Le mois de mai est encore 
consacré à la déesse Maïa. La nuit de Noël, ce ne sont 
que libations, festins et licence des mœurs. Autrefois, 
c'était coutume chez les pénitents, captifs et pèlerins, 
de laisser croître leurs cheveux et leur barbe pour faire 
connaître leur état : tous les hommes maintenant les 
imitent. A la figure, à l'odeur, à la lascivité, vous les 
prendriez pour des boues; et, ces cheveux qui leur sont 
si chers, non contents de les laisser croître, ils les fixent 
et les tordent de différentes manières. Et les femmes 
chrétiennes! Convient-il qu’elles traînent ces longues 
queues qui balaient les murs? Si elles en avaient eu 
besoin pour remplir ici-bas leur destinée, la nature y au- 
rait pourvu par quelque chose d’approchant. Les jeunes 
filles aussi ont déchu. Elles ne sont plus que folle gaieté, 
on n'entend plus que folles plaisanteries, on ne voit plus 
que roulements d'yeux; leur démarche est étourdie, et 
leurs habitudes n’ont plus rien que de répréhensible. 

Les petits se disaient que, pour que leur maître parlât 
ainsi, il fallait que ce fût vrai. Heureusement, par une 
porte latérale déboucha le frère Guillaume, Agé de  
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quarante-einq ans, c'était lui qui apprenait aux plus 
petits à lire, et à calculer au moyen d’un abaque. 

__ Allons ! dit-il, maître Gauzbert. Je devine que vous 
effrayez encore ces enfants. Si des vertus sans tache ont 

brillé parmi les anciens, les dons de la nature ne se 

sont pas desséchés parmi vous, quoique nous soyons 

venus à la fin des siècles. 

11 leur faisait faire des problèmes de ce genre: une 

limace est invitée par une hirondelle qui demeure à une 

lieue de distance. Elle fait far jour une once de pied. 
Combien lui faudra-t-il de temps pour arriver chez l'hi- 

rondelle? Un vieillard dit à un en t: Vis autant que 

tu as vécu, et encore autant, et encore trois fois autant; 

que Dieu t’ajoute une année, et tu en auras cent, Ils 

désespéraient, devant les premières difficultés, d'arriver 

au terme de leurs études. Quel cycle à parcourir! 
Une brusque clameur s’éleva. Un convers apparut, qui 

courait. Il cria : 

— On vient de trouver dans les bois de Chamoux le 

corps du frére Bertrand! 

Ce fut une stupéfaction. Le frére Gauzbert leva les 

yeux au ciel : c'était l’abomination de la désolation. Les 

cinq petits virent qu'il ne se trompait pas. Avec tous 

les autres, il crièrent. La rumeur de la ville fut couverte 

par celle de l’abbaye, mais la cloche qui les appelait 

tous laissa le champ libre aux vains bruits du siècle. 

ul 

Chaque année ramenait celte foire en l'honneur de 

sainte Madeleine, dont l'Eglise célèbre la fête le 22 juillet : 

ce jour-là était réservé aux offices, à la vénération des 

reliques. Cette année 1150 de la Trabéation, le 23 coin- 

cidait avec le dimanche, jour où la tenue des marchés et 

des foires est interdit. Esdras et saint Matthieu ont con-  
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damné toute vente qui pourrait se faire le jour du Sab. 
bat. 

Une foule sans cesse renouvelée se pressait dans la 
vaste église, ceite foule qu'on retrouvait à lous les pèle. 
rinages : gens persuadés que notre premier soin doit éire 
de travailler à notre salut, pécheurs ou criminels expiants, 
aventuriers à qui bousculade et tumulte offrent des occa. 
sions favorables. Entrant par le narthex, ils se précipi- 
taient, dans les nefs où les moines devaient renoncer à 
canaliser leur torrent huMain, vers le chœur où les 
reliques de sainte Madeleine étaient exposées dans un 
coffre de plomb. 

Ceux qui étaient entrés les premiers ne pouvaient plus 
sortir, luttant contre la masse compacte qui, du dehors, 
assiégeait les portes. A l'intérieur, on était soulevé et 
porté par ses voisins. Les femmes surtout, serrées comme 
dans un pressoir, élouffaient; quelques-unes, tombées on 
ne sait comment, étaient foulées aux pieds et poussaient 
des hurlements tels qu’on eût dit qu’elles accouchaient. 
Des moines s'efforçaient de les dégager. D’autres, pour 
échapper à la mort, marchaient sur les épaules des hom- 
mes comme sur plancher continu. Des mains se tendaient 
vers elles, et les plaisanteries montaient au lieu de pleu- 
voir. Sur les dalles jonchées de paille, cette marée gron- 
dante laissait d'innombrables détritus. Tous parlaient à 
haute voix dans les langues, dans les dialectes les plus 
différents, et nulle part la cohue n’était plus intense 
qu'à l'entour des reliques vénérées; personne qui, de les 
voir et de les baiser, n’espérât retirer un bienfait, ct 
c'était à qui, pour s’en approcher, jouerait des coudes, 
du bâton et du bourdon. 

Le dimanche, à la tombée de la nuit, des sergents 
aux ordres de l'abbaye parcoururent la ville, tenant au 
poing des torches fumeuses, suivis de jongleurs dont les 
instruments sonnaient avec entrain, et d’une multitude 
d'hommes, de femmes, d'enfants qui piaillaient, Des pèle-  
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rins se mélaient & la cohue, et ils n'étaient pas les moins 
excités. 

Le lundi matin, le prieur Hilduin benit la foire, du haut 
des marches du narthex, en prononcant quelques paroles 
de circonstance. Dieu a voulu que nulle entreprise ne 
puisse se suffire. Chacune doil avoir recours aux autres, 
de telle manière que toutes soient unies par des rapports 
d'amitié. Des milliers de pèlerins, de marchands et de 
curieux étaient arrivés, depuis une semaine; la popula- 
tion de Vézelai s’en trouvait augmentée de près du double. 
Tous ces nomades ne pouvaient trouver qu’une hostilité 
parcimonieuse dans la ville, déjà surpeuplée entre ses 
murailles. Ils prenaient gile soit à Asquins, soit à Saint- 
Père, à Asquins, surtout, où l'on ne voyait guère que 
des hôtelleries bordant une interminable rue. Et, cela en- 

core étant insuffisant, dans les rues, sur les places, l'ab- 

baye amodiait, à la toise, des endroits pour ceux qui 
tisfaisaient de passer la nuit sur la paille, à la belle 

A trois heures de l'après-midi, la foire battait son plein, 

pétaradant et hurlant. Elle n'aurait pu lutter avec les 

foires froides ou chaudes de Champagne et de Brie : 

avec ses douze mille âmes, Vézelai n'était ni Troyes, ni 

Provins avec ses soixante mille. Elle n'en avait pas moins 

son renom. 
Des hommes de l'abbaye avaient dressé une série de 

loges en bois où s'étaient installés les marchands de la 

ville, et ceux qui, venus de loin, y retenaient leurs places 

à l'accoutumée. Devant chacune d'elles se balançait une 

enseigne. Elles s'ajontaient aux balles fixes, qui se dres- 

saient devant l'hôtellerie et formaient la bordure de la 

place, aux tentes éphémères, multiformes et de toutes 

couleurs : blanches, vertes, bleues, rouges. Les unes abri- 

taient de vastes élalages sur tréteaux; les autres consis- 

quatre piquets. 
et d'objets en un 

taient en un moreeau de toile tendu sur 

Il y avait même beaucoup de denrée  
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apparent désordre sans que rien les protegeät, ni leurs 
vendeurs, contre le soleil évident ou contre une pluie 
d'orage possible. De ces marchands, beaucoup portaient 
une gonnelle de gros drap, des chausses bleues, un ch 
peau de bonet, des souliers de cuir de bœuf, une ceinture 
soutenant un couteau dans sa gaîne, Les uns étaient 
arrivés avec une suite de charrettes lourdement chargées 
d'autres avec une mince pacotille que portait un seu 
roussin. Ils venaient de partout : de Flandre et de Galice 

de Provence et de Bretagne, de Souabe, de Sardaigne 
même de Russie, de Kiew surtout, l'émule de Constan 
tinople avec ses palais et ses quatre cents églises ornées 
par des artistes grecs. 

Des halles comme des loges et des tentes, tous cher- 
chaient par des gestes, des plaisanteries, de brefs dis- 
cours et des cris, à attirer et à retenir les chalands, q 

ne se privaient eux-mêmes ni de rire, ni de crier; el 

c'était un bourdonnement sourd qui évoquait l’image 

d’une vaste nuée à chaque instant trouée d'éclairs, 
Il y avait des draps de Bruges, d'Ypres et de Saint: 

Omer, des laines brutes ou travaillées de Castille, d’Ara- 
gon et de Portugal, des tapis de Picardie, des toiles de 
France et d'Allemagne, des cotonnades du Midi et de 
l'Orient, des soieries d’Amélia et de Carthagène, de Lom- 
bardie et de Venise, des mousselines de l'Inde. Les cuirs, 
c'étaient des peaux tannées de veaux et de moutons, les 

cordouans, des maroquins pour la cordouannerie, la 
sellerie et l’ameublement. Les « avoir de poids » étaient 
représentés par l’épicerie, la droguerie ct la pharmacie 
venant de Syrie et de l'Inde : poivre, clous de girofle, 
gingembre, muscade, safran, kermès, réglisse, cardma- 
mone, aloës, cubèbe, anis, aspie et garingal. Des petits 
marchands offraient ceintures, gants, chaines, cordes à 
villes, lancettes pour saigner, chapelet, dés de Paris 
de Chartres ou de Reims, voir dés pipés. Il y avait des 
selliers, des chapeliers, des barbiers et des juifs.  
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On en voyait qui vantaient les perfections de leurs 
êtes, des vilains-franes, celles de leur bötail. On traitait 

en rompant une paille, en coupant une andouille avec 
le couteau. Des aubergistes, tout en faisant rôtir oies et 

lines, offraient des fouaces, des tarles et des gaufres, 
comme boisson, du piment, du claré, du bouglerastre, 
de la cervoise. Les changeurs avaient dressé leurs tables 

couvertes de tapis et de balances, de sacs de lingots et 

d'espèces variées. On avait beau protester : ils ourdis- 

saient des complots pour rendre vile la monnaie pré- 

cieuse, pour conférer une valeur fictive à celle qui en 

était dépourvue. Ils triaient les deniers les plus lourds 

pour en extraire l'argent, et, non contents d’alterer les 
bons, ils en fabriquaient de faux qu’il edt été difficile 

de reconnaître s’ils n'avaient été plus doux au toucher. 

On ne se plaint pas que d'eux. Les aubergistes mettent 

de l'eau dans leur vin, ou ils mêlent le mauvais au bon. 

Les hôteliers font payer leur marchandise dix fois sa 

valeur et réclament un supplément si par hasard on 

s'est servi de leurs dés. Les bouchers, qui vendent viande 

poisson, les soufflent pour leur donner bonne appa- 

rence et les colorent avec du sang de pore pour en cacher 

la vétusté; sur la chair cuite, ils gagnent tout autant. 

Les marchands d’étoffes se vantent de rattraper sur le 

bureau ce qu'ils perdent sur l'écarlale; ils ont une aune 

pour vendre, une pour acheter, mais patience ! Le diable 

en a une troisième avec quoi il leur aunera les côtes. 

Le cordouannier chauffe ses chaussures pour qu'elles 

paraissent plus fortes. Le teinturier brûle ses étoiles. 

Le maréchal a ferré les chevaux de manière qu'ils boitent 

pour que ses compères les achètent à vil prix. 

La foule faisait halte aussi devant les vendeurs de 

thériaque qui l'étourdissaient de leur faconde, debout 

derrière une simple table chargée de médicaments, déci- 

sifs à les en croire. L'un se vantait d’avoir appris et 

pratiqué son art au Caire, en Pouille, en Calabre et à  
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Palerme. Il connaissait toutes les vertus de toutes Jes herbes, et il n'y avait pas un mal qui leur pat résiste, 
Un autre avait étudié Salerne. Aux dames qui voulaient redevenir ou rester belles, il prescrivait de se rougir i, face avee Ia bryone qu'il leur offrait, d'user de vigne erge macérée dans du miel pour se rajeunir les traits et de manger un cœur de truie farci pour oublier leur, 
amis morts. Et les rires de fuser. 

Mais ce bruit n’était rien, comparé au vacarme que faisaient les jongleurs, les mimes, les acrobates qu gambadaient sur les mains, exécutaient des tours d'a 
dresse avec paniers, frondes et couteaux, et se tenaiont en équilibre, d’un pied, sur une épée fichée en terre, les montreurs de chiens savants qui marchaient sur leurs pattes de derrière, de chèvres qui pinçaient de la h: d'ours, de singes et de monstres humains. Ils avaient dressé leurs tréteaux entre les loges et les tentes : ils dé. bordaient dans les rues adjacentes où la foire battait aussi son plein. Des cordes étaient tendues d’une maison 
à celle qui lui faisait face, et ils les suivaient, avec où 
sans balancier en mains. 

Partout éclataient les busines de laiton, les sors sar- 
rasinois, les cornes et les olifants. Les grosses araines 
vrombissaient. Les uns jouaient, d'une main, de la flûte 
à deux doigts, et frappaient de l’autre sur un tambourin, 
les autres, du micanon et de la quintare, ceux-ci de la 
doucine et de l’estive, ceux-là de la harpe et du salterion. 
11 y avait aussi des rotes, des chifonies et des mandores. 

Tranchecoste et Brisepot occupaient la meilleure place, 
au cœur même de la féte; mais ils n’accaparaient pas 
toute la foule. D'autres qu'eux chantaient de geste, et 
devant les yeux des auditeurs se déroulaient des visions 
merveilleuses. 

Les jongieurs chantaient de Priamus, roi de Troie la 
grande, de la belle Hélène, comment Pâris alla à sa recher- 
che, puis l'emmena, d'Hector et d’Achilles qui portait  



lion d'or en vermeil, d’AEneas et de Dido, comment elle 
resta pour lui dolente et désolée, de Lavine, comment 
elle fit lancer l'écrit dans le carreau par la gaite de la 
plus haute tour, de Cadmus et de sa fuite, et de Thébes 
comment il la bâtit, de Jules César comme il passe tout 
seul la mer et n’implore point Notre-Seigneur, car il ne 
connaît point la crainte. Troie, dont Ilion est le maître- 
donjon, Priamus la fait enclore de bons murs de marbre : 
toutes les dalles sont de liais indigo, vert, jaune et bleu. 
Il y a plus de trois mille maisons de rois, de dues et 
de comtes. Des voûtes, bien ouvrées en or, abritent les 
rues dont le sol est pavimenté. 

De Priam, par l'intermédiaire de Francius, descend 
Clovis, que Dieu fit couronner au chant des anges, et 
qui eut quatre fils. L'aîné en fut le marquis Floovant qui, 
par manière de plaisanterie, coupa la barbe au sénéchal, 
due de Bourgogne. Exilé, il sortit de Francie et rencontra, 
dans la forêt d’Ardenne, des Sarrasins qui battaient une 
jeune fille à coups de plat d'épée. 

Car il y a, d’une part, la Chrétienté, la Paiennie, de 
l'autre, où vivent les Sarrasins qui adressent leurs hom- 
mages à Mathomus et à l’idole Tervagant dont ils recou- 
vrent les joues de feuilles d'or quand ils en ont obtenu 
quelque grâce signalée. Tantôt la Chrétienté va attaquer 
la Païennie, tantôt celle-ci vient provoquer Charlemagne 
qui se repose dans son palais. Alors Ia Chrétienté part 
sur des nefs pourvues de chair, de pain biscuit et de 
froment moulu, de foin et d'avoine pour les destriers. 

Si grands, si forts qu'ils soient, les chevaliers de la 
Chrétienté trouvent de rudes adversaires. Les voici aux 
prises avec Fierabras, d’une stature de quinze pieds, roi 
d'Alexandrie, sire de Babylone, de Cologne, de Russie 
et des tours de Palerme, et qui, pour Orléans, Etampes 
et Paris, ne croirait pas au Dieu des chrétiens, avec 
Ferragut, descendant de Goliath : douze coudées de hau- 
teur, sa face, une coudée, son nez, un espan, ses cuisses,  
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quatre; il y a en lui la force des quarante plus puissants 
hommes qui existent. Il a une longue barbe noire, le ne 

busqué en bec de vautour, un casque damasquiné, sans 

visière, aussi gros qu'un muid. Ses bras et ses jambes 
sont couverts de fer, sa poitrine, d’une cuirasse d’acier 

à écailles. Inspiré par Lucifer, le soudan de Babylone 
le délègue, avec vingt-deux mille hommes, contre la Chré- 

tienté. Les voici avec leurs tentes, leurs étendards au 

croissant d’argent et leurs cimeterres en acier poli. Fer. 

ragut darde une lance comme, un autre, une sagette, 
Il provoque Charlemagne en combat singulier : c’est Ogier 

le Danois qui se présente, Ogier qui a établi la religion 
du Christ en Ethiopie où il a mis comme roi Jehan, fils 

du due de Frise. Ferragut le soulève comme un roseau et 

l'emporte dans son château aux grandes tourelles. Ainsi 

fait-il encore de Regnault d’Aubespine, de Constantin. 

empereur d'Orient, et du comte Olivier, qui pourtant 

tient ses armes du juif Joachim, descendant de Ponce- 

Pilate, lequel mourut à Vienne; et son haubert est celui 

même que, sous les murs de Troie, le roi Æneas ravit à 

Elinant. Ferragut a plus de mal avec le comte Roland, 

qui réussit à le désarmer. IIs luttent à coups de poings. 

Plaine et montagne, forêt et murailles en résonnent. Fer- 

ragut prend pour bâton le tronc d'un jeune chêne, Roland 

une branche de sorbier passée au feu. Puis, ils se 

lancent des pierres. Ferragut en détache d'aussi grosses 

que des meules de moulin, Roland fait pleuvoir une 

grêle de cailloux. 

A la fin de chaque vers, les chanteurs de geste don- 

naient un coup d'archet ou un tour de roue ; à la fin de 

chaque couplet, ils faisaient entendre une ritournelle de 

quelques notes, Au moment où ils supposaient, à moins 

qu'ils ne le vissent nettement, que l'intérêt était le plus 

excilé, ils procédaient à la quête ; et beaucoup d’audi- 

teurs, pour être plus riches ou beaucoup moins avares que 

Troussevache, ne s'en dérobaient pas moins. Certains,  
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même, avaient l'audace de ne pas bouger, et narguaient 
le quêteur qui leur disait leurs quatre vérités : ils ne 

s'en émouvaient pas. D’autres jongleurs, pour se reposer 
ou pour dérider leur auditoire ému, se lançaient dans de 
plaisantes improvisations, se faisant forts de susciter 

mille griffons volants, ou s’écriant : « Je chante de geste, 
mais aussi je saigne les chats et ventouse les bœufs. Je 

fais des freins pour les vaches et des coiffes pour les 
chèvres, des gants pour les chiens et des hauberts pour 

les lièvres! » 

Le soleil ardait. Marchands et chalands, jongleurs, his- 

{rions, auditeurs et spectateurs étaient ruisselants, car 

ils portaient, pour la plupart, des vêtements de laine, la 

toile coûtant trop cher, Aubergistes et taverniers fai- 
saient, obole par obole, des recettes agréables. Les ma- 
nants de la ville et des champs d’alentour, des paroisses 

lointaines, étaient les plus nombreux, portant à peu près 
le même costume que Troussevache, Tigerin et Grain- 
dorge, un peu moins râpé pour ceux qui en avaient un 
de rechange, qu’ils ne premaient que les dimanches et 

jours de fête chômée. Il g avait aussi des gens riches de 

Vézelai ou venus d’ailleurs. Comme les femmes, ils por- 

lient des robes, et quiconque ne voyait pas les visages 
ne pouvait guère distinguer les sexes. Sous un manteau 

semi-cireulaire, rouge, vert ou bleu, ils avaient le bliaut 

par-dessus la robe qui leur descendait jusqu'aux che- 
villes. Leurs chaussures étaient d'étoffes brillantes qui 

couvrent et serrent bien le pied, et se terminaient en lon: 

gues pointes qui avaient la forme d’une queue de scor- 

pion ; ces pigaces étaient ornées de perles et de passemen- 
leries : c’étaient les soleils. Les cordoans étaient en cuirs 

brodés de diverses couleurs ; et tous ces hommes fortunés 

avaient des bandelettes de galons précieux enroulées au- 
lour des jambes. Ils portaient la barbe longue di ée en 

deux pointes, les cheveux également longs sur les oreilles 
et sur le cou, alors que nombre de manants étaient ra- 

23  
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sés, avec la chevelure courte. Quel dommage que le frèr 
Gauzbert ne se promenât point parmi la foire! 11 aurait 
pu fulminer contre eux et surtout contre leurs femmes 
Etait-ce des charlatans qu’elles tenaient certains secrets 
11 y en avait de fardées de safran, de blanc et de vermil. 
lon au point d’éclipser les images suspendues dans les 
églises. Comme cosmétiques, elles usaïent de fiel de mou- 

ton, de graisse de chien, de pâte épilatoire de chaux vive 
et d'orpiment. Elles avaient sur elles leur boîte à fard el 
leur petit miroir en métal poli, rond, dans des boiles 
d'ivoire, d’ébène ou de poirier. 

En vain, moines et prédicateurs tonnaient contre les 

natles postiches, ces cheveux de mortes et, bien pis 
peut-être de personnes criminelles et condamnées aux 

supplices de l'enfer : tous ceux qu'elles avaient sur | 
tête ne leur appartenaient pas en propre, divisés el main- 
tenus par des peignes en ivoire, en corne, en bois dur 
Elles marchaient avec une haute canne. Leurs chaîne 
et leurs bliauts étaient taillés dans les plus fins tissus 

de lin et de soie. A leurs oreilles pendaient des boucles 
d'or lourdes de pierreries. Léur coiffure, c'était une 
pièce de linge fin, la guimpe, qui leur enveloppait le che! 
et le haut des épaules, assujettissait sur le front chape- 
let ou tressoir, et dont elles laissaient retomber une extré- 

mité sur leur bras gauche. Elles aussi portaient les 
pigaces. Ainsi marchaïent-elles à pas rompus, le cou 
allongé, parées à la manière de temples, laissant traîner 
dans la poussière une queue d’étoffe précieuse dont les 
manants s’écartaient avec respect. 

Qu’elles fussent avee leur mari ou à plusieurs entre 
elles, quels clins d'yeux, quels regards directs elles adres- 
saient aux chevaliers à qui tout le monde laissait, autant 
que faire se pouvait, la voie libre! Industriels, commer- 
gants ou artisans, leurs époux ne comblaient pas leurs 
rêves ni leurs vœux secrets. Sans doute, ces hommes de 
guerre n’étaient-ils pas venus avec leurs éperons d'or,  
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leurs chausses de fer, leur haubert aux pans et aux ventailles incrustés d'or, leur heaume dont Je cimier était formé par une boule de verre coloré: mais elles avaient des souvenirs trop précis de les avoir souvent vus sur 
leurs destriers. Les arçons de la selle rouge sont ornés 
de nielle et d'or. Housses et couvertures ardoises sont ée paile, les étriers, d'or fin, les rênes, d'orfrois, les frein décorés de pierres précieuses, le poitrail, travaillé à 
souhait pour le plaisir des yeux. Ils n'étaient point, li, dans ce magnifique appareil, et, pourtant, ils ne ressem- 
blaient pas aux autres hommes : elles les voyaient à 
cheval. Et puis, ce chainse qu'ils portaient sur les braies, 
il était à longue traîne et à manches bouflantes. Leu 
longue chevelure, tombant sur le front et sur les tempe 

ait tressée et ratlachée derrière le cou. Ils passaier ! 
ou stationnaient, hautains, ayant pleine conscience de 
leur supériorité, ne s'adoucissant que lorsqu'une de ces 
dames, qui était peut-étre leur douee amie, passait 0 
s'arrêtait elle-même auprès d'eux. Il y avait aussi les 
hommes d'armes, avec leur tunique de peau ou de toil 
où étaient cousues des plaques de métal. Et tous et toutes 
écoutaient les jongleurs 

La Chrétienté se laisse sé par la Paienmie. Les 
Sarrasins habitent Orange. C’est dans un palais dont 
toutes les chambres sont voûtées et couvertes d'écla. 
lantes peintures. Jamais on n'a vu plus parfaite beaut 
qu'Orable, fille du roi Thibaut d'Aufrique. Il y a aussi la 
belle princesse Agaiete, et la Sarrasine Nubie, et la bell 
Malatrie.Toutes, plus blanches que fleurs de pré, compa- 
tissent aux souffrances des chevaliers chrétiens enfermés 
dans les prisons où foisonnent serpents, crapauds et 
vers venimeux, où, par canal souterrain, à chaque marée 
la mer pénètre dans les cachots. 

H y a de vieux chevaliers, comme Aymeri dans son 
palais de Narbonne. Sa barbe blanche rejoint le nœud 
de son baudrier. Dans toute la chrétienté, pas de plus  
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bel homme chenu. Il tient un bâton bien poli, cerclé de 
quatre bandes d'argent, et ses six enfants veulent con. 

quérir la terre païenne. D'autres vivent dans des châteaux 
de marbre vermeil et bleu. La voûte, couverte de bon 

métal, est peinte en mosaïque. Avec symétrie, des vitres 

Juisent à merveille, mieux qu’étoiles dans la nuit. Aiol 

va des Landes à Bordeaux, à la cour du roi Louis, sur 

le cheval Marchegai, le meilleur et le plus rapide des 

coursiers, mais qui a perdu ses quatre fers et, depuis 

longtemps, n'a pas été étrillé, Aiol emporte sa grande 

lance toute rouillée, son épér si longue que, raccourcie 

de trois pieds et un palan, elle passe encore d'une aune 

la plus haute, son écu poudreux, le haubert mal fourbi 

de son père Elie, et quatre sols dans son aumônière, 

valant cinq sols de Cologne. Les gens de Poitiers se 

moquent de lui, disant que Marchegai servit au roi Esai 

voilà bien des siècles. Au marché, on lui conseille de 

demander asile à Pierron le sueur qui lui apprendra à 

tailler le cuir : c'est le métier qui lui convient le mieux. 

11 quitte Poitiers, tue un lion qui s'est échappé de lt 

ménagerie du roi, et suspend la dépouille à la selle de 

Marchegai. 
D'autres jongleurs chantaient de Bretagne. Le saint 

Graal est la coupe dont le Sauveur se servit pendant la 

Cène. Joseph d'Arimathie y recueillit le précieux sang 

au pied de la croix. Il est fait d’une pierre merveilleust 

apportée du ciel par les anges, qui ordonnèrent prêtre 

le fils de Joseph et lui confèrent le Graal. Avec des 

fidèles, il se dirigea vers l’Euphrate, berceau des Sarra- 

sins; mais le Graal doit être transporté en Eutrope. Ses 

possesseurs convertissent les peuples de Grande et de 

Petite Bretagne. Ils placent le saint vase dans le château 

de Corpore Benedicto et s’allient aux rois du pays. lis 

attendent l'arrivée du nouveau Messie. En ces temps-là 

parut l'enchanteur Merlin, destiné par le démon, son 

père, à ruiner l'œuvre de la Rédemption; mais, sa mère  
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ayant fait baptiser, à Notre-Scigneur il rendit ses droits ; 
on institua, sur ses conseils, l'Ordre de la Table Ronde 
qui s'efforce de reconquérir le saint Graal perdu. Hélas! 
Merlin s'éprend de la fée Viviane qui lui enseigne les 
secrets de la magie et le relient dans la forêt de Brocé- 
liande. Perceval, un des chevaliers du nouvel Ordre, re- 
trouve le vase, le garde, et est acclamé par le roi. Sept 
ans’apres, il s’enferme dans un ermitage où il reçoit la 
prötrise, 

Mais le nom qui revient le plus souvent est celui de 
Charlemagne. I] fut engendré sur un char couvert de 
fougères, non loin du fleuve Magno, d'où son nom. Il 
passa quelques années à Tolède, où une belle Sarrasine 

s'éprit de lui. 
Hugon, empereur de Constantinople, l'appelle au se- 

cours des chrétiens. Lui, ses pairs et ses chevaliers, ils 
partent avec des bâtons ferrés et des besaces suspendues 
au cou. Ils voient la ville avec ses tours, ses dômes et 

ses aigles d’or. Il y a de grands jardins, plantés de pins 
et de lauriers, où peuvent s'asseoir vingt mille chevaliers 
et leurs belles amies. Dans le palais de marbre, tous les 
meubles sont en or. Sur les murailles encadrées d’azur 

sont peints bêtes de la terre, oiseaux du ciel, poissons 
et reptiles. 

A Jérusalem, il trouva les reliques de la Passion et 

l'église où Dieu en personne, puis les douze apôtres, 
avaient chanté la messe. Là aussi il y a des peintures, 
mais qui représentent les Martyrs, les Vierges, et les 
phases de la lune. Le patriarche lui donna des cheveux 

et des poils de la barbe de saint Pierre, du lait et un 
morceau du chainse de la Vierge. Lorsqu'il 

battre le Roi des Rois, qui était celui de Perse, 
jeter sur la mer un pont immense pour le passage de 

son armée. Aaron, effrayé, conclut aussitôt avec lui un 

traité d'alliance. 
L'archange Gabriel et saint Jacques de Compostelle  
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lui ordonnérent de soumettre l'Espagne à la foi chré- 
tienne. Que de soucis elle lui donna! H resta vingt. 
sept ans au pays des Sarrasins. Partout il introduit la 
sainle religion, excepté dans la ville de Cordes, où il y 
a en abondance or, argent, étoffes de soie, destriers ra- 
pides et faucons mués. 11 se nourrit de paons et de plu- 

iers. Plus velu qu'un chevreuil ou qu’une biche, il ne 
couche jamais sans sa cotle de mailles. 

A Saint-Denys il eut un songe. Les châsses s’ouvrirent : 
saint Denys en sortit, accompagné des. saints Ruslique 
et Eleuthère, I avait une tunique cramoisi violet avec des 
broderies d'argent, une mitre en satin rouge semé de 
pierres précieuses, et tenait som bâlon pastoral à crosse 
d'or émaillée d'argent. Le Pape lui envoya les clefs du 
tombeau et de la Confession de saint Pierre et l’étendard 
de la ville de Rome. Du patriarche de Jérusalem il reçut 
les clefs du Saint-Sépulere, du Calvaire et du Mont Sion, 
du calife Harun, l'éléphant Abulabas, du Roi des Rois, 
un pavillon et des tentures d'une beauté merveilleuse, 
des vèlements de soie, des aromates, et une horloge en 
bronze doré construite avec un art admirable. 

A Aix, il possédait douze magnifiques châteaux. 
Granus, père de Néron, y avait résidé. La cathédrale était 
de marbre, d'argent et d’or. Après la messe, dans son 
grand verger il s'asseyait sous un pin, tout près d'un 
églantier, sur un trône d'or massif; là, il tenait conseil 

vec ses barons. Le repas était servi par cent damoiseaux 
vêtus d'hermine et de vair; sur la table, il y avait sept 
cents coupes précieuses. Il prenait place, la tête ceinte 
de sa couronne. Il mangeait peu de pain, mais pas moins 
d'un quart de mouton, ou deux poules, où une aie, un 

paon, une grue, un lièvre entier. Sa stature était de huit 
fois son pied, qu'il avait fort et long. Ses sourcils mesu- 
raient une demi-palme. H était si fort que, d’un coup 
de Joyeuse, il fendait un cavalier armé de pied en cap 

et son cheval.  
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Dans son palais il avait, sur une table d'argent, 
forme carrée; le plan de Constantinople, sur une auire, 
ronde, le plan de Rome; une troisième, qui passe de 
beaucoup. les deux autres par la beaulé du travail 
comme par le poids, formée de trois cercles, contient une 
description de l'univers tracée avec autant d'art que de 
délicatesse. Il aimait les échecs, la chasse, la musique et 
la lecture. Toujours un ange était à son chevet. Il avait 

cent ans lorsque, sur l’ordre de l’archange saint Michel, 

il engendra son fils Charles. IH en vécut deux cents, ayant 
conquis trente-deux royaumes. 

Il y eut de nombreux signes de sa mort. Pendant trois 
ans, ce furent de fréquentes éclipses de la lune. Sept 
jours de suite on vit une tache noirâtre sur le soleil. 

La basilique fut frappée par le feu du ciel, et la boule 

d'or qui ornait le faite du toit tomba sur la maison de 
l'évêque. Le jour de sa mort, toutes les cloches sonnèrent 

d'elles-mêmes dans toutes les églises. 

IV 

Il ne semblait pas que la foire fût troublée par la 
nouvelle de mort de Bertrand, On avait retrouvé son ca- 
lavre dans une mare, et son cheval errant par les bois. 
Les pressentiments d'Adelize trouvaient leur justifica- 
tion : son doux ami m'était plus. Elle avait vu juste, 
touchant l'hostilité des habitants de Chamoux : aussitôt 
que découvert le corps, ils se précipitent à la recherche 
le Graindorge et ne le rencontrent que pour lui crever 

les yeux. En vain se défend-il des pieds et des mains; 
en vain dénonce-t-il Je vrai meurtrier, Pasdeloup, son 
parent et ami, fort et velu comme un ours, qui vit dans 
les bois de son métier de charbonnier. Pasdeloup passe 

pour être de mœurs paisibles : même si c’est lui qui a 

commis le meurtre, il n'a été que l'instrument. Eux- 

mêmes, il agissent en jaloux de cel étranger parvenu  
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à une situation qu’ils lui envient. Par une de ces contra. 
dictions qui laissent insensibles les foules lorsque l'ins- 
tinct les emporte aux pires extrémités, ils rendent G 
dorge responsable de la faveur qu’il doit au seul Bertrand, 
Alors qu’ils ne devraient en vouloir qu'au moine et s 
plaudir de sa mort, ils s'en prennent au bénéficiaire que 
cette mort ne privera d'aucun de ses avantages d'auber- 
giste et de garde-chasse; et puis, ce dernier les a si 
souvent épiés et dénoncés! Ils aiment mieux lui crever 
les yeux que de le tuer : ainsi regrettera-t-il davantage 
de ne plus pouvoir aller et venir dans les bois. Depuis 
trois jours il hurlait, voulant se briser la tête contre les 
murs. Adelize en restait terrifiée, les yeux rougis par 
les larmes qu'elle ne cessait de verser, songeant qu'elle 
ne verrait plus son doux ami. À dix-huit ans, c'était pour 
elle la fin de tout. 

Il n'y a pas grande distance de Chamoux à Vézelai. 
A voir l’unanime allégresse, personne n'aurait soupçonné 
que ce drame ‘eût dans la ville le moindre écho. 

Vers six heures, pourtant, le bruit se répandit qu'un 
dispute venait de s'élever entre l’abbé et le comte de 

Nevers. Guillaume, troisième du nom, était rentré de la 
Croisade à la fin de l’année précédente, Son père avait été 
souvent en difficultés avec l’abbaye. Lui-même, menacé 

de naufrage à son retour, avait invoqué sainte Madeleint, 
faisant le vœu de laisser la paix aux moines s'il rentrait 
sain et sauf. Exaucé, quelques mois auparavant il était 
venu leur faire le récit de son voyage et de son serment. 

Puis on l'avait vu arriver pour assister à la foire. Suivant 
la coutume, il était logé à la maison des hôtes avec une 
petite partie de sa suite, le reste en étant hébergé par les 
habitants. Quelque soin qu’on eût pris de lui cachet 
la mort de Bertrand, et surtout le châtiment infligé à 
Graindorge, il l'avait appris, et c'était pour en ressentir 
une grande colère. 

Qu'il eût fait un vœu à sainte Madeleine, il n’en dis-  
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convenait pas : encore fallait-il qu'il ne fût pas provoqué 

par les moines. Son père avait longtemps prétendu aux 

droits de justice sur les territoires de l’abbaye; lui, son 

héritier, il n'eût été ni noble, ni comte, s’il n'avait cher- 

ché par tous les moyens à augmenter ses possessions 

et sa fortune. Il était semblable à tous ses contemporains 

du même rang dont Bernard de Clairvaux disait : « Tan- 

ot ils s'opposent à une bonne œuvre, tantôt ils les en- 

travent toutes. Ils convoitent les propriétés et les biens 

de l'Eglise comme des lions qui attendent le moment 

favorable pour saisir leur proie. » Pour eux tous, d’ac- 

quérir ou de ravir le bien d'autrui est la grande af- 

faire. Aussi sont-ils toujours en guerre, soit entre eux, 

soit ligués à plusieurs contre le roi, qui les imite, rava- 

geant les terres des abbayes, des couvents et des églises, 

et les leurs propres, n’pargnant ni vilains-francs, ni 

serfs, Les populations se réfugient dans l'enceinte des 

châteaux et des villes, et jusque dans des cavernes natu- 

relles, dans des souterrains creusés. 
Ce n’est point de la haine pour l'abbaye que Guillaume 

a héritée de son père, mais il ne peut se résigner à admet- 

tre que les biens qu'elle possède, enclavés dans ses 

terres à lui, soient soustraits à son pouvoir et à sa juri- 

diction. Il connaît les innombrables différends soulevés, 

depuis près d’un siècle, par ce que ses ancêtres ont tou- 

jours tenu pour mauvaise volonté et intolérance de la 

part des abbés qui se sont succédé à Vézelai, Du châti- 

ment infligé à Graindorge, c'est encore l'actuel abbé qu'il 

considère comme responsable, Dans la matinée, il a fait 

fermer les portes de l'hôtellerie, et deux de ses hommes 

d'armes en ont interdit l'accès à l'abbé qui a insisté en 

vain pour lui parler. 
L'abbé Ponce était né au château de Montboissier, 

en Auvergne, d'une famille alliée aux deux maisons de 

Nevers et de Semur-en-Brionnais. Elevé à Vézelai comme 

son frère utérin Pierre le Vénérable, il y avait en lui du  
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seigneur qui ne transige pas sur ses droits. N'eût ce 
sa vocation à l'état monastique, il aurait pu occuper une 
place de choix dans la société laïque. Encore n'y avait-il 
aucune cloison étanche entre celle-ci et le clergé régulier 
ou séculier, moines et clercs vivant, non seulement en 
contact direct avec le siècle, mais, sur beaucoup de points, d'une vie à pou près identique. 
Lorsque après le repas du soir la communauté fut réu- nie dans la salle capitulaire et dans la partie du cloitre 

qui y était attenante, il supprima le cérémonial habituel. 
Sur une table il avait fait déposer des parchemins qu'il 
consulta tout en parlant. Les moines étaient là, les uns 
assis sur les banes de pierre, les autres, debout, 

1 frappa sur la table. Le silence se fit. Il dit : 
— Mes frères, ce fut un puissant et saint personnas: 

que le comte Gérard de Roussillon. Plus de cent comtes, 
barons et dauphins, lui obéissaient. Il livra bataille à 
l'empereur de Grèce et à quatre amiraux sarrasins. Après 
diverses aventures et une guerre malheureuse qu'il {il 
au roi Charles, il se réfugia dans la forèt d’Ardenne 
avee sa femme Berthe, Hs y furent, lui, bûeheron et char- 
honnier, elle, eouturiere. La Fortune leur revient. Lis 
regagnent la Bourgogne, ct c’est alors qu'avec le consen- 
tement de leur fille Eve ils fondent notre abbaye, non 
pas, à la vérité, sur les lieux quelle oeeupe aujourd'hui 
C'était un couvent de femmes qui fut bâti sur les bords 
de la Cure, & Saint-Pére, au-dessaus de nous. Le 7 jan- 
vier 869, le roi Charles en confirma la fondation, Hélas 
Quelques années après, arrivèrent les Sarrasins sur leurs 
coursiers rapides. Pour éviter le retour de cette calamit: 
on reconstruisit le monastère sur ce faîte d’où il def 
désormais loute attaque. Au lieu de moniales, on y mit 
de nos frères. 

> Nous fûmes d’abord sous l'invocation des saints Pierre 
et Paul. Mais il importe que vous saehiez ceci : de kı 
façon la plus expresse, le comte Gérard a transféré à notre  
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ua en m 
\bbaye tous ses droits de propriété et de seigneurie sur 

je bourg comme sur ses habitants. 11 a voulu qu'elle soit 
xempte de toute juridiction temporelle aussi bien qu’ec- 
césiastique, excepté de celle du pape. Nous sommes 
'alleu de saint Pierre, comme l'écrivait le pape Paseal I 

votre abbé Renaud, le 25 octobre 1116. Des privilèges 
nous ont été tant aceordés que confirmés par les papes 
jean, Léon, Benoit, Etienne, Urbain, Nous n'avons d’o- 
pligation qu’a Rome, à qui nous devons chaque année 
deux livres d'argent. 

Or voici qu'Autun provoque Cluni, qui à son tour 
seite Autun, et tous se liguent à l'envi contre V zelai. 

Autun représente Moab, Cluni, l'Idumée, Vézelai, comme 

une autre Jérusalem, est l'objet de leurs eruelles attaques. 
Mais nos titres sont antérieurs à ceux de Cluni. Nous 

sommes dans le diocèse, non pas du diocèse d'Aulun. 
Nous n'avons à reconnaître ni suzeraineté féodale, ni 

juridiction laïque. Quant aux habitants de Vézelai. 

Pour traiter de ces quatre points, mes frères, je remon- 

terai le cours des. années. 
De notre premier abbé Eudes, en 878, à Joscerand, 

qui mourut en 1096, que faisons-nous? Nous ne cessons 

de nous développer, si bien qu'aujourd'hui nous possé- 

dons, en totalité ou en partie, et jusqu'en Auvergne, 

une quarantaine de paroisses. Je me médirai d'aucun 
pourtant qu'ils avaient 

. De là sont venues 
de mes prédéce: 

laissé le relachement s’intvoduire i 

toutes nos difficultés. Que voyons-nous à Cluni? Guil- 

laume d'Aquitaine fonde ce monastère en 910, quarante 

ans après que k comte Gérard a obtenu l'approbation 

du roi Charles. Bernon, abbé de Baume, s'y établit avec 

douze moines, Dés qu’Odon lui succède en 926, c'est le 

inrmencement de la prospérité, que dis-je! de la gloire, 

puisque déja la congrégation apparaît vaste et belle 

comme les tentes. d'Israël : c'est qu'Odon à eu l'idée de 

réformer pour ses moines la règle de notre père saint  
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Benoît. Urbain II sortait de Cluni, comme, avant lu, 
Grégoire VIL après lui Pascal II. Cluni a fondé de 
écoles qui sont devenues célèbres. Ses abbés Odon, Odilon, 
Hugues, se sont imposés tant par leur haute intelligence 
que par leurs vertus. Hugues, puis l'actuel abbé Pierre, 
mon frère, ont construit une église qui n'a point d'égale 
au monde pour ses dimensions, pour les richesses et les 
beautés dont elle regorge. Nous, nous en restons à nos 
quarante paroisses, et Cluni commande à plus de deux 
mille abbayes affiliées ou subordonnées. Nous tombons 
done, au siècle dernier, dans le relàchement, Appel est 
fait à Hugues, abbé de Cluni, pour qu'il réforme Vézelai, 
Il ne s’y déroba point, mais, ensuite, afin que son œuvre 
fût durable, il exigea un droit de contrôle sur l'élection 
de mes prédécesseurs, et, peu de temps après, qu'ils fus- 
sent directement nommés par Cluni. Parallèlement, il 
cherchait un appui auprès du comte de Nevers; Lout au 
moins il acceptait ses prétentions sur nous pour oblenir 
reconnaissance de ce que je ne puis appeler autrement 
que sa propre usurpation. Il reconnut done, de son côté, a 
comte ses droits de garde et de gile, et, il faut bien le dire, 
notre soumission fut confirmée par Urbain II en 10%, 
par Pascal II en 1103. Eh! bien, quel respect que nous 
devions tous avoir pour l’évêque de Rome, je n'hésite 
pas à dire qu'il s'est mis en contradiction avec les volon 
tés de notre fondateur. 

» En suite de quoi les abbés Artaud et Renaud 
vous sont imposés par Cluni. En 1128, lorsqu'il faut 
remplacer Renaud, vous vous insurgez contre Cluni, 
et vous nommez Baudouin, selon votre droit. C'est à la 
suite de cette révolte que beaucoup d’entre vous sont 
chargés de fers et exilés en Provence, en Francie, en 
Lombardie, en Lotharingie, en Grande-Bretagne. En 1131, 
le pape Innocent III vous. impose comme abbé Albérie, 
sous-prieur de Cluni. C'est à lui, vous le savez, que j'a 
succédé, venant, moi aussi, de Cluni.  
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> Nous ne disons pas que nos frères de Cluni nous 
soient inférieurs : nous disons seulement que nous ne 
leur avons aucune obligation, Nous sommes de quarante 
années plus anciens qu’eux, et Gérard de Roussillon n’est 
pas moins célèbre que Guillaume d’Aquitaine. J’admels 
cependant que d’avoir passé sous leur obédience nous 
ait été utile, Hélas! Autun, Nevers et Vézelai ont abusé 
de la situation ainsi eréée. 

Jusqu’au jour ott Cluni s'imposa & nous, nos relations 
avec l'évêque d’Autun furent cordiales, Expulsés de cette 
abbaye, quand vous fut imposé le successeur de Renaud, 
ce fut encore en l’évêque d’Autun que vous trouvâtes un 
protecteur. La lutte s'engagea entre lui et nous quand 
nous fümes définitivement sous la dépendance de Cluni. 
Or, de cette lutte nouvelle, c’est nous qui devions faire 
les frais. Au surplus, Autun n'avait pas attendu la nomi- 
nation d’Albérie. Dès les premières années de ce siècle, 
l'évêque Norgaud, agressif, exigeait que votre abbé Artaud 
fit envers lui profession d’obéissance. Artaud s'y refusant, 
l'évêque interdit aux fidèles de se rendre au tombeau de 
sainte Madeleine et d'y déposer des offrandes, prélextant 
que nous avions répandu le bruit que nous possédions, 
non seulement le corps de la sainte, mais celui de son 
frère Lazare. Tant et si bien que le pape Pascal II écrivit, 
le 30 octobre 1103 : « Nous avons appris et avons peine 

à croire que notre frère l'évêque d'Autun et ses archi- 
diacres et archiprêtres, guidés, non par la justice, mais 

par la jalousie, vous o1 ‘nterdit d'aller par dévotion 

au monastère de Vézelai. : À Marseille il convoque No 

gaud, qui s'incline, et Art. d se croit libéré. 

> Une accalmie, et les diificultés reprennent avec Hum- 
bert, successeur de Norgaud, qui se plaint qu'au grand 

scandale de tous nous nous soyons affranchis de son aulo- 
rité. Vous le savez : j'ai fait, dix ans en decà, conférer les 
ordres sacrés à quelques-uns d'entre vous, par Hé 

véque d'Orléans, comme c'était mon droit, Inde iræ!  
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Avec l'approbation de l'abbé de Clairvaux, Humber! vou, 
interdit, mais le pape Innocent II nous donne raison, 

> Ne nous dissimulons pas les réalités. Lors de lew 
fondation, et encore un long temps après, les monaslire 
eurent besoin, contre les paiens et les brigands, de k 
protection d'un seigneur à qui ils faisaient confiarre 
Qu'ils lui payassent certaines redevances, rien que é 
légitime. Ils lui déléguaient droit de garde, tantôt sur 
toutes leurs propriétés, tantôt sur leur seul princip: 
établissement, tanlôt sur un ou plusieurs de leurs prieur 
ou de leurs granges. Du droit de garde découla le dr 
de gite, que nous appelons aussi procuration, en verte 
de quoi ils sont, eux et leur suite, hébergés aux {ros 
du monastère. Is en abusèrent vite, emmenant avec eu 
un trop nombreux équipage. 

> Nous admettons le droit de gite. Il reste les impüls 
extraordinaires, que nous appelons aussi occasions. Qui 
notre protecteur ait une guerre à soutenir, qu'il 1 
pour un pélerinage, au bref, qu'il ait besoin d'argent. 
c'est à notre porte qu'il frappe. Sans doute, nous avons 
autrefois construit un château-fort, approuvés en celi 
par Je roi Eudes et par balle du pape Etienne VI en 
date du 23 janvier 897, mais il ne peut nous servir qu 
de refuge temporaire et, il va sans dire, que sur 
Alors, nous nous adressons au comte de Nevers, el nous 
retrouvons encore les détestables effets de l'intervention 
de Cluni. 

» Le come se croit autorisé à revendiquer, lui aussi 
des droits sur nous, non seulement de gîte et d'occasions 
mais de justice. Débouté par Rome, il nous en garde 
rancune. En 1119, ses créatures brisent mos portes, pro 
fanent les reliques de saint Lazare, de Marthe, sa sœur. 
des saints martyrs Andeu et Ponthieu, enlèvent les 
pierres précieuses qui ornent la Croix faite dune partit 
de celle qui supporta Notre-Seigneur, et vous maltrai- 
tent. L'abbé Renaud va trouver à Senlis Louis le Gros  
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qui, par charte du 6 ail, interdit à tout due, comte 
ou vicomte, de pénétrer dans les églises, bâtiments, 
champs ou propriétés dépendant de notre abbaye, soit 
pour y juger procès et prononcer condamnations, soit 
pour y exercer leurs droits de gite et autres analogues, 
soit pour enlever des otages, détourner des hommes tant 
libres que serfs. Que n’en sommes-nous restés à l'exécu- 
tion de ces ordres! 

Comme avec Autumn, il y a accalmie. Mais, Humbert 
nous suscitant des difficullés, le comte prend le parti de 
l'évêque, réclamant procurations, occasions et droits de 
justice. Je refuse : il intercepte les routes et détourne de 
nous marchands et pèlerins. J'en réfère au pape Luce Il 
Le comte atermoie. Deux ans passent ainsi en discus- 
sions et en injustices. Une multitude se rassemble ici 
pour la prédication de la Croisade. Le mereredi après 
l'oclave de Pâques, je me rencontre avec lui et des ar- 
bitres dans notre grange de Bessy. H réclame le droit 
de juger duiamême, devant sa cour, les hommes qui vivent 
sur mos terres, qui font partie, dit-il, de son comté. De 
même que mous sommes dans le diocèse, el mon pas 
du diceèse d’Autun, nous sommes dans le comté, el nun 
pas du comté du Nivernais. 

Noire Eglise n’a été fondée ni par ses parents, ni par 
lui: elle ne fait done point partie de son fief. Pour ses 
hommes de Clamecy qui viennent à mos marchés el à 
nos foires, il réclame exemplion de Lont impôt. Je refuse, 

ant, selon Jes ‘anciens usages, seul maître des plateaux 
et des foires. Nous discutons encore pour la possession 
des routes, et les arbitres se séparent sans avoir pris 
de décision. Comme si nos droits étaient incertains! 
Comme si, d’avoir une ancienneté de trois sideles, cela ne 
levait pas les fortifier plutôt que de les aflaiblir! 

L'année suivante, le comte entre à la Grande-Char- 
treuse, lui qui s’est montré si injuste et si dur pour nous! 
On prétend qu'il y-mourut douze mois après, dévoré  
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par un chien. Dieu ait son âme! Son fils, Guillaume, (roi. 
sième du nom, parti avec son frère Renaud pour la Terre. 
Sainte, il semblerait que nous ayons dû retrouver là 
paix? I1 n’en est rien. Homme farouche, toujours enclin 
à se précipiter dans l’usurpation des biens d'autrui, d'un 
naturel essentiellement vicieux, et qui, dans son corps 

de couleuvre, n'enferme pas le cœur de la colombe, le 
nouveau croisé s'était marié, en 1149, avec la princesse 
Ida de Carinthie, à qui m’attachent certains liens de 
parenté. J'espérais, en l'aidant à gérer ses biens en l'ab. 
sence de Guillaume, obtenir d'elle la cession de toutes 
violences. I1 n'en fut rien. Elle continue de faire harceler 
par ses hommes nos marchands et nos pèlerins. Revenu 
de Terre-Sainte, Guillaume nous fait les déclarations de 
paix que vous savez, mais vous savez aussi à quelle 

extrémité il en est venu ce matin, poussant l'audace jus- 
qu’à m'interdire l’accès de cette hôtellerie qui est nôtre! 

> Nos sujets, les habitants de Vézelai, c'est-à-dire du 
bourg et de sa banlieue, que seraient-ils sans nous? Rien. 

Leurs industriels, c’est nous qui les avons instruits, et 

ceux qui extraient et façonnent les métaux. Qu'ils nous 

versent des redevances, quoi de plus juste? Laissons de 
côté, un instant, toute fausse modestie. Certes, nous n° 

pouvons rivaliser avec Cluni; cependant, notre frère 

Hugues, qui nous vint de Poitou et qui médite d'écrir 

notre histoire, me le disait récemment notre abbaye 

est devenue si riche qu’elle a acquis une immense co 
dération jusqu'aux extrémités de la terre, et qu'elle 

brille d'une grande gloire dans le monde entier. Celle 

gloire, nous la reportons au Très-Haut, mais ce serait 
le diminuer que de l’amoindrir elle-même. 

» Dieu nous a permis de rentrer en possession des rt- 

liques de sainte Madeleine, sa grande amie. Le moine 

Badilon fut envoyé en Provence par le comte Gérard 

et par l'abbé Eudes pour arracher aux Sarrasins le coms 
de la sainte. S’étant retirée dans une grotte, non loin de  
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son frère Lazare, évêque de Marseille, elle y était encore 
trop près du siècle. Une étoile la conduisit à une caverne 
inaccessible où elle fut transportée par les anges. Elle 
y vécut trente ans, et Notre-Seigneur lui apparut cent 
dix fois. Badilon finit par découvrir son tombeau. Elle y 
était étendue, intacte, et de son corps xh t une 
ineffable suavité, comme il convenait de celle qui avait 
vint de parfums l'humanité du Seigneur, Sur le parcours 
il y eut des miracles, qui n'ont pas cessé depuis qu'elle 
repose ici : c’est pourquoi de partout on accourt à elle; 
les captifs voient tomber leurs fers, les démoniaques sont 
guéris, les muets parlent, les aveugles recouvrent la 
vue. 

Du fait de cette affluence, Vézelai s’est accru, depuis 
un demi-siècle, dans des proportions considérables. Des 
multitudes sont venues prier la sainte, dont nous ne 
sommes que l’humble truchement. Lors des fêtes de 
Pâques, de la Pentecôte et, surtout, de notre protectrice, 
pèlerins et marchands se pressent ici, et notre sanctuaire 

devenu presque l'égal de ceux de Jérusalem, de Rome, 
de Compostelle, du Mont Saint-Michel et de Tours. Nous 

relirons des bénéfices que nous employons au mieux 
de Dieu. Pour que la sainte ait une demeure 

digne d'elle, les pèlerins un asile convenable à leur nom- 
bre, Artaud, qui avait vu l'église de Cluni sortir de terre 
en 1089, se mit, sept ans après, à reconstruire la nôtre. 
Neuf ans, et elle était achevée. Grand succès, si l’on songe 
que Cluni ne termina ses travaux qu'en 1131, Tl est vrai 
qu'Artaud se contenta de réédifier la nef, gardant l'ancien 
chœur que nous avons encore; il est vrai que notre 
narthex ne fut bâti qu'après une interruption des tr 
vaux : consacré en 1132 par le pape Innocent I, il fut 
terminé six ans plus tard. Le chœur, je me propose de 
le rendre digne du reste de l'édifice. Nous dépasserons 
Cluni. Qu’on se le tienne pour dit! 

Il est certain, donc, que notre raison d'être, c'est le 

24  
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corps de la sainte que nous avons l'honneur de posséder 
que notre église est la raison d'être de notre abbaye, 
qui est elle-même la raison d'être du bourg et de su han- 
lieue, sur qui nous avons: tous droits. de propriété et de 
suzeraineté, et qui ne pourraient se passer de nous alon 
que nous pourrions nous passer d'eux. Dans celle em 
ecinte, dans nos granges, nous avons tous les instruments 
nécessaires. Que, par miracle, notre abbaye Soit Lrans- 
portée en quelque lointain. pays, et le bourg et sa ban 
lieue ne seront plus qu’un cadavre d’où l'âme s'est retir 

> Eh! bien, c'est contre celte âme que; depuis trop long 
temps, ce corps s'insurge. Le peuple de Vézelai a pr 
ombrage de notre prospérité. De ses charges, il nous à 
demandé un allègement que nous ne pourrions eonsenli 
sans aller à notre perte. De l'édification de notre belle 
église il a pris prétexte pour s’insurger. Il avait vu s 
situation s'améliorer du fait de l'affluence à nos marchés 
et à nos foires, qui lui offrent un merveilleux moyer 
de s'enrichir. La reconstruction, qu'entreprit ¢ 

nt de notre église que de nos vieux bâtiments, 
seulement oceupa quantité d’entre eux, mais allira il 
de nombreux travailleurs nomades, autre source de 

> Que dirai-je des.changeurs? C'est encore A nous 
doivent leur prospérité. Je fus mal inspiré le jour où 
j'amenai ici, avec moi, de Souvigni-en-Bourbonnais, le 
jeune Simon, en qui j'avais confiance. 11 était pauvre 
il est aujourd’hui le plus riche des habitants du bours 
Il a conclu alliance avec le comte de Nevers à qui i 
donne, à l'occasion, l'hospitalité dans sa maison, qui rive 
lise d’opulence avec les chateaux. Si je... Et ces hommes 

habiles aux arts mécaniques, à la tête desquels nous 
voyons Hugues, que seraient-ils sans nous? Or, c'est lüi 
qui détermine toutes les conspirations. Homme dont l 
coeur est une fournaise d'impiété, ignoble par sa ni 
sance comme par sa conduite, la nature Vavai 
pauvre, mais la science l’a enrichi. D'un esprit ar  
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consommé en toute espèce de perversité, il est très 
élérat. 

En 1106, done, Artaud jugea légitime qu'ils partici 
passent aux frais de la reconstruction de l'église. Il leva 
sur eux quelques taxes nouvelles et leur imposa de loger 
la suite de nos hôtes aux de Päques et de sainte 
Madeleine, Ils refusent, brûlent nos bâtiments et tuent 

l'infortuné Artaud. Sentiments et actes exécrables! Re- 
naud lui succède. Il a avec le comte de Nevers des diffé- 
rends qui ne pourraient tenir si le peuple de Vézelai 
n'était d'accord avec Nevers et Autun. Le peuple envahit 
notre cloître et viole nos reliques, preuve évidente de 
connivence. Renaud fait quelques concessions, en quoi, 
selon moi, il a tort. Huit ans après nommé archevêque 
de Lyon, il a pour successeur Albéric, Le peuple de 
Vézelai continue de s'agiter. En 1137, Albéric lui accorde 
levée de la mainmorle, en quoi, lui aussi, il a tort. Il 
est nommé arehevéque d’Ostic. C'est moi qui le remplace 
en 1138. 

Douze années ont passé. Vous m'avez vu à l'œuvre, 
toujours défendant vos droits et votre indépendance. 
Sorlant, moi aussi, de Cluni, ct frère de son abbé, vous 
avez pu redouler que, pris par les liens du sang el de la 
gratitude spirituelle, je vous soutienne insuffisamment 
L'abbé de Vézelai que je suis a oublié le prieur que je 
fus de Cluni. 

Aujourd'hui le comte de Nevers est parmi nous. Je 
vous ai dit quelle injure il vous a faite & tous en ma 
personne, en refusant de me recevoir. Il est regrettable 

que notre frère Bertrand ail élé victime de je ne sais 
quels drôles. 11 l'est aussi que nos serfs de Chamoux 
aient crevé les yeux à l'aubergiste et garde-chasse Grain- 

rye, mais nous n’y sommes pour rien. I 
‘lait revenu la charge, touchant ses droits préiesdus 

de justice : j'avais refusé net. Ce matin, lorsqu'il apprit  
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la nouvelle des suites du meurtre, l'occasion était trop 

belle, pour lui, de reprendre la lutte. Ne nous le dis- 

simulons pas : son expédition en Terre-Sainte lui a coûté 

cher et il a besoin d’argent. Simon, Hugues, d'autres en. 

core sont là pour lui en prêter, ou pour lui en donner, 

Prêt ou don, ils se le feront rembourser sous une forme 

ou sous une autre; et je dis que c’est deux, et de notre 

peuple de Vézelai, que vient tout le mal. C'est ici le foyer 

mauvais qu'il faut éteindre, la source infectée qu'il faut 

tarir. Nos difficultés avec Cluni, avec Autun même, sont de 

peu de prix, comparées à celles que nous suscite Nevers 

mais il est évident que Nevers lui-même se serait depuis 

longtemps retiré de la lutte s’il n’était soutenu sur plat: 

par le détestable esprit de Vézelai. C'est celui-là même qui 

fait que depuis un certain temps, partout la commun 

est imposée par le peuple aux seigneurs tant ecelé 

tiques que laïcs, cette commune que Guibert, abbé de 

Novigent-sous-Couci, a si bien définie : « Mot nouveau ¢ 

exécrable, et qui signifie ceci : les taillables ne paieron 

plus qu'une fois l'an la rente qu'ils doivent; $ ils com 

mettent un délit, ils en seront quiltes par une amende 

légalement fixée; quant aux levées d'argent qu'on à cou 

tume d'imposer aux serfs, ils en seront entièrement 

exempts. » C'est 18 que veut en venir le peuple de Vé zelai 

excité par les changeurs et les industriels. C'est I ce 11° 

nous ne pouvons admettre. Ce serait le renversement de 

ja hiérarchie instituée par Dieu, et nous ne sommes it 

par lui délégués, que pour la maintenir. 

> Tandis que quelques-uns, tels que des mercenaire 

et non comme des fils donnés par la nature, chercher 

leurs avantages particuliers dans la cause commune 0! 

sous son prétexte, j'ai le cœur parfaitement pur a 

pareils sentiments, et c’est dans la seule et unique vt 

du bien commun que j'ai entrepris et que je poursuiv™# 

mon œuvre. Ainsi done, j'ai mis et confié mes espérnt#| 

en celui-là seul qui a déclaré qu'aucune bonne action m  
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demeure sans récompense dans le temps et jusque dans 
l'éternité. 

Pas un applaudissement, pas une exclamation n’avait 
ponctué ce long discours. L'abbé venait d'exprimer l'idée 
de tous 15 moines réunis là. Qu'il y eût entre eux des 
dissentiments, il n’y en avait pas moins l'esprit de com- 
munauté, chacun d'eux étant directement intéressé à 
la prospérité de cette entreprise à laquelle ils avaient, 
pour la plupart, fait abandon de leurs bien, Et puis, chez 
tous, il y avait la fierté d'appartenir, d'abord au grand 
Ordre bénédictin, et, dans cet Ordre, & une abbaye qui, 
pour être inférieure à Cluni, occupait pourtant une des 
premières places, Enfin, ils avaient l'intime certitude 
qu'avec un abbé comme Ponce leurs affaires ne pouvaient 
que continuer de prospérer. 
Chantées Complies, ils gagnérent les dortoirs. Le som 

meil ne les visita pas immédiatement. Des échos leur ar- 
rivaient des réjouissances du peuple, qui se poursuivaient 
à la lueur des torches, à la clarté de la lune et des étoiles 
dans le doux ciel bleu d'une nuit de juillet. 

La foire dura quinze jours. Le dernier soir, suivant la 
coutume, le héraut cria : « Hare! Hare! » Le lendemain, 
les étalages ne reparurent pas; plus de la moitié des 
places encore occupées la veille se trouvèrent libres : les 
petits marchands n'avaient eu qu'à charger sur leur rous- 
Sin ce qui leur restait de denrées et à acheminer vers 
d'autres pays où les attirait quelque fête locale. Parmi 
les autres, ceux qui avaient gagné beaucoup d'argent 
allaient en dépenser une partie avec les folles femmes 
duns les hôtelleries d’Asquins, ou bien ils avaient trop 
de préparatifs à faire pour vider aussi vite les lieux. 
Partout trainaient d'innombrables déchets : paille souil- 

‘e par les hommes et par les animaux, rognures  
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Wétoffes et de cuirs, toiles désormais inutilisables, pain 

écrasé, viande gâtée, os, plumes de volailles, parmi quoi 

les chiens s’affairaient en se montrant les crocs. Les 
tentes multicolores étaient démonté 

Les commerçants de Vézelai transportaient leurs mar- 

chandises invendues à dos d'homme, de leurs loges à 
leurs boutiques habituelles. Cette foire était pour eux le 
dernier coup de collier de l'année. Ils allaient retrouver, 

jusqu'à Pâques prochaines, leur existence de paisible 

trafic. Que l'abbaye les pressurât, ils n'étaient pas sans le 

penser. 
Les drapiers étaient assujettis à diverses fournilures 

et à offrir, pour Noël, une tunique à l'abbé. Cordouanniers 

et selliers devaient des souliers et des selles pour Noël et 

pour Pâques. Artisans et manouvriers étaient asireints 

à des services gratuits sous forme de corvées. La majeure 

partie ne s'en plaignaient pas : ils y retrouvaient leur 

compte. C'étaient les sages. Mais il fallait compter avec 

les excités, jamais contents de leur sort. De leur sort? 

Ces sages ne comprenaient plus. Qu'est-ce qu'un Hug 

et un Simon avaient à réclamer? N'étaient-ils pas € 

trop riches? Seulement, les sages gardaient pour cut 

leurs sentiments, regrettant que, trop de fois depuis le 

meurtre de l'abbé Artaud, on eût fait violence aux moines. 

Non pas qu’ils fussent particulièrement pieux. Les deux 

curés de Saint-Etienne et de Saint-Pierre se plaignaient 

avec raison que les jours de féte chémée fussent ‘oP 

nombreux. Mieux vaudrait travailler, disaient-ils, que de 

se reposer comme font certaines gens qui, bonnes fêtes 

et dimanches, s’assemblent sur les places et dans les rues, 

médisent de leurs voisins vivants et morts, boivent ave 

excès dans les lavernes, et rentrent chez eux où ils font 

telles choses qu’il n’est ni bon, ni convenable de dire 

Pas une fête chrétienne où ne persistassent des u° ages 

paiens, Ils eonservaient, contre la foudre, des cendres de 

la bûche de Noël. Le jour de la Circoncision, ils gardaient  



L'ABBAYE Pr 

hortible pratique des étrennes. Pour les fates des Rois 
+ de la Chandeleur, pour le Carnaval, c'étaient des 
festins réprouvés par l'Eglise, qui pose sa vielle sous 
on banc. Pour Pâques fleuries, pour la grand’Päques, 

il leur fallait sermon court et Jong diner, et le reste de 
l'année était à l'avenant, On en soupconnait plus d'un 

e faire la confession du goupil Renart qui, sans v 
repentir sortant du tribunal de Noble, le lion, se jette 
ur une poule. Mais, enfin, ce n'étaient pas des mécréants. 
Point parfaits, aimant à jouir de la vie, ils estimaient 
ue le gouvernement de l'abbé ne les privait pas de ces 

satisfac itimes, et ils étaient de ceux qui disent 
qu'il fait bon vivre sous la crosse. 
Trandhecoste et Brisepot quittèrent Vézelai plus tard 

que les petits marchands, plus tôt que les gros. Ils avaient 
sagné tout à la fois moins que les unset que les autres 
Encore s’estimaient-ils favorisés, payés tous leurs fr 
l'hôtellerie, avec vingt-cinq sols lournois en poche cha- 
un. Ils avaient la voix rauque d'avoir fant déclamé que 
hanté. Is burent une pinte de vin blane dans une t 

Comme le soleil de neuf heures du matin luisait 
sur la ville, ils prirent le chemin qui mène à Chamoux 
Ils savaient ‘tout. Hs ne voulaient pas quitter la région 

ans avoir revu la belle Adeliz 
Ce moine, dit Brisepot, cela devait lui arriver. 

Qu'en pensesitu, Tranchecoste? 
Peut-être, mais c'est dommage. Entèté comme tous 

pareils, on pouvait pourtant lui faire entendre raison, 
la condition de ne pas aller trop loin. 

On, c'est-à-dire mi. Rappelle-Loi que tu m'as retenu 
lans ma course, que je n'avais cependant pas l'intention 

fournir Jongue, car je sais ce qu'on doit.de silence aux 
ires moines. Pour eux, j'ai peur que les autres sires de 
Vézdlai soient «moins réticents et ne leur mâchent pas 
eurs quatre vérités. Depuis bientôt vingt ans que nous 
illons de ville en ville, nous en avons appris. La «com-  



296 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1926 

mune est dans lair, et le vent l’a apportée jusqu 

Qu’en penses-tu, Tranchecoste? 
— J'en pense que la gorge me fait mal. Trève de dis. 

cours, si tu veux bien. 

Ils entraïent sous bois. De partout sortait le silence 

pour vriller les oreilles des deux compaings, encore 
pleines des stridences de deux semaines de fête. 

C'était une matinée d'août où la terre ressemble à 

une femme grosse qui respire avec force, et tout-à-l’heure 
son fruit va tomber. 

Ils arrivèrent à un carrefour où se dressaient, à la 

tête et au pied d’une grande pierre taillée, une croix € 
un sapin. Quelqu'un avait été tué là. Que les be 
s'y rassemblassent souvent, on le voyait à ce que, de la 
pointe de leurs couteaux, ils avaient sur la pierre tracé 
un marellier. Tranchecoste et Brisepot se signèrent. 

Parfois ils prononçaient quelques mots, et cela leur 
suffisait à évoquer tout un drame qu'ils avaient vu ou 

entendu raconter. 

— Il pourrait arriver à Vézelai ce qui s’est passé à 
Sens, dit Brisepot. 

En l’année 1008, Sens était parvenu à une grande pros- 
périté. On venait d'y découvrir, parmi de merveilleuses 
reliques, un fragment de la verge de Moïse. Les pèlerins 

affluérent. Enrichis, les bourgeois se liguérent avec leur 

comte contre les archevéques. Cela, les deux compaings 
l'avaient lu. Ce qu'ils avaient vu de leurs yeux, c’était la 

formidable émeute de l’année précédente. 

Sens ayant obtenu sa charte de commune en 1146, 

sur les instances de l’abbé de Saint-Pierre-le-Vif, Lrois 

ans après, elle est révoquée par le roi. Révolte du peuple, 
qui enfonce les portes de l’abbaye et met à mort l'abbé et 
son neveu. La répression est dure : une partie des me 

_neurs sont précipités du haut d’une tour, les aulres, 
conduits à Paris, y sont décapités; mais l’idée suit son 

chemin.  
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Tranchecoste et Brisepot pronongaient des noms et 
des dates. Dans la paix des bois se déroulait l'immense 
fresque des classes inférieures réclamant justice et mon- 
tant à l'assaut des privilèges. Ah! ces manants ne sont 
pas ce que croient cerlains moines qui ne voient pas plus 
loin que les murailles de leur retraite. Laboureurs et 
bücherons, artisans et marchands des bourgs et des 
villes ne sont pas occupés qu'à prier Dieu de leur conser- 
ver leurs bons maîtres. Si une bonne parlie d'entre eux 
ont l'esprit de soumission, combien d'autres qui regim- 
bent! Ignorants et frustes, ils le sont, pas au point de 
ne pas distinguer le légitime de l'arbitraire, de ne pas 
constater que leurs maîtres, plutôt que de les protéger, 
les oppriment, que tout le poids du travail retombe sur 
eux et que ce sont eux qui font, en fin de compte, les 
frais des guerres incessantes. 
Tranchecoste et Brisepot prononcaient des noms et des 

dates. Le mouvement était parti des Flandres et de Pi- 
cardie. Au x' siècle, les gens de Cambrai conspirent pour 
fermer les portes de la ville à leur évêque dont ils se 
plaignent. En 1027, ceux de Noyon s'associent au leur 
pour détruire la tour du roi et chasser le châtelain. En 
1069, révolte au Mans, en 1074 à Beauvais où les ma- 
nants, accablés d’impéts par leur évêque, s'unissent au 
clergé inférieur et au roi, en 1706 à Cambrai encore et & 
Saint-Quentin, en 1080 et 1095 à Noyon, Arras et Beau- 
vais, en 1110 à Laon, en 1114 à Valenciennes, en 1115 
Soissons, en 1117 à Amiens, en 1120 à Corbie, en 1126 à 
Saint-Riquier, en 1127 à Bruges, Lille et Saint-Omer, en 
1130 à Abbeville, en 1132 à Poiliers, en 1137 à Orléans, 
en 1139 à Reims. Partout, ils exigent qu'une charte de 
commune leur soit délivrée en bonne et due forme, qui 
leur reconnaisse le droit de s'unir pour résister à l'arbi 
iraire de leurs seigneurs. Ils ne demandent pas de ne plus 
payer de redevances en argent ni en nature : ils veulent  
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seulement que ce soit déterminé et que leur bon droit 
soit plus méconnu. 

Certains seigneurs le reconnaissent. Presque tous se ı 
tranchent derrière les usages, et gussi derrière les n 
railles de leur château, de leur palais épiscopal, de le 
abbaye. L'Eglise jette l’anathème au nom de la tradi 
et de la loi religieuse, estimant que le maintien de s 
droits s’oppose à l'extension de ces pauvres libertés 

Il y a des luttes violentes. Ces manants qui prétend: 
au titre de bourgeois, c’est-à-dire d'habitants d’un bou 
affranchi, ne se contentent pas de conspirer en réunior 
secrètes : ils agissent. Ils ne se contentent pas de conjı 
rer, c’est-i-dire de jurer tous ensemble qu'ils veule 
vivre unis pour se défendre contre les abus : ils se bu 
tent, Tantôt seuls, tantôt associés au comte contre l' 

que ou l'abbé, tantôt ligués avec l'abbé ou l'évêque cont 
le comte, avec l'évêque et le comte contre l'abbé, sel: 
que leurs intérêts les y convient, ils s’élancent, arms 
d'épées, de haches, de cognées, d'ares, et leurs femmes le 
suivent. Ils massacrent évêques, abbés, moines, com! 
et leurs hommes d'armes. Beaucoup d'entre eux x per 
dent la vie. Nul ne songe à la répression qui ne peut man- 
quer d’être terrible, comme elle le fut à Sens. 

Lorsqu'ils arrivèrent devant l'auberge de la Vraie Croi 
Tranchecoste et Brisepot en virent la porte fermée. 
frappèrent. Adelize vint leur ouvrir, combien chang 
Non point vieillie, ni-enlaidie, mais sa beauté semblai 
voilée. Lorsqu'elle les reconnu, elle fondit en larmes 
leur présence lui rappelant cette gaie soirée d'avril où 
elle avait à côté d'elle son doux ami. 

Ah! messires, dit-elle en levant les bras au 
vous avez appris. 

— Oui, répondit Brisepot qui sait être grave quand 
l'exigent les circonstances. 

Hs se tenaient sur le seuil, hors dela maison. Soudain 
ils furent bousculés par une masse farouche et hurlante  
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Le temps qu'ils fussent revenus de leur surprise, Grain- 
orge, se heurtant à des pierres et à des arbres, tombant 

à se relevant, avait gagné la chaussée d'un des étangs et 
S'était jeté à l'eau. D'instine!, Adelize poussa des cris. 
Dans un.champ voisin, des hommes coupaient le blé à la 
faucille : ils ne se dérangèrent pas. Tranchecoste voulut 
se précipiter : elle le retint. 
— Le pauvre homme! dit-elle. C'est ce qui pouvait lui 
iver de mieux. Depuis quinze jours, c'était un sup- 

vlice pour lui, et pour moi. Sa vraie vie, c'était dans les 
bois, avec les loups. Et il était là comme un loup en cage. 

Je tenais les portes fermées pour qu'il ne s'échappe pas, 
suivant ce que m'avait ordonné le forestier qui remplace 

n… mon doux ami, dit-elle en baissant les yeux. At- 
endez un peu, et il s'y habituera, m'avait dit le forestier. 
Moi, je savais bien que non. Troussevache le fera re- 

cher, le pauvre homme. Ah! que je suis contente, dans 

mon malheur, de m'en aller d'ici, messires! 
Vous partez? 
De la part de l'abbé, le forestier m'a dit qu'après 

qui s'est passé nous ne pouvions continuer de tenir 

e auberge, qui est la propriété de l'abbaye, qu'on avait 

le bonnes raisons de croire que Pasdeloup n'aurait pas 

& messire Bertrand s’il n'y avait pas été poussé par 

raindorge, que Graintlorge avait été suffisamment puni, 

qu'on ne le châtierait pas davantage, mais qu'il fallait 

qu'il parte, et moi avec lui 
_ Et où allez-vous, maintenant que vous voilà seule? 

— Oü je serais allée avec Graindorge : à Asquins. 

Mais entrez done, messires. 
C'était une jolie créature, toute de primesaut. Dé 

visage s’éclairait un peu. Ils pouvaient entrer, m 

ant qu’il n'y avait plus à craindre que l'aveugle s' 

àt, Rien de la salle n'était changé, meubles et ustensiles 

en appartenant à l'abbaye. 
— Voici, dit-elle, messires, la dernière pinte de vin de  



MERCVRE DE FRANCE-1-IX-1936 

Coulanges que j'aurai le plaisir de vous offrir, la der- 
nière pour Chamoux, rectifia-t-elle; car j'espère bien 
vous revoir à Asquins, où je serai à l'hôtellerie de la 
Croix d'Argent, la troisième & gauche, tirant sur Vézelsi, 
On y aurait gardé Graindorge par pitié, A présent, il n'y 
a plus à y penser. Je ne pouvais pas retourner avec lui à 
Chastellux. 
— Mais, puisque vous ne l'avez plus... 
— Même sans lui, dit-elle, je ne voudrais pas. 
Ce château encerclé de bois avait pour elle perdu tous 

ses atiraits. Chamoux n’était ni une ville, ni un bourg 
un simple village lui aussi encerclé de bois, mais assez 
proche de Vézelai pour qu'elle y fat allée souvent. A As 
quins, tous les jours elle verrait passer pélerins, jon- 
gleurs, histrions et marchands. Tous n’entreraient pas à 
la Croix d'Argent, sans doute, mais leurs allées et venues 
l'égaieraient. Les hôtes, elle les servirait en riant, lors 
que son chagrin aurait disparu, ce qui probablement n 
tarderait guère. 

11 y parut tout de suite. 
— Messires, dit-elle, chantez-moi une jolie chanson. 
— Sans rote ni chifonie, dit Tranchecoste. Ce ne se- 

rait pas convenable. 
Des jongleurs, toujours riants, s’aftardent-ils à des 

pensées de deuil? Pourtant, elle n'insista pas. Et Tran 
checoste ghanta 

Le samedi soir, finie la semaine, 

Gaie et Oriour, sœurs germaines, 
Main à main vont se baigner à la fontaine. 

Le vent souffle et les rameaux s'agitent. 
Doucement dorment ceux qui s'aiment. 

Le jeune Gérard revient de la quintaine. 
IL aperçoit Gaie à la fontaine. 
Il la prend dans ses bras, l'étreint doucement. 

« Oriour, quand tu auras pris de l'eau, 
< Tu pourras retourner à la ville. 
« Moi, je reste avec Gérard que j'aime, »  
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Or, s'en va Oriour triste et pâle, 
Pleurant des yeux, soupirant du cœur 
De ne pas rentrer avec sa sœur Gaie. 

Le jeune Gérard et Gaie sont rentrés 
Par le plus court chemin à la ville. 
Dès qu'il y fut arrivé, il l'a épousée. 

Le vent souffle et les rameaux s'agitent. 
Doucement dorment ceux qui s'aiment. 

La fontaine, le vent, les rameaux, le jeune G 

menton sur la paume de la main droite, Adeli 

Is la regardaient, se rappelant Bertrand et Graindorge, 

qui sont morts, le vieux pèlerin, qui peut vivre aussi 

longtemps que Charlemagne, Troussevache à la barbe 

blanche, Tigerin à la barbe noire. Que de milliers d'êtres 

ne connaissent-ils pas pour s'être assis auprès d'eux en 

Flandre, en Picardie, en Ile-de-France, en Champagne, 

en Bourgogne, ailleurs encore! Ils ne pouvaient pas tou- 

jours mettre un nom sur chaque visage, mais il leur sou- 

venait de tous, et de nombreuses recordances les accom- 

pagnaient dans leur errante vie. A ısi garderaient-ils la 

mémoire de cette accueillante auberge où certainement 

ils mentreraient plus. Non située sur une route fré- 

quentée, il avait fallu qu'Adelize y fût pour qu'ils se dé- 

tournent de leur chemin. 
Ils vont partir. Elle insiste pour qu'ils n’en fassent rien. 

ls partageront son repas, le dernier qu'elle prendra ici. 

Dans l'après-midi Tigerin viendra charger sur sa char- 

rette ce qui leur appartient en propre, à elle et à Grain- 

dorge : peu de chose, à la vérité, des vêtements, quelques 

menus objets et ustensiles dans un grand coffre qu'à son 

départ de Chastellux lui a donné sa dame. 

Elle est si jeune qu'on ne peut pas dire qu'elle va re- 

commencer sa vie, mais, bien plutôt, la commencer.  
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VI 

Ils n'avaient pas vu, dans la partie du bois la pl 
proche de Vézelai, une clairière, que rien d’ailleurs, n° 
désignée à leur attention. Si le hasard les y avait ramenés 
à la nuit tombante, Tranchecoste et Brisepot n’eusscn 
pas été étonnés d’y voir une relative affluence, car Tige- 
rin leur avait parlé d’une réunion où messire Hugues de- 
vait prendre la parole. 

Hugues, qu'on appelait de Saint-Pierre pour le distin- 
guer de certains autres, et aussi parce qu'il était origi- 
naire d’une paroisse du Languedoc qui portait ce nc 
atteignait, à quarante ans, à l'apogée de sa fortune. Vers 
sa vingtième année, le hasard d’un voyage l'ayant ameni 
à Vézelai, il avait trouvé la région dépourvue de tout 
industrie autre que celle qu'y exercaient les moines. Ses 
connaissances en arts mécaniques ayant séduit l'abbé Al- 
bérie, ik en avait facilement obtenu la concession de ter- 
rains contre de faibles redevances. Apre au travail, di 
pour lui-même, juste pour autrui, en quelques année 
ses entreprises s'étaient prodigieusement développé 
Comme l’abbaye, il devint propriétaire de moulins a f: 
rine, & foulon, & huile, et de forges de fer. A grands frais 
il avait eréé des élangs, tous les cours d’eau appartenan 
A Pabbaye. II occupait, non seulement beaucoup d'hab 
tants du pays, mais des nomades. Qu'il appartint & Phor 
rible secte des Cathares, que, sans avoir converti per 
sonne à cette damnable hérésie, il eût trouvé moyen de si 
faire écouter par beaucoup d'une oreille favorable, et qu 
rien n'en eût {ranspiré, c'était un autre prodige. 

Leur histoire, le frère Rainaud la connaissait bien 
mais il eût été fort étonné d'apprendre qu'il y en eüt ur 
jusque dans l'enceinte de Vézelai. Quant au frère Gauz 
bert, à l'occasion, il les flagellait d'importance. 

Les hérétiques sont de faux frères, disait-il. La do- 
mination est à l'esprit des ténèbres, et les races de vi 

s sifflent dans les entrailles de notre mère. lis se van-  
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tent, mais à tort, de mener la vie des Apôtres. Sous 
yrélexte d'abstinence et de confinence, ils condamnent 
l'usage de Ia chair et les noces, prétendant que c'est un 
aussi grand crime de: se marier que de commettre l'in- 
veste avee sa propre mère ou sa propre fille. Is rejettent 

l'Ancien Testament et une partie du Nouveau. Ce qu'il 
y à de plus criminel encore, ils reconnaissent deux eréa 
eurs : Dieu, des choses invisibles, le Démon, des’ vi- 
sibles, qu'ils adorent en cachette, en tant que créateu 

de leur corps. 

Le frère Raïnaud, lui, fût remonté jusqu'à Montanus 
pour retrouver les anneaux d'une chaîne ininterrompue 
Et que d'opinions mi-orthodoxes, mi-hérétiques! Av 
n° siècle, c'est Scot Erigène soutenant qu'il n'y a d'autre 
peine du péché que le péché lui-même, qu'il n'y a pas de 
eu éternel, que le seul supplice des damnés est l'absence 
du Bien. Dieu ne connaît pas le mal; il n'y a d’éternel 
que lui, ce qui est en | fait par lui : rien de ce qui 

est contraire à la vérité et à sa bonté n’est éterr Au 

xr° siècle, Bérenger, écolûtre de Saint-Martin de Tours, 
puis archidiacre d'Angers, f choix parmi les Pères 
cjette baptéme et mariage et nie la transsubstantiation, 

Il est condamné par plusieurs conciles et abjure ses er- 
reurs, mais qui sont recueillies par d'autres el font leur 
hemin; et il semblait que les Cathares, c'est-à-dire les 

Purs, se fussent chargés de les répandre. 
S'étant formée dans un couvent du pays des Bouigres, 

leur doctrine passe en Macédoine, en Thrace et en Dal- 
iatie, à la fin du x° siècle et arrive en Languedoc, en Pé- 
rigord, en Limousin et en Poitou. Des monastères l'ac- 

ueilient, des. chateaus, des manants des villes et des 

xmpagnes. Evrard et Clément, anchelme, Pierre de 

ruys, Eon, Bérenger; à Orléans les chanoines Etienne 

el Lisoie, Héribert, écolâtre de Saint-Pierr e-Puellier, 

l'héodat, chantre du Chapitre, Abélard lui-même l'ont 

acceptée en totalité ou en partie.  
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Les Cathares disent : « Dieu doit être la bonté totale, 
Il réunit toutes les perfections. Donc ses œuvres doivent 
être bonnes. Or, le monde visible est imparfait : il ne peut 
done venir d'une cause parfaite. Il y a analogie entre la 
cause et ses effets; de la nature de l’une on peut con- 
clure a celle des autres, et vice versa. Le Dieu bon a c 
les esprits et le monde invisible. Lucifer, le Dieu mau- 
vais, a créé l’homme et le monde visible; c'est lui qui dé- 
chaine les tempêtes, gelées, inondations, incendies. Le 
bien et le mal étant contraires de façon absolue, leurs 
principes le sont au même degré. L'un ne peut provenir 
de l'autre; l'opposition est éternelle. Le monde invisible 
est celui des esprits, de la lumière, des hommes célestes 
composés d'un corps spirituel et d’une âme. Tout le 
peuple des cieux fut créé une fois à l'origine. La création 
visible n’a pas de réalité. Le Dieu bon parle dans le Nou- 
veau Testament, le mauvais, dans l'Ancien. » 

Avec Origène, ils croient à la préexistence des âmes et 
à leur emprisonnement dans le corps pour l’expiation de 
péchés antérieurs. Toutes sont venues à Ia fois sur la 
Terre, séduites par Lucifer, qui en a créé quelques-unes 
celles des tyrans, des scélérats, des ennemis irréconcilia- 
bles de Dieu et de son Eglise. Quand il les vit de plus en 
plus au pouvoir du démon, Dieu envoya son fils sur là 
terre. C’est le plus puissant des anges, c’est-à-dire des 
esprits. Il n’y a pas de Saint Esprit, mais un esprit pri 
cipal, chef de tous ceux qui ont résisté A Lucifer, tanc 
que les âmes ont succombé. Celles qui sont lourdes di 
péchés passent dans des corps d'oiseaux et de quadru- 
pèdes. Pas de résurrection de la chair : corruptibles, la 
chair et le sang ne peuvent hériler le royaume de Dieu, 
qui est incorruptible. Seul, le corps spirituel, enveloppe 
de l'âme, y sera admis avec elle. L'acte de chair est le 
vrai péché originel, car le Dieu bon ne peut désirer la 

ion des êtres soumis À son adversaire. 
Les plus fervents mènent une dure vie d’abstinence.  
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is renoncent aux joies de la famille, portent des vête- 
ments noirs et, sous leur manteau, une bourse de cuir 
qui renferme le Nouveau Testament. Ils ont le visage 
pile, s'astreignent à de sévères économies et à un travail 
incessant pour soutenir leur Eglise. Leurs maisons se 
signalent par des marques secrètes, et ils se reconnais- 
sent au moyen de signes particuliers. Ils remplacent le 
baptême par le Consolamentum, ou imposition des mains. 
Ils n'ont pas besoin de temples pour célébrer leur culte 
très simple : les cavernes, les forêts, une habitation or- 
dinaire, leur suffisent. Ils dénoncent le luxe, les vices du 

les pompes du culte. 
£ it un de leurs chefs. Sa situation de riche 

industriel Pobligeait & transiger, dans la vie extérieure, 
avec ses principes, à manger de la viande et à boire du 
vin. Il était marié, mais il savait faire la charité sans os- 
tentation. 

Ils étaient, dans cette clairière, environ deux cents, 
venus de Vézelai, d’Asquins, de Saint-Père, de Chamoux 
et d'Asnières, hommes riches comme les changeurs Si- 
mon et son frère Eustache, David et Aymon, hommes à 
leur aise comme les merciers Pierre Galimar et Durand 
Gulos, comme les hôteliers Aimon de Phalise, Alburne, 
Hugues Mangepain, Gilbert Gasteau, comme le cordouan- 
nier Pierre de Saint-Pierre, comme le boulanger Renaud 
Daudet, comme le boucher Allard Claude, hommes entre 
l'aisance et la pauvreté comme les artisans David Lon- 
guebarbe et son fils Robert, Aimon l’Insensé, Robert 
Dufour et son fils Lambert, Gautier le Normand, Gautier 
du Champ-Pierreux, serfs pauvres ou misérables comme 
Tigerin, Eustache, Landri le Canard, Dodo revenditor 
feni, Robert Caligalaxa. 

Les marchands et les artisans de Vézelai formaient un 
groupe à part, le plus important, d'ailleurs. Sans être à 
l'écart, les serfs des campagnes ne se mélaient pas à eux. 

25  
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Leurs intéréts étaient bien prés de se confondre, mais les 
manants des villes reportaient sur ceux des champs ct 
des bois le mépris dont les accablaient les noble: 

Quand le silence se fut établi, Hugues leur dit : 
— Frères, nous sommes rassemblés ici pour prendre 

une décision. Vous ne laisserez pas inutiles les efforts 
qu'ont faits vos ancêtres et plusieurs d'entre vous dont 
je vois les cheveux blancs. Toutes les forces de l'Elise 
sont liguées contre nous. Papes et abbés se succèdent 
sans que leur esprit change. Ils prétendent nous m 
tenir dans leur entière dépendance, ce qui est contraire 
à l'inspiration de l'Evangile. Mais pourquoi en serait-il 
autrement lorsque Rome, la Prostituée assise sur les sept 
collines, est devenue eloaque de péchés, senline de tous 
les vices, quand des factieux s'y agitent sans cesse pour 
élever un des leurs sur le trône, à cause des bin 
qu'il en retire et qu’il partage avec eux? Rome! Ton nom 
est une abréviation de « ronge monde ». Tu es experte 
en médecine pour dégonfler les bourses constipées. Pape! 
Ton nom vient de « palper », de payer. Ta monnaie, c'est 
le plomb des bulles que tu échanges contre de l'or. 

> Les évêques? Avec les aumônes des déshérités ils en- 
tretiennent des équipages de rois. La pauvreté du Chris 
les a enrichis, son ignominie les a rendus glorieux, son 
esclavage les a ennoblis, son abaissement les a élevés. Il 
a porté un cilice, et ils sont vêtus de soie. Ils ont des 
pelissons d'hermine ornés de parements rouges au cou, 
à la poitrine et aux manches. Ils ont de Vor à leurs selles 
et leurs éperons sont plus brillants que les autels. Loups 
et renards passés maîtres, ils sont moins soucieux des 
âmes que de leurs volières. L'épiscopal est un domai 
qu’ils exploitent, non un ministère qu'ils exercent. A leu 
table, ce ne sont que plats et coupes splendides; pendant 
les repas jouent cithares, lyres et flûtes. C'est à la fin 
d’un repas qu’on les a vus condamner maître Abé 
Hs se firent apporter les extraits produits par l'abbé  
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Clairvaux et ils en ordonnérent la lecture. Ils riaient, 
frappaient des pieds, se portaient des santés, faisant 
l'éloge du vin qu'ils avalaient à longs traits. S'ils enten- 
daient lire quelque chose de subtil et de divin qui leur 
était étranger, ils frémissaient de rage, et ces taupes 
osaient blâmer un philosophe si clairvoyant, ces aveugles 
jugeaient la lumière, ces ivrog..es condamnaient un 
homme sobre, ces chiens déchiraient un saint person 
nage, ces pourceaux rongeaient des perles. 

> Les chanoines? Ils ne vont qu'aux offices où se font 
des distributions de deniers; sinon, ils restent chez eux 
à jouer aux dés. Leur prévôt administre les biens de leur 
église, mais écoutez-les se plaindre de lui! Il abuse; à 
chaque repas, trois plats, et des plus fins, alors qu'on ne 
leur donne qu’un os décharné, et, les jours de jeûne, que 
du fromage et des œufs. Comme des rats rongent le 
grain, disent-ils, le prévôt dévore tous les biens des 
frères, à qüi il ne laisse que la paille. C'est lui qui reçoit 
la dime, et il en garde pour lui le quart, et encore un 
autre quart. 

> Archidiacres et archiprêtres devraient être les narines 
et les oreilles de la société chrétienne, mais les narines 
ont perdu Vodorat, les oreilles louie. L’archidiacre n’a 
plus la force de discerner ce qui sent bon de ce qui sent 
mauvais : il confond le bien et le mal. Les oreilles de l'ar- 
chiprêtre sont frappées d’une honteuse surdité. 

> Les simples clercs? Tous ne vivent pas dans le luxe 
mais nul besoin d’être très riche pour s’adonner à l'oi- 
siveté et à la débauche. Plongés dans la paresse, ils se 

lèvent tard. Après l'office, ils vont sur la place publique, 

ils perdent leur temps à regarder ce qui se passe, au 
lieu de secourir les malades et de consoler les affligés. 

Comme les chanoines, comme les évêques, ils jouent aux 

dés, boivent, chassent. Ils ont chiens et faucons dressé. 

Ils louent leurs églises pour le commerce, et, si je n'y 

vois pour ma part nul inconvénient, je sais qu’ils dés-  
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obéissent à leurs synodes et à leurs conciles, et bien plus 
encore en vivant avec des concubines. Ils font observer 
que Zacharie eut des enfants, que David fut marié, ei 
que ce qui est convenable pour un prophète l'est à 
plus forte raison pour des pécheurs. Sans doute, mais, 
alors, qu'ils se marient! Eux qui nous préchent les 
bonnes mœurs, et qui du mariage ont fait un sacrement, 
qu'ils ne nous donnent pas l'exemple de ces unions illé- 
gitimes qu'ils condamnent chez autrui. 

> Venons-en aux moines. Vous ne les connaissez que 
trop, pour vivre sous leur domination. Eux qui devraient 
être pauvres et travailler, ils passent leurs jours dans le 
luxe et dans la paresse. Ils ont des palais pour hôpitaux, 
des fortifications pour murs, des tours pour réfectoires, 
des chateaux pour églises, des villas pour granges. Leurs 
celliers sont des maisons princières, leurs étables des 
appartements royaux, et, ce qu'il y a de pire, c'est que 
leur orgueil s'élève plus haut encore que leurs somp- 
tueux bâtiments. Les abbés portent la mitre pour jouer 
au prélat. Plus riches que les évêques et que le pape, ils 
sont adonnés aux mêmes vices. Ne pouvant vivre en élat 
de concubinage, ils ne se privent de séduire ni la femme, 
ni la fille d'autrui, et, tandis que leurs biens immenses 
pourraient les dispenser d’en chercher l'augmentation à 
votre détriment, ils ne songent qu'à vous pressurer tou- 
jours davantage. 
— C'est vrai! Il faut en finir! Nous en avons assez! 

dirent plusieurs hommes. 
— On dit que larrons en foire s'entendent. Nos lar- 

rons ne s'accordent guère. Il n’y a pas plus de trois ans, 
le pape officiant à Sainte-Geneviève de Paris, ses gens 
ont été roués de coups par les chanoines et par les clercs 
de cette église. Sous Louis le Gros, longues et violentes 
disputes entre les chanoines des cathédrales d'Arras ¢! 
de Tournai et les moines de Saint-Waast et de Saint- 
Martin, En 1119, au concile de Reims, l'archevêque de  
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on et ses suffragants accusent l’abbe de Cluni d’ou- 

trager leur Eglise,en lui enlevant ses dimes, à quoi l'abbé 
répond : « Nous ne sommes soumis qu’à Rome. » Vous 
connaissez le refrain. Au siècle dernier, conflit entre 
Cluni et l'évêque de Mâcon, qui en est réduit à faire 
amende honorable devant le légat du pape et est con- 
damné au pain et à l'eau pendant sept jours. Je ne le 
plains pas : il a pu se rattraper de son jeûne fore 

Vous savez que des illuminés ont voulu introduire de 
l'ordre et de la propreté dans ce désordre et dans ce fu- 
mier. Comme si c'était possible! Ils ont prétendu réfo) 
mer les chanoines des cathédrales et des collegiales. 
Aussitôt, donations d'afflue ces Chapitres que les 
saints allaient regarder d'un œil plus favorable; et nos 
compères moines de protester, voyant que ce n'était plus 
sur eux que tombait la manne, Ils ont fait savoir à tous 
que la vie monastique surpasse toutes les autres, ce qui 
veut dire qu'eux seuls ont du mérite. Quel orgueil chez 
des sires qui se disent la fleur d'une humanité dont le 
renoncement et l'humilité doivent être les principales 
vertus! Nos compères chanoines ont protesté, eux, contre 
la règle qu’on voulait leur imposer : ils tiennent à leurs 
aises et veulent avoir tous les avantages d’une vie soi 
disant religieuse en en rejetant toutes les charges et obli- 
gations. Ils tenaient à leurs prébendes, et, quand se pré 
sentèrent des remplaçants choisis parmi les nouveaux 
réguliers, ils les ont accueillis de belle façon! 

Et nos compères des abbayes! 11 n'y a guère plus 
d'une dizaine d'années que Pierre, abbé de Cluni, déplorait, 
comme un fait monstrueux, que les hénédictins de Saint- 
Paul de Verdun eussent été remplacés par des réguliers 
de Prémontré. Et ce sont eux qui nous prêchent la cha- 
rité! Méme entre Bénédictins, ils ne peuvent pas se 
sentir. Clunistes et Cisterciens sont de la méme famille. 
Eh! bien, ils ne sont occupés qu'à s'entre-dévorer. Cluni 
reproche à Citeaux son ostentation de pauvreté, sa jac-  



tance, sa superbe. Citeaux ne pardonne à Cluni ni son 
amour du luxe, ni ses richesses. Le Cluniste se moque du 
moine blanc comme s'il voyait un monstre, une Chimère, 
un Centaure, ou quelque bète semblable; le moine blanc 
se tait aussitôt qu'il aperçoit un Cluniste, comme s'il 
était en présence d’un ennemi. Il y a mieux encore! Les 
Clunistes ne s'entendent pas entre eux, et vous en savez 
quelque chose, puisqu’en fin de compte c’est sur vous 
que tout relombe. L'abbé de Vézelai, bénédictin de Cluni, 
s'insurge contre l'abbé de Cluni, bénédictin de Cluni. Les 
moines noirs de Vézelai ne veulent pas étre soumis aux 
moines noirs de Cluni. Nous nous contenterions d’en rire 
de dégoût si les coups qu'ils échangent ne nous meurtris- 
saient les épaules. Nous sommes des hommes comme 
eux. Nous ne faisons pas, comme eux, des vœux que 
nous ne respectons pas, mais nous voulons qu'ils nous 
respectent et qu'ils ne nous retirent ni la liberté qui nous 

est due, ni l'argent que nous ne leur devons pas. 
> Vous, serfs et vilains des champs et des bois, vous 

devez une dime qui atteint, non pas la dixième, mais la 
quatrième partie de vos produits, la tierce sur les ré- 
coltes et sur les vendanges, ct, outre la dime, un demi- 
setier par journal de vigne; vous ne pouvez enlever vos 
gerbes qu'après que le champardeur des moines a pré- 
levé son dû. A Pâques, il vous faut labourer, semer et 
herser les champs des sires, à la Saint-Jean, faucher et 
charroyer leur foin, en août, moissonner, mettre en 
gerbes et engranger leur blé. De votre argent, de vos pr 
duits, que vous reste-t-il? Rien, ou presque rien. De 
votre temps, défalquées encore les fêtes chômées, qu 

vous reste-t-il pour travailler pour vous? Une centair 
de journées, peut-être, et, pendant que vous vous achar- 
nez à fouiller la terre comme des taupes, les moines on! 
le cou retourné en arrière à force de contempler le ciel 
d'où les alouettes leur tombent toutes rôlies : c’est moins 
fatigant.  
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Vous, manants, artisans et commerçants de la ville, 

aucun de vous ne peut avoir de cordes pour descendre 
son vin dans ses caves. Vous devez user de celles des 
moines. Vous ne pouvez vous livrer au négoce qu'à 
charge de revenus considérables et qu'avec l'autorisation 
de l'abbé, qui dispose souverainement des boutiques de 
merciers aussi bien que des comptoirs de changeurs. 
Ceux qui exposent leurs denrées dans les rues et sur la 
place lui doivent le tonlieu. Vous payez pour vous ma 
rier, pour vous faire enterrer. Vous payez la b é du 
moulin, du four et du pressoir, le droit et l'obligation de 
vous servir des poids et des mesures de l’abbaye. Vous 

vez encore quand il vous faut loger la suite des per- 
sonnages qui prennent gite à l'abbaye. 

Vous, les changeurs, les moines augmentent sans cesse 
le laux de vos redevances et n’aulorisent l'ouverture de 
nouveaux comptoirs qu'au préjudice des anciens conces- 
sionnaires. 

Vous demandez justice? Vous n'avez aucune garanti 
Cest l'abbé qui tranche de tout, et il n'est pas disposé à 
se donner tort quand vous réclamez contre lui, et le 
comte de Nevers est notre allié naturel quand il veut 
exercer un droit de contrôle sur les décisions de l'abbé 
pour éviter les dénis de justice. C'esl ce que je demande 
moi-même. 

» Nous n’en sommes plus au temps oit vous vous éte 
révoltés contre Artaud qui vous imposait de loger à 
Pâques et à la Madeleine les hôtes de l'abbaye : vous 
l'avez mis à mort, tout simplement. Nous ne sommes 
même plus en l’année 1137 où, à Ja suite d'une conju- 
ration que vous aviez faite, ceux des champs et des bois 
comme ceux de la ville, David et Aymon, changeurs, et 
Galimar, mercier, que voici à mes côtés, furent par vous 
délégués à l'abbé. Albéric avait choisi pour arbitres des 
cleres et des nobles. Le résultat en était facile à prévoir. 
Presque toutes vos charges ont été maintenues.  
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Vous prétendiez ne devoir le logement aux gens du comte 
de Nevers qu'une fois tous les quatre ans, à tour de 
en vertu d’un droit qui vous fut concédé par l'abbé Re. 
naud; les arbitres ont dit : une fois tous les deux ans 
Quelques atténuations, cependant. Il fut dit que vous 
paieriez la dime suivant l'usage et au taux des pars 
d’alentour. Les taxes sur les mariages et sur les enterre. 
ments ont été supprimées. La mainmorte, maintenue 
pour les serfs, fut diminuée pour les vilains-franes, Mais 
rappelez-vous ce qui s'est passé pour les vignes. Alhéric 
se plaint que vous ne versiez votre cens ni en quantité, n 
en qualité convenue, ni en temps voulu. Vous tombez 
d'accord sur la date, qui est avant la Saint-Martin 
L'abbé veut être payé non en vin, mais en argent, et au 
dessus du prix que le vin se vend à Vézelai, ce qui s'est 
toujours fait, dit-il, avec ses prédécesseurs. Que déci- 
dent les arbitres? Que vous paierez en vin de bonne qua- 
lité, ou en argent au cours le plus élevé du Vézelai. Dans 
l'ensemble, votre situation est donc restée la même 

> L'année suivante, Ponce succède à Albéric. Orgucil- 
Jeux, il veut que rien ni personne ne lui résiste. Il ent 
en lutte avec Cluni et Autun. Il ne cède même pas à 
Rome, et il aurait raison s’il n’était lui-même infecté de 
leur arrogance. Or, si nous n’avons que très peu pro- 
gressé, d’autres ont fait du chemin. Il n'y a pas cin- 
quante ans qu’on a vu, à Saint-Trond, boulangers, bou- 
chers et cervoisiers tenir tête à l'abbé. Je vous ai parlé 
trop de fois du grand mouvement communal qui s'ac- 
centue partout pour qu'il soit utile que j'y revienne. Trop 
de fois je vous ai dit que les populations de Proven« 
du Languedoc et d'Aquitaine vivent sous un régime beau- 
coup plus doux, et qu'elles s’administrent elles-mêmes 
avec des consuls, qui les préservent de l'arbitraire des 
seigneurs. Trop de fois encore je vous ai dit qu'en Pi- 
cardie mes frères, les Purs, sont loin d'être restés ét 
gers à l'émancipation des manants. Que si Picards et  
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Flamands, pour ne parler que deux, ont plus d’une fois 
malmené évêques et abbés, sachez bien que ce fut en 
tant, non seulement que seigneurs, mais aussi que re- 
présentants d'une Eglise qu’à juste titre nous tenons 
pour débile et corrompue. Nous tiendrons-nous plus 
longtemps à l'écart de cette marche en avant? J'étais 
trop jeune pour me joindre aux délégués qui s’en furent 
trouver Alberic. 

» Eh! bien, j'ose dire qu'aujourd'hui les circonstances 
sont plus favorables. Le meurtre du moine Bertrand a 
fait se rouvrir les hostilités entre l'abbé el le comte de 
Nevers, notre protecteur, puisqu'il s'engage à faire éche 
au pouvoir sans limites de Ponce. Jurons de ne pas nous 
reposer avant que nous n’ayons oblenu le droit délire 
nous-mêmes, chaque année, quatre répartiteurs des 
tailles, d'intervenir comme arbitres entre l'abbé et ses 
serfs, avant que nous n’ayons réussi à ce qu'il y ait un 
taux fixé pour la location des comptoirs de merciers et 

de changeurs, à ce que vous puissiez, sans avoir à 
dresser des étalages sur les places. Unissons-nous au 
comte contre l'abbé, et promptement nous aurons raison 
de ces hommes qui ne se prétendent serviteurs de Dieu 
que pour s’en asservir d’autres, pauvres que pour accu- 
muler des richesses criminelles au détriment de ceux 
qui peinent. Nous connaissons leurs idées. Ils pensent 
que nous ne pourrions nous passer d'eux, que, eux partis 
avec leurs fausses reliques, le monde entier se détour- 
nerait de nous, que nous ne verrions plus ni cette dam- 
née race des pèlerins, ni même les marchands. Ils se 
trompent, et c'est à nous de poser la question. Que se- 
raient ces huit cents moines sans la population de la 
ville et de sa banlieue, qui dépasse le chiffre de dix mille? 
J'ai mes ateliers, mes forges et mes moulins qui, en ac- 
tivité, dépassent de beaucoup les leurs. Sachez, enfin, 
que j'ai vu le comte de Nevers, et que nous pouvons 
compter sur son aide.  
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Ils étaient d'autant mieux disposés à l'écouter que la 
vie recommengait de leur devenir dure, Qu'ils eussent 
pour eux le comte de Nevers, ils n’en pouvaient douter, 
et il leur arrivait même de le regretter. Exaspéré par 
l'intransigeance de l'abbé, la foire n’était pas terminée 
qu'il faisait ravager par ses hommes d'armes les pro- 
priétés de l'abbaye. Quels que fussent les sentiments de 
révolle de certains serfs, ils estimaient qu'ils étaient des 
premiers à en pâlir; car les hommes d'armes ne fai- 
saient aucune distinction entre les champs qui appart 
naient aux moines en toute propriété et ceux que culti- 
vaient en tenure les serfs infortunés. Si dépourvues 
qu'elles fussent, ils pillaient les huttes, tordaient le cou 
aux volailles et s'entendaient à faire rôtir les pores, 
même insuffisamment engraissés. Pour le seul plaisir. 
ils dévastaieni jardins et vergers. Et le comte venait de 
décider le blocus du bourg lui-même. Seuls, les derniers 
marchands venus à la foire avaient le droit de partir; 
dans la matinée même un héraut avait publié la défense 

ite & tous autres, d’y entrer ou d'en sortir, et une 
partie de ses hommes d'armes gardaient chemins el 
routes. Changeurs, commerçants, hôteliers et artisans 
savaient ce que cela signifiait, pour en avoir été déjà vic- 
times : c'était le trafic suspendu, tous échanges arrêtés, 
marchés et petits pèlerinages supprimés; et ils ne s’en 
prenaient pas au comte, mais à l'abbé. Droits pour droits 
de justice, peu leur importait, à la vérité, de les verser 
à celui-là plutôt qu'à celui-ci; mais c'était parce que 
Ponce refusait de s’en dessaisir qu'ils allaient souffrir, 
et pendant combien de mois? de ce blocus. 

Et pourtant, si les serfs des villages avaient vu! Les 
bourgeois de Laon, proclamée la commune, ‘ont l’habi- 
tude de se jeter sur les paysans qui entrent dans la ville, 
et de les tenir emprisonnés jusqu’à ce qu’ils aient payé 
rançon. Ce ne sont même pas les simples artisans qui 
peuvent espérer que la commune leur serve, mais celte  



eee 
aristocratie populaire composée des gros marchands qui, 
yant leur point d’attache & Vézelai, vont de foire en 

foire, et les changeurs. Les candidats à la bourgeoisie 
joivent étre de condition libre, nés de légitime mariage, 
non endettés ni malades : pas de lépreux! Combien de 
ommunes périclitent ou ont avorté du fait de jalousies 

entre conjurés, ceux à qui des mérites lueratifs ont vite 
Vaisance, et les petits artisans qui vivent dans la 

gène! Et c’est à ceux-ci que se joignent les journaliers 
et les manouvriers déclassés, sans profession ni travail 
determine. 
Hugues s'était tu. Ils se répandirent en protestations 

et en serments, pendant que la lune montait au-dessus 
des bois pour les regarder dans la clairière. 

HENRI BACHELIN. 

(A suivre.) 

 



MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1925 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Jeanne Maurice Pouquet : Le Salon de Madame Arman de Gaillavet, tse 
chette. — Louis Morpeau : Anfhologie d'un siècle de Poésie haîtienne 

925), Bossard. — Marius-Ary Leblond : Le roman colonial, Vald. Ras 
.— Frangois Berthault: La Terre voluptueuse, Editions du Monde Nw 

> livre de M=s Jeanne-Maurice Pouquet, Le Salon de 
Madame Arman de Caillavet, nous apporte un document 
psychologique très intéressant sur le rôle et l'influence d'une 
femme sur l'œuvre d'un écrivain. Il est certain que si Anatol 
France n'avait pas rencontré M®* de Caillavet, ou s'il avait échap- 
pé à sa direction tyrannique, sa destinée littéraire eût été aut 
Peut-être n’eüt-il presque rien produit, s'abandonnant à s 
scepticisme et à sa paresse naturelle. Car il savait la vanité des 
réalisations. Il ÿ avait aussi en lui ce doute de lui-même qui est 
la marque des esprits supérieurs. Dans une lettre à Mme ( 
ton de Caillavet, la comtesse de Martel (Gyp) exprime son éton- 
nement de la transformation qui s'était opérée en À. France sous 
la baguette magique d’une femme : 

J'ai été à mème de constater, écrit-elle, tout ce que Mme de Cailla 
a fait pour France, je l'ai connu en 1882. Au début, il était parfai 
ment ignoré, sauf de quelques lettrés, et il l'eût été toujours, je cr 
sans votre belle-mere. Sa gaucherie, sa tim; 8 
lue des usages mondains, tout le prédestinait à demeurer 
que fût d'ailleurs son talent. C'est Mne de Caillavet qui l'a éduqué de 
pieden cap. Nous constations avec étonnement son changement relati 
vement rapide, sans d'abord nous douter d'où il venait. Votre belle-mèr 

a fait pour France exactement ce que Mme de Loynes a fait pour Le- 
maitre. Pour moi, France n’a pas di A son grand talent ses célébrité 
diverses. La plupart des gens — méme les lettrés — qui se sont incli 
nés devant lui ne l’eussent jamais découvert sans Mme de Caillavet, D 
même sans elle, il n'et pas été de l'Académie  
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Exploitation « méthodique et imposée » (selon le mot de 
M. Fernand Vandérem) de tout le capital intellectuel accumulé 

par France durant les vingt années précédentes. Certes, dans 
cette exploitation méthodique, il ya peut-être une sorte de défor- 
mation, ainsi que dans cette inspiration qui est aussi une direc- 
tion imposée. En une lettre de M™ de Caillavet & son fils Gaston, 

on lit cette phrase assez troublante : « Je ne sais où tu as trouvé 
jue mon style ressemble à celui de France, je ne puis m'en fa- 
er, mais je n’y vois nul rapport. J'écrivais comme j'écris bien 
ivant de connaître l'auteur de Paphnuce. » C'est cette fraternité 

ture qui permettait à Mae de Caillavet de seconder France 
dans son travail. A l'occasion, écrit M™° Pouquet, il la jugeait di- 

ede penser et d'écrire sous son nom, et il la jugeaitdigne encore 
de glisser, parfois, dans son œuvre, quelques phrases ou quelques 
idées. Elle était même toujours disposée à écrire les trente ou 
juarante pages qui manquaient a un volume pour qu’il pit pa- 

raitre. Au cours du voyage en Italie pour l'élaboration de La 
Terre des Morts, qui devait devenir le Lys Rouge, Mme de Cail- 

lavet conduit la promenade et la direction du roman : « Il fau- 

Ira qu'une des scönes se passe là. » Elle prenait en outre inlas- 
sablement des notes sur des bouts de papier : « Elle en bourrait 

son petit sac, d'abord, puis les poches de France, «ce serait telle- 
mentdommage de perdre cetteidée,ou cette indication.» Mais son 

rôle, comme le note Mme Pouquet, a été à la fois plus humble et 

plus vaste. Elle a été avant tout une merveilleuse stimulatrice de 

son génie, en apportant des matériaux neufs à son érudi 
nouveaux thèmes à ses méditations, et en l'arrachant à son rêve 

pour l'obliger à créer. 
Elle possédait les littératures étrangères, qu'elle connaissait parfait 
nt, et suggérait à France des sujets de contes ou d'articles. Elle 

traduisait tout ce qui semblait devoir l'iotéresser. Dans ses innombra- 

les traductions, France a glané de-ci, de-là, une idée, un détail pitto- 

que, ua renseignement utile. Elle passait de longues heures dans 
s bibliothèques, même en voyage, mais n'y cherchait que ce qui pou- 

vait piquer la curiosité de son ami. Elle n'avait qu'un but, l'œuvre et 
à gloire de France. Elle notait sans se lasser tout ce que le maitre 

exprimait au cours de ses bavardages et de ses fäneries, et formait 
insi des dossiers considérables dans lesquels ensuite il puisait. Elle a, 

grâce à cet acharnement méthodique, sauvé de l'oubli une part impor-  
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tante de la pensée de France, qui sans cela se serait évanouie et que 
dans sa négligence il n'aurait jamais écrite. 

Elle apportait de l'érudition à l'érudition, mais ce dont il faut 
surtout lui être reconnaissant, c'est moins de ce travail de fourmi 
butineuse de brin de paille, que d’avoir fait de France paresseux 
un laborieux : « Elle lui a donné l'habitude et presque le goût 
d'écrire », note M. Hovelaque. Et France avouait lui-même 
« Sans Mme de Caillavet, je n'aurais rien fait. » Peut-être 
aimait-elle la gloire pour lui, et lui 'aima-t-il pour elle. Et puis 

plus que les hommes, surtout plus que les hommes de génie, les 
femmes ont le sens de la réalisation, et pour elles, le succès est 
le seul eritörium du talent. Ayant entrepris la carrière et la gloir 
de France, elle voulut le conduire jusqu'aux suprèmes consécra 
tions officielles et abusa même de son autorité morale pour lui 
imposer des convictions politiques, ce qui est vraiment humi- 
liant pour un philosophe. Il y a encore dans cette « exploi- 
tation méthodique » d’un grand écrivain une sorte de vanité de 

lon ; c'est contre Mme de Loynes que Mme de Caillavet monc 
polise le génie de France. Mne de Loynes lui opposait sc 
Jules Lemaitre, qu'elle lui avait chipé, après avoir essayé d'4 
tacher France à son salon. Telle est la cuisine bourgeoise de la 
gloire. Et sans doute pour ces adroites entremetteuses de renom. 
mée, leur bonbeur est moins dans une communion quotidienne 
avec une pensée de qualité que dans lorgueil d'avoir enlevé ce 
ornement spirituel à une autre salonnière. Mais il faut que | 
Maitre paie ces soins et ces bienfaits en faisant la parade et qu 
attire du monde à la comédie ; il faut qu'il parle et qu'il éblouiss 
les abonnés par l'originalité de ses idées et de ses paradoxes. Ma 

ce joug finit par peser au vieux maître : « il s'impatientait, so 
caractère devenait difficile, il s'irritait à la moinire contradic- 
tion ». L'intimité des deux amis était troublée par des « discu 
sions, des exigences, des caprices de France, auxquels répon 
daient souvent des larmes de M™ Arman ». C'est que France 
arrivé à la fin d’une si laborieuse et glorieuse carritre, sentai 
profondément la vanité de cette gloire à laquelle il avait sacrifié le 
plaisir et l'amour. 

Nous le retrouvons dans le livre de M. J.-J. Brousson, Anatole 
France en pantoufles, essayant de réparer l'irréparable oul 
consacrant ses dernières ardeurs au culte de Vénus. Il avait com-  
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pris aussi qu'il y a peut-être plus de vérité dans la notation de 
ses propres sensations et sentiments que dans l'élaboration artis- 
tique et factice d'ouvrages où revit l'illusion d'un passé insai- 
sissable. 1 regrettait de n'avoir pas été le Stendhal de son temps. 

à cette amertume dans cette réaction tardive contre l'exploi- 
ation méthodique de Mme de Caillavet. Le vrai France reparait, 
elui de sa jeunesse, qui se faisait d’une paresse curieuse de tout 
ane philosophie. 

Mue Pouquet écrit mélancoliquement, à propos des dernières 
années désillusionnées de Mme de Caillavet : 

C'est elle qui forgea cette gloire, qui, au lieu d'illuminer leur vieil- 
lesse et leur affection, comme c’eiit été justice, amena des impatiences, 
les querelles et de cruels chagrins pour la pauvre femme 

Mais il n'y a pas de justice en ce monde, et il n'y a guère entre 
les êtres qui s'aiment que d'heureux malentendus qui s'harmo- 

nisent comme ils peuvent. Mais peut-être aussi ne réalise-t-on 
dans la vie que ce pour quoi on n'est pas doué. 

$ 
M. Louis Morpeau nous donne, en son Anthologie d'un 

siècle de Poésie haïtienne (1817-1925), comme un prolon- 
gement lointain de la poésie française. Le français est demeuré 

à langue officielle et littéraire d'Haïti. Le français, cette langue 
jue nous ont léguée, écrit M. Morpeau, deux siècles de domina- 

lion française « et que cent ans de commerce intellectuel intime 
ancienne métropole ont permis à plusieurs de nous de pos- 

séder à fond, …cette langue dout dérive notre dialecte créole ». 
Pour bien comprendre cette littérature haitienne, aussi bien celle 
l'expression française que celle d'expression créole, il faut sui- 
vre, dans l'étude que lui consacre M. Morpeau, la lente évolution 
le la race haïtienne, mélange d'africanisme,d'américanisme et de 
gallicisme. Mais une poésie vivante est faite de cette nostalgie des 
races qui recréent leur atmosphère dans le rythme de leur poésie 
Les noirs n'avaient été longtemps à Saint-Domingue, écrit 
M. Morpeau, que des « multitudes déracinées ». En eux, ajoute- 
Lil, se conservait, ineffacable, l'image de la patrie (de l'Afrique) 
absente. « Ils se tuaient souvent dans la croyance qu'ils étaient 
l'y retourner après leur mort. » C'est cette angoisse longtemps 
contenue qui a surgi en poésie, comme d'une source souterraine,  
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de l'âme créole. Mais la poésie haitienne d'expression créole n'est 
pas aussi riche que la poésie d'expression française (1). Cette der- 
nière suit depuis 1817 les fluctuations de notre poésie, jusqu'au 
symbolisme et au vers libre. Mais ce sont bien leurs émois ju 
sonnels que chantent ces poètes des tropiques, ce sont leurs pay- 
sages qu'ils caressent de leurs rythmes, et nous décrivent ave: 
une sobriété de couleur peut-être parfois un peu trop Ile-de- 
France. 

Dans un petit essai sur Le Roman colonial, MM. Marius- 
Ary Leblond étudient l'évolution de notre littérature coloniale 
depuis Loti jusqu'à Batouala. C'est par la littérature coloniale, 
coneluent-ils, que « la France peut enfin approfondir et réaliser 
l'humanisme qu'elle poursuit depuis le xwit siècle ». Jusqu'ici il 
n'était pour elle « qu'une doctrine et une intuition, d'ordre quasi 
métaphysique ; la littérature coloniale d'aujourd'hui prend enfin 
connaissance intime de l'homme dans la variété de ses SD. 
Par la littérature coloniale, « la France et sa littérature prennent 
conscience de leur puissance mondiale, le sentiment de la fécon- 
dité qui s'épuisait lui est rendu. ». Mais la vraie littérature col 
niale sera celle qui nous viendra des colonies elles-mêmes, n 
plus reflet, mais expression directe des races. 

$ 
La Terre voluptueuse, de M. François Berthault, est un 

livre voluptueux où l'auteur,en une langue d'une grande richesse 
et d’une chaude sensualité, a tenté de noter les plus ınsaisissables 
couleurs et mouvements de la lumière, associées aux mouvements 
de sa sensibilité. Un chapitre de ce livre s'intitule, en effet 

fssais sur la lumière, et ce sont des notations de peintre ré 
lisées en la langue d'un bel écrivain, Cet album de la terre volup 
tueuse est plus qu'une promesse, et selon le mot de Fernand 
Mazade dans sa préface au volume, M. Francois Bertha 
« possède un sens à la fois profond, exquis et hagard de la 
nature, de sa splendeur, de sa force, de son mystère ». Et il l'a 
regardée avec des yeux personnels. 

JEAN DE GOURMONT. 

(1) Elle attend son Mistral, écrit M. Morpeau.  
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s Romains : La Vie Unanime, « Nouvelle Revue Francaise ». — André Salmon: Gréances, 1905-1910, « Nouvelle Revue Française ». -- Hainer-Marı Vergers, suivis des Quatrains Valaisans, « Nouvelle Rev 
L'eflet que produisit, lorsqu'elle parut une 

Vie Unanime, fut très grand. En dépit de pa s visibles 
sec des poètes français, étrangers, anciens, avec des écrivains tissants comme parfois Zola, de penseurs, entre lesquels les 
itiques se plaisaient à citer Emile Durkheim, on sentait en 

M. Jules Romains l'essor confus encore d'une f 
sounalité nouvelle. Aujourd'hui cet ouvrage de début, il le réé- 
lite, et on perçoit mieux, à le relire après quelque vingt ans, ce qui 

tue la nouveauté et la valeur originale. Je ne suivrai pas 
auteur qui s'amuse, dans la préface écrite pour la présente édi- 

tion, à discuter le bien-fondé des rapprochements établis par. 
uins entre ce livre qui venait de paraître et plusieurs autres. 
M. Romains affirme sa stupeur d'avoir entendu établir ‘sur son 
esprit l'influence évidente d'auteurs qu'il ne connaissait ' 
mais qui, depuis, lui ont inspiré une saine admiration ; par 
contre, il se dit encore surpris qu'on n'ait attesté ni Victor 
Hugo, ni Gethe, ni Lucrèce, ni Homère lui-même. Il doit avoir 
raison, bien que, quoiqu'il en pense, cela importe fort} peu. Les 
riliques n’ont point pour mission, comme on se plait à lerépéter 
légèrement, de juger ; eux-mêmes se laissent trop aisément pren- 
dre à cette dangereuse illusion. Ils signalent simplement et élu- 
cident les motifs que le lecteur peut avoir d'aimer un livre, ou 

l'aimer moins. Sauf au cas où l'influence d'un homme sur un 
autre a abouti au désastre de contrarier, de fausser, d'écraser sa 
pensée ou de dénaturer ses facultés d'expression, — et alors le 
critique a pour devoir de regretter cette emprise, de souhaiter 

d'elle puisse être rejetée, d'avertir et d'éclairer la victime}ou le 
martyr, — dans toutes les hypothèses différentes, on ne saurait 
blimer non plus le critique qui établit des relations d'une œuvre 
nouvelle avec ses aînées, quel qu'en soit l'auteur. Affirmer un 

cendant voulu, accepté, ou peut-être insconsciemment;subi, mais 
persistant, sans doute est-ce s'aventurer en une fondriére; néan- 
moins, M. Romains néglige de tenir compte des possibilités d’in- 
fluence qui, ne provenant pas effectivement de la lecture jou de 
l'étude qu’on n'a pas faite d'un auteur, propage la marque de cet 

2  
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auteur, parce que ses idées, ses théories, sa manière de char 
la vie ont imprégné l'air autour des cerveaux pensants, parce 
qu'elles se sont fondues en l'atmosphère. Il n'est point inconceva- 
ble qu'un cerveau philosophique comme est celui de M. Romains 
se soit imbibé de connaissances particulières à l'heure où lui- 

mème se cherchait et se développait, avant de les avoir cons. 

ciemment acquises et amalgamées a son savoir. 
Quoi qu'il en soit, l'ambition de M. Romains est noble et trés 

haute, et la réalisation a répondu à son désir. Il a créé, non tan 

avec la notion abstraite de l'unanimisme dont il s'énorgueiilit 

que par ses poèmes de vision ample, une façon nouvelle ou s 
ciale d'envisager le moude qui nous entoure. Certes, dans Hugo 

à qui il rend hommage, chez certains, Verhaeren dont il sem): 
disposé à restreindre l'empreiote sursa formation, dans Walt 
Whitman qu’il n'avait pas lu, celte conception germait plus « 
moins puissamment. Mais seul M. Romains porte en lui l'aud: 
de construire tout un système avec ce qui n’était auparavant qu 
perceptions heureuses, mais momentanées. Aussi M. Jules Ky 
mains a-t-il composé son livre de poèmes — dont chacun est un 
poème véritable et souvent émouvant — à la manière d'un tr 
de philosophie. Chez lui, l'idée, dans sa forme la plus nue, 
plus simple, s'énonce tout d'abord, comme ingénue et dépourvue 
presque de conséquences. Et pourtant, voici ua détail qui s'ai- 

firme, qui grandit et qui soudain en enveloppe plusieurs tant en 
elle, la spontanée d'apparence ét la conductrice secrète, qu'en les 
plus proches et celles qui y touchent et d'entre elles elle se pru- 

page, gagne bien loin, se renforce, s'universalise, en dépit des 
obstacles et des oppositions qu'on croirait devoir entraver ses 
progrès. Le poète philosophe les envisage plein d'équité, en fait I 
tour, en réduit peu à peu le hérissement hostile et finit par les 
incorporer, par les englober, par en nourrir le suc même des 
théorie. La marche est curieuse, amusante à suivre en son évol 

lion sans cesse raisonnée, mais elle étonne (elle détonne!) ch: 

un poète, chez un artiste. C’est pourtant la caractéristique de 
né avec le siècle, littérature, peinture, peut-être musique, d'illus- 
trer desthéories, plutôt que de se prêter naivement par des œuvres 
non préconçues à l'édification purement gratuite de théories, ct 
pour ou contre elles. 

On ne saurait lire — ni, avec une joie certaine, relire— la Vie  
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Unanime, sans ötre troublé, anzoissé 
losophe ? Poéte ? M. Jules Romains, philosophe et poète, est ua 
des pobtes les s ration. La place manque ici, 

ıplement, à la discussion de son système ; il vaudrait qu'on lui 
ät une étude approfondie. lei, ce n'est qu'une note 

M. André Salmon réunit en un volume les trois volumes de 
ses débuts, sous le titre général : Créances (1905-1910) : 
les Clés ardentes (titre qui, en 1905, ne s'app quait qu'à une des 
parties duæecueil Poèmes), les Féeries, le Calumet. Créances : 
pourquoi Créances ? La Muse reçoit son dà, et, à mon avis, au 
delà des meilleures espérances, M. Salmon, dès les débuts, se 
montra décisif et trés original poète. Il serait inconcevable, parce 

. sans doute, on peut, dans ses vers les plus anciens marquer 
la trace, mais combien fondue en sa personnalité, de telles ou 
telles influences, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Moréas, La- 

forgue au premier rang sans doute avec encore Paul Fort, il 
serait inconcevable de ne reconnaître chez lui le don prodigieux 
impeccable, du rsthme, d'un rythme entrainant, incessant, varié 

i sans jamais défaillir, et cette étourdissante sûreté d’ure 
fantaisie inépuisable, alimentée à toutes les sources vivantes, se- 
lon la rencontre des occasions quotidiennes ou des lectures pas- 

Si nous vivions en un sitcle où les valeurs littéraires 
taient pesdes et reconnues, on estimerait que M. Salmon p 

sede non moins d’humour— et du goütle plus delicat — que les 

lyrique d’enthousiasme contenu et fervent, une force étri 
d'amour amer et nostalgique, une faculté imaginative prodigieuse 
où il méle à son gré les évocations réelles et les visions de sa 
fièvre ou de son rêve. 

Il appelle, avec une nuance attendrie, les vers ici recueillis des 
vers d'extrême jeunesse. Soit ! Mais de quelle jeunesse ardente, 
sincère, neuve et splendide! Il attache une importance plus 
grande à ces poèmes épiques qu'il écrivit plus récemment et dont 
il nous promet le recueil prochain. Ce que j'en connais n’est certes! 
pas pour lui donner tort, encore qu'il y semble conférer la valeur, 
non d'une naturelle et indispensable évolution de sa forme, de sa 
pensée lyriques, mais d’une « révolution poétique ». Là, je le 
crains, M. Salmon se paye de mots qui ne signifient pas grand’ 
chose, IL a raison d'être aujourd'hui ce qu'ilest, je veux dire un  
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grand poète ; mais il n'était pas moins un grand poète pri 
demment. Il n'y a pas eu besoin de révolution pour que, cha 

geant de thèmes ou de méthodes, le grand poète d'hier demeur 

le grand poète d'à présent et, nous y comptons, de demain. Il 1 
suffit pas d'une attitude ou de l'attention portée sur des & 
ments de l'existence sociale ou réelle pour qu'on puisse l'admi 
mais, sur quelque terrain qu'il lui eût convenu de poser le pi 
lui-même n'aurait pu être que ee qu'ilest, et c'est pourquoi nou 
l'admirons. - 

Né, si je ne me trompe, 4 Prague ou, da moins, en Teh 
slovaquie ner-Maria Rilke, que je me souvie 
entrevu autrefois dars l'atelier de Rodin (l'actuel Musée R 

din) et sans doute aussi, chez notre grand ami Emile Verhaeren 

à Saint-Cloud, est, depuis des années déjh, un des poètes de la 
gue allemande les plus célèbres du moment, Il était porté au 
« livre des heures » que, à une minute précise, cet exquis poète, 
qui aime habiter Paris et qui n'ignore aucune particularité «| 
notre langage, écrirait en français de petits poèmes d'impres- 

sions d'une fraîcheur très délicate et vraiment charmants. Ver- 
gers, suivis des Quatrains Valaisans, tc! estle titre d 
son recue 

Peut-être que, si j'ai osé l'écrire, 
langue prêtée, c'était pour employer 
ce nom rustique dont l'unique empire 
me tourmentait depuis toujours : Verger. 

om clair qui cache le printemps antique, 
si plein que transparent, 

et qui dans ses syllabes symétriques 
redouble tout et devient abondant. 

Collection d'images fines et renfermées, il n’est pas jusqu'à cer 
taines maladresses ou flottements d'expressions, justes toujours, 

mais moins fermes (la fin, par exemple, de ce cygne qui « avance 

sur l'eau, tout entouré de lui-même ».…) qui ne vivifient le pres- 
tige de ces jolis, de ces imprévus poèmes qu'un grand poète de 
langue étrangère s'est plu, par amour du mot délicieux Verger, 
à faire chanter en français. 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMAN 

Paul Bourget : Le danseur mondain, Plon. — Henri de Régoier : Z’esca- 
Mercure de France. — Lucien Romier : L'homme blessé, Bernard (ras- 

set. — Marcel Rouf : Guinoiseau ou Le moyen de ne pas parvenir, S 
Henri Bordeaux : Les jeux dangerewr, Plon. — Charles-Maurice Chenu : Le 

écart, Albin-Michel. 

Le danseur mondain, par Paul Bourget. Tandis que la 
plupart des écrivains dont la réputation était établie à la veille de 

là guerre se sont efforcés, depuis la paix, de se renouveler, pour 
se mettre au ton du jour, et ont plus ou moins fait violence à 

ur manière afin de disputer la faveur du public à une jeunesse 
dont l'impétueux élan les avait par trop distancés, M. Paul Bour- 
gel est resté rigoureusement fidèle à lui-même. Sans crainte de 
paraître démodé, il a continué de poursuivre la courbe de sa 
pensée, ou, comme il l'a dit, de « reconstruire tout l'appareil des 
vérités françaises » autour des idées directrices qu'il avait reçues 

ses aînés, et notamment d'Hippolyte Taine. Convaincu qu'il 
ÿ a pas pour l'écrivain de rôle supérieur à celui de déterminer 

«les grandes lois de la santé nationale », c'est en savant plus 
qu'en artiste qu'il a fait de « la psychologie vivante » selon la 
formule de son maître, et étudié la formation ou la déformation 

les Ames sous l'influence de l'éducation et, comme disait encore 

Taine «du milieu et du moment». Nul doufe, d'autre pert, 

wanimé d’un esprit d'apostolat analogue à celui de Dumas fils, 
il n'ait emprunté à ce dramaturge quelques-uns de ses procédés, 
ét qu'il n'ait, comme celuii son théâtre, peuplé son œuvre ro- 
manesque de raisonneurs qu'il chargeait de tater le pouls de son 

époque, et d'en diagnostiquer les maladies. Les études médicales 
et psychiatriques qu'ik a faites — plus particulièrement durant 

s vingt dernières années — n'ont pas laissé d'accentuer ses 
inclinations doctorales, et de fortifier ses tendances systémati- 
ques. À cet égard, le personnage est typique qu'il place dans ce 
nouveau roman au centre même de son action, et qu'il charge non 
seulement d'en dégager le sens, mais d'en débrouiller les fils, à 
la foi sur le plan moral et sur le plan matériel, ,. Je ne résume- 

ai pas cette action complexe, et fort dramatique d'ailleurs, à 

iquelle on ne peut reprocherque d'établir un parallélisme partrop 
rigoureux entre la situation de deux jeunes gens, amenés à com- 
mettre la même faute, dans les mêmes circonstances, à cause du 

désordre de conscience consécutif à la guerre. Elle repose sur  
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une observation très juste, mais on sent que M. Paul Bour 
Ta congue que pour illustrer cette observation, a iaque'le il n'a 
pas craint, quitte à recourir à l'arbitraire, de donner l'apparer 
d'une thèse. Aussi bien, faut-il en prendre son parti: laut 
du Disciple se préoccupe moins de créer des êtres pour les aba: 
donner à eux-mêmes, comme faisait Balzac dont il admire 
comprend si bien le génie, que d'animer des entités qu'il er 
loppe un peu lourlement d'humanité ou revêt de traits psy. 
logiques, vrais en eux-mêmes, mais parasitaires. Son obstin 
même dans ses défauts atteste, d'ailleurs, la puissn 
son originalité, et l'on ne peut n'er que cet essayiste et ce mo 

liste n'ait réussi à se créer un monde à lui, où il évo'ue avec 
imposante assurance. Il possède, en outre, à fond, à une époqu 

où l'on en fait ridiculement fi,la technique du roman, et c'est, i 
dépendamment des qualités d'analyse admirables qu'elles révèlent, 
La science constructiveque l'on y reconnait qui assurera la dur 
à ses œuvres d'imagination 
L'escapade, par Henri de Régnier. Ce titre est ironiqu 

qui feint dé traiter comme une vétille la fugue téméraire, aux 
conséquences tragiques, d'une jeune filie de dix-sept ou dix h 
ans... Anne-Claude de Fréval, née des amours de Lue-François 
de Chaumusy, gentilbomme crapuleusement paillard, et d'une 
femme galante, se prend, en eff: t, de passion soudaine pour un 
chef de brigands, le eapitaine Cent Viseges, qui assaillit, & la t 
de sa troupe, la voiture dans laquelle elle se rendait chez son on- 
cle, M. de Verdelot. Elle ignore ses origines, et son degré « 
parenté avec ce dernier, un maniaque qui vit dans son château 
des Espignolles, loin du monde et des femmes dont ila hor:eur 
mais sou sang parle pour elle, et c’est_un instinct plus fort q 
toute prudence ct tout raisonnement qui l'entraine vers te hör 
suspect, entrevu un soir, au milieu d'une scène violente, à | 
clarté de la lune ou à la flamme des pistolets, et la fait l'all 
chercher jusque dans son repaire pour se donner a lui. Il la di 
goit en se révélant une brute ivrogne sous ses debors chevalere 
ques. Par fidélité au rêve qu'elle a, en secret, caressé dans sa so! 

tude altiöre, elle le poignarde, cependant, pour le soustraire à 
une mort ignominieuse, et reprend place auprès de M. de Vi 
lot sans qu'il soit jamais question de son aventure. C'est un 
caractère, et M. Henri de Régnier a paré son romanesque de mys  
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tore et de poisie. Ila surtout admirablement réussi à 
« cette atmosphère du xvine siècle dont il éprouve si profonde- 

it le charme, et telle est la raison pourquoi l'épisode qu 
us raconte prend un air de véracité, en dépit des circonstance 

«ceptionnelles qui l'entourent. Rien de plus pittoresque, avc 
détails d'un sentiment pré-romantique, ‘que le décor de came 

ne où évoluent ses personnages, et rien de plus spirituel 
assi que le choix des traits qui individualisent lesdits personne 

<, Ils incarnent tous les types de la comédie, du roman et des 
émoires de l'époque, et les lettres, em particulier, que la mar- 
sise de Morambert écrit à M. de Verdelot, son beau-frère, sont 

june bien réjouissante saveur. Avouerai-je qu'il m'a semblé 
M. Henri de Regnier usait, parfois de moyens un peu con- 

ntionnels pour établir où préparer certaines situations et, no- 
mment, qu'il faisait Jean-François Ducordal, dit le chevalier 

rège, dit 1 capitaine Cent Visages, évoquer son passé dk 
le dans le château dela Haute Motte où 

trouve In mort? Mais ces nézligences mêmes d'un écrivain de 
€, ont de l'allure, je ne sais quoi de dédaigneux et d'imperti- 

at, et elles ne me choquent pas ici comme elles pourraient me 
quer autre part 
L'Homme blessé, par Lucien Romier. Pour ne pas aliöner 

x liberté, pouvoir continuer de vivre une vie aventureuse, le 

janseur mondain de M. Paul Bourget refusait d'épouser une 

harmante jeune fille et de se faire, comme on dit, une situation 

snorable, C'est qu'il n'avait pas « servi » en combattant, selon 

Ia profonde remarque de l'auteur du Disciple, mais couru seu 

ment des risques et lâché la bride à ses instincts. (ie l'O 

lières, « l'homme blessé » de M. Romier, n'est pas moins incapable 

que lui de reprendre fermement pied dans l'existence, après la 

ecousse qui l'en a avec tant de violence arraché. Toutefois 1 son 

fre moins de rentrer dans l'ordre qu'il n'est tourmenté d'une ins 

quiétude ct obsédé d'un regret. Sa santé précaire contribue à 

entretenir dans un état douloureux d'instabilité, et il ne peut 

oublier les rêves qu'il caressait avant la guerre, l'ami frateruel 

qu'elle lui a ravi. Sa nostalgie ressemble à celle du Chéri de 

Mae Colstte, et il est à peu près aussi aboulique que le héros 

d'En joue | de M. Philippe Soupault. Nul doute que notre temps 

dont M. Romier a tenté, comme on sail, une explication, n'ait  
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créé parmi les intellectuels ce type de désaxé ou d’inadapı 
D'Olliéres, qu'on voit passer de l'archéologie, qu'il étudiait en 
1,14, à la banque, puis, après une vaine tentative de vie rural 
dans ses terres de Bourgogne, partir pour l'Italie et s'y adonner 
ila peinture, ne laisse pas d'avoir tous les caractères du passéis/e 
qui, au rebours du futuriste — lequel a trouvé un magnifique 
champ d'exploitation dans notre monde, bouleversé et renouvili 
— chercheä se racerocher & ses anciennes certitudes et ne peut 
consoler de la perte de ce q ait. Particularité significativ 
c'est en quelque sorte en se substituant à son ami que Georges 
d'Ollières se prend d’une passion jalouse pour la veuve de celui- 

ci; et il suffit que, remariéeavec un artiste suisse, il la sente sur le 
point de se donner à lui pour qu'il la repousse avec horreur. 
M. Romier a su communiquer, à son récit, haletant et saccadé, 
quelque chose de la nervosité morbide de son personnage, et il à 
fort expressivement esquissé un tableau de la société d'après 
guerre. À côté du brasseur d’affaires, aussi vite ruiné qu’il s'e 
enrichi, il a même évoqué, pour plus d'exactitude, sous les traits 
d'un camarade d'Ollières, la physionomie de l'éditeur de luxe 
qu'on n'avait encore vu figurer, que je sache, dans aucun roman 
et s'il ne révèle pas un tempérament d'écrivain romanesque, il 
témoigne, avec de fines qualités d'observation, d'une grande intel- 
ligence. 
Guinoiseau ou le moyen de ne pas parvenir, par 

Marcel Rouf. Les lecteurs du Mercure retrouveront avec plaisir 
en volume les pages, pleines de philosophie et d'humour, dans 
lesquelles M. Marcel Rouff a fait, en même temps que le récit 
d'une existence extravagante, le tableau d’une époque, celle qui 
a immédiatement précédé la guerre. Les mœurs ont bien changé, 
en vingt-cinq ans, et les mœurs dites littéraires non moins que 
les autres ! Celles de la décade où Verlaine, Moréas, La Jeunesse, 
Willy — j'en passe, sinon des meilleurs — s'attablaient au café 
devant des apéritifs divers dont l'absinthe était reine, valaient- 
elles mieux que les nôtres ? C'est une question qu'on peut pren- 
dre plaisir à poser, mais par laquelle on risque de se voir, à son 
tour, poser un lapin, pour parler comme Guinoiseau. l'outefois, 
le sous-titre que M. Marcel Rouff a donné à son amusant volume 
marque de façon très nette en quoi la présente génération dif- 
fère de son aïnée. Elle a le sens des réalités, et lors même qu’elle  
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ile en proie à un nouveau « mal du siècle», 
«le de Guinoiseau promenait avec nonchalance ses doutes 

tuels dans un bohémianisme sentimental, c'est — comme 
ke mercure ‘dans la colonne de verre du thermomètre — dans le 
sigide souci des exigences sociales qu'elle se livre au jeu des 
exeltations et des dépressions. M. Marcel Rouff, qui a une verve 
abondante et grasse, a écrit mieux qu'une fantaisie : un livre 
observation profonde et qui retient le moraliste. 
Les'jeux dangereux, par Henry Bordeaux. Au nombre 

des écrivains que l'on a vus, comme je le disais, essayer, depuis 
armistice, de rajeunir leur manière, il faut assurément ranger 

M. Henry Bordeaux, qui poursuit aujourd'hui l'effort de renou- 
vellement qu'il avait commencé avec Yamilé sous les Cédres, et 

à Chartreuse du Reposoir. Il entre dans le phénomène qui 
usse à ‘écrire d’une certaine manière les hommes d'une même 

génération, une part d'inconscient mimélisme auquel ne saurait 
suppléer la singerie la plus adroite. Aussi, sauf pour de très rares 
sprits ayant conservé de la jeunesse le don spontané d'imitation, 

s auteurs, formés à l'école du siècle dernier,qui tentent d’accom- 

moder leur style à celui du jour, ÿ réussissent-ils aussi mal que 
s vieux beaux à attraper l'allure de nos éphèbes, en dépit de la 

pe de leurs vêtements. Les provinciaux seuls pourraient s'y 
iper… Cette fois, c'est en empruntant à la psychologie bri- 

unoique du temps de l'époque victorienne des éléments de pitto- 
la „et en dessinant, dans le décor des Alpes de Savoie, 

gure d'un professeur oxfordien, disciple de Ruskin, que 
M. Henry Bordeaux s'est dégagé de ses thèmes habituels pour 
imposer une fantaisie, Il n'est parveu qu'à créer une œuvre un 
eu lourde dans son ensemble, quoique sans grande solidité 

mais qui contient des morceaux brillants. L’ironie, toutefois, n 
laisse pas d'être de haut goût qui lui fait mettre, dans la bouche 
ie son professeur idéaliste, les paroles qui jettent le trouble dans 

ur d'innocents sportifs et les incitent à rechercher d'autres 
ements que ceux du bob et du ski. Enfin, il ya quelque 

ourage de la part de ce ferme traditionaliste à faire prêcher la 

sagesse, sinon la vertu, par une jeune fille éprise d’un quinque 
naire marié, et sur lequel elle exerce une douce violence pour 

le létourner de son devoir, surtout quand on songe que cette 

jeune fille est française... !  
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L: tendre écart, par Chartes-Maurice Cheou. H 

Clermont, qui vit solitaire, rencontre un jour, dans le tra 
jeune homme sympathique et s'en éprend. Visite de | 
voyage en Corse... Hélas ! le jeune homme sympathiqu 
père, et comme ce pire ne plaisante pas, il abandonne Hux 
Clermont. Mais un brave homme la lire fort à propos de 
vais pas, sans ignorer l'erreur ou la faute qu'elle a comn 
qui déjoue les tentatives de chantage d’un vilain monsieur 

sera heureuse. L'histoire n’est point neuve. Mais M. Chenu 
agréablement, avec esprit, avec sentiment, dans une jolie lanzu 

JOHN CHARPENTIER 

falls. — Jazz's-band. Noirs. — Joséphine Baker aux Folies- 
Les étranges et paradovales extravagances qui ont péné 

Music-Halls et les salles de danse, et notamment d 
musique furicusement extraordinaire et déchirante, fure 
sont comme un contre-coup, proportionnellement force 

pitement des mitrailleuses, du bruit et des éclairs des ca 
et des voix félines ou sifflantes des projectiles. Hainew 
caressantes chansons des cruelles sirénes du Styx qui ont 
pour longtemps, aux oreilles des hommes, le goût, d'ail 
misérable, du F. Phondtique de mort, elles ont aussi 
tré et ensorcelé les jouissances. 

L'ébranlement nerveux que les conditions de la guerr 
laissé aux survivants comporterait qu'il leur fallût de nous 
éments, de nouveaux dispositifs pour leurs plaisirs, pour 

émotionsauditives, voire pour leur chorégraphie. Ce vieux 
la Marseillaise, a pris place, définitivement, dans le musée 
œuvres révolutionnaires du passé, auprès de notre sobre et 
sant Chant du départ et de la panique, dansante et vindica 
Carmagnole 

Ceux qui se sont élevés contre l'éruption dionysiaque, 
produite la Temps que nous venons de vivre, n'ont pas com 
et son impfratif et sa légitimité. Prodromes d'une époque 0 
sauvagerie ne pouvant indéfiniment subsister) la morale tra 
tionnelle et ses restrictions seront néanmoins balayées, remit 
eées — il se peut — dans leur rôle modérateur, par les spor 
par l'hygi  
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La musique populaire et la danse ont toujours été les véhicules 
altations des citoyens, les témoignages de l'ébranlement 

Autrefois c'était la rue qui en était le décor, et mainte- 
sauf au 14 juillet — cela se méne aux Music-Halls et 

chanson est morte, ou, pour le moins, fort 
‚ande aux debats des orchestres et des corps; car les p 

© ne trompent plus les désirs ni la nostalgie de persor 
at impétueux a trop bouleversé pour que L'esprit populaire 

yit attacher une spéculation spirituelle et verbale quelsonque & 
sa considération des évéaements qui le dépassent, ni aux échos 

il en supporte, ni aux déchainements instinctifs qu'i 

ppose. Simplement il est sujet, à des manifestations & 

mentaires, des naivetés et des ivresses animales. 

La détente nerveuse générale ne pouvait s'accomplir que selon 

s truchements éperdus, forcenés ; et c'est pourquoi les Music- 

Halls, les concerts, les dancings, les salons, se sont remplis de 

réatures s'offrant, nues, demi-nues et rutilantes, fouettées par 

ne musique révoltante, fulgurante, nihiliste, instinetive et pué- 

rile. Trouvaille venue d'Apollinaire, ce pénétrant précurseur et 

ier : on prit des nègres avec leurs instruments propres (la 

ide guitare nègre (benjo), et divers engins criards ou pereu= 

tant, qui participent du mirlirton et du chaudron), on leur en 

1 de spéciaux aux s és et cantharidés ; on les dressa à 

plus singes qu'ils n'étaient, et cn les déchatoa, dans le 

noking du gentleman. au sifflet et à toute allure. On les lächa, 

ridés, dans des orchestrations adéquates qui resteront, dans 

les annales de la musique, comme un coup de génie, écumé par 

erre, et extirpé, sous le fouet de la civilisation en folie, des 

iscures consciences animales des hommes noirs les mieux p 

mitifs, et — selon nos âmies étrangement tourmentées — par leur 

hement, Il fallait que le ressort humain des Jazzs-band 

füt assez loin de nous pour que, tout de même, nous restions 

scconés de ce que notre oreille de latins ait aussi la jou 

s'en trouver, dans un agréable sarcasme, comme violentée, 

déchirée, et brisée, ainsi qu'elle venait de l’tıre — chez les 

nbattants — aux bruits mortels des lignes. Aujourd'hui cela 

vait être, dans l’actuelle répercussien dionysiaque, d'une hila- 

sardonique profonde, chez les hommes, chez les femmes, 

chant la démence du temps qui venait de planter en eux  
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la griffe, l'impression du néant proche, familier, co: 
On ne se détourne pas, aussi facilement qu'il ÿ par 

âmes simples, d'un tel long et grand retournement et lalx 
physique et moral tel que l'a supporté le monde, après une 
payne et des massacres pareils. Telle fut la guerre et tels les 
subséquents du cirque. La mainmise d’une obscure anin 
reste sur le troupeau qui vient d'y être si furieusement rep! 
C'est pourquoi nous considérons avec un autre sentiment « 
l'inerte, ou le pusillanime, maudit ou réprouve — méconnait. |! 
Y aun signe éloquent et nouveau dans ces bacchanales instru. 
mentales ; dans les scènes ou chez les personnages qu'elles sont 
chargées d’éperonner. Ces dislocations solidaires de l'orchestre et 
des mimes sont généreuses, dans le sens de l'instinct et de 
portunité éthique chez les sujets, puis, chez nous, elles excit 
notre curiosité et notre réflexion, 

En somme, le Jazz-band, c'est l'abdication de la musique Jans 
son office d'instrument de la culture traditionnelle, Et cela au 
bénéfice d'un désordre virulent, serviteur des seuls instincts extir- 
pés, à outrance et à cris, du train civilisé, et menés ainsi, à cou; 
de cuivres,de caisses et de bois, selon leur ingénuité, leursauva- 
gerie, leur sensualité, par des noirs. Sur le sens artiste 

gre, vigoureusement mis en relief par Apollinaire, Gobineuu 
déjà avait écrit : « Le nègre est la créature humaine la plus 
énergiquement saisie par l'émotion artistique. » Ailleurs 
Gobineau précise : « Parmi tous les arts que la créature 
mélanienne préfère, la musique lient la première place, en 
fant qu'elle caresse son oreille par une succession de sons, e! 
qu'elle ne demande rien à la partie pensante de son cerveau 
Four le nègre, la danse est, avec la musique, l'objet de la 
plus irrésistible passion. C'est parce que la sensualité est 
Presque tout, sinon tout dans la danse (1). » 

Dans l'état triomphant des orchestres et des danses n 
cours de ces dernières années, une note noire culminante & 
récemment surgi : La Baker. 

La Baker est un remarquable spécimen de la variété bronzé, 
une sorte de Vénus cuivrée : formes canoniques, — vigoureuses 
et élastiques. Dans la physionomie, une animalité gracieuse. Ses 
baisers ne doivent pas « enfanter le rêve ». Elle est très jeune : 

(1) Gobineau : Essai sur l'inégalité des races humaines.  
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huit ans ; mais les seins ne sont ni minces ni très rigides. 
Cestla race qui ordonne : la destinée des fruits sombres des 
femmes de l'Equateur est de mürir et de fléchir prématurément. 
Au surplus, ici, quel marbre résisterait à un tel perpétuel ruis- 
<cllement de secousses ? 

exécute — avec une originalité incontestable — des dan- 
dhodiques, réglées. Néanmoins cela donne l'impression 

its enpricieux, endiablés, luxurieux d'un être chaud, d'un 
mentaire qui gambade et bondit joyeusement, et q 

de fröndtiques provocations au mâle. Ce qu'il ya de ro- 

mai + que l'on n'avait pas encore vu un tel déborde- 

nent, une telle excentricité si bien menés sous un ressort el avec 
frein instinctif aussi régents, un tel règlement, une telle logi- 

intuitive dans le remue-ménage de l'ossature et de la 
isculature de la possédée; bref : une telle coutorsion avec une 

atraction ; celle-là éperdument éclatante, celle-ci sourde, 

achée. Cette fille métallique réalise une sorte de classicis- 

suvantable et attachant, dans une manière de chorégraphi- 

dampation. L'effort de règiement mécanique réalisé par la 

er, parmi la pire agitation, cela marque le point culminant 

€ recherche acharnée et instinctive qui, malgré les fureurs 

es dernières années. n'avait pas encore donné son excellenc 

La Baker n'est pas identique dans tous ses numéros, au nom- 

bre de quatre. La position verticale n'est pas la plus usuelle. 

Plus fréquemment, l'arrière et l'avant-train forment un angle 

qui rappelle celui, forcé par lecorsetage, des Parisiennes « finde 

siècle », fin du dernier siècle. Sauf que celles-ci étaient imper- 

turbablement embastionnées, tandis que, chez la Baker, c’est 

tensions, déclanchements, roulements, et joyeuse liberté. C'est 

wujours l'arrière qui s'agite furieusement; trépidation électrique 

qui s'apparente au violent meneo del culo des gitanes. Mais !a 

partie antérieure du corps ne reste pas inactive, tandis que la 

partie supérieure mène un ébranlement vertical. L'ensemble, qui 

peut rappeler parfois la folie du pantin, est trop befe pour donner 

l'impression d’une marionnette. 
Cette fille a le génie de la gouaille du corps par le corps méme- 

s mouvements, d'une surprenante cadence, fortement origi- 

nale, vont à l'encontre des mouvements traditionnels de la race. 

Ils chassent férocement ce que nous appelons « l'âme »; ils chas-  
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sent aussi ce que nous appelons la volupté. Certes, le corps 
agité comme dans le stupre, mais dans une moquerie si p: 
cée qu'il en est aussi vide que possible. Burlesque réplique ay 
tango et à ses secrètes applications, le Charleston, dansé park 
Baker, écume d'une intensité d'enfer. La diablesse se meut, dans 
sa musculature et dans son squelette avec, s'échappant de ce for 
moteur, loute une gesticulation de flamme, où le mouvement 
vertical des épaules et du torse semble le pivot mobil 
bassin, dont les infatigables roulements sont commandés j» 
volonté actionnante des piedset des jambes, qui y détermin 
jeu de la même manière que font les baguettes sur la peau d'un 
tambour. À l'encontre de nos « pointes » académiques tradition. 
nelles, ici, dans le Charleston, c'est une simple figure de séya- 
ration et de rapprochement des talons qui ordonne toute la ma 
chine supérieure, qui, toute cahotée, se rit, comme de jeux 
d'enfants, de nos antiques polkas, mazurkas, scottishs, valses 
et quadritles des lanciers... Jadis on eüt bonnement quali 
Baker de danseuse excentrique, acrobatique ; aujourd'hui 
distinguons mieux l'originalité. 

Elle nous montre et démontre son corps aussi généreusement 
aussi nüment qu’on peut le désirer. Ses costumes ne pèsent guère 
10 une ceinture de bananes ; 2° une ceinture en filaments de soit; 
3° une ceinture en plumes vertes, avec un panache item au crou- 
pion ; 4° une ceinture en paillettes diamantées, entremélée d's 
grémeats bouffants item en forme de bananes. L anane a-t-elle 

un sens symbolique obscène ? Le lingham de certains gris-gris 
est-il ici rapporté ? N'en désespérons pas. 

La Baker donne parfois l'impression d’un joli animal, per 
exemple lorsqu'elle se met à quatre pattes comme une guenon ; 
comme une gentille guenon, d'ailleurs point trop mordante. 
L'expression de son visage est peu suggestive. Sourire plutd 
stéréotypé de la fille heureuse du succès et du gain. I y paralt 
aussi — vraie ou factice — la joie animale de dépenser son ar- 
deur. Quand, par moment, la contraction va jusqu’aa rire, elle 
a une grimace agréablement simiesque, due notamment à la prv- 
éminence des mâchoires. Elle a l'air de s'ébattre heureuse pour 

son propre compte. Elle ne montre pas la moindre trace d'effort, 
de fatigue, malgré le déploiement d'énergie que doivent exiger 
ses performances. À un moment, elle pousse une série de joyeux  
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mtitseris. On, du moins, je n'y ai distingué aucune parole, ni 

méme aucun rapport avec la notation musicale. Mais c'était libre 

À charmant. Elle est accompagnée, non par un Jus, mais par 
orchestre ordinaire. La partition ne comprend que très peu de 

Jazz, Et encore est-ce du Jags ? Je n'ai perçu qu'une sorte de 
smpanon, accompagné par petite flûte, et par des przzicati et 

; battements d'archets. Mais l'audition n'était que la seconde 

ne de mon attention. — Quand je me rappelle, me disait 

mon compagnon, qu'autrefois (vers 1870 ou 75) il y avait à cette 

mène place Olivier Métra, le roi français de la valse et du qua- 
grille 1 

En dehors de la Baker, je ne vois rien de particulier à signa- 

Défilé perpétuel de danseuses en série, tantôt nues, tantôt 

vues — à moitié— des costumes les plus variés et les plus 
ants. Décors à effets, notamment la forêt vierge, le parc 

de Versailies. Jeux de lumière, etc. Enfin la päture habituelle 

ins les grands music-halls. Les sketchs — évidemment inter- 

calés dans Je but d'amuser le tapis pendant les changements — 

shetchs ne sont pas exagérément fastidieux 
Sur tout le marché de femmes nues qui est le paysage princ 

qu! de la représentation : est-ce vraiment le procédé le plus effi 

ice pour fouetter les sens? En toutes choses de ce département, 

raffinés », et les brutes encore davantage, aiment que l'on 

laisse quelque chose à faire à leur im: n. Ils subissent 

jouteétre mieux d'adroites suggestions que les pavés de lexhibi- 

w totale, massive, insistanie. Tout ceci n'est pas original, le 

ion eat trop étroit avec les maisons de tolérance. À noïer qu'aux 

Folies-Bergéres ou exhibe aussi des nudités masculines, sous 

prétexte de faunes ou d'athlètes, et certains a figure équivoque, 

e qui donne à penser que cet appat n'est peut-être point exelu- 

sivement à l'adresse des spectatrices. 
La salle était pleine. Public semblable à celui ordinairedes ma- 

ées; sauf une abondance plus grande de touris étrangers, 

Ce quest peut-être dû, en partie, à la prédominance de cet élé- 

ment, c'est le calme, le recueillement de cet immense public, & 

proposer comme modèle à celui des grands concerts. Est-ce que 

la coneupiscence rend sidéné, figé? Ou est-ce simplement la curio 

sité, l'ébahissement, la craiate de perdre quelque chose du spec- 

lacle ? Ou faut-il voir, dans cette expression collective, un rappel  



de celle qui qui rogarıı 
passer un t 

ANDRE ROUVEYRE 

ITTÉRATURE DR. 

Henri Ghéon : Le Comédien et la Grâce, Plon-Nourrit. — Mare I 
Farce des Tripe, Eugene F 

Chrétien fervent, M. Henri Ghéon, auteur dr: 
avec piété et non sans talent, des drames pour l'édificati 
«peuple fidèle ». IL a, pour les représenter devant un pu 
catéchumènes et de croyants, une ÿompagnie de jeunes 
Les Compagnons de Notre-Dame, en quoi l'on pourrait v 
rappel des Confrères de la Passion. 

A propos de Saint-Maurice ou l'Obéissance, nous avons 
taté ici même, à quelles fâcheuses erreurs esthétiques al 
saient, en fin de compte, tant d'heureuses conditions dont 
clusive était le seul dé 
Homme de foi ou non, un auteur dramatique peut dem 

aux fastes du Christianisme les sujet de l'œuvre qu'il se pr 
d'écrire. Que la foi l'anime et il lui sera plus aisé d’atteind 
d'approcher la perfection artistique que si l'on s'en remet au 
seules intuitions de son génie dramatique. De ceci Polyeucte 
Athalie nous fournissent les preuves. 

Corneille, ni Racine n’écrivaient cependant pour I’édifica- 
tion du « peuple fidèle » ; c'estun soin qu'ils abandonnaient aux 
sermonnaires. Sans doute Racine, composant pour les demoisel 
de Saint-Cyr, avait à se préoccuper de la qualité de ses inter- 
prètes ; mais cela ne pouvait influer que sur le choix de son 
sujet. 

Quant à son publie, n'était-il pas le même, au nombre p 
qu'il applaudisse avec le Roi la pompeuse representation d’Fs- 
ther, celle tout intime d’Athalie, ou qu'il siffle celle ordinaire 
de Phédre? 

Or, dans la préface explicative de Le Comédien et la 
Grâce, l'auteur nous confie que cette œuvre a été, par lui 
« réservée à la scène d’un grand théâtre, qu'elle s'adresse à un pu- 
blic non spécifiquement chrétien ». Cela ne signifie point qu'il 
renonce à son effort de propagande religieuse par les moyens du 
théâtre, mais, bien au contraire, qu'il en étend la portée au peu-  
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le infidèle. Et voici que l'ouvrage réalisé se trouve être de qua 
‘: supérieure. 
«ya, dit Paul Valéry dans Litférature, deux écueils, deux 

manièresde s'égarer et de périr : l'adaptation trop exacte du pu- 

P 

; la fidélité trop étroite à son propre système. » 
Avec Le Comédien et la Grâce M. Ghéou évite l'un et l'autre 

cueils. On l'y voit affranchi des conditions restrictives 
impose pour satisfaire un public qu'il veut populaire et 

tien et, dans le même temps, libéré des rigueurs d'un systà 
jù l'art dramatique estsoumis uniquement à des fins confess 

elles. 

L'Eau de Vie, Le Pain, qui sont ouvrages d'avant la conver- 

on de l'auteur, procèdent du même souci de moralisation qui 
ise ceux postérieurs à cet événement : mais si les thèses 

morales du dramaturge symboliste se fondaient sur le rationa- 

sms des vérités scientifiques, celles du dramaturge chrétien 

d'aujourd'hui reposent sur les vérités révélées des dogmes reli- 

x. Et voici que, dans Le Comédien et la Grice, l'auteur a 

sint à l'observation positive dont il faisaitautrefois profession 
‘elle puissance de l'analyse de carac je qu'elle fut pra 

use par les classiques. Sans rien renoncer des conquêtes dont 
dramatique s'est enrichi depuis presque trois siècles, 

Ghéon obéit, dans son ouvrage, à la tradition des grands 

giques, et d'autant mieux qu'il n'hésite pas à reprendre, afin 

le récrire à sa #manière, un sujet traité par Rotrou dans une 

ie fameuse. M. Ghéon y fut déterminé par le propos 
Yun de ses interprètes lui confiant qu'à un moment de son 

rile il ne simulait point qa’il priait, mais priait réellement. Le 
mécanisme de cette substitution de la sincérité de l'acte à sa si- 

mulation n'est-il point celui de la conversion de saint Genest ? 

Maissrestait-il quelque chose à dire sur ce sujet après Rotrou ? 
Un scrupuleux examen de la tragédie de cet auteur convainc 

M. Ghéon, dont les arguments sont d’un critique avisé et sagace, 
ï qui reconstruit l'ouvrage manqué par celui qui fut ua 

ant le rival de Corneille. Certes, sa réédification procède des 

principes mêmes du classicisme. Epurant l'œuvre de Rotrou de 

out l'accessoire qui l’encombrait, il la réduit à l'essentiel: la con- 

version de saint Genest. De cette conversion le seul mécanisme 

moral nous est présenté dans une composition rigoureusement  
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soumise aux trois unitis. Hors cela, qui est tout abstrac 
l'écrivain obéit à son siècle. C'est à l'observation qu'il dem 
delui fourair lesmoyens objectifs du renouvellement de sou 
Il ne laisse point d'être classique en cela encore, mais in 
gemment, « dire non à la manière de ces poètes qui s 
gnent à l'imitation servile de nos auteurs classiques, mais ¢ 

ain habile à étendre les pouvoirs esthétiques d'une formul 
A ces pouvoirs M. Ghéon a soumis, dans Le Comédien 
race, les conditions même de l'art dramatique modern 

dialogue possède la vivante simplicité de celui du théâtre « 
mais bien que dépouillées de tous les artitices du style vob 
répliques ne laissent pas de témoigner d'un souci tout class 
la syntaxe et du goût dont, sous prétexte de vérité, Safran 
sent les auteurs de nos jours, comme s'il n'y avait pas, « 
danger à confondre la vérité avec l'exactitude des apparence 
partant, à risquer d'obéir à l'imperfection de celles-ci. La 
position de l'ouvrage, le mécanisme de ses mouvements, le 
loppement de son action, la vérité des caractères, tout ¢ 
à la parfaite évocation d’une part d'humanité et révèle l'obs 
tion judicieuse d’un milieu par un écrivain qui a vécu par 
êtres et les choses dont il parte. 

A l'héritage esthétique du classicisme l'auteur a joint le 
quisitions des mouvements littéraires du dix-neuvième si 
L'auteur chrétien de Le Comédien et la Grâcg rerrouve et 1 
avec habileté, pour le plus grand profit de son œuvre, des « 
tés et des dons que révélèrent Le Pain et L'Eau de Vie. { 
au point mémeque le symboliste, l'ineroyant de jadis et le « 
tien d’anjourd’hui peuvent également accepter et expliqu 
conversion de saint Genest. Eflet de la grâce, dira celui-ci, act 
mystérieuse de la yolonté divine, illuminant une fine ; sim 
phénomène d'auto-suggestion, décidera celui-là. Pour l'artiste 
raffine moins sur les causes et juse davantage des fonctions, 
émotions subies, il eonsidérera qu'il n'+ a dans l'attitude de s 
Genest pas davantage qu'une admirable identification d'un act 
avec la fiction d’un rôle dont la beauté l'exalte : Illumination 
sitivisme scientifique, transport à de quoi satisf 
toutes les consciences, toutes les intelligences, autant dire le pul 
sans distinction aucune. Et nous ne sommes point surpris d 
tendre, à certains moments, disputer de l'art du comédien et  
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in dramatique. Ces répliques n'ont rien de doc- 
nulle thèse n'y est controversée; elles appartiennent natu- 

ment à l'action dont elles marquent un état, indiquent une 
liens, avec un 

oniste. Ce qui y est dit est de tout temps, de 
Dioclétien comme de celui de Cornei le ou du nôtre, mais 

nier que M. Ghéon a emprunté ses arguments aussi 
que la matière de sa pièce, et c'est 1 renouvelé 

de Rotrou. Ce renouvellement procèdl à formule 
que: rien n'y manque esthetiquement d nstitue la 

l'un poème tragique selon les principes du dix-se 
nais rien n'y manque non plus des condit 

jue moderne. Ainsi nous avons, dans 
un exemple de la synthèse qui peut être opéréeesthétique- 

que l'on pressent être l'objet vers lequel, a travers la disso 
littéraire du moment, nous portent les recherches variées 
rivains, Ici, comme dans ces recher à connaissa 

ue du principe unitif qui ferait à se le system 
étique susceptible d'assurer le trior l'un nouveau mou 

it littéraire d'ampleur, de durée, « ivalents à ceux 
grandes époques de l'histoire de notre littérature. L'ouvr 
demeure pas moins de qualité comme enseignement et 

me Lémoignage, et on ne peut que soubaiter qu'il subisse 
reuve de la représentation devant le public auquel l'auteur le 

Le ridicule de certaines tendances littéraires, les excès de cer 
doctrines, voilà précisément ce que M. Mare Eller raille 

: La Farce des Tripe 
Si la substance de l'œuvre est toute moderne, c'est à Molière 

auteur a surtout emprunté ses moyens de réalisation, mais 

Molière du Coca imaginaire ou de M. de Pourceaugnac 
nt à ses héros, ils vieanent aussi de notre grand comique 

I non plus gen Tripe n’est autre que M. Jourdain, bourg 
homme, mais dilettante & la facon des nowy 

re; Mme Tripe, son épouse, êst une Mu* Jourdain f 
aussi. Par leur fille Marie, qui est piquée de la turentule lit- 

ux Précieuses Ridicules. Les per 
entourent Mile Tripe 

aux riches d 
t dégénérée 

aire, l'œuvre s'apparente 

non moins transposés qu'elle même et que ses père et mère  
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Tout ce beau monde parle avec emphase un langage de syntaxe 
purement classique, mais de vocabulaire truculent pour émeitre 
les plus invraisemblables doctrines esthétiques. Ce n'est pas seu. 
lement Molière, c'est aussi Alfred Jarry, le Jarry du Pére Uby, 
qui a collaboré avec Mare Elder à la réalisation de ce petit pom. 
phlet littéraire. Mais il est à craindre qu'à trop vouloir accuser 
le ridicule qu'il blmait l’auteur ait manqué d'atteindre le hut 
même qu'il se propos 

LOUIS RICHARD-MOUNET. 

Albert Milice : Clémence Royer et sa doctrine de la vie, préface de M 
hernard, J. Peyronnet. — À propos de deux récents livres de M. Féli 

tiaux et de M. Georges Duhamel. — Louis Roule : Cuvier et la sciene 
nature : Vhistoire de la nature vivante d'après l'œuvre des grands natural sis 
francais, E. Flammarion. — Etienne Legal et Lucien Klotz : Nos gran 
ans, ce que tout Français doit en connaître ; préface d'Emile Pi 

Delagrave. 
Clémence Royer ! Le livre de M. Albert Milice m'a rey 

brusquement bien des années en arrière, à l'époque où l'on yar 

lait beaucoup dans les milieux que je fréquentais de celle qu 
Renan avait qualifiée «un homme de génie ». Quand on est us 

tout jeune homyme, on a des partis pris : j'avais une certa 
prévention à l'égard de Clémence Royer, dont la philosoy 
teintée de mysticisme ne me plaisait guère. Après avoi 
pages émues que M. Albert Milice aconsacrées à Clémence Royer, 

je crains d'avoir été injuste vis-à-vis d’un « grand penseur » 
Mais, qu'il y ait du mysticisme chez Clémence Royer, cel 

ressort nettement du livre même de M. Albert Milice. D'une fü 

gon très intéressante, l'auteur montre les influences héréditaires 

en jeu : aïeul maternel, Malouin, d' bord mousse à bord d 

bateau-pécheur pour Terre-Neuve, puis marin de l'Etat lors des 

grandes guerres contre les Anglais, blessé à Ouessant (1777), U9 

des premiers décorés de la Légion d'honneur (1802). Afeule 
maternelle, une belle Hollandaise, incapable, paresseuse et co- 

quette, n’aimant que ses fils, ayant en aversion sa fille aînée, la 

cendrillon du foyer, la mère de Clémence. Père, né aux confins de 

la Mayenne, officier sous l'Empire et sous la Restauration, 

missionnaire en 1830, condamné à mort en 1832 pour avoir pris 

part à l'insurrection royaliste de l'Ouest, plus tard acquitté et in-  
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venteur malheureux. Clémence, née fortuitement à Nantes en 
1830, avait fait ses premiers pas sur la terrasse du château de 
Versailles, puis avait voyagé a (avers la Savoie et la Suisse, 

ment impressionnée par la vision de tant de beaux spectacles ; 
elle se montrait à la fois bavarde etliseuse, très remuante 
réfléchie. Elle avait dix ans quand ses parents décidèrent 

ré-Cœur du Mans, où étaient élevées les 
es des anciens amis politiques et compagnons de Chouanne- 

capitaine Royer; elle accepta avec une foi ardente le 
Jogme et les miracles chrétiens ; retirée dans sa chambrette de 

jeune fille, elle s'y livrait à des pratiques de stylite, reliant ses 
membres avec des cordelettes, ou plaçant dans son lit des corps 

ouaigus qui lui donnaient, avec la sensation de souffrance 
physique, une sorte de volupté mystique. Venue à Paris en 1843. 

Ile consent bientôt à se laisser vivre : le moudelui semble beau 
bon, pourvu qu'elle ait chaque hiver beaucoup de bals, et 1" 

les parties de campagne et des diners sur 'herbe avec’des gens 
aimableset gais. La Révolution de 1848 vint jeter en son esprit, 

omme autant d'éclairs dans la nujt », toutes sortes d'idées 

avelles ; asa foi lögitimisje succéda une convictionrépublicaine 
raisonnée ; elle prit alors conscience de son ignorance et résolut 
d'y remédier ; soudain elle rompit avec sa famille, partit pour la 
Suisse, dans l'intention d'y mener une vie d'anachorète, A trenl 

; son éradition est telle, qu'elle ouvre, à Lausanne, un cours 
mplet, en 4o leçons, de « Philosophie de la Nature etde l'His- 

»; elle y présente déjà sa théorie des atomes vivants et 
moteurs, et réhabilite Lamarck, le mois même où Ch. 

rwin faisait paraître The Origin of Species. « Ce futcomme 
in coup de pied dans la fourmilière des croyants, » A ln sortie 
d'une de ses conférences, elle discutera toute une soirée avec le 

pasteur Naville, chez Mme Forel ; le pasteur déclarera qu'elle était 
la seule femme qu'il eut jamais envie de battre, La même année, 

Conseil d'Etat du canton de Vaud, ayant misau concours la 
question de la réforme des impôts, elle partagea le prix avec 
Proudhon ! 

M Milice met fort bien en évidence le « génie encyclopédique » 
d'un des plus puissants cerveaux des temps modernes. Mathéma- 
ticienne, physicienne, chimiste, cosmologue, biologiste, anthro- 
pologiste, Bistorienne des civ ns etdes religions, philologue,  
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moraliste, sociologue, économiste, Clémence Royer a su 
donner son immense savoir en une synthèse doctrinale vra 

impressionnante, Elle-mêmesse rend compte de sa valeu 

1891, à la verlle d'entrer à la maison de retraite de Neuilly 

dira :« Ma vie de lutte a été rude, J'ai semé les idées à pl 
mains el peu de gens ont daigné s'en apercevoir. » Il lui 
d'avoir des heures de décou: ment. L'existence monot 

grise de l'asile lai pèse lourdement ;elle se sent vieillir ; el 
cide de se remettre au travail pour s'abstraire d'un ento 
qui l'opprime et | humilic : « Dès que je travaille, je ne 
plus », avoue-telle : 

s Cest triste de travailler pour rien, sschant d’avance qu 

sera même pas lu et qu'on aura tourné sa meule à vide, Dep 

temps, je me sens une cinquantième Danaide s'elforcant de 

tonneau percé. 

En vain, Clémence Royer s'adresse à Berthelot pour ol 

l'aide de l'Académie des Sciences : 

Le spécialisme est en traiu,de tuer la science, lui éerit elle, pare 
chaque série de phénomènes ne trouve son explication que dans Is 
phénoménesd' côté... Si je m'étais sptcialisée par le professors 
n'aurais fait aucune découverte, parce que je n'aur-is vu les choses | 

d'un côté, Quand toutes les idées que j'ai jetées dans la cireul 
auront triomphé, on s'étonnera que j'aie frappé à une porte et 4 
ne m'ait pas été ouve 

Clémence Royer devait rester une indépendante. «Jene me | 
serai jamais mettre en bouteille, — dira-telle un jour 
ferais sauter le bouchon. » La Presse faisait gran tapage au 
de son nom, mais jetait sur elle un peu de ridicule ; ne la 
sentait-on pas comme celle qui prétend que l'Homme vient du 
Singe par la voie de génération la plus directe ? Parmi les wl'es 
ingénieuses de Clémence Royer est celle de la domestication et le 
l'utilisation des Singes comme serviteurs des Hommes. Si ls 
négresses font pour les bébés européens d'admirables nourri 
pourquoi les guenons, dont le lait est chimiquement si sembisb!e 
au lait maternel, dans l'espèce //omo sapiens, ne pourraieut 

elles remplacer comme nourrices les mères ? À cette époque, on ue 
songeait pas encore aux fameuses greffes.  
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Des récentes Lettres ag Palagon, ges Dahamel, je 
ici à faire deux extraits 

at pas hésiter. Je plai 
el de l'inconnu et de 

savants ne liront pas sans am 
ar est consacré ; certains se reconnaîtront peut 

listingaé secréta 

Compagnie des Sciences morales et naturelles, | 
lusieurs 

{cette discipline qui Bt, uerre 
ipale de nos ennemis ; grâce à cette admirable méthod 
nt, de ses collaborateurs, un 

vilité si elle ne faisait pl 
Léonard, un savant indépen qui lui à soumis son mé 
re sur les Mutations fonctionnelles, il donne l'aver 

ant: 
e moderne est dur au chercheur isolé, Les ces inlinies de 
sitiment et preserivent |" ion, Hest presque inadmis- 
à ce siècle furieux on s'obstine à poursuivre seul une œuvre 

Cette espèce d'abdication de l'indi- 
indres sacrifices auxquels 

vient de se résigner désormais. Je reurette, monsieur Léonard, je 
ette pour vous, pour la science l'humanité tout entière, qu'un 

il ne sorte pas d'une fi d'il ne béné- 
pas des avantages imméJiats qu'un nom honoré confèr 

ï se recommande de lu 
Avant la guerre, Georges Duhamel a beaucoup fréquenté les 
ınts; il a travaill& dans les laboratoires. Les succès littéraires, 

1 idéal Windépendance, l'en ont écarté, Il était de ceux qui 
aient pu faire de grandes découvertes. 

s esprits encyclopédiques, où même ceux doués d'une large 
ilture, deviennent de plus en plus rares. M. Félix Sartiaux,  
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(traducteur d’un livre dont j'ai rendu comple ici, les Origines« 
l’Evolution de la Vie, par H.-F. Osborn), archéologue, 
losophe, historien des religions, en est un ; il suffit pour 

yaincre de lire son nouveau livre, Foi et Science au m 

âge, dans les « Cahiers du chritianisme publiés sous la dire 
de P.-L. Couchoud ». C'est une étude pénétrante et d’une do 

eumentation sûre de la pensée religieuse et scientifique du moyen 
âge occidental latin. Duhem a écrit : « Il n'y a pas de scien 
arabe » ; il n'ya pas non plus de science occidentale dans tout 
moyen âge. À cette époque, la science scolaire consistait esse 

tiellement a lire, copier et commenter les anciens ; autor 

livresque inhibait la curiosité, Sous Pinfluence prédominante i 
l'Eglise, les facultés d'observation, d'invention et de découvert 

se sont peu à peu atrophiées, et l'intelligence était dévoyée pa 

une culture exclusive de la mémoire 

M. Sartiaux considère trois grandes périodes, v® au x1® sit 

conquête chrétienne ; x1® au xin° siècle, apogée de la puisss 

ecclésiastique ; xive et xve siècles, déclin de l'Eglise : la Scie 

va alors prendre son essor. Cependant le lien entre l'antiquité st 
les temps modernes n'est jamais rompu. Au-dessus de la masse 
des commentateurs, M. Sartiaux fait surgir un certain nom! 

de personnalités intéressantes. 
Bade le vénérable (672-735), moine anglais, entre autres 

aimait, au bord de la mer, observer les vents et le flux et rellux 

de la marée, par rapport à l'heure lunaire. Jean Seot Eri 

moine irlandais, fut le plus original des penseurs du haut moy: 

âge... L'observation directe de la nature, alliée à une lectu 

ente des anciens, a été pratiquée avec ardeur dans l’entou- 

rage de l'empereur Frédéric II, fondateur de l'Université de Na- 

ples, à qui l'on doit des études très poussées sur l'anatomie 
Oiseaux ;en 1240, par un édit de Frédéric, autorisation {ful 

donnée de disséquer les cadavres, et « c'est là le fait capital 
l'histoire médicale du moyen-äge ». Particulièrement intéressa 

le chapitre VIII, Spéculations théologiques et métaphysiques et 

Philosophie scientifique : la véritable innovation philosophique 
du xiv® sidcle est la doctrine du franciscain Guillaume d’Occam, 

qui prélude dès le moyen âge à la philosophie expérimentale du 

xvint siècle et des temps modernes. 
Du livre de M. Sartiaux, la pensée médiévale apparaît comme  



an ensemble complexe de tendances et «'idées rescemblant à 

peu à l'image conventionnelle qu'il est d'usage d'en présenter : 

Elle a connu le doute, l'incroyance, les recherches scien 
elle a reconnu l'importance de la philosophie positive. 

$ 

La place me manque pour rendre compte comme il conviendrait 

u Guvier de M. Louis Roule. Mais ce livre fait partie d'une 

rie : j'ai déjà signalé le Buffon, le Daubenton ; vientr 

encore Lamarck, Bernardin de Saint-Pierre et Lacép de ; 

urai done l'occasion de revenir sur son Cuvier. M. Roule oc- 

upe au Muséum la maison même de Cuvier : il était bien placé 

pour se documenter. 

Mésesro. — Nos grands savants, par Etienne Legal et Lucien Klotz 

escun ouvrage de vulgarisation, une sorte de dictionnaire, à l'usage 

Jes jeunes gens. 
GEORGES BOUX 

ENSEIGNEMEN! 

seorges Weil : Histoire de Vide latque en France aw NIX“ 
a. Pierre Mille : Le bel art d'apprendre, Machette. — Métri 

lin international de l'Enseiguement secondaire » 

L'idée laïque renferme une conception philosophique sur l'in- 

pendance et la capacité de la raison humaine et une conception 

politique sur les droits de l'Etat et des citoyens vis-à-vis des 

Eglises : c'est cette dernière conception que M. Georges Weil, 

professeur à l'Université de Caen, vient de mettre en lumière 

ins son Histoire de l'idée laïque en France au 

XIXe siècle. Il fait d'ailleurs fort bien ressortir que la ques 

lion primordiale qui a amené des choes si nombreux entre parti- 

sans de l'Etat et partisans de l'Eglise est celle de l'enseignement 

à ses divers degrés et surtout de l'enseignement primaire 

Sous la Restauration, l'enseignement secondaire et l'enseigne- 

ment supérieur sont surveillés de près ; la philosophie, si spiri- 

lualiste pourtant, des Cousin, des No; Collard, des M 

Biran, inspire de la défiance au pouvoir, et on retire leurs chaires 

aux professeurs suspects de libéralisme. Quant à l'enseignement 

primaire, il n'existe qu'à l'état rudimentaire, avec un budget 

dérisoire de cinquante mille francs.  
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Mais au lendemain de 1830, « alors que la sympathie } 
peuple animait encore la plupart des vainqueurs », Vattent 
tous fut appelée sur l'enseignement primaire. Une enquét 
suivie dans tout le royaume révéla ua état de choses lamen 

orance générale aggravée par le mépris des 
l'instruction. C'est le grand honneur de Guizot d’avoir fait 
alors la mémorable loi organique de 1833, œuvre de con 
de conciliation, de liberté et de progrès. Quand elle fut promu. 
guée, le ministre en adressa le texte à tous les instituteur 

une circulaire explicative, digne de l'homme de bien qui 
rédigée et du haut sujet qu'il traitait. Loin de soustraire 

à la surveillance du clergé, ce protestant convaincu maintenu 
l'alliance entre le gouvernement et l'Eglise catholique et d 
dait aux maîtres d'entretenir de Lons rapports avec le eurë et le 
pasteur. Guizot avait compté sur les classes moyennes ; mu 
bourgeoisie aristocratique continuait à partager les répugn 
du clergé à l'endroit de l'instruction du peuple ou à ne l'acce 

que lorsqu'elle était donnée par les congrégations relirieuses 
L'auteur fait leur part légitime aux luttes retentissantes, 

Louis-Philippe, entre l'Eglise, dont les polémistes p 
étaient Montalembert et Veuillot, et l’Université, représentée ju 
Michelet, Quinet, Cousin, Bersot et tant d'autres, luttes o 
gouvernement, hésitant, timoré, cherchait à maintenir égale li 
balance entre les adversaires et les partisans de l'enseigne 
officiel. 

Vient la révolution de 1848, Le saint-simonien Hippolyte Car- 
not, ministre de l'instruction publique, veut la réconciliat 
nationale et fait des avances aux évêques. Le clergé répond à son 
appel, mais Dupanloup, Veuillot et Montalembert combattent 
ces tendances, et, en 1850, s'accomplit la rupture entre cathol- 

et républicains. Dans la bourgeoisie, la propagande di 
que est faite par les professeurs de l'ensvignement sec 

daire et dans le peuple par les instituteurs. Ces dernier 
dressant dans chaque commune en face du euré, vivant pauvre 
ment au milieu des pauvres, réclament des réformes sociales t 
répètent les formules de la presse contre la tyrannie des riches. 
On les accuse de socialisme et un ministre conservateur, qui 
avait succédé à Carnot, les déplace, les destitue par fournées, les 
remet sous l'autorité du clergé, pendant que se prépare la loi de  
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sa présentée par le gouvernement du prince Louis-Napo- 

; dépit des efforts clairvoyants de Victor Hugo et d'Edgar 
s républicains de la ae ive ne virent pas les dan- 

cers de la loi Falloux, loi dissolyante s'il en fut et qui devait être 
ï longtemps funeste à notre enseignement populaire 

Jurant le second Empire, il y eut comme une ère de silence et 
Vaccalmie dans la marche de Université, à peine troublée par 

5 apres discussions de Vietor Duruy avec les évéques, adver- 
s de la société moderne. 
à 1870, l'Empire s'effondre; mais il faudra à la république 
le neuf ans pour prendre pied définitivement. Dès que I 

tla Chambre compteront ajorités républicaines, que 
istère de l'Instruction publique sera confié à Jules Ferry, 

sera lo problème de l'éducation populaire. Qui ne se sou- 
t, parmi les survivants de cette époque, des retentissants 
its au Parlement lorsqu'il s'agit ( er la laïcité, la gra- 

tuité, l'obligation de l'enseignement démocratique? Qui ne se 

souvient de l'enthousiasme des républicains lorsque ces prin- 
s furent inscrits dans des lois intangibles ? Cette législat'on 

marque en même temps le triomphe de l'idée laïque et de la 
République. 

En concevant et écrivant son livre sur le Bel Art d’ap- 

prendre, l'auteur n'a point pensé aux professionnels, aux éfue 

teurs, aux pédagogues; il ne s'adresse pas non plus aux se 

liers, mais à tous ceux qui sont désireux de s'instruire jar 

goût, par intérêt, par euriosité de Ia vie, par cet infini besoin de 

amière qui nous possède, qui nous fait dési re l'huma- 

nité d'antan et celle d'aujourd'hui. Lui-möme semble avoiraequis 

son savoir moins dans les livres qu'au contact des gens et en se 

rvant de ses sens pour écoute , comparer et comprendre. 

Pour Pierre Mil'e, l'art d'apprendre, c'est, partant de n'importe 

noi, de se faire une idée personnelle sur ce qu is, en 

chant, même par hypothèse, de voir un peu plus loin que ce 

i'on sait. Il revient fréquemment sur celte idée : se faire une 

lée persgnnelle, c'est-à-dire enrichir sou expérience, classer ses 

aisitions et réviser sans cesse ses jugements. Voir par soi  
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même, juger par soi-mêrne, c'est la chose du monde la plus rar 

Pourquoi tant de gens sont-ils si souvent incapables d'apprenire 
quelquechose? C'est parce « qu'il leur est convenable de possi 
un grand nombre d'opinions toutes faites et régulièrement à 
tes sur le plus grand nombre de sujets. Lorsqu'on se préoreu 
davantage de ce qu'on doit dire que de ce qu'il faut réelleme 
penser, on perd la plupart des occasions d’apprendre ». 

L'art d'apprendre est fait de l'art de voir, de l'art d'écouter 
C'est aussi l'art de lire. Dans les sociétés primitives, on po: 

un profond respect à l'expériencé des vieillards qu'on tien 
jourd'hui dans un mépris au moins relatif, sauf dans les P. 

ments où l'on reconnait une situation éminente, dirigeant 
vieillard, et ilarrive qu'on ne s'en trouve point mal, — sauf auss 

dans l'Eglise catholique où les hauts dignitaires sont des vi 
lards toujours vé 

Or, dans les sociétés civilisées, les livres ont pris la place ‘es 
vieillards ; c’est eux qui sont chargés de conserver et de classer 
l'expérience accumulée des siècles. 11 ne s'agit plus que de 
contrôler et de parfaire l'expérience du passé par l'expérience 
temporaine, et, « parfois aussi, plus rarement, l'expérience « 
temporaine par celle du passé,.… les vieux livres qui font part 
du patrimoine de l'humanité formant la base de notre inteilig 
contemporaine et plus encore de nos sentiments, de notre mi- 
rale, à notreinsu autant que, même pour les incroyants, la tra- 
dition chrétienne ». 

Pierre Mille n'a garde d'omettre les conseils opportuns sur li 
manière dg lire les vieux livres, de Charles d'Orléans, Joinvil 
Froissard. Villehardouin aux auteurs du xviu® siècle, en passa 
par Rabelais et Montaigne. Comme Emile Faguet, il pense qu'il 
vaut mieux aller du connu à l'inconnu, de lire d'abord les 
écrivains du xix® siècle et de remonter insensiblement jusqu'au 
origines de notre langue. Ce n'est point, bien s'en faut, denu 
de sagesse, 

Quoique destiné aux profanes, le savoureux livre de Pier 
Mille fera les délices des professionnels, qui y trouveront intertt 
et profit. 

$ 
Nous avons signalé, dans le Mercure de France du 15 août 

1925, un article de M. le Professeur Barbedette, dans la Frater-  
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“ive universitaire, sur l'insuffisance, dans le choix desélites de 
‘ sélection purement intellectuelle, telle que la dégagent les 
umenseteoncours. Aujourd'hui, l'auteur expose, dans le Bul- 

international de l'enseignement secondaire, comment il 
nuitune métrique permettant de diagnostiquer les ten- 

‘aces morales de l'enfant. L'établissement d'épreuves qu'une 
€ pratique mettrait au point rendrait possible, dit-il, la dé 

nination du profil moral d'un sujet comme est dés aujour- 
ï possible celle de sa capacité mémotechnique ou imagi- 

tive, Hérédité, tempérament physique, état de santé, milieu 
lions d'existence, peuvent déjà orienter les recherches : la 
stitution du corps est un indice, moins trompeur qu'on ne le 
Jose, du caractère moral. Bien des médecins, bien des psy- 
wues ont étudié ces questions; leurs travaux peuvent être 

sultés avec fruit par les éducateurs: 
L'exploration de la mentalité profonde, de cet inconscient si 

en inclinations qui commandent à notre insu, s'impose aussi 

Instinct de conservation et de perfectionnement, tendances altruis- 

ciales, idéales, puissance d'émotivité sont étudiées et clas- 

au furet à mesure du progrès des connaissances psycho- 

ques. L'établissement d'un questionnaire embrassant les 

see manifestations de la vie morale présent® peu de dif 

tés. Mais quand il s’agit d'y répondre, c'est autre chose. Si 

à peut s'interroger sans peine sur les dispositions d'un élève, 

sa sincérité ou sa fourberie, sa générosité ou son égoisme, 

mment transformer les suppositions en certitudes, comment 

itrôler et préciser les vagues impressions qui résultent de la 

induite habituelle ? Problème complexe, s'il en fut. 
Le Professeur Barbedette recommande d'emprunter à des 

techniques voisines. Les procédés qui permettent d'apprécier la 

valeur du témoignage judiciaire, les réactions émotionuelles : 

modifications vasculaires et psychogalvaniques, lenteur des asso- 

iations, ete., qui décèlent le mensonge, fourniront un contré 

de la sincérité. « D'autre part, les jugements moraux de valeur 

nstituent une source de renseignements. Chez l'enfant comme 

hez le passionné, le sentiment entraine ordinairement l'esprit : 

itérêts actuels, goûts, préoccupations coutumières, sont les vraies 

normes de ses appréciations. Puis sa dissimulation n'a pas la 
savante habileté de l'hypocrisie, fréquente chez l'homme mûr.  
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S'il ne redoute rien de qui l'interroge, ses admirations. 

mes, l'expression de ses désirs resterontsincères ;d'aprèsles 
on jugera, sinon des actes, du moins des dispositions 

Si, dès l'abord, on n'arrivait pas à pronostiquer à co 
l'avenir moral de l'enfant, le Professeur Barbedette affir 
son diagnostic rendrait plus facile l'éducation de sa vol: 
de son cœur, ce qui est déjà quelque chose de précieux 

F. ROXDOT 

TOURISME 

Atravers le Vivarais. — A côté des grands cou 
de circulation, consacrés par l'usage, il existe des régions « 
ses, vraiment trop peu connues 

Ni les Alpes ni les Pyrénées ne présentent, autant qu 
vennes, le spectacle de larges plateaux à surface pl 

sortes de plaines élevées ont un charme très prenant : 
mons y respirent l'air très vif, privilége des altitudes 
bes s'y dégourdissent sur un champ spacieux et comm 
Vwil se repose, aprés la vision des terres basses et dessé« 
sur des lignes verdoyantes confondues avec le bleu céleste 
reille se complait à l'audition musicale des sonnailles de t 
peaux comme au gazouillement de la multiple gent ailée dans 
forêts où, pour toute espèce vivante, il fait bon demeurer. 

Le plateau du Vivarais était jusqu'ici peu fréquenté Avant 
soit envahi par la mole, allez don: y fixer vos pénates. Les | 
teurs maxima y varient de 1.000 4 1.300 métres, cependant 
Gerbier de Jones, de son pain de sucre ou de son « gerbic 
domine à 1.55: mètres la molle et pea sensible ondulation 
espaces environnants. 

Les moyens d'accès 

D'abord par Langogne et, de là, par la voie ferrée en dire 
tion du Puy. On s'arrête à Pradelles, point de jonction entre 
deux plateaux du Vivarais et du Velay. Par des routes tes } 
tiques, on se rend sur Coucouron ou sur l'Auberge de Peyre 
leu, de sinistre mémoire. 

En second lieu, par les chemins de la Haute-Loire, soit p 
Monastier, soit par Fay-sur-Lignon, qui vous amènent, lun 
lac d'Issarlès, l'autre au Mézene. Si vous avez le temps de grim, 

54 mètres du roi des Cévennes, vous aurez fixé, dans |  
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saisissant relief de la contrée: le lac apparait comme une 
mignonne, enserrée entre de hauts défilés; de près, le 
mus se signale comme plus adouci d’allure 

opté est celu s l'accès désormais le plus fréquemment : 
ique solidarité entre lesdivers points de la Haute e une lo 

méridionale. L'itinéraire par 
à 248 mètres, et se hisse, par auto-ca 

> mètres. Le voyageur éprouve un ind 
sion conquérante, Tout à coup, le voici s 
Île qui tombe à pic sur le versant N 
{est une des plus remuantes sensations d 
ssi fertile en données curieuses. 

mais, on serpentera sur l'arête. A Lachamp-Raphaël 
Si la bise ne soufflait ici ave 

tel pur 
au viv 

à à 1.326 mètres. violence 

r retiendrait qui veut 
ment se déroule le pa 

n des proportions émouvantes 
de quelques pics, sur la droite, c 

e Mézene, l'œil compte une mer de 
e séduit le touriste eux, j 
alpines avec les risques enclos à | 

ut comme 

découvre 
limite d’horizoi 

— tourn 
ont la forme 

Loire se révéle à son d 
masse du Gerbier protège avant q 

! ferme ¢ at cirque de prairies et de by 

anée des ramifications du cours d'eau. Le Syndicat 
Ju Vivarais a installé la un chalet d'autant plus appreci 

y a pas d'auberge assez loin a la ron¢ 

§ 

Jone mètres séparent le Gerbier 
village est bâti à 1.300 1 

à de la Veradeyre. Centre pour I 
en serait-il autremen 

. Les fourrages de la régi t aromatiques 

és. On regrette simpl 

at point assez bénéficié du on qui est en 
ı d’ameliorer serieusement le ch 

ion s’introduisit d 
ais. On voudrait 

l'exploitation laitière 
roïtraient. 

que la coo a 
ère. Les ressources des habi  



43a MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1936 
es a 

Déjà, en qualques anndes d’aprös-guerre, le confort s’est ing 
tallé en bien des foyers ardéchois. Au lieu de maisons basses et 

lourdes, il en est maintenant de plus élancées. Les hivers n 

ils pas moins rigoureux, eux qui, autrefois, commandaient 
toitures en pente raide et rejoignant presque le sol ? Des tuiles 
rouges en abon lance donnent de loin l'illusion que le Béa 

un bourg de construction récente. 

L'émigration sévit ici comme ailleurs, mais avec moins 

charnement. L'élevage du bétail, étant devenu très rémunéra 

teur, retient donc la main-d'œuvre. L'éloignement des voies fer. 

rées diminue les tentations. Heureuse région qui a conservé les 
traditions ancestrales L Les familles y sont nombreuses. D 

toutes manières, la nature y a maintenu ses droits essentiels 

En route pour le Lac d'Issarlès. 
Un peu partout, des scieries. L'exploitation des forats est a 

une grande ressource du pays. Les pins, mélèzes, hêtres, frènes 
peuplent les forêts de Bonnefoy, toute proche, des Chambo 
de Mazan un peu plus loin. Le tourisme les laisse à peu pris 
vierges. Et cependant, quels délises de s'aventurer sous ces han- 
tes futaies remplies de silence ! Dans le désir légitime d'assurer 

l'entretien de ce capital, il est bon que les coupes soient régles 
sévèrement. À notre époque où les bois de l'Europe du Norl s 
font payer tr 
forêts françaises pour les étais de mines, les poteaux télégraphi 

ques, le bois de charpente, la papeterie. 

À deux pas de notre itinéraire, s'étage le bourg de Sainte-! 
e, où a lieu, le 15 juillet, la foire aux violettes et plantes mt lie 

les. Que c'est beau, les fleurs de la haute montagne, en él, 

quand se fanent ou dépérissent celles de la plaine ! C'est un 
monde nouveau qui se révèle, monde de fraîcheur et de vigueur 
où l'eau plus abondante et l'air plus riche accomplissent des 
miracles de vitalité. On aimerait emporter avec soi des brassies 

de ces violettes, sortes de pensées aux larges pétales, d’willeis 
petits, mais très odorants, de gentianes, d’arnicas, d'anémones. 

Nous débouchons enfin au lac d’Issarles oü nous termineron 

notre randonnée dans le haut-plateau. 

Le site du lac est plutôt mélancolique, rappelant assez, à n 

cher, il est indiqué de recourir largement à nos 
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sens, le lac du Bourget. On y fait du canotage et on se livre à la 
péche, ce qui varie l'emploi du temps de l'estivant. 

L'hôtellerie a pris position dans le village, que le concours du 
tourisme fera se développer sans cesse. C'est ici comme le centre 
du séjour en montagne vivaraise. Le site domine le bassin nais- 

sant de la Loire avec ses croupes molles, ses vallons frais, ses 
horizons majestueux. Là se rencontrent les routes venant de Vals, 
du Puy et de Langogne. Le succès de cette station ne fait que 
grandir ; si les moyens d'accès étaient meilleur marché, l'empres- 
sement du publie s'affirmerait avec une progression résolue. 

Si les difficultés financières et économiques de l'heure ne s'y 
étaient opposées, l'exécution de la voie ferrée de Lalevade d'Ar- 
dèche au Puy aurait été singulièrement activée. Le jour où elle 
fonctionnera, Issarlés et sa région connaitront une vogue que 
ıstifieront amplement la beauté du site, l'atmosphère tonifiante, 

l'alimentation à bon marché et une série d'excursions permet- 
tant de pénétrer les aspects les plus attrayants de la nature mon- 

tagnarde. 

$ 

Maintenant, si nous abandonnons la montagne pour infléchir 
notre course dans la direction de la plaine, nous serons peut-être 
surpris de la grisaille couvrant les collines bas-vivaraises. Du 
haut du rocher de Sampzon, pourtant, se détachent pour nos 
eux attentifs les croupes du Tanargue, se dressant à pic à 

l'Ouest de notre panorama. A gauche, voici le bois de Paiolive. 
Il est unique en son genre : encombrement de roches calcaires 

jlanches, accumulation de figures et monuments fantasmagori- 
ques, disposition de blocs de pierre qui affectent parfois la forme 

| s parois d'une salle naturelle, le bois de Paiolive où croit, par 
tants, une végétation assez inégale, surprend l'esprit et l'at- 

par ses originalités architecturales 
Mais suivons le cours de Chassezac, affluent de l'Ardèche. À 
hauteur de Ruoms se dessine un défilé imposant, au fianc 

quel la route a été taillée. Les gorges, d'une sauvagerie déso- 
laissent une rare impression de mélancolie. 

Puis, quand, en longeant la rive dans la direction du Rhône, 
arvient dans la plaine de Vallon, on aperçoit l'Ardèche 

int se buter à un plateau calcaire. Que va-telle devenir ?  
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Elle s'est creusé patiemment un lit au sein de la roche, 
les rives poussent les essences arbustives les moins repanılucs 

d'autant plus considé 
ses, des grottes ont été pratiquées. Surgit soudain le fameux 

pont d'Are, que l'action séculaire du cours d'eau a fini par ouvrir 

au passage de ses eaux. Le pont d'Arc a une ouverture de 53 

et une hauteur de 66 métres. 
Dès lors, les gorges de l'Ardèche revêtent une sple 

incomparable. Elles le disputent en beauté aux gorges du Tara 

Si le tourisme se borne à les contempler en bateau, c'est que 

personne, Etat ou société, n'a songé pratiquement au projet form 

dable de creuser une route dans les longs kilomètres de par 

calcaires. La végétation avec ses genévriers, ses chênes ver 

ses arbres de Judée, contraste avec la sévérité et le silence de ces 

eux, traversés de temps & autre par les cris de quelque oisew 

de proie. 
Nal endroit n'incite plus mystiquement que celui-ci à la mé 

tation au cœur de la nature que des siècles d'isolement ont laiss 

vierge et pure. 

s avec faveur; sur les flancs des fal 

ALBERT SAUZÈDE. 

FOLKLORE a 
Yrjô Mira: Les Jeux d'Enfants, traduit du suédois | Hammar, avant 

propos de Lucien Maury, in-18, Paris, Stock. — Pierre Roy : Gent Gompiine, 

Mrolinées de 49 bois gravés et coloriés par l'anteur, in-4°, Paris, He 
Murs, — Mohamed el Fasi et E. Dermenghem : Gontes Jasis, recueillis d 
près la tradition orale, in-18, Paris, Rieder. 

Je suis extrêmement embarrassé pour donner, sur le livre qu 

l'excellent savant finlandais Yrjé Hirn a consacré aux Jeux 

d'Enfants,une opinion impartiale ; j'ai lu de lui et utilisé 

son livre sur les Origines de l'Art; je connais d'autres ouvriz 

de lui, écrits en suédois, par des comptes rendus ; mais cel 

traduit avec exactitude par T. Hammar, est précisé 

sentatif de fa méthode que je combats depuis une dizaine | 

nées. On ne trouve pas ici ua classement complet, botanique S 

l'on veut, des diverses sortes de jeux; il n'est fait aucune 

rence, dans leur évaluation, entre les siècles ou les régies 

l'auteur transpose des observations faites en Suede ou en 

lande ou en pays germaniques à des régions romanisées  
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à mon avis du moins, les mêmes gestes et les mêmes formules 
peuvent recouvrir un contenu psychique très différent. 

documentation, comme le montrent les notes bibliographi- 
ques placées à la fin du volume, est formidable ; du moins peu 
ouvrages ou d'articles sur les jeux enfantins ont échappé à 
M. Yrj6 Hirn. Les faits sont classés selon un ordre qui paraît 
assez logique : I, les jouets ; II, les toupies et les balles : IIL, le 
cerf-volant ; IV, les jeux d'enfants ; V, les danses et rondes en- 
fantines : VI, les chansons enfantines; VII, le théâtre des marion- 
nettes ; VIII, le guignol ; IX, les ombreschinoises, et X, le cir- 
que. Mais le tout est étudié du point de vue psychologique pur 
selon un système d'interprétation qui nous fait l'effet de retarder 
d'une vingtaine d'années au moins. Je l'ai dit, j'ai beaucoup de 
peine à suivre l'auteur et ceux de la mê 
ralisations qu'ils proposent. Une formule comme : « Les peuph 

me école dans les géné- 

primitifs n'ont naturellement pas su présenter sous la forme d'un 
système philosophique leurs idées sur la manière dont les choses 

érielles sont liées à leurs rayonnements, reflets ou ombres » 
p. 180) étonne. C'est du Tylor de 1865 ; depuis, des enqu 

été faites 4 et chez certains peuples primitifs au moins, m 
chez les Australiens, on a trouvé des « systèmes philosophiq 

cohérents ; là où on ne les a pas trouvés, c'est probablement que 
les explorateurs, où bien ne savaient pas la langue, ou bien sont 
restés trop peu de temps, ou bien n'étaient pas aptes aux r 
ches d’ethnographie, de folklore et de psychologie. Je ferai 1 
même reproche à l'auteur à propos de l'emploi du mot « enfan 

Il y a toutes sortes d'enfants ; nous autres, folkloristes, les voy 
sous un angle qui n'est pas celui des pédagogues ; établir u 

psychologie de l'enfant » sur ses jeux et ses formulettes, d 
l'enfant en général, sans distinction de race, d'hérédité, de sexe, 

de langue, de milieu rural ou citadin, riche ou pauvre, m 
semble contraire à ma science. 

Ceci est l'opinion du spécialiste ; je dois la donner, je suis 
pour çà ; Lucien Maury, dans sa préface, ou il présente M. Yrj5 
Hirn, considère au contraire que ce livre est d’une psyehologie 

faite et très pénétrante, « plein de suc et comme d 
substance ». En effet la documentation de l'auteur est, je 

à peu près complète, et je dois dire aussi que, si on adm 
a priori la méthode esthétique et psych de l'auteur, 1  
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lecture est aussi attachante qu’un roman et, pour des Francais, 

d'autant plus instructive qu'on ne possède pas chez nous de livre 

qui traite des jeux d'enfants anglais, allemands, scandinaves, etc 

C'est un exemple typique d'application de la méthode compara- 

tive au sens le plus large à un sujet délimité, et jusqu'ici peu 

étudié, de cette may 

L'un des chapitres les plus intéressants du livre de M. Yij5 

Hirn est consacré aux chansons enfantines ; il rappelle plusieurs 

théories qui sont bien discréditées de nos jours, selon lesquelles 

ces chansons si simples, et quelquefois si baroques, ne seraient 

pas autre chose que des restes d'anciens mythes, alors que le 

grand spécialiste en la matière, pour l'Allemagne, Franz Magnus 

Boehme, n’y voulait voir qu'une tendance naturelle et universelle 

des enfants à trouver des rimes ou des assonances. Yrjö Hirn 

garde une attitude prudente et se tire d'affaire par des consid 

rations générales sur le caractère inconscient de toute poésie pri- 

mitive et enfantine. Mais on pourrait ajouter que chez tous les 

es à développement davantage musculaire qu'intellectuel, et 

ceci surtout pendant la période de croissance, toute expression 

verbale tend à prendre une forme rythmée, le son des mots ve- 

nant en premier lieu, ainsi que leur mètre, et leur sens seule 

ment en second lieu. 

Quand d’ailleurs on étudie certaines catégories de chansons 

enfantines comparativement, on constate que celles des enfants 

de peuples civilisés se superposent à des formules igcantatoires, 

soit de l'antiquité classique ou même méditerranéenne au sens 

large, soit des peuples primitifs actuels. Rien de plus semblable, 

par exemple, à certaines chansons pour se compter que des «Tor 

mules » magiques cherokies ou australiennes. 

Des exemples viennent d'être réunis, sous le nom de Cent 

Comptines, par M. Pierre Roy, qui n’a pas de priteations 

scientifiques, mais a du moins un sentiment assez net du content 

Le ces formules pour se compter, pour rappeler à leur propos des 

incantations assyro-babyloniennes et pour comprendre dans sa 

série certaines demi-cantilènes comme l'invocation à « saint 

Barbe, sainte Fleur », ete., contre la foud 

Son recueil est surtout formé de textes de la Franceïde l'Ouest,  
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depuis la Loire jusqu’aux Pyrénées ; il a complété la série à Pa- 
ris même; et maints lecteurs du Mercure seront sans doute 
heureux de retrouver ici des formulettes pour se compter où 
pour jouer à la balle, qu'on entend encore dans les rues de 
Paris. Le recueil est loin d'être complet ; je n'y trouve pas « Ma- 

rie- Antoinette, Femme de Louis XVI, Condamnée à mort, Pen- 

dant-la-Terreur »,equi dans sa monotonie est l'une des plus 

curieuses. Elle provient directement d'un livre scolaire. À ce 

propos, je voudrais signaler ce fait, qui ne parait pas avoir été 

remarqué par Rolland, Sébillot, ni meme par Yrjö Hirn, que les 
enfants ont un si grand sens de ce rythme, que je disais ci-dessus 
essentiel à leur croissance, qu’ils vont chercher dans des livres 

d'école ce qui leur parait adaptable au jeu. Je ne connaissais, 
il est vrai, que le cas de « Marie-Antoinette ». M. Roy en donne 
un autre, bien caractérisé : 

Jeanne d'Arc est née à Domrémy 
Elle a fait le siège d'Orléans 
EP fut fait” prisonnière à Co: 

Elle est morte à Rouen 
Rou-en, 

Est-ce une comptine, ou bien une formulette pour le jeu de la 
balle au mur, je l'ignore, M. Roy n'ayant pas donné sa source, 
ni accompagné chaque texte d'un commentaire. Mais on remar- 

quera que c'est là nettement une phrase du Lavisse ou de quel- 
que autre livre de ce type, ou peut-être un résumé d'instituteur, 

et que l'intervention enfantine est typique par l'adjonction du 

dernier Rou-en, qui chasse le marqué du cercle, ou bien qui repré- 
sente le pivotement sur les talons à la balle au mur 

Comme l'auteur est surtout au courant des formulette: 

l'Ouest, je ne lechicanerai pas sur le mot comptine : nous avons 

dans la Suisseromande, en Savoie et en Dauphiné, un vieux mot, 

empro, qui désigne précisément cette catégorie de poésies (ce sont 
bien des poésies, des poèmes parfois, en raccourci cubiste, pres- 

que). Blavigoac, érudit genevois, étudia jedis la i 

Caro », que M. Roy ignore, et crut y voir une incantation du 

type le plus archaïque. J'ai reporté sur carte les variantes de 

ette série « Carin, Caro », Au fait, la voici en entier. Empro, 

ro, carin, caro, dupuis, simon, carcaille, brifon, piron, la- 

bordon, tan té feuille meuille, tan té clu a Geneve. — Ponpon, 

s de 
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simon, la calie, bordalie, ma tante Catrine que file de fin 
coton e mon compar besson é mor, ten dé dior a Thones, 

1 présentent les deux extrèmes; on compte entre eux autant de 
variantes, ou presque, qu'il y a de villages. Or cette série est 
bien nette, avec ou sans adjonction de la tante Catherine. Il est 
impossible d'y voirune tradnetion du français où du piémont 
elle est indigène, helvète et allobroge, pour ainsi dire. Et je suis 
persuadé que, si on voulait se donner la peine de reporter sur 

des cartes les localisations d'autres formules à se compter ou à 
jeter la balle, on trouverait qu'il existe des zones parfaitement 
limitées de répartition. L'école primaire et Paris ont pu naturelle 
ment exercer ici une influence. Mais ce n'est que dans des «ı 
ditions particulières, qui doivent être analysées dans chaque ca 
particulier, qu'on acceptera l'opinion de M Roy exprimée daus 

la préface: 

On n'a pas consigné dans ce volume le lieu d'origine de chac 

d'elles: c'eût été fort trompeur, car on les trouve répandues de p 
France d'uve façon upiforme et elles sont peu sensibles, de nos |; 

du moins, à l'influence des patois et’ des usages locaux. 

Je ne suis nullement de cet avis : ma collection d'empros s 
voyards, comparée aux données du même ordre de la Suisse r 
mande ct du Dauphiné, me fait penser au contraire qu'on peut 
arriver à discerner l'influence à la fois des patois et des usages 

locaux. 

Quoi qu'il en soit, je conseille l'usage de la collection 4 
M. Roy et la lecture de sa préface : elle indique notamment la 

transformation en Vendée d'une formulette anglaise, cas unique 
jusqu'ici, mais qui peut avoir été une norme. De plus, l'imp 
sion est vraiment bien ; les bois en couleurs sont de style simplit 
ce style ne plaît guère aux enfants, seulement aux grandes pet 
sonnes parce que déjà très savant ; ils sont de Pierre Ro 
imême. J'admire Karikaka,le curé bleu,à qui la poule rose « a fait 
sur le rabat » 

On signale avec plaisir la publication de Gontes fasis, 

c'est-à-dire de Fez, par Mohammed el Fasi (done un habitant de 

Ja ville) et M. Emile Dermenghem, connu par ailleurs comme un 

écrivain délicat et recherché. Les textes ont été traduits très  
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nent ; mais ce qui fait, pour nous au moins, l'inté 
| du volume, ce sont les notes comparatives et critiques 

à chacun de ces textes et qui prouvent une documenta- 
s riche, et, dans les cas où j'ai contrôlé, exacte. Le Maroc 

est une mine encore peu exploitée de contes populaires ; c'est 
l'extrème aboutissant des courants venus de la Perse et de l'Inde ; 

vent les formes marocaines, même de Fez, plus encore des 
tribus, sont très archaïques. La collection est trop petite pour 

lonner lieu à des généralisations ; aussi M. Dermenghem s'est-il 
» se lancer à corps perdu dans les problèmes d'origines ; 

il a sit i nes avec précision et son livre doit 
regardé comme un modèle. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES 

dre Vaillat : Le Collier de Jasmin, Flammarion. — Robert Morche 

s à Jérusalem, édit. de la Hevu des Indépendants. 

C'est sous ce titre un peu cherché, mais qu'explique son pré- 
ambule, que se présente le volume de M. Léandre Vaillat : Le 
collier de Jasmin. C'est Tunis et sa règion méridionale. 
Mais l'arrivée est une déception, après avoir longé la Sardaigne, 
Jout les côtes sont parsemées de lieux aux noms assez malheu- 
reux: la Vache, le Veau, — le Taureau sur la droite au sommet 
je la Vache est une tour génoise ; la côte est de rochers rougeñ- 

très ou vert-de-gris. On arrive enfin en Tunisie et l'on tombe 
uns une ville européenne, blanche et quelconque comme une 
s-préfecture qui s'est mise dans le mouvemen 
sutefois la ville indigène est à côté. On passe une porte etce 

& des souks qui s'offrent avec un éclairage propre à mettre en 
valeur les choses. C’est le souk des parfums, ceux de la laine, 

des femmes, des babouches, des tailleurs, des orfèvres, des étof- 

fes, des chrétiens, — celui des ventes après décès. 
Il est de ces souks, galerie des étoiles par exemple, qui offrent 

une véritable beauté d'architecture, — toutefois que certains mar- 
chands aient adopté la laideur européenne d'un rideau de tôle 
sndulée. Au milieu de tout cela s'élève la grande mosquée, — 
interdite aux infideles ; parmi le souk de la sellerie qui a pri 

ln place d'ua lieu peut-être agreste, on trouve un tombeau, — 

x c'est l'emplacement d'un cimetière. — C'est la ruine de la  
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domination musulmane en Espagne et la prise de Cordoue an 
xine siècle qui ont causé la prospérité de Tunis, toute la populatin 
mauresque chassée de la péninsule ayant reflué vers la Côte afni. 
caine. Jusqu'au xvnt siècle, plus de cent mille personnes vinreut 
s'y réfugier, apportant avec elles la beauté si spéciale de | 
arabe. Beaucoup de Juifs d'ailleurs avaient suivi, et l'ép 

vit bientôt une véritable renaissance de la région. Entre temps, 

M. Léandre Vaillat nous parle de la beauté et de la variété 

des revêtements en céramique ou nous fait la description d'une 

élégante maison de la ville. 
Le voyageur nous conduit cependant aux environs de Tunis, 

vers la mer et le site de Carthage, à Sidi bou Saïd, villaze qui 

domine la plaine immense et près duquel s'étend un délicieux 
cimetière. 

Mais l'endroit où fut la ville punique est maintenant encombr’ 

par la piteuse bâtisse des Pères Blancs, — si l'on y peut suivre 
des cérémonies merveilleuses comme celle des Rameaux. 

Le voyageur s'éloigne enfin de Tunis et gagne Sousse, dont Is 
murailles remontent à l'époque byzantine. Des catacombes qu'il 
visite ensuite remontent comme celles de Rome aux premier 

siècles du christianisme. 

Après avoir flané sur le port et dans le pittoresque de la ville, 
M. Léandre Vaillat passe à Monastir, qui possède également se 
remparts et des portes superbes. Du même côté et sur une pres: 

qu'ile qui s'avance en mer, on trouve Madhia qui fut une ill 
opulente fondée au xt siècle; prise, reprise, au cours des temps, 
occupée même par les Normands qui s'emparèrent d'ailleurs u 
moment de la région, elle leur resta jusqu'à l'intervention des 
Maures. 

Au cours de ses guerres contre les Barbaresques, Char 
Quint prit Madhia, fit détruire le château et une grande parti 
de la ville. C'est encore un endroit curieux et que nous trouvons 

abondamment décrit dans le volume, mais qui n'a pas l'intérêt de 
la ville d'autrefois, on peut le penser. Sous prétexte de travaux. 
l'époque moderne a surtout dévasté la ville. 

On arrive à l'ancienne Thysdrus, qui dresse son superbe ami 
théâtre au milieu de l'agglomération indigène actuelle d'El 

Djemm. Au cours des luttes Berbères contre les Arabes, de super“ 
bes édifices furent détruits et servirent, ainsi que diverses cons  
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fructions romaines, de carrière pour ns des ind 

On arrive à Sfax, dont l'hôtel de ville a rec ueilli une précieuse 

série de mosaïques provenant des villas romaines de ion. 

Certaines, de sujets assez risqués, sont relatives au culte de Vénus 

et de l'Amour. 

A Sfax, qui a conservé sa lourde forteresse, la vie indigène est 

décrite curieusement par M. Léandre Vaillat, en une suite de 

courts tableaux, mais d'une coloration intense. 

À Gabès, dans le Sud, il arrive pendant la Paque juive, qui 

dure douze jours. Les femmes, pendant ces jours de fete, sont 

autorisées à travailler pour elles, constate-t-il, peut-étre avec un 

peu d'ironie. Bien d’autres scènesde la vie dans l'oasis sont don- 

nées ; il raconte ensuite son excursion au Ksar, au village for- 

tifié de Médenine, curieux, mais ot sont surtout des magasins. 

Revenu vers la mer, le promeneur visite l'ile des Lotophages 

d'Ulysse, l'île de Djerba ou terre aux Sables d'Or. Son lieu 

surtout habité est Houmt-Souk, où il décrit un curieux mar- 

ché, un cheik qui tient boutique d'antiquités, des fondouks 

nombreux, ete. Il dina chez le Caïd, où il dut absorber des mets 

bizarres, dela cuisine du pays, et visita enfin au bord de la mer 

le «haut chateau », dont il décrit longuement l'aspect superbe 

et les défenses. C'est une constr rait-il, du xim® siecle, 

élevée par le Roi des Deux-Siciles et qui passa plus tard aux 

Tures, puis aux Espagnols. 
M. Léandre Vaillat revient sur la terre ferme et pousse jusqu'à 

Kairouan, la ville sainte de la ré ion. Fondée aux premiers Siè- 

cles de'hégire, Kairouan devient vers 808 I capitale des Aghla- 

bites, et l'on rappelle encore le souvenir de son opulence pass 

avec sa grande mosquée, ses remparts. Des portes, il est resté 

surtout la porte de Tunis. A côté se trouve la ville de Sabra ou 

Mansoura, où les souverains avaient leur palais, avec des jardins 

suspendus, des lacs artificiels, etc. Il n'en est resté que quel- 

ques colonnes — et des décombres.— M. Léandre Vaillat revient 

ensuite sur la célèbre mosquée de Kairouan, qui a été réparée 

dernièrement et reste une des merveilles de l'art arabe. 

Mais je préfère renvoyer aux textes pour les détails souvent 

intéressants qui sont donnés. Le volume s'achève, peu après À 

Tripoli, où l'on revient pendant la période du Rhamadan. —  
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L'ouvrage est en somme attachant, plein de jolis tabl 
comme de détails que les eurieux d'art pourront retenir. 
Tunisie, en effet, est une des parties les plus intéressante 
notre domaine colonial. 

Je voudrais signaler encore le voyage ou nouvel itinéraire de 
Paris à Jérusalem de M. Robert Morche, notes, impres 
sions et souvenirs d'un Pèlerin. Ce pèlerinage, on peutle savoirs 
est organisé tous les ans ; M. Robert Morche, dont on connait 
l'aspect plutôt humoristique, nous en donne le tableau détaillé et 
jusqu'à la liste, — commentée, — de ses nombreux compagnons 
de route. Il y avait là une centaine de personnes, venues de 
pays très diverset qui s'embarquérentsur le Lotusdes Messager 
maritimes, courrier de Marseille à Bayrouth (août 1925). Mais 
l'auteur, avec quelques-uns des pèlerins, descendit en l'Italie 
pour s'embarquer à Naples, — ville sale, empestée, aux rues 
tortueuses, étroites, sans trottoir, sans lumière et souvent remplies 
d’immondices, — mais dont le panorama reste toujours splendide, 
A Naples d'ailleurs il eut des difficultés avec le consul d'Ang 
terre, pour son transport en Terre-Sainte, et, malgré sa qualit 

de journaliste, dut cracher la forte somme, ce qui le mit de fort 
hante humeur. Mais en passant, M. Robert Morche sig 

les bons effets dans la péninsule de la dictature de Mussolini, qui 
a remis tout en ordre en effet, et ramené la paix dont le pays 
avait besoin. 

Le navire se met en roule, passe à Malte et gagne Constantin 
ple. dont lenarrateur rappellele splendide panorama : « La vi 
avecses trois quartiers, Stamboul, Galata et Péra, s’éléve enamphi- 
théâtre. Leurs mosquées et leurs minarets se détachent sous | 
ciel» ; on descend, mais il n'y a là qu'une escale rapide. On 
gagne Smyrne, à demi détruite par le terrible incendie qui a suivi 
la retraite des Grecs en 1923. On reprend la mer — et un itiné 
raire bizarre ramène les pèlerins au Pirée et Athènes, dont on 

isite naturellement les ruines célèbres. Le pèlerinage gagne 
Rhodes que hante toujours le souvenir des Hospitaliers, puis 
Chypre et enfin Beyrouth. 

Mais le pèlerinage, qui prend décidément le chemin des écoliers, 
gagne d'abord Baalbek, par les montagnes du Liban. La ville  
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re curtout des ruines de temples de l'époque romaine. Mais en 

‘cant, M. Robert Morche nous dit quelle sottise fut l'introdue- 

ïs le paysde notre suffrage universel et déplore, on peut 

roire, les calamités diverses qui en sont la conséquence. — La 
passe & Damas, puis gagne Tihériade. C'est de ce côté 

x du Christ avec Cana, Capharnañm, Nazareth, Naplouse, 

On arrive enfin à Jérusalem, but suprême du voyage, mais 

lle nous devons passer rapidement. On nous parle de l'é- 

le du Saint-Sépulcre, de la Voie douleureuse comme de la 

mosquée d’Omar, du mur des Lamentations, etc. Les voyageurs 

“ictent Bethléem, dont l'église est, paraît-il, la seule qui n'ait 

mais été détruite par les mahométans; puis & propos des diver- 

ves tonfessions qui se disputent le Saint-Sépulere, on nous parle 

es Arméniens, et l'auteur a consigné dans son récit de poignants 

détails sur les massacres turcs de la Grande Guerre (1). Enfin il 

{question du sionisme dont on trouvera, résumés dans ce 

passage du livre, les plus curieux aspects 
Le pélerinage finit par s'embarquer sur le chemin de fer qui 

ad la côte et gagna l'Egypte, —où, comme on lesait, domi- 

ent toujours les Anglais, — visita le Caire et les Pyramides 

ant de regagner la France. 

En terminant son récit, M. Robert Morche nous parle de l'in- 

uence française en Palestine et en Syrie, — de tout ce qui nous 

tait de neuf siècles d'efforts, de politique, d’expéditions aux 

ultats divers et que sacrifie de plus en plus la honteuse igno- 

ance etVineapacité de nos hommes politiques 

Le volume de M. Robert Morche, en somme, mérite d'être lu, 

malgré son caractère spécial et la rapidité des notations dans 

ieurs de seschapitres et la conclusion surtout ; il a l'in 

moignage. 
de | 

CHARLES MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

R. Kregliager : La Religion d'Israël, Paris, Nourry, 1925. — L'Evolution 

nee humanité, Paris, Rieder, 1925. — H. Delafosse : La premirt 

al Corin hiens, Paris, Rieder, 1925. — J. Klausner : Jesus of N 

London; Allen and Unwin, 1935. — Arthur Drews : Die Leagnung der 

1) Le nombre des Arméniens tués par les Tures aurait atteint « million.  
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Geschichtlichkeit Jesu in Vergangenheit und Gegenwart, Karlsruhe, Bra 
1926. — Mémento. 

La Bible enseigne que Moise a donné deux législations s 
sives : d’abord celle de l'Exode, puis le Deutéronome. 

Le Deutéronome est au. contraire antérieur à la législation de 
l'Exode. Telle fut la découverte que fit, au xvu® siècle, un rabbin 

de génie, excommunié de la synagogue, un des plus graniis pli 
losophes de tous les temps, Spinoza. Ce renversement de l' 
chronologique de deux documents devait être le point de 
départ d'une science nouvelle. 

Deux siècles plus tard, deux théologiens protestants de Stras. 
bourg, Reuss et Graf, établirent que la législation de l'Exoi 
(sauf ce qu'on appelle le livre de l'Alliance) est de plusieurs si. 
cles postérieure au Deutéronome, qui lui-même est de plusieur 
siècles postérieur à l’époque mosaïque. 

Toute l’histoire d'Israël en fut changée. Ces deux grands points 
de repère chronologiques fixés, il fut possible de classer ausi 
les autres faits et documents hors du cadre légendaire et tea: 

dancieux que leur avait imposé la tradition. Israël apparut sou. 
mis comme les autres peuples aux lois de l'évolution. Après avoir 
été une branche des spéculations théologiques, l'histoire d'Israël 

fut intégrée dans l'histoire générale. 

Le livre attrayant de R. Kreglinger, professeur à l'Université 
de Bruxelles, sur la Religion d'Israël, met au point les résul- 
tats de la critique biblique et ceux, plus récents, de l'enq 
sociologique. L'auteur ne se borne pas à aligner les faits. Il éta- 
blit entre eux cet enchaînement logique et progressif qu'on appelle 

évolution, Il prend son point de départ dans la préhistoire, alors 
que Canaan était encore habité par les troglodytes. IL examine 
les influences babylonienne, &gyptienne, hittite, &geenne. II ötu- 
die les formes primitives de la religion d'Israël : le matérialisme 

moral et religieux, la notion du ef, les pierres divines, les arbres 
divins, les sources divines. Il passe à l'origine et à l'évolution du 

culte de Jahvé. Il raconte comment cette divinité, qui résidait 

d'abord à Qadech, fut adoptée par les Israélites et comment 
centralisation politique, sous les rois, entraîna le monopole cul 

tuel qui fit d’lahvé le seul Dieu d'Israël, en attendant les hautes 
destinées qu'il devait atteindre dans le christiavisme.  
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De plus de portée encore est le livre du méme auteur sur 'Evo- 
jution religieuse de l'humanité. Voici ce que s'est pro- 
posé l'auteur : 

Déxager les éléments essentiels des principales re 
la place qu'elles occupent dans In vie de leurs adhérents, les satisfac- 

ions qu'ils en attendent, les problèmes auxquels ils espèrent y trouver 
ve solution 3 indiquer les étapes par où la religion a passé, depuis 

actes magiques et les croyances simples des primitifs jusqu'aux 
Constructions métaphysiques et aux envolées mystiques des grands 
gpitees da christianisme ; apprécier, brièvement, le rôle qu'elle a joué, 
elle joue encore dans la vie de l'esprit. 

Ce programme est admirablement rempli. Dans l'histoire 

mmense des religions, des paliers sont établis : religion des pri- 

mitifs, religions monarchiques, religions de salut, religions 
stholiques. Ce sont autant de grandes étapes d'une véritable 

volution. Une religion de longue durée comme le christianisme 

\ traversé trois de ces étapes. Il est nd du messianisme juif, qui 

ne forme de religion monarchique. Avec le paulinisme il 

est entré dans le groupe des religions de salut. Puis à côté du 

ulte impérial, de l'Islam, de la religion chinoise, il est devenu 

une religion catholique, prétendant valoir pour tous les hommes 

et embrasser l'activité humaine tout entière 
Dans le dernier chapitre, l'auteur expose le divorce progressif 

de la religion et de la civilisation. Son livre est une puissante 

synthèse qui fera époque. À peine trois ou quatre esprits dans le 

monde étaient assez vastes et assez vigoureux pour la tenter. 

L'histoire de l'Ancien Testament est depuis longtemps une 

science, tandis que celle du Nouveau Testament est seulement 

en voie de le devenir. 
Parmi les travaux qui contribuent le plus à ce progrès, il faut 

remarquer ceux de M. Henri Delafosse. Après l'épitre aux 

Romains, il nous donne la Première épitre aux Corin- 

thiens 
Cette épttre est un étrange pot-pourri. Péle-méle,avee des élans 

es, on y trouve une régle- ssianiques et des élévations myst 
mentation archaïque de la vie chrétienne. Le plus surprenant est  
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que, sur toutes les questions, deux théses contraires se (rouyent 
juxtaposées. Faut-il se marier ? Une thèse dit oui. Une thèse dit 

non. Peut-on manger des viandes consacrées aux idoles ? Certaine. 
ment. Pas du tout. Les prédicateurs doivent-ils être nourris par 

la communauté ? Oui. Non. 

On comparerait ce document à ces curieuses résolutions rédi 
gées à la fin des Congrès socialistes. Les tendances opposées 
se sont affrontées veulent toutes figurer dans le texte final. S 

l'une fait passer un paragraphe, l'autre en ajoute aussitit à 
autre qui balance et contredit le premier. 

H. Delafosse, le premier, discerne dans cette épftre la contr 
bution de plusieurs mains. I lui applique le nouveau réactif 
puissant qu'il a déjà employé à l'analyse du quatrième éva 
gile et de l'épitre aux Romains : distinction entre mores 
messianiques, marcionites et antimarcionites. D’an texte toufl 

et contradictoire, amas de fragments incompatibles par leur 

gine et leur tendance, boue chaotique où se perdent et la li 
dité de l’eau et la fermeté de la terre, il fait sortir un mond 

ordonné. Il sépare trois plans nets : l’eschatologie matérialiste i 

Paul, la pensée abstraite et ascétique du rédacteur marcionit 
le sens pratique et politique de son contradicteur catholique. I! 

montre comment la lettre assez chétive d’un visionnaire mes 

niste a été « transfigurée » par un théolozien mystique et sur- 
chargée ensuite de plusieurs façons par de prudents législateu 

La critique interne qu'il pratique de façon si pénétrant 
neuve pourra être contrôlée par Vexamen de l'Apostolicon, 
l'édition marcionite de saint Paul, que Harnack a restituée & 

grande partie. Sures points essentiels, cecontrôle donnera ri 
à H. Delafosse, 

$ 
Dans son livre sur Jésus de Nazareth, J. Klausner, jo 

fesseur à la jeune Université de Jérusalem, s'attache à décri 
milieu social, moral et intellectuel où Jésus aurait vécu : 

Dans tout l'Evangile, dit-il, il n'existe pas un seul article d'ensei 
ment moral dont on ne trouve le parallèle soit dans l'Ancien Te 
ment, soit dans les apocryphes, soit dans la littérature talmudiqu 
midraschique de l'époque de Jesus (p. 384). 

La formule : « La mesure que vous appliquez aux autres v  
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sera aussi appliquée à vous-mêmes », se lit textuellement dans la 
Mischna (Sota I, 7}. La parabole de la paille et de la poutre a été 
faite, entre autres, par Rabbi Tarphon(Baba bathra 15b ; Ara- 
khin 17 b). «A chaque jour suffit sa peine » est une expression 
typique du Talmud (Berakhoth 9 b). 

Celui qui delil nent jette un regard sur une femme est 
comme s'il avait eu des rapports avec elle » (Massekheth Kal- 
lah) ; «Celui qui commet adultére avec ses yeux doit aussi être 
appelé adultére » (Rabbi Siméon ben Lakisch: Lev. R. §, 23) 

Celui qui fait Yaumöne en secret est plus grand que Moise 
notre maitre » (Baba bathra 9 b). 

Dans Luc, XX, Jésus prouve ainsi la résurrection des morts: 
Dieu a dit à Moïse : je suis le Dieu d'Abraham etle Dieu d’Isaac 

et le Dieu de Jacob. Or Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais le 
Dieudes vivants... » Ce raisonnement, typiquement pharisien, se 
trouve beaucoup mieux exposé dans San. go b. : 

I est écrit : Et j'ai aassi observé mon alliance avec eux (Abraham, 
Isıac et Jacob) pour leur donner la terre de Canaan, Il n’y a pas £e don- 
ner (a Moise) mais leur donner. C'est pourquoi.nous devons déduire 

le la Loi la résurrection des morts 
— Ce qui signifie : Abraham, Isaac et Jacob ressusciteront et ce sont 

x qui, dans le monde à venir, posséderont la terre sainte (p. 313). 
D'aprés Klausner, Jésus tété un moraliste très supérieur 
Hillel et un artiste en paraboles. Mais son enseignement est 

profondément contradictoire. Tantôt il parle commeun juifultra- 
nationaliste. Par exemple, à la femme cananéenne qui l'implore, 
il répond qu'il fant d'abord laisser se rassasier les Juifs, q 

avient pas de leur prendre le pain pour le jeter aux chiens ; et 
Klausner fait remarquer que si quelque autre docteur juif de 

poque avait eu le malheur de prononcer une telle parole, les 
brétiens la reprocheraient encore au judaïsme. Tantôt il amorce 

l'aniversalisme que ses disciples, d'après Klausner, devaient 
exagérer et qui rend sa doctrine irrecevable pour la nation juive. 

Aux historicistes est ainsi offert un Jésus qui tient solidement 
lansle cadre du judaïsme de l'époque. Il fait paraître falot le 
Jésus utopique et anachronique fabriqué par les exégètes chré- 
tiens, le Jésus-mannequin que chacun affuble à sa guise de sa 
propre marotte et des oripeaux de sa propre pensée. 
Quant aux négateurs de l'historicité, ils reconnaissent avec  
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Klausner queles discours attribués a Jésus ont un caractère fon. 

cièrement juif et ils expliquent mieux que lui les contradictions 
qu'on y trouve. Ces contradictions prouvent que les évangélistes 
ont puisé dans les courants les plus divers de la tradition juive, 

g 

Nous savions que Napoléon ne croyait pas à l'historicité de 
Jésus. Dans un livre de 234 pages sur la négation de l'his- 
toricité de Jésus, Arthur Drews nous apprend qu'il en était 
de même de Gæthe, qui écrivit à Herder, le 4 septembre 1788: 

C'est à cause du mythe de Jésus que le monde pourra rester encore 
stationnaire pendant dix mille ans et que personne neraisonne convena- 

blement, car il faut dépenser avtant d'énergie, de science, d'intell 
gence et d'ingéniosité pour défendre ce mythe que pour le réfuter. 

Drews voit les initiateurs du mouvement denégation en Volney 
ten Dupuis, dont l'œuvre est trop oubliée en France, depuis 

que Renan, le charmeur, a réussi à donner au mythe de Jésus 
l'apparence d'un fait historique dont un homme de bon sens ne 
saurait douter. 

Voici comment Drews caractérise le livre fameux de Renan 

Un poème lyrique de premier ordre, assaisonné de sentimentalité 
légèrement teinté d'érotisme insinuant, A tous égards art pompier 
(kitsehiq) comme on dirait de nos jours, superficiel, visant & Vet, 
sans sérieux moral, sans compréhension des profondeurs effectives 
problème, glissant adroitement sur toutes les difficultés... La théol 

ate libérale salua en Renan celui qui devait la débarrasser 
1ss Surtout on lui sut gré d'avoir, dans son récit de la vie 

fait entrer le quatrième évangile, bien que Renan, qui ne pc 
tse faire aucune illusion sur sa valeur documentaire, en edt faitun 

usage nettement sophistique et insincère. 

À ce propos, Drews rappelle le succès récent de la vie de Jésus 
de Papini, qui, selon lui, prouve que le mauvais goût du publ 
est resté le même. 

Le radicalisme hollandais a particulièrement retenu son atten- 
tion. La Hollande est un petit pays que sa langue, peu répandu 
isole des grands centres intellectuels. Dans la eritique de l'An- 
cien Testament, co n'est qu'après avoir publié une grande - partie 
deleurs travaux que Reuss et Graf découvrirent à leur surprise 
qu'ils avaient été devancés par les Hollandais. 11 en est de mem  
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aujourd'hui pour le Nouveau Testament. La Hollande est le pre- mier pays où la non-historicité de Jésus soit enseignée par une 
partie de la théologie officielle. 

D'après certains travaux récents, le christianisme devrait être 
compris comme la fusion du marcionisme avec la doctrine ad- 
verse que l'on peut provisoirement appeler le lucanisme. Il est remarquable que cette thèse, à laquelle les travaux critiques de 
M. Delafosse viennent de donner une base documentaire nou- velle, a été pressentie par l'Anglais Erwin Jonston, qui dans son ouvrage Alma Mater, paru en 1887, a vu que l’épitre aux Gala- 
tesestun écrit marcionite, tandis que le livre des Actes est anti- marcionite. 

Dans les pages qu'il consacre à mes propres recherches, Drews souligne surtout l'argument tiré de l'impossibilité de déifier un homme au sein du peuple juif. 
Dans sa conclusion, il constate que les négateurs n'ont pas en- core pu se mettre d'accord sur une explication positive des ori. gines du christianisme. Cela tient peut-être, si paradoxal que ce semble, à ce que les négateurs ne se sont pas encore suffisamment franchis des préjugés théologiques. Dans leur critique des évangiles, ils ont accepté, les yeux fermés, l'ordre chronologique de ces documents, tel que la théologie l'avait établi: les Synopti- ques, avec leur « Fils de l'homme », avant Jean avec son Fils de Dieu. Ce classement des évangiles insinue déjà que la divinité de Jésus a été l'aboutissement de la déification progressive d'un homme. Aussi a-t-il été inspiré par la christologie du protestan- ‘sine libéral beaucoup plus que par des considérations philologi- ques. A mon avis, les négateurs n'apporteront une explication Positive des origines du christianisme que lorsqu'ils se seront dé- ‘idés à reviser la thèse théologique de la priorité des Synoptiques. 

Mésexro. — J. Przyluski : La légende de l'empereur Agoka, Paris, Geuthner, 1923. Ouvrage fondamental sur le bouddhisme. Il l'étudie à on étage intermédiaire de son évolution, alors qu'il n'est plus la secte “troie et obscure de l'époque de Magadha et qu'il n’est pas encore la "ligion universelle de l'époque de Kaniska, — P. Saintyves : Essais ic folklore biblique, Paris, Nourry, 1923. Application très remarque- ble de la méthode folklorique à l'Ancien et au Nouveau Testament. Thèmes du feu qui descend du ciel, du bâton sec qui reverdit, de l'eau ‘ui jaillit du rocher, de l'eau changée en vin, de la multiplication des Pins, de la marche sur les eaux, du statère dans la bouche du poi 
29  
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son. Signification symbolique de deux thèmes de la Passion : la tuni 
que sans couture et le déchirement du voile, — Œuvres compléies de 
Flavius Josèphe, Antiqaités, livres VI-X, traduction de Julien Weil 
Paris, Leroux, 1926, On est heureux de voir ei bien 

a traduction complète de Josèphe, faite sous tio) 
Théodore Reinach. Le volume présent{comprend histoire des Juifs, 
Juges ä la fin de la Captivite. Traduction précise et élégante. Notes 
critiques très précieuses, — A. Fridrichsen : Le problème du mi 
dans le christianisme primitif, Strasbourg, Istra, 1925. Etude oriz 
nale et approfondie sur la manière dont on jugeait les miracles 
Jésus, sur la critique hostile aux miracles de Jésus et sur le mir 
problème intrinsèque de l'Eglise. — Dans he Harvard Theoloyiea 
Review, articles intéressants de Robert P.Casley sur Clément d’Ale. 
drie et les débuts du platonisme chrétien (janv. 1925) et de C. ( 
Me Cown sur la littérature opocalyptique hébraïque et éguptienne 
(oct. 1925), — M. Garçon et J. Vinchon : Le Diable, Paris, G: 
mard, 1996. Une partie historique et critique ; une partie medic 
Excellent petit livre qui repose sur une abondante documentation 
premiere m 
gente des procès de soreellerie et des folies démoniaques qui en 
fourni la matière. La croyance au diable est la plus malfaisant 
toutes les chimères qui ont tourmenté l'humanité, — Maurice Neeser 
protestantisme au catholicisme. Du catholicisme au protestantisme 
Paris, Attinger, 1426, Essai bien documenté sur la psychologie des c 
versions individuelles. — E. Dermenghem : La vie admirable et les 
révélations de Marie des Vallées, Paris, Plon, 1926. Etude, sur pièces 

dites, d'une intéressante mystique du xvn° siècle, la sainte de Ci 
lances, — J, Izoulet, Paris capitale des religions o la miss 
d'Israël, Paris, Albin Michel, 1926. Curieuses suggestions sur la nc 
cessité d'un nonveau pouvoir spirituel. 

PAUL-LOUIS GOUCHOUD. 

LES REVUES 

La Nouvelle Revue française : « Pamÿr », un beau poème de M. Georz Chennevière, — La Revue de France : Une lettre de Roland Garros et gret du fameux aviateur, — La evue Mondiale : Léon Tolstot juge Flaubert ; Léon Tolstot partisan du fouet, conditionnellement. — Mémento. 
La Nouvelle Revue Française (1° aodt) donne un 

bien remarquable poöme de M. Georges Chennviére: « Pamir 
Si la critique lui refusait l'attention due à une œuvre de méri 
intrinséque et d'une valeur exceptionnel'e par sa signification  
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as le malaise actuel du monde — il nous parait que la critique 
tromperait fort. 

Belle Europe d'autrefois, 
Ton lit cesse de te plair 
II ne fallait pas y mettre 
Taat d'empereurs et de rois, 
Tant de jeunes capitaines. 
Tu succombes a la peiad ; 
Vends le meuble au prix du bois, 

Ainsi chante M, Chennevière. Il quitte ce rythme : pour un’plus 
exprimer le désordre de cette époque luxe et # y revient, nour 

La salle sent 1: Lois blane, le potage et la friture, 
Dépêchez-vous, a‘lamés, de prendre place à la table 

la chaise bite ua peu, le beurre n'est pas fondu, 
Mais on ne vous l'a servi qu'en coquil'es, par décen: 
Sénateurs et députés, ministres, sous~ecrétai 
{Un pète a bien le droit d'ignorer les préséances, 
Attachés, sous attachés, conseillers, hauts-commissaires, 
Bons apôtres du « civisme » et de la « démocratie ». 
Je suis aise de vous voir d'aussi près manger et boire, 
ar l'homme ne ment jamais en présence du rôti 
Mais, loin de l'amphithéatre et de l'auguste tribune, 
Où, depuis plus de cent ans, vous donnez la comédie ; 
Hors des fauteuils d'Aubusson, où vous enfoncez vos fesses, 
En regonflant des projets qui erèvent sur les tapis 
Vous perdez de votre taille et de votre autorité, 
Malgré que vous ayez ceint la couronne des ¢ élus”». 
Pudiques et fins vieillards, dont l'honre ir et ha vertu 
Expireront humblement dans un ga'ant entresol ; 
Catarrheux, dont le nez branle au-dessus de vos binocles 

Et dont les dix doigt: 
Rofians de tous partis, mignons pou 
Ventrus, barbus et nabots, avocats et professeurs, 
Dont la molle et fade voix fire à tous les carrefours, 
Larbins et seribes d'état, valetaille, « radicaille », 
Eleveurs de basses-cours qui gavez de vos programmes 
La volaille électorale au croupion déplumé ; 
Inaugurateurs de ponts, de tombeaux et de statues, 
Quand donc aurez-vous fini de nous tenir des discours ? 

Après cette apostrophe aux gouvernants, le poète évoque 
plaisirs des gouvernés :  
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C'est ici que l'on danse, 
Flanc à flanc, cuisse à cuisse, 
Pied à pied, joue à joue. 
Eu l'échine est si lisse 
Que la main droite glisse 
Des épaules qui roulent 
Au creux des reins qui tanguent. 

© belle nuit de danse ! 

Il regarde l'Europe : 
Tout n'est, dans ce monde fou, que sursis et manigance. 
L'air même que l'on respire a comme un goût frelaté. 
De chaque fente du sol on voit sourdre une menace. 

Notre sort est dans les mains de six marchands de pétrole 
Qui mangent des œufs pochés, hoivent de l'eau de Vittel, 
Et se disputent par fil les gisements de Mossoul, 

Ton supplice a commencé. Il sera long, pauvre Europe. 

Accepteras-tu pour chefs ce brelan de dictateurs 
Qui lèvent les bras au ciel pour invoquer leur étoile, 
Et voudraient être César partout ailleurs qu'à Pharsale ? 

Le sang coule sur les murs, vieille semeuse de guerres. 
J'entends des cris d'innocents s'échapper de tes prisons, 
Et la haine te forger une mortelle frontière. 

Tu n'as droit à nul recours. Le châtiment Uenveloppe. 
Ses chevaux trempent déjà leurs pattes dans tes grands fleuves 
Et retroussent leurs paseaux au devant de tes prairies. 

J'annonce le noir combat, Vobscurcissement des cieux, 
Un fourmillement de rats dans d’iovisibles dedales, 
Des grondements inouis dans un meosonge de brume ; 

Le ronflement des tambours, l'éclat des clairons voraces, 
Et, par dela le désert des villes et des campagne: 
Une naissance nouvelle, au son clair et triomphal 
De la faucille dans l'herbe et du marteau sur l'enclume ! 

Nous voudrions, par ces extraits, inviter à une connaissant 
intégrale de « Pamir » ceux qui aiment la poésie, même quand 
elle a un sens. Et ceux-là connaîtront M. Georges Chennevitr 
qui a le droit de se définir tel qu'en ces vers :  
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Coule le temps. Coule mon sang. Coule ma vie. 
Je parle au nom de ceux qui me liront plus tard. 
J'ai déjà dépassé la zone des orages, 
Faisant vœu de sagesse et déposant l'envie, 
Je méprise le siècle et le tumulte vain. 
J'ai replié le tout, espoirs, craintes, regrets, 
Souvenirs et désirs, ambitions et rêves, 
En un secret refuge où rien ne peut m'atteindre. 

La Revue de France (1° août) commence la publication 
de « La Passion de Roland Garros », par M. Jean Ajalbert. Le 
biographe a connu le modèle, « de l'enfance, en Cochinchine, 

jusqu'à la mort, au-dessus de Vouziers, quelques jours avant 
l'armistice ». Ces pages ressuscitent, dans la vérité de sa belle 

vie, l'un des plus admirables combattants de la Grande Guerre et 
celui qui, en somme, a créé l'aviation de combat. 

Le 1er avril 1915, Garros abattait son premier avion allemand. 
Le 3, il écrivait à Cantaber, son « cher vieil ami », pour lui 
donner « quelques détails » : 

Arrivé à 10 kilomètres de nos lignes, je vois assez loin et bien au-dessus de 
moi (500 mètres plus haut) un appareil sur lequel nos batteries tiraient. Je 
manœuvre pour lui couper la retraite, tout en m’efforgant de prendre la hauteur 
qui me manquait, Cela dure six à huit minutes. Arrivé à bonne hauteur, je m'ap- 

sche, les batteries nous tirent dessus dans le tas. J'ouvre le feu à 30 mè 
fusil. Je recharge ma mitrailleuse trois fois . 

ques balles, l'ennemi fuit en désordre et en descendant à toute 
allure, Je ne le lâche pas d'un mètre. Le combat dure dix minutes. Il se ter- 
mine à 1.000 mètres d'altitude ; eriblé comme une passoire, l'Albatros prend 
feu subitement, une immense flamme l'environne et il descend en tourbillon. 
C'est tragique, affreux. Au bout de vingt-cinq secondes ou moins (qui 
sent longues) de chute, l'appareil s'écrase sur le sol dans une grande fumée. 

J'ai &té en auto voir les débris ; les premiers arrivés avaient raflé tous les 
jets, armes, insignes, etc... Je fais des démarches énergiques pour les récu- 

pérer. Les deux cadavres étaient dans un état horrible : ils étaient nus et 
gnants ! Le passager avait une balle dansla tête. On n'a pas examiné le pilote, 
qui était trop mutilé. Les restes de l'appareil étaient percés de balles, un peu 
partout. Le combat s'est passé presque au-dessus des tranchées, et les troupes 
ont pu suivre toutes les phases, à plusieurs kilomètres. Il paraît. même que les 
Allemands étaient sortis de leurs trous pour mieux voir ; les nôtres ont pu en 
dögringoler quelques-uns. Inatile de vous dire ma satisfaction d'un succès aussi 
complet, malgré un certain écœurement du spectacle. Je suis seul à avoir 
combattu sans passager. Mais ce qui me rend surtout heureux, c'est le senti- 
ment d'avoir créé, seul, et malgré tous les risques de l'inconnu en aviation,  
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qui ma porté au succès, C'est cela, par-dessus tout, ma joie. À 
casion ratée & Furnes, c'est le seul avion ennemi que j'aie re 

tré sur nos lignes, Ils sont très rares, 
M. Jean Ajalbert écrit, à la suite de cette lettre 
Puis, des « instantanés » fixaient, de leur funèbre constat, la seine 

dont point n'était besoin de clichés pour que la retint à jamais le resiri 
de celui qui naguère s'en voulait de forcer les vautours de la monta; 
et qui, devant les débris d'appareils et les cadavres, proférait 

— Je n'aurais jamais cru que l'aviit'on servirait à ca...Quelle saleté! 

M. J-W. Bienstock publie, dans La Revue Mondiale 
(15 juillet), Ya traduction de lettres inédites du comte Léo Tolstoi 

à N.-N. Strakhov, et qui ont été écrites entre la fin de 1876 et 
le 5 octobre 1895. 

D'une de ces lettres — 22 avril 1877— nous détachons ce trait 
de mauvaise humeur contre le « Saiat-Julien l'Hospitalier » des 
« Trois Contes » : 

J'ai eu le dernier numéro de Viestnik Evropy; la nouvelle ¢ 

khine est trés bonne, mais quelle pourriture Flaubert dans la tr: 
tion de Tourgueney. C'est d'une abjection révoltante, Et on insulte to 

jours Vietor Hugo, 

Ce qui suit provient d'une lettre du 6 septembre 187 
Si j'étais roi, j'édicterais une loi selon laquelle l'écrivain qui aurai 

employé un mot dont il ne peut expliquer le sens serait privé du dro 
d'écrire et recevrait cent coups de fouet. . 

- Si j'étais roi, je donnerais cent coups de fouet à quiconque ferait 
lus courant et le plus ordinaire des livres savants, 

d'après mes études, mes observations, c'est-à-dire d'après la 
résulte que le champignon est un champignon, le cheval v 

cheval, le corps un corps, l'âme une âme; l'éleciriché, l'électricité ; la 
chaleur, la chaleur, La conelusion la p'as légitime d'aprés la science 
serait donc que les choses sont différentes, mais, selon mon désir s 
cret, il serait mieux que tout fût un. Alors on fait le saut suivant : la 
science elle-même est mise de côté et on ne prend en considération qu 
la marche de la science, l'histoire de la science, comme si, pour celui 
qui ne connait pasts science, peut être compréhensible la marche futur 
de la science. Et l'on suppose que pour at:eindre ce que nous désirons, 
il ne manque qu'une toute petite chose. 
Pardonnez mon bavardage sur ce que vous comprenez mieux que 

le raisonnement le pi 
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ji, mais j'aime tant rechercher la physi des erreurs, que je ne 
puis me rete 

Mémesto. — Le Correspondant (25 juillet) : « La propagande contre 
France aux Etats-Unis », par M. Georges Lechartier. — « Le duc 

ans », par M. Maurice Talmeyr 
La Mouette (août) : « Concours d'histoires gaies », par M. J. Guille- 
urd. — «La mort de l'Hieromonachos », par M. G. Aubault de la Haulte 

Chambre, 
Cahiers Léon ‚Bloy (juillet-août) : « Léon Bloy et Louis Veuillot », 

par M. Hector Talvart. — Un article inédit de Léon Bloy sur le « Mo- 
ière et Bourdaloue » de Louis Veuillot. — « Bloy et Péladan », par 

M. René Martineau, avec une lettre de Bloy et un article de M. G. Mau- 
revert. 

Revue des Deux Mondes (1er août): « Poèmes Votifs » d’Anatole Le 
saz che d’or », de Joseph —«Le prince de Ligne », 
ar M. Abel Bounard. 
La Rroue hebdomadaire (31 juillet) : Première partie de « Le Cy: 

», du romancier an a Ernest Pascal, 
larté (juillet) : « Un peuple à vendre ». — « La libération de la 

Chine marquera le déclin de l'impérialisme et ouvrira l'ère des révo 
ations », par M. Marcel Fourier. 
Eseulape (août) : « La genèse des idées modernes sur les démonia- 

ques », par MM. le D' Jean Vinchon et Maurice Garçon 
arope nouvelle (31 juillet) : « Relations internationales et routes 

le Pair », par des spécialistes de l'aviation, 
es Amitiés foreziennes et vellcves (15 juillet) : « tienne-de- 

uran au temps de Louis XIV », par M, J.-B. Galley. 
La Revue antibolehéviste (1er août) : « Le mouvement communiste 

a France », par M. Gustave Gautherot. — « Dans les prisons sovié- 
iques », récits de témoins. 
La Revue Universelle (1er août) : « La fin des Assignats », par M.R. 

Arnaud, — « Poèmes », de M. Louis Pize. 
Nos Poètes (15 juiliet) : « Les Sources de la Poésie, Le Divin », par 

M. F. — « À. de Musset », par M. Tancrède Martel, — « A. Foulon de 
Vaulx », par M. G. Druilhet, — « Poésie et médecine », par A, de 
Bersaucourt, d'après le Parnasse médical français ou Dictionnaire 
des médecins-poètes de la France ancienne où moderne, morts ou vi- 
ants, de M. le docteur Achille Chereau, 
La Revue de Paris (1** août) : M, André Maurois : « Joseph Smith, 

fondateur du mormonisme ». — Auguste Langel : « Mac-Mahon et le 
16 mai», — « La reine Melisende et sa Famille », par M, Charles Diehl, 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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Trente ans ou la seconde vie d’Edmond de Goncourt{Le Journal, 17 juillet), — Sion peut aimer d'amour un paysage (Intransigeant, du a9 juillet au d as, 
A propos du trentième anniversaire de la mort d'Edmond de Goncourt, M. Lucien Descaves, en un article qu'il intitul 

Trente ans ou la seconde vie d'Edmond de Goncourt, écrit 
dans Le Journal : 

ily a trente ans aujourd'hui quEdmond de Goncourt est mort, Il était depuis quelques jours l'hôte d'Alphonse Daudet, à Cham- Celui-ci trouvait son ami nerveux, fébrile, préoccupé. … Il avai des « embötements » à cause de son « Journal », dontle dernier volume venait de paraître, On le menagait d’un procès. Il avait involontaire. ment froissé des susceptibilités. 11 n'en dormait plus, Il était heure de se retremper dans la vie de famille, füt=ce la famille d'adoption d'un célibataire de soixante-quatorze ans, 
Alphonse Daudet excellait à remonter le moral des affligés et des inquiets, 
— Votre tort, mon Goncourt, disait-il, c'est de ne pas contrôler ce qu'on vous passe pour du bel argent, 
— Mais ce «Journal », mon petit, n'est-ce pas vous qui m'avez poussé à le publier 
— Sans doute..., 4 condition de ne pas aller plus loin que Ia mort de votre frère, le Siöge, la Commune... A partir de li, j'ai toujours craint qu'on ne vous reprochat de faire de la chronique, des potins 
A quoi Goncourt répliquait que l'on eu peut dire autant de Saint Simon. Mais, à la réflexion, il donnait raison à Daudet — On me traite de diffamateur.… On m'accuse d'avoir rompu | pacte mondain et social... J'en ai assez. Je m'arrête. Le Journal d! Goncourt est fini. Redevenez vous-même, sans l'arrière-pensée que vous parlez face au public. 
Cependant, le mal qu'avait apporté Goncourt couvait..… et ce n'était pas sa crise de foie habituelle el redoutée. L'auteur de Zu Faustin, qui, 

faute d'une salle de bains dans son petit hôtel d'Auteuil, 
taller dans isine une baig e où l'on vidait des seaux d'eau par la fenêtre, Goncourt était impatient de Péuve et de la douche qu'il trouvait & Champrosay, Il les reclamait. Mais, le mereredi matin, il sortait du bain, claquant des dents, et, vingt-quatre heur 
était enlevé par une congestion pulmonaire. 

faisait ins- 

s après, à 
Alphonse Daudet a raconté les derniers jours de Goncourt et son ques pages admirables, écrites sous le coup de la douleur. Hest bon de les relire. 
Daudet fait observer que Goncourt croyait fermement à la postés  
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Il a travaillé pour elle. C'était, à cet égard, un prévoyant de l'avenir, et 
tout le démontre, aussi bien dans son œuvre construite que dans les 
dispositions prises pour sa sauvegarde. Mais il ne se sentait pas le cou- 

ge de remettre sur le chantier le projet imparfait d'académie tel qu'ils 
l'avaient conçu, son frère et lui, 

On doit pourtant reconnaître qu'ils se sont érigé à eux-mêmes le mo- 
vument le plus durable. À l'exception peut-être de Balzac et de Victor 
Hugo, il n'y a pas dans les Lettres françaises un nom plus souvent 
prononcé que celui des Goncourt, grâce aux assurances qu'ils ont con- 
tractées contre l'oubli en instituant leur académie et leur prix annuel. 

Et, comme si ce n'était pas encore assez, la publication éventuelle 
parties inédites de leur « Journal » est venue alimenter le feu. Les 
court ont pu ainsi échapper à l’éclipse qui n’épargne aucun homme 

célèbre défunt. 
Une seconde vie a commencé pour eux à la mort d’Edmond de Gon- 

court, Qui ne se rappelle le compte rendu magaifique des obsèques de 
La Harpe, par Chateaubriand : le vent d'hiver soulevant le poële pour 
laisser passer les paroles de l'amitié à l'oreille de la mort ! 

Ce n'est pas le drap, c'est la pierre du tombeau que soulève depui 
treute ans Goncourt pour entendra ce que ‘disent de lui et de son frère 
amis et détracteurs. La batailie continue. Elle fut d'abord limitée au 

nt, jusqu'au jugement de la cour d'appel (1900) déboutant la 
famille et conférant à l'Académie, sur arrêt du Conseil d'Etat, une 
existence officielle (1903). Cette année-là même, les Dix décernaient 
leur prix pour la pr + Vingt-deux autres prix furent attribués 
depuis. Des successeurs furent donnés aux académiciens de la première 

: Huysmans, Jules Renard, Octave 
Et à chaque attr 

tution de prix, à chaque élection, les grandes manœuvres, la mêlée des 
'pinions littéraires, rappelaient à l'activité le vieux. maréchal enseveli ! 

|l o'était pas plus tranquille dans sa seconde vie que dans l'autre. Il 
encore de son nom. Plus de vingt aus s'écoulèrent.… et l'a 

« Jouraal », à son tour, enflamma les poudres. 
Le combat n'est pas terminé, Le sera-t-il jamais ? 
Après avoir relu 'Ultima, d'Alphonse Daudet, je me demande main- 
ant si Goncourt, en déclarant, deux jours avant sa mort, qu'il se 

létachait de son « Journal », n'a pas énoncé implicitement ses dernières 
volontés touchant une publication intégrale. Eclairé par l'événement 
sur les dangers qu’elle présentait, peut-être n'eût-il eu, rentré chez lui, 
rien de plus pressé que de révoquer la clause de son testament stipu- 
‘ant que les manuserits du « Journal » pourraient étre consultés et 
livrés à l'impression au bout de viagt ans, Le temps de rédiger ce co 
ticille lui manqua.  
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Pure hypothèse. ; car je crois aussi qu'il ne déplaisait pas à not 
vieux maître de penser que son nom resterait à la brèche, comme un 
autre Lorrsin, le maréchal Fabert, était prêt à y mettre sa pe 
famille et ses biens. 

Mais, en attendant l'édition intégrale du Journal des Gon. 
court, ne pourrait-on pas nous donner une édition expurgée des 
herbes trop amères ? 

$ 

M. Gaston Picard, l'enquêteur officiel de la littérature fran 
çaise, a posé à quelques écrivains et artistes choisis cette ques 
tion : « ï on pouvait aimer d'amour un paysage, auquel seriez 
vous fiancé ? » 

L'Intransigeant publie les réponses à cette question 
réponses sincères et seulement variées dans la désignation 
paysage choisi. Les uns demeurent attachés à leur paysage nata 
les autres à un site découvert au cours d'un voyage. Nous si- 
vons ainsi où ces personnages passent leurs vacances. Avı 
de philosophie Legrand Chabrier écrit : 

Se fiancer à un paysage, ah, nom... Laissez-moi être le pacha de 
et un, le Don Juan de mille et trois 

Parmi lesquels, ces favoris : Paris deviué de ma fenêtre de Pa 
Paris vu du Trocadéro, du Père-Lachaise, aussi Montmartre et la plu 
de Saint-Denis vus des Buttes-Chaumont, que sais-je encore 

Versailles, sur la terrasse du château, de profil, un œil vers le ca 
un œil vers la pièce d'eau des Suisses, nature classique, nature 2 

l'estuaire de la Rance... le panorama en déplié de Marsei 
. la rotonde rouge du music-hall Empire, une piste sous v 

u, le pré communal aux quinquets d 
Et encore les paysages que je n a is vus, que je ne verrai jamais 

la ville de Damas, File de Capri, le Foudji-Yama, Tahiti, la lune. 

Et André Rouveyre : 
Vous savez que je n'ai plus l'âge des fiançailles ; et puis, d'ailleu 

je ne veux nr ême pas imaginer qu'un paysage pourrait être aimé 
mour ! Oa ne nous propose déjà, n'est-ce pas, aujourd'hui, que trop 
diversions (pour parler modérément) aux destinées naturelles de | 
mou | 

Je suis de ceux qui ne prennent que de l'état passionné ou dés 
de leur cœur l'intérêt du décor. Les paysages où de tels gens se s 
consumés, ils ne les considérent, en retour, que pour y choisir, sem  
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lerait-il, celui dont le désert leur serait devenu le plus cruel, et dès 
le plus accueillant pour la disposition de leur désespoi 

Grice à Dieu, je n'en suis pas encore là. En vérité, j'aime simple- 
meut ce Barbizon hospitalier, où je suis le plus souvent, parce que l'air 
y est favorable 4 ma santé, et que j'y ai pris mes habitudes rurales. Ma 

ie aux Charmettes parmi le déferlement anglo américain de l'été, et 
jarmi les troupes de chasseurs de sangliers l'hiver, serait à la fois, je 

: suis, pour un autre, autant à redouter qu'à envier. Elle me plait. 
Puis j'ai toujours vu « le Parisien » (de l'un ou de l'autre sexe) qui 
venait de quitter sa ville, ses amours, ses amis, ses jeux, avoir le regard 
weitorne pendant deux ou trois jours : au bout de huit, la forèt l'a 
pris et il ne peut plus la quitter. Mais, j'y songe, n'est-ce pas là juste- 

at « aimer d'amour »? Sans doute que la mer, avec ses vagues et 
ses mouettes, étreint les voyagears comme la forét saisit ceux que je 
sois, avec ses voittes, ses branches, et ses cham} Mois per- pig sonnellement, je ne demande à la Nature qui m'eutoure que de me con- 
server en assez bon état pour m'occuper, uniquement, de mon cœur et 
de ses intérêts. Je ne suis pas touriste, 

Un paysage est ure projection de notre être. C’est pour cela 
que ous demeurons si fermement attachés au décor de notre 
cufance qui est une sorte de sécrétion de notre sensibilité d'en- 
faut. C'est ce paysage que je projette sur tous les sites que je tra- 
verse, et peut-être les paysages ne me touchent-ils que dans la 

e où ils m'évoquent mes premières impressions de jeunesse. 
lly aaussi ce paysage nostalgique qu'on ne rencontrera jamais 

qui serait comme le coquillage ancestral retrouvé. Peut-être 
que tout notre art, toute notre littérature n'est qu'une tentative 
pour recréer intellectuellement ce paysage, ceite atmosphère. Il y 

ï encore les paysages illuminés éternellement (d’une éternité rela- 
tive) par le visage de l'amour. 

n vérité, tout paysage n'a de réalité que notre sentiment 
personnel, Et s'il me fallait répondre à la question de Gaston 
Picard, j'écrirais que mon paysage choisi, je le porte en moi et 
que je le projette à ma volonté sur les vallons, les montagnes et 
les mers. Comme la bien-aimée de Verlaine, il n'est jamais tout à 

tit le même ni tout à fait un autre : il est seulement mouvant et 
hongeant comme mon âme, 

R. DE BURY.  
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L'ART _A L'ÉTRANGER 

PUHLICATIONS RÉCENTES SUR L'ART ITALIEN. — La basilique d'Assise. — Etudes 
franciscaines. — La peinture italienne au xvi* siècle. — Etudes allemandes sur 
l'art vénitien et l'art toscan. 

A l'approche du septième centenaire de la mort du poverello 
il se produit, fatalement, une recrudescence d'études francis. 
caines. Dans quelques semaine, Asssise deviendra un grand centre 
de pélerinage religieux et artistique, et la grande basilique cons- 
truite au flanc du Subasiosera envahie comme le fut, L'an passé, 
Saint-Pierre de Rome. Le livre de M. LB. Supino, La Basi 
lica di S. Francesco d'Assisi (1), est donc, en quel. 
que sorte, un livre d'actualité. Depuis longtemps, son auteur 
étudie minutieusement l'histoire decette église et de ses fresques 
son livre sur Giotto exposait une théorie ingénieuse qui, ren- 
versant la chronologie jusqu'alors adoptée, considérait les fres- 
ques de la basilique supérieure comme postérieures à celles de Ih 
basilique inférieure. Plus séduisante encore, dans sa nouveaut 

nous apparaît l'hypothèse que lui a suggérée un examen attentif 
des détails de construction de la puissante bâti 

Les deux églises sont très différentes d'aspect et d'architectur 
celle d'en bas. massive et sombre. est du plus pur style romar 
dans ses éléments essentiels ; celle d'en haut est d'un gothique 
très influencé par les traditions architecturales françaises ; com- 
ment croire dès lors que la construction des deux édifices soi 
presque contemporaine ? Si la basilique inférieure date de 
1228-1230, il n'est pas possible de supposer que l'autre ait ét 
édifiée aussitôt après. Et cependant, ne sait-on pas qu'en 1211 
Giunta Pisano avait peint pour la pergula du chœur de l'é 
supérieure le Grand Crucifix, au pied duquel priait le frère El 
Ce chœur était done alors entièrement achevé … M. Supino in- 
siste sur ces contradictions mystérieuses avant de nous offrir 
l'explication — appuyée sur des arguments très convaincants — 
grâce à laquelle se résout le problème. D'après lui, c'est bien de 
1228-1230 que date la basilique inférieure, et de 1230-1236 en- 
viron la basilique supérieure ; mais cette dernière a certainement 
subi de grandes modification, et les lignes architecturales que 
nous admirons aujourd'hui ue sont pas celles qui frapp: 
regards de frère Elie, comme le « maître d'œuvre » de cet admi- 
(1) Zanichelli, éd. Bologne, 1935.  
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rable ensemble. En examinant en effet toute la partie supé- 
rieure de la basilique, M. Supino a constaté l'existence d'arcs 
semblables à ceux de l'église inférieure, restés là comme les té- 

moins d'une construction antérieure, romane et non gothique 
dans son essence. Ce ne fut que plus tard, après 1250, qu'on 
eut l'idée de modifier le plan général de l'église supérieure, que 
l'on dut trouver trop austère dans sa nudité ; mais cette trans- 
formation n'a pas fait disparaître entièrement certains vestiges 
romans, que M. Supino a soigneusement fait photographier, et 
qui sont, à eux seuls, une démonstration. 

Ces considérations par lesquelles s'ouvre le dernier volume de 
M. Supino sont, on le voit, d'un vif intérêt. Les œuvres pictura- 
les sont étudiées avec autant de soin, et si parfois on hésite à 
suivre l'auteur dans sa chronologie artistique, c'est presque à 

t, tellement il sait argumenter avec force : dans le problème 
attributions, il se meut avec aisance, et les noms qu'il pro- 

pose pour les fresques du transept et de la partie supérieure de 
la nef, dans la basilique supérieure, sont parmi les plus vraisem- 
blables : Cimabue, Torriti et Cavallini. Il analyse en détail les 
vitraux qui sont une autre parure de la basilique, les date et 
essaie d'établir la liste de ceux qui en ont dessiné les cartons. 
C'est done une monographie très complète qu'il nous a ainsi 
vanée de l'admirable basilique, restée aujourd'hui presque in- 

lacte, à l'abri de toutes les transformations qui ont ruiné tant de 
beaux édifices italiens aux xvis et xvne siècles. Si on ajoute à ce 
volume celui que M. Supino a consacré à Giotto, on se trouve en 
présence d’un travail considérable, définitif sur bien des points, 
et qui fait le plus grand honneur à l'érudition italienne. Tous les 

oblèmes qui se posent à propos de la construction et de la de-- 
ration de la basilique San Francesco sont franchement abc 
— dans toute leur difficulté — et, pour les résoudre, M. Su 
apporte toujours de nombreux arguments, souvent convain 
toujours ingénieux. Il est heureux que nous ayons enfin sur le 
sanctuaire d'Assise une étude aussi approfondie, aussi riche de 

faits et d'idées, qui satisfait entièrement à toutes les exigences 
de la science moderne. 

Dans un volume récent, Umbria Santa (1), où il a réuni plu- 
sieurs articles intéressant la province d'Ombrie, M. Corrado 

(1) Corrado Ricci : Umbria Santo, Treves, &, Milan,  
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Ricci a fait une grande place aux Souvenirs franciscains 
I paesaggio francescano et Visioni francescane in Dantes 
in Giotto sont de charmantes évocations de paysages et d'œuvres 
d'art chers à ceux qui ont contemplé la beauté et la grandeur des 
lieux où vécut le poverello. M. Ricci y ajoute de jolies pays 
sur Pérugin, Pinturiechio et Signorelli; et le tout est précédé d'un 
hymne à la terre d’Ombrie, lumineuse entre toutes les pr 
ces d’Italie. Signalons aussi l'excellente édition que M. Ans 
Sodini vient de publier des Fioretti di San Francesco (1), ¢ 
y ajoutant le commentaire des fresques giottesques d’As 
Elle fait partie d’une collection de livres destinés à l'ensci 
ment secondaire italien, dirigée par M. Alfredo Galletti, mais 
elle dépasse de beaucoup sa destination, et semble faite bien plu- 
tot pour les étudiants d'enseignement supérieur. 

Tes deux gros volumes de M. Adolfo Venturi sur l'architectur 
italiennedu xv’ siècle étaient à peine parus qu'on annonçait «ij 

la publication destomes concernant la peinture du X VI» siè 
cle; la première partie vient en effet d'être éditée par la mais: 
Hæpli (2) qui met son point d'honneur à soigner l'impression 
et l'illustration de cette volumineuse Storia dell'arte italian 
dontles premiers tomes, devenus presque introuvables, atteignent 
à la Bourse des livres, des prix fantastiques. 

En plus de goo pages, M. Venturi étudie un des moments ca 
pitaux de l'histoire de la peinture italienne, celui qui se résume 
dans les noms de Léonard de Vinci, MichekAnge, Andrea d 
Sarto. Dans une chronique précédente, nous avons dit le gra 
intérêt qui s'attichait au volume VIII, consacré à l'architecture 
du xv® siècle. Dans le tome qui vient de paraître, on retrouve les 
mêmes qualités, avec une curieuse tendance à réviser bien 
attributions qui étaient considérées jusqu'ici comme classiques 
On n'est pas toujours convaincu par l'argumentation de M. Ven- 
turi, mais on lui est reconnaissant de poser les questions ave 
nelleté, el c'est déjà beaucoup en histoire de l'art que d'aperce- 
voir les difficultés. Il arrive malheureusement que nous n'avons 
pas toujours la possibilité de présenter des solutions définitives 

(1) Angelo Sodini : 7 Fioretti di San Francesro, Mondadori, éd., Milan. (2) A. Venturi : Storia ‘dell'arte italiana, Pittura del Cinquecento, vol. IX 1 partie, Hepli, éd:, Milan, 1995,  
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a se résigne alors à mettre un point d'interrogation. M. Venturi 
n'aime pas les points d'interrogation, et même, dans des cas horri- 
lement douteux, il se prononce avec sérénité : c'est ainsi que 

pour lui il n'y a aucune hésitation à avoir : la Belle Ferronnière, 
Ju Musée du Louvre, est de Léonard de Vinci, de méme que la 
Dama dell'ermellino de Cracovie, de même enfin que l'Orfévre 
Ju Pitti, de tout temps attribué à Rido!fo Ghirlandajo… Ce n’est 
mas ici le lieu de discuter ces hypothèses ; notons seulement 
quelles ont le mérite d'attirer à nouveau l'attention sur des pro- 
ëmes qu'on néglige trop volonti 
Le savant professeur de l'Université de Rome est ingénieux et 
1dit ; il nous étonne par sa connaissance approfondie de toutes 

es galeries d'Europe — et même d'Amérique ; il sait analyser 
finesse, avec goût, une œuvre d'art, et on ne peut pas rı 

procher à son Histoire de l'art italien d'avoir ln sécheresse de 
int de livres d'érudition, d’une information accablante, et d 

ecture ardue ; l'œuvre de M. Venturi se lit avec agrément, ave 
ilité ; la pensée s'y déroule avec aisance, 11 faut souhaiter 

qu'il puisse achever bientôt ce monument considérable qu'il a 
vé à l'art de son pays, et qui, malgré ses défauts, ses lacunes 

elses erreurs, estencore solide sur sa base, élégant et riche dans 
\ construction 
En méme temps que M. Venturi consacre a Léonard de Vinci 
quart de son dernier-volume, voici la Aaccolta Vinciana, qui, 

fondée en 1905, en arrive à son xu° fascicule. Pour tous ceux 
qui veulent étudier d'un peu près les œuvres et l'influence de 
Léonard, c'est une publication importante; M. Ettore Verga, 
directeur des Archives de Milan, est l'animateur du groupe d'é- 
idits qui s’y intéressent. 11 n'y a pas de livres, de brochures 

üù d'articles concernant la peinture léonardesque ou contempo- 
raine de Léonard qui n'y soient analysés en détail ; ainsi s'est 
’mposé peu à peu un répertoire des plus précieux : il évite 
ien des recherches inutiles; il est devenu un instrument de tra- 
sil indispensable. 

Parmi les livres consacrés à l'art italien, il faut faire une 
:e de choix à ceux qui viennent d'Allemagne. Un des 

lus utiles est certainement celui de M. von Hadeln : Venesia-  
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nische Zeichnungen der Hochrenaissance (1). Les dessins véni- 
tiens ont été étudiés avec sagacité par cet érudit qui a déjà pus 
blié deux beaux volumes sur Titien et Tintoret : cette fois, il 
isole quelques maîtres du xvi* siècle, et analyse les différences 
essentielles de leur manière : Giorgione, Palma Vecchio, Giro. 
lamo da Treviso, Giulio Campagnola, Pordenone, Lorenzo Lotio 
M. Von Hadeln nous décrit leur technique avec concision, en 
quelques pages, et de très belles reproductions sont à cette in- 
troduction le meilleur commentaire : le dessin vénitien y appa- 
raît dans tout son velouté, ignorant la rigidité linéaire des Flo- 
rentins, et s'exprimant librement, sous des espèces picturales : 
ce sont la des dessins, abondants et savoureux, dessins de pein- 
tres, qui ont presque des vibrations colorées, — et si éloignés 
de l'intellectualité austère d’un Pollaiuolo ou d'un Verroc- 
chio ! 

M. Wilhelm Bode a publié, on le sait, de nombreuses études 
sur la sculpture florentine; une d'entre elles est classique : ce 
sont les Italienischen Brouzestatuetten der Renaissance, qui 
parurent en 1907 : trois volumes somptueusement illustrés, qui 
sont devenus une rareté. Il était impossible de songer à les réi- 
diter aussi magnifiquement; M. Bode s'est contenté d'un format 
plus modeste, et a rendu le plus grand service en mettant cu 
tièrement à jour sa documentation : entre les érudits allemands 
il est un des plus consciencieux, et ses informations sont toujours 
d'une scrupuleuse exactitude. Bien des œuvres ont depuis vingt 
ans changé de propriétaires; M. Bode n'ignore aucune de ces 
modifications, et on peut avoir entière confiance en ses référen- 
ces. Le premier volume des /talienischen Broncestatuetten der 
Renaissance (2) », traite des artistes du xve siècle, florentins, 
lombards, mantouans, padouans et vénitiens. De Ghiberti et de 
Donatello jusqu'à Riccio, l'évolution est savamment analysée, et 
le rôle de Riccio apparaît avec toute son importance : le sculp- 
teur padouan est, à juste titre, le centre de cet ouvrage capital, 
heureusement réédité par Bruno Cassirer. 

Chez le même éditeur berlinois, M. Casimir Chledowski fait 
paraître la fe édition de son volume sur Sienne (3), qui reste 

(1) ı vol., chez Paul Cassirer, à Berlin, 1925. 
(2) Chez Bruno Cassirer, à Berlin. 
(3) Casimir Chledowski ; Siena, a vol., Bruno Cassirer, &d. 1924.  
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peut-étre la meilleure hi nements politiques, la civilisation, la peinture et la sculpture sont étudiés 
avec une rare sûreté d'information ; la bibliographie, qui s'arrête 
à l'année 1914, est abondante et sérieusement établie; à lire cette 
œuvre volontairement dépouillée de tout le fatras d'érudition 
dont bien d'autres l'auraient encombrée, on comprend le succès 
qu'elle a obtenu: c'est un volume de science soli e, intelligem- 
ment composé, digne de l'admirable ville d'art, que les histo- 
riens anglais et allemands ont depuis plusieurs années étudiée 
avec passion, Un érudit français, M, Emile Gaillard, annonce son intention de s'intéresser aux plus illustres peintres de cette cité, et voici déjà un Sano di Pietro (1) qui est d'un excellent 
augure pour la série qu'il prépare. M. Gaillard remarque avec 
rison que jusqu'à présent le mouvement artistique siennois n° 
pas eu la faveur de la critique francaise; c'est une lacune qu'il 
veut combler, et il faut s'en réjouir, car la peinture siennoise est, dans son apparente monotonie, une des plus riches et des 
plus complexes qui aient fleuri sur la terre italienne. 

$ 
Venons-en maintenant aux collections de livres, de format usuel, d'un prix abordable, et destinées au grand publ 

rairie Treves, de Milan, a eu la très heureuse idée de faire con- 
raitre, en des plaquettes de poche, les principaux monuments et 
musées d'Italie; il Fiore dei musei e monumenti d'Italia, tel 
est le titre de cette série d'études, di igée par M. Ettore Modi- 

liani, directeur de la Galerie Brera. Une brève introduction 
une vingtaine de pages, à laquelle s'ajoutent les reproductions uviron cinquante œuvres importantes, accompagnées chacune 

2 commentaire d'une page, clair et concis; c'est, on le voit, ‘une excellente présentation. Ces petits volumes sont confiés à 
des spécialistes bien choisis : M, Alfonso Bartoli a publié : ZU 
Foro e il Palatino, M. Gino Fogolari le Gallerie delt’ Acade- 
mia dé Venezia, M. Roberto Paribeni /l Museo Nazionale ro- 
mano alle Terme di Dioclesiano, M. Mario Salmi la Certosa 
li Pavia, et M. Corrado Ricci la Galleria di Parma : résu- 

més d'art nets et précis, qui seront de la plus grande utilité. 
Signalons enfin, pour termin: l'œuvre importante que poursuit 

') Un peintre siennois au XV siècle. Sano di Pietro (1406-1481), Dard &à., Chambéry. 

30  
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le Touring-Club italien, en dotant chaque grande province it 

lienne d’un guide qui soit au courant des plus récentes décor. 
vertes archéologiques etartistiques. Le dernier volume paru, con- 
sacré à Rome, est le chef-d'œuvre du genre : il est rédigé ave 
grand soin, et on y trouve tous les renseignements possibles, 

tout ordre, disséminés au cours de 800 pages. L'introduction artis- 

tique a é à MM. Mancini et Ad. Venturi, et on 1 
pouvait eertalrencn thar wiellleur eheiz. 

Minaxto, — Il faut signaler, dans les numéros de janvier et de {'- 

vrier du Bollettina d’Arte, le remarquable article de M. Beru! 
Berenson sur deux illustrateurs italiens de Speculum Humanae S 
tionis de la Bibliothèque Nationale de Paris (M-S.S.Lat, 9584 et 

collection de M, Riches de Shenley, Herts. 1a revue Dedalo se recom 
mande toujours par la beauté de sa presen’ation, Elle a publi 
autres articles importants, ceux de Pietro Toesca sur les fresque 
Dome d’Aquilée, de 
drale d'Aneône, de Fiocco sur l'influence toscane dans 1’ 
saïque à Venise, d'Ojetti sur les portraits de Giovanni Fatto 

ti sur les paysages de Véronèse, de Moschetti sur le trésor de 
cathédrale de Padoue. — L'Emporium, revue d'art publiée par l'A 
tuto italiano delle orti grafiche, a publié, dans les numéros de sept 
bre et d'octobre 1g25, deux excellents articles de M. Roberto Papini 
l'exposition des arts déco de 1925 à M Joignons-y une b 
ötude d’ensemble de M. Rusconi sur Giovanni Fattori (novembre 1925 
des notes intéressantes d'Elvira Olshki sur la peinture contempor 
en Allemagne (décembre 1925}, et un article de Paolo M. Tua sur 
Musée de Bassano. 

3. ALAZAND. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 
Io 

La grande pénitence du peuple belge. — Hubert Krains : Amours Aus/i 
Renaissance du Livre. — Cyriel Buysse : Z entes, Renaissance du L 

— La manifestation Krains. — Le Centenaire de Charles De Coster. ~ Mém 

Nous vivons des jours sombres. Baisse du franc, pain gr 
feuilles d'impôts de plus en plus chargées. Les denrées morte 
Les vétements sont hors de prix, le ‘moindre tacot prétend a 
tarifs d’une Rolls Royce et, suprême injure, cafés, restaurants « 

ncings ferment leurs portes à une heure du matin. Nos mag 
sins et nos marchés sont dépouillés par l'étranger et, quelle q 
soit notre soif de vacances, toutes les stations balnéaires nc 
sont fermées par les touristes à change élevé.  
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qu'elle symbolisait bien nos inquiétudes, cette procession 

“urnes qui, le 25 juillet dernier, déroula selon des rites cente . 
res, son pathétique cortège de pénitents à travers les foules 
veillies! 
Ces cagoules sombres, ees lourdes croix, ces pieds nus déchi- rés par les pavés hostiles, semblaient les attributs mêmes de notre 

pet 
d 

sons à peine guéries de leurs blessures, ni au seuil de cet hôtel de ville où le Roi Albert tint «es assises pendant la guerre, ni dans l'âme obscure de ces Fur- nois mal remis de leurs terreurs. 
Mais on la voyait luire dans les yeux des Allemands accourus de toutes les villes de la côte où ils se sont réinställés en maîtres, 

> la morgue des Hollandais qui, dévalant en rangs serrés de Leurs grasses plaines, prennent à coups de florins leur revanche de notre révolution de 1830, dans le rire doré des Américains et Jans la goguenardise des chômeurs anglais mués, grâce à la livre, en grands seigneurs exigeants. 
Spectacle d'été, hélas ! de mioux en mieux réglé chaque aanée e! auquel notre bon peuple, instruit par l'occupation ennemie, assiste depuis l'armistice, avec une feinte inditférence 
De temps à autre, éclatent bien quelques bagarres : tel Alle- 

mind arrogant se voit copieusement houspillé, et tel accapareur 
hollandais accueilli à coups de bottes. 

Mais la bonne humeur a tot fait de reprendre ses droits et, 
vis que le gouvernement semble sorti de sa torpeur, le Belue, 

mulgré la dureté des temps, redresse la tête et reprend foi, 
La presse elle-même, hier encore en rumeur, prêche le courage 

‘1 l'endurance. Devant le fantôme de la ruine, tout le monde s'est 
ressaisi. 

A jours noirs mieux vaut opposer ferme visage, ‘Liinsolence de 
l'étranger n'aura qu'un temÿs : les Allemands l'ont vérifié pendant la £uerre, Puisqu'ille faut, on se serrera la ceinture, on travui.lera mal- gré les sautes de la livre, du dollar et du florin et on triowphere 

Aiasi raisonne ce bon peuple belge, bien vivant malgré son 
Listoire cahotée et ses difficultés ini 

Car si Flamands et Wallons se chamaillent quelquefois, il n'est  
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plus question de querelles linguistiques devant le péril commun 
Le bloc belge s'est reformé instantanément. 

Ce bloc est du reste plus solide qu'on ne pense et il suffit 
pour s’en convainere, d'en appeler au témoignage de nos roman. 

ciers, cantonnés pour la plupart dans un régionalisme rigoureux 

et de ce fait précieux au point de vue documentaire. 
En effet, qu'ils soient flamands ou wallons, les héros de tous 

les romans belges présentent un caractère type que l'on cherche- 
rait en vain au delà de nos frontières. 

Les uns et les autres ont du bon sens, du courage, de l'honné- 

teté, un amour passionné de la terre, un esprit de révolte, de 

rudes colères et de sourdes rancunes. Ils ne se targuent ni de 
bonne grâce française, ni de brutalité allemande, ni de duplicité 
hollandaise. Ge sont des êtres simples, un peu mystiques bien 
que sans grand idéal, loyaux dans leurs amitiés et fanatiques 
dans leurs haines. 

Apres chez le Flamand qui s'en flatte avec un brutal orgueil, 
ces traits raciques s'infléchissent chez le Wallon à un plus grand 
souci de savoir-vivre. Si la colère flamande couve avant d'éclater, 

l'ire wallonne se fleurit d'un humour dont le flamand n'a que 

faire : mais le couteau joue aussi allègrement en Hesbaye qu 
Flandre, et ce n'est pas parce qu'il est bien astiqué qu'il tranche 
moins bien. Devant Liége et devant Anvers, les Allemands n'ont 

pas trouvé de différence dans l'accueil des fusils. 

Ce n'est pas non plus parce qu'ils les ont situés aux antipodes 
de notre pays que les héros de M. Hubert Krains et de M. Cyriel 

Buysse s'opposent des visages ennemis. 
Les protagonistes des Amours rustiques et de Les 

Tantes suivent le même destin et ripostent d'identique manière 
à ses trahisons. 

Batis de matériaux semblables, si les uns parlent wallon 

les autres flamand, ils retrouvent un commun langage dès q 
l'amour frappe à leur porte. 

Et ils fraterniseront encore davantage dès que leurs intérêts 
seront en jeu. 

L'instituteur déchu, la meunière assassinée et le bâtard meur 

trier des Amours rustiques trouvent leurs correspondants dans 

Les Tantes de M. C. Buyss 
L'amour paraît leur maître, Mais il n'a qu'un temps et c'est  
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finalement la terre qui triomphe. Si l’un leur dévaste l'esprit et 
la chair au point de les entrainer aux pires défaites, l'autre les 
ressaisit en dernière main. 

L'orage passé, ils sont repris par leur seule vraie maîtresse : 
cette terre où ils sont nés, où ils ont vécu et qui a fini par leur 
infuser son sang. L'instituteur ivrogne reste rivé au sol qu'il 
déshonore, la meunière renonce à l'amour pour aller mourir dans 
la rivière qui coule au pied de son moulin, le bâtard se réfugie 
après son crime dans le grenier de sa maison et les trois Tantes, 
Parques impitoyables, clouent à la terre les âmes qui avaient osé 
rèver d'aventures. 

Wallons et Flamands se tendent ainsi une main tragique au- 
dessus des collines qui les séparent. 

ans doute, ce n'est qu'un lopin de terre, moins encore, une 
maisonnette, qui les enchaîne et leur histoire se circonscrit dans 
une rafale. 

Mais que vienne ungrand péril où non seulement léur égoïsme, 
mais leurs libertés, se trouvent compromis et cette folie terrienne 
sexaltera comme sous la morsure d'un éperon, débordera ses 
lroites frontières et s'étendra dans un grand élan mystique à 

toute la terre d'alentour où d'autres êtres, groupés au pied d'au- 
tres clochers, risquent comme eux le dol et la violence. 

On le vit bien en 1914, quand s'ouvrirent aux soldats et aux 
fugiés les domaines les plus fermés. 
Les histoires que nous content MM. Krains et Buysse ne visent 

vas à l'épopée. Ce sont des épisodes obscurs de vies plus obscure 
encore. Petits drames campagnards qu'un reporter résumerait 
en trois ligues, ils ne peuvent éveiller l'intérêt du lecteur que par 

manière dont on nous les relate. Si le conteur ne les pénètre 
pas, s'il n’a pas véeu de leur vie, s'il ne s'est pas fraternellement 

nché sur leur misère, s’il ne les a pas confessés avec la ten- 
resse et la douceur d’un ami, s'il ne s'est pas senti pétri de la 
uème argile, en un mot s'il ne les aime pas, que nous importent 
es terriens plus frustes que le sol qu'ils labourent, etces rustres 

en qui nous reconnaissons vaguement nos frères, mais qui sont si 
loignés de nous, avec leurs instincts débridés et leur Ame mal 
olicée, qu'ils nous deviennent presque indifférents? MM. Krains 

et Buysse sont leurs amis et c’est ce qui leur permet de nous les 
enter sous le seul angle de l'amour. Amours rustiques et  
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Les Tantes sont deux chefs-d'œuvre, et: bien que M. Buysse ait 

le droit de se plaindre de son traducteur (M. Buysse écrit en 
flamand , Les Tantes ont assez de qualités foncières pour requé- 

rir l'admiration du lecteur français. 

Aussi n'est-il pas étonnant que les concitoyens de M. Hube: 
Krains, si filialement chantés dans Le Pain noir, Figures 

Pays, Mes Amis et Amours rustiques, aient tenu à glorifier leu 
ami 

Le 18 juillet, le village des Walelles avait con ié les écrivains 

belges et tous les admirateurs de M. Krains à une fête comx 

morative, où fut célébré, comme il le méritait l'auteur de tant de 

beaux livres. 

Plaque sur la maison natale, réception officielle, discours, can 
tate, représentation théâtrale, tout fut mis en œuvre pour c- 
célébration. 

Etcomme dans tous ces hommages chantaient la reconnais 
sance, l'amitié et l'orgueil d'un peuple, ce fut une manifestation 
dont on ne perdra pas le souvenir. 

Que n’a-t-il, de son vivant, lui aussi, reçu pareil hommage 
pauvre et admirable Charles De Coster de qui l'on s'apprête, l'an 
prochain, à fêter le centenaire ? 

11 vécut et mourut pauvre et qui pis est, méconnu. Ce n'est 
jue longtemps après sa mort que l'on s'avisa de découvrir sa Lé 
gende d Uleaspiegel et qu'on le vengea en lui érigeant un 
monument. 

La Renaissance d'Occident, que M. Maurice Gauchez dirig 

avec une inlassable vaillance, a pris l'initiative des fêtes du ce 

tenaire 
Ce sera une belle revanche dont il sera parlé ici en temps 

opportun 

Ménexto, — Le 20 juillet est mort A Bruxelles M. Léon Wérg, an- 
cien directeur du 7hyrse. Il fit paraltre deux volumes d’essais philo 

i jues remarquables : Le Sty'ite et D'après l'Evelésiaste 
GEORGES MARLOW. 

TRES ÉRICAINES 

Walt Whitman. — Le moment est, semble-t-il, venu de 

reparler un peu de Walt Whitman. Certains indices viennent  
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mous confirmer dans notre sentiment que le poète des Brins 
! herbe connaît un renouveau de gloi. création à New-York 
l'une Société Whitman avec filiale à Paris (siège rue de l’Odéon 

nez Silvia Beach), articles nombreux, publication de dosuments 

inédits, projetant sur la biographie de Whitman des lueurs fort 
euses. Le professeur Emory Holloway a commencé cow 

geusement, ily a quelques années, avec son The Uncollected 
Poetry and Prose of Walt Whitman, 2 volumes, 1921, chez 

day Page and dont nous avons parlé à nos lecteurs en 
ps voulu. Il a depuis fouillé les collections publiques et pri- 

vées où, d'ailleurs, il nous a conduits, et depuis cette date il a 

lie tains autres inédits ot les amis de Whitman trouve- 

nt, chacun selon leur goût ou leur préoccupation, réponse 
« nombreuses questions que soulèvent la biographie et l'œuvre 

a graod écrivain. Nous-mêmes venons de donner récemment les 
altats de nosrecherches dans Le Navire d’Argent (mars 1926), 

ine d'Or (février-mars 1926), Revue Anglo-Americaine (juin 
96) et nous nous proposons de donner d'autres documents dès 
u'ils seront triés et ordonnés. 

lin’est done pas faux de croire, à voir l'accueil fait à ces publi- 
tions, que Walt Whitman, sans soulever l'enthousiasme que 

ymbolistes et M. Bazalgette connurent au contact des Brins 
ierbe, est remis à l'ordre du jour. L'occasion nous semble 
ine de jeter un rapide coup d'œil sur histoire du whitma- 

sme en France et de voir à quels résuitats nous sommes arrivés. 
La date la plus importante de cette histoire reste la publication 

1 «Mercure de France », par M. Léon Bazalgette en 1908, de 
Vhilman, Chomme et son œuvre, et en 1909 d'une excellente 
aduction des Leaves of Grass, qui était, si je ne me trompe, la 
uxième traduction en date parle monde, l'ftalifseulement nous 
int présédés en cette voie. Il est inutile de rappeler l'influence 

1e ces livres excercèrent en France. Qui ne lesa lus, à une 
poque surtout où l’on cherchait plus ou moins un renouvellement 
# notre art poétique et où un courant humanitaire travaillait 
aguement les jeuues Français ! On peut dire que de ces livres 
ate la vogue que, parmi les hommes de vingt à trenteans, connut 

poète des Brins d'herbe. En 1509, personne en France n'aurait 

lus souscrit à l'étrange conclusion de l'article publié par 
Mme Thérèse Bentzon dans 'a Revue des Deux Mondes dès 187  
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« Longfellow restele plus grand poète des Etats-Unis, n'en dé. 
plaise a M. Walt Whitman. » 

Au contraire, nous étions prétsa dire comme M. Emile Blémont 
qui, la méme année, écrivait un article enthousiaste sur Whitman 
dans la Renaissance artistique et littéraire Si Whitman 
n'est pas l'art, il est bien plus, il est la vie, » Et surtout la bio- 
graphie lyrique de M. Bazalgette nous révélait ce que le Symbo- 
lisme, tout de même, nous avait refusé, une existence de poëte tout 
emplie des parfums et des vents de l'espace, sans contrainte appa- 
rente. Les Leaves of Grass ne semblaient s'astreindre à aucune 
forme définie et portaient dans leur large musique le frémisse- 
ment de ce qu'on appelait alors « le cœur unanime ». 

Et ces mots nous remettent en mémoirel’affirmation de Georges 
Duhamel dans les Propos Critiques, croyons-nous : « C'est à 
Bazalgette que nous devons d’aimer Whitman... » Ailleurs n'a 
t-il pas reconnu l'influence que les Brirs d'herbe avaient exercée 
surl’Unanimisme ? Etlesromans de Duhamel lui-même ne portent- 
ils pas trace de l'écrivaia des Spicemen days, du Collect, etc... 

Donc, même envisagée d’un coup d'œil très rapide, l'influence 
des livres de Bazalgette fut grande, et naturellement elle n'est 
point épuisée. (A ce sujet, remarquons combien il est curieux de 
voir le peu de bruit qu'a fait en France la traduction que M. Louis 
Fabulet nous a donnée il y a trois ans du Walden de Thoreau 
alors cependant que personnalité et art sont ici d'une autre puis- 
sance que chez Walt Whitman.… Mais les temps ont changé. Et 
1908, nous attendions tous un messianisme poétique. Aujour- 
d’hui... qu’attendons-nous, au fait ?) 

Ce n'est point qu'avant 1908 Whitman fût un inconnu er 
France. En 1892 (année de la mort du potte), Teodor de Wyzewa 
pouvait écrire ds La Revue Bleue : 

11 faudra bien reconnaître que de toutes les innovations tentées depuis 
25 ans dans notre littérature, et de celles qui touchent la forme et de 
celles qui touchent les idées et les sentiments, il n'y en a pas une qui 
ne se trouve indiquée, réalisée, peut-être même exagérée, dans le pre 
mier volume des poèmes de Walt Whitman, les Brins d'herbe, public 
ea 1855. 

Le critique d'ailleurs n'affirmait pas que les symbolistes eus 
sent subi l'influence de Whitman. Au contraire, même Desjardins 
«qui en a si noblement parlé», même « Jules Laforgue qui ne se  
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fatiguait pas delire les Bréns d'herbe », ne lui semblent pas avoir 

été influencés par Whitman. Influencés ou non, ils le connais- 

saient : en 1886, Jules Laforgue traduit One’s self I sing, Poets 

10 come, Thou reader,ete., dans La Vogue (28 juin, 5 juillet). 
Une femme m'attend paraît le à août de la même année. 
En 1888, Vielé-Griffintraduit Faces, etc., dans La Revue Indé- 

pendante de novembre. 
En 1889, il traduit There was a child went forth dans La 

Cravache (juin) et The song of the broad-axe dans L'Ermi- 
tage, ete... 

Ce n'est qu'en 1902 que H.-D. Davray traduit des pages de 
Specimen Days dans L’Ermitage, etc... 

N tman n’était pas un inconnu avant 1908, maissil 
n'était cultivé que par un groupe restreim d’artistes et de cri- 
tiques, qui pressentaient en lui une forte personnalité et souhai- 
taient un rajeunissement de nos lettres à son contact. Grâce à 

algette, Wihtman a pénétré la masse. 

$ 
Et aujourd'hui ? Les recherches actuelles ont-elles vraiment 

modifié le sentiment et l'opinion que nous avions des Brins 

d'herbe et de la vie du poète ? Disons d’abord que nous ne som- 
mes qu'au début de la période critique et qu'il est impossible de 
prévoir où nous mèneront les travaux en cours. 
Cependant il n'est pas présomptueux de dire que déjà des ré: 

sultats importants ont été obtenus. Nous ne pouvons qu’en don- 
ner une idée. 

Au point de vue biographique : jusqu'ici les biographies de 
Whitman s’étaient copiées l'une l'autre, et à l'origine on s'aper- 

it que c'est de Whitman lui-même que les biographes tiennent 
les renseignements. C'est ainsi que, sur la question de ses amours, 
Whitman n'a fait connaître que ce qu'il lui a plus de perpétuer. 
Et c'est une question de première importance pour qui veut com- 
prendre le fond des Brins d'herbe. Pour ne prendre qu’un point : 
omment se fait-il que Whitman ait si éloquemment chanté la 

Prostituée et jamais un amour personnel ? 
Une lettre inédite en la possession de M. Holloway (qui hésite 

beaucoup à la divulguer) ne permet plus de douter que Whitman 
demandât justement à la prostituée la satisfaction de ses désirs.  
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Autre point dlimportance : pourquoi Whitman n'esteil pui 
parti sur Is front, au premier jour dela guerre qui mit aux ; 
ses le Sud et le Nord de son pays? Nos documens de la Ara 
Anglo-Américaine répondent: Whitman s’enrôla (de gré où 
force) dans une sorte d’Y. M. C. A. avant la lettre. Son œuvre d 
secoursaux blessés et les soins qu'il prodigua, même aux dépens 
le sa propre santé, u’en restent pas moius une chose admira ie 

Une période dessa vie, obscure jusqu'ici, est celle qui précède et 
suit immédiatement la première édition des Brins d'herbe 
M. Holloway l'a explorée avec beaucoup de sympathique soin. Il 
eu a rapporté des écrits juvéniles qui, s'ils n'ont aucune valeur 
littéraire, révèlent l'âme du futur poète. 

De cette mène période nous avons nous-mêmes éclairé un 
inconnu, la campagne éle orale de 1856. Le Discours adınira- 
blement traduit par Me Monnier et Beach dans Le Vavire 
d'Argent, découvert par nous au fond d'une poussiéreuse 
tique de Boston, révèle quelle Apreté, et méme on peut « 
quelle haine, sommeillait au fond du poète, prête à éclat 
contact des événements. Whitman était pétri de la même mati 
que les autres hommes. 

Et je pourrais multiplier Les exemples. Voyons maintenant 
point de vue littéraire. On parlait jusqu'ici volontiers de la « 
daine éclosion des Zrins d'herbe. Les recherches de M. Hollo 
nt abondamment prouvé que Whitman à travaillé (comme t 

artiste, quel qu'il soit) et cent foissurle métier remis son ouvray 
nt d'arriver à la forme définitive de ses poèmes. On le 

progressivement se libérer de ses contraintes; d'un autre côté, s 
métier de journaliste, dont les phases sont encore mal conaues, 
l'oblige à écrire une prose pompeusement lyrique : et c'est « 

Sessayer d'un côté à la versificetion régulière (et sans succès), pu 

ces deux courants (versification libérée et prose lyrique) que n 
quit lentement l'étonnante prosodie des Brins d'herbe. Tout 
ette étude est à faire. Nous n'en avons que les éléments. 
On reste quelque peu surpris, pour prendre un autr# point 

lorsqu'on parcourt les liasses de coupures, les fiches, les notes, le 
évauches laissées par Whilman, à constater le nombre consid 
rable de souvenirs littéraires qui entrent dans la composition d 
son œuvre. Il s'est appliqué à les dissimuler, à les enlever même 
S nous l'en croyons, mais ils y ont marqué leur empreinte et  
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sulement en découvrant leur origine livresque que nous com- 
rendrons le passage où ils sont incorporés. Des lignes obscures 

Séclairent ainsi. 
Car, au fond, que l'on s'occupe de la biographie ou que l'on 

étudie la forme de l'œuvre, c'est dans un but de plus large-et de 
lus humaine compréhension que l'on travaille. 11 n’est peut-être 
as d'écrivain dont l'œuvre soit plus symboliqnede la vie, c'est-à- 
lire à la fois plus représentative de cette vie et cependant plus 

née : le symbole de Whitman en effet, s'il est presque toujours: 
l'une réalité immédiate, se présente souvent comme un rébus. 
oësie de l'inconscient n'a pas été inventée par nos surréal 
Elle est dans les Brins d'herbe de 1855. 
On accasera l'œuvre critique d'être impie à l'égard de Whit- 
in. Mais celui-ci n'appartientil pas à la littérature, et en ce 

ens n'avons-nous pas le droit, et même le devoir, de le soumettre 
ine étude qui, sans cesser d'être sympathique, veut porter la 
mière dans les coins obscurs ? D'ailleurs, qu'on se rassure: les 

Drins d'herbe ÿ gagneront de plus en plus, et quant à la vie de 
Vhitman, est-ce la rapetisser que la rapprocher de la commune 

e des communs mortels ? 
JEAN CATEL. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE 

Grande Guerre, relation de l'état-major russe, traduite du rasse par le 
nandant E. Chapouilly, vol. I, 1% aoiit-26 novembre 1914. — Der Welt- 
1924 bis 1928, bearbeilet im Reichsarchiv, Land, 2, Berlin, Mittler. — 

N. Golovine : fz istorii kampanii 1914 goda narousskom frontie, Prague, 
amia 

La guerre de 1914. pendant les six premières semaines, fut 
nurquée par des suecès sensationnels des Allemands. Vers le 

septembre, les Russes, en Prusse orientale, avaient perdu en- 
on 150.000 hommes de plus que leurs adversaires. Il en était à 

ü près de même denotre côté, mais la retraitedes Allemands, leg, 

la faute de Moltke et de Hentsch, avait faitque la bataillede la 

arnes’était terminée par une victoire «incontestable» ; iln'enavait 

pas été de mème du côté russe ; comment la catastrophe s’y était- 

produite ? C'est cequ'explique le général Golovine dans son 
Histoire de la campagne de 1914 sur le front 
russe, trav: uable qui ne le cède que de peu à la rela- 
tion donnée de la même campagne par le Reichsarchiv dans le  
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tome II de la Guerre mondiale sur terre ; évidemment, 
dans ce dernier ouvrage, celui qui a tenu la plume est un off 
cier de l'ancien état-major ; son talent fait un contre ‘appant 
avec l'insuffisance des auteurs dela compilation publiée par I 
tat-major russe sur la Grande Guerre: c'est l'œuvre de 
commençants pleins de prétentions. Nous nous vccuperons surtout 
dans ce compte rendu de l'ouvrage de Golovine. 

I commence par rendre justice aux troupes russes. L'infanterie, 
dit-il, avait renoncé aux chaînes massives. Le tir y était cultivé 

avec plus de soin que dans aucune autre armée. « J'ai vu dans les 
premierscombats combien nos régiments étaient plus «modernes» 
que leurs adversaires austro-hongrois et même allemands qui se 

formaient en chaînes épaisses et présentaient des !buts favor 
à l'artillerie. Notre artillerie, dans l’utilisation des propriétés de 

sa pièce, dépassait non seulement celle de l'adversaire, mais 
même celle des Français, que l'on avait toujours considérée 
comme la meilleure ; j'avais pu m'en convaincre au camp de 
Mailly. » Seule la cavalerie russe était, au point de vue tactique, 
inférieure à celle des Allemands : elle croyait encore au « ch 

comme celles des Autrichiens et des Français. De plus, il y avait 

peu de sous-officiers anciens dans l'armée russe ; 3.000 officiers 

manquaient aux cadres actifs et bien plus à ceux de la réserve 
L'état-major n'avait pas non plus cette unité scientifique qu'il 
avait en France et en Allemagne. La proportion d'artillerie était 
inférieure à celle des autres armées (Russie : 3,5 pour mille 

fantassins ; Autriche, 3,8 ; France, 4,1 ; Allemagne :6,4). L'in 

suffisance d'artillerie lourde était particulièrement reconnue, mais 

le programme de 1913 n'y prévoyait de remède qu'à partir (| 
1915. Quant à l'approvisionnement des pièces à tir rapide, il 
avait longtemps été fixé à 1.000 coups par pièce. Soukhomlinow 

le porta à 1.500, mais il n'était encore en réalité, en juillet 1914, 
que de 850. Soukhomlinov représentait d'ailleurs le misonéisr 
impudent. Golovine l'entendit dire dans une réunion des profes- 

seurs de l'Académie militaire : 

Je ne peux pas entendre prononcer ces mots : la guerre contempo- 
raine, La guerre sera ce qu'elle a toujours id... Toutes ces nouveni- 

sibles. Aussi, moi, depuis 25 ans, je n'ai pas lu un seul 
ouvrage militaire. 

« Le mal fait par Soukhomlinov à l'armée russe, dit Golovine,  
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est inestimable. Partout où il est intervenu, il a tué ces germes 

de rénovation si nombreux après la guerre japonaise. Si nos 
armées montrèrent la haute qualité dont j'ai parlé, on le doit au 
grand-duc Nicolas Nicolaievitch. » 
Grâce à l'esprit superficiel du tout-puissant ministre, la straté- 

gie était mal étui On perdait de vue la faible proportion des 
venses pour le matériel (Allemagne 100, Autriche 95, Italie 82, 

France 78, Russie Go), d'autant plus grave que la Russie allait 
étre presque complètement bloquée (à l'automne 1914, l'exporta- 
tion n'était plus que 2 0/0, l'importation 5 o/o des chiffres 
d'avant-guerre) etque son industrie n'était capable que d’un faible 
rendement. De là vint qu'en 1914, la Russie ne put armer qu'une 
division d'infanterie pour 1.500.000 habitants,tandisqu'en France 
et en Allemagne, on en armait 1 par 500.000. De là vint enfin 
qu'on estimait faussement la force relative de l'armée russe d'a- 
près le nombre de ses fantassins, tandis qu'on eût dû l'estimer 
d'après celui de ses canons. 

A cette erreur s'en ajouta une autre de Gilinski, acceptée par 
Soukbomlinov : l'engagement pris dans les conférences de 1912 
avec Joffre de commencer l'offensive contre l'Allemagne le 
15% jour. Les calculs faits prouvaient cependant que les corps 
d'armée ne pouvaient être prêts avant une date variant du At au 

jour (à partir du 21° si l'on se résignait à Ales lacunes dans 

les services des approvisionnements et de l'arrière). L'é 
russe s'était laissé séduire par la doctrine française sur l'offensi 

Les conférences de Grandmaison avaient eu un succès énor- 

me (1). » Golovine, qui était attaché militaire à Paris en 1909- 
1910, affirme d’ailleurs qu'il n'y a pas eu pression des Français : 
ils « nous demandaient seulement de prendre l'engagement 

d'agir au bout d'un certain délai et de le tenir, afin qu'ils pus- 
sent eux-mêmes exécuter le plan qu'ils avaient si malheureuse- 
ment projeté ». 

Le 28 juillet 1914, le chef d'état-major général (qui était le 
subordonné de Soukhomlinov) proposa au Tsar lesnominations 
aux commandements d'armée ; le 2 août, le grand-duc Nicolas 

(2) L’ötat-major russe fait observer qu'à l'armée de Rennenkampf on creu- 
sait beaucoup de tranchées, mais que Samsonov parait avoir méprisé ce pro- 
cédé.  
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Nicolaieviteh, écarté depuis 1908 de la préparation du plan 
guerre, fut chargé de l'exécuter. 

La mobilisation russe avait été ordonnée le 30 juillet, ot | 
1 aodt l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie, Ce jour. 
là, l'influence néfaste de l'état-major français commença à s'ever. 
cer : lgnatiev, l'attaché militaire russe à Paris, télégraphia q 
le plus grand désir du gouvernement français était que l'art: 
russe frappe dans la direction Varsovie-Posen. Le 5, Paléologu 
ditau Tsar : « L'armée française va soutenir le chos de 25 cory 
allemands. Je supplie V. M. d’ordonner à ses armées d'attaqu 
immédiatement ; autrement, notre armée risque d'être écras. 
Cetie intervention eut pour résultat le 8 la décision de Forme 
Varsovie une armée de 3 corps que l'on projetait de porter ensu 
à 6 (4 auraient agi dans la direction Thorn-Posen et 2 dan 
direction Posen-Breslau), Pour former cette armée nouvelle 
affaiblissait d'un corps la 1° armée, une des deux qui deva 
dès l'origine agir en Prusse orientale. Le grand quartier œénér 
(Stavka) comptait que cette ı"° armée aurait encore malgré 
96 bataillons et 132 escadrons. La 3° armée devait avoir 126 
taillons et 96 escadrons. Comme la Stavka croyait que la 8e 
mée allemante (opposée à ces deux armées russes) n'aurait 
100 bataillons, elle supposait que chacune de celles-ci ne cı 

ait aucun risque en attaquant un flanc de l'ennemi, C'é 
erreur, dit Golovine, car le rapport réel était tout autr 
taillons et 92 batteries russes (environ 736 pièces) cor 
172 bataillons et 153 batteries allemands, faisant environ 
pièces (1). L'opération de le jonction des deux armées russ 
devait done 4 ticile, car elles étaient séparées par la él 
des principaux lacs Masures qui constituaient une barrière 
7 kilomètres, que les Alkmands pouvaient traverser en 4 point 
mais que les Russes ne pouvai nehir nulle part avant 
l'avoir tournée, Même alors, la Torteresse de Lötzen continuer 

G) La relation allemande attribue pour le 20 août à la 8: armée 158 bata lons, 78 esendrons, 140 batterirs 874 pièces à la 1re armée russe 150 bu »40 escadrons, go baiteriés (545 pièces: ; & la a® 165 bataillons, 111 escadron 88 batteries (6°6 pièces . Les batteries allemandes étaient de 6 pivces, ries russes de X, Giolovine, prétendant que la batterie russe de pas plas d'effet que la batterie allemande de’ 6, se refuse  évaluer la force l'artillerie d'après le nombre des piöces. Demèsme, il estime l'infanterie par div sion ; or, la division russe comprenait 16 bataillons, l'allemande seulement +  
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à barrer l'ua des passages età maintenir une barrière de 35.kil 
mètres de lacs dans le dos des Russ 

Pour assurer l'unité des opérations de la 1°° et de la 2° armée 
russe, elles ‘étaient subordonnées à un commandant unique du 
front N. O., le général Gilinski. 
Conformément aux engagements pri ec la France, le 

16 août, la 17e armée (général Rennenkampf) se mit en marche 
au nord des lacs Masures. Avec 6 divisions 1/2 (94 bataillons, 
58 batteries, 124 escadrons),-elle allait se heurter à 8 divi-ions 

1» (102 bataillons, 95 batteries, 6o escadrons. plus le landsturm). 
Le 17, eut lieu le combat de Stallupônen ; 5 1/2 régiments al- 
lmands y luttèrent contre 10 1/2 russes ; le général von François 
fut vainqueur à droite, mais battu à gauche où il perdit des 
canons ; lesRusses perdireut 6.609 hommes, les Allemands 1 . 200 ; 
François envoya à von Prittwitz, son chef, un bulletin de vic- 
wire, mais celui-ci lui ordonna de reculer. 
Rennenkampf continua a avancer et le 20 août eut lieu la ba 

uille de Gumbinnen. Les Allemands furent battus au centre, 
mais vainqueurs aux deux ailes ; i's perdirent 1.230 tués, 6.414 
blessés et 6.943 disparus : leur aile gauche (1®* corps [général 
von François] et 3° division de réserve) éait en situation de por- 
er le lendemain, dans le dos du centre russe, uncoup décisif avec 
des forces très supérieures, mais Prittwitz avait eu Je mauvaises 
nouvelles du 17° corps (centre allemand) et avait appris que des 
forces russes (armée de la Narew) s'éten laient à l'ouest de Cher- 
zelle (à l'ouest des lacs Masures, par conséquent). Vers 17 h., il 
télégraphia à Molike : «:ILest possible que je sois forcé de me re- 
tirer sur la Vistule. » Le soir même, ayant été averti que des for 
es russes importantes étsient en marche vers Mlawa (c'est-à-dire 

bien plus à l'ouest que Chorzelle), il donna l'urdre de ramener en 
rière sur la ligne Insterburg-Angerburg les troupes qui avaient 
ombatta & Gambinnen, sauvant probablement Rennenkampf 

d'une défaite qui pouvait étre anéantissante. Le lendemain 21, 
Moltke, dans une conversation téléphonique, invita Prittwitz 4 
porter avec toutes ses forces un coup sur l'armée de la Narew. Le 
écouragement que laïssèrent voir les réponses de Prittwits et de 
vn chef d'état major Waldersee décida Mollke à demander au 

Kaiser de les remplacer par Hindenburg et Ludendorff. Mais 
l'impression que ces nouvelles avaient donnée à Moltke de la su-  
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périorité numérique des Russes le décida à retirer 3 corps d'armé 
de Belgique pour les envoyer en Prusse. En fait, il n'en retiraque 
2, maïs, comme l'a reconnu un collaborateur de Joffre(le général 
Dupont), ce fut la moitié des causes de la victoire de In 
Marne. 

« Ce résultat, dit Golovine, fut dû aux hautes qualités des 
troupes de première ligne et à la préparation que Rennenkampf 
leur avait donnée en temps de paix. » Il avait eu de plus la 
chance (« le mérite », dit peut-être à tort Golovine) de ne pas 
donner l'ordre de retraite, quoique à moitié battu et menacé d'en. 
cerclement. En revanche, averti le 21 au soir du départ de l'en 
nemi, il ne donna l'ordre de le suivre que le 22 au matin. Le soir 
du 23, il atteignitla ligne Peleninken-Darkehmen, mais l'ennemi 
était maintenant de 20 a 35 kilomötres plus au sud-ouest. Gi- 
linski, qui l'ignorait, s'inquiéta de voir Rennenkampf s'avancer 
ainsi avec G divisions 1/2. Pour le renforcer, il lui adjoignit le 
2* corps, pris à la 2e armée. Ce ccrps forma la gauche de li 
1% armée à partir du 26. 

Du 20 au 24, la 1re armée s'était avancée de 25 kil, Le et 
le 26, elle avanga en tout de 5o kil. Golovine considère ces dis- 
tances comme des marches f Il est le d’être de son avis. 
Même s’il avait raison pour les gros de l'infanterie, il est certain 
que, pour être renseigné, Rennenkampf devait envoyer en avant 
son énorme cavalerie (5 divisions 1/2) eu la faisant soutenir par 
de l'infanterie allégée et de l'artillerie. Il n'en fit rien. Le 23 au 
soir, les renseignements reçus lui ayant fait croire que les Alle- 
mands (qui s'étaient retirés vers le S.-0.) s'étaient retir 
le N.-E. et Pattendaient aux passages de TAlle, il y dirigea 
3 corps et une seule di vers le S.-0.(Rastenburg), où devait 
avoir lieu la jonction avec la a+ armée, qui venait de Bialystok et 
de Varso 

La at armée russe (gs! Samsonov) s'avançaità l'ouest des grand: 
lacs Masures. Pour aider la France, la Stavka aurait voulu qu'elle 
franchisse la frontière le 13 août, mais ce fut impossible avan 
le 19. Il existait d'ailleurs encore, ce jour-là, de grandes lacunes 
dans les services de l'arrière et même dans les effectifs combat 
tants. 

attendant la marche sur Posen, Gitinsky aurait voulu reu- 
forcer la 2e armée avec la garde et le 1¢F corps, mais la Stavka  
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décida le 19 que la garde constituerait une réserve intangible & 
Varsovie et Novogeorgievsk. Seul le 1#* corps pourrait être au 
besoin adjoint à la 2* armée. Elle allait done être réduite à 

S corps 1/2. Le plan primitif en prévoyait 5 ou 6. 
La région où allait opérer Samsonov est parsemée de lacs sou- 

ent orientés du nord au sud et formant de nombreux défilés. C'est un terrain fort avantageux pour celui qui s'y établit le premier. Les Russes y avaient accès surtout par les lignes Var- 
sovie-Mlawa à l'ouest et par la ligne Bialystok-Ossoviets-Graievo 
à l'est. D'après l'ordre de Gilinski du 13 août, 3 des corps de 
Samsonov (15°, 13° et 6°) devaient déboucher de la ligne Chor- 
zelle (40 kil. à l'E. de Mlawa) - Myschyniez (go kil. à l'O. de Graievo) et s'avancer vers le N. le long des grands lacs, Mais & raison de l'insuffisance des voitures hippomobiles, Mlawa était pour Samsonov un point « d'attraction magnétique ». Il poussa donc tout son dispositif vers l'ouest. C'était d'ailleurs ce qui lui était préconisé par son élat-major. Celui-ci connaissait depuis 1912 une partie du jeu de guerre allemand, qui avait révélé la 
possibilité pour des forces allemandes massées à Deutsch-Eylau 
{à Osterode de prendre en flanc et en queue une armée s'avan- 

O. des grands lacs Masures et de l’anéantir, L’&tat-major Samsonov lui avait done persuadé de s’avancer de Mlawa par 
helons sur le flane gauche, mais la garde, échelon extrême, 

fut enlevée à Samsonov sans même le prévenir. 
Le 19 août, Gilinski blama le retard de Samsonoy a s’avancer, 

tandis que Rennenkampf livrait déja de durs combats. Samsonov 
répliqua que les routes sablonneuses retardaient les convois, Le 

août, le 20% corps allemand évacua Mlawa. Le 21, Samsonoy 
ccupa. Le 22, ses troupes, s'avançant au N. de 20 à 30 kil., 

veupèrent Soldau, Neidenburg et Ortelsburg. Le 23, elles opé- 
rérent un mouvement de conversion vers l'ouest avec Soldau 
comme axe. La droite (13° c.) s'avança de 20 kil. jusqu'à 
Jedwabno. Le centre (15° c.,g#!. Martos) rencontra les Allemands 
en force sur Ia ligne Orlau-Frankenau; un régiment, engagé 
inopinément sous le feu de leur artillerie, fut très maltraité, Martos comprit que les Allemands voulaient retarder son avance. 
I! approcha ses troupes de leur position dans la nuit du 23 au 24 €! les attaqua brusquement le 24 au matin, mais ils étaient déjà 
partis. 2 canons et une centaine d'Allemands furent cependant 

si  



482 MERCVRE DE FRANCE—1-1X-1926 
Den 

pris. Les Russes avaient perdu plus de 3.000 h., les Allemands 
1500. 

Samsonov apprit ce jour-là'que les ennemis se reti 

le N.-O. dans la direction de Deutsch-Eylau. Gilinski lui avait 

prescrit de marcher sur Rastenburg-Seeburg (c'est-à-dire d'aller 

vers le N.-E. au devantde Rennenkampf en se couvrant des petits 

s qui s'étendent au sud;de Alle). Samsonov, allöguant la plus 
grande facilité de s'approvisionner et de couper la retraite à 

l'ennemi battu par Rennenkampf, télégraphia à Gilinski pour 

Jui demander de marcher sur Allenstein-Osterode, c’est-à-dir 

droit au nord. Gilinski lui répondit: 

Vaincus par Rennenkampf, les Allemands se retirent en toute lite 
en faisant sauter les ponts. Devant vous, il n'est évidemment resté que 
des torces insignifiantes.… Laissant un corps à Soldau, marehez sur 
Sensburg-Allenstein où vous devrez étre le 25. Votre mouvement + 
pour but d'aller au devant de l'adversaire qui se retire devant Rensen- 
kampf et de le couper de la Vistule. 

Il n'était pas possible de se tromper davantage. Hindeburg « 

Ludendortf étaient arrivés le 23 et exécutaient le plan révélé par 

le jeu de guerre. Utilisant la lenteur avec laquelle Rennenkampf 
marchait, ils allaient attaquer Samsonov avec 13 brigades sur 
son flane gauche et 5 sur son aile droite. 3 brigades garderaient 

Künigsberg ; une division de cavalerie resterait devant Rennea- 

kampf. 
Le soir du 24, Samsonov demanda de nouveau & Gilinski | 

permission de marcher sur Allenstein-Osterode. Cette fois, (i- 

linski la donna, exigeant seulement qu'un corps cquvre la dir 
tion entre les grands lacs et Allenstein vers Sensburg. M. Gc 

vine y voit une grosse faute : « Pour faciliter l'attaque sur le 
front Allenstein-Ostero fe, écrit.il, il n'y avait pas d'autre moyen 

que le renforcement du flanc droit à Allenstein. Une brigade 

suffisait à Passenheim. » 

En ignorance complète des mouvements des Allemands, Sam- 

sonov, le 24 au soir, dirigea en avant tous ses corps, sauf le 1* 
qui, à gauche, devait rester à Soldau. À sa droite, le 15¢ et la 

2° division du 23* devaient marcher sur Osterode, le 13° plus à 

droite encore surjAllenstein. À l'extrème droite, le 6* corps devait 

marcher sur Bischofsburg, couvert à droite par la 4® div. de car. 
vers Sensburg.  
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Hindenburg connaissait à peu près les mouvements des 

Russes. H remarqua, le 24 au soir, que le 6° corps russe en mar- 
che d'Ortelsburg sur Bischofsburg se séparait du reste de son 
armée. I résolut de le mettre hors de combat pour commencer. 
Le 1" corps de réserve et le 17° corps occupaient la ligne Bar- 
tenstein-Friedland-Allenburg devant Rennenkampf. 11 leur fut 

une de faire le 25 des marches qui allaient jusqu'à 50 kil. 
pour attaquer le Ge c. là où ils le rencontreraient. L'inertie de 
Rennenkampf, qui n'avait fait que quelques kilomètres à l'ouest 
ile Darkehmen le 24, laissait espérer qu'il n'entraverait pas l'opé- 

tion. 
Le 25 se passa sans combats; le 15* corps russe se plaça entre 

des lacs et l'ennemi. Le 13° resta de l'autre côté de ces lacs. Ni 
autre n'avancèrent notablement vers Osterode et Allen: 

'ers 14 h., on remit a Hindenburg un radio russe qui con- 
sit l'ordre général de l'armée du Niémen pour ce jour-là. Une 

eure plus tard, on lui remit un autre radio qui contenait l'or- 
ire pour l’armée de la Narew. C'étaient les deux premiers radios 
uportants interceptés depuis le commencement de la campagne 

lls confirmérent Hindenburg dans la pensée qu'il avait donné les 
dres convenables. A 20 h. 30, il ordonna d'attaquer le lende- 

main, 
Samsonov, ce jour-là (25 août), au contraire, hésita. Il avait 

que des forces ennemies se massaient devant sa gauche à 
Gardinen etque,le 24,d'autres à sa droite'avaient traversé Ras- 

tenburg. Le 20° c. all. n'avait reculé que de 10 à 20 kil. et avait 
établi sa droite entre les lacs Gr. Damerau (Gilgenburg) et Müh 
len ; sa gauche était postée derrière la vallée boisée de la Drewenz 
qui se dirige du S.-B. au N.-0. Une attaque de front offrait peu 
d'espoir et, pour tourner la position, il fallait que le 15* c. s'ex- 
pose à des attaques sur son flanc droit et en queue, qui pouvaient 
déboucher à tout instant de la région boisée au N. sur laquelle 
les Russes n'avaient aucun renseignement. Au N.-E. du 15° c. se 
trouvait le 13e (g*! Kliouev). H était exposé de même à des atta- 
ques de l'O:, du N. et de l'E., mais s'il marchait vers Allenstein, 

il découvrait de plus le r5°. Samsonov inclinait done & attaquer 
par sa gauche, de Lautenburg à Gilgenburg. Mais son état-major 
lui représenta que cette opération « exigeait le repli des corps de 
# droite et ne répondait pas à l'idée de l'opération ordonnée qui  
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était de jeter ses forces sur l'ennemi pour l'obliger à retirer des 

troupes du front frangais ». Samsonov céda, mais comme son 
Gtat-major était inquiet de la fatigue des troupes et de lépuise- 
ment des vivres, il fit demander & Gilinski l’autorisation d'acı 

der un jour de repos aux troupes. Gilinski savait-il que Pennemi 
massait des troupes contre la gauche de Samsonov ? I répondit 
en tout cas, comme s’il l'ignorait, que, l'ennemi ayant quitté Ins- 

terburg le 23, l'armée ne pourrait faire halte que quand elle 
aurait atteint Allenstein et Osterode, car seulement de là on pou- 

it mel la retraite allemande vers la basse Vistule. Sam- 

sonov fit aussi exposer à Gilinski ses craintes pour son alle 
gauche et pour ses derrières. « Voir l'adversaire où il n'est pas 
répondit Gilinski, est de la poltronnerie. Jene permettrai pas au 
g. Samsonov d'être poltron. J’exige la continuation de loffe 

sive. » — « Ceux ‘qui ont connu le caractère chevaleresque 
g. Samsonov, observe Golovine, comprendront combien ces parol 

ont dû influer sur ses actes postérieurs. » L'ordre absurde qu'il 
donna le soir du 25 pour le 26 en est une preuve. 

Devant le front des 13° et 13° e., y disait-il, pas de changem 
Allenstein une division ennemie. Le 26, le 15% c. ira [vers le N. 
qu'à Gusenofen-Schÿnfelde [à 15 kil. au S.-E. d'Osterode], Le 13° e. 
ira [vers le N.] jusqu'à la ligne Darethen-Kellaren [à 10 kil. au. 
d’Allenstein]. [Au sud du 15° c.], la 2° div. s] ira [vers le 
jusqu'à la chaussée de Reïchenau à lohenstein. Le 1er corps reste 
Soldau, Les 6® et 15° div. de cav, restent à sa gauche, Le Ge. et li 
4e div. de eav. [sur l’extrême-éroite] à Bischofsburg, gardant l'armée 
vers Rastenburg. 

Ainsi, les 13¢, 15¢ et 23° corps devaient faire une marche de 
flanc sous les yeux de l'ennemi établi au dela de la Drewenz! 

Le 26 au matin, Samsonov, comprenant l'absurdité de son 
ordre de la veille au soir, résolut d'arrêter le mouvement des 
23, 15% et 138corps, mais son état-majorl’en empécha. Ilse boraa 
done a ordonner que le 1°* corps serait renforcé par les 3 brige- 
des du 23¢ corps quand elles auraient débarquéya Mlawa. 

N’était qu'il maintenait son 1° corps immobile & sa gauche à 
(Usdau). Samsonov avait donné les ordres les plus propres à faire 
réussirle plan ennemi. Celui-ci consistait à faire rejeter le 1er corps 
russe vers le sud par le 1° corps allemand (von François) renforcé 
à sa droite de la 5° brigade de landwehr Mülmann. Ceci fait, le  
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gros des forces de v. François marcherait vers le N.-E., prendrait 

Neidenburg et couperait la retraite des corps russes aventurés 

au nord et à l’ouest des petits lacs. 
Le 1er corps all., transporté par chemin de fer à travers toute 

la Prusse orientale depuis Insterburg (à 15 kil. à l'O. de Gum- 
binnen) jusqu’ä l'O, de Usdau, n'était pas encore au complet 
le 25 au soir. Aussi v. François demanda-til à reporter son 
attaque au 27. Cela lui fut refusé, mais il fallut ordre sur ordre 

pour le faire avancer le 26 ; résultat, il n'avait le soir enlevé 

que les avant-postes du 1° corps russe. 
Au N. du 1° corps russe, les Allemands remarquèrent un vide 

Je 26 au matin, Vers 13 h., Hindenburg ordonna au 20° corps d'y 
attaquer. Il ÿ rencontra les 2 colonnes de la 2° div. (23° corps), 
qui marchaient vers le N. et les attaqua en flanc. Celle de gau- 

che fut anéantie. Celle de droite fut rejetée en arrière, très mal- 

traitée. Le 20° corps all. se trouva le soir au S. du lac Mühlen 

et presque derrière l'aile droite du 1#* corps russe. 
Le 26 au matin, le 15° corps russe se mit en marche vers le N. 

en 3 colonnes ; celle de droite occupa le passage entre les lacs à 
Schwedrich; celle du centre Hohenstein ; celle de gauche recon- 

nut que l'ennemi était posté derrière la rivière Drewenz, dont la 

vallée a 4o m. de profondeur ; il y avait là en effet au N.-O. du 

lac Mahlen (qui a 7 kil. de long) la 70° brig. de landwehr (Un- 
ger), puis, plus au N., la 3¢ div. de reserve (Kurt von Morgen) ; 

cette derniére avait l’ordre de traverser la Drewenz et d’atta- 

quer les Russes, mais Morgen s'en abstint judicieusement. 
13e corps russe se trouvait le 25 au soir au N.-E. du 1° c. 

 Kurken, séparé de lui par deux chaipes de lacs. Le 26 au 

in, il ne bougea pas, son chef Klionev espérant une modifi- 
tion de l'ordre reçu. Au contraire, il arriva à 13 h. l'ordre de 

uter. Kliouev s'engagea entre les deux lignes de lacs, y 

entendit la canonnade du 15° corps et alla deboucher au N. A 

Darethen. Il proposa alors & Samsonov de déboucher le lende- 
main à l'aile droite du 15° corps. 

Les 187, 239, 15*et 13° corps faisaient face à l'ouest, le 6 
corps russe à fo kil. à l'est du 13° faisait face au nord et avait à 
droite la 4° div. de cav. qui explorait vers le N.-E. Pendant la 
nuit du 25 au 26, le 6e corps (g. Blagoviechtchenski) avait sa 

ion à Rothflies et la 26° plus au S. à Bischofsburg. N'ayant  
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que Gescadrons de réserve, le 6* corps ne put explorer au N 
Néanmoins, Blagoviechtchenski apprit dans Ia nuit du 
la présence de forces allemandes considérables à Lauter et 
Seeburg. l eut alors l'idée juste d'envoyer Ya 16° diy. & Wart 
burg par Bartelsdorf pour protéger le Mane droit du 13° c., 
il negligen d’avertir Ia 4e division de l'approche de forces ¢ 
mies et de lui ordonner de ne pas s'engager trop fortement 
88 pieces du 17° e. all. écrasèrent la 4e division qui était en plus 
prise en flane par le 1 corps de réserve ; elle perdit 30 canons 

et 5.300 h. La 16€ div., qui avait gaspillé son temps en marches 
inutiles, couvrit la déroute de la he. 

Le soir du 26, les chefs subalternes des deux côtés rivalisir 
dans la faute de ne pas informer le commandant de l'armée de | 
situation. C'est ainsi que du côté allemand, Morgen ne fil pos 
savoir qu'il était resté derrière la Drewenz ; le »0° corps n'an- 
nonça son grand succès que quand l'ordre pour le 27 était d 
parti. Mais Samsonoy (qui transporta dans l'après-midi du 26 son 
quartier général d'Ostrolenka à Neidenburg) fut laissé dans une 
ignorance bien plus complète (les habitants du pays coupèr 
d'ailleurs les téléphones des 13° et G® corps), mais elle ne l'em- 
pécha pas de donner pour le 27 un ordre qui fut par suite en 
plus extravagant que celui de la veille : 

Leöse 
tein pour aider les 13% et 15° ¢. à porter un coup dans le lune gau 

., laissant un rideau à Bischofsburg, se dirigera sur Al 

de l'ennemi ; les 19e et 15° €. continueront à s'avancer après la pr 
de la ligne Allenstein-Osterode; le 4er €. continuera à protéger le flu 
gauche de l'armée... 

Ayant reçu le document, Kliouev chercha de nouveau, m 
jautilement, à entrer en rapports a amsonov. Pendant tou 
la journée du 26, il avait tout aussi inutilement essayé de c 
muniquer avec le 6e c. Le matin du »7, il demanda au 158 
siil avait besoin de son aide. La réponse ayant été affirmative, 
allait se mettre en route dans cette direction quand arriva w 
second télégramme du 15e corps : « Par ordre de Samsonov 
envoyez-moi une brigade. » Après l'avoir envoyée, Kliouev, don! 
les troupes avaient faim, se dirigea au N. vers Allenstein, esi 
rant y trouver de quoi manger; il ÿ arriva l'après-midi. U 
aviateur et une patrouille annoncèrent alors que deux colonnes 
se dirigeaient du sud-est sur Allenstein ; on crut que c'était le  
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Ge corps on avait cependant tiré d'une de ces colonnes sur la 

patrouille. Le soit, Vordre arriva de rejoindre le 15% c., mais 

Jes troupes étsient épuisées. On dut attendre le lendemain. 

Le a7 aa matin, Martos (le commandant du 15° c.) avait 

Jemandé & Samsonov In coopération du 13 c., mais n'en avait 

tena qu'une brigade. Il attaqua alors Jes 3 brigades alleman- 

derrière la Drewenz, mais échoua avec de grandes pertes. 

Pendant ce temps, au sud du 15° c.,la ligne russe n'étrit plus 

upée que par les débris de la 2e division ; mais le 20° corps 

mand ne sut pas avancer ; même, le soir, le g*! v. Scholtz, 

quiet pour le combat sur Ja Drewenz, ÿ envoya sa 37° division. 

Malheureusement au sud du 20* corps, le 1° corps all., renforcé 

létachement Schmettau du 20° e., avait, grâce à la supériorité 

son artillerie, rejeté vers le sud le 14 corps russe. 

Enfin, a Vest,la 16° divisionavait évacué Bischofsburg le mati 

Lavait reculé jusqu'à Mensguth. Un ‘combat s'y engag 
étre forcée, elle se retira à Olschienen-W it, sans y i 

indonnant les défilés de Passenheim et d’Ortelsburg 

nmandants du 6* corps et de la 16° div. étaiont démoralisés. 

Les Allemands, très fatigués, ne suivirent guère. Cependant un 

tachement occupa Passenheim dans la nuit du 

Le soir du 27, les Allemands entouraient les 15¢ et 13° corps 

russes sur 3 côtés (120 kil.) mais une ligne de Go kil. restait tour 
Samsonov le 27 

as attendre 
son ignorance et 

jours ouverte au sud, de Soldau à Ortelsbu 

u soir ignorait complètement cette situation. 

être informé, il donna un ordre exprimant 

aspillant les dernières possibilités de sauver les 13ret 15° corps : 

Le 1er corps se maintiendra coûte que coûte à Soldau... Le 23°, sour 

eau par la Ge brig, de cav, fera de mäme [plus au N.]ä Frankenan-- 

es 13e et 15°c , réunis sous le commandement du g. Martos, alta 

ans la direction de Gilgenburg-Lautenburg 
qui se trouve devant les 

on de Passen- 
iront énergiquement à 
ur prendre en flanc et de dos l'adverss 

et avr corps... Le 6° corps manœuvrera dans | 

im. 
Hindenburg était mieux informé de la situation, et son jaqui 

de Rennenkampf lui fit ordonner d’atta- 
tude des mouvements 

le sud, l'est, le nord et l’ouest 
juer le 28 le centre russe par 
pour l'anéantir ; mais au momentoù cetordre allait partir, arriva 

l'avis qu'une division ennemie au moins était à Allenstein. Hin= 
q  
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denburg craignit que, si on lui coupait la retraite au sud, elle ne 
rejoigne Rennenkampf à l'est (ce qui fui eût permis d'enlever 
les bagages du 17° c. et du 1er corps de réserve). Il ordonna don. 
au 1#f c. de rés. et à une partie du 17° d'aller attaquer Allenstein 
mais oublia de faire’occuper la route de Passenheim, qui rest 
libre toute la journée du 28. 

Les Russes n’en profitèrent pas. Après avoir envoyé son o 
ci-dessus, Samsonov apprit une partie de la réalité. A 23 h. à 
il télégraphia à Gilinski : 

Depuis 2 jours, bataille sur tout le front... contre les 1°f, 17°, 
corps actifs et 14° de landwehr (sie). Sur notre flanc gauche, le'1ér cory 
a tenu jusqu'à 15 h. puis s’est retiré sans raisons suffisantes à Soldau 

pour cette raison remplacé Artamonov par Douchkevitch. Au 
tre, la ae division a éprouvé de grandes pertes, mais le vaillant ri 
ment de Libau a conservé Frankenau.… À 11 h., le 15e €. a attay 
sur mon ordre à Hohenstein et à Mühlen où avait été envoyée une bri- 
gade du 13e c. Cette attaque a réussi ; Mühlen a été pris [. 
a remarqué que les Allemands reculaient vers le S..0. Le reste 
13e ¢. a pris Allenstein. Les derniers renseignements sur le Ge €. ont 
étéreçus à 14h; il était à 13 h.à Sezepanken [à 15 k, au $. dei 
chofsburg], ayant soutenu le 25 [faux {] et le 26 des combats ach 
nés à Bischofsburg. 

Golovine dit que fournir des renseignements trop optimistes 
toujours été une des faiblesses de l'armée russe. Ceux donnés ci- 

dessus en sont une preuve. Ils obligaient cependant à changer 

les ordres donnés. Mais tout le reste de la nuit, des rectifications 
arrivèrent qui empèêchèrent Samsonov de s'arrêter à aucun plan 
Finalement à 7 h. 15, n'y tenant plus, il télégraphia à Gilinski 

Le 19 corps, fortement décomposé, s'est retiré hier soir a Mow 
à 10 kil, au S.-E, de Soldau), ayant laissé une arrière-garde en ava 

de Soldau. Je vais à l'état-major du 15° c. à Nadrau pour guider les 
corps qui doivent attaquer, J'emporte l'appareil de télégraphie sans fi 
Je serai momentanément sans commanication avec vous. 

Parvenu à g h. du matin a to kil, de Neidenburg, Samsono. 
écrivit à Gilinski : 

Hier à6 h., l'ennemi a attaqué l'avant-garde du Ge corps qui 
reculé en désordre au sud d'Ortelsburg jusqu'à Wallea et Olschi- 
nen. Lade div, de cav, est & Gramen (sur la chaussée de Passenheim à 
Ortelsburg). Le corps a beaucoup souffert, particulièrement la 4e divi- 
sion, qui est affaiblie physiquement et moralement... Je vais à Nadrau  
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pour prendre une décision au sujet des corps qui doivent attaquer... 
Mühlen n’est pas p Martos dit que son corps, épuisé, ne peut 
plus attaquer aujourd’hui 

Samsonov envoya alors au 6e corps l'ordre de se rendre à Pas- 
senheim et alla rejoindre Martos. Celui-ci avait reçu l'ordre du 

au soir et n'avait pu en dormir, à cause des illusions qu'il 
irouvait chez Samsonov. La coopération du 13* corps ce jour-l 
était impossible, puisqu'il était à 30 kilomètres. La retraite même 
Ju 15¢ corps paraissait compromise, car la cavalerie ennemie avait 
coupé le 27 au soir le télégraphe qui reliait à Janowo. Vers a h. 
du matin, la fusillade augmenta dans le ravin à gauche (près de 

Waplitz, à l'extrémité sud du lac Mühlen). Martos comprit que 

l'ennemi allait attaquer par là. Il y envoya sa brigade de réserve 
et fit concentrer son artillerie contre ce ravin. A l'aube, en effet, 

la Gi division allemande attaqua, mais l'artillerie y creusa de 

grands trous et la brigade de réserve la rejeta en arrière après 
lui avoir fait plus de 1.000 prisonniers (dont 18 officiers). Ceux 

sassaient près de Martos quand Samsonov arriva. Ayant appris 

qui ils étaient, il embrassa Martos en disant tristement : « Vous 

1 nous sauverez ! » Martos en fut ému, 11 avait cru la situa 

tion meilleure et que des réserves avaient remplacé la 2° division. 
Il apprit alors qu'il n'y était arrivé qu'un régiment. 

Il était clair, écrivit plus tard Martos, que la retraite immédiate des 

ide et 15° corps s'imposait. Je l'exposai à Samsonov.… mais le gé 
Postovski le convainquit qu'il fallait attendre le 13* corps dans l'espoir 
de la victoire... 

A 15 h., Martos apercut que la brigade du 13° c. à sa droite 

reculait en désordre ; on sut peu après qu'elle avait abandonné 

l'artillerie. Un peu plus tard, on apprit que des patrouilles alle- 

mandes étaient entre le 13° c. et le Ce ne fut qu'au cré 

ule que le 13° c. commença à canonner ; les Allemands répondi- 

reat de Hohenstein. Le 13° c. s'arrêta. 

Je me tournai alors vers Samsonoy, écrit Martos, etje lui dis : «Main- 

nant, il faut s'attendre à une catastrophe. » L'heure du jugement était 

venue : le g. Postovski se tut, Je proposai la retraite sur Chorzelle. 

Samsonov me répondit qu'il était oceupé par les Allemands [Faux /] 

Son avis était que les 15° et 132 e. et les débris de la ae div. devaient se 

retirer sur Neidenburg, qui était défendu par ua ré & de la garde 

el une brigade de cavalerie:  
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En réalité, de Waplitz a Illowo, sur un front de 40 kil., | 
il n’y avait, outre le rög. de la garde, que les 2 régiments ! 

ésde la 1% brigade de la 2° division au nord, & F 
près de Waplitz (ils avaient coopéré à la victoire sur la 41* dix 
et fait 1.000 prisonniers) eta Neidenburg, la brigade de cay. et 
les débris de la 2* brigade. Vers 15 h., le groupe de Neide: 
fut attaqué par la cavalerie du 47 e. all. etse retira. Plus au n 
à Rontzken, se trouvaitle régiment de la garde ; il résistait vai 

rankenau 

lamment à la 2° div. du 1° corps all. venue de Soldau, quan 

le g. Kondratovitch, commandant le 23 corps russe, inquiet pour 

sa retraite, le retira vers l'ouest ainsi que le groupe de Frank 
pau. Le groupe de Neidenburg se retira sur Willenberg et Jar 

les 2 autres bivouaquérent & Orlau [sur la route de Jedwab, 
ıokil. a l'E. N-E. de Rontzken!. Kondratovitch lui-mêm 

retira à Chorzelle (à 4o kil. de Neidenburg)sans prévenir Martosdu 
départ de ses troupes. S'il les avait réunies surla route de 
burg à Willenberg le 29 au matin (ce qui étaitcertes possible 
catastrophe était évitée. (1 fut pour cette raisor 
ensuite.) 

Au sud du 23° c. se trouvait le 16r c. russe. Douchkevit 

son nouveau commandant, avait ordre de tenir en avant de S 

dau. N'ayant pas reçu cet ordre le 27, il se retira sur Mlaw 
L'arrière-garde laissée à Soldau, écrasée par l'artillerie alleman 

se retira aussi. Peu après, on apprit que les Allemands se d 
geaient sur Neidenburg, mais le 1¢* c. ne bougea pas, Bla 

viechtchenski reçu, à 13 h. l’ordre de porter le 6* c. à 

senheim, ., qui n'avait pas combattu, venait ¢ 
complétée par un régiment tout frais. Elle ne bougea pas, auc 
ordre ne lui ayant été don 

Le 13ec. avait quitté Allenstein le 28 au matin en 2 colonn: 

les troupes à l'ouest, les bagages à l'est. La queue du corps qui 
tait Allenstein quand les Allemands apparurent au N. et à I'l 
Le bataillon de queue, attaqué de tous côtés, fut cerné avant 

d'avoir pu prévenir qu'il était attaqué. Pendant ce temps, lat! 
des troupes arrivait à Grieslinen, à l'O. du lac de Plautzig. El 

se trouva alors sous le feu des troupes allemandes (3 divisions 

qui venaient de prendre Hohenstein, puis, peu après arriva | 
nouvelle que la colonne était attaquée en queue par des Allemai 
venus d'Allenstein tandis que d'autres (le 1** corps de rés.), après  
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avoir enlevé le convoi, arrivaient de Test. Les Russes se maintin- 
rent cependent héroiquement jusqu’s la nuit 

Vers minuit, Kliouey reçut de Samsonov l'ordre d'effectuer sa 
aite entre les lacs de Plautzig et de Lansk par Kurken. Cet ordre 

parut inexécutable à raison de la présence de l'ennemi à Daren- 
then, au nord de ces lacs. Kliouev résolut de passer par le sud 
du lac de Plautzig et le défilé de Schwedrich qui sépare ce lac du 
Iıc Maransen. Le mouvement, commencé de nuit, fut découvert 
par un poste de mitrailleurs allemands qui donnèrent l'alarme. 
Poursuivie au prix de lourdes pertes, la retraits réussit cepen- 
dant. Le 29, à 13 h., les dernières troupes franchirent le défilé de 
Schwedrich. De là, elles gagnèrent Kurken, puis, continuant leur 
marche vers le S.-E., arrivérent pendant la nait à Kommusin où 
elles rencontrèrent le 15¢ c. 

Celui-ci avait continué pendant la nuit du 28 au 29 sa marche 
sur Neidenburg, mais Martos, qui marchait en téte, ayant ren- 
contré mopinément les Allemands, fut forcé de se jeter dans les 
bois avec les quelques hommes restés avec lui. Le 29. vers midi, 

| était en route pour rejoindre ses troupes, quand des Polonais 
lui firent prendre un chemin qui le mena sous une mitrailleuse 
«llemande. IL réussit encore à s'échapper, mais dans le nuit du 
au 30 rencontra de nouveau les Allemands, Son cheval fut 

lu sous lui et lui-même fut pris. 
Le 15° e., après la disparition de son chef, n'avait pas continué 

sa marche sur Neidenburg ; il se dirigea vers l'est, suivi des dé 
“is du 23e corps. C'est ainsi qu'il avait rencontré le 13° corps. 
Mais pendant ce temps, les Allemands avaient progressé aussi. 

La route de Neïdenburg à Willenberg s'étend de l'ouest à l'est 
ur près de 4o kil. Le g. v. François, dans la nuit du 28 au 29, 
poussa le groupe Schmettau jusqu'à Muschaken (à 13 kil. à 

. de Neidenburg) pendant que la 1° division arrivait vers 
miauit à Neidenburg. Le lendemain 29, deux régiments de cava- 

ie allemande rejoignirent Schmettau. L'un d'eux arriva à 
Willenberg à 14 h. Schmettau l'y rejoignit à 19 h. Le 17° c. all. 
tait un peu au nord à Passenheim et Jedwabno. « Le cercle au- 

tour des Russes était fermé. » 
Le 294 11 b., Samsonov avait donné un dernier ordre, pres: 
vant au 13°c. de se retirer par lest sur Chorzelle, aux 15° et 

23e de suivre une route plus à l'ouest sur Janowo, où il comptait  
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se rendre Iui-méme. Kliouev, devenu commandant des 3 corps 
par la disparition de Martos, chercha & exécuter cet ordre. Le 
80 au matin, les troupes se mirent en route sur 3 colonnes 
mais chaque fois qu'elles essayèrent de déboucher de la forit 
tomberent sous le feu des Allemands. Seuls, 13.300 h. de li 
colonne de droite réussirent à échapper. La colonne de gauche 
fut celle qui lutta le plus longtemps. Un moment, elle enler 
20 piéces aux enoemis. Mais le 31 au matin, ses débris furent 

capturés par la cavalerie ennemie. Le nombre des prisonniers 
s'éleva au total à 92.000. Environ 359 canons tombèrent entre 
les mains des Allemands. 

Samsonoy n'avait pas survécu à son désastre. Le 29 vers midi, 
il avait quitté le 25° corps pour se rendre à Willenberg où il 
comptait trouver le 6* corps. Mais tous les passages se trouvèrent 
gardés par les Allemands. L'attaque de l'un fut tentée en vair 
Le soir, près de Willenberg, il ne restait avec Samsonov que 7 ol- 
ficiers et 1 soldat. 

Déjà quand on était prés de Willenberg, a écrit le g. Postovski, chef 
de l'état-major de la 2* armée, Samsonov m'avait dit qu'il ne voulait 
pas que l'on l'empêche de se tuer et n'avait renoncé à son dessein qu'en 
présence des protestations ardentes de ses officiers. Vers 1 h. du ma- 
tin, notre groupe, après un court repos dans la forêt, se mit en route 
pour continuer son chemin. Mais Samsonov se cacha el peu après une 
détonation retentit dans le bois. Nous comprimes tous que le nol 
chef de l'armée venait d'en finir avec sa vie. Nous résolûmes de rest 
dans cet endroit jusqu'au matin pour trouver son corps et le soustrair 
à l'ennemi, Nous n'y réussimes pas. Aux premières lueurs du jour, 
les tirailleufs allemands approchèrent et tirérent sur les officiers : ils 
durent interrompre la recherche de Samsonov. 

Le corps de celui-ci fut enterré par les Allemands. Sa veuve. 
venue en Allemagne avec une mission de la Croix-Rouge pen- 
dant la guerre, le ft exhumer et le reconnut à la médaille qu'il 
portait toujours. Ses restes furent ramenés par elle en Rus 

ÉMILE LALOY. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Iles ouvrages doivent être aüressés impersonnellement à la revue. Les envois porta 
le nom d'un rédacteur, eonsidenes comme des hommazes personnels et remis inlacts 
leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, el, par suite, ne peuvent être ni annoncés 
ai distribués en vue de compies rendus.)  
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Varia 
Amédée Fayol : Auteuil au cours des âges. Introduction de Fernand Gregh. Dessins à la plume d'André Fayol; Ceccaldi, 15 » 

Voyages 
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MERGYRE, 

ÉCHOS 

Les mutineries de 1917. — Le cinquantenaire de Fromentin. — À propos de 
plaques commémoratives. — Un nouveau Comité Brillat-Savarin. — Les aits de Verlaine. — Les dédicaces de Victor Hugo. — Catulle Mendès et vanquets militaires. — La révision de la gloire. — Le Prince de Galles et la prononciation. — La paternité d'un faux Sarcey. — Un précurseur de « A la - » — Du mot « Poule », de ses variations et d’ua ancien ouvrage akespeare. — Le prix des Livres. — Erratum. — Inscriptions 
cocasses. — Le Sottisier universel. 

Les mutineries de 1917. 

La Clayette (Saöne-ct-Loire), 9-7-36. 
Monsieur le Directeur, 

Me permattez-vous d'user de mon droit de réponse envers M. Louis 
Dumur à propos des mutineries de 1917 ? 

Je n'ai plus sous les yeux le numéro de la revue Europe où parut 
l'étude qu'il incrimine, mais je crois avoir écrit ceci en substance 

En 1917 l'armée entière avait l'âme à la révolte, 
« Cela venait de la mauvaise conduite des opérations. 
« Ce que l'arrière aypella plus tard défaitisme, les poilus l'ignoraient, 

« De fait, le gros des mutineries suivit l'échec désastreux ‚de Voffen- 
sive du 16 avril. 

« Les survivants vous diront : ceci entraina cela. » 
M. Dumur n'a pas à trouver tendancieuses de telles paroles qui ne 

sont qu'un exposé de faits. L'Esprit de tendance est dans l'événement lui- 
nème, En veut-il la preuve ? Voici : 

Le gros des mutineries affecta plus de cent régiments, autre fait, et 
au moins seize corps d'armée, autre fait. Or, dlez Nivelle, supprimez 
l'offensive du 16 avril : le gros des matins se réduit à rien. Ceci 
encore, les vrais survivants le diront. Je vous préciserai ce qu'il con 
vient d'entendre par vrais survivants, ou poilus purs, pour parler selon 
M. l'abbé Bremond. 

Prétendre que ce mouvement de fond soit venu de l'arrière quand  
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nous le voyions venir de l'avant depuis les journées de Mulhouse, Schir- 
meck, Sainte-Marie-aux-Mines, Valléede la Meurthe, Sarrebour::, Mor 
hange, Charleroi, depuis les innombrables attaques partielles du gri. 
gnotage de l'hiver 14-15 (baïonnette contre mitrailleuse, poitrine co 
canon), et qui toutes nous rendaient fous de rage devant des tas de 
morts inutiles (j'en ai fait la pénible énumération) ; depuis l'échec plus 
grave d'Artois en juin 1915, l'échec encore plus grave de Champagu 
au mois de septembre, l'échec encore plus grave de la Somme en 
1916 ; sans parler de notre acceptable guerre défensive qui pricisi- 
ment fut celle des Anglais jusqu'en 1916 et en général celle des All 
mands sur notre front jusqu'en 1918, depuis 'Yser et sauf Verdu: 
li le poiluallemand co it carrément de grogner, sinous en eroyons 
Fritz yon Unruh) ; ter de mille et mille révoltes individuel 
les, fuyards, prisonniers volontaires, blessés volontaires, déserteurs, si 

ulateurs, désobéissances passives, refus par petits groupes... (M. Du 
mur y verrait sans doute un mauvais esprit de tendance, mais cela se 
chiflre par centaines de mille.) 
Comparer, afin d'en tirer argument, la courbe du soldat anglais à 

la nôtre (ça, c'est vouloir nous faire pleurer à force derire); com 
courbe du soldat allemand à la nôtre, alors que l'Allemand a pu à 
droit, carte en main, se tenir pour victorieux sur tous les fronts j 
qu'au mois de juillet 1918 (et je ne parle pas de la difference d’educa- 
tion ct de tempérament que M. Dumur moins que personne ne devrai 
négliger) ; ignorer encore aujourd’hui l'importance de ce facteur moral 
de l'idée de victoire pour une armée en camps cœur du territoire 
de ses adversaires; ignorer au surplus que le pourcentage de nos 
pertes par mètre courant fut dans l’ensemble le double du pourcentaue 
des pertes allemandes sur le front tenu par nous, autre facteur moral 
absolument décisif qui, en entretenant l'Allemand dans sa confinn 
nous désespérait de mois en mois davantage de nous faire tuer sans r 

sultat, puisqu'au bout de trente mois, en dépit de tant de sacrifices, nous 
n'avions pas avancé de ceat mètres, de la Merdu Nord aux Vosges 

Enfin ne pas même vouloir considérer comme graves ces causes pri- 
aordiales ; oublier que la propagande défaitiste veoue de l'arrière étai 

rien de rien auprès de la somme de nos mécontentements (la campagne 
défaitiste en réalité ne fit du bruit qu'après les mutineries, reporte 
vous aux journaux) ; ne pas encore savoir à l'heure actuelle que nous 
recevions chaque jour par centaines et centaines de mille les exem- 
plaires des journaux les plus exaltants, Echo de Paris (général Cher- 
fils), Petit Parisien (commandant de Civrieux), Journal (général je ne 
sais comment), ete par contre, il reste encore impossi- 
ble, ea questionnant les mutins survivants de toutes! sortes de régi- 

ments, d'en rencontrer un seul qui puisse dire : j'ai vu sur le front un  
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exemplaire du Bonnet Rouge, cette fameuse feuille-type du défaitisme 
dont M. Dumur nous parle assidiment (nous dira-t-il jamais  combien 
d'exemplaires tirait cette feuille célébre et introuvable ?) ; alléguer en 
définitive notre élan de 1918 au point de méconnaitre que l'une des 
causes de ce rétablissement (j'ai indiqué les autres) fut précisément la 
certitude que les matineries avaient servi à quelque chose ea nous dé- 
livrant de Nivelle pour nous donner Pétain et les généraux scientifi- 

Autant de raisons d'une si grande faiblesse que je m'en veux de 
m'y arrêter avant de conclure brièvement une fois pour toute 

De même qu'il y adésormais deux types poilus contradictoires, l'un 
bien accommodé à l'usage d'un pieux mais caduc nationalisme, 
l'autre qui exista et ne fut que sang et nerf dans toutes ses réactions, ce 

e abondamment gueulard et plus souvent menaçant qu'on ne 
it dire, de même il existe deux vérités sur la guerre, 1° cellequ’on 

sccrédita en notre absence, 2° la nôtre. 
Une infranchissable crevasse les sépare, monsieur Dumur. 
Nous appelons cette crevasse : la guerre, Tout simplement. 

re de ces vérités flatte probablement encore 36 millions de 

çais, la seconde est celle de deux millions de survivants à peine, 
plupart. 

Car nous appelons vrais survivants tous ceux qui effectivement com- 
bottirent en 1* ligne en 14, 15, 16, 17, jusqu'au grade de commandant 
seulement. Les colonels ont vraiment si peu couché avec la mort ! 
Les évacués des premières semaines ontsi peu connu la chose, biblique- 

ent parlant ! La campagne de 1918 est vraiment si peu comparable 
aux horreurs qui la précédérent | 
Nous laissons aux écrivains de seconde main leur vérité. 
Sommes-nous en droit d'exiger qu'ils res moins la nôtre ? 
En vous demandant l'insertion de ces lignes, conformément aux dis- 
sitions de la loi, je vous renouvelle avee émotion, Monsieur le Di- 

recteur, l'assurance de mes meil sc . N'est-ce pas vous qui, 
iceueillant justement mon récit de la Mutinerie de Cœuvres, en 1919, 
ivez présidé à mon début dans la carrière des lettres 1 

JOSEPH JOLINON. 

Paris, le 18 août 1926. 
Mon cher directeur et ami, 

La réponse de M. Charles-Henry Hirsch, insérée dans le dernier 
numéro du Mercure, ainsi que la lettre de M. Joseph Jolinon, dont 

voulez bien me communiquer le texte, ıy’obligent ä une réplique. 
Tout d'abord une mise au point : ce,n'est pas en qualité de témoin que 

j'ai pris la parole et ce n'est pas un témoignage que j'ai apporté. Je 
suis un historien, et c'est comme historien que j'ai parlé. Des témoins 

32  
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et des témoignages, il y en a beaucoup. M. Jolinon est un témoin, qui 
présente son témoignage, Dans le même numéro qui publiait la lettre 
de M. Hirsch figurait une lettre d'un autre témoin, M. Louis Lefebv 
également un combattant, qui apportait un témoignage tout diffé 
de celui de M, Jolinon, L’historien prend connaissance des témoi 
ges et des documents, les confronte, en tire des conclusions et se forme 
une conviction. La mienne est faite et je l'ai exprimée. M. Hirsch a 
done tort de mettre en parallèle mon « témoignage » avec celui de 
M. dolinon et de préférer celui-ci à celui-là. Les deux assertions n 
rien de comparable, l’une n'étant que la déposition d’un témoin, entre 
bien d'autres, la seconde étant la résultante de tout un ensembl 
témoignages et de documents. 

Quand on a pris connaissance de ces témoignages et de ces docu- 
ments, le doute n'est plus permis, Il n'est pas vrai que les mutineries 
de 1917 soient nées d'elles-mêmes sur le front. Elles ont eu pour cu 
et pour origine le défaitisme civil de l'intérienr. Non seulemen: 
défaitisme ne s'est pas propagé de l'avant à l'arrière, à la suite de l'of- 
fensive infructueuse d'avril, comme on vent nons le faire croire, mais il 
a précédé cette offensive et a peut-être été la cause de son échec. | 
preuve en soit, entre autres, la lettre que le général Nivelle a adres: 
Je 28 février 1917, au ministre de la Guerre, qui était alors le géné 
Lyautey, Je ne la reproduirai pas, elle est connue. C'est cette let- 
tre que,lors de son procès devant la Haute Gour, en août 1918, Mal 
qualifia de « coup de poignard dans le dos ». Nivelle s’y plaint en ter 
mes aussi vifs qu'alarmants des menées de Ia propagande paeiliste 
armées {on disait alors pacifiste et pas encore défaitiste, ce qui était 
vrai terme). Le général ea chef nomme les principaux meneurs, én 
mère les tracts, les journaux, parle de l'action démoralisatrice exerc 

sur les permissionnaires, de l'agitation provoquée dans les usines dl 
guerre, de la campagne contre la culture des terres, ete. Tout cela 
février, soit deux mois avant l'offensive et trois mois avant l'exp 
des premières mutiveries. Impossible, dis-je, quand on connalt 
faits, dene pas être pleinement édifié sur le véritable processu 
mutineries, Aussi ne puis-je que partager, sur ce point, l'opinion auto- 
risée d'Heari Galli, alors député de Paris, ancien présideut du Conse 
municipal, rapporteur de In Commission de l'armée de la Chambre des 
députés, lorsqu'il écrit : 

Une conspiration, depuis longtemps organisée à Berlin et. dont Erzberge 
était l'âme, tendait à provoquer en France des troubles graves dans les gra 
centres ouvriers, à pousser à la grève et à la révolution les travailleurs d 
usines de guerre. Le Gouvernement, subissant encore l'influence de politicien 
néfastes, laissait faire. Ce fut la Commission dite des étrangers, Commissi 
de sûreté générale, dont je faisais partie, qui, la première, dénonça ces  
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ments criminels. MM. Henry Bérenger, Ignace, de Kerguëzec et moi-même, nous 
ions résolus à en exiger la répression. Les rapporis que nous avons présentés 

1 publiés un jour. Ils montreront où pous en étions en celle doulourense 
de 1917 et avec quelle audace se développait chez nous la trahison. Elle 

avec une confiance presque justifiée dans le succès, lorsque des couloirs 
à Chambre, des antichambres ministérielles s'échappèrent les plus tristes 

rumeurs de découragement. De l'arrière, elle gagna l'avant. Les agents militai- 
res, à leur poste,exploitérent le sentiment de déception éprouvé par la troupe; 
ils recevaient et distribaaient des journaux, tels que le Bonnet rouge, des 
tracts invitant le soldat à In révolte pour la paix immédiate. © La victoire, 

wi disait-on, est désormais impossible, pourquoi eontinuer la guerre? Les 
Allemands sont prêts à accepier la paix ; ils l'ont proposée. Assez de massa- 

assez de souffrances ! La France ne doit se sacrifier ni à l'Angleterre, ni 
aux Etats-Unis, lesseuls bénéfisiaires de l'effroyable conflit. » Plusieurs & 

sires ont alors éclaté, particulièrement aux IVe et VI: armées, à la 
Quelques bataillons refusèrent de monter en ligne ; d'autres se mutinè- 

1, élurent pour chefs des sous officiers ou de simples soldats et, conformé- 
eut an plan arrêté par les meneurs, tentèrent de marcher sur Paris, afin d'y 
roclamer la Révolution. Ete., ete. (L’Offensive françuise de 1917. pp. 231 

in, par la mission de Ia Commission de l'armée, en 
1 de la VIe armée, le général Maistre déclare 

vrai que les complots anarchiques et anti-français produisent 
volution russe, les récits publiés par les joarnaux, relatifs aux 

s des ouvriers et des soldats, ont monté la tête à beaucoup d'hommes. 
Inisse-t-on propager ces documents démoralisants ? Pourquoi les 

missionnaires, dans les gares, dans les trains, sont-ils en butte à tant de 
es de corruption et de défaîtisme ? L'ennemi, très abattu après le 16 avril, 

ve la té ne nous nous déclarons vainens. Dans nos régiments mêmes 
à révolte a été organisée. Les Allemands avertis multiplient leurs attaques ; ils 

nuent peu à peu les positions perdues par enx. Les troupes fidèles, épui- 
de fatigue, n'en peuvent plas, Je ne sais comment faire la relève. 

Questionné à son tour, à son Quartier Général de Vic-sur-Aisne, 
éral Franchet d'Esperey répond : 

“est bien un complot organisé qui tend à dissoudre toute discipline. Les 
tations sont venues da dehors. Les mencars étaient en relati 

nts louches de désordre. L'enquête a démontré que les promote 
de rébellion s'étaient concertés. .. Les troupes sont tennes en état de surexci 

11 continuelle par les journaux remplis de détails sur les événements de 
«si, par les relations d'incidents parlementaires hostiles aux généraux, par 
xagérations pessimistes. Des correspondances ont été saisirs. Elles attes- 

tla gravité de l'affaire. Pourqu e-teon les yeux? Pourquoi ne réprime- 
pas ? IL faut agir sans perdre une minute et atteindre les conspirateurs les 

s coupables, ceux de l'intérieur. … 

Et comme on était au moment le plus grave des mutineries et que la  
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révolte, gagnant de proche en proche, atteignait la première ligne, o 
une unité venait de faire le trou devant l'ennemi, le général Fra 
d'Esperey, ajoute : « En cinq jours, les Allemands pourraient 
devant Paris, » 
M. Jolinon a vu les mutineries un peu dans le même esprit 
M.Barbusse a vu le feu, et au lieu d’en reconnaitre les vraies causes, 

comme ont su le faire d’autres combattants, il a pris trop simpler 
les effets pour les causes. Certes, je ne suspecte pas sa bonne foi, oon 

plas que celle de la plupart des soldats qui se mutinaient et qui croyaient 
le faire de leur propre mouvement, sans se douter qu'ils étaient manu 

vrés (car, s'ils l'avaient su, ils ne se seraient pas mutinés). Cependan 
contre l'assertion de M. Jolinon que les révoltes sont nées spontani- 
ment, sur place, et n'étaient pas fomentées par des agents provoc 
teurs venus de l'arrière, j'en appellerai à M. Jolinon lui-même. Je n 
permets de produire ici un document qui, les années ayant passé, n 

peut porter de tort à personne et qui fait, au contraire, grand honneur 
à ses auteurs, C'est une lettre adressée au ministre de la Justice p 
M, Jolinon et deux autres défenseurs de soldats mutinés ayant passé 
en conseil de guerre. La voi 

A Monsieur le Garde des Sceau. 
ministre de la Justice. 

Monsieur le Ministre, 
Nous soussignés : 

P. Daxmmox, demeurant à Paris, 3, rue Lamandé (17°) ; 
J, Jouixox, demeurant à Lyon, 1, quai de la Pécherie ; 
G. Route, demeurant à Epinal, 3, rue de la Paix ; 
Tous trois défenseurs d'une partie des soldats du 370° R. I. condam 

comme « instigateurs de révolte » par le Conseil de Guerre de la 170° D. | 
siègeant à Soissons les a1, 22 et 23 juin 1917 ; 

Vous adressons cette requéte afin que, conformément au dernier paragray 
de l'article 20 de la loi d'amnistie du 1** mai 1931, vous vouliez bien ordon» 
dans l'intérèt de la loi et des cordamnés, la révision du jugement du 23 j 
1947 

Les mutins du 370° R. I n'ont pas été les instigateurs de la révolte 
juin 1917 ; ils ont été In victime de l'atmosphère empoisonnée, créée autour 
d'eux par la mutinerie des 17°, 129 et 36° R. 1. et par Les agissements d'age 
provocateurs, étrangers au corps (1). 

Les défenseurs, mal documentés, et n'ayant eu que quelques jours à leur di 
position pour préparer le dossier de leurs clients, n'ont pu attirer l'attent 
des juges de Soissons et de ceux composant le Conseil de Révision de la 
Sixième Armée sur ces agissements. 

Par Ia suite, ces faits de provocation (1), au lieu d'être l'objet d'une enqu’ 
administrative complète, qui aurait pu jeter une vive lumière sur les événements 

(1) Crest moi qui souligne.  
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de juin 1907, sont devenus la proie de certains hommes politiques qui s'en sont 
servis dans leur intérêt personnel ou dans l'intérêt de leur parti. 

Ces faits de provocation qui, juridiquement, constituent des faits nouveau 
dans le procès de Soissons, sont constatés : 

1° Par les procès-verbaux de l'enquête faite en Août ou Septembre 1917 par 
M. Simonnin, chef de la Sûreté de la Sixième Armée ; procès-verbaux q 
existent au dossier de la Commission d'Instruction de la Haute Cour, ayant 
siègé pour le proets Malvy; 

Par certains passages du rapport de Monsieur le Sénateur Pérès devant la 
Haute Cour de Justice : notamment le passage it ilest fait allusion à la présence, 

iliew de matins, d'agents de la süretö dont La qualitén'est pas précisée (1). 
Les mêmes faits pourraient, au surplus, être retrouvés dans les dossiers de 

2s ou d'instruction concernant le Conseil de Guerre de la 170* D. I. et 
relatifs à des affaires de mutinerie ou analogues ; les soussigu ‚quent à 
cet égard : 

1° La déposition signée et enregistrée du sergent Gache du 10g° R. I. dans le 
iss des aspirants du 17° R. I. (affaire Cartier, Lefèvre, Danzol et Bruyas, 
mai 1917) ; 
Deux non-lieu concernant des chasseurs du 3° on du 10° B. C. P., appar- 

tenant au dépot divisionnaire de la 170° D. 1. Ces chasseurs n'ont pas été 
Jursuivis, parce que l'enquête a établi que des paroles prononcées par eux, et 

qui leur étaient inerimindes, n'étaient que la reproduction mot pour mot de dis 
irs suggérés par des agents provocateurs (1). 
La loi du 1° mai 1921 vous adonné pleins pouvoirs, Monsieur le Ministre, 

que vous puissiez faire réparer les injustices de la guerre, sans être arrêté 
«une question de date ou de procédure ; nous sommes persuadés qu'une 

dude attentive du dossier des mutins du 370° R. I. vous convainera que ces 
's ne sont pas des « instigateurs » et qu'aucune raison — même pas une 

raison d'Etat — ne s'oppose à leur amnistic. 
Dans l'intérêt de la loi, nous demandons que nos anciens camarades ne soient 

pus l'enjeu des luttes politiques ; dans leur intérêt, nous demandons que la 
rivision du procès les disculpe de la qhalité « d'instigateurs » qui, j 
our, les a empèchès de bénéficier du pardon généreux accordé à tous les 
combattants, combattants dont ils fureat, puisque d'Août 1914 à Juin 1917, ils 
étaient sur la Mortagne, à la Chapelotte, an Chamois, à Verdun et à Vauquoi 

ET VOUS PEREZ JUSTICE, 

L'existence d'agents provocateurs sur le front lors des mutineries de 
1917 est done reconnue par M. Jolinon. Pourquoi alors son attitude 
présente? 

Dans ma lettre au Mercure, j'avais donné deux preuves de ce que 

j'avançais. La première est que dans l'armée britannique et dans l'armée 
allemande, soumises aux mêmes épreuves, mais où le défaitisme ne 
régnait pas à l'arrière, il n'y avait pas eu de mutineries, MM. Hirsch 
ei Jolinon croient répondre en excipant du tempérament particulier du 
soldat francais, prêt à la révolte contre l'autorité, quand les choses ne 

{1) Cest moi qui souligne.  
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vont pas, alors que l'Anglais et l'Allemand subissent leur sort pussi- 
vemeat. Faible, biea faible argument ! Pauvre soldat français, inca 
pable de supporter ce qu'Anglais et Allemands savent supporter stoijue- 
ment! Décidément, on nous a changé notre troupier légendaire 
grognard si l'on veut, mais marchant toujours ! Qu’était dune devenu 
le grenadier français de 1812, ayant accompli saas un mot la retrait 
de Russie, le pioupion de 1871, eontinuaat à se battre au milieu des 
plus affreux revers, le poilu de 1914, subissant la désastreuse reirai 

de Charleroi et, l'épuisement aux nerfs et la faim aux talons, opérant 
Le retournement de la Marne ? Ce héros n'était donc plus, en 1917 
qu’une gouape à mutineries 

Mais no ! car un an après, ce mutin de 1917 subissait 
même courage, la même abnégation, le même patriotisme et la même 
capacité de souffrances qu'en 1842, qu'en 1871, qu'en 1914 les forai- 
dables assauts allemands et les énormes revers militaires da printemps 
de 1918, 

Et c'est ici que venait ma seconde preuve : comment se fait-il qu'il 
n'y ait pas eu de mutineries en 1918 ? À cette preuve M. Hirsch ne 
répand rien. M. Jolinon l'eflleure et s'en tire par cette bourde : les 
mutineries ont eu pour unique cause l'échec de l'offensive du 16 avril 
et l'incapacité du haut commandement ; une fois débarrassée de Nivel 

n,en 1918, devenue incomparablement meilleure qu'en 1917 
retrouva son cran, Erreur sur erreur, Jamais il n'a été ques- 

tion de Nivelle dans les mutineries, qui, déclanchées de l'arrière, avaient 
pour but, comme en font foi de multiples témoignages, de briser la 
résistance da front devant l'ennemi et de faire marcher les troupes sur 
Paris pour y déchaîner la révolution, Quaat à la situation militaire, au 
printemps ‘de 1918, elle était effroyable, et incomparablement pire, 
assurément, qu'en 1917, où elle n'était pas mauvaise et n'offrait aucun 
danger, par suite de l'afaiblissement de l'armée allemande. Ce n'est pas 
Péchee relatif d’uae offensive qui edt suffi à démoraliser pareillem: 
poilu français : il avait vu bien d'autres offensives ratées, en 1915, et 
de plas onéreuse: 

À ces deux preuves j'en ajuterai une troisième. Si la thèse d 
M. Jolinon, adoptée par M. Hirsch, était juste, les mutineries auraient 
dà éclater là où le soldat était le plus malheureux et où la prétendu 

capacité des chefs était le plus visible: en premiere ligne. Or, pas 
du tont, c'est le contraire qui s'est produit, Les mutineries ont eu lieu 
presque exclusivement chez les troupes au repos, celles qui étaient le 
plus loio du front et le plus proches de la zone de l'intérieur, là où le 
contact avec l'arrière était le plus fréquent et où les agents de propa- 
guude pouvaient le plus facilement pénétrer. Ce n'est que tout à la fia 
et sur un unique point que le défaitism: parvint à atteindre la pr  
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mière ligne, et qu'une division lächa. C’est à ce moment que le general 
Franchet d’Esperey eut son mot terrible : « En cinq jours, les Alle- 

is peuvent être devant Paris. » 
Heureusement queles Allemands étaient bien incapables, à ce moment, 

de prendre l'oflensive et de profiter de cette crise de défaitisme qu'ils 
avaient fomentée. Sans cette circonstance provideatielle, ou plutôt que 
les offensives prétendument désastreuses d'avril et de mai avaient créée, 

y auraient pas manqué ; le front français eût été aisé loqué, 
ea cinq jours les Allemands eussent été à Paris, comme le disait Fran- 

net d’Esperey, et aujourd'hui, au lieu que ce soient les Français qui 
wcupent Mayence et Coblence, et aient récupéré Metz et Strasbourg, 

: seraient les Allemands qui auraient gardé l'Alsace Lorraine, oc 
peraient Calais, Lille, Verdun, Toul, Belfort, détiendraient 1’, 

lu Nord et les colonies françaises, ce qui ferait sans doute grand 
luisir, actuellement, à certains Français, car le défaitisme est éternel 

uve en lui-même sa volupté. 
Croyez, ete. . 

Louis nunun, 

5 

Le einquantenaire de Fromentin. — Aprös avoi 
eu octobre 1920, le centenaire de la naissance d’Eugöne Fromentin, on 
vient de célébrer à la Rochelle, le cinquantenaire de sa mort, survenue 

des suites d'une piqûre de monche charbonveuse (27 août 1871) 
La Société des Belles Lettres et Arts de La Rochelle a déposé une 

palme sur l'étonnant monument qui, dans cette ville, représente l'au 
teur de Dominique flanqué d'un cavalier arabe. Un pélerinage a éga 
lement eu lien au cimetière de Saint-Maurice où, non loin du tombeau 

Fromentin, près da mur, se trouve la dalle sous laquelle repose 
Vamiede Dominique, « Madeleine de Nièvres ». On y déchire, diffici- 
lement, cette inseription : 

Ci-git Jenny Caroline Léocadie Chesse, épouse de M. Emile B., décédée” 
Paris, le & juillet 1844, dans sa vingt-buitième année. 

Sa mort prive sa bonne mère d'une fille chérie, son mari d'une épouse bien- 
ane et ses trois petits enfants d'une tendre mère. 

A propos de plaques commémoratives, — Nous signalions; 
Jans le Mercure du 1°* juillet, que les plaques commémoratives appar- 
iengent aux propriétaires des immeubles sur lequelles elles sont posées 

{ que, par suite, ces propriétaires peuvent les faire disparaître quand 
bon leur semble. En voici un exemple de plus, 

Sur l'immeuble, démoli en 1923, qui se trouvait 13, rue Croixedese  
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Petit-Champs, ä langle de la rue de Montesquieu, on lisa 
tion suivante : 

Sur et emplacement s'élevait la maison où Malherbe habita de 1605 
1627. 

Or, on avait dit, avant la démolition de la maison, que la plaque de 
marbre serait mise de côté pour être placée sur le nouvel immeuble 

On s'était trop avancé. Le souvenir de Malherbe a dà disparaitre 
dans les matériaux, — u. px. 

Un nouveau Comité Brillat-Savarin. — Nous avons noie 

(Mercare du 1er mai 1921) la malchance persistante qui s'attache aux 
tentatives qui furent faites pour ériger dans sa ville natale, Belley, un 
monument à la mémoire de Brillat-Savarin. 

Le projet fut lancé pour la première fois, en 1911, mais In munici 
palité de Belley. changea ; il fut repris, en 1g13, mais la guerre vin\ 
empêcher sa réalisation ; à la fin de 1921, un comité exceptionnellement 
brillant organisa de mémorables agapes au cours desquelles on per: 

de vue tout projet précis ; le 1er août 1925, le Mercure rappela que | 

date du centenaire était proche et un poème de M. Albert Tronchet 
publié ici, le 15 septembre 1925, protestait, en termes lyriques contr 
cet oubli. 

Quoi, nous reste-t-il plus un brin 
De reconnaissance du ventre ? 

criait le poète, Le tout pour aboutir, le 2 février 1926, à l'appositios 
d’une modeste plaque commémorative, à Paris, 11 rue des Filles-Saint- 
Thomas, sur l'immeuble où mourut l'auteur de la Physiologie da 
goût. Mais, du monument à Belley, il ne fut plus question. 

Cette situation vient d'émouvoir les Belleysans eux-mêmes. 
Sur l'initiative de leur maire, M. Dallemagne, un quatrième comité 
vient de se constituer, La Revue fédéraliste (11, rue Grolée, à Lyc 
centralise les offrandes et va sans doute recevoir les sommes recueillies 
précédemment. De comité en comité, on finira peut-être tout de même 
par réu: 

Les portraits de Verlaine. 
Bar-sur-Aube, le 19 août 1926. 

Mon cher Directeur, 
Voulez-vous me permettre d’apporter une petite rectification de di- 

tail au bel article si documenté d’Ernest Raynaud sur les « Portraiis 
de Verlaine », paru dans le dernier numéro du Mercure de France ? 
Page 114, note 4, Raynaud signale le portrait de Verlaine par Chan-  
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stcomme figurant toujours au Luxembourg. La même erreur existe 

d'ailleurs, page 210, dans la si complète iconographie publiée par Mau- 

“ice Monda à la suite de son admirable bibliographie verlainienne. Or, 

le portrait de Chantalat, toile médiocre qu'Ernest Raynaud a bien raison 

de considérer comme fabriquée d'après une photographie, a été envoyé 
por l'Etat au Musée de Metz voici cinq années (le 16 août 1931, précise 

Don excellent ami Roger Clément, Conservateur des Musées de Metz). 

Cotte toile ne porte d'ailleurs ni date ni signature. 
Heureusement, le 14 mai précédent, le Musée de Metz avait reçu, au 

cours d'une fête solennelle présidée par Haraucourt et Gustave Kahn, le 

très beau portrait d’Aman-Jean, offert à la ville par la Federation lor- 

saine des Lettres et des Arts à la suite d'une souscription lancée par 

mon ami Clément et par moi-méme(et dont, quelque jour, i. sera peut- 

étre divertissant pour les verlainiens de connaitre 'histoire...). 

J'ajoute que, dans notre pensée, ce portrait de Verlaine devait consti- 

tuer Le premier élément d'une galerie des « Ilustres » Messins : eclle-ci 

est déjà continuée par un buste et un portrait de François de Curel, et 

sire cher maitre Gustave Kahn a promis son effigie, 

11 serait toutefois très désirable — et le Mercere qui a apporté une 

‚ide si efficace aux cérémonies verlainiennes de Metz est plus qualifié 

que tout autre pour faire entendre au loin cet appel — que le Musée de 

Metz puisse s'eurichir d'images diverses de Verlaine : vivants dessius 

de Cazals, moulage du masque mortuaire, ete, ainsi que de qu 

utographes caractéristiques du poète. Les collectionneurs 

qui consentiraient à faire ces dons précieux s'assureraient 

ides Messins fidèles à leur grand poète,et combleraient les vœux 
ment, Conservateur ettentifet passionné du Musé 

Laissez-moi vous remercier, mon cher Directeur, pour la bonne hos- 

pitalité accordée à ces quelques lignes par le Mercure et veuillez 

croire, ete. JACQUES FESCHOTTE, 

$ 
Les dédicaces de Victor Hugo. — Dans les Chants da Cré- 

pascale, parus en 1835 à Paris, chez Renduel, on trouve 23 stroph 

vadiées à « Mademoiselle J. »— initiale transparente de Juliette Drouet, 

qui, débutant à l'Odéon le 28 mai 1831, était devenue, au début de 

1833 et par la faute d'Al. Dumas Père (voir le Figaro du 13 janvier 

1897 : Alezandre Dumas pére et le ménage Victor Hugo (1), la mat 

iresse du poète. Les deux premières de ces strophes sont ainsi 

conçues : 
(1) Cet important détail a échappé à M. Louis Barthou dans ses Amours 

d'an poète (Paris, Conard, 1919), mais point à M. Clément-Janin. Voir son 

Victor Hugo en exil (Paris, 1922}, p. 169, note 2.  
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Chantez ! chantez! jeune inspirée ! 
La femme qui chante est sacrée 

eaux jaloux, même aux pervers ! 
La femme qui chante est bénie ! 
Sa beauté défend son génie, 
Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 

Moi que déchire tant de rage, 
‘aime votre aube saus orage ; 

Je souris à vos yeux sans pleurs. 
Chantez done vos chansons divines ! 
A moi la couronne d’épines, 
A vous la couronne de Neurs! 

Or ces strophes avaient paru, peu avant — car deux ans ne 9 
pas un passé lointain — dans un keepsake édité par Louis Janet « 
le titre: Le Diamant, in-8° sans date, Paris, et y étaient adressées à 
l'auteur de Aéveuse, etc., Hermance Sandrin, et voici ce qu'l 
disait à cette demoiselle : 

Chantez, chantez, jeune inspirée 
femme qui chante est sacrée 

Mème aux méchants, même aux pervers ! 
La f 

a femme qui chante est bénie 
La beauté défend le génie ; 
Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 

Nous que déchire tant de rage, 
A votre matin saus orage 
Nous sourions dans nos douleurs. 
Chantez done vos chansons divines! 
A nous la couronne d'épines 
A vous In couronne de fleur 

La vente, en février dernier, des 15,000 lettres — elles ne produ 
rent pas, elles, 150.000 francs, comme la fameuse « chaire Victor 
Hugo »—de Juliette à son amant est venue nous rappeler fort à proj 
que, si « la beauté défend le génie », les « beaux yeux » ne sauveat, 
hélas! pas les « belles lettres »1 Mais on serait tout de même curieux 
de savoir si, avant de faire de la Drouet son 
plus ordonné, peut-être, que l'autre, — le pa vait pas tenté 
brouter un peu d'herbe tendre dans le pré de Mi® Sandrin, — c. ». 

$ 
Catulle Mendès et les banquets littéraires. — En décembr: 

1803, Gatulle Mendé directeur de la Revue Fantaisiste, avai 
23 ans, Il était jeune et beau. Il était poète. Voulant lancer sa nouvel 
Revue — elle s’appelait la Revue Nouvelle — il imagiva, dans son  
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premier numéro, d'annoncer un banquet de « poètes à chevelures flam= 
hoyantes », où ne seraient admis que des invités munis de cartes per- 
sonnelles. Ces agapes eurent lieu dans les salons de Ladmiral, pâtissier 
fameux du noble faubourg. Oa y comptait 70 têtes, réparties en deux 
groupes: les poètes et les avocats. La qualité des mets servis à ce festin, 
non moins que des liquides, suscita des protestations diverses. Néan- 
moias, la majorité des convives consentit à verser un crédit supplé- 
mentaire de 60 centimes pour le café, servi ala sa'le de billard. À dix 
cures, tout était consommé. Une bande d'étudiants avait, malgré la 

zne, réussi à forcer les postes. Elle eut l'heur d'entenire, après 
peech de Collignon, de la Revue Nouvelle, M. de Banville décla- 

mer de beaux vers, Glatigay réciter, non un passage de ses Vigi 
Folles, mais des Contemplations, qui déchainérent des eathousiasmes 
juvéniles. Alphonse Daudet, auteur du Gloria du Bon Dieu, déclama 
Les prunes, déjà célèbres par l'interprétation des feéres Lyonnet, Il ne 
put, cependant, devant les protestations de l'assemblée, continuer et se 
sabattit sur Ze Group, qu'on accepta sans enthousiasme, Le comte 
Villiers de I'lsle-Adam, qui eat voulut placer ua morceau de son /sis, 
dont le premier des sept volumes ia-8s avait seul paru, fut conspué par 
les démocrates, qui ne s'apaisèrent que lorsque Glatigay se fut levé 
pour dire du Gautier, ce qui ft lever Mendès, criant: À {a bonne heure, 

vilà des vers ! L'auteur des Nouveaux Jambes, Philibert, n'eût pu, 
cusuite, déplorer les maux des Polonais, devant l'earagée opposition 
de l'Ecole néo-grecque des « poètes de Claros », si le clan des avocats, 
ppuyé des étudiants, n'eût fait cesser le tumulte. Villiers de l'Isle 
\dam, cependant, n'eatendait pas se donner pour battu. Il en appela 
u chant et eut un succès avec Ma femme est morte, vers de Baude- 
ire avec musique de sa composition. Alphonse Daudet, aussitôt, de se 
ver et de lancer aux échos un chant méridional que personne ne com- 
rend et que tous, cela va de soi, applaudisseat, La Revae Nouvelle, 
ıe rédigeait en chef A. Colligaon, 17, rue Saint-Benoit, sur 48 pages 

srand in-80, chaque mois, ne codtait que 5 fraacs par ap. Elle voulait 
réussir dans toute la Jeune France et surtout au Quirti:r Latin. Elle 
mptait sur tous ceux qai, parmi la jeunesse, « gardaieot encore 
nour ardent du vrai, du juste et du beau ». Si elle n'ya pas réussi, 

revendiquons, du moias, pour elle l'originalité des banquets littéraires, 
qui depuis... — € r 

La revision de la gloire, — L'/{ustration du 22 juin 1844 
nsacre une planche où s'inscrivent leurs profils et deux pages de 

exte aux « Femmes de lettres contemporaines +. A cé de George Sand, 
de Delphine d2 Girardin, de Marceline Desbordes-Valmore, figurent  
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des Muses ou des romanciéres moins connues: Mme Ancelot, qu'on 
aurait oubliée sans son salon, Mme Elise Voiart, dont le titre principal 
semble avoir été sa belle-fille, déjà nommée Amable Tastu, et Mee Char- 
les Reybaud, auteur de trente ou quarante volumes, dont les « poétiques 
parfums » sont depuis longtemps évaporés. 

Point méme Yaumöne d’une ligne n’était faite aux deux amazoncs 
des tournois académiques, Mélanie Waldor et Louise Colet. — ». » 

$ 
Le Prince de Galles et la prononciation. — L'Université 

d'Oxford se pique de régler la prononciation de l'anglais, avec ce risul- 
tat que cette prononciation n’est jamais fixe. C'est une affaire de moi 
qui varie avec chaque génération d'étudiants et selon les théories 4 
maîtres. Déjà arbitre de la mode vestimentaire, le Prince de Galles 
va-t-il le devenir aussi de la prononciation ? Peut-être, car le discours 
qu'il a prouoncé à Oxford récemment fut écouté non pas seulement pour 
le mérite des idées qu'il contenait, mais surtout pour la façon dont il 
articulait et accentuait ses mots. On remarqua, par exemple, qu'il 
prononce le ¢ dans often, ila étonné ses auditeurs en pronongant di 
rection ; il a accentué la première syllabe dans pursuit et dans illu 
trate, mais il a paru incertain sur l'accentuation du mot Laboratory 
appuyant tour à tour sur fab et sur or, 

La prononciation de ces mots est sujette à controverse actuellement. 
Les grammairiens vontils accepter l'exemple de l'héritier du trône ? 
Les traditions du loyalisme britannique sont en jeu, — n.-p. D. 

$ 

La paternité d'un faux Sarcey. — La Plume du 15 novem- 
bre 1881, sous le titre de « Uae soirée au Quartier latin» et sous 
signature de Francisque Sarcey, publiait le compte rendu de la dernière 

irée au Soleil d'Or. Alphonse Allais protesta par une lettre où se lisu 
aration digne d'être retenue : 

« Deux personnes ont le droit de signer Sarcey, moi d'abord, et en- 

«Bonjour tout de même à Marcel Baillot», ajoutait en post-seriptun 
Alphonse Allais, qui, plein de mansuétude, comme tout le monde, attri- 
buait ce pastiche à Marcel Baillot, plus connu des habitués des soirée 
dela Plume sous lesurnom de « Fanfare », que lui avait valu sa voix 
d'or. 

Cette attribution a même été reproduite dans une Anthologie du 
Pasliche, récemment publiée. 

Or, l'auteur de la facétie n'était pas Marcel Baillot, mais F..  
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Cazals le peintre attitr de Verlaine, qui fut aussi, durant les der- 
nières années du poète, l’un de ses meilleurs amis. 

Le brouillon, surchargé de ratures, qu'a bien voulu m'offrir Cazals 
ne laisse aucun doute touchant la paternité de ce past 

§ 
Un précurseur de « A la manière de... ». — Ceci remonte à 

1832, époque où l'église française de l'abbé Chatel, le Saint-Simonisme, 
le Phalanstère sont à la mode ; époque aussi où — on fera le rappro- 
chement qui s'impose — l'esprit d'innovation, le besoin de penser 
comme n'avaient pas pensé les générations précédentes sur les destins 
de l'homme et de la société ont envahi la littérature, A cette époque, 
les écrivains sont aussi des philosophes et des politiciens. Un roman 
est un manifeste, un drame une profession de foi. Dans des pré- 
ices restées célèbres, on étreint les idées, on résoud les questions so- 

ciales. Tel poème passionne les masses, que disons-nous ? — tel vers 
retentit comme la buccine de Josaphat, réveillant les morts des idées 
vrincues. Balzac rêve de régénérer la diplomatie, Hugo remue le 
monde à ses accents et il n'est pas jusqu’à Ia phalange provençale qui, 
après avoir, en 1830, projeté la République Phocéenne, n'ait changé de 
tactique, envahissant Paris au bruit de la Marseillaise du bel esprit et 
au nom de l'immortelle Cannebière, Cest alors que paralt Le Sacer- 
doce Littéraire, ou le Gouvernement des Hommes de Lettres, Centi- 
logie en trois actes, par M. Aristophane, citoyen de Paris (Paris, 
Vimont, 1832. in-80), avec l'épigraphe, variante de Fontenelle : 

Si j'avais la main pleine de vérités, je l'ouvrirais. 
On chercherait vainement, dans toute la littérature de 1830, — bio- 

graphie, critique, pamphlets — rien d’analogue a cette brochure pour 
produire au vif la physionomie des littérateurs de cette brillante et si 

caractéristique période. Le livre, d'ailleurs, ne fit pas grand bruit et 
l'édition eut à subir, presque entière, la honte du pilon. Combien en 
subsiste-t-il, aujourd'hui, d'exemplaires ? L'auteur était le « poète » de 
La Massiliade, ou la Gaule Poëtique, en six chants, Scipion Marin. 
Il eut l'art, dans le tableau tragi-comique de cette effervescence aristo- 
j'hanesque dont nous parlons,de faire parler ses personages — Mme de 
Girardin, Hugo, Barthélemy, Méry, Balzac, Sainte-Beuve, Alexandre 

s père, Sue, Nodier, les Deschamps, Vitet, Mérimée, H. Monnier, 
gny, Latouche, Jouy, Reybaud, Goslan, Royer-Collard, Dittmer, 

Dupeuty, ete — dans le style habituel de leurs écrits, composant ainsi 
des pastiches d'un comique achevé. Voici, par exemple, le dialogue 
entre Janin et Musset : 

ausser 
Des paroles, Messieurs, de très dures paroles 

Viennent d'être, Messieurs, dites. Dans leurs gondoles  
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Jamais mes Vénitiens purent-ils S’exprimer 
Ainsi ? 

Mais ce que, dans Janin, nous admirons tous, c'est que 
Il s'est montré pourvu d'un cœur très gigantesque. 

BULES JANI 
11 est une chose dont je suis fier, dont je suis fier surtout pour le corps des 

hommes de lettres. Vous voyez celte femme blanche et rose, cettel femme er 
satin, cette femme en cachemire, cette femme aux plames ondoyantes, sylphil 

du jardin des Tuileries, dont la robe frôle, dont le pied mignon crie dans sa 
chanssure? Cette belle, vous allez li porter vos hommages. Vos cœurs ve 
après elle. Elle passe ; elle emporte votre pensée ; elle emporte votreäme, v 
vie. Que direz-vous, quand vous saurez que la pauvreté l'attend dans sa ın 
sarde? Adieu les ilinsions, adieu les réves d'amour! Ces rèves dorés 
retournés au ciel! Le Génie serait comme cette sylphide. On l'adimirerait € 
ses allures brillantes, vives. On Tadmirerait. Mais le public se glacerait 
un Génie, s'il le savait. logé au grenier. 

Du mot « Poule », de ses variations et d'un ancien usage 

qu'en fit Shakespeare. — Sous ce titre, dans le Mercure de France 
du 1° novembre 1924, page 861-862, nous avons rapporté cette répli- 
que de lago dans Othello (I, 3. 33g): 

— Fre I would say, I wonld drawn myself for the love of a guinea! 
Twould change my humanity with a baboon. 

Et nous traduisions guinea hen par « poule d'une guinée », c'est 
dire : courtisane qui se vend pour une gainée (traduction ado 
d'ailleurs par Montégut), 

MM. Edouard Borie et le Docteur G, P., dans le Mercure 

rer décembre 1924, M. Georges Engerrand, dans celui du :5 déce 
bre 1924, ont fait remsrquer que si lago veut bien parier d'une cov 
tisane, il nomme celle-ci « une pintade » — c'est-i-dire une « poule 
Guinée » et non pas une « poule d'une guinée », une « poule qui s 
vend pour une guinée ». L'argument fourni par eux comble irréfi 

le. La guinée pièce de monnaie wesistait pas encore à l'époque 
Shakespeare. 

Pourtan 
Voici que M. Suint-Sand, dans I'Jntermédiaire des Chercheurs ¢ 

(XXXIX, 338), rappelle qu'au xve sigcle, dans la région 
Bordeaux, existait une monnaie appelée Guianeas. Or la Guyenne ét 
Curie 

alors province anglaise. 
Ne pourrait-on admettre que ce mot guianeas passa en Angleterre 

comme tant d'autres, et qu'il aurait servi — dès l'époque de Sbake  
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rare — & designer une monnaie qui aurait ainsi précédé de quelques 
années la guinée officielle qui, elle, date de 1630 environ ? 

Mais ce n’est là, bien entendu, qu’une simple hypothöse. — A. c.c. 

Le prix des livres. — Au cours d'une enquête sur le livre, le 
buraal Comædia a reçu de M. Robert Mainguet la lettre suivante 

ai situe exactement la question et qu'il n'est pas sans intérêt de repro- 
doire : 
Vous souvenez-vous, monsieur le lecteur anonyme, de la réponse que vous 
l'autre jour à votre libraire lorsqu'il vous proposa un des derniers romans 

srüsen ajoutant timidement qu'il cout nes ? « Gardez-le, votre roman, 
dies-vous d'un air courroucé ; lorsqu'il sera à un prix plus raisonnable, vous 

0 reparlerez. Ces éditeurs sont vraiment insensés. » Et vous avez ajouté : 
« La livre baisse, mais le livre monte. » Vous avez même dû trouver cette 

spirituelle, car vous l'avez accompagnée d'un rire discret et d'un 
er de l'effet produit. Le commis a ri, 

à esquissé un sourire indulgeat, et moi, monsieur, je me suis sauvé 
de ne pouvoir résister à la tentation de me mettre en colère. Mainte- 

que je suis calmé, permettez-moi de vous répondre. Vous êtes intelligent. 
avez cependant dit une sottise et commis une injustice, Examinez ce 

jelit tableau que je viens de dresser spécialement pour vous : 
Années Cours Prix du livre en Prix dn livre 

de la Livre franes-papiers en franes-or 
1914 25 fe 3.60 

50 fr. 6 ir. 3 
75 fr 2.5 

100 fr. 9 a 
170 fr. 12 fr. 1.75 

Psteil assez explicite ? A mon tour de vons dire : la livre monte, mais le 
© baisse, Nous aurions fort bien pu, monsieur, faire suivre au prix da livre 
ème cours que celui de ia livre. Quand elle était à 200 nous vous aurions 

tuvirons de 160 francs, nous aurions reusement diminuer le pri 
man de 3 francs-papier et le vendre 25 franes-papier. Et vous auriez dit : 

es éditeurs, quels honnêtes commerçants ! Aussitôt que la livre baisse ils dimi- 
les de leurs livres. » Au lieu de cela, monsieur, nous vendons le 

han 1a francs-papier et vous trouvez ce prix exagéré. Je vous avoue cepen- 
dant que pour arriver à vous vendre 1.75 le livre que nous vendions en 1914 

dire evactement à moitié pri, nous avons été obligés, au- 
ires et éditeurs, de faire des sacrifives que vous n'avez pas l'air 

soupgonner. 
ous avons pensé que le livre était par des rentiers, des étudiants, des 
sseurs, des ecclésiastiques, des instituteurs, des fonetionnaires, etc. , dont 
rtune ou les traitements n'augmentaient guöre, et que, si nous mettions le  
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livre au prix auquel il devrait être, vous ne pourriez plus en acheter. 
avons fait passer votre intérêt et l'intérêt général avant nos propres intérêts. 

Comme vous êtes intelligent, vous avez compris. Et comme vous es aus 
un brave homme, vous regreltez sûrement l'injustice que vous avez commise, 
Alors, monsieur, réparez-da, faites lire cette lettre autour de vous, ne dites 
plus que le livre est cher et surtout continuez à en acheter. Vous ferez acte de 
bon Français, car vous aiderez à vivre besucoup d'autres bons Français. 

g $ 

Erratum, — Numéro du 15 août, « Théâtre », p. 103, 

lieu de kakémonos, lire: kimonos. 

$ 

Inscriptions coeasses. — Dans la mairie de Bagnères-de-Bigorre, 

en belleslettres peintes sur deux portes de fer battantes à hauteur d'ap- 

pui, qui disent d’elles-même sur quoi elles s'ouvrent : 

DÉFENSE DE FAIRE DES ORDURES 

Le Sottisier universel. 

La guerre de 70 fut marquée par le siège [de Jérusalem] le plus effroyable 

qui ait jamais déshonoré l'e ‚ine + Vespasien, alors simple général 
commandait les légions de Tempe: . — GEONGES DE LA FOUCHANDIERE, 

A la recherche d'un Dieu, po 188. 

Au milieu de la page de titre de la géographie départementale d'Ille-t-V'ilaine 
{publiée chez Hachette), une photo-gravure (cliché Gruyer) avec cette légende 
Château de Gombourg, maison natale de Chateaubriand. 

Un poste frontière éloigné avait êté alerté la nuit précédente par une fusil 
jade intense erépitant sur ses murs de boue. Mais, lorsque les hommes, équipés, 
avaient pu pousser leurs patrouilles, ils n'avaient pu ramasser que quelques 
cadavres, le crâne fendu jusqu'au nombril, suivant le tour de main afghan. — 
asoni anuasor, Terre de suspicion (J. Taillandier, édit., Paris 1926, 5° édi- 
tion, page 177). 

César frappait du pied le sol, disait-on, et en faisait sortir des légions. — 
Louis mapuiix, Revue Hebdomadaire, 30 janvier. 

Miss Ederlé, qui traversa la Manche à la nage, # été congue à la mairie de 
Calais, accompagnée de son père, de sa sœur et du consul américain. — La 
Flandre Liberale, 14 août. 

geh Fe ee 

Le Gérant: a. vauıerre, 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare  


