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VAN GOGH ET GAUGUIN
HEROS DE ROMANS

Les noms de Gauguin et de Van Gogh restent associds
dans nos esprits, non seulement parce que les deux pein-
tres furent amis et vivaient ensemble en Arles lorsque la
folie de Van Gogh éclata, mais parce qu’ils combattirent des
combats semblables, tous deux venus 3 la peinture sur le
tard et en autodidactes, tous deux renongant pour réaliser

leur idéal & une vie qui aurait pu étre facile s’ils avaient
voulu consentir & exercer tranquillement leurs professions
commerciales, tous deux s'appliquant & exprimer par le
pinceau le désir de leur génération qui fut,comme le disait
Mallarmé ,de « suguérer » au lieu de décrire, et ce fut par
des paysages ardemment colorés que tous deux manifeste-
rent leurs états d’dmes. En feuilletant les journaux, j'ai
vu qud peu de jours de distance on a encore reparlé des
deux hommes : & Auvers-sur-Oise, une plaque a été appo-
sée, commémorant les derniéres ceuvres de Van Gogh ; ‘de
Londres, on nous annonce que M. Somerset Maugham a
mis & la scéne son roman : The Moon and Stepence dont
Gauguin, sous le pseudonyme de Strickland, est le princi-
pal personnage.

Car, en attendant d’étre héros de thédtre, Gauguin a été
héros de roman, comme aussi I’a été Van Gogh, etj’ai pensé
que l'occasion était bonne de fixer ces faits en établissant
dans quelle mesure les romanciers qui, en i’espéce, furent
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M. Marc Fider et M. Somerset Maugham, ont respective-
m 'nt modifié les physionomies et de Van Gogh et de Gau-

:.';uin, comme ¢ e¢lail lear drot d’ailleurs, ]:1115qt1:' les deux

romanciers ont représenté les peintres sous des noms sup-
[rl-.."-,' |::I].
3

Le titre méme du livre de M. Mare Elder (qui obtint
naguére le prix Goncour! pour son Peuple de la Mer et

qui a toujours mené de front le roman et la eritiqque d'art)
nous montre nettement que ¢’est & Van Gogh que Fanteur a
voulu nousfaire peaser d'un bout 4 'antre de son ouvrage,
puisque nous lisons sur la couverture : la Vie apostolique
de Vincent Vingeame (Calmann-Lévy, 1g12). Le prénom
s’y trouve et il s’en faut de bien peu quon ne trouve le

nom tout entier. Un détail me frappe, ¢'est que, quand
M. Louis Pi¢rard a voulu publier sur Van Gooh 1'étude
dont je pariais tont & Uheure en note, il T'a intitulée: [l
Vie tragique de Vincent Van Gogh. Le mot : Lragigue
embrasse en effet toute la vie de Van Gogh ; il n’évogue
pas seulement Peffort que le peintre a donné d’abord pour

ra&p:m:lre le goit de la bonté parmi les hommes,puis pour
exprimer les sensalions de beauté qui élaient en lui. Le

mol : lragigue évoque encore le souvenir de cette folie qui
tortura son intelligence et finit par le pousser au suicide.
Vincent se détachant une oreille d'un coup de rasoir, puis
allant I'offrir & une pensionnaire de la maison close arlé-

(1) M. Louis Piérard, dans son livre sur lfa Vie Tragique de Vineem! Van
Gogh, Cres, 1g2g, ull que Van Gorh aurail ¢lé le héros d'un aulre roman, un
roman anglais de M. E. F. Iewin, qui est intitulé : /w0 many miles to Babylon?
(Combien de milles ¥ a t-il dliei Babylone 7} « On recommait Van Gogh —dit
\. Piérard — dans l= héros du livre, ce Pau! Rafin, chef de lécole post-
impressionniste, tont comme on retrouve les trails de Cézanne dans le Claude
Lantier de '(Euavre, d'Emile Zola. » Grice a I'amabilité de M. Dawson
Johnston, directeur dela Bibliothéque américaine de la rue de I'Elysee {et je
liens & le remercier ici au nom de tous mes confrércs ponr l'appui empressé
gn'il apporte & ceux gui s'intéressenl anx queslions angle-américsines), j'al
pi consulter cet ouvrage,mais j'ai en beaa écarquiller les yeux, je n'ai pu
pereevoir aucune similitude entre la personnalité de Ralia et celle de Vincent
Vian Gogh.
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S it volla ua évenement |t igijue ceries ;1',.'.-= - ;::' 1) S=
tolique et gui risque méme de diminuer aux yeux des lec-
teurs la valeur de l'apostolat Van Goghien en d'autres
circonslances, puisque, malgré toul. on ne peut s’empécher
d'établir un lien entre les mortfications que s'imposa par-
fois Van Gogh dans le Borinage et les actes désordonnés
auxquels incontestablement son aberration mentale je poussa
4 certains moments.

Dans le livre de M. Mare Elder, il ne s’agil & aucun mo-
ment de troubles cérébraux : son héros meurt a la fin du
livre en pleine lucidité ; de la vie de Van Gogh, M. Marc
Elder n'a, comme le dit le titre du roman, conservé que la
partie apostolique. Dans Vingeame, il y a dime, se serail
exclamé Victor Hugo ; de la physionomie réelle du peintre,
M. Mare Elder n’a conservé que les parties nobles et, somme
toute, ce qu’il y a d’essentiel dans la persoune, puisque les
critiques d'art sont presque lous d’accord pour aftirmer

qu'au rebours de ce qu'on aurait pu craindre, le talent de

I'artiste n’a pas ¢té galé par sa folie et a évolué naturelle-
ment pendant les séjours dans des maisons de santé, tout
comune si le peintre n'avait pas quilté son atelier. La pos-
térité s’en réjouira égoistement, mais on peut se demander
s'il n’aurait pas mieux valu pour Van Gogh se maintenir
le cerveau libre, au prix de tableaux insensés ot sa folie
aurait trouvé un exatoire. M. Lenormand ne répondait-il
pas derniérement 4 une enquéte de M. Gaston Picard dans
Vient de Paraitre qu'un aulear dramatique représenle sur-
tout dans ses pitces les hommes qu’il redoute de devenir
un jour ? Intéressante théorie, assez semblable a celle de
M. Léon Daudet dans ['flérédo et qui ferait de la litlérature
oude 'art une forme modernisée de I'exorcisme médiéval.

D’une autre facon encore, M. Marc Elder a simplifié son
personnage ; il I'u représenté comme préchant simultané-
ment au peuple 'amour du prochain et 'amour des paysa-
wes,ou dans la nature ou dans les tableaux. Ea réalité, il
semble bien que dans la*vie de Vincent Van Gogh, il y ait
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eu deux périodes trés différentes : tout d’abord, il précha
dans les chapelles protestanles le Nouveau Testament aux
mineurs du Borinage ; déji ce besoin de prosélytisme était
apparu chez lui & Londres, lorsque au moment de la quéte
au temple, il avait jeté sa montre el ses gants dans 'aumo-
niére, puis & Dordrecht, ou il s’était appliqué, pour mieux
pénétrer le sens du livre sacré, a traduire des versets bibli-
ques_dans toutes les langues qu’il connaissait. « Il devient
stupide & force de piété », osait alors écrire une de ses
sceurs, pourtant née comme lui d’un pasteur holilandais fort
rigoriste. Et puis, le voilid prédicant dans le Borinage et
tentant d’inculquer aux mineurs un christianisme des plus
austéres, scandalisant son pére lui-méme parce qu'il ensei-
gnait ouvertement que « la souffrance est meilleure que
la joie ». Doctrine janséniste assez voisine de celle d'un
Pascal qui écrivait,comme on s’en souvient,que « la mala-
die est I’état naturel du chrétien ». Van Gogh n’avait-il pas
déjd noté en Angleterre qu’ « étre malade, soutenu par le
bras de Dieu et, pendant ces jours de maladie, concevoir
d’autres pensées et de nouvelles aspirations que nous ne
pouvons connaitre & I’état normal et, en ces _|m:|1 , senlir
en soi une foi plus chaude et une confiance p]:h ferme,
ce n'est pas mauvais » ? el il ajoutait en anglais : .‘wr'mw
is better than laughter (La tristesse est meilleure que le
rire) ». Déja, alors, il avait sollicité une place d’évangéhiste
chez les mineurs, mais on lui avaitrépondu qu’il étaitimpos-
sible de lui confier un pastorat, tant qu’il n’aurait pas
vingl-cing ans,

En 1878, il obtient enfin d’¢tre missionnaire libre parmi
les gueules noires du Borinage, et- I'on assure qu'il se noir-
cissait la figure et les mains, pour montrer aux mineurs
qu’il ne voulait pas se distinguer d’eux. Il n'avail pas de
mobilier — a écrit de lui un vieux pasteur qui 'a alors
connu — et on raconte qu’il dormait accroupi au coin de
I’itre, voulant étre « plus dépouillé que la plupart des mi-
neurs a qui il préchait 'évangile ».
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Sa nourriture — 2 dit de + houlapger dans une lettre
naive et d'orthographe étrange — détait,du riz et du sirop mé.
lasse, pas de beurre sur son pains (sic).

Un affirme qu’alors il convertit & Wasmes des blasphé-
mateurs endurcis. Mais un inspecteur du Comité d’évangé-
lisation estima que les « excés de zéle » de Van Gogh con-
finaient au scandale et il en informa le consistoire, si bien
que ce fut seulement pour son compte personnel et en lut-
tant contre les autorités protestantes de la région que Vin-
cent put poursuivre son apostolat.

Mais, en ces temps-la, il ne s’occupait guére de peinture
ou, en tout cas, ce n’était pour lui qu'une distraction.

On remarquait — dit le vieux pasteur du Tournaisis dont
nous avons déja parlé — qu'il ne reproduisait pas les choses
brillantes, celles & qui nous sttribuions de la beauté... Il semble
que, dans la peinture, notre jeune homme edl de la prédilection
pour ce qui paraissait plutot misérable.

Il condamnait le nu comme élant susceptible de détruire
chez les hommes l'idée de pudeur, et la couleur vive lui
apparaissail comme aussi bldmable que le nu. Avant d’ail-
leurs que la passion de la prédication ne s’éveillit en lui,
il n’avait pas en art un godt trés sdr, admirant péle-méle
les peintres connus, quels qu’ils fussent, mais une fois qu’il
ful devenu propagandisle protestant, il établit une classili-
cation des tableaux en ceuvres bonnes ou mauvaises, sui-
vant le sujel des toiles et sans tenir aucun compte du talent
ou du manque de talent des peintres. Tout homme qui
peignail un Christ lut devenait par la méme sympatinque,

Au petil musée de Dordrecht — dit M. Piérard — 1l ne re-
margqua qu’un Christ & Gethsémam d’Ary Scheffer, peintre déplo-
rablement romantique et déclamatoire né dans cette ville aux
ciels Auides.

S’il admire Rembrandt, ¢’est également pour des raisons
qui relévent plutdt de la religion que de I'art pictural.

Quelqu'un — dit.il — comme notre pére, qui, tant de fois, la
nuit, une lanterne 4 la main, s'est rendu au chevet d'un malade
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ou d'un mourant pour lui parler de Celui doot la parole est A58l
une lumiere dans la nuit de la douleur et de l'angoisse de la
morl, aimerail certaines eaux-fortes de Rembrandt comme [a

Fuite en Egyple ou la Mise en Tombean,
M. Louis Piérard, qui s’est intéressé surtout a 'homme
dans Van Gogh, s’est longuement étendua dans son livre sur

la période prédicante de la vie du peintre et 1l nous a fourni

sur elle de nombreux détails jusqu’alors inédits dont j'ai
fait largement mon profit dans les passages que je viens
de citer.

Dans la collection des Maitres de 1'Art Moderne (Rieder,
éd.), M. Paul Colin, qui veutl, loi, surtout voir en Yan
Gogh le peintre, s'est particuliérement intéressé & la pce
riode qui suil 1880, Peul-étre s'est-il montré un peu trop
absolu lorsqu’il éerit qu'une lois celte date dépassée, « de
Dieu il n’est pius question : le pas esl franchi, 1l sera
peintre », Mais M. Louis Pi¢rard me parail AVOIl Taison
quand, avee plus de wesure, il note aussi que 1350 marque
une cassure lres netle dans la vie de Van Gogh.

La crise religicuse est passée. Yan Gogh se libere. 1 souflrira
ongtemps encore ; il souffrira jusqu'a son dernier souffle, mais,
cette fois, il a trouvé sa voie, |l sera, il ne peut &tre qu'un artisie.
5'il parle de Dieu encore dans ses letlras, ¢'est pour dire qu'il ne
veut pas J'un Dien empaillé comme celui qui est cher aux do-
minées, aux prédicants, lesquels considérent  bientol 'ancien
évang ¢liste comme un athée,

Sous le ciel de Provence, ditencore M. Piérard, Van Gogh
devait « débrider une admirable sensualité d'artiste, trop
longtemps emprisonnée dans les bandelettes de la religion
réformdée w.

Son admirable ardeur, son étonnante frénésie — dit-1l encore
— s'exprima exclusivement dans sa peinture pendant les dix der-
niéres années de sa vie.

Mais si, en gros, tout cela est vrai, il n’en reste pas moins
que, par certains cOtés, il demeurait encore fidéle & ses
anciennes coutumes. En 1882, malgré son j ropre dénue-
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ment, il recueille une malheureuse avec ses cing enfants,
une femme qui est descendue au dernier deeré de 'abjee-
tion et qwl, apres un sépour a Phopnal, « revient auprés de
Vincent, fait des dettes, fume le cigare el jure comme un
sacripant », Cette femme el tous ses enfants explonent a
qui mieux mieux, et lui de répondre & ceux qui I'adjorent
de 'abandonner:

Eile n’a jnmais vu ce guni est bon. Comment peut-glle étre

1 k-l . ]
Lonne efe=meme

¥

Sur les instances de son frére Théodore, gui indemnise
d’ailleurs l..'-.-1!.'|i;uirmm-nl la femme de soz sacrifice, Vinecent
Van Gogh se décide pourtant i L l‘llli[lifr, mals non sans

déclarer -

Jote le dis franchement, frére, je ne suis pas bon i la maniére

des dominces, je condamne sussi bien qu’eux les crapules, mais
‘o spns en olies cependant quelque chose d’bumain qui m'empé-
| i

che d'avorr le meindre scrupule a me lier avec elles.

Peut-éire aussi est-ce plus qu'on ne I'a eru pour des
raisons de peintre qu’il s’était attaché a cette femme. Voyez
comme 1l la déerit :

Jo trouvai upe fimmne pas Lrés jeune, pas Lies belle, grande
et so'idement bitie ; elle n'avail pas précisément des mains de
dame, comme K..., mais les mains d'une qui travaille heavncoup.
File avait quelque chose d'une vivante figure de Chardm ou
Frére oun pent-étre de Jan Steen.

De toute facon, le sentiment socisl ne parail pas avoir
joué, pendant la derniére partie de la vie de Van Gogh, un
role considérablement plus important que dans la vie de
l.eaucoup d'autres peinires. Au moment ot les souvenirs
de son ancien apostolat lui reviennent dans le cceur sous
leur forme la plus intense, c’est pour le déterminer & écrire
des phrases comme celle-ci :

Un aitiste n'a pas besoin d'étre un précheur, ue dominée,
mais il doit toat de méme avoir un ceeur chaud pour les hommes,
ses frires.
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Cependant, méme sous cette forme atténuée, le sentiment
social ne garde pas une place trés visible dans I'ceuvre de
Van Gogh. Il ne représente plus maintenant des arracheurs
de pommes de terre, il peint des portraits sans plus, des
natures-mortes ou des paysages. Ce qui compte pour lui,
c'est I'art, I'expression de ce qu’il voit ou de ce qu’il sent,
personnellement.

Voici, éerit-il, quelques mots de Millet qui m'ont trés ému :
« L’art, c’est un combat. Dans I'art, il faut v mettre sa peau. Il
s'agit de travailler comme plusieurs négres. J’aimerais mieux ne
rien dire que de m’exprimer faiblement. »

La méme ardeur que Van Gogh avait mise i découvrir la
divinité dans le cceur de 'homme, il Femploie désormais a
découvrir les richesses de la couleur.

Théo ! écrit-il & son frére, que la couleur est une grande
chose |

Et ses tableaux deviennent les magnitiques épanouisse-
ments de lumicre (que 'on sait.

3

M. Marc Elder, critique d’art et éerivain social,a, comme
c’élait son droit, fondu en une seule coulée la période
sociale et la période picturale de la vie de Van Gogh; son
Vingeame est en méme temps peintre et prédicant. Ou,
peut-élre apres tout (el ¢'est ce qui constituerait ['action du
roman) pourrait-on distinguer deux étapes dans la vie de
Vingeame, mais leur ordre serait exactement contraire i
Pordre réel. Est-ce parce que chez M. Marc Elder le senti-
ment social est né du sentiment artistique ? Est-ce parce
quil a jugé plus beau de disposer ainsi 'enchainement des
sentiments dans son livre ? Toujours est-il que c’est en pei-
gnant que son Vingeame se décide & devenir propagan-
diste. C'est seulement & la centiéme page que Vincent Vin-
geame se dit que les hommes ne sont pas préts,

et, tout chaud d’espoirs grandioses, il prononga : « Ils m'at-
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tendent ! » Et Vincent Vingeame descendit dans la rue pour pré-
cher les hommes.

Ce qu’il veut enseigner, c’est & la fois la beauté et la
morale :

Regardez inlassablement autour de vous,d’abord lesapparences
que vous ignorez et qui vous conduiront par la réflexion & voir,
au dela, ce qui palpite sous une forme, ce qui mdrit sous un
visage. Alors les harmonies du monde vous apparaitront dans
leur essence méme et vous éprouverez I'ivresse divine de les tou-
cher, de plonger vos mains dans les torrents millénaires des
séves qui circulent dans nos poitrines et frémissent 4 la cime des
arbres au-dessus de nous.

Et encore :

Il y aplusde joie dans un rayon de soleil que dans un bai-
ser... Si vous sentez la vie de cel insecte ou de ce brin d'herbe,
vous deviendrez meilleurs par la crainte de faire souffrir.

Et 1l distribuait gratuitement ses tableaux, en méme
temps que ses paroles. Van Gogh aussi distribuait, dit-on,
ses dessins quand il préchait dans le Borinage, mais ce

n'était pas pour développer le godt de I'art parmi le peuple,
c'élait pour obtenir en échange une assicttée de soupe,
nécessaire & sa subsistance quotidienne. Et ce qui est frap-
pant, c’est qu'alors que Van Gogh finit dans la réalité par
ne plus vivre que pour la peinture, Vingeame finit tout au
contraire par avoir honte d’avoir attribué tant d’importance
a la peinture et au désir de gloire ; il est méme, sur ce
chapitre du dévouement & I’humanité, si dévoré d’étranges
scrupules qu'il en arrive & renoncer non seulement i la
peinture, mais encore & ses discours sur la beauté et la
morale, & son amour méme pour ’humanité considérée dans
son ensemble, afin de retourner prés de sa mére et vivre
simplement en paysan, approfondissant ainsi, si ’on veut,
son amour social, puisqu’il le consacrera tout entier, et
d’une fagon moins théorique, aux gens de son entourage
immédiat :

Mon ceeur était pur, mais présomptueux. J'ai sacrifié mes amis,
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j'ai abandonné les miens pour l'orgueil de Feeuvre et 'amour
des hommes.

Peut-ctre M. Mare Elder, en écrivant cetle conclusion,
a-l-il pensé 2 un moment de la earriére de Van Gogh, ou
Vinceul a paru décidé a rentrer dans sa famille et & renon-
cer a ses réves. C'était en 1883, quand, rebuté de la prédi-

cation, las aussi de Pexpérience de relévement social qu'il
vient de tenter prés de la femme aux six enlants,

Van Gogh, déprimé, scntant les premiéres atteintes de la fohie
s'enfuit — dit Piérard — et oubliant tout ce qui le sépare de son
pere, les terribles démélés qu’il a eus avec lui, va se réfagier,
comme un pe'it enfant au giron de sa mére, dans la maison gue
le pasteur habite & Nuenen, en Brabant.

(Cest sur ce retour au foyer familial que M. Marc Elder
a voulu terminer son livre; et comne arliste, sans doute
eul-il raison. 8’1l 'avaitl continué, en suivant — fit-ce méme
d’une facon trés romancée, — la carriére de son héros, il i
aurait fallu dire que des querelles éclatéreny vite entre le
pere et le fils; il lui aurant falla moutrer, d'une part,
I’ali¢nation mentale grandissante chez Vineent, d'autre
part (ct il en aurait sans doute colté au générenx écrivain
soetal), le peintre devenant exclusivement peintre et sacri-
fiant toute idée hnmanitaire 3 sa passion de la couleur ; il
aurait fallu aussi raconter le douloureux suicide.

Ce qu’il y a de magnifique dans cette*fin, par atlleurs
pénible, de Dexistence de Van Gogh, ce sont ses belles
toiles, son enthousiasme pour la lamiére; tout cela, M. Mare
Elder Pavait dit dans son livre ; quant aux miséres finales,
il les a épargnées, autant qu'il était possible, & son Liéros
comme au lecteur. Il a évoqué les derniéres années, en an
raccourci symbelique, par le spectacle de Vingeame, mou-
rant d’épuisement, un filet de sang a la bouche, sur le seuil
de cette maison familiale ol sa mére elle-m@me ne I'a pas
reconnu et I’a pris pour un voleur.

Voild pour ensemble ; quels sont maintenant, dans le
détail, les points sur lesquels Vingeame ressemble a Van
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(Goch et les [mints qui les font dissemblables? Je remarque
que 'amour de Van Gogh pour les malades, les blessés, et
ausst les animaux se retrouve dans le roman de M. Mare

Elder.

Il allait préférablement — dit le pasteur de Warquignies —
vers les plus malheureux, les hlessés, les malades, il restait
longlemps auprés d'eux ; il était prét a4 tous les sacrifices pour
les soulager. Sa sensibilité profonde s'étendart du reste plusloin
que 'bumanité. Viacent Van Gogh respectail la vie des a nimaux,
méme les plus inférieurs, Une vilaine chenille ne lui inspirait
pas du mépris. (C'élait une créature animée, 1l fallail la conser-
ver ; dans la famille qui I'a eu comme hote, on m'a raconté que,
<'il vovait au jardin une chenille par terre, il la ramassait déli-
catement et il allait la poser sur un arbre (2).

De méme, Vingeame soigne une petite fille malade; et,
dans les dernitres pages du livre, nous le voyons interrom-

pre « sa marche ardente de maniaque pour porter en lieu

sir un ver luisant qui brillait doucement et pour donner
A un chien errantle pain de sonsouper ». De méme, 'amour
que la chitelaine, M"¢ de Boisandré,éprouve pour Vincent
Vingeame et qui se termine pour elle par une fugue avee
un amant (parce que Vincent n’a pas acceplté la passion
qu’elle lui offrait), rappelle & la rigueur lidylle qu'eut Van
Gogh avec une femme, élégante el riche, qui, ne pouvant
obtenir de ses parents I'autorisation d'épouser le peintre,
lenta de se suieider.

Mais sur bien des points aussi, la vie imaginaire de Yan
Gogh s’éloigne de sa vie réelle. Van Gogh n'a jamais été le
merveilleux entraineur de foules que nous a représenté
M. Marc Elder. -

En vérité, il semblait que tout le peuple du village montit
chaque soir maintenant vers Vincent Vingeame. (Z'était un flot
qui roulait i pleine route et venait s'étaler sous les chétaigniers
en nappe houleuse, inquiétante, dont Vodeur forte de sueur re-
foulait le parfum des champs. Il y avait des va-uu-pieds, des

4} J'ai en‘endu raconter le méme trait de Louise Michel,
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mendiants, des femmes en cheveux, des enfants et des prosti-
tuees.

Il semble bien qu'en réalité, Van Gogh fut loin d’étre
aussi éloquent ; les conversions qu'il obtint au temps de
sesprédications étaient individuelles et non pas colleclives ;
Vincent, nous rapporte M. Piérard, « avait 4 lulter contre
une élocution malheureuse : les Flamands diraient une
inexorable prétention au broubbelage ».

Il était capable — dit le pasteur de Warquignies — de parler
assez convenablement dans les réunions religieuses du petit
groupe protestant de Wasmes auquel on le destinait.

Si, assure avec moins d’indulgence le rapport 1879-1880 du
chapitre de Wasmes & I'Union des Eglises protestantes de Bel-
gique — si, aux admirables qualités qu’il déployait auprés des
malades et des blessés, au dévouement et a l'esprit de sacrifice
dont il a fourni maintes preuves,... elc...s'était joint le don de
la parole, indispensable & quiconque est placé & la téte d'une
congrégation, M. Van Gogh aurait certainement été un évan-
géliste accompli. Sans doute, il ne serait pas raisonnable d'exi-
ger des talents extraordinaires.

Mais il est constant que l'absence de certaines qualités peut
rendre la principale fonction de I'évangéliste tout & fait dé.
fectueuse. C'était malheureusement le cas de M. Van Gogh.
Aussi, le temps d'essai expiré — quelques mois — a-t-il fallu
renoncer a l'idée de le conserver plus longtemps. « Bien qu’il
ait été professeur de francais, ila quelque peine — écrita son
tour M. Paul Colin — & s’exprimer dans cette langue et il bre-
douille furieusement dans ses improvisations, Mais ceci n'est pas
le plus grave : il manque & tel point d’instruction religieuse qu'il
n'arrive pas a bdtir un sermon, sa rhétorique est 4 bout de souf-
flee & chaque instant. »

Signalons aussi qu’en lui donnant le nom de Vingeame,
M. Elder a francisé ou tout au moins dénationalisé son
héros. Je n’ose pas, en effet, dire trés nettement : francisé,
car je n’ai pas noté, dans le roman, d’indications qui per-
mettent d’imaginer dans quelle région précise M. Marc Elder
a placé laction du livre. D’autant que, dans presque tous
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les livres que j’ai lus de cet écrivain, le paysage et les
héros méme prennent inéluctablement une sorte d’aspect
flamand, ce qui doit tenir au tempérament personnel de ce
romancier, et peut-étre aussi & l'influence exercée sur lui
par la région vendéenne o il a vécu et dont le décor s’ap-
parente assez a celui de la Flandre.

Quel que soit le pays ot M. Marc Elder ait voulu le
placer, il nous a représenté son Vingeame comme un
paysan qui est un peintre né, et ce n'est pas un des moin-
dres charmes de ce volume que nous f[aire voir 'enfant
manifestant dés le berceau tous les dons artistiques dont la
nature l'acomblé; il ne luimanque méme pas le goat qui lai
permet de tenir téte d sa fougue.Van Gogh, au contraire, ne
parait avoir requ qu'assez tard la révélation dela beauté pic-
turale, et le besoin impérieux de peindre qui marque la fin
de sa vie ne semble s'étre imposé & lui qu’aprésune longue
série de tdtonnements. On peul méme se demander si ce
besoin aurait éclaté chez lui au cas ot la destinée, dans sa
jeunesse, ne lui aurait pas donné une fonction commerciale
chez un marchand de tableaux. Ily était Pemployé modéle,

a plusieurs reprises félicité par ses patrons, & la fois pour
a2 doeilité et pour son initiative comme vendeur. Les

tableaux étaient presque exclusivement pour lui matiére A
irafic, et il admirait en bloc sans discrimination toutes les
toiles de la galerie du patron. Pais, comme nous I'avons vu,
| Jugea la peinture d’un point de vue moral et religicux,
ivant de I'apprécier en technicien,

Quand, en 1875, au moment de sa ecrise mystique, Vin-
cent avait planté 14 ses patrons en pleine saison, sans
méme les prévenir de son départ, Théo avaitl suggéré 4 son
diné qu’il pourrait peut-étre se faire peintre et compenser
insi la perte de ses appointements, « Vincent — dit
M. Louis Piérard — n’en veut pas entendre parler. » C'est
seulement aprés la fin de la période prédicante — note
M. Piérard — que le godit de Van Gogh « s’est affiné.
Dans ses lettres,il ne cite plus péle-méle les ceuvres les

2
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plus “disparates, le meilleur & c4té du pire, mais il célebre
en termes délicats la maitrise d’un maitre méconnu comme
Fabricius, éclipsé par le rayonnement de Rembrandt ».
Mais méme alors — fait trés justement remarquer M. Paul
Colin — les méthodes picturales de Van Gogh suivent une
évolution !IFHEFEFHiE't‘.

Son métier — éerit M. Colin — est un début trés identique a
calui de Nuenen et d’Anvers et la transformation est lente et labo-
rieuse, — et plus loin : — « Redontant les grandes symphonies
onso'eillées de Monet, Vincent s’approche & pas de loup des loiles
ascourdies de Pissaro et de Sisley ; ses etes ne sont guére plus
éclatants que leurs hivers et leurs inondations... Ses nalures
mortes sont lendres, précicuses, anancées, aussi loin gue possible
des toiles dans lesquelles, 4 la fin de sa vie, il s'exprima par ru.
gissements. Elles lui servent 4 netlover sa palelte el a se proté-
eer conlre les retours oflensils du romantisme. Elles le décras-
“senl de ses vieilles hantizes de peinture sociale.

Puis, aprés ce travail, pour ainsi dire négatif, voiei le
séjour en Provence.

La terrible lomiere du Midi, 'hallucination de la couleur pure
éerit encore M. Colin — ... En

ont brisé subitement sa carricre
comparant quelques toiles, on voil mieux les étapes de 'évolution.
Au départ, le réalisme et le respect du molik @ {n Promenade
des Tombeanx ¢ Arles. Peu aprés, les hachures hiitives qui veu-
lent étre (et qui le sont), l'inlerprétation désordonude, les vio-
lences dans la palette : le Café de Nuit. Au début de automne,
les grands tons plats cerclés de iraits énormes, la simplification
et la fantaisie, le contact avec la nature presque perdu, le modeéle
qui n'est plus qu'un prétexte a variations : la Berceuse, ' Ar-
lésienne ou les Vignes. Pendant le séjour de Gauguin et avant
la premiére crise, le galop éperdu, la fureur héroique et totale-
ment fansse des Meules ou du Ravin, c'est-a-dive les plus heaux
exemples de peinture subjective de tout le xx* sicele, Puis on
entame le retour : si la technique reste emportce, les tons du
Bon Samaritain sonl presque lendres et se complaisent dans un
jeu de nuances et de finesses inatlendues ; — et voici, peu apres,
les harmonies sobres et les recherches de mise en page des
Cyprés, puis, vers la fin du séjour, la synthése parfaite et les
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tons assourdis, trés justes el Lrés prudents, de I'lafirmerie de
la Maison de Fous..,

lien done qui ressemble 1 & cette maitrise spontanée, 3
celte passion congénitale pour la couleur qui caractérise
Vingeame.

Vincent profita tellement les premiers mois — dit M. Mare
Elder — qu'il fit Padmiration du pays. Un moment on craignait
qu'il Fit aveugle, parce quil fixait obstinément ses regards sur
les points lumineux sans prendre zarde aux mains que l'on fai«
sait danser devant ses yeux bleus pour constater sl voyait. Mais
I"horreur qu’il manifesta pour I'ombre rassura vile tout le monde.
Un ne pouvait le laisser dans I'obscurité sans quil erifit 4 s'é-
Lrangler.

Je terminerai sur ce dernier point : M. Mare Elder n’a-
-1l pas pensé & Gavguin plutdt qu’a Van Gogh, lorsqu’il
1ous a montré Vingeame fresquiste et expliquant le sens
mystique de ses fresques. Je sais bien que Van Gogh avait
couvert de fresques les murs de sa maison d’Arles s mais,
en somme, son art a é1¢ surtoul un art de chevalet, et les
vasles compositions, « "Amour, le Fover, le Travail, la
Mort », que M. Mare Elder attribue 3 Yingeame, me font
plutét songer 4 la case tahitienne de Gauguin qu'a la mai-
son d’Arles. N'est ce pas de Gauguin plutdt que de Van
Gogh qu'il conviendrait d’affirmer

[l voulait mettre tout le ciel, toute la terre et la vie humaine
“UT qualre murs,

Et n'est-ce pas plutét Gauguin que Van Gogh qui aurait
pu dire en parlant de fresques :

Il 0y a pas d’autre peinture,.. Le tableau | Le portrait ! Clest
a fleur en pot, & c61é du parterre, du jardin ! La fresque, voila
le jardin | C'est I'art dans la vie, la féte des yeux et du cceur gra-
vee sur lademeure des hommes! C'est la fenédtre Loujours ouverte
sur la poésie et sur le ciel.

Mais ni Van Gogh ni Gauguin n’auraient achevé leur
nymne de joie comme Vingeame qui, se tournant vers les
paysans qui Penvironnaient, leur déclara :
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Oui, je veux reprendre I'cuvre d'un Giorgione; je veux pein-
dre vos maisons, vos facades, celles des pauvres surtout, qui
méritent le plus de joie, et j'y retracerai simplement les travaux
et les jours de I'homme, en magailiant son éternel effort pour lui
donner du courage.

Ni I'un ni Pautre ne se seraientexprimés ainsi, Van Gogh
parce que, pour lui, la peinture élait un univers compléte-
ment distinct du monde des préoccupations religieuses et
morales ; Gauguin, parce que ce monde des préoccupations
religieuses el morales était, pour lui, complétement inexis-
tant.

[ 2]

Pour Gauguin, en effet, et ceci nous conduit & examiner
le livre ot Gauguin, & son tour, apparait comme héros,
I'art est tout, et devant ce tout devaient donc disparaitre et
préjugés moraux et liens sociaux ; le confort aussi, que ce
filt le confort personnel de l'arliste ou le bien-étre de sa
femme et de ses enfants. C'est de cette fagon tout au moins
(et ce que nous savons de sa vie me porte & considérer
cette interprétation comme vraie) que me l'ont représenté
plusieurs de ceux qui Pont approché. « Votre personnalité
— comme lui disait Strindberg — se complait dans Ianti-
pathie suscilée, soucicuse de rester intacte. »

[.a base de son caraclére — m'éerivail, au nom de Mile Marie
Henry (I'hotesse du Pouldu), M. Henri Mothéré lorsque je com-
posais mon livre sur Gauguin et le Groupe de Pont-Aven —
était un égoisme féroce, I'égoisme du génie qui considére le
monde entier comme une proie vouée & la glorification de sa
puissance, comme la matiére premiére de ses créations person-
nelles. Aucune charité, aucune pitié, aucune lendresse, aucan
altruisme. Mais 'exagération méme de cet égoisme effréné I'em-
péchait de tramsformer en un bourgeois banal ou en un pilier
d’estaminet l'artiste qui en était doué et qui restait une figure
héroique. Car si Gauguin avait immolé 4 son idéal tout ce qu’il
avait pu faire sien autour de lui : hommes, bétes et gens, il avait
commencé par renoncer lui-méme, sans aucune restriction, aux
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divers éléments qui composent le bonheur humain. Foyer,
famulle, enfants, fortune, amitié, sécurité, considération, loisirs,
il avait volontairement détruit ou abandonné tout cela et bien
d'autres choses encore. Et pourquoi ? Pour 'unique espérance de
pouvoir toute sa vie donner un corps aux splendides et rares
visions de son imagination, Kt par uneextension inconsciente de
ce principe, il ne comprenait pas qu'un étre humain pat se refu-
ser a suwivre son exemple et & s'offrir en holocauste au minotaure
qu’il adorait lui-méme. Nul doute quil ne congit la peinture
comme un diea dévorateur, effrayant, auquel tout, absolument
tout, devait céder. L'individu, doué de génie en cet art, lui
apparaissail certsinement comme un sacerdole, investi d’une
fonction avguste et redoutable . celle de eréer la beauté picturale,
C'était li, pour ce lamentable privilégié, un devoir impérieux,
auquel 1] devait obéir sans hLésitation ni réserve et qui ['autori-
sail, en outre, & commetlre tous les actes. pourvu guils fussent
utiles au but supéricur qu'il visait.

Je sais que la, et je m'en excuse, je heurte 'opinion de
M. Daniel de Monfreid, 'homme qui a le plus profondé-
ment connu et aimé Gaugoin, comme le montrent les let=
tres talitiennes de Gaouguin & de Monfreid (3). Le Fait que
Gauguin fut capable de nouer une amitié solide avee un
peintre de grand ceceur n'infirme pas ce que je disais tonl A
Iheure ; on comprend par contre que M. de Monfreid aif
apprécié a sa valeur ce fruit rare qu'étail la sympathie de
Gauguin pour un autre homme ; d'ailleurs lequel des deux
cut le plus de mérite & maintenir cette amitié ? Sans Cesse,
dans celte correspondance, Gauzuin demande ses services,
et M. de Monfreid s’empresse de les rendre ; socialement
parlant, elle est plus & l'honnear de M. de Monfreid qn’a
celui de Gauguin,

Du coté de Gauguin, ce qui y éclate avec une sorte de
crandeur tragique, c¢'esl son héroisme, antisocial (pourrait-
on dire), I’homme qui a une mission de peintre & remplir et

(ul I'Lif'i'.qullpliru, cotlle que cotlle, diat-il en mourir., Clest

cel héroisme farouche que M. Somerset Maugham — el je

(3} Avee preface de Vietor Ségalen, Cri-, éd,
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me demande méme s'il I'a exagéré en le stylisant — a
représentd dans son livre : The Moon and Stxpence (4).

Oue signifie ce titre étrange qui semble assez intraduisi-
ble, méme par une approximation ? J'ai interrogé sur ce
point plusieurs Anglais letirés qui sont demeurés per-
plexes. Les uns ont suggére que The Moon (la lune), c'est
I'idéal aprés lequel courail Gaugnin ; sizpence, ce serail,
en opposition, la piece d'argent avec laquelle il lui fallait
acheter le peu de nourriture indispensable pour tenir réu-
nis le corps et l'dme, o leeep body and soul together,
comms disent nos voisins d’outre-Manche, et le héros
serail touar A tour attiré par I'un ou l'autre de ces disques
piles. Pour unautre Anglais, n'y aurait pas d’opposition
cvidente entre les deux termes. The Moon, ce serail bien
I'idéal, mais sirpence devrail élre considéré comme un
.f-:umﬂ-_'-nwn{ platdt que comme un conlraire. Gauguin aurait
atteint 'idéal... et gagné quelques sous par dessus le mar-
ché. Peut-ttre un de nos leclears nous sirnalera-til une
troisidme explication... et une traduction satisfaisanle de
ce lilre. ;

Dans le livre de M. Somerset Maugham, gui, a part son
titre, est tres clair, de style trés direct el d'une lecture
acréable, 'action an début se passe & Londres, le peintre
#lant représenté comme un Anglais du nom de Strickland ;
mais ¢'est & Paris que Strickland se rend quand 1l veut
peindre ; el c’est & Tahiti que se transporte ensuite le ré-
cit. Comme oa le voit, M. Somersel Maugham a, dans ses
erandes lignes, respecté plus complétement le curricalum
pitae orizinal que ne avait fait M. Mare Elder ; nous ver-
rons que, dans le détail, M. Somerset Maagham est aussi
demearé tres proche de son modele.

Voici comment, au début de son ouvrage, il résume son
appréciation sur l'ceuvre de Strickland (2/ias Gauguin).

La grandeur de Charles Strickland était authentique.ll se peut
gue vous n'aimiez pas son art; mais, en tous cas, vous ne poa=

(4) New-York, George H. Doran Company, 1919-
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vez gueére lui refuser le tribat de votre intérét. Il nous trouble el
il arréle notre attention, Le temps n'est plus ou on le tournait
en ridicale, .. Oa accepte ses fautes comme les compléments né-
cessaires de ses mérites, Il est encore possible de discuter sa
place dans I'art,et les adulations de ses admirateurs ne sont peut-
étre pas moins capricieuses que les attaques de ses détracteurs :
mals s'il est une chose indubitable, c’est qu'il a eu du aénie, une
personnalité et une influence considérable,

A chaqueinstant, desdétails pricis nous rappellent qu’il
sagit bien de Gauruin. Strickland est roux comme oy
guin. Le eritique qui I'a surtout célébré dans le Mereure de
I'rance est Maarice Huret (lisez Charles Morice). | est,
comme Gauguin, employé dans une maison de change,

Gauguin, nous dit M. Robert Rey (Rieder, Collection des
Maitresde I'Art), reste 11 années consécutives chex Bertin, arent
le change, rue Laffite. Il avait saisi tpés rapidement le méea-
nisme des opérations de Bourse © il speculait avee chance el se
vit bientot & la téte d'une fortune véritable. Si l'on en croit U
le s¢s amis, le peintre Emile S hu fTenecker, il parvint & ragoer,
en une seule année. fo.000 franc:. Rien jasqu’alors dans la vie
de Gauguin ne faisait prévoir qi'un Jour le gémie de la peinture
s'emparerait de fui comme d'une proie.,

Puis il commenee i petndre, le dimanche, s'intdresse aux
lableaux des autres artistes,achéte ensuite des toiles ime
pressionnistes, cependant qu'il continuea gagner beaucoup
d’argent dans les affaires. Puis, en 1883, la crise éclate :
Gavguin laisse 14 sa situation : « Ddsormais — dit-il — e
peins tous les jours . » Celle déecision, sans parier peut-
dtre des aveux cyniques de Gauguin sur ses relations
sexuelles extra-conjugales, ne pouvait manquer de Provos
quer des querelles & son foyer. En 1885, Gauguin quiltait
définitivement sa femme et ses enfants. Cette crise, qui
s'étend sur plusieurs années, M. Somerset Maugham I’a
dramatiquement simplifiée. L’auteur de The Moon and
stepence se représente comme ayant fréquenté, a Londres,
le salon littéraire de M™* Strickland.
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Y a-t-il un monsieur Strickland ? demande-t-il. — Oh ! oui !

lui répondit-on,il est quelque chose dans la cité; je crois que c’est
un agent de change, un homme sans conversation.., Sa femme
et lui ont une grande admiration 'un pour l'autre. Il ne s'inté-
resse pas le moins du monde & la littérature ou a Part.

Et l'auteur de se prophétiser 2 lui-méme, aprés quil a
une fois rencontré Strickland, 'avenir de ce ménage :

Ils vieilliront ensemble insensiblement ; ils verront leurs fils et
leurs filles arriver & |'Age de discrétion, se marier eux aussi le
moment venu, et je me disais qu'enfin ils descendraientau tom.
beau, pleins de jours, aprés une vieillesse prospere et digne,
aimés de leurs descendants ; dans une retraite ou s achéverait
une vie heureuse et non sans utilité. Vie admirable sans doute,
mais bien peu romanesque, tant elle serait dénuée de dangers et
enveloppée de ces ombres caractérisant les exislences qui sont a
tel point une partie de I'organisme social qu'elles existent en lui
et seulement par lui.

Cependant, un jour, Strickland,brusquement, part pour
Paris, laissant 4 sa femme un mot lui notifiant qu’il a pris
la décision irrévocable de vivre séparé d'elle. Mme Stric-
kland, soupconnant immédiatement, comme aurait fait
toule autre épouse, que son mari I'a quitlée pour suivre une
autre femme, charge Pauteur d’aller & Paris interroger
Pinfidéle. L'auteur trouve Strickland menant une vie mis¢-
rable et satisfaite, avouantavec calme qu'il est monstrueux
de quitter ainsi sa femme et acceptant d'un air distrait
Iaccusation de s’étre montré mauvais pére.

Je les aimais bien — dit-il — quand ils étaient gosses, mais
maintenant les voila qui grandissent. Je Ij’épmum- plus & leur
égard de sentiment bien particulier.

L’auteur essaye pourtant de faire appel au respect hu-
main de Strickland.

Cela vous ennuierait-il de savoir que vous étes pour le monde
un objet de répulsion et de dégoit? — Non, répond simplement
Strickland.

L'auteur cherche alors & savoir pour quelle femme
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Strickland a ainsi tout quitté; et Strickland de lever des
yeux, surpris & l'idée qu'on puisse imaginer que, lui,Stric-
kland, soit capable d’attacher la moindre importance A une
intrigue féminine. Il explique son dépaxt ; et c¢’est alors au
tour de son interlocuteur d'étre surpris:

Je voulais peindre — dit Strickland — et il faut que je pei-
gne.

Et il raconte comment, en secret, il allait prendre des
lecons de peinture, pendant que sa femme le croyait occupé
A jouer au bridge,

Ma femme ? conclut-il. Elle peut aller au diable!... — Alors
il vous serait indifférent que votre femme et vos enfants soient
réduits & mendier leur pain ? — Complétement indifférent,

Cependant, tandis que les hommes parlent dans le café,
une prostituée, attirée justement par I'aspect farouche de
Strickland, lvi propose son amour. Strickland refuse avec
brutalité ses avances,

J'aurais puavoir toutes les femmes que je voulais & Londres —
assure-t1l — je ne suis pas venu ici pour cela.

Comment influencer un homme aussi complétement hanté
par une idée, et surtout aussi imperméable aux jugements
d’autrui ?2...

Cétait comme un lutteur dont le corps est huilé ; vous n’aviez
sur lut aucune prise.

L’auteur, pourtant, insiste auprés de Strickland.

Si tout le monde agis=ait comme vous, 'univers ne pourrait
pas continuer a vivre. — Voila, réplique Strickland, une phrase
sacrement stupide. Tout le monde n’a pas envie d'agir comme
maon.,

Car Strickland n’a pas de conscience, au sens oil, comme
dit M. Somerset Maugham, « la conscience est chez Pindi-
vidu la gardienne des régles que la communauté alentement
créces pour sa propre conservation », Ce sonl loules ces
régles sociales que Strickland ne se résignait pas i suivre:

ll était lassé dela monotonie d'une vie bourgeoise,
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Ma femme el moi, nous étions, dit-il, « comme destram-
ways courant sans cesse sur lears lignes d'un terminus a
autre terminus. La vie était ordonnée pour nous d'une
facon trop ageéable. J’ai éLé pris de panique ».

Rentré 4 Londres, 'auteur rapporte a M=e Strickland le
résultat de sa mission. L'¢pouse est indignée, non qu’elle
détestat Uidée de voir son mari devenir peintre (elle edl
préféré étre la femme d'un peintre que celle d’'un agent de
change). Mais, alors qu'elle lui edt pardonné d’étre amou-
reux d'une autre femme, elle le hait de placer ainsi la pas-
sion pour un art au-dessus de la passion sexuelle. M Stric-
kland préfére méme (et c¢'est i un trait bien observé de
psychologie féminiue) laisser croire que son mari n'est pas
parti seul & Paris plutdt que d’avouer une véritd qui lui
semble gdieuse.

Mais si Strickland ne considérail pas que la préoccupa-
tion sexuelle diat étre le but de la vie, il n’élait pas pour
cela un ascéte, bien au eontraire. Il méprisait la femme et
ne voyail en elle qu’un jouet voluptueux ou un modele de
tableau. « Je n’ai pas besoin d’amour — déelare-t- il —
mais je suis unhomme ;quelquefois, il me fautune femme. »
1l souhaiterait d’ailleurs étre libéré de désirs et il estime
que les femmes donnent a I"amour ume importance ridi-
cule, 11 hait la femme parce qu'elle veut dominer 'homme
par lamour el I'abaisser ainsi 4 son niveau :

Je connais la volupté — dit Strickland —c¢'est une chose nor-
male et saine. L'amour est une maladie,

Peat-¢tre sommes-nous ld assez prés des opinions de
Gauguin sur le probléeme sexuel 5 de méme, M. Somerset
Maugham nous read assez bien, je crois, la sensualité de
Gauguin et son amoralisme quand, dépeignant le sourire
dar de Surickland, 1l éerit :

C'était un sourire lent qui partait des yeux et parfois s’y ache-
vail, sourire trés scosuel, ni cruel m1 aimable, mais qui sugge-
rait plulot la joic extra-humaine du satyre.




VAN GOGH ET GAUGUIN, HERDS DE ROMANS

e — e

Et encore :

Il semblait, assez étrangement, que sa sensualité fit comme
spiritualisée. Il y avait en lui quelque chose de primitif... mi-ha-
main et mi-bestial. .. Javais 'impression qu'il était possé1é par
un démoa ; mais on ne pouvait pas dire qu2 ce filt un mauvais
({émon, car c’était une force primilive qui existait avant le bien
el le mal.

Il voulait — dit ailleurs M. Somerset Maugham — «créer

de la beauté »,
La baauté pour lut teaait liea de véritd.

Parlant des dilférentes fresques laissées par Strickland -
Gauguin a Tahiti, M. Somerset Maucham dit encore :

Cétait I'eavre d’'un homme qui avait creus? jusqu’aux pro-
fondeurscachles de la nature el qui avaitdécouverl des secrets &
la fois magnifiques et effrayants. (Cétait I'euvre d'un homme
ui connaissail des cheses qu't! est interdit aux hommes de con-
naftre. 1l ¥ avait la quelque chose d= priaiuf et da tecrible. Ce
1'était pas humain, c'était beau et obsetae.

Comme le frait de I'Arcbre de la S:ieice da Bien et da Mal, ces
+urs étareat terriblem2aot chargd 2 des possibilités del'lnconnu...
('¢tait une vision des commencements du moade, |l jardia de
'Eden avec Adam et Eve... que sais-)2! el 'tloge de la Na-
ture, sublime, indiff:rents, charmante et ceuzlle., Vous voyiez
'homme dans la nudité de ses instinsts primitifs et vous aviez
peur, cal VOUus vou = voyiez vous-méme. J'aten exactement le méme
-entiment que quand |+ suis allé & la Chapelle Sixtiae & Rome.
Mais vous étes préparé :la gran lear de Michzi-Ange,.. Rien ne
m'avait préparé a I'im n:nse surprise de rencoatrer ces tableaux
lans une hutte d'indigene. Et Michel-Ange est un peiatrs sain.
Mais ici, malgeé la présence de la beauté, il subsistait quelque
chose de troublant,

Cet amoralisme fondamental et peut-étre supérieur de
Strickland, M. Somerset-Maugham nous le moatre s'exer-
cant, non seulement & P'égard des femmes, mais aussi a
I'égard des autres hommes (4) et en particulier d’un peintre

{4) C'était un homme — ditde Stricklanl M. Somersel Maugham, — qui n'a-
rait mime pas la conceplion de la recoanaissanzc. Il ignorait la com parsison.
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hollandais, Dick Moeve, qui, par cerlains traits, nous fait
penser i un ami de Gauguin, De Haan, vis-d-vis de qui
(Gauguin parait avoir gardé la méme attitude condescen-
dante que Strickland atfectait d’avoir en présence de
Moeve. Comme Moeve, le peintre hollandais De Haan était
d’aspect physique peu séduisant ; comme lui, il avaitdébuté
par une peinture” trés académique et comme |ui il profes.
sait aussi pour le génie de Gauguin une vénération pro-
fonde :

Le Hollandais de Haan — dit M. Robert Hn:;., — difforme.,
presque nain et qui manifestait & Gauguin une adwiration fer-
vente — tenait au Pouldu les comptes de Gauguin, c'est-a-dire
payail sa pension.

Le Moeve du roman avoue lui-méme qu'il est « un houf-
fons, préte de I'argent & Strickland qui I'empoche sans
méme remercier, et qui a puisé dans le pot & labac de
Moeve avee la méme autorité que Gauguin qui, au Pouldu,
— m’a dit M'e Marie Henry — froncait les sourcilsquand
le pot & tabac de De Haan était vide,

Lintrigue principale du roman nous montre méme Strie-
kland s’emparant de atelier de Moeve et lui enlevant cyni-

quement sa femme, abandonnant ensuite celle-ci, tandis
que Moeve persiste, malgré sa douleur, d vénérer le génie
du .’._.,"T'-'jllli peintre. Sur ce dernier }minl, a4 ce 1i1|’nn me dit,
M. Somerset Maugham aurait légérement modifié histoire
réelle, mais trés légérement, en vérité, car lavenlure se
serail  bien produite, mais chez un autre peintre que De

Haan.

La ot M. Somerset Maugham me parait s'étre surtout
écarté de la vérité, c’est quand il nousa montré Strickland
ordonnant & sa mort I'incendie de sa case, pourue rien ne
subsistit de ses peintures, dont il jugeait les hommes indi-
gnes.” Véritable trépas a la Sardanapale, mais on sait qu’il
n: se produisit pas. A part cette fin, que le romancier a
voulue comme une apothéose de son héros, le livre m’est
ap paru comme, une explication trés intelligente de Gauguin.
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Peut-éire méme pourrait-on dire que la fin de Strickland
est plus conforme logiquement & l'esthétique de Gauguin
que ne fut la fin de Gauguin lui-méme.

Et voild comment je crois en terminant pouvoir dire qué
MM. Elder et Somerset Maugham ont été guidés, malgré
les apparences, par le méme souci d'unité lorsqu’ils ont re-
nrésenté,dans leurs euvres, 'dme de Van Gogh et celle de
tiauguin ; tous deux ont voulu déerire deux hommes fous
Jle peinture, mais dont I'un était social tandis que P'autre ne
'était pas. M. Mare Elder a rencontré plus de difficultés
dans sa tdche, puisque Van Gogh a mené une vie sans ho-
mogénéité et, jusqu’a un certain point, contradictoire,
méme si'on s’efforce d’éliminer du curriculum vitae les
crises de folie bien caraclérisée. Nous avons vu toute la
peine quil a prise-pour réduire une existence si touffue a
ine trés belle ordonnance. La vie de Gauguin est, d'elle-
méme, un tout ; M. Somerset Maugham a eula sagesse de
ne la modifier que le moins possible. Tels qu’ils sont et
néme sur les points ou ils se séparent de leurs modéles,

rs deux ouvrages que nous venons d’examiner sont de
récieux documents, car, indépendamment de leur valeur

rtistique en tant que romans, ils nous aident & mieux
omprendre la psychologie des deux peintres et par conseé-
juent le sens profond de leurs tableaux,

CHARLES CHASSE,
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.ABBAYE

PREMIERE PARTIE

Le venl ne se conlenlail pas de rider le visage des
étangs : il ridait, 4 sa maniere, la cime des bois. Les
arbres se courbaient par masses successives, et leur
jeune verdure semblait menacée dés sa naissance. Ce
n’'élait pas une forét comparable a4 celle d’Ardenne, peu-
plée de lions, de léopards et d'éléphants, de dragons et
de guivres; saint Hubert conlinuait d'y chasser, et san-
gliers, daims et cerls, lombaient frappés par son invi-
sible épien; au pied de scs chénes les fées aimaient i se
montrer,

L'an 1150 de la Trabdéation, ¢'élait une de ces apres-
midi d’avril oli I'on dirail que le printemps recule devant
un retour offensif de I'hiver:; des branches mortes tom-
baient parmi les jones el les roseaux. Enlre les deux
chaussées, au milieu de la clairiére récemment conquise
sur les bois, se dressaient, un peu éparpillées, une quin-
zaine de huttes couvertes d'un chaume encore jaune.
A quelque distance, sur le bord du chemin qui venait d
Vézelai, se dressait une auberge, a4 'enseigne de la Vraie
Croix.

Avec son rez-de-chaussée en pilerre el son élage en
bois, coiffée de tuile rouge, avee ses deux fenélres quc
séparait la porte, elle se prolongeait jusqu'a la forét pai
un enclos, entouré de palissades, ou 'on aurail pu voir
une cabane pour les volailles, une écurie, une porcherie.
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et gquelques ruehes. Dans la salle qui ocenpait presque
tout le rez-de-chaussée, nn trome d’arbre flambait sous
le manteau de la cheminde, posé sur deux énormes lan-
diers, pour l'instant dépourvus de leurs broches. Leurs
tcles ctaient couronnées de réchaunds d’oir s’échappait
de la fumée, moins, cependant, que d'une immense mar-
mite acerochée a la erémaillére,

Toute la salle était jonchée de paille et de roseaux
sees, Le milien en étail inoeccupé; & gauche, une table
posée sur tréteaux partait de la fenéire pour rejoindre
»mur du fond, que cachaient umne armoire, un dressoir
¢l une huche; a droite, une autre partait également de
[a fenéire pour s’arréler a4 la cheminée.

| n'était que cing heures aprés midi. La lumiére péné-
lrail st peu par le papier huilé des ehdssis qu'on eit dit
que e’'était déja le erépuscule. Au dehors, il faisait triste
et froid.

[Is n’y pensaient guére, semblait-il, cet homme de
aute stature et cette jolie jeune femme qui devisaient
devant les landiers, protégés contre la chaleur par une
claie de joncs dressée enlre eux ef le fover, lui, un coude
appuye sur la table, elle, les deux mains sur les genoux.
Fncore que plusieurs Conciles 'eussent ordonné, il n'a-
vait pas le sommet de la téle rasé. Il portait les cheveux
cn conronne : e'¢lait toul ce qui Peat dislingué d'um
laie d'une grande ville comme Etampes, Laon, Paris ow
Orléans, Soulrers de cuir, braies, trébus, pelisson et ca-
toule n'eussent pas suffi 4 le désigner moine. Encore
voyait-on, 4 sa facon de se tenir, qu'il devail occuper
parmi ses fréres une eertaine situation.

— Belle Adelize, dit-il, il va falloir que je vous quitte.
l.e blond Phébus se prépare & descendre avec som gua-
drige derri¢re nos bois; et, moi, sur mon cheval, je
vals gagner 'abbaye.

— Bean sire Bertrand! Doux ami, répondil-elle, pour-
quoi vous hiter? Votre eoursier rapide vous transporiera
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en un clin d'eeil. Vous et lui connaissez le chemin;
méme par nuit sans lune, vous ne vous égareriez pas.
J'ai peur. J'ai fait un vilain réve avant le lever du jour.
Vous v éliez méleé. Je..,

— Enfantillages! dil-il. Je n’ai peur de personne.

— On sait bien, fil-elle, admirative, que wvous fiiles
hardi chevalier el que les Sarrasins ont fui devant vous.
" On sait bien que Dicu et sainte Marie vous protegent,
mais...

— Et puis, interrompil-il, je n’ai pas d’ennemis, Pour-
quoi en aurais-je, belle Adelize?

— Hélas! soupira-t-elle. Si j'avais su!l...

Elle ne voulait pas lui parler de I'hoslilité qu’elle sen-
tait autour d’elle, dans ce village o1 vivaient une centaine
d’habitants. On voyait parmi eux les mémes types qu’ail-
leurs : celui qui travaille la vigne el ne veut pas indiquer
le chemin aux passants dont un autre se moque, les
dimanches et jours de féte, assis devant sa porte, celui
qui plaide pour les auflres et parle des vieux usages,
celui qui a bons meubles, bonne terre, et convertit tout

en deniers, celui qui ne va pas & la charrue pour voler

les lapins de son seigneur, celui, méme, qui déteste Dieu,
le clergé et les nobles, celui qui dit, satisfait de lui-méme:
« J'ai un bon cheval de trait, de bons harnais, une herse
et une charrue. J'ai robe longue et surcot tout d'un
drap, et ma mére a un hanap qui sera 4 moi si elle vient
A mourir, et une rente de pain qu’on lui doit sur le
moulin 4 vent, et une vache qui nous rend par jour assez
de lait et de fromage. »

Ils cultivaient la terre par routine, Ils travaillaient
dans les bois comme biicherons, comme charbonniers,
versant 4 I'abbaye des redevances en argent et en nalure,
lui fournissant, sur ses terres réservées, un nombre dé-
terminé de jours de corvée : labour, semailles, moisson
et charroi. Ils vivaient de pain, de féves, de choux, de
raves, de poireaux, d’oignons, d’orties et d’ceufs. Parfois
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ils se régalaient de hareng salé et de craspois. Le pore
¢tait, en viande, leur unique ressource. Comme ils n’a-
vaient pas encore d’église, dimanches et jours de féte
il leur fallait aller entendre la messe 4 Saint-Etienne
de Vezelai : que de miséres, par les temps de neige et
de dégel, dans les sentiers qui serpentaient & travers
bois! Les aprés-midi, ils dansaient au son du flageol.
De novembre & Paques, ils restaient terrés chez eux.
Aux veillées, & la maigre clarté du foyer, les femmes
filaient, les hommes réparaient les outils. Tous, ou pres-
que, en voulaient 4 Adelize de sa distinction naturelle
et d’étre la femme de ce garde-chasse qui ne leur laissait
pas un moment de répit.

Elle se leva pour aller se jeter dans les bras de son

doux ami, Toute sa menue personne sentait bom. Il la
respirait.

Elle ¢tait beaucoup mieux vétue que les serves du
pays, mieux, méme, que nombre de femmes d’artisans
et de marchands de Vézelai. Divisés par une raie au
milieu du front, ses cheveux tombaient, de chaque coté,
en deux longues méches maintenues par un ruban rouge.
Elle avait corsage ajusté, jupe trainante, chaussures
pointues qui se recourbaient 4 la mode de Cordoue, bra-
celet, et, aux oreilles, deux boucles n:'!’u::-r. Brune comme
une fille du pays du soleil, sa bouche était plus vermeille
¢t plus rose qu'une pomme d’api, et son corps gracieux
¢t rebondi en relief faisait passer des frissons jusque
dans la paume des mains.

— Qu’est-ce 4 dire? demanda Bertrand. Que regret-
lez-vous, belle Adelize?

— J'aurais mieux fait de rester 4 Chastellux, auprés
‘e ma dame. Je vous aurais vu moins souvent, doux ami,
mais je me serais sentie moins menacée,

— Moins menacée! s'écria-t-il.
Sans qu’elle protestat, il la couvrit de baisers. Un mo-

3
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ment vint ot elle lui échappa, inquicte, et reprit son es-
cabean.

Elle ¢tait fille de serfs de Chastellux, a Penirée du
sombre pays de Morvan couvert de foréls sans fin, on
saint Germain d’Auxerre avait fait, autrefcls, grande
destruction d’ours et repoussé des légions. de démons
qui le suppliaient. Elle atteignait a4 sa dixitme année
quand le baron la remarqua pour son intelligence et
pour sa grice naturelles. Chambriére de la dame, elle
<'étaitl iniliée aux manicéres courloises,

Elle aimait le chatean bati sur des rochers qu’celabous-
snit d’¢écume la torrentucuse riviere de Cure, Quelle dil-
férence avee la hutle ol elle était née, oll ses parents
vivaient encore! Construite en torchis, couverte en paille
elle ne possédait pas de cheminde, et la fumée s’échap-
pait par un trou pratique dans le toit: lorsqu’il pleuvait,
le feu résistait comme il pouvait a l'attaque de I'eau.
En hiver, on bouchait avee du foin la minuscule fenétre.
La nuit tombée, il n'v avail pour lumiere que celle du
fover. Le lit, la lable, la huche, ¢taient en bois & peine
dégrossi. Mais le chateau!

Il est vaste comme le monde, et plus beau que le
Paradis! Il se compose de solides lours relices par des
murailles crénelées. Comme on s’y sent 4 'abri des pil-
lards et des bétes féroces, de la faim et du besoin! Car il
v a tout, & Uintérieur de I'enceinte : huttes pour les gens
de service. artisans et valets, magasins el aleliers, bou-
langerie et pressoir, écuries et étables, hangars ou sont
remisés fourrages, récoltes, instruments agricoles et en-
gins divers. 11 ¥y a des souterrains ot 'on tremble d

e
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peur autant que de froid. des puits si profonds qu'on n’y

entend pas une pierre toucher I'eau. La plus vaste ¢!
la mieux bitie des tours sert d’habitation A4 la nobl
famille. Adelize n’a pas connu le temps, pas si lointain
cependant, ol tout le mobilier se composait de bancs el
de coffres, o1 1e luxe était représenté par quelques coupe:

At - A Che o
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précieuses, par deux ou trois vases d'or ou d’argent.
Cetait 'époque on, de jour comme de nuil, le seigneur
el ses hommes d’armes devaient se tenir préls a repous-
ser une altaque soudaine, & moins queux-mémes ne pro-
fitassent des ténébres pour se glisser hors de l'enceinte;
mais cela se passait alors que Philippe, qui se disait roi,
¢lail beaucoup mains puissant qu'un duc oy (quun comie,
On s’apaisait un peu. La Croisade avait déterminé tout
un trafic ininterrompu avee 1'Asie rapprochée, et, les
premiers, les chiteaux en avaient praofité,

La tour, ou les esecaliers sont ameénagés dans la muo-
raille méme, renferme deux vastes salles superposdes,
et la plus haute est divisée en deux picces. Dans la salle
du bas, il ¥ a de lourds banes i coussins. des SICZes Tno-
biles, des tapis et des natles de jones, une table massive
lixce au plancher, un dressoir, une crédence. des pliants,
ct la haute chaise du baron. Le soir, on allume des hou-
gies de cire sur des bras de fer scellés aux cotés de la
cheminée, des flambeaux placés sur la lable, des lustres
fails de deux barres de mélal en croix. La se tient Ia
tamille, non seulement aux heures des repas, mais les
soirs d’hiver pour la veillée, en toute saison pour recevoir
hotes et jongleurs. La salle supérieure est plus intime.
Les deux chambres, réservées au baron, 4 la dame et
aux enfants, ont des solives peintes. Tout y est ouvreé
a l'ambre et, d’'un excellent trail, 'imagier v a figur¢
tous les oiseanx du monde. Aux fenélres, des vilraux
coloriés; aux murs, des lapisseries, des lambris en bois,
des banes fixes & coussins. Chacune a4 sa cheminde avee
tablettes latérales, écrans et escabeaux, Les larges lits
sont garnis de courlines el surmontés d'un dais a gout-
ticre. La garde-robe contient divers bahuls ol sont rangés
veélements et linge, aromes el ¢pices d’Asie. On ne se
couche qu'en laissant sur une table deux cierges ardents
pour chasser les mauvais esprits qui roderaient dans la
ténébre. |
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Que de richesses et de magnificence pour la fille d'un
serf qui a entendu dire que le seul bouclier du baron
vaut deux cent quarante journées de moissonneur! A ce
taux, pendant combien d’années auraient da travailler
les serfs de Chastellux pour réaliser la valeur de tout ce
que renferme le chiteau! Car il y a encore une multitude
de menus objels dispersés, non moins précieux que les
meubles : barillets en ivoire ol l'on dépose parfums
et ¢pices rares, drageoirs i sucreries et a confitures, cof-
frets d’or el d’argent, images ouvrantes qui laissent voir
Noire-Séignewr, un saint, des reliques, quelque pieuse
scene smilpl{-c, et surtout cette étonnante horloge que la
jeune Adelize ne se lasse ni de regarder, ni d’écouler,
et pour qui elle a presque autant de vénération que pour
sa dame. Celle-ci lui semble étre de tous points extra-
ordinaire, et elle la considére plus comme une divinité
que comme une femme.

Comme elle se taisail :

— Vous pensez i votre dame? lui demanda Bertrand.

—— Elle était bien belle! murmura Adelize.

_ Mais elle 'est encore, pas plus que vous, cependant.

— Oh! protesta la fille du serf en se signant comme
4 un blasphéme,

— Plus blanche que la neige, dit-il, elle est pareille a
la rose du matin. De lor étincelle dans sa chevelure
blonde. Le satin de sa peau passe celui d’une sirene ou
d’une fée. Dieu I'a parée des plus fraiches couleurs. 1l
n’est si belle dame jusqu’a la mer Rouge, et 'on ne trou-
verait point sa semblable jusqu’aux Indes.

— Doux ami, comme vous parlez bien!

— Oui, quand c'est de vous qu’il s’agit.

— Non, non! protesta-t-elle de nouveau : c’est de ma
dame, que je n’aurais pas di quitier.

— Mais vous seriez morte d’ennui dans ce noir pays:

Certes, ces foréts, ces rocs, cette rivitre sauvage, ces
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apres defilés ot trébuchent les chevaux des hommes d’ar-
mes, ces ravins d'ou se détournent pélerins et marchands,
ne sont pas faits pour altirer au chateau grande affluence;
mais il est si vaste qu'il se suffit A lui-méme, et Adelize
a dans la vie une telle foi qu'en la société de sa dame
le désert d’Ethiopie lui paraitrait séjour délicieux. El
puis, la retraile n’est pas si absolue qu’on n'y recueille
beaucoup des mille bruits de la vie. On va en caravane

chez le chevalier de Pierre-Perluis, qui occupe, sur les

bords de la {Iu;{- aussi, un chateau assez semblable a

celui du baron; ou a4 Avallon, ville tres forle et la plus
ancienne de la contrée, voir I’'abbé de Saint-Martin et
les chanoines de Saint-Lazare. Eux-mémes viennent A
Chastellux. Des pélerins égarés ou recrus de Fatigue
demandent I'hospitalité. Des jongleurs sc présentent, A
qui toujours bon accueil esl réservé, La jeune Adelize
n'est pas de tous ces voyages: elle n’assiste pas i toules
ces receplions, mais des échos lui en reviennent, el puis,
elle n'est pas exigeante : il lui suffit d’éfre sortie de la
hutte nalale.

Pourquoi a-t-il fallu qu’elle écoutiat ce séduisant Ber-
trand! Lui seul a pu triompher des sentiments qu’elle
vouait & sa dame. Chargé de Iinspection des foréts de
I'Abbaye, il étail moins souvent & genoux qu’a cheval,
et I'on avait plus de chances de le rencontrer dans les
sentiers que sous les voutes du cloitre. Seul, il parcourait
ces solifudes peuplées d’arbres énormes; il en connaissait
les retraites mieux que ne faisaient les biicherons, Par-
fois, dans une clairiére que rétrécit la végélalion drue,
ou sur le sommet de quelque colline, il déecouvrait un
¢difice en ruine, aux murs de pelites briques serrées: il
voyait de belles stalues de marbre mutilées, des am-
phores brisées, des peintures en partie effacées, des
pPavages en brillante mosaique. Il avait lu que c¢’était
4 I'ceuwre des ducs et des chevaliers de Rome qui, bien
des siécles auparavant, avaient occupé le pays; et, pen-
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dant gue son cheval broutait de jeunes pousses, il révait,
tout entouré de silence.

Les longues randonndées lui plaisaient plus que la
priére. Sous le froc du moine, il vivait & peu prés comme
il avait fait, nazuére, sonus 'armure du chevalier. Aussi
bien, si lf:!f moines c¢taient vétus, hormis quelques dé-

tails, ecomme les riches marchuands des villes, leur exis-
tence, dans les abbaves puissantes, n'avait-elle rien de
particuliecrement monacal. Sans doute, il existe parmi
eux une ¢lite pour gui exercices pieux et lravaux de
I'esprit passenl avant tout, et qui ne se sont retirés du
sicele que pour ¢ludier et assurer leur salut; sans doute,
la regle de saint Benoit, la plus répandue, est-elle ka
méme pour tous, et il serait plus facile de la leur im-
poser 8’ils ne sortaient jamais du cloitre. Mais la moiteé
des éviques et des chanoines, une grande partie du clergé
des villes el des campagnes, vivenl mariés on en conen-
binage : or, les fidéles ne protestent pas, les meeurs ¢tant
teles: comment n'admettrait-on pas que des moines ve-
cussent comme des laics, on comme le clergé séeulier,
aquand faculté leur en esl laissée? Pour les artisans et
pour les serfs, ils représentent surtout la science, la ri-
chesse et les pouvoirs illimités que détient leur abbé. La
liberté dont ils ont Passurance de jouir est suffisante
pour que plusieurs, sans v étre poussés par une vocation
irrésistible, fassent donation de leurs biens a quelque
riche abbave, qui les aceueille parmi ses membres : les
portes ne s’en referment pas sur eux, et ils ne disenl au
monde qu'un trés relatif adieu. A la prospérité commune
chacun eoniribue selon ses moyens. Libérés de loule in-
quic¢tude touchant les nécessités matérielles, aux travaux
qu'ils préferent ils s’adennent avee 'agrément de I'ahbé
ou du prieur. Bertrand, lorsqu’il ne ehevauche pas, oe-
cupe ses loisirs 4 la leeture. On ne irouve de livres que
dans les monastéres, et c’est surtout ce qui 'a poussé a
s¢ faire moine.
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— Doux ami, dit-elle, vous m’'aviez promis, I'autre
jour, de me raconter I'histoire de... Ah! fit-elle avee un
petit geste mutin, et puis, je ne me rappelle plus, moi!

— Il faut donc croire qu'elle ne vous intéresse pas
heaucoup.

— Eh! bien, alors, ne me la dites pas! fit-elle en lui
coulant un regard sournois. Elle le connaissait pour
aimer & discourir. 1l avait des prétentions an beau lan-
gage comme a la science. Pour elle, il incarnait le savoir
et I'éloquence mémes.

— Cruelle et belle Adelize! dit-il en souriant. Je vous
conterai donc les hauts faits d’Alexandre le Grand.

Ah! c’est bien cela. Maintenant, je me rappelle.

Changeante & I'excés, ses inquiétudes avaient disparn.
Elle allait partir pour le pays du réve,

— Sachez qu'il eut pour maitres Aristote, Clicon, Tho-
lomée, Homeére et Natanabus. Tout jeune, il apprit le
latin et les Sept Arts, le jeu de tables et d’¢chees, I'es-
crime el la musique, le cours des étoiles et la vie du
monde. Il portait une pelisse d’hermine bordée de la
peau d’'une béte marine : la panthére, qui a la gorge et
la poitrine rouges, et, sur sa pelisse, un manteau de
martre. Le duc d’Antigone lui enveva un lion magni-
fique qui se laissait ehevaucher. |

— Comme j'aurais eu peur, moi! dit Adelize en fris-
sonnant.

— Alexandre le Grand ne craignait rien ni personne.
Il dompta Bueifal, cheval féroce qui dépassait le vent
+ la course, qui, dédaignant froment et avoine, se nour-
rissait de chair crue el ne buvait que du vin. Mais tout
rela n’est riem encore. Alexandre wvoulut voir le ciel.
\ une chambre de bois et de cuir frais ol il prit place,

| attacha plusieurs griffons qu’il avait fait jetner trois
ours. Au bout d’ume lance levée, il leur tendit de la
viande. Ils s’élancérent, entrainant la chambre. Lorsqu’il
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arriva au ciel de feu, la chaleur I'obligea & redescendre :
il inclina sa lance, et les griffons regagnérent la terre.

— Que c’est joli! dit Adelize. Si j'avais des griffons,
j'irais bien voir le ciel, moi aussi, mais avec vous, doux
ami.

— Il n'y a pas de griffons dans nos pays, belle Adelize.,
Ils naissent de I'aigle et de la louve. Ensuite, Alexandre
voulut voir le fond de la mer. 1l fit construire une caisse

en verre, consolidée par des bandes de fer. Il ¥ mit des
vivres el un coq.

— Un coq tué? demanda-t-elle.

Non, mais il n'en wvalait guére mieux. Un navire
porta loin du rivage Alexandre, dans sa caisse, qui se
fit couler anu moven d'une chaine de cent toises de lon-
gueur, apres avoir ordonné qu'on le remontiat i la tom-
bée de la nuit. Or, éclata une tempéle qui repoussa le
navire en brisant la chaine, Lorsqu’il s’en rendit comple,
Alexandre coupa la téte an coq, et la mer, qui ne peut
souffrir le sang nouvellement répandu, le rejeta sur le
rivage. Il vainquit les empereurs Darius et Porus et le roi
Nicolas, aprés avoir assiégé Athénes, ou vivait Aristole.
Mais c’est en Inde qu’il vit et accomplit le plus de pro-
diges. Arrivé au large fleuve Gange, il s’y embarque avec
cing cents hommes choisis. Un mois apres, il découvre
une immense cité fermée de toules parts.

— Comme Vézelai! dit Adelize,

Berirand eut un geste de dédain.

— 11 est certain, dil-il, que Vézelai est une des plus
grandes villes d’Eulrope : ce n'est qu'une bourgade com-
parée aux cités d'Inde. Alexandre va donc frapper a une
petite fenélre pour réclamer tribut, Un habitant lui remet
une pierre précieuse de la forme et de la grosseur d'un
eil. Rentré dans ses Etats, il consulle un vieillard juif
qui iui apprend la valeur de cette pierre : tantot d'un
poids énorme, elle 'emporte sur tout ce que l'on peul
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entasser sur le plateau d'une balance, tantit, couverte
d'un peu de poussiére, elle est plus légére qu'une plume.
Le vieillard juif lui dit encore que ce sont les ames des
justes qui séjournent dans cette cité jusqu'au jugement
dernier; mais Alexandre en a vu bien d’autres. Avec ses
hommes, il arrive devant les stalues d'or ¢éleviées aux
confins du monde par Liber et Hercules. 1ls sont assaillis
par des monsires et des diables hurlants, Ils rencontrent
qualre hommes d’'une taille gigantesque, velus comme
des ours et cornus comme des cerfs. lls découvrent trois
fontaines fées qui ont la vertu, 'une, de ramener un
vieillard a4 I’dge de trente ans, l'autre, de rendre im-
- mortel, la troisiéme, de ressusciter les morts.

— Doux ami, dit Adelize, je voudrais que nous puis-
sions boire, vous et moi, de 'eau de la deuxicimne.

— Ils sont pris dans des tourbillons de flammes et,
aussitot aprés, de neige. Dans le royaume d’Amasone,
qui est tout entouré d’eau, ils voient une forct ot vivent
de bhelles femmes qui n’en doivent pas sortir; venu 'hiver,
elles disparaissent sous la terre, et on les revoil, au
printemps, sous la forme de fleurs. Ils rencontrent encore
des hommes qui vivent de l'odeur des épices, d'aulres
qui ont six pieds et six mains.

— "Oh! les monstres d'enfer! s'écria-t-elle. Comme
j'aurais peur, dans ces pays d'Inde! Méme avec vous,
je ne veux pas y aller, doux ami. Tant pis pour la
deuxiéme fontaine!

— Ils voient des oiseaux A visages humains et qui
parlent gree, des hippocentaures...

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle,

— Des étres, belle Adelize, qui ont corps de cheval
et téte d’homme, des rals plus gros que des renards,
des arbres qui croissent avec le soleil : a parlir de la
septitme heure, ils commencent & diminuer et s’effacent
avant la nuit; ils ont des larmes comme une figue qui
qleure et répandent I'odeur la plus exquise. Ils voient
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(’horribles femmes velues, de douze pieds de hauteur,
avec une corne de vache sur le nombril. Mais il ¥ en a
’autres, merveillensement belles, de sept pieds de sla-
ture, avec des cheveux couleur d'or el des sabols de ju-
ment.

—— Vous n'étes pas difficile, beau sire Berirand, dil-elle
avee un sourire,

Il prit un temps, puis affirma, non sans solennilé :

— Tout cela et bien d’aulres choses encore, Alexandre
le Grand I'a écrit 2 son maitre Aristote. Cest vrai, puis-
que Plutarque, Athénagore, Pollux, Terlullien et saint
Augustin en ont parlé.

[.a jolie Adelize n’avait pas besoin de ees reéférences
ni de ces autorités : il lui suffisail que ce Iui fut dit par
son doux ami, hier chevalier, aujourd’hui moine. Il per-
sonnifiait le courage et Ja seience. Pour elle, qui ne
sait pas lire, elle a, comme tout le monde, con-
servé ce cervean vierge ¢t malleable que le mer-
veilleux et lirréalisable faconnent a leur empreinte.
Pour tous, la terre est peuplée de prodiges et travaillée
par de perpétuels miracles. Avee eux, c'est une humanilé-
enfant qui darde sur la vie des regards d’autant plas
¢tonnés qu'elle n'a pas conscience qu’ils le solent. Le
réel ne se greffe que sur I'imaginaire. Elle reste en contact
avec le ciel, qui tourne autour de la terre, et il n'y a pas
un serf qui ne tremble quand Dieu, irrité, parle 4 coups
de tonnerre.

Il1s vivent si bien au fond des bois que, pour la plupart,
ils ne savenl méme pas le Pater, D’autres n’ont aveune
notion des féles de PEglise; de-ci, de-la, ¢’est un vieillard
qui leur sert de calendrier : le jour o il met ses chausses
ronges, ils savent qu'il faut chomer. Dans les régions
monlagneuses, tout I'hiver, qui est long, ils sont sans
relations avee leurs semblables, Aussi, comme se per-
pétuent parmi eux croyvances et usages hérités des Ro-
mains et des CeMes! Le jour des ¢trennes voit se maip-
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tenir les pratiques des idolilres. Le premier mai, ils
-ontinuent de vénérer la diéesse Maia. Ils rendent un
culte aux sources, aux plerres, aux arbres. S'ils entendent
|+ coneou répéter eingg fois son cri, c’est pour le malade

présage de guerison, de bouheur pour 'homme bien por-
tant. Les sorciers sont tout-puissanits parmi eux. Une

femmme se signe quand elle rencontre un prétre; une autre
mange une pomime pour se diviniser,

11

Peut-étre la jolie Adelize se ful-elle ennuyée dans ce
village entouré de bois si elle n'avait eu licence d’aller
4 Vézelai au moins une fois par semaine,

D'autres villes se sont développdées aulour d’'un chiteau-
fort ou d’'un monastére. De neuves ont jailli du sol vierge,
~ou les serfs fugitifs sont altirés par 'appit de certaines
ibertés, Peu 4 pen, ou deés le débul, toutes ont été cons-
ruites selon un plan déterminé, On en voit ol les indus-
iries sont groupdes par qguartiers : Sainl-Riquier a ses
rues des Marchands, des Seiliers, des Vignerons, des
Cabaretiers. Dans d’'autres, les rues se coupent a angle
Iroit. A Vézelai, nul plan préconcu. La configuration du
terrain, sur la colline, s'oppose 4 ce que la ville forme
un quadrilatére régulier, & ce que ses voies soient paral-
ltles el perpendiculaires. De tout ece terrain, I'abbaye,
a elle seule, avee son église ¢t ses nombreux bitiments,
weupe plus de la moilié 4 I'Orient, la muraille d’enceinte
Jéberdant sur les pentes. Le reslte en est couvert par les
maisons des changeurs, des marchands, des arlisans et
les manouvriers.

Les moines oni aceés direct a "abbaye par les deux
noetes de 1'est, au-dessus du ravin, et du nord, qui ne
s‘appelle [mrh:‘ Sainte-Croix que depuis quelque temps,
lorsqque 'abbé a fait construire, un peu au-dessous, une
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petite église en mémoire de la prédication de la Croisade,
Les étrangers, marchands et pélerins, les habitants de
Vézelai et des environs, pénétrent dans la ville par la
porte” d’Asquins, au nord, par la porte Saint-Etienne, i
I'ouest. De celle-ci aux derniéres dépendances de I"'abbaye
a I'est, Vézelai s’étend sur une longueur d’environ deux
mille sept cents pieds, non loin de I'autre muraille qui,
courant du nord au sud, sépare de la ville I’abbaye méme.

Nettement circonscrit entre les fortifications, 'ensem-
ble en a la forme d'une poire inclinée vers le nord, et
dont la queue serait & la porte Saint-Etienne, De 14 part
la rue principale, qui laisse sur sa droite I’église du
meéme nom, récemment achevée, En penle assez accen-
tuée, elle monte jusqu'a la place du Grand-Puits, que
les moines ont creusé en plein roe, La, d’aulres rues
paralléles prennent naissance qui, continuant de grimper,
viennent mourir devant le mur de I'abbaye, Quant a la
principale, laissant sur sa gauche I’église Saint-Pierre,
elle aboutit & une place dépourvue de symétrie et limitée
par des maisons, par le narthex de I’'église dédice i sainte
Madeleine et par la porlerie de I'abbave. Saint-Etienne
et Saint-Pierre sont & la collation de I'abbé. La paroisse
Saint-Pierre englobe une grande partie de la ville. A
Saint-Etienne sont raitachées quelques rues voisines et,
dans un rayon assez élendu, les villages et les hameaux
qui peuplent les champs au midi et a "ones!,

Sur toute sa longueur, la rue principale est hordée de
maisons habitées par les changeurs, par les marchands
et par de gros artisans. Le rez-de-chaussée en est en
pierre, I'élage en bois. La salle prend jour par un grand
arc cintré dépourvu de fenélre i vitres ou & papier huilé :
en tiennent lieu le volet supérieur, relevé et formant au-
vent, et 'autre, rattaché au mur d’appui et rabattu pour
servir de tablette ol exposer denrées et objets manufac-
turés. Chaque maison a ainsi son étal qui, & droite
comme a gauche, empiéte sur la rue. Celle-ci, les mar-
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chands la considérent comme leur propriété : ils font
méme expres de la barrer ainsi pour obliger le chaland
1 s'arréter. Aux heures de grosse venle, la circulation
est impossible, et il ne faudrait pas qu'un chariot attelé
de chevaux ou de beeufs se risquat i vouloir passer.

Profondes, les boutiques sont sombres & lintérieur,
Les vendeurs y trouvent leur avantage : ils peuvent plus
facilement tromper tant sur le poids que sur la qualité,
Presque toutes onl leur enseigne, qui n’indique pas tou-
jours la profession : Annonciation de Notre-Dame, truie
qui file, siréne, pot d’étain, heaume, croissant, Aux portes
des cabarets sont accrochés des rameaux d'if et de lierre.
La boutique se continue par l'ouvroir, d’olt un escalier
descend a la cave et monte & I'étage; 14 est Vautre vaste
salle ot se lient la famille aux heures et aux jours de
repos. Pour 'ameublement et pour le décor, on y est
4 égale distance des chateaux et des cabanes des serfs:
en plus de l'indispensable : lit, table, armoire, bahut et
cscabeaux, il ¥ a des tapisseries, des nattes, des coffrets,
des lampes et des images.

Partout ailleurs et principalement au nord de la ville,
ce sont les maisons des serfs de ’abbayve, qui travaillent
soit pour elle, soit pour les industriels, bouges souvent
(démunis du nécessaire, en bois et en térre, sombres,
suintants d’humidité, masures noires plus ou moins ali-
cnées le long de ruelles étroites, tortueuses, fétides, et
dont les chaussées, creusées de trous, ne sont que clo-
aques toujours encombrés d'immondices. Les pores s’y
vautrent, les lapins, les oies, les canards, les poules, les
pigeons fouillent dans les ruisseaux de sang partis des
boucheries, dans les tas de fumier amoncelé, et qu’ils
(ispersent. Du linge séche un peu partout sur de lon-
gues perches dressées devant les fenélres. Cependant,
plusieurs maisons se rapprochent, quant a la facade et
i I'ameublement, de celles de la rue principale : elles
sont habitées par des arlisans que leur savoir arrache
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a la miscre el aux gros travaux. Elles sont symétriques.
groupées par deux, avec un mur mitoven,

Quelques-unes, enfin, laissent les autres loin derriér:
elles, pour leur luxe, Presque aussi vastes que des chi-
teaux, elles ne s’en distinguent que par 'absence d:
tourelles a poivriéres : pour tout le reste, elles peuvent
lutter avec eux. Construiles en pleine ville, elles ne s’enor-
gueillissent pas d’'un parc avec des étangs. Elles n'en
possédent pas moins de beaux jardins avec des tonnelles,
des volieres el des pelouses. Cesl une surprise, quand
on vient de quitter la rue noire el boueuse et gu'on
Iraverse la cour intérienre, que d'étre brusquement mis
en présence de tons ces arbres et de toules ces {leurs.
v a, dans chacune d’elles, lout un peuple de valels, d’ai-
des el de chambri¢res. Les murs et le carrelage des salles
sent recouverls de tapisseries el de tentures. On v voil
aussi des instruments de musique et des échiquiers.

Vingt-deux ans auparavanit, un incendie a ravagé une
grande partie de la ville, Tout a él¢é¢ promptement recons-
truit. Il semble que ce soit déja trés ancien, Contemplc
d’'une certaine distance, ¢’est un ensemble de maisons
basses, couvertes en tuile ou en chaume gris, que dé-
passent, par endroits, les arbres plantés dans les jardins
des riches, et que l'église abbatiale écrase symbolique-
ment de sa neuve masse blanche.

Cest, sur la terre, un lieu nettement délimité, separc
par ses murailles d’enceinte, des forets, des champs el
des vignes qui l'entourent. Du haut du clocher de
I’église, le guelleur annonce 'aube en sonnant de la trom-
pette. Alors la vie se répand hors des maisons : crieurs
de vin sur le seuil des tavernecs, marchands de lait, d«
fromages, de légumes et de fruits, colporteurs, fripiers
et revendeurs portant sac ou hotte, raccommodeurs de
hanaps ou d’habits, marchands de bois. Les boutigques
ferment i I'heure du repas du milieu du jour, le soir, &
la tombée de la nuit, excepté les auberges. Le dimanche,
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interdiction d'ouvrir; le repos est obligatoire a la ville
comme aux champs; les femmes ne peuvent ni laver, ni
meme faire de la lapisserie. Chaque soir, le couvre-feu
est annonce par les eloches. Les fenétres s'éteignent, pen-
dant que le guet fixe &4 leurs anneaux les grosses chaines
qui ferment les rues. Ne pouvant se répandre hors de
'enceinte, les habitanls, conseillés par les moines ou de
leur propre initiative, ne cessent de creuser des caves
sous leurs maisons et sous lés rues. Elles sont & desti-
nations multiples, servant de cuisines, de logements pour
e personnel domeslique chez les riches, d'entrepots de
marchandises, de denrées alimentaires, chez les mar-
chands, parfois méme d’habitation pour une partic de
la famille, car plusieurs ont une cheminée. Il v en a de
deux étages souterrains. Pour la plupart, elles ne pren-
nent jour que par un soupirail. Dans quelques-unes,
creusées sur le flanc méridional, on a accés de plain-pied
de ce eOté et la lumiére entre par des fenétres. Plusieurs
sont construites dans le style méme des maisons riches
et de I'église; les ares des voiites retombent au milieu
de la salle sur un ou plusieurs piliers dont les chapi-
teaux sont ornés de feuillages,

Douze mille habitants grouillent dans ces rues et dans
ces maisons, dans cette enceinte hors de laquelle il sem-
ble qu’il ne doit ¥ avoir ni vie, ni salut. Si Vézelai ne peut
prétendre 4 la méme ancienneté qu’Etampes, Laon, Sois-
sons, Orléans, Reims ou Paris, il est une des plus grandes
villes de Bourgogne, du Nivernais, et méme de la Francie
qui commence 4 mordre sur ce duché et sur ce comté.
Toutes les marchandises du monde y affluent. D’écla-
lantes ¢étoffes ondulent devant les bontiques. Délivrée de
la hutte de Chastellux, lorsqu’elle s’échappe de I'auberge
de la Vraie Croix, la belle Adelize sent avec force que
nulle part ailleurs ne peut exister une ville plus magni-
fique.

Elle et Bertrand se taisaient, écoutant crépiter la sou-
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che, lorsque des sabots sonnérent sur la pierre du seuil.
Ils virent entrer Gondoin Troussevache et Tigerin, le
visage tout encadré d’une barbe vierge, blanche chez le
premier, noire chez le second. Tous les deux portaient
la cotte, qui leur descendait 4 mi-jambes, les biaies lon-
gues, qui rejoignaient le cou-de-pied, le petit chapeau
rond, sans bords, le tout en grosse laine feutrée. Ils mar-
chaient du méme pas lourd. Ils s’arrétérent aussitot qu’ils
virent Bertrand, et se découvrirent.

__ Dieu vous ait en sa garde, messire Bertrand! dit
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Troussevache.
— Dieu vous le rende, et madame sainte Marie! ré-

pondit Bertrand.

Ils prirent place a la table de gauche. Adelize se leva
sans dissimuler son mécontentement. I1 lui déplaisait
de donner A boire 4 ces hommes qui sentaient mauvais,
dont les mains balafrées élaient terreuses. Dans son es-
prit, la qualité de maire du vieux Troussevache n’était
d’aucun poids. C'était 4 lui que, pour son honnéteté,
son bon sens et son amour du travail, que renforcail son
grand age, I'abbaye avait confi¢ le soin de surveiller les
serfs de Chamoux et de recueillir leurs redevances.

Aprés la Vraie Crotx, sa maison ¢tait la plus belle
du village. Alors que les autres ressemblaient & la cabane
natale d’Adelize, il y avait chez lui, sous le manteau de
la cheminée, erémaillére et trépied, pelle et gros chenets,
marmite et eroc pour tirer la viande. Dans la cour, sous
un petit hangar, ¢’étaient doloire et cognée, ciseau, hache,
vrille et clous, et charrette avec harnais. Une écurie abri-
tait deux vaches et un Ane. A la vérite, on lui reprochait
d'étre avare et trop désireux d’accroitre sa chevance.
Plutét que de manger une de ses gélines, il eut laissé
couper un de ses grenons. Jamais un seul de ses cha-
pons n’'avait couru le risque d’entrer dans sa marmite :
le temps venu, sa femme, aussi vieille et restée aussi !
robuste que lui, allait les vendre & Vézelai; ce que faisant,
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1 lui, ni elle, ne causait i quiconque le moindre tort,
'l en ¢tait autrement lorsqu’ils donnaient grasse appa-
rence @ leurs fromages en les plongeant dans la solpe,
orsque sur le sol humide ils déposaient chanyre et filasse,
jui s’achélent aun poids.

Adelize se dirigea vers le fond de la salle, lorsqu’elle
varréta, prétant Poreille. On entendait les sons couplés
('une rote et d'une chifonie, et ¢'élait aigre el dur comme
'heure méme de ce soir d’avril o la bise soufilait sur
les arbres, tandis que I'eau des ¢tangs frissonnait,

Adelize la jolie battit des mains.

— Ah! cria-t-elle. Je les reconnais entre mille et de
'oin, Voiei messires Tranchecoste el Brisepot,

Le visage de Bertrand se rembrunit.

— Jongleur et goliard! dit-il & mi-voix. La belle af-
faire! .

Qu'elle leur témoignat de Pintérét. il lui semblait
juainsi elle le volit d'une affection dont pourtant elle
ne lui ménageait pas les preuves. Il el voulu qu’elle
neiut d'venx et d’oreilles (que pour lui. Mais pouvait-il
prétendre & jouer comme eux de la rote et de Ia chifonie?
Elles viennent de se taire, brusquement, sur le seuil.
Non, n'est-ce pas? Eh! bien, qu’il la laisse trouver dis-

iraction H ses jeunes soucis lorsque 'oceasion s’en preé-

sente! Qu'il laisse son visage s’illuminer lorsqu’elle voit
L

‘nirer les deux = messires » qu'il appelle, lui, non sans
“dain, jongleur et goliard! Et puis, sil lui est arrivé
“entendre parler d’eux qui (raversent la conlrée o des
les variables, méme s'il les a vus chaque annde, depuis
t lustre qu'il est moine, & Vizelai, sur lIa grande place,
ur la féte de sainte Madeleine, le hasard n’a point
ulu quavee eux il liat conversation. Cest surtout du
dain qu’il ressent pour ces perpétuels errants qui ne
nt pas, comme lui, anciens chevaliers ni hommes
"‘lude, un peu d’irritation, aussi. pour le peu qu'ils lui
vissent du coeur d’Adelize,
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Elle les qunnu".r:'.ﬁelit pour les avoir vus, naguere, dans
le chialeau du baron. Eux, depuis qu’elle tenail cetle au-
bherge, lui rendaient visile pour la premicre fois, car ell
ne s'élait mariée que quatre mois auparavant. Tranche
coste. les cheveux ef la barbe rasés, portait des vétement:
mi-partis jaunes ct rouges. Tres grand et irés maigre,
toute sa personne semblail ¢ire en perpétuelle trépida-
tion. Brisepot, vétu comme un marchand peu fortund,
élait de laille movenne et d’humeur placide. Sur la tabl
de droite ils déposérent rote el chifonie, el deux sacs de
toile qu’ils détachérent de leurs ¢paules, Adelize ctail
accourue vers eux qui, avec indillérence, regardaient
Bertrand demeurdé immobile.

_ Messires, dit-elle, je suis heureuse de vous voir '
Depuis si longlemps ..., Depuis les dernieres fétes de lu
Madeleine! Je vous crovais passés de vie a trepas.

Vil diable' s'éeria Tranchecoste, Nous ne somine:
pas presseés de faire la connaissance de messire Salanas
El puis, dit-il, a 'ndresse de Berirand, nous sommes gens
de bonne compagnie, moi du nioins. Mon pére a occup
une haute position : il a é1é pendu.

Troussevache et Tigerin, qui atlendaienl encore d’étre
servis. trouverent la plaisanlerie bonne : ils rirent avec
humilité, en hommes qui s'¢tonnaient d'avoir compris.
Bertrand D'estima d’un gout douteux, pour Pavoir déjs
entendue. Adelize éclata d'un franc rire. Puis elle leur
apporta un grand pol on moussait du vin qu’elle venaill
de tirer 4 un tonneau. Elle songea aux deux autres, qu
n'osaient pas lui rappeler leur presence. Enfin, elle s'assi
aupres des deux joyeux compaings, non loin de Berlran:
Ils étaient tous les deux adossés au mur.

. Bois bien! dil Tranchecosle a Brisepol. Le meilleu
est au fond, N'aie pas peur! Nous connaissons demo-
selle Adelize. Nous ne sommes pas, ici, dans une de ct
auberges ot 'on endort les hotes avec du vin mélange oo
semence de tussilage pour les dévaliser plus facilement.
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— Par saint Genest notre patron! répondit Brisepot,

Méme si ce vin élait de telle nature que tu dis, Adelize
serait bien embarrasée de me ravir (quol que ce soit, sinon
mon coeur. Pauvre clere vagant, je ne possede (que ma
chifonje (que voici, toute rafistolée,

— Elle joue pourtant de bien Jolis airs! dit Adelize.
N'est-ce pas, messire Bertrand?

— Clest selon, répondit-il sans ameénitd,

— Oh! oh! sire moine de Vézelai, sire moine du grand
Ordre de saint Benoit! gouailla Tranchecoste, [1 me sem-
ble que nous n’avons pas 'heur de vous plaire. Vous avez
tort. Nous sommes franes camarades, el nous ne sommes
pas des ignoranis. Nous savons chansons, fabliaux, lais
et Bible rimée. Nous pouvons chanter de Thébes, de Troie,
de Rome, d’Alexandre...

Alexandre! murmura Adelize, Tout 4 'heure. mes-
sire Bertrand me contaif ses aventures au pays d’Inde.

Vous voyez bien, sire moine! Nous sommes faits
pour nous entendre.

Bertrand n’en croyait rien : de caraclere grave, les ma-
nifestations d’une joie sponlande el populaire n’élaient
pas pour le conguérir: mais, puisqu’il ne se déeidail jras
a parlir, pouvait-il décemment rechigner? Pivotant sur
son escabeau, il se tourna vers eyx. Elle Tui apporta un
gobelel que Tranchecoste remplit en disant

— Vit diable! Mon ami Brisepot vous tiendrs tete,
sire moine, si vous voulez avee lui parler lalin.

— Je n'en doute guire, répondit-il, 11 V a cimg ans
J ¢lais encore chevalier., Cependant, je m’étais (e ja initigé
a la langue de Cicero et do Virgile le magicien,

Une expression de t]::"l't.‘l'!.'ﬂl'i‘ apparult sur les visages
du jongleur et du goliard. [ls n'ignoraient pas que ce il
a lui qu’Adelize dat d’avoir quiti¢ Chastellux pour Cha-
moux., nmi qu’il it chargé de Pinspection des forcts de

labbaye : ce qu'ils ignoraient seulement, c’était qu’ils
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fussent en sa présence, et tout de suite Tranchecoste
baissa le ton.

__ Par saint Germain et I'ime de mon peére, dit-il,
nous sommes ravis de vous connaitre enfin! Demoiselle
Adelize nous avait parlé de vous.

C’était le moine, maintenant, qui reprenait 'avantage.
Il n'eiit tenu qu'a lui de pousser la conversation dans
des voies favorables 2 la mise en lumicre de sa science,
11 n'en fit rien. 11 laissa parler les deux compaings, se
contentant de les approuver d'un signe de téte, d'un geste,
d'un sourire, parfois d’'un mot; mais ¢’était au tour de
Brisepot de montrer a ce chevalier devenu moine quun
goliard n'est pas le premier venu et peut, pour la plai-
santerie, rivaliser avec un jongleur.

_ Sire moine, dit-il, j'ai ¢tudi¢ a Toul, & Reims el a
Orléans, mais j'ai ¢té comme beaucoup d’aulres : je n'ai

pu obtenir ni prébende, ni revenu, tout cela ¢tant réservé

aux fils de prétres el d’évéques, et a ceux qui penvent
acheter les charges. Mais j'avais plus d'un tour et d’'un
livre dans mon sac que voici. Oh! bien entendu, j'al
perdu toute ma clergie, mais peu importe, puisque je
gagne ma vie. Dans ce sac, done, j'avals un psanlicr, une
litanie. une antiphonie et un graduel; javais Ovide le
grand, Lucain, Juvénal, Estace le grand et Virgile le
devin : j'ai tout laissé en gage dans les hotelleries de
Bourgogne, de Champagne el de Pic: rdic.
11 dit vrai. fit Tranchecoste, Nous n'avons garde que
quelques chansons de geste el un traité de grammaire,
Et vive la vie errante! reprit Brisepol. Llesprit est
une lampe dont on nourrit Ia méche avee le vin, Je n'ai
jamais pu éerire une ligne quand j'étais a jeun : alors
je ne vaux pas un enfant. Le jenne et la soif, je les crains
plus que la mort. Vous connaissez, sire moine, 'hymne
qu'a éerile Bernard de Clairvaux?
Jam Iucis orto sidere
Deum precemur supplices. ¥
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» Eh! bien, voici comment, moi, Brisepol, clerc vagant,
j'ai repris ses paroles :

Jam fucis orlo sidere
Stalim oporfel bibere,
Bibamus nunc egregie
Et rebibamus hodie,

Bertrand eut un sourire, Tranchecoste applaudit, et
Adelize, de confiance, éclata encore de rire,

— Vous connaissez aussi 'Evangile selon saint Lue,
ou il est dit : <« Pastores logquebantur ad invicem » 7
Voici ce que j'en ai fait, moi, Brisepol, clere vagant :
¢« In illo tempore, potalores loquebantur ad invicem,

dicentes : « Transeamus usque ad tabernam, et videa-

mus hoce verbum si verum sil quod dominus hospes
dixit de pleno doleo isto. » Intrantes autem tabernam,
invenerunt tabernarium ad ostium sedentem. Bibentes
autem Bacchum cognoverunt, et viderunt quod verum
eral quod dictum fuerat de doleo isto. Reversi sunt

potatores glorificantes Bacchunr et laudantes.

Bertrand sourit encore.

— Et connaissez-vous, sire moine, reprit l'intarissa-
hle Brisepol, le testament, non pas ancien, ni le nou-
vean, mais de notre maitre Golias? En volel un passage:

Tertio capitulo memora fabernam.

Higm nullo tempare sprepi negue spernam,
Donee sanclos angelos pvenienles cernam
Cantantes pro mortuo requiem slternam.

Poeculis accendilur animi lucerna,

Cor imbutum neciare volal ad superna,
Mihi sapit dualeius vinum de laberna
Ouam guod aguse miscuil presulis pincerne.

Et voici, si j'ose dire, la pri¢re supréme de notre
mailre :
Meum est propositum in laberna mori,

Vinum sit apposilum morienlis ori
Ut dicant, cum venerint angelorum chori :

Deus sil propitius huic potatori!




— E =

.‘-. - ._-.-I—-.- -
Sl

-H_..‘-_-
i
TR

(F T ]
-ET l-|_—_ a

= - —-—a 1
—— - ST = —em -
- ..T-

V.

s =
L] Jr -

T

=
T I T S

-.. * =

o4 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1gafi

Troussevache el son compagnon écoutaient de toutes
leurs oreilles, les coudes sur la lable, Ces deux hommes
claient d'une aulre espéce queux. Atlachés a la glebe,
peinant pour gagner (ueiques deniers et davantage en-
core pour les conserver, pour cux Tranchecoste et Brise-
pol représentaient la liberté et insouciance, Ils allaient
de taverne a laverne, d’auberge a4 auberge, de ville a ville,
chantant chansons de geste, lais et pastourelles, saccom-
pagnant sur la rote el sur la chifonie, & 'occasion se
transformant en bateleurs, mangeant ferme ¢t buvant
see, jouant aux dés pipes et se disputant, et, lorsqu’ils
étaient dépourvus et qu'on leur refusait erédit, se con-
tentanl de I'ean des sources et, dans la belle saison, des
fruits de la lerre.

Le pol était vide, Sur un signe que lui fit Bertrand,
Adelize s'en fut le remplir,

- Par saint Spire de Corbeil, dit Tranchecoste, voila
un beau geste, sire moine! Que je sois au milieu d'un
pré fleuri, gqu’on my apporte oies, tartes, un hon derriere
de pore, pesant el gras, a la.sauce 4 ’ail et a4 huile de
noix. du bhauf 4 la sauce verte avec un tonneau de bon
vin, et je serai plus heurcux qu'en pleine mer sur un
fréle bateau.

_ Par ma foi, dit Bertrand, je n'ai pas de peine &
vous en croire,

Ces deux compaings, il commencait a les trouver plai-
cants. 11 n’élait pas sans saveir ce que I'Eglise pense
d’eux. 11 ¥ a parmi eux des sauteurs, des danseurs de
corde. des mimes, des escamoteurs, des charlatans, des
avaleurs de feu, des nécromanciens. On en voit qui, asso-
cics comme Tranchecoste et Brisepot, jouent, I'un du cor,
I'autre du tabourin, d’aulres qui font danser des ours et
des singes, exhibent des chiens savants et des marmottes,

jonglent avec des balles, des couteaux et des ¢pées; cer-
tains méme livrent, en public, d’horribles combats a des
botes féroces. Mais c'est la plus basse classe des amu-
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seurs, les histrions, de qui se sont séparés les vrais jon-

Jeurs, qni chantent de geste ¢t gqui onl leur orguoeil.
l1s sonl renommés pour leurs maurs dissolues, pour
vivre avee des jongleresses habiles a la danse, 4 la mu-
sique et & la harpe, pour fréguenter les pécheresses dans
les tavgrnes. Jongleurs, jongleresses, histrions, 'Eglise
les enveloppe tous, avec des nuances, dans la méme roé-
probation. Brisepol devina-t-il les pensdies de Bertrand?

Sire moine, dit-il, nous sommes de
vous avez tort de nous mdéconnaitre,

Moi? fit Bertrand étonnd.

Vous, sire moine, je veux dire : 'Eglise
vaganis qui ont perdu toute clergie et jonglem
lont un. Saint Augustin prétend que auicengue nous
lonne sacrifie aux démons. Maitre Aleuin dit ene i
qui introduit en sa maison des mimes, des dansenses, ne
it pas quelle foule d’esprils immondes v entre avee cux,
m raconte qque nOUus Ne pOouUvoONs avoir aucune esperanc
wisqu'an fond de notre ame nous sommes les minisires

le Satan : nous n’avons pas connu Dieu, et Dieu rira

les rieurs. On dit que les inslruments de musigue sont
edoutakles, parce qu’ils amollissent el brisent le corur,
ven crovez rien, sire moine! Tranchecoste el moi, no

sommes de bons enfants, qui ne sont pas les allids di

L]

nessire Satanas. Dien le Pére n'a pas inlerdit &4 'homm

' rire, et le roi Pavid jouait de la harpe.

Par saint Julien le Pauvre, nolre aulre p:
‘deria Tranchecoste. Voila qui est dit. Sans nous,
iwonde monrrait d'ennui. Mol, je voudrais que toujours
‘e soit féte, et qu’il n'y ait dans la semaine que des
limanches.

Adelize la jolie battit des mains.

— Peut-étre bien, dit Tigerin., Mais, nous autres, de
uoi est-ce qu'on vivrait? On trouve déja qu’il v a trop
le fétes echomdées : pas moins de cinguante en plus des
cinquante-deux dimanches.
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Il se tut, étonné d’en avoir tant dit. Troussevache lui
frappait sur le bras pour lui rappeler la présence de
Bertrand, et dit :

— Tigerin a des idées qui ne sont pas celles de tout
le monde, ici.

Berirand répondit d'une voix forie el rude :

—— Dieu a voulu que, parmi les hommes, les uns soient
seigneurs et les autres serfs, de maniére que les seigneurs
soient tenus d’aimer et de vénérer Dieu, et que les serfs
soient tenus de vénérer el d’aimer leurs seigneurs, sui-
vant celle parcle de 'apotre : « Serfs, obéissez 4 vos sei-
gneurs temporels avee crainte et tremblement. » 1l y a
d'un colé les cleres qui prient et les nobles qui combal-
tent, de 'autre, les serfs qui travaillentl. Fournir a tous
I'or, la nourriture et le vétement, telle est I'obligation de
la classe servile.

Ainsi ps irlait-i! en chevalier et en moine, exprimant
une vérité toujours el partout enseignée. Adelize ne pro-
testa pas. Elle pensail a son pire.dans sa cabane et n'y
trouvait rien a redire.

__ Sans doule, sire moine, répondit Brisepol. Mais,
nous qui nous déplacons sans cesse, nous nous rendons
compte que les serfs commencent 4 n'élre plus de votre
avis, et cela ne date pas d’hier. Vous n'¢les pas sans
savoir qu'il v a plus d’un sicele que ceux de Normandie
ont voulu sattribuer I'exploitation des foréts et des eaux.
sans lenir compte de ce qui s'é¢tait fail jusqu’a eux. Ils
en avaienl assez.

Brisepot et Tranchecosle n'¢taient pas que des amu-
seurs: en une semaine de voyage, ils en apprenaient plus
que beaucoup d'auires dans toule leur vie, et Tigerin
dardait sur eux ses regards briliants,

_ Je ne lignore pas, répondit Bertrand. Mais vous
devez savoir vous-mémes que ces serfs envoyeérent des
délégudés au duce de Normandie, que ce ful le comte Raoul
qui les recut, qu’il leur fit couper les pieds et les mains,
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el qu’il les renvoya dans cet élat aux serfs révollés pour
les rendre plus prudents dans la crainte d’'un sort pire
encore. kn eflet, ils cessérent leurs assemblées et retour-
nérent & leurs charrues,

— Je le sais, dil Brisepot pendant que la belle Adelize
murmurail : « Oh! leur couper pieds et mains! » Je sais
aussit que le mouvement ne s’est pas arrété, sire moine.
Et nous n'y pouvons rien. Les cleres prient, dites-vous,
les nobles combattent et les serfs travaillent. II n'y a de
vrai que cette derniére proposition. 11 y a lemps pour
tout, pour se réjouir et pour boire, pour regarder autour
de soi et pour réfléchir. Tranchecoste et moi. nous fai-
sons I'un et 'autre.

Ce ful au tour de Tranchecoste de lui frapper sur le
bras pour lui conseiller implicitement de n’aller pas plus
loin, mais Brisepot n'était pas Tigerin, et il poursuivit :

— Le clergé prie, c’est entendu, mais il n’oublie pas
pour cela de s’enrichir. Chapitres, abbaves et monastéres
ont des biens immenses, et c'esl avec raison que mon
maitre Golias fulmina contre eux, sans préjudice des
prétres  des archidiacres, des évéques, ni méme du sei-
gneur ‘ape. Les nobles combaltent, ¢’est entendu. mais
est-ce | our protéger les serfs, les vilains-francs, les ma-
nants en geénéral? Non! Cest entre eux qu'ils se baltent,
et c'est le manant qui en souffre. Or, il commence i
ouvrir les yeux et les oreilles, sire moine. (Ce que disant,
Brisepol pensait-il 4 Tigerin, assis en face de lui 4 autre
table?) Les gens des villes aussi, qui...

Bertrand Pinterrompit brutalement ;

— Je vois ce que vous allez dire. Vous allez parler
commune. Hélas! il v a en ce monde trois troupes eriar-
des, et méme quatre, auxquelles on n'impose pas aisément
silence : ¢’est une commune de mananlts qui veulent faire
les seigneurs, des femmes qui se disputent, un troupeau

de pores qui grognent, el des chanoines qui ne s’entendent
pas. Nous nous moquons de la deuxiéme, nous méprisons
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la troisicme, mais, Seigneur, délivrez-nous de la premicre
et de la qualrieme!

— Les chanoines, dit Brisepol, ne sont pas a plaindre.
Quant aux manants qui veulent faire les seignenrs, je
crois qu’en eflel il n'y a que Dieu qui puisse vous en
débarrasser; ear, enfin, n'est-ce pas de notre Pere Céleste
gque tous les hommes tiennent en fief 'air, 'eau et
I'herbe?

Tigerin voulnt parler, sans doute pour approuver, mais
Troussevache le relint. La conversation prenait un lour
désagréable pour Berirand. Tranchecoste s’en apercut :

— Ami, dit-il, que racontait donc le pocle Horace?

Brisepol fit d’abord celui qui ne comprenait pas, 1l lui
en coutait d’¢ire interrompu. Se rendit-il comple qu’il
risquait d’aller trop loin?

— Le potte Horace, répondit-il, éerivit : « Nune est
bibendum. » Il aurait da dire : « Semper... » Done, belle
hotesse, remplissez-nous une fois de plus ce pol. N'ayez
erainte : Tranchecoste et moi, nous avons dix sols tour-

nois. A trois deniers picce, c'est quarante pots si Je
sais encore compler, — que nous pourrions boire et
paver,

— Je n’ai nulle erainte, dit-elle, Et puis, ¢’est un hon-
neur et nn plaisir pour moi de vous avoir ici.

Yest une auberge, dit Tranchecoste & Bertrand,
comme nous en vovons pen sur les routes et dans les
villes : nul besoin d'v essaver le vin avant qu’il soit hiré.
Dans combien d’endroits est-il vraiment échaudé en ecau
et senl-il un pen le rebut!

— J'en connais moi-méme quelques-unes, répondit le
moine.

Et il s’anima 4 confronter ses souvenirs, pas lres loin-
tains, aux récenles expériences des deux compaings.

C’est, sur le senil, 'aubergiste eriant : < Bon vin a six
deniers le lot! » Le chaland entre. Il est rare que, dans la
salle, surtout lorsqu’il traverse une ville, 11 ne trouve
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pas (quelques filles de joie en quete d'aventures, une
sande de jongleurs el de jongleresses, des marchands
1'onguents et de thériaque, des pardonneurs, gui sont
cendeurs de religues et d’indulgences, tous s'injuriant
-t surfaisant le mérite de leurs denrdées. Le par donneur
posseéde le groin du pourceau de monsicur saint Anthoine,
|2 erete du coq qui chanta chez Pilate, la moili¢ d'une
atte de la grande arche de No¢, I'aile d’nn des scraphins
J'emprés Dieu, la pierre dont David tua Golias le geanl.
On fait des parties de merelie. Des moines, eux aussi,
suent aux dés pipés. Les ribauds, sous leurs haillons,
nontrent coudes et fesses. Ils ont plus foi dans les
joies de la taverne qu'aux délices du ciel.

Ah' fit Tranchecoste, boire it pleins gobelets le vin
'Orléans, de La Rochelle, de Coulanges ou d'lrancy! de
chaulTer les doigts en tournant la broche pour quelque
‘oti vermeil qu'on arrose de verjus, puis s'¢taler sur la
saille fraiche qui jonche la salle, ou digérer ¢lendu sur
les longs escabeaux de bois! Se repaitre de pain Irais

t de harengs chauds, boire 4 pleins lonneaux de ce vin
"Auxerre qui point ne file! El puis, quand la foriune
lous sourit, gagner une chambre ou il v a un lit haut
de paille et mou de plume, un oreiller parfum¢ de violet-

les, et, pour se laver les mains cl le visage, ¢lectuaire

¢t eau de rose!

Nous n‘avons rien de cela, dil Adelize. Je le regretle.
Car nous ne sommes pas dans une grande ville comme
Arras ou comme Laon,

__ Mais. fit Bertrand, qui s’animait, nos deux compa-
cnons diront qu'ils n'ont nulle part vu plus charmante
hotesse.

—_ Sire moine. dit Brisepot, vous avez raison.
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Peut-étre était-il éerit que cette fin de journde ferail
date dans 'humble histoire de 'auberge. La porle s’ou-
vrit une fois de plus, et 'on put voir gqu’'ayg dehors tombail
le crépuscule,

Graindorge entra, accompagne¢ d'un vieillard aupres de
qui Troussevache paraissait presque jeune, Leurs deux
barbes ¢taient blanches, mais celle du nouvel hote étail
si longue et d'une blancheur telle gu’elle ne pouvaitl
apparlenir qu’a un centenaire et qu’il semblait quelle
diut humilier la neige elle-méme.

Graindorge, le mari de la belle Adelize, ¢tail un homme
de quarante-cing ans, qui tenait du serf el de Martisan.
Serf, il avait été, élant né sur la poté d’Asnois, jusquau
moment ot il partit avec son seigneur pour la lerre
Sainte, au cours d’'une de ces innombrables expéditions
partielles qui suivirent la premicre Croisade.La-bas, 1l
avait fait la connaissance de Bertrand. Ils en c¢laient
revenus ensemble, é¢galement désenchantés, Bertrand s'¢-
tant fait moine, Graindorge, aflranchi dés son départ,
avait ¢i¢, sur la recommandation de I'ancien chevalier,
agréé comme hote par Pabbaye, qui lui eédait une portion
de terrain dans les bois de Chamoux, & charge pour lui
de le défricher et d'une redevance annuelle. Puis, au
chialeau bati sur les roes, Bertrand avait noué¢ daulres
relations avee la jeune Adelize. Comment la rapprocher
de lui? En imposant & son prolégé de se marier avec
elle. Graindorge accepta, Si fruste qu’il fat, il n’élait pas
dupe. Adelize, quoique fille de serf comme lui, ¢tait infi-
niment loin d'un Graindorge qui faisail penser a ces
meubles & peine dégrossis quon voit dans les hulles.
Trapu, carré¢ du buste, visage aux traits rudes, il s'ap-
puvait sur des jambes un peu torses; pourtanl, chasseur
intrépide, il n’avait pas son pareil pour courir dans les
bois les bétes noires ou rousses. Aussi, un an avant qu’il
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ne {0t marié, Bertrand qui avait déja ses secrels desseins,
I'avait-il fait agréer comme garde-chasse. Aussilot (que
ceichrées les*noces, Adelize et lui privent, & la Vraie Croir.
la place d'un ménage que Berlrand avait fait envover
atlleurs, I'abbé ayant sur tous ses sujets un pouvoir illi-
mité,

Graindorge n’avait d’autre passion que la chasse. Peut-
¢lre, cependant, aupres d’une femme qu’il ent sentie
moins distante. aurait-il godté certaines joies : avec la
trop belle Adelize, il ¥ songeait d’autant moins que, dés
le premier jour, elle 'avail repoussé : il sentait Lroap mau-
vals. Celle qui, hier encore, était ehambriére d'une bha-
ronne, ne pouvait aujourd’hui s’aceommoder de ce rusire.

[l enleva son chapean rond en passant prés du moine
el gagna le fond de la salle 4’0ol il sortit par une porte
hasse. Tranchecoste ni Brisepol ne s’inquiétérent de sa-
volr qui il é¢tail, Le vieillard restait debout. Son bourdon
el ses coquilles dénoncaient un pélerin,

Par saint Jacques de Compostelle! dié Tranchecoste
1 mi-voix. C'est ainsi que je me représente Dieu le Pere,
qui est élernel.

Adelize avait allumé une chandelle de snif. Les ombres
saceusérent davantage sur le visage du péleria el sa
harbe n'en parul que plus blanche. Il tenait son bourdon
te la main droite. Sur son manteau bruissaient les cotuil-
les, et, tout en répétant de la gauche le geste d’'un qui
coupe, il dit d'une voix sourde :

- Je viens de loin, c’est pourquoi je suis tros las et

harassé! Je viens du Saint-Sépulere. J'ai passé ensuite

par maint défilé. Je suis pélerin, et j'ai fait plus d'un
voyage par villes, chiteaux et cités. Je n’ai pas iris hien
‘rouvé ma nourriture partout,
Quel dge avez-vous? lui demanda Adelize.
Il parut réfléchir. Cette question ne correspondait pour
i 4 rien de préeis,
— II'y a des lemps, dit-il, que je marche.
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- De quel pavs étes-vous? fit Bertrand.

Il parut réfléchir encore, et dans le méme sentiment.

— Je suis, répondit-il, de Jérusalem, de” Rome et de
Compostelle, Je vais partout. Je viens de partout. Il y a
des temps que je ne me suis pas reposé. J'ai ¢été en
maint bon endroil et vers maint saint. J'ai été dans m
pays ot I'on est si véridigue qu'on y meurt a Pinstanl
lorsqu’on veul mentir, et cela est tout a fait commun.

Epousant les mouvements de sa michoire, sa barbe
descendait et remontail, donnant plus d’ampleur aux
paroles qu’il prononcail,

—— Homme vénérable, lui dit Brisepot avec ironie la-
tente, prenez place en face de nous; et vous, belle holesse,
donnez-lui un gobelet.

Eile fit mieux : elle lui apporta aussi du pain et un
morceau de lard froid qui disparurent avee une merveil-
leuse rapidité, Graindorge, revenu, avail pris place sous
le manteau de la cheminée. 11 lui semblait extraordinaire
que la chandelle de suif fut allumée. C'était une grosse
dépense, el, pour quelques deniers que laisseraient tous
ces gens-li... Mais il n'osail rien dire, Adelize n'en faisant
qu'a sa téte. Et puis, il n'aurait su dire pourquoi, il pen-
sait que cel ¢lal de choses ne pouvait se prolonger indce-
finimentl.

Cela durait depuis qualre mois; non pas que sire Ber-
trand fit 14 tous les soirs, la nuit lombée, ni ces deux
compaings qu'il voyait pour la premieére fois, ni ce vieil-
lard. Le soir, il étail toujours seul avee la jeune Adelize.
Ils se contentaient de la lumiére du foyer; suivant 'heure,
dés qu'il faisait nuit noire, il gagnait un appentis on 1!
§'était aménagé un it de paille, & moins qu’il n'allal
errer dans les bois, i 'affut des sangliers, des cerfs el des
chevreuils,

Rassasic et désaltéré, le vieillard parla, comme s’1l eut
voulu sous cetle forme paver son ¢col. Beaucoup des
endroils qu'il avail vus, les deux compaings les connais-
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sauienl aussi, mais ils n'y ¢taient pas allés en pelerins;
et puis, leurs souvenirs étaient moins nombreux, alors
que ceux du vieillard sans dge par miracle ne se confon-
daient pas. En méme temps, sa barbe balavait sur la
table les mietles de son rapide repas.

- J'ai tout wvu, dit-il : 4 Nolre-Dame de Beaucé, la
chasse en bois de ccdre, couverte de plaques d’or, ol 'on
venere la tunigue que sainte Marie porlait le jour e
"Annonciation, el la statue en bois gu'un prince paien
[it faire, bien avant la naissance du Chrisl, en 'honncur
d'une Vierge gqui devait enfanter: a4 Sainte-Croix d’Or-
l¢ans, le calice miraculeux de saint Euverle consacré par
la main du Corist qui apparul au-dessus de 'autel; a
Arles, les sepl dglises des Alvscamps au miliceu des tom-
beaux anciens, el quiconque v fail dire la messe a pour
défenseurs, au jour du Jugement, tous les jusles qui
dorment la. A Conques, j'ai bu de 'eau qui jaiilit devant
'église dédide & sainte Fov., Celle de Saint-Léonard, en

Limousin, esl couverte de chaines el de menolles qu'y

apportent les prisonniers délivees par inlercession du

sainl. A Périgueux, j)’ai vu le tombeau de saint Front :
il esl rond comme celui du Christ, A Saint-Romain de
slave e¢st enseveli le paladin Roland, martyvr de Dieu;
le cor d'ivoire fendu par son scuftle, je 'ai vu & Saint-
Seurin de Bordeaux, la pierre fendue par son épée Duran-
dal,je 'ai vue dans I'église de Roncevaux. Quels hommes
¢ ¢laient, alors!

Il se¢ tul pour boire une rasade, =

— J'ai prié a Saint-Marlin de Tours, i Sainte-Rade-
conde de Poitiers, au Monl Saini-Michel, a Saint-Jean
d’Angeli1 on chantent nuit et jour un cheur de cent moi-
nes, i Saint-Eutrope de Saintes, 4 Nolre-Dame du Puy,
4 Saint-Pierre de Moissae, 4 Saint-Marlial de Limoges, a
Sainl-Sernin de Toulouse, & Saint-Ladre d’Avignon, a
Montpellier, & Roecamadonr, & Vézelai, ot je retourne, i
Paris. J'ai vu toutes les reliques, el je les ai vaes tant
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de fois que Je sals ou elles sont : & Sens, un morceau de
la baguette de Moise, & Saint-Julien en Anjou, un soulier
de Nolre-Seigneur, a4 Saint-Jean d’Angeli, le chef de saint
Jean-Baptiste, 4 Notre-Dame de Paris, le cilice de sainl
Denis, la barbe et le cilice de saint Germain, la pierre
du sépulere du Sauveur et une de celles qui ont tué saint
Eticnne. J’ai vu les cleres de Laon quéler pour la re-
construction de leur cathédrale, 1ls promenaient des re-
lques qui avaient ¢échappé a 'incendie.

— Celui de 1112 ? demanda Brisepol,

Le pélerin le regarda. Les dates n’avaient pour lui
aucune signifieation.

— Elles étaient dans une chasse de grand renom en-
richie d’or et de pierreries. Il v avait des moreeaux de la
tunique de la Vierge, de l'!éponge dont elle humecta la
bouche de notre Sauveur, de la vraie croix, et quelques
cheveux de la Vierge. A Saint-Médard de Soissons, j'ai
vu une dent du Seigncur,

Mais Brisepot donnait des signes d'impatience. Il fallut
qu’il parlat,

- Véndérable pélerin, dit-il, vous gagnez volre vie a
acquitter les veeux qu’a fails autrui et les pénilences
qui lui sont imposdées sous forme de voyages aux sanc-
tuaires cé¢lébres. Mais n'avez-vous pas vu que la méme
relique est vénérée i la fois dans deux églises diff¢rentes?
Il v en a done au moins une de fausse, 4 moins qu'elies
ne le soient toutes les deux, Le chef de saint Jean-Bap-
tiste, qui est & Angeli, 'empereur d’Orient prétend quiil
le posséde. Nous connaissons au moins deux couronnes
d’épines : I'une que 'empereur Charles le Chauve donna
4 Péglise de Saint-Denis, 'autre, incompléte, que saint
Germain a légudée & son abbayve.

» Laquelle est la vraie?

J’ai vu... reprit le vieillard sans répondre,

Ces contestations ne 'intéressaient pas, Il allait o1 on

lui disait d’aller, priant ot il devait prier, baisant les
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reliques qu'il devait baiser, s’estimant heureux lorsqu’il
rencontrait d’autres pelerins bardés de fer, chargés de
chaines ou de meules énormes qu’ils avaient fait veeu
de porter jusqu'au terme de leur voyage. Mais Brisepot
'interrompit.

— Voyons! dit-il. Et il s’adressait 4 I’assemblée plus
qu'au vieillard. On sait qu'Odon, évéque de Bayeux et
frere de Guillaume le Conquérant, a voulu acheter le
corps de saint Exupére, un de ses prédécesseurs, et qu’on
lui vendit le corps d'un paysan du méme nom, qui fut
placé sous l'autel. Les moines de Saint-Médard de Sois-
sons sont fiers de posséder cette dent de Nolre-Seigneur
que vous avez vue, homme vénérable. Mais Notre-Sei-
gneur est-il ressuscité tout entier? Les parties de son
corps qu'on prétend avoir sont aussi inutiles pour relever
son éclat qu'une chandelle en plein midi.

Graindorge regarda celle qui coulait et se consumait
en crepitant,

— Laon prétend avoir du lait de la Vierge. Ailleurs, on
montre un morceau de pain que le Christ a broyé de
ses propres dents, des cheveux de saint Pierre. Comment
cela pourrait-il se conserver aussi longtemps?

— Par miracle, répondit Bertrand.

— Ah! sire moine, dit Brisepot, je ne vous aurais pas
cru aussi crédule.

Et Tranchecoste eut beau lui frapper sur le bras; il ne
se tut gqu'un instant. Le vieillard en profita.

— J’ai vu... dit-il.

— Non! Non! s’éeria le goliard. Et ces morceaux de
vétement de saint Thomas! Et ces dents du prophéte
Amos! Et ces reliques de la Légion thébaine, et des saints
patriarches Abraham, Isaac et Jacob! Et ce morceau
de la gierre d’oli le Christ s’élanca vers le ciel! Et ces
restes de I’encens des Mages! Quel dommage qu’'on n’ait
rien gardé de leur or! .
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— Pas de blasphémes, Brisepot, murmura Tranche-
coste.

— Je ne blasphéme pas plus que le pape Pascal 1]
gui, dans un concile tenu a4 Poitiers, I’'an onze eentiéme,
interdit aux clercs de précher en promenant des reliques
pour cause de lucre. On ne devrait pas tirer de la terre
les corps des saints,'ni les couper en morceaux. A la
vérité, c’est par piété qu'on 1'a fait d’abord, mais la
cupidité s'en est mélee.

» Les reliques jouent en effet un réle extraordinaire
dans la vie publique. Elles attirent des légions de pélerins
vers les églises qui ont ’honneur d’en posséder quelques-
unes, et, parce qu’il ¥y a une hiérarchie parmi les saints
comme chez les puissants de la terre, ¢’est 4 I'église qui
pourra se prévaloir des plus illustres. Evéques, chapitres
et abbés se les disputent par la force ou par la ruse, les
faisant dérober de nuit, et ce sont de pieux larcins.
Cest sur elles qu'on préte le serment le plus solennel.
Le seigneur qui fonde église ou monastére tient a leur
conférer la plus grande valeur en les dotant d’une bonne
relique. Un chevalier normand va jusqu'a Bari d’ou il
rapporie, Dieu I'aidant, une dent de saint Nicolas. Elles
préservent de la foudre, et 'on en met dans les creux
des fléches des églises. Dans la vie privée, elles n’ont pas
une moindre importance. On en voit, sur les meubles,
QL’enfermées dans des sainctuers. Les seigneurs en placent
dans le pommeau de leur épée. Les femmes ne sortent
pas sans leur « hourse de reliques ».

Le pélerin était impatient de parler.

— J'ai traversé bien des fois, dit-il, le grand déserl
des Landes. Quand on s'écarte du sentier, on enfonce
dans le sable jusqu’aux genoux. Dans les montagnes de
Navarre on rencontre des hommes aux jambes mues, 4
petit manteau noir, & sandales de cuir velu. Ils ont deux
javelots, un cor accroché i la ceinture. Ils poussent des
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cris comme des loups qui hurlent, comme des chouettes

qui se plaignent. Il faut leur échapper en courant.

[l prit un temps, et dit avec orgueil ;

— J'a1l vu, moi, Saint-Jacques de Compostelle,

Cest, comme Jérusalem, Rome, le Mont-Cassin et
Saint-Michel du Gargano, un des peélerinages majeurs,
le bénéfice spirituel croissant 4 proportion de la distance
parcourue. dSupréme remede aux grandes douleurs de
I'ame et du corps, ils sont imposés par les tribunaux ec-
clésiastiques pour expiation des grands crimes, les péle-
rinages mineurs etanl réservés aux faules moindres. Le
peu qu’il v a de grandes routes conduisent aux sancluai-
res les plus renommeés. Il 8’y succede des holelleries pour
les pauvres. pour les malades, pour les pélerins fatigués.
el, ceux-ci ¢élant dispensés de tout péage, beauncoup de
marchands usurpent cette gualité. Cest un auire droil
pour eux que d’étre gratuitemenlt hospitalisés dans les
monastéres: heaucoup préférent Nauberge ou ils sonl
libres de faire ripaille, ot ils peuvent tenler de vendre
trés cher leurs coquilles, sculptées ou non, de Saint-Jac-
ques de Compostelle ou du Mont Saint-Michel. Ils en
rapportent aussi des méreaux et des images coulées dans
des plaques de fer ou de cuivre. Une auire coulume leur
permet de passer dans 1’église la nuit qui préciede la féte
du saint; il en résulte parfois que le lieu saint est souillé
par des scénes de meurtre et de lubricilé. '

-— J'ai vu Saint-Jacques de Compostelle. Quand mon-
seigneur sainl Jacques débarqua en Espagne, la Vierge,
qui vivait encore, lui apparut la nuii sur une colonne
de marbre. Elle Tui dit d’élever un oratoire sous son nom,
Il retourne a4 Jérusalem, ou il subit le martyre. Ses disci-
ples, qu’il a amenés d’Espagne, recoivent du ciel ordre
d’y retourner. Ils emportent son corps dans un tombeau
de marbre blanc, qui est oubli¢ par la suile. Puis une
étoile apparait au-dessus du tombeau.

— Ce fut, dit Bertrand, sous le pontifieat de Léon I1I,
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sous le régne d’Alphonse II le Chaste, roi de Sicile. L'en-
droit fut dénommé Campus stellee, d’ot1 'on a Eqmpns-
telle, c’est-a-dire Champ de 1I’'Etoile,

— Comme c’est joli! murmura Adelize.

Elle révait de cette étoile brillant au-dessus d’un champ
et d'un tombeau de marbre,

— 11 v a dix églises, reprit le pélerin. La plus belle
est celle de Saint-Jacques que j’ai vu construire. Sur la
place, il y a une fontaine magnifique, et des marchands
de courroies, de pannetiéres, de petits barils, de plantes,
de coquilles. Nous, les pelerins, celui qui apercoit le
premier son clocher est proclamé roi.

Il se tut encore, puis il dit avec orgueil :

— Moi, je suis le roi des peélerins de Saint-Jacques de
Compostelle,

— Buvons 4 la santé du roi des Jacopites! cria Tran-
checoste.

On appelait ainsi les ptlerins de Saint-Jacques, Ceux
de Rome et de la Terre-Sainte étaient les Roumieux et
les Paumiers.

— Jai vu Rome! dit-il. Les églises ont des clochers
carrés. Elles sont de teinte fauve. Prés du temple de
Vesta dort sous la terre un dragon exorcisé par saint
Svlvestre, pape. J’ai vu une statue de Faune qui a parlé
A I'empereur Julien pour lui conseiller 'apostasie, A
Saint-Pierre, j’ai vu le voile de sainte Véronique. J'ai
vu Saint-Jean de Latran, la plus vieille église du monde
et la mére de toutes, ou vit le vicaire du Christ qui peut
pardonner tous les péchés,

— (C’est aussi & Rome, intervint Bertrand, qu'on voit
encore le miroir magique construit par le poéte Virgile,
miroir ol I'on pouvait suivre les mouvements des plus
lointains ennemis de I'Empire. Au Capitole, I'empereur
Auguste régnant, il y avait autant de statues que de
provinces, chacune ayant au cou une clochette qui tintait
quand se déclarait une révolte.
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— J'ai vu aussi Jérusalem! dit Je pelerin,

— Moi aussi, fit d’une voix fi¢re Graindorge, qui vint
se placer, debout, 4 coté de lui. Le vieillard se tourna
vers lui, le regarda un instant, et poursuivit :

— J'entre par la porte d’Ephraim. Aprés avoir jeliné
el pri¢, couvert d'un drap mortuaire, je vais au Saint-
Scpulere, a I'église de la Résurrection, i la montagne des
Oliviers, a4 la vallée de Josaphat. Je me baigne dans le
Jourdain. Je cueille des palmes & Jéricho. Je vais au
Mont Thabor, & Bethléem, on je vois le cep de vigne
planté par Noé.

— J’ai vu tout ¢a, moi, dit Graindorge.

Le pélerin ne s’émut pas pour si peu : il ne lui répon-
dit point. Il se tut.

De tous les pélerinages majeurs, celui de Jérusalem
est le plus célébre, parce que le plus lointain et le plus
périlleux. Jamais le mouvement n'a été interrompu de-
puis les premiers temps de I'ére de Trabéation. Jusqu’a
la conversion de saint Etienne, roi de Hongrie, qui a
lieu en 997, les pélerins ne peuvent s'y rendre que par
mer : alors les autres chemins leur sont ouverls, et ils
se précipitent par milliers.

Ces chemins, nul doute que le vieillard ne les conniit
bien, Tombée son excitation, et comme s'il avait eu
conscience d’étre quitte avee ses hotes, il répéta :

— Je viens de loin, c’est pourquoi je suis trés las et
harassé,

— Vous voulez dormir? lui demanda Adelize,

Il fit signe que oui. Bien qu’il lui en voulil de son
indifférence, Graindorge le prit par le bras et le conduisit,
par la petite porte du fond, 4 une cabane construite en
planches, ol les passants dépourvus pouvaienl se reposer
sur de la paille souvent renouvelée.
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IV

— 11 a vu du pays, ce vieillard, dit Tranchecoste. Mais
nous. belle holesse, pour moins pérégriner, nous nen
avons pas moins fain, 1l se fait tard, et, tout anssi bien
que lui, nous ferions honneur au repas succulent que
vous pourriez nous SCTVIr,

— (C'est que, dit-elle, je n’ai rien. Ne regardez point la
marmile, ni les réchauds; il n'y bout que de l'ean claire.
Du pain, du lard du saloir, des feves cuites, du fromage
dur. ¢'est tout. Ce n’est pas, ici, une de ces holelleries
oil vous avez coulume de vous arreler, messcigneurs;
mon accueil ne peut valoir celui qu’on vous fail dans les
chateaux.

Elle se faisait de singmlicres illusions. Elle ignorait
qu’il leur arrivat de coucher a la belle ¢toile et de diner
de fruils verts.

— Qu’h cela ne tienne! repondit Brisepot, Partagerez-
vous notre repas, sire moine?

__ (Cest vous, dit Bertrand, qui partagerez le mien.

Ils disculérent pour la forme, les deux compaings ne
demandant ¢gu'a se laisser convainere. Tout de suite ils
voulurent payer leur écot a leur maniére. Le vin de
Coulanges les avait animcs, il ne leur déplaisait pas de
faire parade de leurs talents, ne fut-ce que devant le
plus maigre quditoire. Brisepot tourna la roue de sa chi-
fonie. Des sons aigres et ravissants s’échapperent du cla-
vier 4 sept notes. Il préluda. Tranchecoste, qui s'était levé,
chanta :

Dieu, trop demeure mon amil
Me tarde de le revoir,
Bean, courlois, joli,

Dieu, frop demeure mon ami!
Puisqu'en lui sont tous biens assis,
Pourquoi ne Paimerais?
Dieu, trop demeure mon ami!
Me tarde de le revoir,

Beau, courtois, joli,
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Adelize, qui s'affairait, s’était arrétée au milieu de I
calle, les mains, d’émotion, eroisces sur la poitrine, et re-
cardant son « doux ami ». C’était aussi bean que I’étoile
2u-dessus du champ, et elle ne pensait pas au tombeau
dc marbre. Graindorge, qui rentrait, la surprit dans cetie
1ttitade et grommela. Puis Tranchecoste prit sa rote, et
ils jouérent d’autres airs de danse.

Troussevache et Tigerin s’élaient rarement vus & pa-
reille féte. Ces deux jongleurs, ce pélerin, cette musique!
Bien que, pour eux, Pheure fiit indue, ils ne se décidaient
pas 4 rompre l'enchantement.

Quand ce fut terminé :

. Hé! amis, leur dit Tranchecoste, vous vous régalez
4 peu de frais., Quand nous chantons sur les places et
(qne mous passons pour la quéte, e'est a qui ne nous don-
nera méme pas la valeur d’'une maille poitevine. Ou bien
vous gratifiez le moins savanl et le moins habile s’il a le
plus gros tabeur et la plus forte musette.

l.a maille poitevine, en guise de salaire, est I'efiroi des
jongleurs. Il en faut deux pour faire un denier et elle ne
représente que le quart de la maille parisienne, Ef pour-
tant, si chaque auditeur leur avait donné une poitevine!...
Troussevache, 4 coup sir, n’était pas de ceux qui, lors
de la foire de la Madeleine on il les avait déja vus, leur
cussent jamais offert la moindre obole, disparaissant au
moment de la quéte et revenant aussitot que suspendne
la menaee. Tigerin fut plus frane,

— Messeigneurs, dit-il, vous savez que le manant n’est
pas riche. Corvées et redevances lni mangent le meilleur
de son temps et de son argent; mais, foi de Tigerin! je
peux encore vous offrir un pot de vin.

— Moi, dit Troussevache, je m’en vais. I se fait tard.

11 redoutait d’étre entrainé i des prodigalités. Il dis-
parut, aprés avoir salué I’assistance. Ainsi Tigerin aurait-
| # débourser six demiers, trois pour eelui qu’il vemait de
boire, trois pour celui qu’il allait offrir : il lui en souvien-
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drait, 4 sa femme aussi, quand elle apprendrait cette
dépense; mais ce n’est pas tous les jours féte,

Sur l'invite des compaings, il vint s’asseoir en face
d’eux. Bertrand se recula 4 l'extrémité de la table, prés
de la cheminée. Tigerin serra les méchoires; il se contint,
quoique son mentor et disparu. Vers Brisepot surtout
il se sentait attiré. Cependant, Adelize avait déja déposé
sur la table pain, lard, écuelle de féves et fromage. Elle
remplit le pot de vin, Chacun se servit avec son couteau.
Bertrand lui-méme ne mangeait pas autrement au réfec-
toire de l'abbaye.

Tigerin n’avail pas été invité par Bertrand. Encore
qu'il souffrit du supplice de la faim a les voir s'empif-
frer, il se contenta de boire.

— J’ignore, dit Brisepot, si notre nom de goliards
nous vient de gula, comme le bruit en court, sire moine,
mais il est cerlain que nous sommes des gourmands, et
les jongleurs, en la personne de Tranchecoste le bien
nomme, n'ont rien 4 nous envier sur ce point. 11 est
certain que la gueule damne de cinq facons le gourmand :
il mange trop, trop tot, avec trop de jouissance, il ne
cherche que délices, i1l prépare avec délices ce qui n’est
pas délicieux. Cela ne s’adresse pas a vous, belle hétesse,
dit-il & Adelize qui s’était assise prés de son doux ami,
Graindorge ayant enfin disparu en bougonnant qu'’il allait
se coucher. D'alitre part, il serait messéant de rejeter
les mets excellents que nous devons 4 la bienveillance de
Dieu, témoin ce lard.

— J'en ferais volontiers mon ordinaire, dit Tranche-
coste.

« Moi aussi », pensa Tigerin.

— Il est excellent, en effet, dit Bertrand. Cest vous
qui le préparez, Adelize?

— Oh! répondit-elle, offensée que son doux ami la
plt croire occupée de soins aussi vulgaires. C'est Grain-

darge.
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__ Hé! ’ami, dit Brisepot & Tigerin, pourquoi n’y
goiitez-vous pas?

Tigerin sentit s’'empourprer son visage. D'un geste dur,
Bertrand, qui le connaissait un peu, lui en donna licence.
Malgré lui, Tigerin fut ému. Tout & I'heure, dans sa
hutte, il avait mangé une écuelle de bouillie et bu un
pot d’eau. Il prit son couteau, mais ce ne fut pas pour en
menacer le moine.

— Ah! sire Bertrand, dit-il, s’ils étaient tous comme
vous!... On pourrait s’entendre. Allez! nous ne sommes
pas méchants hommes, nous, vos serfs. Nous n’avons
pas appris a lire dans vos ¢coles. Nous ne savons rien
de ce que vous savez, mais nous sentons des choses que
vous ne sentez pas. Nous ne comprenons rien, mais 1l ¥y
a des choses que vous ne comprenez pas.

— Qu’est-ce a dire? fit Bertrand d'un {on séveére.

Cet ancien chevalier regimbait de s’entendre parler
ainsi par ce serf. Il arrivait souvent, a la vérité, que les
trois classes : celle qui prie, celle qui combat et celle
qui travaille, se trouvassent réunies dans une auberge,
mais elles gardaient leurs distances. Il arrivait qu'un
vilain-franc ou un serf revendiquat son droit de franc-
parler, mais c’était 4 ses risques el périls, S’il ne lui
en cuisait pas toujours, ni sur linstant méme, il était
rare qu’'on ne le lui fit pas payer.

— (est-d-dire, sire Bertrand, que nous ne demandons
pas mieux que de travailler, mais que nous voudrions
qu'il nous reste un peu plus du fruit de notre travail.

— Eh! Tigerin, qu’'y puis-je, moi? Je ne suis pas abbé
de Vézelai.

— Moi encore bien moins, mais nous ne sommes pas
heureux, allez!

— Tu ne fais que t'entonner du vin de Coulanges de-
puis bientdét deux heures.

— Oui, et j'en ai pour des semaines a ne plus boire
que de l'eaun.
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— Hé! Hé! I'ami, dit Tranchecoste, pain de froment,
bon fromage, et claire fontaine..,

— Retranchons pain de froment et bon fromage : il
reste la fontaine. Si elle était assez profonde, je m’y
noierais.

Bertrand et les deux compaings se regardaient, élonnés
du bon sens que manifestait ce serf, quoiqu’ils en eussent,
de-ci, de-la, rencontré plus d’'un qui lui ressemblait. Il
ignorait jusqu’aux noms du Trivium et du Quadrivium,
mais il s’en fallait qu’il fit dénué d'intelligence naturelle.
Au surplus, on en avait déja vu s’élever, lentement ou
brusquement, 4 la richesse et aux dignités.

— Il ¥ a des moments, reprit-il, ot j'ai envie de me
faire taboureur.

— Par saint Genest! s’écria Tranchecoste. Je voudrais
bien voir ¢a, maitre Tigerin!

Il ¥ a lutte acharnce entre jongleurs et taboureurs,
ceunx-ci eélant vilains sans fravail qui s’en vont jouner du
tabourin et du galoubet sur les routes, dans les auberges,
aux foires, ravissant ainsi aux jongleurs ne fiit-ce que
des poitevines qui, en toute conscience, devraient leur
revenir.

— N’allez pas croire, I'ami, dit Brisepot, que notre
existence soit si enviable. Vous, vous étes fait pour tondre
les brebis, nous, pour tondre les riches, mais ils ne se
laissent pas faire comme les brebis. Pour un qui nous
comble de cadeaux quand nous Pavons bien diverti, il
y en a vingt qui nous font dire de passer notre chemin.
Mieux vaut avoir que savoir. Diogéne et Socrate ont vécu
pauvres, mais Lucain a été mailre de cohorte, et 1l avait
des jardins délicieux, peuplés de marbres. Larbre de la
science n’est pas 'arbre de la vie. Nous ne sommes pas
toujours gais. Notre maitre Golias I'a dit :

ALstuans intrinsecus ira vehementi,
In amaritudinem loguor mere menti;

Faclus de materia vilis elementii,
Folio sum similis de guo ludunt venli,
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» Notre réputation, sire moine, vous la connaissez
Lous somimmes gourmands, buveurs, joueurs, hableurs,
nédisants, moqueurs, paillards, querelleurs, cupides, deé-
pensiers. Je ne vois pas bicn en guoi nous différons de nos
contemporains, mais ils pensenil se décharger ainsi sur
wous de leurs péchés mignons. Pour nous, (que de fois
nous préférerions avoir chevance! Ne vous faites point
taboureur, Tigerin. Vous le regretieriez,

__ Je n’en sais rien, répondit-il, Je verrais du pays.
Je serais libre.

— Libre de mourir de faim, 'ami, dit Tranchecosle.

__ Oh! ailleurs ou ici... Et puis, si je ne sais pas jouer
de la rote ni de la chifomie comme VOus, messires, jai
mon galoubet, et je connais de jolies pastourelles.

[l les avait recucillies dans les bois, par les champs,
dites par des bouches inexpertes, aux fétes el aux foires
de Vézelai, ot il se rendail malgré sa temme,

__ 11 est souvent questien, dit-il, d’herbe fraiche et de
verte feunillée, de fleur qui boutonne sur la branche, du
rossignol qui chante haut et elair. Le chevalier renconire

une jeune bergére qui tresse un chapel de roses, ou bien

elle garde ses brebis avec son ami & ses cotés, lui qui
joue de la flite, elle, du chalumean; et ils s'interrompent
pour s’embrasser, Lorsqu’elle esl seule, le chevalier la prie
d'amour. Elle s’excuse sur la simplicité de son costume.
Elle le renvoie aux dames de sa condilion & lui. Elle
dit : « Et puis, mon pere laboure, non loin d'ici, et Perrin,
mon ami, nous espie.» Le chevalier proteste. 11 dit:
¢ Le fils du roi serait heurcux de t’avoir pour amie. Je
te ménerai A mon chateau, oit nous partagerons mes ri-
chesses, ou bien je prendrai la houlette pour vivre aupres
de toi. » Il lui donne joyaux, pelicon fourré, robe d’éear-
late et anel d’or; ou bien, malgre ses prieres, il la prend
et s’en va, 4 moins qu’elle ne erie au secours; Perrin et
son pére se précipitent. Pour moi, messires, Amour me
prit en ce point ol 'amant se pique deux fois s’il veut
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se défendre contre lui, car je fus pris au premier bouillon,
justement dans la verte saison et dans la fougue de la
jeunesse ol la chose a la plus grande saveur. Il faisait
un bel été serein, doux, vert et gai, délicieux par le
chant des petits oiseaux, J'étais dans un bois de haute
futaie, prés d'une fontaine qui courait sur un gravier
émaillé, lorsqu’il m’arriva une vision de celle que j'ai
actuellement pour femme et qui me semble aujourd’hui
pile el jaune. Elle m’apparut riante, amoureuse et déli-
cate. Ses cheveux semblaient reluisanits d’or, raides et
bouclés, el frémissants, Elle avait un front bien régulier,
blanc, uni, large, fenéiré, les sourcils arqués, déliés et
alignés, bruns et peinlts avec un pinceau.Ses yeux noirs
me semblaient vairs, secs et fendus, préts 4 caresser, Il
y avait blanche joue, faisant, lorsqu’elle riait, deux fos-
settes un peu nuancées de rouge.

Adelize regardait, elle aussi, ce manant de trente-cing
ans aux yeux brillants, barbu, mal véin et qui disait des
mots si délicats. Elle en était beaucoup moins émue
qu’étonnée, car il parlait presque aussi bien que son doux
amil. Elle ne I'avait vu que deux fois; il était resté la,
des deux coudes appuyé sur la table, ne disant rien, se
contentant de I'observer a4 la dérobée.

— Par ma foi, 'ami, dit Brisepot, vous n’éles pas
dépourvu de malice, car vous donnez un beau démenti
au précepte que nolre maitre Golias a formulé ainsi :
¢ C'est la destinée des serfs de labourer, celle des che-
valiers de combaltre, celle des clercs d’aimer. Ils auront
deux concubines, les moines et chanoines, trois, les doyens
et prélats, quatre au moins : voila la meilleure fagon
d’observer les lois divines. » Qu'’en pensez-vous, sire
moine?

La plaisanterie n’'était pas le fort de Bertrand,

— Je trouve, répondit-il, gravement, que c’est beau-
coup trop. Amour et Dieu sont méme chose. Dieu aime
le bons sens et ’honneur, et Amour ne les méprise pas.
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Dieu réprouve l'orgueil et 'hypocrisie, et Amour aime
la loyauté. Dieu aime la courtoisie, et Amour la tient en
estime, Dieu aime les priéres, Amour ne les dédaigne pas.
Amour n'est pas un plaisantin, Il ¥y en a cinq cents qui
parlent d’Amour et n’en savent pas le premier mot, La
paresse, le vice et la fausseté le déshonorent. Si I'un des
amants est loyal, et I'autre jaloux et faux, la liaison ne
peut avoir longue durée.

Et il n’v a aucune coniradiction entre son discours et ses
actes. On continue de discuter si les serfs ont une ame :
il est de ceux qui en doutent. Pour lui, un Graindorge
tient le milieu entre I’homme et les bétes noires ou rous-
ses, et la belle Adelize ne peut étre vraiment la femme
d’'un pareil rustre. Pour elle, qui gofitait I'éloquence
de Bertrand comme les mots des deux compaings, eclle
I'avait écouté en frémissant de tout son étre menu.

— Voila encore qui est bien dit! fit Tranchecosie un
peu ironique. Mais vous, belle hotesse, qu’en pensez-vous?
Et olt done est votre mari que nous n'avons pas vu?

— C’est Graindorge, répondit-elle, celui qui était 1a,
prés du feu.

— Oh! Oh! dit-il en évitant de regarder Bertrand.

— Ah! Si j’avais pour mari un gentil chevalier, et
qu'il aille a la Croisade, et qu'il n’en revienne pas, je
serais comme la tourterelle qui ne prend jamais un
autre époux quand elle a perdu le premier; et la femme
bonne, quand son sire est en pélerinage, se garde d'un
autre, car elle n’a souci que de lui. Mais Graindorge,
messires! Le pauvre homme! Je pense que je devrais
’aimer, mais, aussitot que je le vois, le dégout me re-
prend.

— Qu’avec vous la volonté de Vénus doit étre douce
4 faire! ne put s’empécher de dire Brisepot.

Elle rougit et prit une contenance embarrassée qui lui
sevait,

Le repas était terminé, On entendait le cheval frapper
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du sabot dans la cour. Bertrand se leva comme & regret,
bien qu’a cette longue conversation il n’eit pas trouvé
de délices particuliéres.

— Adelize, dit-il, je vous paierai tout cela, y compris
les deux pots que vous devrait Tigerin.

Des veux du serf la flamme s’¢leignit, Il étail ainsi
fait que la moindre marque de sympathie qu’on lui
donnit le bouleversait. Un sanglot gu’il retint lui vint 4
la gorge. Il aurait voulu remercier, mais Bertrand ne luil
en laissa pas le temps : suivi d’Adelize, il avait déja pris
congé du jongleur et du goliard sans lui adresser parole
ni geste d’adieu.

HENRI BACHELIN.

(A suivre.)
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AVENEMENT

La claire lumiére de décembre joue sur les faiences des
murailles, les uniformes bariolés, au Palais du Gulistan.

Dans le pare, prés des bassins, les qrands dignitaires en
robes de eashmyr, massés au bas des marehes du Talar. aften-
dent, L'armée est li. Les minules passent,

rout a Uheure il viendra, le Souverain nouvean, le Conqué-
rant que le désir du peuple a élu. Pour la premiére fois, por-
lant au front Uaigrelte impériale, il montera sur le trine de
marbre des empereurs mogols. On alfend.

Soudain, le complel silence. Un homme de haule stalure,
au profil d’aigle, le Chah, suivi des dignitaires, est entré par
la porte du Talar. Lentement il gravit les marches du tréne.
Heure solennelle.

El pendant gqu'an loin lonnent les salves de canon, dans ce
jardin recueilli ot un nouvel Empereur se fienf. immobile,
sur le trone qu'il a voulu, viennen! de tout prés, du Portigue
du Bazar, les harmonies primitives, aigres, de la musique
rituelle gqui, depuis les temps zoroastriens, salue le soleil &
son lever el a son déelin et salue les rois au jour de leur avé-
nement,

L'ARRET
Portes en faiences jounes de Dochan-Tépé, mon observa-
loire. Juchée entre les lours, invisible, japercois la jeune
verdure de la plaine printaniére, la blancheur crue des mon-
lagnes de neige sous le soleil, le cone du Démavend gui tout
@ I'heure au crépuscule sera rose, les laches claires des arbres
en fleurs de Chah Abdul Azim, el ce point rond qui brille
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la-bas, la Mosquée d'Or. Sous la porte, va-et-vient des cava-
liers, files d'dnes, lents chameaux aux cloches sourdes. Les
Persans revélus d'abas clairs vont féler Norouz en mangeant
des peliles salades a la campagne. Devant moi la vie passe.
Je suis bien enlre ces deux lours au sommel de la porte de
faiences. Quel repos! Pourguoi s'interroger encore : Suis-je
bien?

Dans un pays que je sais, jaimais un aulre observa-
toire sur le loit d’'un palais arabe prés d'une riviére rapide.
Sur mon loil nichaient des cigognes. Il y avail un vieux pont
arqué oil passaient les caravanes en erode vers les monlagnes
de crislal vibrant a I'horizon.

Maintenant les heures calmes d'ici sonl lroublées. Le sou-
venir est venu, ravageur. Le vent, que le couchant apporle
des monlagnes, me glace, tout & coup. Il faut partir.

—

EN ROUTE

Expérience nouvelle. Voyage de nuit avec les caravanes.
Toule la nuit sur les routes. On respire libremeni, L'air n’est
plus élouffanl. Les chameaux, les dnes avancent en files régu-
lieres. Bruit des cloches. A la fin de la nuit, on s'arréle une
heure sous les étoiles. Les chameaux se couchent, parfois I'un
d’eux s’ébroue, énervé par Uodeur fauve du chacal qui réde.
Piétinement. La lourde cloche de bronze s'agite a son cou,
Puis, de nouveau le silence.

Les éloiles palissent. Sur les hauts sommets le ciel s'éclaire
faiblement. Passage de la nuil au jour. Trés vile, glorieuse-
menl fuse la lnmiere.

Prés du campement coule un lorrent enlre les saulaies. Il
fait bon s'y tremper avan! la chaude élape.

DETENTE

Premiére pluie d’aulomne sur mon jardin de Perse. Celle
odeur de terre mouillée, — je vois un chemin creux du Béarn
dans les fougeraies toujours humides; les jours de fin septem-
bre, d'octobre la-bas, quand accourent les nuées venues de
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I'Océan, que passent en criant les oiseaux migrafeurs el que
dans les prairies apparaissent les pelites laches mauves des
colchiques et les cépes.

Le mois dernier, je les revopais déja en traversant les
foréts humides du Guilan, les routes qui s'enfoncent, sol tou-
jours mouillé, sous les arbres vernis, brillanis de séve.

Loin de moi maintenant les sentiers mouillés, les petils
bois de mes campagnards étés, mais l'aride sol poussiéreux
d'Iran recoil 'ondée, et latmosphére lrop tendue s'amollit,

e

COMMEMORATION DUN IMAM

Déserte est la ville sous le ciel qui brille, les lourbillons de
poussiére. Au Bazar, la foule serrée, frémissante, attend les
processions. Anniversaire d’'Hocein, — el de nouveau s'exalle
fout un peuple qu'enivre de douleur le martyre des Alides,

Sous les voiites sombres passent les cavaliers du corteége,
les effigies en cire d'un poignant réalisme, corps décapite du

jeune imam, balancé en travers d'un cheval couvert de
housses sombres, main coupée relombanl comme une pile
fleur — et rebondissent les cris, les litanies, le rythme sourd
des poings sur les poitrines frappées. Belle cadence des bras
heurtant les torses nus dans lappel, toujours le méme :
Hocein! Hocein! La foule sanglolanie, agglulinée, collée aux
murs, méle son rythme de gémissements aux litanies [réné-
{iques des processionnaires.

Obscurité froide des wvoiltes aprés Uéblouissement des
grandes places vides au soleil, Un rayon de jour filire d’'une
coupole, tombe sur lor d'un dais balancé au-dessus des
létes.

Et peu & peu, la-bas s’en vont, vers le fond du Bazar, les
beaux élendards verls et noirs, les personnages du cortége el
cette rumeur ardente de ceux qui se frappent, répélent un cri
itnique,

RENEE FRACHON,
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REFLEXIONS
SUR L’ART DU LIVRE

Wanwick : Voila ce que j"appelle du travail...
Rien sur terre n'est plus exquis qu'un joli
livre, avec des colonnes bien faites, d’une écri-
ture d'un noir riche, dans de belles bordures,
et avecde belles images esluminées, savamment
intercalées, Mais de pos jours, au lieu de re-
garder les livres, les gens les lisent. ..

Sainte Jeanne, sc, 1V.

L'on peut, de quelques considérations sur lart du livre,
peut-étre se voir guider vers des théses significatives sur
la fonction méme del'art. Et voici comment.

L’art du livre; cette " con de parler, spécialisant le mot
art, le fondant en une expression concréle, lui enléve toutes
ces signifiances — cet import, comme parlent les psycho-
logues — d’esthétique théorique et de critique a priori, qui
interdisent presque de poser celle question : gu'est-ce que
FArt? L'initale minuscule est rassurante. Elle modifie,
peut-étre, toutefois le sens du terme, l'affiliant plus & celui
d’artisan qu’d celui d’artiste. L’art du livre, c’est I'art de
faire un livre, matdriellement. C’est une technique; mais
non pas proprement un ensemble de procédés industriels.
L’artisan n’est pas 'ouvrier, la cause efficiente. Il sait ce
qu’il fait; il le fait avec goit, ayant en lui I'ldée, I'entre-
vision d'une chose, qui doit sortir de ses mains. Il est le
lieu de la cause formelle; et sans s’assigner d’autre dignité,
1l tiche & bien faire.

Comment fera-t-on un livre, si on le fait dans cet esprit?
Telle est la question que nous posons. Et la réponse donnée,
il sera curieux de la comparer (nous laisserons ce soin au
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lecteur) aux tendances du godt actuel, qui est générale-
ment bien averti; en dehors cependant de 'art pictural,
o peut-étre il flotte un peu. Mais depuis un quart de siécle,
que de progreés dans les arts mineurs! Peut-étre en faut-il
en parlie rapporter 'honneur 4 maints sauvages, dont les
ouvrages ont ¢1€ connus, appréciés, imilés, el qui nous ont
ainsi enseigné 'art décoratif, oublié du civilisé. 1l y a, dit
quelque part Th. Gautier, trois choses ou se reconnait la
barbarie : vannerie, céramique, équipement des hétes de
somme. Les civilisés ne savent faire ni un panier, ni un pot,
ni un harnais.

Et pourquoi? Peut-étre parce que le barbare cherche i
faire de son mieux son pol ou son panier, et non & lui
« imprimer un cachet artistique ». Ceux — Ruskiniens ou
autres — qui vers la fin du siécle dernier ont cherché
faire pénétrer la beauté jusque dans le domaine du meuble
familier ont fait ceuvre trop utile pour qu'on condamne
leur effort ; maintenant qu’il a produit son fruit, ne peut-
on supposer toutefois qu’il allait & contre-sens? Faire, de
son mieux, une chose — pot ou panier, ou quoi que ce
soil qui puisse élre appelé une chose — l'art est-il rien
d’autre ? On ne le prouverail pas en maltiére, par exemple,
de céramique, ni de rien de trop primitif, précisément
parce quenotre godt a subil’influence des primitifs. Donc la
coincidence est sans valeur, entre ce qui plait a4 ce godt et
ce qui sort d'un effort strictement poélique (au sens
étymologique : créateur de choses) comme est celul du
primitif. Mais peut-étre faudrait-il attacher quelque impor-
tance & une coincidence de cette sorte — si elle existe —
en matiére de librairie. Le livre est la chose du civilisé.

2

Faire un livre. La premiére chose & considérer est le
choix de la lettre. Le caractére d’imprimerie est en effet
la cellule de cet organisme. Or la petite ligure noire qui
parait sur le papier blancest la résultante de toute une sc-
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rie d’opérations génératrices. Nous prions le lecteur devou-
loir bien accepter la technicité des considérations suivantes.
Il est impossible d’apprécier l'ouvrage réussi si I'on ne sait
comment il est fait. Nous tdcherons d’étre clair, et d'ex-
pliquer les termes (1). Notre intention n’est pas, d'ailleurs,
d’exposer tout le détail de 'industric du livre, mais les
points seulement qui influent de facon importante sur l'as-
pect de I'ouvrage achevé.

Le matériel initial, créateur, ¢en matiére d'imprimerie,est
ce qu'on appellele poingon. Inventer un caracterenouveau,
c'est élablir une série de poincons. Le poingon est une
sorte de petite barre d’acier recuit, d’environ 6 centi-
métres, dont l'extrémité porte, gravée en relief, la lettre i
reproduire indéfiniment. Frappé dans un métal plus mou
— le plus souvent du cuivre — il y laisse son empreinte
en creux ; c'est ce qu'on nomme une matrice ; el cetle ma-
trice & son tour, mise au fond d'un moule, serta fondre le
plomb, cette pelite masse métallique o la lettre se trouve
de nouveau en relief, et qui vient enfin directement, apres
encrage, metlreson empreiate sur le papier. Dans la com-
position iraditionnelle, & la main, chaque lettre imprimée
vient d’un plomb isolé, mis en place s¢parément, mot par
mot, ligne par ligne, dans le cadre qui formera la page,
puis le systéme de pages imprimées ensemble sur la méme
grande feuille de papier, et disposées téte-béche et de telle
maniére qu'aprés pliage de la feuille en huit, en douze, en
seize, selon le format adopté, chaque page se trouve a sa
place dans le petit cahier ainsi formé. Dans les procédés
mécaniques, qui sont destinés a remplacer entiérement,

(1} Le lecteur curieux de détails et d'exemples les trouvera en abondance
dans + Tuwisavnear, la Letire d'Imprimerie, 3 vol. 19a1, ensemble de notices
sur les techniques du livre, ou tout ce qui a trait & celle de I'impression cst
excellent. Voir aussi son élude sur U'Esthétique de la Letlre, dans le Bulletin
de Pl 'nion des Maitres-Imprimeurs de France, Noél 19:3. Pour Iintelligence
des termes techniques, on peut consulter : Théotiste LEFEvAE, Guide praligu
du compositear el de Uimprimeur typographe, 1883, ou micux encore le céli-
bre Manuel typographique ulile aux gens de letires el a cenx qui exercent s

différentes parties de Part d'imprimerie, de Fousxien .(Paris, 1764-1766) qui
conserve enco-¢ abondance d'intérét et d’actualite,
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peu i peu, la composition 4 la main, le plomb n’est pas
- icessairement une lettre isolée. Les machines linotypes,
par exemple, fondentd’un seul bloc toute une ligne; ce sont
les matrices qui sont mises, par un procédé mécanique que
commande un clavier analogue & celui d’une machine a
écrire, dans P'ordre du texte; et qui se trouvent ensuile
libérées pour de nouvelles utilisations. Peu importe; il
<uffit ici de savoir que I'empreinte d’encre qui trace la
lettre sur le papier est entitrement déterminée en sa forme
par celle du poingon, instrument initial d’ot procede tout
le matériel plus ou moins promptement use el fréquems-
ment renouvelé qui sert aux manipulations typographi-
ql.]ﬂﬁ.

La fabrication des poingons est un travail fort difficile,
et qui, depuis Porigine de I'imprimerie, n'a jamais €L¢
pratiqué que par un fort petit nombre de spécialistes. Qu'il
suffise d’indiquer que ce travail comporte deux parties.
Une fois le tracé de la lettre & obtenir porté sur la partie
aplanie du poingon, il faut creuser d’abord tous les blancs
‘atérieurs du caractére; comme, par exemple, le milieu de
I'o. Cest cette parlie de la lettre qu’en langage spécial on
nomme conltre-poingon, parce quautrefois on le renfongait
par la frappe d’un autre poingon, préalablement taillé 4 la
forme exacte dece blanc. De nos jours, on I'évide au drille
et au burin. Ensuite on dégage tout le contour extérieur,
principalement & la lime. Il faut a chaque instant vériher,
en fumant le poincon et en 'imprimant sur une feuille de
papier couché, I'état de l'ouvrage pour 'amener peu & peu
A sa perfection. Il existe des machines A graver (ui per-
mettent d'effectuer ce travail, seulemeni pour des carac-
téres d’assez grandes dimensions, et de certaines formes.
De plus, les procédés par exemple galvanoplastiques, em-
ployés pour reproduire dans le plomb I'image du poingon,
permettent souvent de le tailler dans un métal mou, et
méme en cire. Quoi qu’il en soit, le point essentiel estque
le poingon est obtenu en creusant la matiére toul autour




o B e e e _.'__.. = =g =
= 1 =l i i e

e e
= ak

son lent affranchissement des conditions graphiques de

88 MERCVRE DE FRANCE—15-VHl-1g26

de la surface de la lettre, dont le relief est ainsi épargné.
D'ou ce fait important : le motif graphique de la lettre
d'imprimerie est de la famille des motifs obtenus en taille
d’épargne. La renaissance de la gravure sur bois a fort
répandu la connaissance de ce style. Il n’est peut-étre pas
inutile, cependant, d’en rappeler les caractéristiques. L'en-
semble des noirs, dans un dessin de cette technique, cons-
Litue une surface plas ou moins déchiquetée, divisée, com-
pliquée; mais toujours une surface représentant la partie
de la surface primitive qui est demeurée inlacte ; elle-méme
entourée, ou pénétrée, d’une surface blanche représentant
les parties évidées, travaillées. Il s’agit done d’une répar-
tition, dans un plan, de I'espace blanc et de I'espace noir,
lous deux aussi substantiels. Ce sont deux feintes plates,
séparées par la ligne idéale de leur contour. Le noir y est
statique, tandis que dans les procédés de dessin au trait
(dessin & la plume, gravure au burin, en taille-douce, ou a
la pointe séche et I’eau-forte, elc...), ou il représente avant
tout des lignes, des contours, ou encore les variations de
la lumiére, il enregistre le monvement méme de la main,
et en garde quelque chose de dynamique.

Cette distinction de Pépargne et du trait est ici fort im-
portante, parce que la forme de la letire typographique est
issue de la forme manuserite, dont le style était détermingé
par les besoins du trait de plumeou de ealame. L’histoire
du caractére d'imprimerie a donc ce trés spécial intérét de
nous montrer 'évolution d'un certain nombre de motifs
iconographiques passant graduellement du style d'une
technique a celui de la techanique opposée. On sait avec
quelle lenteur se produisent ces sortes d’évolutions — le
temps, par exemple, qu’il a fallo pour que le wagon de
cheminde fer perdit peu & peu la forme de la diligence,
qu’il avait regue tout d’abord, et acquit celle qui est eom-
mandée par ses propres condilions de service. De méme
toute Phistoire de la lettre d’imprimerie est dominée par
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Pécriture manuserite. Les auteurs s’accordent (2) pour
admettre que la transformation, déjd nettement amor-
~ée avec les caractéres dessinés par Nicolas Jenson (par
exemple, I’ Eusébe publié a Venise en 1470) est entidrement
.chevée et alteinl sa per- - e
foction dans les caracléres A B C D | & F G

taillés en 1540 par Claude

{;uramnndh{ﬁ;{. I el':t bis), H‘I K L }\1 N O
rop iy PRLRSTVX
roseg ey bl & £

e Shon e 4 B C DB BG
au xix® siecle elzévirien, a }1{ J K L ﬂ:[ N O

cause de la réputation des

rages sortis des célébres
ﬂll‘l.l"'l._.:,!‘q sorts des ce res LD-‘Q‘-{? 5‘ T V X

presses d’Amsterdam, et ou
régne ce type, comme d’ail- }r Z /f @- GU
leurs en presque tous les
auvraces de la fin du xvie, et Fie.
du xvne® siécle. 1l faut nous y attarder un peu, non que nous
voulions entrer dans des considérations historiques, mais
% canse de sa valeur exemplaire. Le lecteur qui ne possiéde
dans sa bibliothéque aucun livre sorti des ateliers d'Alde
Manuce, ou des Elzevier, n’a pour étudier ce style qu'a
prendre un volume de vers marque a I'image de 'e homme
qui béche (3) ».

Ses caractéristiques principales sont, d’abord, I'empatte-

i, — Capitales Garamond  1340.

On peut consuller, par exemple,

{2) La hibliographie du sujet est unmense.
J.-H. Bavxer, Mannel

\, CLavpix, Histoire de {Imprimerie, 1900 00 ENCOTE
da Libraire, 1. V1, ou Ep. ROUVETRE, Connaissances nécessaires aur Riblto-
philes, ete...

(3) La reprise, an xix* sitcle, du typ
1846, par I'im]rrimuﬁnrI}fur!mlisi‘vrrin, pour . .
Inscriptions antiques de Lyon, de vieux 1ypes dont les matrices lui furent
plus tard rachetées, vers %80, par Lemerre. Mais la date significative est celle
de la gravure, par Th. Beaudoire, en 1858, d"une strie dite eleevir,

s (Garamond date de [utilisation, en
extenter lonvrage de C. pe BoissigR,
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ment triangulaire, particuliérement sensible dans les ma-
juscules. (L’empattement, c’est cet élargissement qui mar-
que la terminaison du trait, par exemple au haut et au bas
de I'I). Puis, 'obliquité de certains de ces empatiements,
ceux particuliérement de la barre transversale du T ; l'o-
bliquité aussi de certains jambages, ceux notamment de
I’'M ; et I'épaisseur relativement grande des déliés, peu
. différents des pleins par la

g | b C d E fg h 1 k « graisse ». E{I: secunﬂ lieu,

et surtout dans les minus-

Imno Pq IS T cules, on remarquera quel-

5N ques délails 4 la fois carac-

vV X Y zCazxz (@ téristiques et importants ;

& & H_— ['ﬂ' ﬂ ﬂ: fb comme, par e.xemple,l'e dont

la barre horizontale est fort

au-dessus dumilieu, et coupe

la lettre tout a fait en téte;

12345 0 7 8 9 O I'a dont la panse est au con-

Fii. 1 bis. — Romain Garamond 1640 traire extrémement hHSSE, el

la t8te d’autre part presque horizontale, & peine courbée en

crosse ; I'r de méme presque sans crosse ; la barre du t
fort longue et fort grasse.

De ces deux groupes de caractéres, le premier illustre
clairement ce que I'on vient de voir au sujet du style déco-
ratif propre & la taille typographique : mais le second a
son intérét surtout & propos de I'effet obtenu. Car le dessin
de la lettre n’est pas entiérement libre ; il ne dépend pas
non plus totalement des causes efficientes ; il est fait pour
un usage donné, et cet usage en rend exigible une qualité,
et une seule : la lisibilité, Or, pour juger de cette lisibilité,
il ne faut pas considérer la lettre isolée, il faut la replacer
dans la ligne ; car on ne lit pas leltre & lettre, mais ligne i
ligne, ou plutdt par quarts ou tiers de ligne. Observez un
lecteur : le mouvement des yeux n’est pas continu ; trois ou
quatre saccades indiquent que le regard se jette rapidement
en face d'autant de fragments de ligne, apergus d'un seul
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coup. Et ce mouvement a lieu de telle sorte que le regard
(le rayon qui vient frapper la partie centrale, et la plus sen-
sible, de la rétine) suit la téte des lettres — le tiers supé-
rieur des letires courtes, comme I'a, l'o, l'e. 1l s’ensuit
que c'est & cette hauteur que doivent se trouver les signes
spécifiques qui différencient les lettres les plus voisines,
comme I'e et le ¢, I'r et 'm (4). Qu'on se reporte aux ca-
ractéristiques, indiquées plus haut, du type Garamond, et
I'on verra pourquoi ce caractére doit étre considéré, parmi
lous ceux qui exislent, comme celui qui approche le plus
de la perfection, indépendamment de toule préférence sen-
timentale pour le style de la Renaissance classique fran-
caise. C'est ce que confirmera I'examen des deux autres
styles les plus remarquables employés par la typographie
francaise (5), et datant du début, 'un du xix*, lautre du
xxe siecle.

Le livre de la premiére moitié du xix® siecle est signalé
par la prédominance du style Didot. Et celui ci — qu’on
peut faire dater de 1797, €poque ot il fut innové (hg. 2

{4) Voir sur toul cela @ Lamare, [les mouvemenls des yen.r pendant la fec-
ture, C. R. de la Soc. frang. d’Ophtalmol. - Erdmann et Lodge, Psychologis-
che Unlersuchungen ueber das Jesen. Halle 1898 ; E. B. Huey, Prelimenary
experiments in the Physiology and Psychology of reading, American Journal
of Psychology, juillet 1898 ;et curtout les articles publiés de 1877 a 1881, soit
dans les Annales d'Oculistique, <oit dans 'a Revue Scientifigue par le Dr Javal,
— auteur cher aux esthéticiens, tant par ses travausx personnels que par sa tra-
duetion de 1'Oplique physiologique de Helmholtz ; — articles réunis el com-
plétés dans sa Physiologie de la Lecture et de U'Ecrilure, Paris, 1903 ; ous
vrage fondamental doot la connaissanc® mandje malheurcusement aux études,
citées plus haut, de F. Thibaudeau sur la Lettre d* Imprimerie.

(6) La typographie Strangére ne presente AuCuUnes particularités importantes
pous forgant a attirer le lecteur hors du domaine qui lui est le plus familier.
L'ltalie et I'Espagne impriment dans le méme style que la France. L'Allemagne,
dans la mesure ou elle réussit a se dégager de I'indéfendable gothique, ulilise
le style anglais. Celui-ci ne se différencie du frangais que par de petits détails,
propres toutefois & modifier un peu, sans avanlages spéciaux, l'aspect genéral
du texte. Ce qu'ily a de plus caractéristique dans la ypographie anglaise, ce
gont cerlaines leltres terminées (comme la base du jambage dub,la tite de celai
du q) non par un empattement, mais par un délie en pointe ; ou encore, le C
majuscule n'ayant d'empattement qu'en haut, et filiforme par I'extrémité in-
férieure.
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1 par Francois-Ambroise Didot (6), mais dont la fixation

I définitive date des séries achevdes par Firmin Didot et Vi-
berten 1819 — estI'aboutissement de la tendance décadente
.’ | vers la régularité géométrique, qui se prononce dés le ré-
e gne de Louis XIV avee le Romain du Ro: gravé en 1693

it —_ ot par DPhilippe Grandjean (7).
g ABCDEFG H | ~

Rien n'est mieux propre a

.“ 3 KI.M NOP Q R [:Hil‘ﬂ Lt.;-u-:her d}l‘duigt cetle
e - évolution que Ihistoire mor-
e S T U V XY /ﬁ phologigue de I'e minuscule.
Celte lettre nous a paru,
dans le style Garamond, re-
MNOPORSTU VX marquah!a.]mrlu trés ration-
. nelle position de la barre

Y& transversaleaussien téte que

possible. Mais la noble et
efficace facon de penser de
mn o pars Ly x Ccette ép:}f]uu est peu a peu
(et ce changement dans les

YZ formes se sent, comme il est

ABCDEFGCHIJKL

ubcclﬂg hij ki

1 9 3 { 56 ~ S )0 fh} régle, jusr{u’ml' {].r'.r;aif
‘ ' infime ; surtout au détail in-

fime ; ainsi le lion se recone
pail a longle, le monstre & sa verttbre) gitée par cette
¥ substitution dugenéral & I'essentiel qui marque la décadence
| du classicisme. Depuis le milieu du xvn® siécle, la barre de
F'e ne cesse de descendre. afin de réaliser ce réve : la division
de la lettre par le milieu : conceplion sophistique et puérile
delarégularité qui se voit appliquée aussia I's, dontles deux
boucles deviennent symétriques, & I'a dont la panse se

FiG, 3. — Romain Didot 1757,

(6) C'est F.-A. Didot qui établit {perfectionnant I'cuvre de Fournier Ie jeune)
le systtme de nomenclature des corps (ou hantear lotale des plombs) par la
mesure en points (0==,376) telle qu'elle est employée encore partout en France,
saul i 'lmprimerie Nationale, oii I'on se sert d'un point de omm jo,

(7) C'est dans celle série que se trouve inangurée la petite barre horizonlale
(absurde d’aillenrs) qui coupe & gauche, & mi-hauteur, 1'l minuscule, et qui
maintenant encore est la signature officielle de 'lmprimerie Nationale.
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hausse, dont la crosse de téte se recourbe au pointde toucher
presque la panse ; a I'r dont la crosse descend jusqu’au
nilieu de lalettre, ete... Aupointextréme de ce mouvement,
dans le caractére Didot de la Restauration, les lettres sont
qussi désindividualisées que possible. La visibilité, naturelle-
ment, diminue d’autant, et ce défaut se trouve notable-
mentaggravé, d'autre part, par un second ordre de faits,
tenant A la décadence, dans le méme temps, de lart de la
Laille d’épargne. L’on sait en effet que le xvime® siécle est le
iscle de la taille-douce. Le succes de cette technique fait
qu’elle sort du domaine de Uillustration, envahit celui des
fleurons, des culs de-lampe, des lettrines, tout ce matériel
qui fait la transition de Iillustration a la typographie, et
dont nous parlerons plus loin. Quelle que soit la valeur
artistique de celte technique en elle-méme (et, i notre avis,
Jest 13 une facon de parler toute creuse), son adoption
totale au xvin® siécle avait conduit a une telle décadence
de la taille d’épargne, queles procédés en étaient totalement
perdus ; et quun Jean-Baptiste Papillon, voulant s'en ser-
vir pour confectionner un matériel ornemental, ne pouvait
méme pas recueillir de renseignements et de traditions a ce
sujet, comme en témoignent son [raité (1766) et dans
' Encyclopédie Particle Gravure, pour lequel Diderot (qui
le rédigea), se documenta aupres de lui. L’ceil, ainsi habi-
tué & un seul style graphique, le rechercha jusque dans la
letire tfpngraphiég, ot il est absurde. Cela se reconnait
d’abord & 'opposilion trés marquée des pleins et des déliés
(on sail que le graveur en taille-douce pousse sur le cuivre
Jdes burins de diverses grosseurs, et dont il a tout un arse=
nal, permettant une entaille plus ou moins large) ; ensuite
a la suppression de I'empatiement, remplacé par une (rés
mince petite ligne droite, comme un trait de pointe séche
arrétant la fin d’une taille. Le conlresens technique est
achevé. Il est bien mis en valeur par la confection, l'utilisa-.
tion fréquente dans ce style de tout un matériel de tlearons
dits « traits de plume » et qui sonl bien plutdt des traits
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de burin : les pareils naissent comme spontanément dans
la calligraphie en taille-douce. Celte erreur renouvelle,
mais sans I'excuse de l'imitation, de I'accoutumance (et du
désir, d’abord, de tromper), celle des premiers temps de
| I Pimprimerie ; avec cette circonstance aggravante d'y con-

Fi6. 3. = Titre de I'Apocalypse de Direr.

trefaire, non la calligraphie signifiante et savoureuse des
belles époques de la premitére Renaissance, comme dans
I'Apocalypse d’Albert Durer (fig. 3), mais celle, senten-
tieuse et vide, de M. Joseph Prudhomme, expert en écri-
tures, éléve de Brard et de Saint-Omer (fig. 4). Enfin,
comme tout se tient, cetle influence des tailles allongées du
burin conduit encore & une extension en hauteur du carac-
lere, trés remarquable dans les typographies de I'épeque
de Louis-Philippe, et qui augmente encore la fatigue du
lecteur, bien qu’elle soit en partie compensée par la
« graisse » des pleins, tous dans ce sens vertical (8). Il est

(8) Remarquons cependant que cet allongem:nt ful en partie raisonné, dans
_ la création des caractéres poéiiques, destinés A empécher, dans 'impression des
i vers, les plus longs de dépasscr la justification de la page. On obtient d’ail- i
' leurs le méme résultat en élargissant le format, solution excellente, ccmme on '
verra plus bas.
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hon en effet de savoir qu'a épaisseur ¢gale, un trait verti-
.al est moins lisible, pour Ja majorité des hommes, qu'un
rait horizontal ou oblique, puisque I'eeil n’est jamais parfai-

o
?
|

Fic. .= Trails de plume.

tement symétrique, el qu’un léger asligmatisme vertical est
si commun qu’il est presque ~ormal. Tel quel, ce caractere
est donc une bonne Jdémonstration par 'absurde de V'excel-
lence du style de 1540.
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Apres le bref essai de rénovation du gothique (unique-
ment dans les fantaisies de tltre) qui ne pouvait mandquer
de séduire le godt romantique, la restauration d’un elzéyi.
rien plus

v -
oumaolins
pur fut cl
un effet

maurel ROTZE Aurtiol

des ten-

daiican Innovateur francais
parnassiennes, tant par archaisme A de

(chez les ronsardisants) que par I'Ecriture
amour ducaractére monumentale- typographiée.
ment épigraphique de ses capitales,

trés semblables i celles des Inscrip- r_?

tions romaines. Aussi ce retour fut-jl

plutot chose de sentiment que de

raison. C'est ce qui rend intéressant

Pexamen de la principale, sinon uni-

que Innovation d’époque récente en

ces matiéres, c’est-a-dire, comme

nous l'avons annoncé plus haut, du

caractere Auriol ; — d'autant plus

intéressant qu'il est apparenté tris

nettement a ce style artistique, dont

les racines en partie anglaises se

traduisirent parla suppression de Ie

muet de Pépithéte moderne, qui le F

qualifia en son temps. Epithéte ren-

due assez amusante par Paspect tout Fic. 5. — Dédicace, de Tur-
« exposilion de 1900 » qui nous o M
frappe, aujourd’hui, d’abord en lui, £ "1 192
Superficiellement, il se manifeste, ce style, par P'abus des
délinéations courbes, le caractére arbitraire de 'inflexion.
Plus fonciérement, il eut le tort de chercher & ajouter 'art
a l'objet, comme une ornementation plaquée. Par cela
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méme, il trahissait les préoccupationsd’initiateurs— Ruskin,
Liberty, William Morris — qui ont trop cru ala vertu
artistique de ce qui est fait 4 lamain, hors des conditions
modernes de la production industrielle.

Et c'est cela surtout qui est le défaut du caractére Auriol
(fig. ), par ailleurs ingénieux et bien joli dans le détail (g). 11
cherche 'aspect d’art parl'u- g
tilisation des procédés de I'é- & £7 C ﬂ? ffg b z é
criture. Rien n’est plus si-
snificatif & cetégard que les z m n o P f rsi

attaques de jambages, a lI'o-

cor N
hit (¢'est ainsi qu'on nomme v J" Z,,f (l @J ﬂ
'extrémité supérieure de .o .
I'ceil de la letire), en crosse _/?J?) %’/ﬁ/fﬁaﬂj 5 S

ou en biseau, et leur rup-
ture, au bas, en lame de ci-

meterre. C'est le tracé spécihi- ‘I - 5 4 )- 6 7 C?.p 0

que de linstrument graphi- . . i S IBAG
que d bec. Et cet aspect
manuscrit se compléte dans le détail par la non-fermeture
des panses, |'o notamment fait en deux traits laissanl un
blanc. Gela évoque méme parfois dans certaines lettres,
comme I'X par exemple, les procédés du pochoiretles blancs
quiy résultent de la nécessité des tenons ; effet qui suppose,
dans la lettre moulée, une arbitraire communication du
contre-poingon et du contour extérieur, un travail vain
pour la confection d’une rupture superflue. Le concours
de tous ces détails conduit 4 un aspectd’ensemble fort ori-
ginal d’ailleurs, qui fait de ce caractére un véritable itali-
que droit. L'on sait en effet que le caractere italique —
é¢ternisant, dit la légende, I'écriture de Pétrarque — est
moins défini par linclinaison générale de la lettre, que
par la conservation des formes manuscrites (fig. 6). Cela
n’est pas, adire vrai, un défaut dans un caractére fait pour
iy} Le earagtére Auriol fut a la librairie Larousse ce que l'elzévir fut i Le-
Inerre.
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meltre en évidence, au milieu d’un texte, quelques mots
seulement. Un mot en italique ressort, dans une page,
presque comme un mot e€n encre rouge — en rubrique.
Employé en grande masse, ce caractére a, nous dit-on (10),
« quelque chose d’emphatic, au sens du mot anglais ». |l
n’a pas l'universalité du romain ; il traduit I'intervention

voyante d’une personnalité,

QS"& 'UE’ < Cﬁ @- 5 ‘E’ 5 prt&cisément par cel aspect
R 3 £ ca oMW O\ © chirographique qu'il tient de

son dessin (11). Et tout cela

]D Q 28 o ‘Ti‘ O\ ‘?D peut étre redit du caractére
Auriol.
X ) 3 09

Si done, vingt-cing ans
apres, la lettre d'imprimeric
est destinée 4 subir des chan-
gements appréciables, 1l est
e e i 6§ g ﬁ;‘rﬁ, clair que ce doit étre en un
. —_— . tout autre sens. Nous signa-
—C"C"I™="F1 |ons aux innovateurs, s’il en
e e ([ ffe- §2 ¢ u G est besoin, un fort original
et rationnel essai, resté toul
théorique, et que 'on trouve
ouwwwu.,:"3:!'2( dans I'ouvrage d'E. Javal,
cité plus haut. Cet auteur,
étudiant la lisibilité des ca-
ractéres trés petits, cherche
quelles déformations doivent subir ces lettres pour rester
faciles a graver comme & imprimer et & lire, dans un ordre
infime de grandeur. Il montre qu'on parvient & ce résultat

aﬁc.tﬁhcfﬁﬁﬂnu:.

L

LI
£ 1

415}',3&73..}.:-

Fic. 7. — Caraclére de Civilité,

(10) M. André Lalande, dans une lettre & I'auteur de ces lignes.
(11) A titre documentaire, on pent noter ici qu'il a existé, au xvi* siécle, un
autre caraclére de forme manuscrite, reproduisant la cursive francaise de I't-
poque, et doot le type fut gravé par Robert Granjon (156567 ; on le nomme
Lettre de Civilité, parce qu'il servit avant tout & imprimer des livres enfantios,
et surtout toutes ces Civilités puériles ef honnéfes qui imitérent de plus oumoins

prés le De Civilitate morum puerilium d'Erasme. On trouve encore de ce ca-

ractére aujourd'bui en fonderie (fig. 7).
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(fig. B)en remplacant les formes courbes par des formes
carrées, dont la pelitesse ronge les angles ; en pochant
systématiquement les blancs dont I'exiguité présenterait des
difficultés d’encrage, fort inutiles, puisque le résultat passe-
rait inapergu ; en exagérant les traits spécifiques de chaque
lettre, et les réduisant & leur pure essence séomélrique,
soit angulaire ou recliligne — un schéma alourdi et ro-
buste ; en surmontant, par exemple, I'i réduit & un rec-
tangle trapu d’un point large el carré presque égal & lui(12).
Tout ceci bien entendu, corrigé par la petitesse, devient
invisible, et donne l'impression de la lettre usuelle ; tant

Le =euvernement parlem

Fii. 8. — Caraclires dessinés spbeialement selon les principes du D Javal.

la perception étoffe les données qui rentrent dans ses -
formations accoutumnées.

Or, les mémes considérations peuvent s'appliquer & I'é-
loignement, qui diminue la grandeur angulaire de l'objet
considéré. D'ou celte conséquence, que les lettres d'inscrip-
tions, d'affiches, de titres, sont justiciables des méme regles.
Et d¢ja ne nous souvient-il pas, & ce propos, de certaines
choses vues ?

Ajoutons ceci. Si certaines formes sont raisonnables
pour une dimension infime, ot nousressenlons I'effet sans

NOuUS apercevoir ni nous choquer des causes ; et pour une
dimension fort grande, ol nous tolérons la fantaisie, et avec
elle une déformation évidente dont I'intention nous reste
cachée ; pourquoi résisterions-nous a ces formes dans les
dimensions intermédiaires, sinon seulement par le deéfaut
d’habitude ? Mais l'affiche peu a peu nous accoutumant au

(12) Voir nolammeat, op. cif, p. 232, la planche destinée par M. Ch. Drey-
fuss, sur les indications du D Javal, qui, comme 0n sail, élait aveugle lors-
qu'il éerivit cet ouvrage. Ces caractéres, qui semblaient alors « d'un Eﬁ]'.um di-
plaisant », sont bien curieux & comparcr aux innovations les plus actueiies.

d
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titre, le titre au lexte, on peut dire que 'évolution nor-
male, nécessaire, du caractére d'imprimerie est dans |,
sens d'une siylisation toujours plus elficace, et d'une
stylisation recliligne, angulaire et losangée, équilibrant ave
égalité le noir et le blanc.

La lettre choisie, il reste & composer, a justifier, & mettre
en pages, toules opérations de métier, et, comme telles,
trés propres & contribuer, selon le soin qu'on y met, et
pour un ceil tant soit peun connaisseur, a la perfection o
'imperfection de I'ouvrage. Ne parlons que pour mémoire
des fautes dites d'impression ; leur abondance est pourtan
bien désobligeante pour le lecteur 5 mais quiconque a sont-
fert ou joui (car d’aucuns aiment ce travail), en saupoudran
les deleatur aux marges des placards, sait que, si bien éche-
nillé que soit an livre, il n’est jamars irréprochable a e
point de vue. Passons ontre. La partie purement ouvriér
du travail se simplitie sans cesse par 'emploi des machines
Si 'on parvenait a en construire de telles, que le travail soi!
tait par clles avee une régularité et une exactitude parfaites,
rien de mieux ; et peut-étre n'est-on pas loin d'y arriver

Le point sensible, la principale difticalté technique, c’est I

probléme de la justification. Jetez un coup d'wil sur une
page d'impression. Toutes les lignes viennent finir, & la
marge de droite, rigoureusement an méme alignement, Cel:
est si évident qu’on ne s’en apercoit méme pas. Mais a
sonzer, il faut bien que ce soit un effet de 'art. Ecrivons-
nous & la main, & la machine, il n’en est pas ainsi. Encore
en manuscrit, avons-nous la ressource de serrerun peu les
mots pour les faire rentrer dans la page ; 4 la machine,
n’ayant pas celle ressource, nos lignes sont aussi inégale:
que des vers si nous ne voulons presque i chaque fois, ¢
d’énervante fagon, couper impitoyablement les mots, &l
venue de la marge, par un trait d'union. D'otr vient qu’i
n'en soil pas aiusi en typographie ? Et d’abord, pourquo
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faut-il gu’il n’en soit pas ainsi ? Pour la régularité, la sa-
iisfaction de I'eeil ? Peut-étre un peu ; mais la raison essen-
tielle est celle du serrage en forme. Une page de composi-
iion est un tout compact, solidement serré de maniére a
{ormer bloe, les marges n'y ont pas d'existence. Elles
ne sont qu'une résultante futwre —la partie du papier qui
ne recevra pas d'empreimte. D’oti la nécessité de la justihi-
cation, de 'opération qui prociéde a la superposition verti=
cale exacle de la lettre ultime de chaque higne. Cela s'ob-
tient, bien entendu, une fois la ligne composée, par la ré-
partition convenable dans tous les blancs qui séparent les
mots (et dont la largeur peut varier dans certaines limites)
de l'excédent de place qui reste & la fin de la ligne. Rien
n'esl si choquant, inrs-;rpw ce travail a élé fait sans soin,
que les trous ou lézardes de blanc qui apparaissent dans
la page imprimée, lorsqu’on la considére d’un peu loin.
C'estce qui arrive fréquemment dans I'impression & la lino-
type, dont nons avons parlé plus haut, et on toute la ligne
est fondue d’un bloe, la justification ayant été faite preéa-
lablement, A la main, sur les matrices déji alignées. Les
fautes ne peavent se corriger qu’en refaisant entiérement
la ligne. Mais lorsqu’tl 0’y a, par qu-mpl:-, d'aulre correc-
Lo l[ll‘ttll deleatur & la in d’'un mot, on se contente, hien
entendu, d'un échoppage, ¢'est-i-dire de faire sauter Iceil
de la letire _-;ufu_lrr'lunr, d’ott un intervalle trop grand entre
ce mot et le snivant. Dans la composition & la mam, on re-
ferait la justification.

Signalons cependant la résolution mécanique, extréme-
ment ingénieuse, du probléme de la justification dans les
machines « monotypes ». La composition s’y fait en deux
opéralions., Pabord un clavier dactvlographique perfore
une bande de carton. Cette bande perforée commande en-
suite la fonte et la mise en place des plombs. Ur lorsque
Popérateur, tapant son texte au clavier, arrive pres de la

hn de la Ii:;'m:, une sonnerie Pen avertit. H achéve son mot ;

el emsuite, un dispositif méeanique, qui a enregistre la
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longueur du texte composé, donc la longueur de blanc qui
reste, el aussi le nombre des intervalles de mots, calcule
automatiquement quelle grandeur il faut donner & ces in.
tervalles pour y répartir I'excédent de blanc ; une touche
vient marquer ce coeflicient de justification, par une perfo-
ration spéciale sur le carton. Ensuite la fonte s’opéran
a rebours, cette marque spéciale cammande le choix des es-
paces (une espace, c'est le plomb sans il qui sert & rem-
plir le blane) employées dans toute laligne. Comme dautie
part la composition a la monotype se corrige comme li
composition & la main, on voit que c’est, de toutes les ma-
chines & composer, celles de cette sorte qui permetient la
plus exacte perfection formelle du livre.

3

Ce qui précéde s'applique au corps du livre, a4 toutes ses
parties de disposilion compacle. Le probléme se détaille de
fagon plus pittoresque en ce qui touche les alinéas, les tétes

de chapitres, les titres. Tout cela, en elfet, laisse une cer-
taine place a la fantaisie ornementale, d’abord par les sim-

ples combinaisons de disposition typographique, ensuite
par 'emploi des lettrines, des fleurons, des culs-de-lampe,
de tout ce qui fait appel & l'art du dessin. Gardons-nous,
toutefois, de dire : ¢’est ici le libre domaine de Partiste qui
se serl au gré de sa fantaisie de I'espace mis & sa disposi-
tion par le fabricateur du livre. Et pour mieux nous en ren-
dre comple, prenons le taureau par les cornes, et parlons
d’abord de l'illustration.

Ch. Péguy, dans quelques considérations sur la beauté du
livre, intéressantes mais un peu arbilraires, qui servaient
comme de prospectus a une édition & laquelle il s’agissail
de conférer artificiellement un maximum de valeur pour les
bibliophiles, posait d’abord (si nous nous souvenons bien)
I'axiome suivant : « La beauté d’un livre doit s’entendre,
en premier licu, de I'absence de l'illustration. » Condamna-
tion bien sévére. Convenons toutefois qu'il n’est pascommun

L
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que 'illustration ajoute nettement quelque chose au livre.
(uand elle est purement documentaire, ce n’est pas i pro-
prement parler un ornement c’est plutdt nne nécessité que
o livre doit subir, et qui risque parfois d’en compromettre
la perfection formelle. Elle se présente alors, le plus sou-
vent, dans le livre comme un corps étranger ; on peut la
comparer a ces « truffages » qui augmentent la valeur, en
vente publique, de certains ouvrages dans lesquels furent
- tercalés a la reliure des autographes, par exemple, ou des
documents iconographiques. Cet artifice, en empéchant de
diviser le lot, peul étre pmtituhlu au vendeur, il ne P'est
pas au livre, ainsi chargé d'un parasite. Ou I"illustration
documentaire est le plus clairement telle, c'est lorsqu’elle
exize 'emploi d’un papier spécial, comme pour certaines
reproductions, nom mément en similigravure, qui,dés qu’elles
atilisent un réseau un peu fin (13), doivent étre lirées sur
papier surglacé, ou méme sur papier couché, papiers qui,
on le verra plus loin, doivent étre évilés pour le corps du
livre. Mais, dira-t-on, il n’arrive guére qu'on trouve des
reproductions documentaires en similigravure ainsi insérces,
<auf dans des livres scolaires, ou des éditions a bon mar-
ché d’auteurs tombés dans le domaine public ? Outre quun
ivre & bon marché, ou scolaire, peul étre un livre bien
fait (et c’est icl ce que nous uppﬂlnnﬁ un beau livre)
il faut considérer que les ouvrages d’histoire de l'art,
par exemple, sont constamment grevés d'une illustration
documentaire de celle sorte, qui augmente Sans doute Vin-
téirét foncier de 'ouvrage, mais souvent au détriment de
sa forme. Par quoi nous apprenons qu’il ne faul pas
confondre, comme I'on fait parfois, le livre d’art avec le
livre sur un sujet d’art, Les ouvrages sur I"art sont simple-
ment des livres chers, parce que ce sont des livres techni-

(13} Sur papier de journaux on peut imprimer des photogravures de trame

n" 5o el 65, Les pﬂpiﬂ's usnels de hvres comportent les trames 70 el 8 :
[ el 120 il]]'[]l!‘i!‘."lll le E]{lj::li.f[‘ surg]:l.i'-"‘. et au dela JH-‘-T{H'E A, le papier
coucl |15 A
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ques. En ce qui touche leur illustration, la solution ration-
nelle serait, pour éviter I'évidente imperfection duo « trui-
face » de hors-texte sur papier glacé, de séparer nettemen|
les deux éléiments, et de faire deux volumes, 1'un de texic.
I'autre, atlas de similigravures. Les éditeurs n'aiment guére

ce procédé, parce que le public ne se soucie pas égalemen

d’acheter les denx volumes ; ¢'est pourtant une présenti-

tion tres pratique pour le lecteur, qui aime mieux tenir deus
livres ouverts simultanément que de quitter la page qu'll
lit pour aller 4 la recherche d’un hors-texte sans indieation
de foliotave ; et faire correspondre le texte et Uillustration,
cela est toujours difficile, souvent impraticable. Passon-
outre. Quil suffise d'indiquer que Villustration de fantaisie
ne doit pas tomber dans les mémes défauts, 1l est A peine
besoin de parler de la disparate des papiers. Cependant, e
pour meémoire, ce défaut s'est parfois trouvé, au temps de
la gravure en taille-douce, pour certaines éditions peu chéres,
De nos jours, le probléme ne se pose guére que pour les
Hlustrations en couleurs, reproduiles en photogravure.
Elles peuvent étre jolies en elles-mémes; convenons qu’elles
ne correspondent pas a Uidée qu’il faut se faire de la per-
fection du hivre. Elles sont fort admissibles en frontispice,
parce qu’elles sont ainsi rejetées hors du corps du livre, ¢
dans le voisinage des papiers de garde.

Mais en rafhinant un peu, on peut dire la méme chose
de tout hors-texte, {l rompt la typographie, dés qu’il ne
s assigne pas pour tiche de meubler les pages blanches,
c’est-a-dire avant tout les versos qui servent de frontispice
aux chapitres (étant entendu qu'il est de I'art de I'imprimeur
de ménager le texte de manitre qu'un chapitre vienne finir,
autant que possible. vers le milieu d’un recto). En somme,
Pintégration de l'illustration & l'organisme du livre suppose
son parli pris décoralif. Cela n'exclut pas d’ailleurs I'illus-
tration proprement dite ; ce serait dommage. Il est quel-
quefois désagréable de voir les personnages en chair et en
os d'un roman se muer sous le canif d'un intransigean!
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craveur de bois en entités ornementales non viables. Il v a
4 matiére A quelque effort d'inzéniosité ; et des artfices
' sncadrement décoratif peuvent fort bien convenir pour
1ablir la transition. Les ¢ditions romantiques donnent A
ot ¢oard d’assez heureuses legons. Mais les exagérations
jui ne manguent pas :mj.::lrd'h::i partent, i1l faut le recon=
witre, o'un prinf‘.ip-' exact. Pour les hors-texte comme
pour les vignettes, les culs-de-lampe et les fleurons, il est
lair que la technique typique est celle de la gravare sar
ois. Kt cecly, non par un sonei d’harmonie alfective  entre
a lettre (qui procéde, comme On I'a va, de la taille d’épar-
sae) et I'image, mais par une nécessité technique d'unité :
alle de I'encrage. Dans la gravare en taille-douce, o1 ce
ont les traits en creux qui donnent les mnoirs, 1l faat tont
snerer, bien pousser I'encre dans les creux, et ensuite
sssuver la planche de telle sorte gue seule l'encre des
tailles demeure, el s¢ reporte sur la feuille de papier qui
':;'; sl ;I|I]'].l<l.'.ln'-r- S001s in'{::-'.-«r' i:'i‘ﬁr 111”11' pxactement I’in-
cerse de encrage typographique. 1 s'ensuil qu'un ouvrage
Jalant la sravure en creux et la I}“H’.H.Ir:'i['lliil‘! doil étre exe-
11é (1out comme s'il s'agissait d'une impression en deux
ouleursien deux tirages indépendants fails successivement
cur la méme feuille (et tout au plus anis par le fonctionne-
nwent d'une senle machine, dans certains prm*t'-d:'-:: mdécant-
ques, lel le procédé Mertens). Au contraire, la gravure en
taille d’épargne s encre el se tire comme el avec la lettre ;
elle s'incorpore véritablement au lexte. C'est pourquoi le
développement de la presse lustrée au xix® siecle rendait
fatale (ce fut surtout l'eeuvre du Magasin ptiteresqie) la
renaissance de la gravure sur bois (14). Ce que l'on peut
recretier ;u'ut-i'l,t'i'. ¢ esl que ¢ renouvean AssSez recent dua
prua*q?.iﬁ s'en tienne obstinédment a la techmque Enrimiti\'e du

14! C'est powr cela que Jes catalogucs Avs rrands magasins, ou [on ne ssurait

| est superflu de dire pourquol donner la photagraphie des articles ]Ihl]'lﬂ'ai‘ﬂ.
sont illustebs de bois d'interprifafion te'est-a-dire gravés de bout en talies

L '“gl_]l'hll .
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bois de fil, au canif, sans uliliser les ressources (trés sus-
ceptibles de style décoratif) du buis de bout, Il faut enfin
ajouler que parmiles procédés mécaniques de reproduction,
celui qui est le plus répandu et le plus simple (c’est-a-dire
la photographie sur une planche de zinc qu’on traite ensuite
4 l'acide comme la pierre a lithographier) donne aussi un
cliché en relief, parfaitement typographique. Ce qui a fait la
mauvaise réputation artistique du procédé, c’est ’adjonction,
pour oblenir les demi-teintes, de pointillés faits & la rou-
lette. Mais la simple reproduction, par ce moyen, d'un
dessin au trait spécialement dessiné décorativement pour
un ouvrage donné (est-il bon d’avertir un public confiant
que beaucoup des « bois originaux » dont se targuent des
¢ditions assez peu luxueuses, sont de simples dessins 2
Pencre de chine reproduits par gillotage (15) ?) offre a I'or-
nementation du livre de vastes possibilités, sans 'enfermer
dans les étroites limites du bois taillé selon la méthode des
primitifs,

Et ce disant, nous songeons moins a 'illustration qu’a
tous les menus détails semi-typographiques — culs-de-
lampe, fleurons et lettrines — et méme & la composition
des pages de litre,qu’on traite par le dessin (un dessin avant
tout calligraphique)beaucoup moins en France qu’a I'étran-
ger, surtout en Allemagne. Il faut en ce pays tenir compte
de 'influence de la tradition xylographique. Mais I’histoire
de la librairie francaise nous donne aussi maints exemples
de 'usage de dessiner et graver les pages de titre. Ainsi
procédait, par exemple, 'illustre Antoine Vérard, qui mit
son officine en 1485 4 Paris sur le pont Notre-Dame, et

(15) C'est-A-dire par le prockdé Gillol, de la gravure sur zinc. Son inven-
teur s'inspirait de la technique de la lithographie ; on lui doit, pour résoudre
le probléme de la reproduction des demi-teintes (outre I'affreux pointillage & la
roulette), le procédé du dessin sur un carton préparé spécialement, donnan
un fond gris, ot les blancs s'enlevent au canif, ce qui doone un effet asses
semblable & la gravure en manitre noire. (Exemple, les illustrations de A/
Japonais, de L. Gowse.) L'emploi de la photographie A travers réseau a prati-
quement mis fin & I"emploi de cette technique, dont cependant certains artistes
(notamment Willette) avaient usé irés heurensement.
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qul fut peu
Ainsi aussd, tr
la taille-douce, on VO
1ps titres dont la lettre méme est gravee.
Aie Deshouliéres, 1747, etc...)

Mais si c’est a la pure typographie que 'on a recours
blissement du titre, lart y procéde essentielle-
de ce qui la metl en évi-

-étre un des plus épris amants de 'art du livre.
ois siecles plus tard, & la grande époque de
it Cochin et ceux de son école buriner
(Euvres de M™ el

§ F
pour leta
nent de la parfaite exécution et
ssi ne faut-il pas louer les dispositions trop creu-

ses on Lrop éparses, mais celles plutdt qui meublent de
facon assez compacte un espace bien défini. Lesimprimeurs
sidcle avaient & ce sujet, pour le mélange des dif-
ps de caracléres el I'écartement des lignes, des
e codifices dans le Trauté
plus s'attarder

dence. Au

du xvin®
férents cor
rogles fort précises qu'on trouv
de M. D. Fertel. Mais il ne faudrait pasnon
4 Pamusement de ces juﬂliﬁcatiuns 3y axe central, donnant

par exemple a 'ensemble la forme d'une amphore, et qui
ont tenté & diverses époques I'ingéniosité desim primeurs(16).
Les exigences (dont nous avons déja parlé) du serrage en
forme font la supériorité rationnelle de la disposition com-
pacte en carre, qui, pour élre en ce moment 4 la mode,
n'en est pas pour cela une s inovation. Elle fut employée
— par exemple, pour le titre de 1’Adolescence (lémentine
(1532, Paris, chez Pierre Rosset, « au Faulcheur ») — par
'un des premiers théoriciens de Part du livre, Geoffroy

T ory.

v

=
E,

Sans doute il et pu étre A propos, en parlant des formes
‘on du choix du format,

ot des cadres, de poser la questi
idé sitot que commence

puisque aussi bien cela doit étre déc

la composition. Mais, a la différence des questions traitées

donner un exemple récent, qu'est composé
les anciens maitres nommaient le colophon)
voil assez souvent aussi, aunjour-

en cul-de-lampe, pour I'apnoncé

(16) C'est sous cetle forme, pour
I'achevé d'imprimer, eic... (ce que
de ouvrage déja cité de M. Thibaudeau. i
d'hui, employer la disposition en triangle,
« il a &L tiré de cet ouvrage, elc... »
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plus haut, cellesci dépend surtout de considérations relai;.
ves au livree acheos, comme on va le voir.

Aussi bien {et supposons que cette questiondu format it
¢té tranchée en temps utile) notre livre est achevé, hien
(quaucun papier encore n'ait été noirei. Car lorsque la com-
posilion est sur le marbre (17), un hivre est virtuellemen |
fait. Le reste. tirage, pliage, brochage, etc..., ne fait qu’ex-

pliciter laforme déja toute déterminde. Un point toutefois
peul étre encore libre : le choix du papier, & moins que
Uillastration (on I'a vu) n’entraine d’aventure 'oblization

'wi ]

du papier surelacé on couché, ce (qui est touyours regretta-

ble. Tout papier iaisant comporte des reflets qui, & certains
angles, font disparailre toute lisibilité, surtout & la lumier,
artificielle. 11 faut sans cesse déplacer la téte pour trouver
Punique point de vue possible ; et qu'est-ce quun livre —
surtoul un album, un recueil d'images — qu'on ne peut
feuilleter & deux ?

Non seulement les luisants que donne, au papier couché,
un mince enduit superficiel de kaolin, mais encore Pexces-
sive blancheur, sont dommageables au texte. On suit que
toujours ie blane « mange » le noir. Clest pour cela gue les
construcieurs grecs empitaient les colonnes d’angle, celles
qui se détachent sur Iatmosphére lumineuse. Un papier
trop blanc rend gréle 'impression. Son @il ne se détache
parfaitement que sur un papier jaundtre (18) et mat. Que
cela plaise, en oulre, aux amateurs d’archaique, tan
mieux.

Ainsi le papier, pure matitre — res ad omnia parata —
se soumet A l'emprise de la forme, du type. Un étre est
créé qui, pour Paspect physique, différe entiérement de cette
cause formelle, dont cependant il dépend totalement. Quel
est-il, cet aspect physique ?

(17) Paisque nous svons eatrepris de tont dire, notons que le « marbre » de
Vimprimeur est une tahle de fer.

(18) Sur les raisons physiologiques du choix de celte nuance, voir Javii, ap.
.rnf.fﬂ P ]Hﬁ-.
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ui peut g'ouvrir en deux,

Celni d'une liasse a fenilieter, q
Je deax pages de part

mporte ot, donnant un ensemble
Il v a donc trois ctats du livre, t?gnhzmem
lo livre fermé, dormant dans la bibliotheque
livre entr’ouvert, dont la tran=
fait défiler les feuilles rapides pouar la
ipide et premiere connaissancedel’ouvrage ou la recherche

{n passage aimé : le livre, enfin, pos¢ ouvert, lomernement,

<ous le recard méditatit.

aralement familitres el

I'elle est la chose, qui Joit satisfaire en ces trois attitudes,

chires a tous cenx I!ni aiment les

mais dont on ne sanrail recarder les unes comme

LvIres,
L'I'H:-u*lrii'.-‘-ﬁ:ln'l A des milers

-_n.‘n'-pfmi.-‘tulma des antres, et

Jifférents. La prrn:ii‘.rl‘. notamment,
I'idée d'un art presque autonome, donc

sosant leprobléme de
| 1

14 [""Hllf'i',, -_-Iug:-[hr.f-
!:F:‘Ilj‘t’ I-I1]‘_'|r' ]'n"‘_f:.l'f;r“'”nlf 11‘1 'ii".1n..

negl
constamment dans ses

Le livre doit-il étre relié¢ 7 11 I'a étLé
Le livre broché est an 1-.3-:[n'~|i'u-nt pau-

\rO1S [H‘ltlllii.‘l‘:i siecles.
y traverse la lihrairie au débuat

vre. de ce lemps de crise qu'
du xix® siecle. Auparavant, le livre élait toujours (oblhiga-
roirement, selon les ordonnances de Lonis XIVi(1g) mis

on venle relié. Kt maleré le dédain que suscilent commune-

ment les reliures Aéditeur, il faut cCONVenir f|11'li en dont

ant qu’il nest pas coupé, esl
vrai, le présenterr wond, [)'on
fait cuére T Est-ce par rl"fb'l'!l"l"l

Atee ainsi. Le livre broché, L
impraticable. Un peut, il est
vient cependant qu'on ne le
de ce sentiment (toul propre 4 donner

nations {rendiennes) par ofl mainles personnes
4 leurs livres, les al-

carriére anx linagi-

sOn| j:ﬂcnl-

ses ’étre les premidres faire subir,
Le pointde vue technique ol

leintes du couteau a [m]n'l-.-r 9
lace aux considérations

nons nous plagons ne laisse guere p
de sentiment. Une décisive raison |1rnl.in!ueinirrritnt icl.
Une brochare rognée est préparée pour pire feuilletée, et

elle s’y trouve iImpropre, A moins du tour de main qui gau-

(1g) 1l n'y avait d’cxceplion que pour ics petites plaquetles, faclums, picoes

de theilre, elc...
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chit le dos, incurve le volume, le désosse et communique ;
la tranche ce biais en escaljer qui isole chaque feuillet soys
le pouce. C’est ce biais, en courbure réguliére, qu’assure ;
la gouttiére du volume reli¢ I' arrondissage » dudos, opi-
ration que les procédés modernes permettent d’effectier
mécaniquement.

Ainsi I'état de brochureestun ¢tat inachevé ; c’est un as.
semblage transitoire du volume, lorsqu’il doit sortir d'up,
alelier pouraller vers un autre provisoirement indéterming
afin de laisser place au choix individuel de I'acheteur, c’est-i-
dire & des circonstances singuliéres qui peuvent &tre négli-
gées. La multiplication indéfinie des exemplaires sembhla-
bles est de I'essence méme du livre. En sorte qu'aucun motif
sérieux n'infirme ce principe : mettre en circulation un livi.
JSini, c’est le présenter relié ; — principe qui, il est bon de
le dire, est la régle en Angleicrre, en Amérique, en Alle-
magne... Et cette indéfinje multiplication excluant néces.
sairement toute recherche de luxe, il s’ensuit que c’est vers
les reliuresa la Bradel, vers les carlonnages, ou méme les
emboitages, s’ils sont suffisamment solides ; vers I'utilisa-
tion de matériaux tels que la percaline, le parchemin artifi-
ciel, le papier gaufié, le Japon, ete.. ., que doit se porter
avant tout I'art du livre. Une reliure en pleine toile, simple,
solide, estextrémement satisfaisante 4 ce point de vue dés
qu'on ne se laisse pas influencer par cet absurde dédain de
Pobjet fait en série qui est une des tares du point de vue
« arlistique ».

Si la couverture est typographide, ses dispositions rel¢-
vent de I'art de composer un Litre, un froutispice, selon les
indications qu’on a trouvées plus haut, S’il s’agit de dorure.
’emploi de plus en plus général des fers spécianz, c’est=j-
dire de plaques gravées imprimant d’ensemble au balan-
cier tout le dessin d’une couverture, fait ressortir de plus
en plus cette sorte de décoration A ’art du graveur. Mais
c’estla surtout qu’il faut se souvenir qu'ils’agit, non d’illus-
tration, mais de décoration, et sobre le plus qu’il se peut.
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(ar une reliure est une enveloppe de protection, destinée a
¢pargner au livre les dégradations, donc & les « encaisser»
personnellement. Lorsque le livre traine de table en table,
il doit paraitre protégé par sa couverture, loin que celle-ci
donne I'impression d’avoir besoin d’étre elle-méme proté-
sée. Le style supréme est done celui, tout a fait dépouillé,
de ces reliures du xvme siécle qu'on nomme jansénistes,
et ou l'ornementation nest guere qu'um: diﬁpmiliun ¢lé-
sante du titre au dos, les plats restant presque nus. Et en
effet, le décor des plats, qu'on y songe, est la moiti¢ du
iemps destiné a &tre inapparent, le livre étant dans la biblio-
(hque. Sans doute, au temps des incunables, ou avant, la
reliure élait essentiellent congue comme enserrementdu livre
entre deux plaques épaisses el ornementales. Mais en ce
temps, les livres, objets rares et précieux, se rangeaient a
plat sur des rayons en fagon de pupitre, comme il se voit au
livre de la Nef des Fous, par 'image du Fol Bibliomane.
Les temps présents ordonnent aux livres, comme aux hu-
mains qui vivent dans leur sociélé, de se resserrer en peu
d’espace.

Si done le plat d'un livre est moins important par sa
décoration que sondos ; si le livre, sorti de la bibliothéque,
est fait pour étre manié, non pour orner, écu de préten-
lion, une petite table ; l'on voit comme est fausse celte
banale régle de critique d’art, que le décor des plats d’un
livre ne doit pas dépendre de celui du dos. Un livre fermé
est une chose pli¢e, son plat n'est pas une surface indépen-
dante, et qui se suffit & soi-méme; ¢’est une moitié. Et ceci
méme est important en ce qui touche la question des pro-
portions du format.

Or cette question est déja réglée — tant la chose parfaite
est cyclique, retermée sur soi — dés que I'on considére
comme imparfait le livre broché. La division du volume
en petits cahiers, dont chacun est une seule feuille de pa-
pier pliée en huit, en douze, en seize feuillets, comme on
le voit lorsque le livre n’est pas coupé, cela n'intéresse que
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Patelier et w’en doit pas franchir le domaine. Ajnsi les
expressions, in-8°, in-ia, in-16, indiquant le mode 1.
phage, n’ont plus de sens lorsque le livre est en T
soit broché et coupé, soit relié ; lorsqu’il est venui sa VIl
forme, non liasse de fascicules, mais de feuillets. L’on sui
d’ailleurs qu’elles w'expriment une grandeur qu’a conditior
de spécitier celle de la feuille initiale ainsi plide et divisde,
ce qui se fait par termes hermétiques, comme pot, tellicr,
couronne, ecu, coquille, cavalier, ra isin, jésus, colombie,
grand-aigle. L'extréme variété des combinaisons possibles
entre les grandeurs de pa pier et les modes de pliage per-
mel d'obtenir wimporte quelles dimensions et proportions
du feuillet. L’art du livre n'a done & considérer que |
grandeur métrique de celui-ci, 4 Vexclusion du format di
bibliographiyue, indicationtraditionnelle (oute dénude d’in
térét, hors dufonctionnement des plieuses mécaniques dan-
un atelier de brochage. | es: intéressant de savoir que ¢’es
en toute liberié, et par des considérations de grandeur et d
Proportion intrinséques, que se fixe le format dua livre. E|
st le livre fermé apparail comme une chose pliée, une
demi-chose, la page du livre ouvert apparait comme |.
motlié du rectangle que forment ensemble le verso de @an-
che, le recto de droite. Cet accord (20) confirme pleinemen:
ce principe : ce sont les proportions choisies pour ce rec
tangle, pour Pensemble des deux pages de gauche et de
droite, qui doiveal déterminer le format du livre. Et lechoix
de ces proportions, repétons-le, est libre de toute sujétion
technique, '

Profitons donc de cette liberté ; ne nous tenons pas roi-
dement dans le seuldomaine professionnel. Donnons L pras-
role aux esthéticiens, & ceux du moins qut croient « «qu’un
forme est plus belle qu'une autre ». Par chance, il y a toute
une enquéle, etcélébre, de Fechner (qui usurpe communé-

{20} Cel accord suppose négligés, comme de raison, les quelques millimdtr
dont la grandeur des cartons de lg reliure dépasse celle des feuilleis Intérieyrs
ce qu'on nomue les cliusses du livre,
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ment & Chevreul le titre de fondateur de Uesthétique expé-
rimentale) sur la question de savoir quelles proportions
plaisent davantage dans un rectangle. Et la statistique
iboutit 4 la formule de la fameuse « section d’or », 4 la
proportion de Zeising : le rectangle esthéliquement supé-
ieur est celui dont les cotés sont dans un rapport tel que
« leplus petit est au plus grand ce que le plusgrand est ala
somme des deux ». Pour qu’un livre ouvert donne un rec-
angle de cette sarte, il faut (comme chacun voit d’abord)
qu'il rentre dans les formats, acluellement & la mode, qui
[ itle livee presque aussi large que haut. L’ « in-octavo
carré @ (qui entre parenthéses n'est généralementl pas un
i-octavo) remre exactement dans la proportion st on
donne & la page 21cm de hauleur sur [7 e !:u'gu- Nous
avons entre les mains un ouvrage imprimé 4 Bile au
dibut du xvae® siecle (Jacobi Bernoulli ars conjectandi,
Busileae, impensis Thurnisiorum frateem, 1713, qui se
trouve avolr riguyreasement ces proportions. Et cela n’esl
pas, a vrai dire, surprenant, puisque la préférence pour
celle Ci'jupe (ﬂ]:l?‘{ﬂ'} et surtout I[Jrﬁliu"”“ [l ] i,'..f.'“ilrt' r'-.":"-iﬂ'lf'_';-'
sion géométrique) est normale el commune. Mais ce (qui
est remarquable, c’est de la voir cherchée pour le lwwre
ouvert, non pour le livre fermé comme il est constant
dans les formats du xixe siécle. Sile livre fermé ne satis-
fail pas le regard entiérement, il suffit de Pouvrir pour reé-
soudre la dissonance. Et (que peul-on demander de Irltr.-i

lirre achevé, que de susciter, chez qui le tient, le désir
de 'ouvrir ?

B
5]

N'en disons pas davantave. Il nous suffit davoir précisé
comment des artisans consciencieux font un livre, en y

mettant tout leur soin ; el comment se manifeste louvrage
ainsi fait. Ses vertus ne sont pas de celles qui frappent

d'abord, qui étonnent et font connaitre intervention de
'artiste. Un peintre, un dessinateur de talent (nous ne met-
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tons aucune personnalité sous ces mots) peuvent, soit ey
s'inspirantd’un style connu, soit inventivement, dresser |'of.
figie d'un beau livre, d’un livre surprenant ou riche, propre
a charmer I'eil dans une vitrine, sur une table, sur un pu.
pitre. Ainsi Michel-Ange crayonnait des facades de mony.
ments. Cette effigie, tant bien que mal portée par I'objer
fabriqué, restera toujours un décor, une image virtuelle,
un objet de perception fait pour un speclateur. Mais le i
vre fait pour lui-méme, avec conscience, se suffira, sulb-
sistera par lui-méme. Il participera de I'étre, et comme
toute chose en participe : par la perfection, qui n’a d’autre
saveur que celle de I'dtre méme ; elle est plus aisément
ressentie qu'elle ne s’analyse ou ne s’exprime, aussi n'y a-(-
il rien & en dire, sinon qu’elle est connue de tous ceux qui
ont prisplaisir & tenir I'objet fait de main d’ouvrier,  Ic
manier et le parcourir du regard, sans quel’dme s’y aceroche
nulle part, mais sans que cesse non plus une délectation
dont les dédaigneux peuvent dire sans Joute qu'elle n’est

pas spécifiquement esthétique, étant d’euphorie et de bien-
étre. Il n’importe ; ce n’est pas petite chose que de la sus-
citer, plaisir en repos pour tous; volupté vive el précieuse
pour ceux qui savent discerner les effets et les causes.

ETIENNE SOURIAU.
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LES PORTRAITS DE VERLAINE

Nous ne manquons pas de portraits de Verlaine, depuis
[ ]mstl:l qui le représente « bébé rotond, A Montpellier »,
i l'ige de § ans, jusqu’aux croquis faits sur son lit de
morl.

Il v a, d’abord, ses portraits peints, dont le dernier en
date est celui d’Aman-Jean (18¢g2). Le premier, celui du
peintre Bazille (1), ne nous est pas parvenu. Nous n'en
wwons connaissance que par une note du poéte, reproduite
par Edmond Lepelletier, danslelivrequ'il lui a consacré (2) ;
mais nous avons, poury suppléer, 'esquissed’Henry Cros,
faite & peu prés vers la méme époque, qui nous révéle un
Verlaine adolescent, enveloppé de grice réveuse, ne portant
encore qu'une ombre de moustache, le front orné d'une
abondante et lisse chevelure.

Verlaine a laissé croitre sa barbe dans le tableau de
I'antin-Latour : Coin de Table (1872) ol nous le vovons
assis aux cotés de Rimbaud « a l'ovale d’ange en exil »,
mais il présente déja les signes d’une calvitie précoce. La
calvitie (« mon front de Léte de veau », disait Verlaine)
est devenue compléte dans le porlrait peint par Valadon,
vers 1884. Par contre, la barbe n’a cessé de croitre, qui va
s'iparpiller, tout & I'heure, en méches désordonnées sous le
pincean de Carriére (1888) et que le poéle conservera jus-
qu 4 sa mort.

Peintre de grand talent, malheureusement tué d'une balle prussienne, en
1470, al'dge de 24 ans, et dont on admire anjourd’huile chef-deuvre : la Rén-
mion de famille, au Musée du Luxembourg.

2) Edmond Lepelletier : Panl Verlatne, Société du Mercure de France, 1go7,
page Joa,




1if

MERCVRE DE FRANCE—5-VIll-1gaf

Il 'y a, ensuite, les dessins, les gravures, les lithograplhies
les busles, les caricatures. M. Léon Maillard, dans la Pl
(février 18¢g6), au lendemain méme de la mort de Verlaine,
avait tenté d’en dresser laliste en ne tenant comple, bien e,
tendu, que des ceuvres originales. Il en avait découvert plus
d’une centaine. Il suffit, présentement, d’aller faire un tour
chez tel collectionneur et, particuliérement, chez M. M.
rice Monda, qui s’est plu & constituer un musée iconovrie
phique de Verlaine, pour s’assurer que le nombre s’en g
considérablement accru depuis (3).

lly a, enfin, les photographies diverses (qui nous renden
Verlaine & toutes les époques de sa vie.

Tout cela constitue un ensemble fort istructif, mais ap-
pelle quelques réflexions. On ne peut nier la valeur documen.
taire des peintures (4). Il faut néanmoins convenir qu’elles
ne sont, le plus souvent, que des interprétations. Plus I'ur-
tiste a de génie, plus il y méle de son cru, au risque d’al-
térer la vérité. Le plus célébre de ces portraits, celai e
Carritre, demeure, a ce point de vue, le plus discuté. Son
Verlaine est un peu de convention. C’est Verlaine vu i tra-
vers son ceuvre. Uest un Verlaine transfiguré, Jai quelque
mal & I'y reconnaitre. Moréas ne 'y reconnaissait pis
davantage. Il admirait la facture du peintre, mais il se re-
fusait a voir dans ce visage « ascétique et contrit » I"habi-
tuelle expression de Verlaine :

Son coté vrai, disait-il, fut plutét cavalier et cape espagnol:,
ou bien encore paysan selon nos Joyeux devis, moitié gothigu
moitié¢ renaissance,

De son c6té, le graveur Maurice Baud disait

(3) M. Maurice Monda vient précisément de publier, en collaboration «\ec
M. Ad. Van Bever, la Bibliographis et leonographie de Paul Verlaine{Moess
édiL.), livre excellent, fruit de recherches patientes et d'une documentation
faite, ol je regrette seulement de ne pas voir figurer, dans la liste des ouv
& consulter, mon {étude sur le pokble, parue en léte de "Assomption de |
Verfaine.

\4) J'ai omis, & dessein, le portrait qui figure au Luxembourg sous la sizci-
ture du peintre Chantlat, tant je le soupgonne fait d’apris une photogra
d'Otto, et nullement d’aprés nature,
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Sans mettre en cause l'intérét artistique du Verlaine de Car-
riére, 4 ce Litre hors de toute discussion, sans méme en contester
la ressemblance, il serait simplement ficheux que la postérité
ddt se référer a ce seul témoignage.

Méme remarque en ce r[ui concerne la ]:Iup:u'l'. ddes dessins -
on se doute bien qu’il en est beaucoup de négligeables,
puisque faits de chic, aprés la mort du poéte, et que, méme
de son vivant, il en circulait d’apocryphes, tel celui dela
collection Montesquiou : « un Verlaine coiffé d’un chapeau
plat » comme il n’en a jamais porté. Il en estpourtant d’ex-
cellents, ceux de David Estoppey, de La Gandara, de Zorn,
de Rothenstein, et surtout celui de Jean Veth (18g2): « Ver-
laine écrivant & une table, assis de profil, en calotte et le
nez pincé d'un lorgnon » ; mais les meilleurs ne nous ren-
dent qu'un aspect du poéte. Leur tort est d’accentuer son
coté douloureux :

Tous ces portraits de Verlaine sont tristes, remarquait encore
Maurice Baud, comme s'il étaitl convenu qu'on diit le représenter
dapns sa pire détresse physique et morale. Or, Verlaine n'était pas
triste du tout, J'entends que la gaité était le fond de sa nature,
riche, profuse, généreuse, primesautiére, C'était un enfant —
un enfant terrible que tout désolait et séduisait ou enchantait,

(ela est [u'nﬁnmlthmmt vral @

Tous ceux :iui onl prt'uulu:- d'un peu prés "auteur des Fétes
galantes, disent F.-A. Cazals et Gustave Le Rouge (0), savent

combien ce vieil enfant terrible et ingénu possédait de joviahté

naturelle et de lovale gaité. Dés que ses ennuis et ses maux lm
lissaient quelque répit, ¢'était le meilleur compagnon du monde,.
Dans sa bonne humeur il entrait beaucoup de bouté, Ses plai-
santeries allaient méme parfois jusqu'a la farce.

Dans sa propre hiui.,;ruplliu des Hommes :J”.—m_;'mu'd'!em'. 1l se

itfend avec énergie d'étre le potle macabre que l'on crovait...

Et Rachilde, dans une lettre qu’elle leur adressait, con-

lirme :

- . C oy SETERH  J— ._--" g
(5) A. Cazals et Gustave Le Rouge : Les Dernters Jours de Paul Verlaine,

« Mercure de France ».
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Vous avez raison de montrer Verlaine tel qu'il était et tel que
je levis, On I'a trop souvent représenté les coudes sur une table
de café, devant un verre d'absinthe ; c'était, de naissance, un
homme d'intérieur et de godts délicats, aimant ses habitudes.
acceptant les traditions, si bousculant les préjugés...

Je n'insiste pas sur les caricatures dont le caractére
essentiel estla déformation. Pourtant celle de Péaron (186-)
mérile une mention particuliére : «Verlaine,debout surun
coursier macabre, faisant de la haute voltige, & travers la
piste d’un cirque infernal». Le corps de Verlaine est sque-
lette, mais la t&te, séricusement étudide, est belle de vi-
gueur el d'expression. L'intérét de cette lithographie est de
nous apprendre qu’a Iépoque o il venait de publier les
Poémes saturniens, leur auteur n’en élait encore qu’a la
moustache, mais qu’il était, en revanche, toujours pourvu
d’une opulente chevelure absalonienne.

Je n'insiste pas davantage sur les bustes. On connait
ceux de Rodo, de Gaspari, de Segoffin, de James Vibert.
Tousont leur valeur. Jerappelleraiseulement qu’ici, encore.
le plus admiré, celui de Niederhausen-Rodo, fit Pobjet
d’assez vives critiques. Rodo, que se disputaient des in-
fluences diverses, avait longlemps tdtonné avant de lui don-
ner sa-forme définitive, et I'opinion de Maurice Baud est
encore A citer (6) :

Le buste définitif quisurmonte le monument [du Luxembourg
sans d'ailleurs s’y harmoniser, est le plus clair témoignage du
trouble qui mettait parfois en péril ce grand sculpteur. Son Ver-
laine ne nous donne point cette méme expression de force, d-
sécurité, que ses autres bustes. J'en connais trois antérieurs i
celut du monument; dans aucun, le sculpteur ne réussita accor-
der son sentimentréaliste et ses scrupules idéologiques. Et, mal
heureusement, c’est dans le sens idéologique qu'il devait con
clure.

Pour ce qui est du moulage de Méoni, qu’on ne s’étonnec

(6) Les Cahiers vaudois.
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point de me le voir écarter résolument. Il est ce que sont
tous les moulages pris sur un mort, dont ils n’offrent plus
qu'une mage dérisoire. Ou retrouver Verlaine dans ce
masque privé de I'animation et de la flamme du regard ?
Jepense, ld-dessus, comme Mallarmé qui refusait d’accep-
ter 'exemplaire moulé que Cazals lui offrait en disant :

Dans un si exigu appartement, le ndtre, aveec ma femme ma-
lade et ma fille, je craindrais de placer en évidence, comme il
convient, un moulage funébre. Personnellement méme, je vis
tant avec le souvenir de Verlaine vivant et les admirables por-
traits de lui faits par vous, Cazals, que je préféere ces reliques
de 'amitie et de I'art on la mort ne mit pas d’empreinte, et m'en
conlenteral.

Il n’est pas jusqu'aux photographies qui ne soient, par-
fois, sujettes & caution. Un jeu de lumiére, le travail des
retouches, interviennent trop souvent pour altérer lu vraie
physionomie des gens et en fuusser 'expression. Kt puis.il y
a le souci de la pose devant 'objectif. Un choix reste 4 faire
parmi elles. Retenons surtout la photographie Carjat ( Ver-
laine & 29 ans), celle d’'Otto (188q), celles de Dornac (1894)
ou Verlaine somnole an Frangois-ler dans son atmosphére
habituelle. La plus caractéristique est peut-étee celle d'Al-
lévy @ wun Verlaine & lamdchoire presque agressive, comme
s'1l se disposail 4 répondre & Vappel de son fatal démon ».
Ali 1 sans doute était-il en proie & sa « vieille folie », ce
jour-la, ou du moins la sentait-il en route, el jimagine que
la journée n’a pasdi se terminer sans orage.

La postérité pourra faire état de tous ces documents ;
mais il en est d'autres, du moins en ce qui concerne |e
verlaine des dernitres années, on elle pourra se renseiguer
en loute sécurité. Ce sont les dessins de F.-A, Cazals,

Cazals, ainsi que le notait J.-K. Huysmans, est merveil-
leusement apte 4 créer la vie vn quelques traits. Tous ceux
qu'il a silhouettés de son cravon: Tailhade,Barrés, Mordas,
dua Plessys, ete., nous sont rendus au vif, dans leur reste
essentiel,
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Son avantage sur ses émules, ¢’est d’avoir vécu dans 'in-
timité¢ de Verlaine, [l connaissait 4 fond son modeéle. 1.4
Bohéme les avait réunis, et aussi la vie d’hopital. Hls loge-
rent un moment su méme hdtel, ’hotel de Lishonne (7).

Alors que Cazals et sa femme, Marie, disposaient d’une
pitce avec aledve, cabinet de toilette, et cuisine, dans Iaile
droite, Verlaine, qui était seul, se contentait d'unechambre
de I'aile gauche. La fréquentation du ménage ami lui étail
chére. Il y trouvait, dans sa détresse, I'illusion d’un foyer.
Comment ne pas s’égayer en la compagnie de I.-A.Cazals, 3
la malice espitgle, 4 Pentrain jovial, chez qui Verlaine
retrouvait I"écho de sa verve gamine? Verlaine dtait ravi
de lui voir un nez 4 la Socrate, parent du sien. 1l racontai
souvent ce réve qu’il eut une nuit :

Je révais que nous détions, Cazals et mol, 4 nous promernd
par les rues, cherchant une boutique de nez. A la fin nous la
trouvions. On entrait et 'on demandail deux nez droils : « Les
nez sont épuisés, dit le boutiquier, mais si Monsieur désire des

cheveux?.. »

— Cazals, dit Stuart Merril dans ses souvenirs sur le sym bo-
Lisme, éiail la joie, I'éelat de rire de nos réunions... Que de
refrains endiablés 1l a lancés, castagznettes aux doizts, dans e
caveau enfumé du Soleil d'or... 1l partageait la philosophie
facile et débonnaire du Maltre el s'accommodait caillardement
des hasards de la vie. 1l 1-1'.-|mr11i.-1il 4 la mauvaise tortune par o es
chansons,

Ne respectant rien, ni personne, il faisait la nique, en
vérttable gavroche, & ceux qu’il aimait le plus, & Mauric
Barrés, a Jean Moréas, aux poetes romans. Il blaguail
méme Verlaine, & qui il faisait dire que « sa Juliette étai
un rhum et eau » el Verlaine s'en amusait.

Verlaine rendait visite aux Cazals presque chaque matin.
La complaisante Marie était pleine d’attention pour |

(7} L’hdtel de Lishonne existe toujours, au n® 4 de la rue de Vaugirar,

Maurice HBarres y avail logé, el c'est par son entremise que Verlaine y vi
habiter.
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pauvre malade Elle lui soignait sa jambe, en renouvelait
les pansements. Verlaine s’y attardait volontiers et y pre-
nail parfols ses repas. Ce n’est pas qu'il fit un commensal
paisible. Il élait sojet & de brusques sautes d’humeur. Il
|u::=-.~'»uil facilement de la jote & la colére et du sourire a
I'atgreur. Gerlain matin, 1l parat chez les Cazals comme 3
son habitude, vers dix heures. On I'y retint & déjeuner,
politesse & laquelle il crat devoir répondre en offrant 'apé-
ritif, que 'on hit monter d’en bas. 1l avait commandé pour
lut un « Pernod » auquﬁl, par extraordinaire, il ne toucha
presque pas, tant il élait animé par ia hevre de la discus-
sion. Il venait d'inspecter la bibliothéque de Cazals. Il en
avall sorti un exemplaire de Racine, puis de Hugo dont il
avait lu des passages & haute voix. Un sentiment d'admira-
tion lui mettait des larmes dans les veux et [aisait trembler
sa voix, On le sentait Littéralement emballé. Lorsque 'on
se mit & table, Verlaine, toujours discourant, se versa dis-
raitement un verre de vin rouge qu'il délaissa comme le
Pernod » et qu’il éearta méme, & la fin du repas (des ha-
ricols rouges a l'étuvée, son plus cher régal) pour faire
i la tasse de café fumant et an petit verre de rhum

mn lat servait. Et, toat a coup, H1illlt'FI"1l![]iJiiii| d'une
citation de RRacine commencée, 1l se leve de table, avale
un trait successivement l'absinthe, le vin rouge, le
, le [Imi:-i.-;::«ﬂifl}, et détale aussi vile (que le lui permel.

sa jambe blessée, sans proférer un seul mot. Que

~ elait-1l Im.-‘.r,uj en lm? ljun[lu idée subite venait de lai tra-

verser lesprit? Un aceés de jalousie, sansdoute, 4 Pendroit
e quelque Esther volage (8), la tentation d’aller surprendre
mfbidéle et de laborder avec un air « furibard », comme il

nvenail 4 un amant bafoué ?

(est & I’hétel de Lisbonne que F.-A. Cazals fit deux
lessins d'aprés Verlaine, 'un qui le ['Il'lll'l_'-:'alilllt.' dans sa
chambre, fumant aa lit une I'Ii"-‘ a long tuyau. Lin litre et

) Peat=Elre est-ce 1'Esfhier de Racine l.llti lui avail remis laulre en Léte.
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deux tasses sonl encore sur |a table, fraichement desserie.
Ce dessin fut acheté par le roi Milan.

L’autre dessin représente le poéte dans la méme cham! e,
loujours alité, mais écrivant. 1l orne actuellement le Musgée
de Nancy.

Un aprés-midi que, pour I'un de ces portraits, Cazuls
devait se rendre chez lui, Verlaine le fit prévenir par g
gargon d’étage qu’il ne pourrait le recevoir (sans doute
¢tait-il en bonne fortune ?), mais qu’il le retrouverait ey
bas, 4 la table d’héte, & 'heure de I"apéritif. Cazals s'em.
pressa d'autant plus de répondre au rendez-vous, que
Yerlaine devait diner avec lui, ce soir-la, et que ce conlre
temps lui semblait de ficheux augure. 1 craignait ue
Verlaine ne fit sur une mauvaise pente, en disposition e
se griser. Il se fit servir, en Pattendant, un inoffensif hrou.
vage, esperant influencer Verlaine par son exemple ; mais
ce dernier survenant (de fort gaillarde humeur, contre
toute prévision) commanda, d’un ton qui ne souffrait pas
de réplique, deux « Pernods bien tassés ! » Il avala le
sien d'un coup, en commanda un second, puis un troisiéme,
Cazals, inquiet, profita d'un moment d’inattention du
Maitre pour vider ce troisitme verre sous la banquetie,
Le Maitre s'en apercut : « Remettez-nous ¢a, garcon !,
— ce qui fut fait. Ceue fois, Cazals crut avoir une Inspi-
ration de génie. Se saisissant, a la dérobée, du verre (¢
Verlaine, il en but les trois quarts, quil remplaca par e
I'eau pure. Sacrifice inutile, dont le seul résultat fut deam.-
ner Verlaine, flairant la ruse, 3 commander un cinquiémne
Pernod. « Seul résultat ? » Je me trompe. Car il s’ensuivit,
en oulre, que Cazals, victime de son dévouement, se scn-
tant chavirer, dut quitter la place... Verlaine triomphait,
radieux et plus en verve que jumais. Quand Marie, rentrint
quelques instants plus tard de son travail, 'apercut install’,
seul,devant une_tour Eiffel de soucoupes, se versant oslen-
siblement de I'eau dans son verre 2 moitjé vide,elle s’éton-
na: « O est Cazals ?» — « Je ne sais pas, 1l est parti...-
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Cazals, évidemment, était remonté dans sa chambre ¢,
plongé sous ses couvertures, il cédait au roulis qui 'empor
tait vers le sommeil réparateur. Et Marie dina seule avee
Verlaine qui, ce jour-1a, fut un convive correct et charmant.

On voit qu’il n’était pas toujours facile d'arracher Ver-
laine & ses nocives pratiques. Mais ¢'était déji méritable que
de s’y employer comme le faisait Cazals. Il s’était institué le
sage conseiller de Verlaine, et ses efforts ne restuient pas
toujours stériles. Il lui tenait lieu de secrétaire, de guide,
'accompagnait dans ses courses. On les voyait tous deux :
I”.-A.Cazals, cefaux Delacroix, preste, agile, monoclé, sanglé
dans sa redingote 1830, Verlaine fait comme un voleur, le
cou engoncé dans un épais cache-nez de laine, déambuler de

compagnie, ce qui provoquait Pahurissement des passanis
et leur valait certaines pelites mésaventures, a preuve celle
qui leur advint le jour o1 il se présentérentpour la premiére
fois chez Aman-lJean.

Le peintre habitait une aristocratique et vieille demeure de
I'ile Saint-Louis. Il avait sollicité Verlaine de venir voir le
portrait qu’il en avait esquissé a I'hdpital Saint-Antoine,
portrait auquel il voulait faire une derniére retouche. Nos
deux amis ayant sonné, la haute et massive porte de I'hétel
s'ouvrit devant eux. Un imposant portier les accueillit. Et
doucement, avant méme qu’ils n’eussent ouvert la bouche :
« Inutile, Messieurs ! On ne chante pas ici!... » — « Mais,
nous allons chez M. Aman-Jean ! » — Oh! alors, excusez-
moi, Messieurs... Mais M. Aman-Jean n’est pas chez lui...
Si ces Messieurs veulent bien attendre... ou me donner

leur carte... »
« Ce sont deux modéles », dut penser le solennel Cer-

bére en les voyant s'éloigner, tandis qu'il tournait entre ses
doigts le bout de papier sur lequel Verlaine avait griffonné
SOn nom, au crayon.

Ce Verlaine familier, Carriére ne I'a jamais connu, Ver-
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(Iahm lui avait été amené dans son atelier par Charles Morice

C'était leur premiére rencontre. Carriére ne savait de Ver.

laine que ce que Morice lui en avait raconté. Il n’a vu de lui

| que soncoté mystique, « dévol », disait Moréas, et Verlaine

lui-m&me faisait bien des réserves sur ce portrait : « Car-.

ritre a vu toules mes bosses, disait-il, sauf la maitresse

e | bosse, celle du crime... » Verlaine exagérail. Disons, pour
! remeltre les choses au point, la bosse de la malice.

Il n':':lait:,:-m':ruphn; salisfait, au fond,du portrait d’Aman-

i
| A Jean, & « |'air par trop enfantin ».
| La vérité se trouve entre ces deux extrémes, dans les des-
| sins de Cazals. Ceux-la, Verlaine les approuvait, car il n'avail
|

pas les préventions de Moréas, ami du faste et du decorum,
Moréas vouluit que le poete ne laissit de lui & la postérité
il qu'une image idéalisée. Il n’admettait pas la caricature, ni
| méme ledétail vulgaire.ll ’indignait que Cazals 'eqt repre-
sente¢, un jour, appuyé sur un parapluie, mais il et été ravi
que Cazals I edl mis une lyre en main et noue, au front,
une couronne de lauriers. Verlaine, an conlraire, s'accom-
b modait de la blague et se blaguait lui-méme. Rien de plus
' significatif 4 cet égard que les croquis qu'’il jetait en marge
de ses lettres. S'il lui arrivait de se métamorphoser, ce

B n'était pas en dieu nien musageéle lauré, mais en homme du
i monde (« comme il faut que je soyedimanche »), endandy,
en mayisiral (de la magistrature rose), en député, en Pré
sident du Sénat, en académicien, méme en simple bourgeois
i cossu, cest-d-dire en toul ce qu'il aurait voulu étre ici-bas.
il Mais la plupart du temps, il se campe [{:l:]u'il ¢tait, en infirme,
| en béquillard, en vagabond, sans aucune indulgence. 1l
accentue plutdt ses mauvais cotés. Croquis sans prétentions
i dureste, mais non moins savoureux et qui font "'admiration
1 des dessinateurs professionnels.
i Les croquis de Cazals, tout aussi suggestifs, sont d’un art
j plus sir, puisqu’on a pu, 4 leur propos, prononcer le nom
| de Forain. H ne s'agit plus d'un Verlaine officiel, gourme
ou poutitiunt, maisd’un Verlaive intime, du bon saint Ver-

s
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laine de tous les jours, dans son ondoyante diversité, du
Verlaine en un mol, total, définitif, absolu. Je ne puis ja-
mais contempler sans une secréte émotion ces dessins de
(lazals, tant ils me ressuascitent le grand poéte, tel que je
'ai connu. lls me rendent jusqu’au timbre de sa voix. Cest
loute une ambiance didéal et de misére qu’ils raménent
avec eux. J'y respire 'odeur du lemps, le goit de 'heure,
tout ce qui flottait, autour du Pauvre Lélian, de souflles
¢lhérés, mais aussi de relents d'estaminets, de logis pauvres,
de clinique et d'infirmerie. Avec quel attendrissement jeles
fenillette, ces dessins, reliques d'une époque disparue, si
nleine d’enthousiasme et de foi, de cette époque dite sym-
holigte, on les poétes ne songeaient guére 4 monnayer leur
talent et, dédaigneux des récompenses officielles, n’hésitaient
pas & reconnaitre pour maitre le eénie le plu.-.-: infortuné de
son temps et le plus méconnul Et comme il nous y est
rendu de facon saisissante ! Le voici, en costume d’hdpital,
dressant sa colossale silhouette noire & contre-jour de la
haute fenétre; le voici au café, & demi écrould sous le poids
de la misére et de Palcool (g) ; le voici, suivi de Moréas,
examinant les tableaux exposés au Salon des Cent, organisé
par la Plame. Tous ces portraits sontcriants de vérité,
néme lorsqu’ils se présentent sous forme de caricature.
'as de Verlaine Iliill!-% authentique que celui qui dispule a
Moréas le titre de chef d'école et qui, tenant i la main un
verre rompu, loi jette a la face :

Et moi aussi )'al brisé |'vers — en oulre !

Etil y en a d'impayables. Recardez-moi ce Verlaine

i) Parlant de ces deux dessins, J.-K. Huysmans cerivait a I'artiste {22 fe
vrier «8gb) : ... A une nuance pres, ¢ csl hien le Verlaine de volre croguis;
mis 'avez fait néanmoins plus somnolent peut-tire, mais il n'éeoutait pas Vil-
liers, alors | L'autre portrait, la téte du pocte, a I'hépital, se détachant sur une
lenétre dont les barres forment une croix derricre lui, cvoque 'autre face de
cette ame dimidiée, si pleine 4'effusions religieuses el si tendre ; 1l me r:'-:-tum:
Lijuelque sorte le symbole du Verlaine plus solitaire, du  Verluine mystique.
I't ¢'est, réellement, dans ce si simple arrangement que vous sites trouver loule
clorieuse efiigie de I'éerivain que les catholiques l'i'E“"l-“-"'_'”“'-t-I alors qu'ils
eussenl di remercier le Ciel de leur avoir donné un souverain pocle...
Ue dernier portrait fut acquis par I'Etat pour le Musée du Luxembourg.
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émoustillé, hilare, en bonnet de coton, chantant Pun J.
ses refrains favoris : « J%étais avee Fath ma, Fathmg,
Fathma ! » en pleine salle d’hépital, Ily en a d’autres d'yy
ordre plus relevé, mais d’une égale réussite, car F.-A. (.
zals, commele dit M. Emile Strauss (La Critique, 5

Juils
let 1897), sait «agrandir son style ».

Cazals, dit M. Strauss, n'est pas uniquement I'ironiste aple j
saisir, légérement déformé, le trait indicateur, et s'il a fixé défin;-
tivement Verlaine en sa bonhomie, il le fixe aussi en salégende,
C’est exact. Et l'on sent bien que pour arriver & cette

puissanced’évocation, il fallait que le dessinateur se fit pen-
ché sur son modéle avec une « charmante pitié », qu’il fit
plein de sollicitude pour'ami et d’admiration pour le poéte,
Sa malice clairvoyante s’y est encore aiguisée. Si déeid¢ que
fat Cazals a rire de tout, on sent bien que la compassion
n'est pas étrangére a tant de petits croquis pris de Verlaine
et qui sont comme le commentaire et la meilleare illustr.
tion de ses vers :

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte, .,

- & & - # W = " & -

Ah ! si je bois c’est pour me saouler, non pour boire !
] | P

i & L ] - B = - - & & ® L] L L]

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie |

L]

L]

L] L] L] & 8 " & L] * 8 - * L]

Mes ennemis sont des gens sérieux |

Cazals savait bien qu'tl n’avait pas sous les yeux un ivro-

gne vulgaire, ni un pécheur endurci. Il savait combien
étaient sincéres les élans de contrition de Verlaine, et (que
ses fautes provenaient, non du fond de son dme, toute aspis
ration vers le Beau et le Bien, mais de ses hérédités facheu-
ses. Il savait la lutte terrible qui se livrait en lui, entre son
idéal et ses mauvais instincts. Et cette lutte tragique, il nous
la rend sensible dans son Verlaine appelant

L'oubli qu'on cherche ¢n des breuvages exécrés,

Remarquez le geste du poete, sorte d’élan désespéré vers
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le débit qui s’offre, et ol se décéle son irresponsabilité.
Que de fois ai-je gntﬂndu Verlaine répondre & ceux qui lui
reprochaient son intempérance, qu’il n’y cherchait qu’une
¢« forme de suicide ».

Mais un dessin plus émouvant encore est celui de Ver-
laine sur son lit de mort, dont Arséne Alexandre disait (Le
Figaro, 26 février 19oq):

Je crois que pas un peintre, fit=il du plus grand talent, ne
nous aurait donné un document plus saisissant, procuré un fris-
son aussi intense.

On sent qu’ici une pensée pieuse a guidé la main du
dessinateur. Et je ne puis mieux terminer qu’en empruntant
ces quelques lignes a Léon Maillard :

[Yaulres artistes ont pu vanter la structure plus académique
de leur étude. Aucun n'estarrivé & une aussiparticuliére expres-
sion de son sujet et, surtout,4 dégager sous I'apparence souffre-
teuse, ankylosée, et méme sous la mélancolie de Verlaine, l'inal-
terable et toute gracieuse joie puérile qui était en lui.

ERNEST RAYNAUL.
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L'EPOPEE AU FAUBOURG

PRINTEMPS SEXUELS..."

Comptabilités d'ames

L’époque de la Premi¢re Communion...

Un Comité de Dames patronnesses de la Confrérie du
Coeur de Jésus s’est chargé du soin de conduire aux dif-
férents exercices religieux de la derniére semaine les
enfants de I’Ecole communale de la rue Plumette. Garcons
et filles vivenl ces heures ultimes dans une grande exal-
tation. Elle n’est peut-étre point tout & fait d’ordre mys-
tique, cette exaltation; le corporel s’y réjouit trop, sans
doute, de parures frivoles el de bombances prochaines,
mais, cependant, le spirituel aspire avee bonne volonté i
toutes les perfections célestes. La parole de 'abbé Cou-
tant, qui prépare ce petit monde a4 I'Acte Supréme du
chrétien, a construit dans les Ames puériles un Au-Dels
a4 son image, a la fois obscur et terrible!

L’abbé Coutant, qui débule dans les ordres, est un
grand gaillard maigre aux joues violeltes comme une
¢tole de Semaine Sainte et qui porte sa foi ainsi qu'une
arme a feu.

Rude évangélisateur! Quand il parle de Dieu, c’est le
poing dress¢. Et ses gestes rituels sont parfois si violents
quil lui arrive souvent de démolir 'ostensoir!

Aussi, il faut 'entendre précher la retraite qui pré-
cede la premicére commnunion et préparer ses jeunes
catéchumeénes & une honnéte comparution devant le Tri-

(1) Voyez Mercure de France, ne: 673, 674 et 635 . — Copyright by Alfred
Machard, 1ga6.
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bunal de la Pénitence : « Faites I'inventaire de vos cons-
ciences, mes chers enfants, et, semblables aux bons com-
mercants, metiez d'un coté I’Avoir et de I'autre le Doitl...
Volre Avoir, ce sont vos bonnes actions, votre Doit ce
sont vos péchés!... Ah! ne soyez point frauduleux!... Le
tribunal des hommes punit de prison le mauvais com-
mercant qui falsifie ses livres ou efface ses dettes pour les
dissimuler... Mais combien le Ciel chiitie plus encore le
pécheur de mauvaise foi qui oublie, sciemment, des fau-
tes graves, espérant, I'insensé, les masquer au regard de
Dieu! Clest alors que la tourbe grouillante des lacves
démoniaques se réjouit au plus profond des Enfers:...
Satan se frotte les mains... 11 se dit : « Bonne afTaire,
voici un maudit pour moil... » Les démons aiguisent leurs
fourches et ricanent!... Les entendez-vous?... Tandis que
la Vierge Mére, assise sur le parvis du Ciel, pleure la
perte d'une eréature!... Aussi, mes chers enfants, demain,
quand vous viendrez pieusement vous agenouiller dans
'’ombre du confessionnal, soyez de scrupuleux compta-
bles!... Faites la liste de tous vos péchés!... de lousl..
sans exception!... Ah! n’en oubliez point, je vous en
supplie!... Sans cela, il y aurait féte dans le Rovaume
du Diable, o, déja, votre place serait marquée pour la
damnation éternelle!... Ainsi soit-il! »

Tempéte dans les Ames...

A la sortie de I'église, autour des Dames Patronnesses,
se tiennent de graves conciliabules.

— M’dame, faut-il que je les écrive, mes péchés?

—- Cela vaudrail mieux, mon ami.

— M’dame, pas vouloir se laver tous les jours, c’est-ll
pécher?...

— Non, ma belle, & moins que cela ne soit une déso-
béissance aux ordres de volre maman, par exemple.

— Et écrire au tableau que I'mait’ il est une vache?
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— Oh! cela est trés mal, mon enfant!... Auriez-vous
commis ce méfait?

— Heu... heu... oui...

— Il faudra vous en confesser!

— Et chiper des billes aux copains?

— Je vous crois!... c’est un vol!... Péché morlel!

— Pourquoi qu’il est mortel, ce péché?

— Vous le demanderez a M. [’'abbél... Mais, nous
allons vous distribuer un petit mémento, Bréviaire de la
Conscience pure, ou vous trouverez une longue liste de
péchés, tant véniels que mortels, ce qui vous guidera
dans volre examen... Voici ces petits livres!... Allons!
tendez les mains!... Ah! ne vous battez pas!... La colére
est encore un péché, mes enfanis! Je ne veux voir autour
de moi que des anges!

La nuit a élé mauvaise. Des flammes chauffaient le
dessous des lits et faisaient craquer les ressorts des som-
miers. On vovait aussi courir du feu sur les barres de

cuivre. La table de nuit sentait le soufre. Des larves
grouillaient dans les traversins. Le Malin, lui, s’asseyait
de tout son poids (poids formidable!) sur la poitrine
creusée des pécheurs en tourment, Puis, du fer acéré de
sa fourche, il torturait les crines pour y clouer & son
profit des souvenirs de péchés qui n’en sortiraient plus.

Lutte terrible contre 1'Invisible!

Biquot, d'un coup de poing, écrasa une bougie; Pancu-
cule se retrouva, au matin, fesses nues et reins meurtris,
hors de sa couche, sur le parquet. Marie Galart, elle, de la
téte ou du pied (on ne le saura jamais) décrocha le
portrait de sa grand’mére. Et mention n’est point faite
ici du nombre d’oreillers et de couvertures qui s’en al-
lérent joncher les chambres.

A la Communale, il fut convenu entre les pénitents
¢« qu'on marquerait tous ses péchés sur un papier ».
Chaque faute, sur cet inventaire d’indignité, serait pré-
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cédée d’un nombre. Ce nombre représenterait le total des
chutes du pécheur dans la cailégorie déterminée,

0 générosité des consciences neuves!

Stéphanie Lacourbette, afin de ne rien omettre at-
tion a Il'Infernale Rotisserie! — s’appliqua d’abord a
recopier la longue liste du Mémento., Son mémoire com-
portait seize pages. Prise de crainte d’oublier une seule
faute dans 'addition des « chutes 2, elle chercha, dans
son arithmeétique, le chiffre le plus élevé qui se pouvait
lrouver. Quilie a passer aux veux de 'abbé pour un
monde de perversités, elle s’accusa ainsi d’avoir menti
et de s’étre mise en colire exactement mille quatrillions
de fois. Par contre, sur le sixiéme et le neuviéme Com-

mandement, ses ¢valuations revenaient brusquement &

de plus modestes proporlions. Les souvenirs de Stéphanie

Lacourbette semblaient singuli¢rement précis et vivaces
dans ce domaine luxuricux.

Elle avait écrit :

J'ai dit des paroles inconvenantes, 22 fois ;

J'al eu des regards inconvenants, 10 fois;

J’ai fait de vilaines actions, 2 fois; mais c¢’est pas moi
(qu'a commence ;

J'al touché, 1 fois;

J'al montré, 3 fois;

J’ai dit aux autres d’en faire autant, 3 fois;

J'y ai trouvé du plaisir, 41 fois, ele...

Pans un noble désir de purificalion, Honorine Lambert,

Marie Galart, et Marguerile Pi¢damou, et Pancucule,

Barbagna, et Guilleret, et bien d’aulres — tous, on
peut le dire! — offraient aux regards de Dieu un relevé
juste, sans détours, et cerlifié conforme & la vérité,

Ainsi, Pancucule élait formel et donnait des détails.

— J’ai regardé sous les jupes des filles comment que
c'est, 4 fois;

J'ai va comment que c’est, 2 fois;

J'ai pensé a ce que j'ai vu, 300 fois;
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J'ai regardé par la serrure chez une dame de chez
nous, o fois;

J'ai dit dans la serrure que je voulais faire des choses,
1 fois:

J'ai éerit le mot « bistoquette » sur le mur du corridon
pour voir ce que ca ferait a la concierge, 1 fois;

J'ai dit des vilains mots aux filles, 27 fois;

J'ai fait pipi devant le monde, 3 fols;

J'ai dit 4 Marie Galart mels ta main dans ma poche,
2 fois;

Mais elle la mise que 1 fois, ete...
*

« Luxurieux point ne seras...»

L'abbé Coutant, accoté d’une épaule contre la hoiseric
eraquante, & senteur forestiere, de son confessionnal, toul
bedonnant — lui, si maigre! — d'un surplis lrop empesc,

se penchail de guingois pour rapprocher sa vaste oreille

de la bouche coupablz qui marmonnait une litanie d’erre-
menls dans la diseréte pénombre du bas-colé, derricre
le grillage dua guicbet.

Roberte Lehudie, dans la vaste oreille du prétre, ¢nu-
mérait ses fautes. Elle les défilait sans reprendre haleine,
tant pour s’en ddébarrasser que pour ne point laisser i
son juge le temps de la morigéner. « Mon Pére, j'ai menti,
j'ai désobdi, j'ai ¢él¢ paresseuse, j'ai calomnié mon pro-
chain, j’ai battu mes camarades... »

Toulefois, quand vint le moment pénible d’aveux plus
délicats, sa voix fléchit.

Elle balbutia :

— Et j'ai... j'ai... fait... dviléchose...

— Quoi?... Vous dites?.. demanda le confesseur a la
fois surpris et inquiet. Allons!... répondez, mon enfant!

Honleuse, la petite murmura :
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— J'ai.., fait... des... vilaines choses!

Et tout de suite, la face empourprée, elle baissa la
tete.

Quelques-uns de ses cheveux fous filtrérent entre les
barreaux et caressérent d’un furtif trait de douceur une
joue de I'abbé. Le prétre se redressa d’un saut nerveux
et, de ses talons brusquement rabattus, heurta la caisse
sonore de son sicge, Cela donna comme une réprobation
céleste et roula, amplifié, sous les voules de I'église jus-
qu'an plus lointain du cheeur.

— Quelles vilaines choses? reprit le juge d’une woix
séveére.

L’enfant, apeurée, demeurait silencieuse.

— Voyons, quelles vilaines choseg? répéta le confes-
seur d'un ton adroitement radouci. Vous n’osez pas me
répondre, mon enfant?

Une pelile voix sourde souffla

— Non, m’'sieu.

— Bien... je vais vous aider... Vous avez eu de mau-
vaises pensces?

— Non, m’sien,

— Non'... Alors de vilains gestes, probablement,

— Oui, m’sieu.

— Dites : mon pére!... Quels sont ces vilains gestes?

— J'sais pas, mon pére.

— Comment celal... Vous le savez, voyons!... Tenez,
je vous aide encore!.. Vous avez péché par curiosité
sur vous-méme... C'est cela, hein?... Vous ne comprenez
pas... Je veux dire que vous vous étes amusée i regarder
des parties secrétes de votre corps... Et cela au mépris
de la déeence et de la morale religieuse,

— Oui, mon pére.

~— Souvent?

— Tous les jours.

~— Tous les jours!

— Oui, m’sieu, et pis...
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Et puis quoi?
Ben!... hen... heu...
Allons, parlez!... Et puis?

— Et pis... j'ai... regardé aussi les ceux des aulres.

— Oh! oh! Cela est grave!.. Combien de fois, mon
enfant?

— Tous les jours.

L’abbé réprobateur, tapi dans le fond de son confes-
sionnal, garda le silence. Comme il cherchait son mou-
choir dans une poche de sa soutane, il remonta son surplis
et parut ainsi se cacher d’ellroi dans la pileur d'un nuage,
Puis il se moucha. Bruit terrible, accru dans la vastité
du lieu.

O trompette du Jugement Dernier!

L’interrogatoire recommencga :

__ FEst-ce avec vos petits camarades que vous com-
meltiez le péché;

— Oui, mon pére.

— En quels lieux?

— Ou gu'on pouvait!

— (C'est-a-dire?...

__ A T’école... dans les cabinets... dans P'escaier de la
maison...

— Et vous y itrouviez du plaisir?

—_ V¥V trouviez-vous du plaisir?... Il faul me le dire,
mon enfant, si vous voulez que le Bon Dieu, touché de
votre repentir, vous pardonne ces péches mortels!

Roberte Lehudic étouffait, un gros sanglot, en boule,
au fond de la gorge. Enfin, dans un hoquet, son déses-
poir creva. En reniflant des larmes salées, elle gémit son
aveu et son épouvante : :

— Oui... oui... mais j’'veux... j’veux... pas... aller... dans
I'Enfer... J'veux... bien... un peu... dans le Purgatoire...
mais pas... dans... dans.. I’Enferl...

—— Vous irez au Ciel tout droit, mon enfant, si vous
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avez, avec volre repentir, le ferme propos de ne plus
recominencer..,

— Non, . jamais plus!... jamais plus!

La honte et le désespoir écrasaient cetle jeune péche-
resse. Elle s’était effondrée dans la peénombre et, le séant
soudé aux talons, elle pleurait, inconsolable..,

L’abbé Coutant jugea prudent de ne point tourmenter
davanlage une ame si sensible. El il donna 'absolution.

Le prétre était triste. Quoi! 'Esprit du Mal, déja,
habitait celte chair précoce et curieuse! [ faudrait beau-
coup de soins pieux et une grande surveillance pour I’en
débarrasser. Aussi, devant le nom de Roberte Lehudie,
il fit une croix : Ame A suivre.

— Mon Enfant, allez en paix!

Mulla flagella peccatoris sperantem autem in Domino
misericordia circumdabit.

A Roberle suceéda Stéphanie Lacourbette. Méme con-
fession. Mais cette pénitente fit montre de plus d’aisance
dans le récit de ses turpitudes, et aussi de maoins de ter-
reur des affres de la Damnation. Elle raconta les jeux
polissons qui la réunissaient souvent aux garcons dans
les coins d’ombres, et elle avoua son propre plaisir,

— J’aime quand les gas i m’battent pour que je leur
montre... Et pis, on a joué i faire des enfants.

— Quoi?

Le front de I'abbé trop vivement rapproché buta contre
le grillage. Mais il n’y prit point garde.

— Quoi? répéta-t-il, anxieux. Quoi?

— On a joué a se les meltre dans les jambes...

— O mon Dieu!... souffla la voix angoissée du prétre.

— .. Dans les jambes... on les achetait chez la mer-
ciére... On disait que c¢’était nos petits enfants..,

— Mais que mettiez-vous dans vos jambes?

— Des petites poupées!

— Et pourquoi?




MERCVRE DE FRANCE—15-VIill-1gaf

— Pour jouer a la dame enceinte!

— Avec qui praliquiez-vous ces jeux?

—— Avee des camarades.

— Des pelites filles?

— Oui, mon pere.

— Et des petils garcons?

— Aussi, mon pere.,

— Que faisaient ces petits garcons?

— | regardaient.

__ Mais pourquoi élaient-ils 1a?

— Pasque ¢’étaient les péres, a cause qu’il en faut bien
pour avoir des enfants.

__ Qui vous a dit cela?

— Bout-de-Bibi.
- Qui esl-ce, Boul-de-Bibi?
— Un gas de ma maison.
— Et que dit-il?
1 dit que pour avoir des enfanis, le pere il [ail
q mere... qu'i se couche sur la meére et gqu

eoucher |

remue!
Il v eut un silence. Que faisait I'abbe Coulant, la téte

soudainement rejelée en arricre, offerie aux nues, mais
les veux clos, comme si, ne pouvant voir le Ciel, il se
contentait de lui dédier la délresse de sa face el de
son ame?

Stéphanie Lacourbette, olle, élait trés satisfaite de s'al-
léger ainsi de tous ses péchés. Ah! on pouvait I'interro-
ger. Elle ne célerait rien! Pour avoir le droit de se velir
de blane demain matin et d'élre regardée, admirée par
toutes les commeéres du quarlier, de s’entendre dire
aussi : « Voyez-moi ¢a, comme elle est gentille, la Stépha-
nie, on croirait, ma parole, une vraie pelite marice! »
elle ¢tait préte, la coquette, au plus minulieux lessivage
de sa conscience!

[’abbé revenait lentement & lui tandis que d'invisibles

yoix imposaient a son esprit, en un brouhaha mystique,
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tous les cris du Pécheur dans les Psaumes de la Péni-
tence.

— Mon enfant, repril-il, il faut me répondre en toute
sincerité... Ces pelits garcons, faisaient-ils préalablement
avec vous le simulacre... je veux dire, jouaient-ils 4 ce
que préconise ce Bout-de... de... Enfin, jouaient-ils & se
coucher sur vous?... Répondez, mon enfant?

— Oui, mon pére.

— Comment faisaient-ils?

— Ben... comme c¢a...

— Clesl-a-dire?... Gardaient-ils, par exemple, leurs ta-
hliers de classe.

— Si qu’ils en avaient, oui!

- Et vous, les peliles filles?
Nous aussi.
Bon... Et ils n'avaienl pas de vilains gestes?
Non, mon pére.
Mais ils remuaient?
Oui, mon pére.
Et cela vous plaisait?
- Oui, mon pére,
Sauriez-vous dire pourquoi?

— Ben.., pasque... pasqu’on allait avoir des pelils en-
fants!

O Salan, voici bien ta cauleleuse méthode ! Tu vas
troubler, jusque dans leurs plus nobles senliments, ces
pelites femmes, pour les éveiller t6t au mensonge de la
Volupté!

L’abbé Cou'ant élait devenu pile. 11 conienait une
sourde colére, non contre la coupable — qui, familiére,
@'un wil curieux monoclé d'un losange du guichet, cher-
chait & I'apercevoir dans son ecclésiastique majesté
mais bien contre I'Epoque, loute de pourrilure! Ah! il
Fallait que les meeurs fussent bien dissolues, les morales

foulées an pied, pour que la vague .de luxure qui déja
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roulait les peuples a leur perte put atleindre par surcroil
jusqu’aux ames élhérées des petits enfants!

A quels jeux se complaisaient-ils &4 présent, ces Inno-
cents? Poupdées, chansons, rondes pucériles? Non. A de
sales attouchements, 4 d’obscénes simulacres qui, déja,
donnaient & leur chair les plus basses satisfactions,

Car tous étaient corrompus!

Aprés Stéphanie Lacourbette vint Honorine Lambert.
Mémes égarements. Puis Trinité Thélémaque, puis Hen-
riette Feutin, puis Marguerite Pi¢damou. Et bien d'autres
encore!

Toutes avouaient les mémes péchés de luxure, Assure-
ment, le grand probléme de la Perpétration de I'Espéce
tourmentait leur esprit, et parfois aussi leur révélait
qu’elles avaient un corps — Arche de joies — par le
captieux appel du plaisir. Ainsi, certaines commettaient
le péché solitaire.

Oui, c’était bien 14, et depuis toujours, la marque de
Satan!

Mais I'abbé Coutant n’avait point fini de se lamenter.
La confession des garcons, qui suivit celle des filles, de-
vait lui réserver de nouveaux sujets de scandale et de co-
lere. Pancucule lut sa liste et méme la commenta. Ainsi,
il reconnut 'obsession qui le poursuivait tout le jour et
peuplait jusqu'a son sommeil de songes épuisants. Et il
s'accusa du geste impur et manuel qui ne le menait
rien, sinon A la pernicieuse anémie,

Aveux semblables chez la plupart des jeunes garcons
qui succéderent a ce grand pécheur. Barbagna lui-méme,
rude et solide descendance de montagnards d’Auvergne,
n's vait point échappé a la contamination.

Sa confession fut épique. L’abbé ne put tirer de lui
autre. chose qu’une phrase, une seule phrase, résumce,
synthétique. I1 la soufflait d’'une haleine chaude et la
voix saccadée :

— J’ai rigolé avec mon derriere!
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En dépit de demandes réitérées, de questions insidieu-
ses, de menaces méme, aux: « Combien de fois?... Devant
qui?... Ou?... Quand?... Comment?... Si vous voulez I'ab-
solution, expliquez-vous! » le gamin, ahuri, ne savait que
balbutier :

__ ...Avec mon derriére, mon pére, j'ai rigolé avec
mon derriére!

Et il claquait des dents comme s’il avait eu trés froid.

La confession des gosses de la laique terminee, I'abbeé
Coutant s’en fut se prosterner devant I’autel de la Vierge.
LA, Marie, entre deux hauts lys artificiels aux pislils
d’or, tendait aux fidéles son Jésus naissant. Le prétre
lui eria du fond de son cceur torturé : « O Marie congue
sans péché, faites que le sacrifice de votre divin Fils ne
soit pas perdu et sauvez ces petits! » Puis, aprés des
pricres éperdues, il gagna vivement la sacristie, quilta
son surplis et, en soutane, le chapeau 4 la main, il sortit,
pris du désir soudain, apre comme un besoin, de respirer
I'air frais et purifiant du soir.

".

*

Finalite

(’élait un soir, tres doux, de printemps.

Sur la petite place, devant I'église, dans les marron-
niers en fleurs, chaque feuille cachailt un ramage el un
amour. Parfois, comme un fruit mur, deux moineaux
unis tombaient.

Devant le prétre, il y eut une chute d’oiseaux coupables,
et la cause de ce vertige adrien lui vint 4 l'esprit en
méme temps que le rouge de la face.

Ah! le Malin habitait aussi les marronniers!

L’abbé hata le pas. Il entrait dans le Faubourg. Ou
allait-il ainsi, & grandes enjambeées, les bras en action
comme des balanciers, sous les regards caressanls des
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boutiquiéres que sa jeunesse ardente et sacrce lemtall
comme le fruit de l'arbre de la Science?

Devant les hautes maisons ouvriéres aux fenélres in-
nombrables oli le soleil, dé¢ja penché vers les banlieues,
mirait ses derniers feux, I'abbé, en passant, jetail sa
malédiction : — Maisons de honte ol vivenl des gens sans
foi, sans morale!... ot 'on fornique en famille!... ou les
enfants, initiés de bonne heure & cette abjeclion, s amu-
sent & singer des gestes infames!... Ah! que le Ciel cn
pulvérise jusqu’a la dernic¢re pierre!

Et vraiment, a la fulguration des carreaux, on pouvail
croire que ce veeu s'exaucail!

La sortie des ateliers, des usines, des bureaux, surpril
I’abbé Coutant. Des étres humains l'assaillirent tout o
coup comme des vagues, el la foule I'emporta. Autour
de lui, des hommes abordaient des femmes et des couples
se formaient, Tailles lascives, paumes froleuses, doigls
davares sur des croupes enviables! On enlendait des
rires et des baisers. Les deux sexes, sépards par le labeur

du jour, se réunissaient dans I'allégresse de ce soir tiede.
Des parfums violents se melaient & des senteurs d’ais-
<olles et la foule semblait en marche vers une fete sen-

suelle.

L’abbé se jeta dans une rue de lraverse qui conduisail
4 un petit square de quartier : sur des bancs, des ma-
irones impudiques, les seins nus, béales el contentes,
abreuvaient leurs nourrissons, Irrilé, le pretre détourna
les veux.

— Lapinicre!

Le Monde lui apparaissait comme une immense nichée
d’animaux impurs, uniquement préoccupds de la satis-
faction de leurs plus bas instinets. Et partout la Chair
triomphait, soumettant les sexes a sa loi. Et voila que
plus loin, sous la jupe courle d’une midinette assise el
qui lisait, il vit encore, malgré lui, soulignée par la see-
tion nette d’un bas, la promesse d'une cuisse dodue.
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Alors, il se sauva...

(a course de I'abbé Coutant avait un but, puisque,
(oul prés de ce square, il pénclra dans une maison et
nonta trois étages. Il frappa. Une porte s'enire-bailla sur
le 'ombre et lui souffla au visage une bonne odeur de
cuisine.

~ Qui est 14? s’enquilt une voix feutrée.

_ L'abbé Coutant, répondit-il.

Une autre voix, plus lointaine, mais plus méle, cria :

- Qu’il entre, ce cher enfant, qu'il enire!

[l entra. Une antique servante lui prit son chapeau,
landis qu'un vieux prétre accouru Iatlirait par les mains
lans une salle 2 manger.

— Que cela est gentil d'¢ire venu rendre visite a son
vieux Maitre! Ursule, metlez le couvert de I'abbé !... 51l
;' Ursule, ne I'écoutez pas!... mellez son couvert.., il
dinera avec moi!

Le soir tombait. La lable avait éi¢ tirée aupres de la
(enétre. Le regard des deux convives plongeait sur le
netit square a présent désert, oil, scul, régnail un cri-cri.
Dans le cadre de la fenétre, des vols d'hirondelles, en
sig-zag, reprisaient la nue. El toute la place senlail les
friles.

[l ne fallut pas un long temps au vieil ecelésiastique

sour deviner qu'un trouble profond bouleversait I'ame

o son ¢léve. Son habitude de sonder les consciences eut
(51 fait de le metire sur la voie.

Au début dua repas, 4 sa demande cordiale : « Eh bien,
non enfant, quel fut 'emploi de voire temps aujour-
'hui? » 'abbé, la face nerveusement crispée toul a coup,
lni avail répondun un bref : « J'ai confessé des enfants de
. Communale. » Maintenant, avee un méme visage el
"un geste fébrile, le jeune prétre repoussait 'un des bat-
‘ants de la fenétre et plaquait rageusement le rideau sur
1 vitre. Un coup d'wil au dehors renseigna le vieillard.
.4, en bas, sous un arbre, niché dans I'obscurilé, un cou-




140 MERCVRE DE FRANCE—15-VIll-1926

e = =

ple d’amoureux occupait un banc. Leur enlacement
faisait un bloc sombre. On n’apercevait d’eux que leurs
mains jonlteuses qui semblaient se pourchasser. Et pu-
fois aussi, des blancheurs de linge. <
Le vieux prétre comprit qu'il existait une élroite relo-
tion enlre la Confession de P'aprés-midi et la répulsion

violente que donnait 4 son disciple le spectacle de 'amour.
Mais il n’en laissa rien paraitre et ce fut d’'un ton bon-
homme, indulgent presque, qu’il murmura :

— Le printemps!

La fourchetle de l'abbé crissa sur le fond de son
assiette.

— Abjeclion! eria-t-il, devenu pile, abjeelion!...

Myslique intransigeant, frais émoulu du séminaire, i
confessail depuis peu; et douloureux était son étonne-
ment de constaler que les ames les plus pleuses ne résis-
taient point, en dépit de leurs pénitences el de leurs cris
d’appel vers le Sauveur : Domine, exaundi oralionem
meam : el clamor meus ad te veniat! & la perfide em-
prise de leur sexualité, Le désir d’amour, soudain, solli-
citait leur pensée, leurs propos, leurs gesles, absorbail
leurs efforts. En eux,”se levait tout 4 coup comme un
ferment de luxure. Et la caresse invisible du plaisir qui
s’épandait alors, subtile et impérieuse, dans les plus in-
times rameaux de leurs étres annihilait leur volonté,
jetait bas leurs plus forles résolutions, Ils devenaien!
alors — eux-mémes le disaient — I’esclave de l'instinc!,
et s'ils osaient se révolter contre la force malsaine qui
les habitait, en dépit de pritres et de larmes, leur chail
entrait en forture ou en volupte.

A ces moments-l1a, ils échappaient 4 Dieu!

Les enfanls eux-mémes étaient frappés de la mém:e
malédiction! Impubéres, leurs esprits, déja, cherchaien!
A pénélrer le mystére du couple. Leurs jeux en étaien!
inspirés. Et, souvent, ils <« découvraient » leurs corp:
comme une terre heureuse ot 1'on trouve des joies.
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Sans que fussent un seul instant divulgués les secrels
1o 1a confession, le vieux Maitre devinait ce qui s'élait
passé¢ dans la journée. Son élcve dme ardente, éprise
Je pureté — s’épouvantait des révélations de ltoute celte
enfance populaire.

__ Ah! Monsieur le curé, clamait 'abbé, tout le mal
sient du manque de surveillance, de la promiscuite, de
la suppression de la morale religieuse, car ce sont ces
.les lois laiques qui sont la cause de cetle régression
vers 1'animalité!...

Le vieux curé opinait de la téle, ce qui, sur sa bar-
otte, étalait son double menton :

_ Bien sfir... bien siir... marmonnait-il,

Mais son acquiescement se noyait, incolore, dans les
telate de voix du jeune homme. Enfin, profitant d'un
cccoufflement du vindicatif orateur, il parla a son tour :

__ Mon cher enfant, disait-il, assurément vous avez
raison et, 4 notre triste époque, la lutte des Incroyants
contre le Ceeur Sacré de Jésus cause bien des ravages
dans les Ames... Mais, hélas! le sujet qui, ce soir, exalte
votre juste courroux ne lient guére, je le crains, & des
contingences morales ou sociales.

» Je suis un vieux confesseur et tous les péchés du
monde, je puis le dire, ont pass¢ par mes oreilles... Eh
bien, je crois avoir le droit de conclure que le péché de
la chair est le plus répandu, si répandu qu'il me parait

_ah! mon fils, recevez cel aveu aussi gravement que

i je vous le confiais au Tribunal de Dieu! — tenir i la
1ature méme de 'Homme... Je dirai avec le fabuliste :

Ils ne mouraient pas tous, mais lous ¢taient frappés! »..
Tous!...

I ’abbé Coutant eut un redressement de sa personne ala

[ois réprobateur et orgueilleux :
— Mais, mon pére, coupa-t-il, moi... je...
Le vieillard I'arréta d'un geste :
— Mon cher enfant, dit-il, attendez!... Vous ctes lrop
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jeune encore pour vous croire 4 l'abri de toutes les
fations! Notre soulane n’est qu'un vélement, notre I
qu’'une Espérance.., Hélas! Notre corps est maitre en tru
trises subliles. Ne wva-t-il point, parfois, jusqu’a nous
troubiier dans nos plus fervenles dévotions et a4 dom
a4 nos extases un contentement corporel dont il convien
de se mdéfier?

I.’abbé baissa le front el rougit., Voilh qu’il se ren
morait certains troubles ressentis devant 'aulel de
Vierge, — objet de sa piélé particuliére, alors qu’il
lui dédiait son amour dans une offrande de loul son
étre. Un douloureux plaisir alors lui ereusait les reins.

... L’ablré baissa le front et rougit, car 'angoisse du
péché s’imposait a lui tout & coup.

Ah! perlide Satan que la priére méme n’épouvantail
plus. Il trouvait ainsi le moven d’emprisonner une ame
dans un corps abusé, qu'un vil plaisir charnel retenail
a la ierre : cetle terre des hommes, faile de limon,

L’abbé se promil, pour mieux lutier conire son invi-
sible ennemi, de ceindre désormais le rude cilice.

Mais sa penscée revint vers les petits enfants que I
Déchu n'épargnait point dés leur premier age, pressd
sans doute, dans son duel millénaire, de ravir au Ciel
toules ses ames!

Il dit :

— Admetlons, mon pére, que les hommes soient parti-
culiecrement sollicités et que cela tienne a4 ce qu’ils sonl
de chair et instruits aux plaisirs du monde. Mais des en-
fants, des innocents... Des anges!

Le vieillard hocha la téte :

— Des anges! murmura-t-il. Non! Des petits d’hom-
mes. Et cela explique toul.

L’abbé, surpris, se tourna vers son maitre. Ce dernier,
le visage empreint de pensivité, face &4 la fenétre, regar-
dait trés haut dans la nue. Le jeune prétre, alors, s’at-




PRINTEMPS SEXUELS 143

farda & réfléchir aux paroles du vieillard. Apreés un
lence, de li-méme il acquiesca!

__ (est vrai... ils porlent en eux la tache originelle!

Puis, presque lout de suile, il erut devoir reclilier :

— Mais, le baptéme...

Le curé, qui, visiblement, poursuivait sa m¢ditation et
wait oublié son convive, ne lui répondit point. Peu a peu
cependant, il se mit a parler d'une voix sans limbre,
comme on se surprend parfois i se parler a soi-meme.
Il disait. Il se disait, plutot :

_ Instruire... camtliser... conduire vers le noble butl
1o la eréation, oui'... Mais comballre au nom d'une ¢troite
mnorale. erreur!.. Non, non, notre Seigneur ne I'a pas
coulu'... Se méfier, nous autres, bergers des ames, d’une
mvstique fureur qui devient de lincompréhension el
irahit la ecause de Dieu!... Observons, jugeons, meédi-
ions!... A la base il y a linslinet, cela est sur, et non
la trouble volonté de mal faire!... Ces pelits embryons
"hommes, dés qu'ils ouvrent les yeux a la lumiere,
norlent en eux le pouvoir et I'obligation de I'Espéce.

O prinlemps, tu es la Fleur et tu renais d’anciens
rintemps pour donner le fruil! Rythme universell...
Fternel amour!...

Oiseaux de la derniére couvée, qui vous pousse @ penser
1¢j4 au nid nuptial?... Corolles, qui vous ¢panouit pour
mieux faire jaillir vos pistils?... Et toi, zéphyr, el vous,
ventres jaunis des bourdons velus, qui donc vous charge
ie porter A travers les jardins le fécondant pollen? Ah!
virginale nature d’'un an nouveau, te voila déja tout oc-
cupée, dés ton premier jour de soleil, a continuer la
vie... Cela se fait selon un rite inéluctable... Alors, nous,
ls représentants du Maitre, parce que la séve fait éclater
les bourgeons, étire les branches ncuves comine des bras
lnscifs; parce que des amours ailées font du ciel neiger
les plumes, devons-nous lancer I'anathéme contre 'arbre
‘i conlre l'oiseau? Et pouvons-nous combattre — aveuglés
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par la Lettre — celui qui soumet la chair des hommes,
méme dés le berceau, a une volupté créatrice?... Celui-la,
si c’étail...

— Satan! coupa I'abbé que cette évocation du verlige
d’amour universel soulevait comme une infamie, Oui,
Satan avec ses armes habituelles : masque du plaisir,
philtre de jouissance, banquel empoisonné de la chair!...

Satan!

Mais le vieillard, sans délourner de la nue son regard
¢bloui par le scinlillement de la premiére éloile éclose
au sein de la nuit, avouait toul haut %a pensdée secréte :

— ... 9i ¢’était Dieu?

ALFRED MACHARD,
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[.es Grands Ecrivains de la France. J.-J. Rousseau. La Nouvelle Héloise,
nouvelle Edition publiée d'apris les manuscrits et les éditions originales, avec
des variantes, une introduction, des notices et des notes par Daniel Mornet,

I

i vol., Hachette. — Correspondance générale de J.-J. Roussean, collationnée
sur les originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour. Tome cinquieme.
Autour de la Nouvelle Héloise, 6 planches hors-texte. Armani Colin. — Hip-
polyte Buffenoir : Historique d’un manuserit de la « Nowvelle Héloises, Cha-
ravay. — Victor Margueritte : Jean-Jacques el I"Amour, Ernest Flammarion.

La bibliographie de Rousseau s'allonge tous les jours et le
critique d'une revue, étouffé sous le nombre des publications,
doit fatalement choisir, entre celles-ci, les meilleures pour les
sienaler 4 ses lecteurs et laisser dans l'ombre celles qui lui
paraissent mériter peu de crédit.

L'édition de 1a Nouvelle Héloise, confiéce aux soins de
M. Daniel Mornet, spécialisé dans I'étude du xviue siécle et possé-
Jant sur cette période de notre histoire, de notre littérature et
le nos meeurs, des renseignements illimités, vaut qu'on lui
accorde une attention précise. Elle s’impose tout d'abord par sa
masse : 4 volumes in-80 de texte compact ; elle ne laisse rien
d'inexploré, de 'esprit du temps ou parut le roman, des condi-
tions dans lesquelles cette ceuvre fut congue, élaborée, publiée, et
le I'influence qu'elle exerga sur les Ames et sur les écrits des
ontemporains. On peut dire, en employant une expression un
pen désuéte, quelle est véritablement un monument élevé a la
eloire de Rousseau.

M. Daniel Mornet, traitant, dans son premier volume, un
sujet de stricte critique littéraire, s’est efforcé, 4 l'aide d'un
style alerte, clair, et, de-ci, de-la, coloré, de lui communiquer
de 'agrément. Il y est parvenu sans difficulté, C'est I'histoire
-t, en méme temps, la vie d'une ceuvre unique dans notre litté-

il
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rature qu'il nous restitue avec grande conscience, des recherches
infinies, un admirable souci d'exactitude et d'impartialité,

M. Daniel Mornet nous initie tout d'abord & I'état moral Ju
milien dans ihqlmi va naitre la Nouvelle Héloise, el examin
les idées del'époque sur la question du roman. Il semble que ces
idées soient assez confuses. Les intellectuels et le public ne
savent pas exaclement N'qu"ll:-: veulent, :.‘r*[‘l:-‘lin:-"- ;_:rnl.l[li'?-‘. FII‘!:':FHTI::
sanl des formes empreintes d’héroisme et d'idéalisme, d'autres
préférant un certain réalisme, réalisme toutefois exempt
trivialite,

La production romanesque du temps est bien |n'|||5 étendue
qu'on ne l'imagine d’ordinaire. M. Daniel Moroet discerne ses
courants, précise ce qui subsiste en eux du passe et queiles
qualités F.lu'n:ialt-:-'. leur conférent une nouveaulé, Le roman

d'intrigue pau'uit dtre le [rlus-; Horissant, avec une tendance a alléger

la complication des faits. Les romans réalistes et les romans de
meeurs sont peu nombreux, de méme que le roman sentimental.
Les romans d'analyse galante, venus du xvii® siecle, trouvent
encore (es auteurs et des lecteurs. Le conte, la nouvelle, ['écrit
moral et philu.-suphique, ete., florissent phm ou moins, sous des
influences diverses.

Rousseau, grand lecteur, parait avoir tout connu du passc
et du présent intellectuels. Les lectures développérent chez lu
la prédilection pour la réverie. On sait que sa vie intérieure
fut, plus que sa vie matérielle, peuplée de féeries et que sa
timidité naturelle, les perversions de ses sens, I'inchinérent, avec
un furieux besoin d’amour toujours dégu, a se créer un monde
de chiméres au milieu desquelles il savourait les voluptes de
I'esprit et du corps que la réalité lui refusait dprement.

Son tempérament donc, au coutraire de ses dactrines, le pous-
sait & écrire un roman, ¢'est-d-dire 4 assembler, sous une forme
et des images concrétes, les fantomes et les sites de ses visions
colitaires. Son installation dans le délicieux paysage de 'Ermi-
tage, sa fougueuse tendresse pour Mm* d’Houdetot, le déterminé-
renta entreprendre cette tiche avec le dessein de bitir une ceuvre
enseignant le « commerce de bonnes geos » et le culte de la
pature, le tout embelli par wne intrigue passionnée.

M. Daniel Mornet montre I'évolution progressive de cette cevvre
selon la tournure des événements subis par Rousseau, et comment
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seux-ci Uenteainent 4 en transformer 'esprit primitif, a y intro-
duire une pllilu:‘-u:r[lhi-r: conforme a ses ulées générales En rappro-
chant les textes des différentes versions, il nous permet de nous
rendre compte du travail du styvle et de discerner par quels
moyens successifs d'élimination Roussean parvient a la simpli-
eité déhnitive.

Le savant éliteur fait ensuite 'historique de la publication du
roman. examine les différents manuscrits et leurs varianles, nous
renseigne sur les tractations de 'auteur avec le libraire Rey,
d'Amsterdam, charzé de |'|1|||1rv:-"-:-ainn el du lancement, sur les
difficultés de cette impression, sur le retard constant des épreu-
ves. sur les « fautes horribles » gqu'elles contiennent, les fureurs,
les iu;!ui{-tq(h-ﬂ de Roussean, les interventions de Malesherbes,
ote... Quand Pouvrage est imprimé tant bien que mal, Rey envoie
denx mille exemplaires 4 Robin, libraire parisien, qui s'engage
4 les écouler en France. Cette cargaison. conhée & un valSseau
hollandais, semble, un moment, perdue en mer, car on ne la voit
point arviver 4 destination. Quelques exemplaires, dirigés par
une aulre voie, sont cependant parvenus a Paris. Robin, prolitant
des retards du vaisseau hollandais, imprime a la hite une
tdition fautive. Celle-ci paraitra, en déhimtive, avant 'autre et
des contrefacons seront faites, portant un tort considérable a
I'ouvrage.

M. Daniel Mornet dresse une hib'iozraphie eritique fort remar-
quable de ces diverses éditions et de celles qui suivirent, au
nombre de 72, avant ['an 1800. Le roman, im|1|E’I.f.il[!ll]l'l'l=’:lll,-'_l“{*l'|Illll
rendu célébre avant sa publication par une publicité préventive,
snregistre un immense succés, Dans des pages nourries de faits,
M. Daniel Mornet étudie I'accueil que lui firent les intellectuels
ot la sociéte mondaine. Toules les opinions ne furent point
favorables. Rousseau subit d’acerbes eritiques. L'ouvrage néan-
moins exerca, sur les meeurs, une intluence considérable qui
nous est précisée avec le plus grand somn.

M. Daniel Mornet, & la fin de son travail, établit une biblio-
graphie des volumes contenant des appréciations sur la Nouvelle
Hélotse, et une bibliographie par genres de la production roma-
nesque conlemporaine. Son texte du roman, enrichi de notes
d'une graode richesse documentaire, mentionne toutes les varian-

tes des manuscrits subsistant et des é litions 1mportantes.
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Il est regrettable que M. Daniel Mornet n'ait pas connu la
nouvelle édition de la Correspondance générale de
Rousseau, publiée, nous avons déja dit avec quel souci d'exac-
titudeet quelle information variée,par M. Pierre- Paul Plan, d aprés
les manuscrits de Théophile Dufour. Le tome cinquitme de cette
Correspondance vient de paraitre. Avec raison il perte, en sous-
titre, la mention Autour de la Nouvelle Heloise. On y rencon-
tre, en effet, toutes les lettres échangées entre le libraire Rey et
Rousseau, celles du premier pour la plupart inédites. Ces textes
donnent une idée précise des chagrins et des exaspérations que
le philosophe éprouva durant I'impression de son ccuvre et du
désir ardent manifesté par lui que cette ceuvre fut préservée
aussi bien des fautes de woit que des fautes typographiques. Il
se préoccupait des plus petits détails (détails de papier. de carac-
téres, d'ornements) pe laissait rien & 'aventure. Mais il était
souvent trompe.

Il affectait plus que de la modestie dans son appréciation du
livre dont i) surveillait avee tant d'Apreté l'impression. La Nou-
velle Héloise, sous sa plume, était qualifiée de « fade recueil »,
de « piat chiffon », ete... Cependant, il se désolait dy subir la
moindre défaillance des artisans occupés & l'imprimer loin de
lu1.

La Correspondance générale renseigne trés exaclement sur
le role de Coindeat et sur les manmeuvres de Robin, pour la publi-
cation de l'é4dition francaise. Rousseau ne semble pas avoir
denné son assentiment & cette édition, qu'il ne contrdla point
et qui parut remplie d'erreurs, ayant été trop rapidement com-
posée. 1l n’avait aucun pouvoir d’en empécher le lancement. Les
lettres de Malesherbes, publiées par M. Pierre-Paul Flan, sont
fort intéressantes, car elle donnent des lumiéres sur la situation
de la librairie 4 cette époque. Trés généreusement, Rousseau, que
les produits de son livre nourrissaient insulfisamment, refusa
les compensations pécuniaires proposées par Robin etvoulut méme
les offrir & Rey, qui lui semblait subir un grave préjudice du
fait que le premier devancait 'autre auprés du public francais.

Nous apprenons encore, par la Correspondance générale,
quels furent les destinataires des exemplaires dont Rousseau
disposait personnellement. La Maréchale de Luxembourg en recut
cinq, Mme de Verdelin, deux. C'étaient les amies les plus chéres
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4y moment avec Mm® d'Houdetot. Leurs lettres figurent avec les
réponses de Rousseau, dans 'ouvrage. Elles en accroissent I"inté-
-8t, apparaissant, parmi ces pages emplies de soucis,comme d’a-
créables marivandages.

On ne s'explique guére dailleurs pourquoi le philosophe se
montrait si généreux envers ces dames. La Maréchale de Luxems
hourg et Mme d'Houdetot possédaient chacune une copie de sa
nain de La Nouvelle Héloise. 11 avait longtemps peiné sur oces
copies, payées par leurs destinataires, et dont il tirait en partie

ses moyens d'existence.
Le sort de la copie faite pour Mme d'Houdetot était resté Ineer=
Lain _itlsqu'il ces derniers temps. M. I]imml_wtﬂ Butfenoir s'en

¢tait inquiété dans son ouvrage sur ln Comtesse d'Houdetol. 1}
y revient dans une brochure excellente : Historique dun
Manusecrit de la Nouvelle Héloise et nous précise que
le manuscrit ful, a la mort de la comtesse, mis en venle pour la
comme de 6.000 francs,a la salle Silvestre, rue des Bons-Enfants,
le 3 juin 1813, (Cest, en définitive, M, Pierre-Paul Plan qui en
a découvert le possesseur actue! et le nomme au tome 111 de la
Correspondance. Le manuscrit forme 6 volumes in-8° carre
lans une reliure carlon gris avec dos de maroquin vert. [l est
demeuré en France et cela parait hien surprenant.

Mimento. — M. Vietor Marzueritte, sous le titre : Jean-Jacgues el
f"Amaonr {l*‘l:mun:iriun, edit.) examine, NON Sans agrément, la carriere
galante du philosophe. Il 1e fait en réaliste qui ne craint point d'entrer
lans des détails secabreux, mais (i prolesse néanmoins une vénération
profonde pour son héros. Il étudie en celui-ci l'exhibitionniste, le ma-
lade, le perverti sexuel, le montre au milien de ses nombreuses expe-
riences, toujours dégu et cherchant dans sgs réves une compensation
aux leurres de la possession.

M Victor Margueritte croit que Rousseau illustre admirablement les
héories de Fread el qu’il edt irouve. de notre temps, chez les psycha-
nalistes, et par leurs meédications, un allegement a sa manie érotique
diotroverti. Son-livee n'est point, comme on pourrail I'imaginer,
1oe série de tableaux licencieux, mais un expost de faits tendant &
expliquer par suite de quels mystéres le philosophe, courbe sous la fata-
lité de son tempérament, aboutit & ce culte idéaliste de la wvertu et &
ces doctrines qui bouleversérent le monde.

EMILE MAGNE.
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Frangois-Paul Ahbert : Le Chemin sur la Mer, » les Cahiers Libres », —
Francis Viele~Griftin : (Xuvres, (. {1, « Mercure de France ». — Georges Mar-
ww : flelene, sans nom d'éditeur. — Claude Jonguiere : Au - souffle du Pam-
pero, ou da Vie en Argenline, « Le Faoconnier ». — Princesse Marie Konda-
cheff : Jusguwa FAuwbe, o« Le Divan ». — Madeleioe Merens-Melmer @ Sous
Signe’de la Musigue, « Revue des Poites »,

Longtemps, souvent, M. Francois-Paul Alibert, un des plus
purs el des |||l.1.-'. ardemment conteous des I"‘"I'l‘""‘ d’a present, s sl
contenlé, dans ses odes, ses élégies, d'enclore en une forme vri-

que, d unlon a la fois bien personnel elbien classique, la neblesse

de ses senliments et de ses aspirations. Malgré le soin qu'il pre-

nait de controler et de limiler ses eifusions, de se earder surtou!
{]‘.il.'(’.”i'!-i Eu‘i:-i:-;wll |'Hl|1'-.'l|'i'n|.'e lassanle ou 1|.|]s,;'-'.|i.|:'i~ de conhdences
intimes ou de vaines lamentatvons, on edt pu redout-r que le
poete se contentdt de se répéler nlassablement et qnil condes-
cendit & 'adoption d'une maniére, Il avait élevé son art a uu
degré de perfection si rare qu'on ne se (it pas étound, en effet,
qu'il évitit désormais de se soumellre & un risque, de courir
quelque aventure nouvelle. Due de fois s'en esl-il repcontrd, de
ces arlistes éminenls qui se sout fans les prisonniers de formules
dans la pensée ou dans U'expression, dés Uinstant qu’ils ¥ avaient
une fois réussi ! Par bonheur, M. Alibert s"aldeme Fap Vigoureux
l]lpﬁ-!llljl Ft T.r‘i}l: ;l\'i."i-!_r' {iHIJb o e ['!I‘."il_l]“:[LI”-.‘i- I_H:Il”' =0 ldis=0 ] i'rll]-ﬁf'l'
de la sorte, Nazuére, son Marsyas atlestail Vampleur subtile de
ses ressources, dirigées dans une voie gqui ne lui élait pas famhiére.
Aujourd’hui, d'un eeur non moins viril et non mois Her et a la
fois tendre, 1] tente de s’engager par le Chemin sur la Mer.
I ne lui a pas suffi d'un cri ou de se donner dans une extase,
Les imagzes sont ordonndées, enchaindes et centrées en voe d'ex-
primf'r un ¢tatl de son Ame en relation immediate, 1neessante en
dépit d'une mobilité et d'un deéplacement inhm des points de
voe, avec lambiance universelle, svec la vie umiverselle,

Qu'il art eu recours pour suggérer ces moments psyvchiques a
des métaphores marines, a la fiction

d’une noble chaloupe

Dont les llanes ondulenx entrainent & la poupe
Tout le monsire ]ii;uilic :l|11'f'ﬁ eux bondissant,

cest d'un choix prét:i!:ux que 'occurrence sans doute d'emblée
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lui imposait, Mais que durant prés de deux cenls Vers il ait sou-=
lenu el mené & bien, par des replis et des retours continnellement
souples, éclatants, lumineux el sonores, avec la méme discrétion,
los découvertes et les éblourssements myslérieux de sa wision,
voila ce qui enchante et qui assure qu'on ne s'est point lenrré
en estimant de M. Francois Paul Alibert qu'il est des plus puis-
sapts et des pluﬁ silrs entre les poetes de son age.

Avec une cgale maitrise ‘| manie, dans Fenétre, mdditation
«ur « 'universelle essence » les quatrains huirt;ﬁ}'lin'lu'nlm-.-'. (que
los longues laisses alexandrines dans (e Chemin sar la Mer et
Jdans ce poeme de censualité comme frilense, Sulamile, qui com-
plete le petit volume puh!ié. dans sa collection de | Horloge {il
esl I{Ll-‘itl't-* heuras) par les Cahiers Lihres.

Tome ! des (Buvres de Francis Vielé-Griffia, vl
sunies a la Clarté de Vie, (2hansons a i'Ombre, En Arcadie,
en plus de Trors chansons francaises et d'une Vision du Midt,
comprenant la Coureonne offerte a la Muse romane (la piéce
_ collection Gasquet — ala Muse Romaine), cetle suite, 1 mon
avis, la supréme expression du cénie du pocte, une des plus
exaltantes merveilles du lyrisme francais, un chef d"euvre enlre
los chefs-d'weuvre, la Partenza. On devrait répéteries vinztl-1rots
morcesux qui le composent avec la méme lévotion que certaines
sdes de Ronsard : Mignonne, allons voir si la rose... Files
ont la méme spontanéité de frafchear, la mime ardeur, le méme
lour ingénn, impromplu, q:m»i naif. avec des retentissements
orofonids dans la conscience et méme le désespoir humain. Ce
n'est pas |+ erandiloquence OU Mattilude grave qu assurent
tonjours la veritable grandenr. Je ne sais rien de plus haut el de
plus grand que ces potimes de charme presque souriant, de grace
4 peine attristée. Au surplus, toutes les parties (qui comp wenl ce
elorieux volume sout E[ﬂi]]‘t‘i‘lh'ﬁ de 'E,'l-l'['l’i.“li"!-;- at déwrales -i'L]'I.“h"F:
J'émotion, d'observation vive et véridique, de tendresse qui a
peine s'avoue, mais qu déborde délicieusement. Nelteté aussi du

chant qui nappme amials, Mmals sassimile sy rvihme méme
| | J ) 4

du réve, poiut d'éclat, de miroitement, mals une contrnuité d'har-

monie, varice, sans cesse délicate en sa tenue ferme et sensible.
La Clarté de Vie, un des recueils destinés a attesier la variélé
el h-l ll-.ll,ile-é.-;q_', i:h: l:l. |]I'Ullu-,:tlull Ijl_}:l'.l.il:iI_lL! 1[[’: nolre fi'_f[‘, et celle

dédicace, on se souvient, wénéreuse el reconnaissante d'un poete
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qui a choisi de vivre en notre pays et d'illustrer notre langage
« au Printemps de Touraine son hdte ébloui » !

Que de fois Héléne de Sparte n'a-t-elle été chantée par les
pottes de France ! Sans remonter &4 Villon, & Ronsard, ni mém.
& André Chénier, les noms plus récents d'Henri de Régnier,
d’Emile Verhaeren et aussi de Francis Vielé-Griffin se présentent
les premiers au souvenir. M. Georges Marlow a, du mythe imm:-
morial, puis¢ une sigoification, on dirait presque une moralit:
nouvelle. Héléne, lasse et cherchant 4 oublier les jours heu-
reux dont elle se sent a4 jamais éloignéde, accueille tout d’abord,
comme un rajeunissant et tendre espoir, « comme une offrande .
sa beauté blessée » I'tlan d'un jeune homme, d'un patre ébloui
et troublé. Mais c'est en vain : sa pensée ineffablement se res-
sent du deuil d'un orgueil illusoire ; son désir, qui ne meur!
pas, est envahi par la détresse ; nul n'échappe a la cruelle desti-
nee ; la Beaute, 'Amour fuient leur dominatrice d'autrefois,
leur esclave jadis enchantée, désormais leur victime. Déja elle se
voit errer, telle « une ajeule oubliée et démente . s'exclame-t-elle:

O rage ! — Et je ne suis gu'une éterpelle amante !

-

Non, elle ne peut se déprendre du fantome de ses songes el

des doux souvenirs qui, inconscicmment, nourrissent encore sor
espoir. Elle s’enliévre et s'exalte & mesure que sa mémoire ranime
i ses yeux les images pathétiques et tendres : que n'est-ells
morte, hélas | entre les bras de 'Amour? Son nom méme est.
a preésent, sans prestige, elle se découvre & soi-méme, meurtri
mais vivanle de douceur calme, parmi les Ivs et la neige. Elle
s‘apparait dans une nouvelle et éclatante blancheur, elle aime ef
renait

Blanche, et le tront marqué de son eéleste signe,
Ta fille harmonieuse el rayonnante, & Cygue |

La splendeur racinienne, miroitante et onduleuse de ce poém:
en quatre parlies,se soulient du premier au dernier vers; d'admi-
rables épisodes se succédent au gré du mouvement de la penseée
d'Heléne, de ses regrets, de ses espoirs, du Farouche acyjuiesces
ment de sa résignation hére et lucide. Moment douloureux ef
foreément héroique dans I'évelution de 1'dge, un poele vrai el
pur vous aura fixé el y aura plus que fraternellcment compat
par un chant moins d’acceptation que de s'oigue et généreuss
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compréhension. M. Georges Marlow s'éleve par ce poéme a une
hauteur que les meilleurs de ses potmes permettaient & peine
de présager.

Au souffle du Pampero, ou la Vie en Argentine,
M. Claude Jonquiére en compose de facon alerle des tableautins
vifs et rapides. Ce sont des motations précisées et mouvantes,
qui par la intéressent mieax que par un rythme souvent de
crispation et de caccade. Certaines images naissent mieux que
les besoins dela description; par moments, elles surgissent musi-
-ales, de I'inconscient du poete. Il ne semble pas toutefois qu'il se
s0it préoccupé des nécessités de son art, M. Claude Jonquiére
cst un témoin avisé et curieux, un notateur prompt et sensible.
|| est moins poele, sans doute , que voyageur, fixe plus volon-
Gers la réalité des spectacles qu'il ne les évoque ou,en soi-méme
les recomposant, ne les évoque et ne les suggere. La principale
de ses qualités d’écrivain lyrique, c'est de ne buter jamais a la
‘heville ou a l'emplissage banal ; son vers est simple, ne se
charge d’aucun orpement adventice, dit ce qu'il veut dire et le
lit net, precis. Un poete 9 Je ne sais. Qulil reprenne I'air du
pays maternel, et faisons-lui confiance.

Mme Marie Koudachell s'exténue jusqu'ﬂi 1'Aube, avec
a date: 21 juillel 1924, Moscou, a exalter envers I'homme poli=
lique « qui lui est tout et dont elle baise avec une efTusion
Grouche et soumise le boul des doigts, les moments emportes

oL charpels de son amour ». Petites confidences, eXIAses (quast

religieuses, ferveurs enthousiasles et agenouillement Jd'adoration

tperdue, tout cela en rythmes sp sntanes, directs, sans rien qui
resonne p'clr-th::-;:-:mlﬁ ou qul exhausse a une |+urtu'-v plus conérale
ses ¢émolions intimes et les sursauts de sa sensualité, C'est tres
Lbien, — et quimporte ? Clest du lyrisme de boudoir et de stricte
intimité,

i Mme Madeleine Merens-Melmer, assise devant le cla-
vier qui s'apaise, médite longuement les souvenirs des chers et
Jivers émois qua suscités en son coeur, en sol cerveau,le tumulte
‘incelant et sonore, le songe, €N clle. Sous le Signe de la
Musique, peu a peu s'incorpore a des poemes ou le profil des
errands musiciens se Jessine, médaillons délicats, ou leur inspi-
ration fervente el pure détermine el assouplit I'incantation mélo-
dieuse de ses vers. Comme elle est une ame & la fois grave et fort
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douce,elle se dessine a elle-méme et emplit un univers de mery

les lumineuses et chaatantes, dont 'emportement etla fougue os
fureurs ¢piques ne troublent jamais de leurs rumeurs audaciens.
le calme aimé et le repos paisible. Mme Merens-Melm:
~depuis son précédent recueil, sans ostenlation comme sans défa
lance, a corquis sans doute sa maitrise. Déja elle réve de s'élo-
ver parfois en des sphires o, 1e le redoute, elle s'enhardirait
vain ; lattrait des méraphysiques agit sur son esprit. Par hoo-
sheur, elle pe mandque poinl de prudence, et elle ne cesse de
complaire aux allees de jardins qui lui sont plus familiers e
un excellent, un parfait poéte des émotions les plus nobles, |
plus sincéres, mais dans le domaine d'une imagination régulicre
famihiére et concréle.

ANDRE FONTAINAS,

LES ROMANY

Henr Béraod : Le Rois oo f'r':.l.'l,r.-.'.r'.--_r- I,'.r-_'r-.-'.'J, editions de France, — Jes
Hichard Bloch @ ... £f Compagnie, Librairie Gallimard, — Pierre Ml
Lhirtstine o J"JH-, vilitions de Frapee, — Franeis de Miomaopdre - Lo
Mademenselle Duvervier, J. Ferencei. — Lonis=Jean Finol = felri=foul. e
adeg Jockeys, Albin Michel., — George lsarlov : L'Annonctation, Socictée d'éd
tion Henry Reynaud. -~ René Bertal @ La passion du curé Bernoguin, Per
el e, — Nlimento.

Le Bois du Temtllier pendu, par Henei Bérand, O
connait les pages, d'une |r:1.1_!u'-l|l:|n{‘ beautd, on Muchelet r'-xm]].
la figure de Jacques Bonhomme dans son sillon. Glest cotle méme
figure, & la fois réaliste et symholique, que dresse a son tour, e
dans le lemps, M. Bérand, mais en la fixaot dans | espace, su!
un point precis de la terre de France, dans le village de Sabo
las en Danphiné, Fiére enbreprise, el qu, pour le courage seul
qu'elie révicle, mériterait & son auteur le respect el ia sV
thie, si sa réussile n'emportail aussi 'admiration. Ce n'est pi
communément qu'un éerivain, 4 qui le sucees a sour risque do
comprometire sa chanece et de décevoir son public en abordant
un genre l.“"l‘l'EHl. de l.‘.t’ll.li on 1l avan ll'llﬂﬂ'!lﬂhl:", el [u'{--,::nlun:
en outre, des difticultés qu'il n'est pas certain de surmonte
Mais M. Béraud a, par-dessus toutes choses, le don e la vie, et,
travers les générations ou I'énergie du caractére de son  person-
nage colleciif se précise, il a animé celui-ci d'un tel mouvemen!
«¢pique, il a si bien montré comment se modélent el finissent pi
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Jarriterles traits de soo visage,sous la dure main Je la fatalité,
que pas un instant 'intérét qu'iis-.u::v.i.tif ne languil ni n':'~[ru'|.-ie sa
puissance suggestive dans 'abstrait. Successivement exploité
par son seigneur el par ses abbés, tour a tour eu proie a la fami=
ne et a la 1|1;ilill|iﬂ, viclime des bhandes ;-i”ul'dl}i el des bohémiens,
o5 FUETrTes exlérienres el des guerres civiles, le pavsan, ou plu-
wt le serf de M. Béraud ne mine, de la foodalité i la révolution,
juune <ombre existence, a |H'-I1i1_'. traversce, de o de-la, de quel-
[ues cclaircies. Mais avec [1[1{'!11!." ohstination nous le voyons
:.|-.1tmn|u} a la glébe u.|||"L| convoitle, el n_|1|."|1 i arrose ou ne
rempe e sa sueur, de ses larmes et de son sang. qu'avec I'es-
poir, entretenti. sans doute, par un obhscur |r|‘£--~:~i'nti|.m=ul. d’en
venir un jour inrnlbt-iét;lir:- ' Nul désie de farder la verilé, chez
AL Berawd, mi Jde '|-L-.'|u||1'v plus bheau qu’il n'est cet homme de la
rre que 'an senlt qu']l aime, cependant. Son évocalion, en une
uite de tablesux pittoresques, ast d'une ngourense exactitude
Listorique, of < son héros aux mille hras, mais i I'dme une, et
1| OALTS p-,u-.-iih-_-. 4 elle=-méme, ne nous apparail ni mMoins supers-
Gegx, nioinoins egoisie ot cruel, 4 toul lrl‘i:nulm. (ue ses oppres-
= UT =, |.‘1t::-1’[ EseE I.:I.l' =il \'Ltll.bllll" de 1u|;ll'l..l.l' el 1h- {5 Hﬂllﬂllﬂﬂl'!*ﬁ
aur nous le rendre sy u".pul!].iuim:, M. Marcello Fabr, qui vient
publier un cocueil d'essais 1 7923) ou, S0US UNE forme un peu
Lrop violemment 1;.':['.'|:_].n:~..'-'lv. il exprime maintes idées ingénien=
.es. souhaite la substitution d'un roman J'un nouvean genre a
At dont étude ou la biograpiie Jun individo faisant le fond,
et gui b parail avolr 1.'-|+ui_-'.|'- il .;-:u_uu'il:'- Jd inlérét, Le roman  se-
cail celui « des foules, des entitcs, des mythes ». Le volume de
i Beraud, s'il ne donne raison A sa thése, 'illustre du moins
. fagon heurcuse. Il est d'une unite lanl.‘l'ui.tt*, ce volume, et,
dans la richesse de ses détatls, Jd une l_'}.!l:!l'l'b:-uj"l"-i'll_.'.' v raiment
e vabe.
. - 4 Eumpagnie, 1!?!.1' J-:-WIL-HiI.'h.'H‘i! Hhu_‘!l. I, an r"gﬂ'ull\.’ﬂ‘
¢n abordant l'euvre de M. Jean Richard Bloch, nne '|n|||1'1--.~'-iuu
nalogue a4 celle de pénélrer daus une ftorét enilourée de Drous-

sulles et de rouces, mais ¢ esl pour s enchanter. Inenlot, des ri-

chesses qui ¥ foisonnent et pour semerveiller de la majesté des
colonnes qu'y dressent les hautes futaies... Une famille de juifs
alsaciens, les Simler, qui pour ne pas Jdevenir Allemands ont,
apres la signature du traité de Frand fort, vendu leur fabrigue de
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drap de Buschendorf, et sont venus, prés de Nantes, recommencq;
leur vie, réussissent, au bout de quelques années, & devenir s
plus grands industriels de la région oa ils ont choisi de s'établir.
Ce succes, ils le doivent, autant qu'a leur acharnement au travail,
a leur admirable solidarité et a leur courageux esprit d'initiative,
lls remplissent leur « mission », qui est d'affirmer la supérioriié
de la force juive. Cette force, cependant, ne saurait demeure
toujours semblable 4 elle-méme. Aprés avoir trouvé un moment
son expression congrue dans le meilleur des Simler, Joseph, elle
épuisera son pouvoir bienfaisant si elle ne se renouvelle et ne S8
manifeste, en se renouvelant, dans un sens différent et méme
contraire i celui ot elle s'est exercée d’abord... Il y a dans le
monde un principe spirituel qu on ne peut négliger impundément
L'heure n'était pas venue, sans doule, pour Joseph, de sy rallie:
sous la forme ou il se présentait a lui. Sa Mission orientail
dans une autre voie que celle qu'a un tournant de son destin lui
ouvrait sur notre « vieille et belle eivilisation » 'amour d'u
noble jeune fille, Mais le probleme se pose aulrement pour son
fils. Celui-ci rejettera « le fourreau » qu'avaient doré les derniers
des Simler, pour reprendre et fourbir « I'épée ». La parabole
est claire. On connait, du reste, la mystique de M. Bloch,, qu
naguere fondait L'E flort, et <a croyance a la nécessité d'on
civilisation nouvelle. Mais si une pensée vigoureuse comman
son ceuvre, le sens de la vie 'anime, et ¢'est un roman d'allure
veaiment balzacienne qu'il a écrit. Je m’étonne quaucune des
récompenses liltéraires dont nolre époque est si prodigue n’ait
altié sur ce roman (puisque c'est une édition définitive qui en
parait aujourd’hui) 'attention générale qu’il mérite.
Christine et lui. par Pierre Mille. Bien qu'on y reconnaiss
encore, par endroits, son accent coguenard, c'est un trés remai

quable effort qu'a fail 'autenr de Barnavaur dans ce livre, pour

lransformer le conteur qu'tl est en un romancier psyvchologique
Cependant — comme il était a craindre pour sa facon de d¢é
but dans I'étude des secrels mouvements des dmes, il est all
tout de suite a ['extréme, et il a choisi des cas exceplionnels. Tous
ses personnages, en effet, & commencer par Christine, qui tien!
de Mue (e Morsaufl et de Mme de Rénal, mais en renchérissant
sur leur délicatesse ou sur Jeur repugnance des brutalités di
I'amour, sont des étres comme on n’en rencontre guire ; el tandis
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que Frédéric, le jeune amoureux de Christine, gite un peu trop
1ilibérément sa vie pour avoir éprouvé une déception sentimen-
tale qui n'a rien, a tout prendre, d'irrémédiable, M. Havry, le
mari de cette méme Christine, appartient i une lignée de mons-
ires el révéle — en dépit deson entétement héroique a la domp-
\or — une nature ignoble... Je ne doute pas (on retrouve ce dia-
\le d’homme partout!) que le Dr Freud ait passé par la ; mais
j'aurais cru le scepticisme malicieux de M. Pierre Mille plus re-
‘ractaire & son influence. Nimporte. Le roman de M. Pierre
Mille est trés bien mené, tres dramatique, et,malgré son carac-
tore scabreux, d’une tenue parfaite. M. Pierre Mille a réussi a
peindre de main Je maitre, et avec une finesse attendrie, un type
Je femme qui pour extraordinaire, encore un coup, qu'on puisse
le trouver, n en est pas moins rigoureusement vrai. Il excelle,
enfin, & évoquer les paysages de cette Afrique qu'il conpait si
bien, et ses pages sur Madagascar sont des plus belles quiil ait
éerites.

L'amour de M!¢ Duverrier, par Francis de Miomandre.
("pemune douloureuse histoire que nous conte, ici, avec sobréte,
M. de Miomandre, et ou l'on retrouvera quelque chose de l'inspi-
ration de L' Aventure de Thérese Beauchamp, sa meilleure cu-
vre d'observation, peut-étre, si son plus joli livre de fantaisie
reste Eerit sur de leau. Laure Duverrier a aimé, jadis, @ Tou-
lon. un officier de marine, Pierre de Salernes, mais elle s'est
plice aux raisons de convenance sociale que lui opposait la famille
de ce galant homme, et plutdt que de passer outre, comme il s’y
montrait disposé, elle a renonce a lui, et atteint doucement la
maturité, dans le culte de son souvenir, tandis qu’apres avolr
orré sous toutes les latitudes, il fondait, enfin, loin d'elle, un
\ver. Mlle Duverrier est demeurée en Provence, ou une amitié
ie femme 1'a aidée a assoupir ses regrets, mais n'a pu faire
1ielle ne commit la folie de se donner & un homme plus jeune
qu'elle, et qui l'a bafoude. Or, un jour elle se retrouve en pre-
«once de Pierre. Comme elle I'aime encore, comme il est veuf et
se révele aussi épris d'elle que par le passé, rien p'em pbcherait
qu'ils s'unissent, si une vague apprﬁhensiﬂn ne la retenait de
consentir 4 devenir sa femme, et si elle ne se donnait, d'abord,
librement 4 lui... Quelque chose semble en secret |'avertir que ce
qui aurait pu étre autrefois entre eux n’est plus désormais pos-
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sible. Pierre, 1l est vrai, la décoit lamentablement. Clest en i1
différente quelle sabandonne a lui, et le sentiment de la vani
des efforts qu'eile fait ponr éprouver dans ses bhras le plaisir
qu'elie a godté naguére avec un amant indigne, Ini devient bicn.
ot i ce point douloureux quelle se décide a une rupture pour e

pas hairou, ce qui serai plus atroce encore, prendre en dégodt le

seul homme qu'elle ail vraimentaimé. lm-umpﬂtihliili- ;1F|}'51r{'|-- b

Sans dcute Mais une telle explication n'explique rien. H vy a un
myvstére, qui tient de la fatalité dans 'état de choses qui interdit
a Laure toute joie avee Pierre. Soil que I'exaltation |iu'r-!’!- I
dépensée en révant 4 lui ait épuisé les ressources de st sensil |-
lité, soil que son imagination, en ['elevant trop haut, lui it
rendun 1mpossible tonl accommodement avee la réalité, elle
Jaissé passer 'heore da destin Et c'est trés tragique. Sans ddécla-
mation ; car, comme Je I'mr écrit an début de ces benes, M. (|
Miomandre a dépouillé volontairement son récit. Aucun comme -
taire ne ~ouligne ses intentions, et c'est &4 nous qu'tl lasse
tirer de la navrante aventure de son hérotne les considérations
philosophiques qu'elle comporte.

Petit Bout, prince des Jockeys, par Louis-Jean Finl
Fils d’un boucher qui va, de temps en temps. risquer sa chan
sur les h't|n'lmlirrm'1r.-1, Marcel Leroy sent bientdt s'éveiller en lui
ka vocation. Il sera jockev, comme sa petite taille, qui s'assocte ;
une muscolaturve athlé ique, aprés tout, 'y prédispose. A forc
de conscience el d'énergie, il connait le sucees, puis lagloire, M:

il ne résiste pas & Pentrainement des plaisirs, et il lui arrive
méme. en dépil de son honnéteté fonciére, de se laisser corrom-
pre par son milien. Une défaillance le Fait disqualifier, qui ris
quait de briser sa carriére... Il se ressaisit, cependant, et, de
nouveau,connait le triomphe. Pas longtemps. Les excés, le sur-
menage, onl ag! sur un point sensible de son cerveau, naguére
ébranlé par une chute, et il tombe frappé de congestion, comme
1l remportait une derniére victoire C'est avee heaucoup de verve
et de pittoresque, et non sans humour, que M. Louis-Jean Finot.
en dessinant sympathiquement son personnage, a ¢voqué e
monde spéeial des courses. Je necrois pas qu'on nous ait initii-,
avant lui, aux détals du métier de Jockey, si les descriptions
turf abondent dans la hittérature réaliste et naturaliste. Il Faut,
a mon sens, tenir pour une originalité de sa part qu'il nous at
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tpargné la peinture, en wrand tralala, d'une journ’‘e de Long-
champ ou de Chantillv. Il est |;'Em= im|1r4=+.-:.~e.im|11iﬁt-= en effet, que

de<eripuf, et si je suis tenté de Iui reprocher décrive, parfois,

1o facon un peu cursive, je le loue sins réservs de savoir « faire
LAY int »,

L’ Annonciation. par George Isarlov. Le roman de M. Isar-
lov qu studie curieusement, surtoul 4 {ravers Delacroix, de
Lants problemes d’esthétique, baigne, d'un bout a l'autre, dans
une atmosphere de sensualité perverse. Pour Alexis. le héros de
Al l-arlov, l'esthétique, qui a, sans doute, avec l'instinct sexuel
los rapports les |r'im-: droits, est une des clefs de I'énigme uwniver-
«:|le. et sicet homme, amoureux J'une danseuse leshienne, divague
o extravague, de-ci de-la, il ne dit jamais rien qui soil hanal.

La passion du curé Bernoquin, par Hent B rtal. La
A SS100 de ce curd, passion qu 'exalte el de prétre bon vivant
qu'il est le transforme en une maniére d'ascete, ¢'est 'amour
il porte au clocher crevasse de sa vieille ¢=lise limou=ine. Par
antcléricalisme, le maire et le députeé du pays veulent la fare
Lattre. mais il la répare lui-méme de ses propres mains. Celte
histoire de clocher est racontée avec verve, Jdans une bonne lan-

-ue. el se lit avec imterét.

Vimento, — M, Glement Vautel fait école, apros avoir emmeng Son
cure des riches chez les paavres, en prévision, sans doute, de la tranes=
(yrmation que la chute de notre devise va faire subir i la m jorité des
Francais. Et c'est M. André Dahl, le directear du spy ituel Werle Blanc,
qui publie un humoristigue Won cure c2es Viaulel |;ii:n|-1iui|'-r+-}, tandis
e MM, Edmond Dulac el Picrre Samuel écrivent, lun avec une verve
Lhute gasconne . Mon curé dans les pignes (Editions -le France), I'au-
e avee la malicieuse honhomie juive : Man rabbin ches les riches
J. Ferenczi)... A quand, d'un Américain de « La Rotonde », Mon Pas-
tenr @ Montparnnsse ?,.. — M. Mareel Arnac qui, comme Delaw, est

. propre illustrateur, publie sous ce titre 87 centimétres d'aventures
(1 litions Georges Anquetil) une fantaisie gynécologico-burlesque ayant

ur thédtre la planéte placenta, et dont je suis forl embarrassé de
cous résumer laction... Il a de I'invention et de 'esprit, mais cel

nrit est d*un genre qui doit surtout plaire & messieurs les etndiants
on médecine. — Autre histoire physiologique : Le galant gynécolugue
Editions Montaigoe) de M., Fernand Aubier. M. Aubier imaging un
wetear qui a trouvé le moyen de rendre toutes les femmes sensibles
en déclenchant chez elles, & peu pires comme Volia avec sa pile chez
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les grenouilles, un « simultanéisme meédullaire »... Cest le docteur
Faust du centre génito-spinal. Ah ! qu'en termes galants... car -
M. Aubier a de l'audace, il évite les brutalités, — Le Microbe amour,
de M. Edmond Michel (Editions Montaigne) n'a rien &4 voir, malgré so
titre, avec la médecine. Aussi bien, ce microbe est-il bienfaisant et
opére-1-il un miracle, la fortune aidaot, en changeant un farouche
anarchiste en bourgeois. C'est allégrement conté. — Il m’a sembls
que M. Cami, quoigue fort amusant encore, I'était moins dans son der-
nier livre, Les exploits galants du baron de Crac (Bernard Grasset),
que dans les précédents. Les loufoqueries de cet humoriste sont, ici,
parfois, un peu prévues et leur ton genéral assez monotone,
JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

La Guarconne, trois actes de M. Viclor Margueritte, au thédire de Paris. -
No, no, Nanelte, trois actes américains, adaptés par MM. Roger Ferreol ef
Hobert de Simone, au thédtre Mogador.

M. Victor Margueritte est tenu, en province et a l'étranger,
pour le maitre incontesté de la paillardise, pour le grand spur-
ciloque parisien. Hatons-nousde lui rendre cette justice que, sl
a donné en effet, avec une grande bonne volonté, tous sesefforts
pour étre considéré tel, il est malheureusement bien loin d’ap
procher, pour la bacchanale et I'intérét spécial, de ses maitres,
les auteurs du Portier des Chartreax, ou de Gamiani. L'écri-
vain, chez M. V. Margueritte, est le plus triste qui soit, de I'es-
prit périmé le plus ennuyeux, le plus sinistre,& base de religion
humanitaire — etd'équivogue. En vérité, s’il a semé, par-ci,par-
la, dans son livre, La Garcgonne, quelques pages d’'un ton
sénile autour de l'irritation des organes secrets de son héroine,
ce fut seulement pour amener des amateurs & un ouvrage illi-
sible et rebutant, fit-ce pour des gens de bas esprit : ce n'es!
pas un crime. Sa clientéle, ce sont femmes ou filles sans ins
truction, ou gamins de lycée, et qu'il a simplement avancés quel
que peu dans 'accomplissement de leurs médiocres destins. 11 »
a, dans ce livre, une matiére positive; ce sont les gquelques 10 ou
12 pages descriptives d'attouchements ou de fornications qui en
sont les appats. Pour le reste, c'est de la « littérature » la plus
misérable. Je me suis infligé la corvée de lire cela avant d'aller
voir jouer la pidce que l'auteur lui-méme en a lirée.

Roman livresque, lourdement professionnel, ou I'on ne trouve
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rien de spirituel ni de cordial. Au sujet des pdteuses décla-
mations selon lesquelles l'auteur prétend moraliser, il faudrait
s'appliquer pour distinguer en lui ou le naif ou le farceur. J'y
vois un mélange que la qualité trés modeste du talent de l'auteur
permet de considérer comme inconscient, au moins dans une
-ertaine mesure. L'auteur, qui a visé la clientele que j'ai dite —
¢cequi n'était pas un mauvais parti, car elle est fort étendue —
<omble lui dire : si mon giteau vous parait indigeste, au moins
vous y trouverez la féve; mon galimatias et mes idées larvaires
¢t emphatiques sont le camouflage naturel qui me permet ¢a et
4. dans la mesure du possible, de vous enhardir au stupre. Mais,
je I'ai indiqué, 'auteur ne s'avoue "pas ainsi et il faut, hélas, le
“roire sincére. Son ouvrage doit étre le produit de spéculations
shysiologiques qu’il subit, et dont l'économie lui échappe. Le
mouvement salace que son livre évidlemment tiche & découvrir
et 4 ériger chez ses lectrices, ne serait-ce pas chez l'auteur qu'il
faudrait déja le présumer, au momeol ou la fatigue d'un tra-
vail morne, sans souffle, ennuyeux, commanderait soudain un
lérivatif? Facon de communiquer avec la clientéle qui ne peut
laisser que réveur M. Marcel Prévost, qui,dans ses Demi-vierges,
v apportait plus de ménagement. ('était pourtant le méme jeu —
sculement un peu plus confit — a toucher, au vif de la chair,
-ette clientéle inculte — et qui pullule — chez qui toute "aven-
Lure spirituelle se passe dans le cabinet de toilette, ou sur le dos.
Combien de petites cervelles d'oiseaux-ces deux livres ont-ils stie
mulées, hier vers le tribadisme, aujourd’hui vers un prurit plus
clargi et inextinguible? Naturellement, si l'on écoute le boni=
ment de celui quise livre & ce genre de travail, ¢’est toujours sous
ouleur de régénérer la femme. La naiveté des primaires est
onnue & présenter leurs produits dans un appareil gonflé de
I'idée générale ». Vieux grelot qui, tout de suite, attire les
\ulres primaires, et avertit aussi infailliblement les gens de bon
«ensde quoi, en vérité, il s'agit. Un palefrenier méme qui lira
votre livre, Monsieur V., Margueritte, vous rira au nez si vous ne
ui clignez pas de I'eeil. Allons, chez les gens propres, le temps
& ces équivoques est passé. Faites et avouez ce qui vous pique et
¢ sera bien, Dites que vous donnez des chardons a des dnesses
:t que le métier est fructueux, mais ne venez pas protester au

bon bougre (que vous voulez « régénérer la femme »... Il est au-
11
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jourd’hui, il y a eu etil y aura de tout temps, des hllesel
femmes quelque peu masculines, dans une autre acception, et
n'ont rien de commun avee votre baudruche i matelots,
L'auteur vient de 'apporter au thédtre. La transformation
livre en prece mel I'inconsistance, la vacuilé morale de M. V. )
gueritte, toute nue. On sait que la conclusion d’un ouvrage |
I'essence meéme, la cristallisation des méditations de 'auten:
son affirmation personnelle : M. V. Margueritte en a chang
« comme de chemise », lui qui souléve si bien, avec une pol
sonnerie exemplaire, celle de son héroine. Dans le livre, celle
— recompense finale — se marie avee une ridicule béatitud
au thédtre, elle reste en suspens, comme punie. On comprend i
léger détail que le livre était destiné aux jeunes gens el que
picce est plutdt pour les parents... Attendons-nous a ce que
Garconne soil mise un jour, recuisinée alors & la cantharide pu
I'auteur, a I'usage des barbons de la méme calégorie, du mén
élage spirituel. Avjourd’bui, je trouverais volontiers que 1'édul
coration, sur le théatre, des dispositifs ¢rotiques qui ont fait |
succes da livre, est excessive. Sans doute on ne pouval pas toul
de go porter les traits spécifiques de la Gargonne sur la scin

P ;nlulumm*n[ les trétaux ne 1:{*1:\ ent pas faire de telles démon

trations turpides et tor pides. Car, alors, ce serail vite 'assaul du
proscénium par le parquet affolé (danger qui n'existe pas dan
le procédé en somme prive, conhs lentiel, du livre); néanmoin:
on n'aurait peut-8tre pas du enlever compléetement ce qui est |
sitge méme de la Gargonne. 11 eit suffi de quelques acteurs
actrices décidés a tout, qun I'on aurait pu faire venir de 1"étran-
ger, et qui auraient esquiss¢ — fit-ce sous le jet protecteur
projecteur assombri — quelques-unes des ‘caracteristiques d
livre. On a préféré le faire passer,sous cetaspect, dans un bau
d’amortissement. L'inconvénient «de ce lavage est quiil ne re
terait rien si M. Volterra, le producer, n'svait groupé une L
bonne interprétation avec, en téte, lintelligente actrice Fal-
conetti, et le reste a Favenant.

Cela n'a aucun rapport avec aucun art dramatique. Cest un
exhibition, bien réglée par le théatre. Un prétexte au tableau
d'orgies (oh, bien an{:dums bien artificielles) qui constitue |
2® acte. Tableau d'ailleurs trés réussi, du fait du melleur e
scéne, M. Durec, et des interprétes. Riche studio, dans le go!
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oriental. Profondsdivans ; grand Bouddha hitratique. Au début

puméero de « Lesbiennes ou tribades ». Falconett en pyjama et
pantalon de soie noire, cheveux noirs, coupés trés courts, raie
de colé, toul & faat 'air d'wn ioverti. Au cours du tableau,
sans doule pour soutenir les annonces des fournisseurs qui hgu-
rent au programme, elle endossera successivement plusieurs
luxuenx peignoirs ou kakémonos. Une amie — harassée pros-
trée sur un divan, se réveille on se ranime, Quelques enlace-
ments qui promettent ; mais la Garconne — (i parail songe
déja a d'autres diversions (le téléphone fonctionne) — déchine
sculement a son amie un rendez-vous nouveau ponr le  son
miéme. Celle-c1 plus pressée et dépitée s'en va, furieuse, en la
traitant de : Salope! Vocable que nous avons entendu, déja
| honnear, cans fa Hﬂpr*. Volen 1|':HJH‘4'.-~ oles nbjtii:lm:ilil_'.-:1 mior-
phinomanes, cocuinomanes... Scénesde fumerie, obscurité, Une
Fusse intox:quée (Larsay’ a un bon succés avec une mimique (e
démente et des hoquets. Un gigolo. Un joueur russe de bala-
laika. Numéro de danse trés [rdleuse et trés chaloupie entre la
garconne el le gigolo. Falconelti s’y emploie @ merveille. Bref,
tableau fastidieux pour nous, mais curienx pour un publi
d e,

Le surplus de la piéce n'est qu'un cadre pour cette exhibition du
2 acte. Un cadre nullement indispensable. Prologue et épilogue
tres simples a saisir, mais qui ne fournissent aucun ¢élément va-
lable a qui se préoceuperait d'une explication, soit pralique, soit
psychologique ou méme pathologique, du personnage principal,
qui n'apparait que comme une créalure absolument factice
absurde, qui ne vaut méme pas qu'on en montre la niaiserie.

Les parents de la garconne, que I'on nous a présentés au pre-
mier acte, sonl accommodés, comme le reste, dans un sentiment
propitiatoire, auprés du nouveau public & toucher, lls ne sont
plus aussi éceurants, ou enfin le sont plutdt d'une facon moins
irappante. Le pere, industriel riche, correet, homme du monde,
s occupant plus de ses aftaires que de son foyer. La mére, une
quadragénaire massive el sans cervelle, mais qui ne parait
— pour le moment du moins — donner aucune entorse aux regles
de la vie bourgeoise. Dref, pére et mére qui — tout en faisant
donner 4lear fille uve éducation orthodoxe — n'ont eu que le tort
de lui laisser trop de liberté et de ne pas lui donner des exemples
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de tenue rigoureuse (ne l'oubliez pas, bons parents qui allez
assister aux scandales que nous allons vous montrer — suggcie
en substance le boniment). Quand leurfille, survenant au matin,
leuravoue que, pour mettre I'irréparable entre son Aancé trompeur
et elle, elle s'est dennée & forcer a4 un passant, ils sont abasou:-
dis, indignés, Puis ilslui disent, avec un grand sens pratique
Raison de plus pour épouser— bien vite — ton fiancé(qui ne se
doute de rien et a paru surtout préoccupé de la dot), ou, si Lu
n'en veux plus, il y a d’autres candidats trés bien — nolammeu!
un baron millionnaire. Li-dessus la fille : « Yous me dégodtez.
Ah ! ¢’est du propre, la famille! », ete...

Ainsi, nous en sommes quiltes avec les parents, que l'on ne
revoit plus, quiltes aussiavec une vieilletante (sympathiquemen!
figurie par M™: Ribe) qui apparaft au premier acte, et dont I"au-
teur se débarrasse cavaliérement, en la faisant écraser par un
autobus,

Cette jeune fille encore mineure, riche, choyée, instruite (7), in-
telligente (?), apreés ces déconvenues, pratique tour a lour — com-
mére, dans la Revues des luxures — toutes les fantaisies dans les
accouplements et les hystéries. Elle en apparait comme le pros-
pectus illustré, Eile n'est pas seulement tribade, mais encore elle
se drogue, puisdans les années d'entr’acte, entre le un et le deux,
elle a eu de nombreuses pratiques masculines. En 1830, on aurail
appelé cela: La femme de feu...

Il n'y a pas a dire ; c'est trés bien monté et joué. Falconetti es!
une actrice souple, vari¢e, et une femme attrayante. Si elle avail
ici & interpréter un vrai réle, un role vrai, on pourrait chicaner
sur la cohérence. Ainsi, au premier acte, ses allures et son facies
de jeune fille sont par trop candides, par rapport i son cynisme
érotique tout proche. Elle est vétue avec chic, danse en experte,
fume sans arrét avec désinvolture, et lance mélodramatiquement
les quelques déclamations démagogiques qui émaillent ¢a et I
son role, etqui y viennent d’ailleurs stupidement. Car il y a tout
au plus des semblants de thése difficiles 4 ramasser, dans leur
bassesse. Si j'essaye : l'auteur se donne comme un féministe,
réclamant pour la femme une trés large émancipation ; il n'a que
du mépris pour le mariage (ce n’est pas neuf!) Encore cet em-
bryon de thése : « Il faudrait beaucoup de filles-méres, beaucoup
d'enfants. Non pour la guerre, mais (avec emphase) pour le tra-

)
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vail et pour la paix ! » Bel optimisme de mAle incohérent. Pen-
sée obtuse, péniblement enflée,

Alcover (le romancier Boisselot) : un massif plébéien grison-
nant, assez rustre et méme goujat. Mais c'est le rdle. Et on com-
Frrn:i qu’il dégoite vite sa partenaire de la « régénération » par
le concubinage. La gargonne s'est laissé enlever par lui, presque
par violence, & la fin du deux. Le professeur Blanchet (Harry
Krimer) qui vraisemblablement lui succédera — pour peu de
temps — est grisonnant plus encore, mais plus fin, plus discret.

Comme complément a ce que j'ai éerit plus haut, sur une cer-
taine incohérence dans Falconetti : 1l faudrait que la dite gar-
conne ait une extraordinaire constitution pour apparaitre toujours
aussi jeune, aussi frzliurln-,apr{ﬁﬂ tant de sodomies,de priapées, de
drozueries...

S

Dimanche j'ai été m'asseoir & No, No, Nanette. Livret
simplet, ou méme imbécile. Musique d'assez bas étage, Mais, en
somme, je m'y suis plutdt amusé, C'est une série presque conti-
nuelle de danses, d'évolutions (avec acrobaties) par une troupe
anzlaise moitié girls, moitié gentlemen en habit. Trépidances,
épilepsies, auxquelles — quoi qu'on en ait — la défe n'est pas
toujours insensible. Mozador est un théitre confortable, bien
organisé ; coupole mobi'e pouraérer. Salle archi-comble. Je pré-
fiere ¢ca & nos opirettes frangaises actuelles, ou la verve absente
est remplacée par la prétention, dont on n'a que faire en la ma-
tiere. Je ne parle méme pas du genrve Ta bouche, Deédé, ou la
villrarité — el i]liH. encore, la niaiserie sen'imantale — I':":‘__fll-:ut,
sans compensation d'aucune sorte.

ANDRE ROUVEYRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Th. Leconte et R. Deltheil : Eléments de caleul diirenticl et intégral, Cos
lin. — A, Tresse : Eléments de gqéomdtrie ana'ytique, Colin. — Marigny de
Grillean : La roalette of les lois du hasard, Moullot, Marseille.

La pelite « Collection Armand Colin », qui se compose déja

de 70 ouvrages, s'enrichit régulierement de mises au p nnt excel-
lentes : c'est un vrai service qu'elle rend au pubhc culuvé en
meltant a sa portie (et & un prix relativement abordable) toute




rfifh MERCVRE DE FRANCE —15 VIII 1g9af

une série de monographics confides & des anteurs tout & fai

l'.'lIIIIIl"lEIIE!'i.

En ce qui concerne les mathématiques, nous avions déji
Probabilités, erreuars, par Borel et Deltheil § Calculs numer
qires el graphiques, par Gau ; Cinématique el Mecantsmes,
par Bricard ; Statique el dynamique, par Béghin, tous ouvra-
ges qui ont été analysés en leur temps. Les derniers livres parus
concernent les Eléments de calcul différentiel et inte-
gral (en deux tomes) et les Eléments de géometrie ana-
lytique.

Le caleul infinitésimal, presscnti par Archiméde et fondd
surtout par Newton, Leibmaz et Fermat, est sans aucun doute
une des plus admirables découvertes de l'espril humain ; ses
slements en sont d'ailleurs accessibles 4 tout cerveau normale
ment constitué ; et ¢'est miracle de pouvoir se documenter su
| ensemble de ce caleul pour maoins de vingt franes. Les volumes
redigés par Th. Lecoute, inspecteur géndral de I'lastruction pu
blujue, el K. Drelthedl, El!'nrl'.‘-..‘-'.l_"lll' a I'Université de Toulouse
traitent. l'un., des notions de dérivée, de ditférentielle et d'intd-
grale ; Vautre, de l'extension de celte derniere notion el de ses
applications géométriques, des égquations différentielles et de la
variable complexe. Le caleul infinitésimal resle encore la clef
de voite de la physique, dans tous les cas on le systeme COnsl-
deéré est formé de particules assez pombireuscs pour que ses pro-
prictfs puissent étre considérées comme contindment variables.

Quant au livre d'A. Tresse, professeur an lycée DBaflon, il
développe la géométrie analylique, dont lidée remonte a Des-
caries :

L’Analyse gazne toujours a s'ailer de la géométrie ; elle perd too-
jours de sa simplicité & vouloir shisoler dans son propre domaine (p. |

[.es rudiments de la géométrie analvligue sont 1 ”*—iH'H:-:illlr]{"-:
4 tous cenx qui usent de représentations graphiques, ¢'est-a-dire
non seulement aux savants, mais aux techniciens (ingéneurs el
méidecins).

5

L'ouvrage dont il me reste & parler a été doté d'un titre un peu
long : Le gain setentifigue d'une seale unité sur loule atla-
que d'une figure sélectionnée a la roulette el an (reale el
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aarante, assuré par des probabilités convergenies basées
+r les lois du hasard ou les rythmes de la fatalité pério-
figue. 1l E'|r_]|‘l:'li:'[, |rI"lmi!.iv|:mEnI; e f.'*p':*.[!‘u;llu la phrase d'Emile
Borel

La science du hasard nous apporte, dans Inen des cas, la certitude

15 :_'-n!uill-'-l:* i I.-n|||.|-!||_- I"homme |r|[]-ﬁ-:' 1..-.'-|;_-|:_1|'|-,
Y y ,-tl.pl] o} ] ] l||_'|.'| i _I..; i y s ks .'- 5
s L 1_!l||_l,l._ L2 DIancing, Colles iilr dessils, ¥ 4 substitue ;

| ¢ ealenl vatnera le hasard, NAPOLEON,

-

1l m'est arrive bien des fois d'apercevoir, a la devanlure des
lihraires (surtout sur la Gote d'Azur), de gros ouvrages sur les
rens tn faillthles de gagner aux jeux de hasard ; mais les
rix prohibrtils m'interdisaient de m’amuser & les eriliquer selon
saine coneeption du caleul des probabilités. Ge vo!ume-ci

100 pages in-octavo) ne vaut quae o0 francs o la France et
l»s malheareux pavs i change bas, mais ailleurs : 3o dollars ou
vres sterline. Si c'est la fortane, c’est donné. L'auteur [ayant
osst an Meprcure poar examen, 1l nous servira 'cxemple ty-
ique de ce phénoméne curieux la publication de martingales.
Iout d'abord, le texte est exactement le contraire {’un exposé

ur et accessible : longuezurs, I""'["'i.ll""“‘h walimatias. Les ta-
ux joints aun texte sont trop mombreux et la plupart du
mps, ]'r""“'IIiﬂ'-"]l"l‘l-"'-“r!,u‘.'w, pour los lecteurs sans grande culture
ientifique, s'entend . Marign) de Grilleau est d'ail'eurs, visible
it un autodidacte, dont les connaissances mathématiques se
srnent e clé nhets de l':lt'ithnlr:’li'[ll'.' {”‘..n.!,w. e tpms el racine
rroe) ot dont les études sur le caleul des probabilités consisté-

nt '.tui-]umn-_-nt on la lecture d'un article d'#mile Borel (Le

Tatine du 19 avril 1914, d'oa la phrase ¢1 dessus est extlraile,
a grande idée de Grillsau (Marigny dej, c'est la compensa-
in: apres une série de boules noires, i1 faut jouer la rouge. [l

ippuie pour cela sur un tableau (p. 26) relatif & la =ortie de

! boules. et il en tire des déducstions quiil croit nou elles. Or,
faisant. il commel une grave erreur @ il s‘imaZine que 1024
st un « gramd nombre » au sens de Bernoutlh. Aussi son ta-

leau n'a til qucane valewr (1) quant aux déductions qu'il en

' ' 5 1 a3 o
Il ne représente ue la moyenne prisc sur une ¢ de parties de 1.024

ins chacune, Et, sur une igfimté de coups, vous aured perdu une somme

e, car le zéro sera sorti une infinité de fois.
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tire. Ce qui l'intéresse, ce sont évidemment les séquences ou sé-
ries; mais sait-il que, sur ces 1.02/ coups, on a une chance sur
dix que la noire sorte moins de 480 fois et une chancesur dix que
la noire sorte plus de 544 fois ; c'est-a-dire qu'une fois sur dix,
un avantage de 6 ofo en faveur d'une (quelconque) des cou-
leurs ne sera pas compensé ?

Citons comme échantillon d'une touchante naiveté (p. 70) ¢

S’agit-il d'une boule qu'on a fait tourner dans la roulette et dont Ia
chute dans une case noire ou rouge n’aura été enregistrée dans aucun
carnel 7 Pour cette boule unique, prise a titre d'exemple, I'indépen-
dance nous semble absolue.

En d'autres termes, la couleur sortie est déterminde par le fait
d’avoir écrit des chiffres sur un carnet (« plusieurs anndes avant,
dans un autre pays », p. 35) ou méme d’avoir « sorti ces chiffres
d'un sac de loto » (p. 36). Hélas! Marigny (de Grilleau) ne nous
dit pas ce qui se passera si, au méme moment, deux joueurs,
adeptes de son systtme, se présentent 4 la méme table, avec des
carnets qui les obligent & jouer des couleurs opposées : sans
doute gagneront ils tous les deux ! Et voila ce qu'on nous pro-
pose pour nous « assuvercontrel'tmpdt du zéro (p. 75) »1 Et on
nous parle des joueurs, des aulres joueurs, qui s2 laissent trom -
per par des vérifications fortuites.

Tout récemment (1), J'ai eu l'occasion de parler des « illusions
des joueurs » :

Dans la roulette, les ccups sonl indépendanis les uns des autres :
suivant I'heureuse expression de Joseph Bertrand, la boule n'a ni
conscience, ni mémoire. Et, eependant, presque tous les joueurs sont
convaincus qu’aprés une longue série d’'un méme coup, l'autre coup a
plus de chances de sortir..., comme si ¢'¢tait une dette que la boule
avail conlractée envers eux,

Le « cas Grilleau » était donec catalogué d’avance ; et, si ces
lignes lombent sous ses yeux, je le conjure de ne pas se servir
de son truc pour s'enrichir, car il s’y ruinerait immanquable-
ment. Borel a raison : la science du hasard nous apporte une
certitude compléte, mais c'est celle de perdre fatalement & la rou-
lette, lorsqu’on y joue assez longtemps.

MARCEL BOLL.,

(1) La Science et la Vie, p. g7-107, aoll 1936 (La chance et le hasard).
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SCIENCE SOCIALE
e e e M

Maxime Leroy : Vers une République heareuse, &ition da Progrés civique .
— laciques Valdour : La Vie ouvriére, Le Fauhourq, observafions vécues, édi-
jon Spes.— René Moreux et antres: Constraction ef outillage des Porls frans
cais, édition du Journal de la Marine marchande., — Memento.

Avec quel enthousiasme ne se jette-t-on pas sur un livre qui a
our titre Vers une République h2ureuse ? L'auteur
I ]
M. Maxime Leroy, juriste bien connu, aurait-il découvert la
route qui méne au bonheur ? Per me si va nella Cilta fe-

i
PG <

()n ne peutquerendre justice tout d’abord i sa sincérité et a sa
bonne volonté, 4 sa science et & sa conscience, et ces qualités sont
si rares dans tous les milieux, et peut-&tre surtout dans celur ou
so lrouvent ses amis politiques habituels, qu’il faut bien l'en
louer Lrés haut. Reste a savoir si la route qu'il indijue pour aller
4 la meilleure république est elle-m&me bonne.

(lerles, il a raison de s'élever contre tous les fétich'smes réga-
iens, celui des rois comme celui des lois, et de dive que bien
administrer est la condition de bien gouverner et de Inen pro-
uire, mais je me demande si le probléme qu’il déclare capital
¢ « l'organisation da travail et de la liberté sur un plan collec-
tif » (formule qui serait elle-méme a éclairer) sera bien résolu
par « 'accession des forces économiques au  gouvernzment ».
[Vabord de quelles forces s'agira-t-il 7 Jentends bien que 'au-
teur nest pas exclusif et parle ausst bien de la Confédération
sénérale du Travail que de celle de la Production et de celle des
[ravailleurs intellectuels et de bien d'aulres encore, mais « ces

euvres libres du génie économique moderne », comme il les
-'.Hl[?H{‘r un ]}El.l [mnipl‘uwmﬂﬂh ne sont pas tnllljl:l{lq‘_« rassurantes
pour les vrais libéraux, et plus inqui¢iante encore serail leur
accession au gouvernement,

M. Maxime Leroy fait partie de ces théoriciens bien inlention-
e r;ui:* voyant le mal 1_[u*11[1t pl‘nahlit les |1']Ei.|.i|'.]{m-+ hls du scru-
tin politique, s'imaginent que ce mal serail guéri par des techni-
ciens fils de scrutins économiques, car cest 4 cela en somme que
revient la panacée syn licaliste dont, avec d'autres, il s'est faitle
hiéraut. Mais outre que ces techniciens, une fois plongés dans le
milieu politique, pourraient devenir vile, eux aussi, de tristes poli-
!i-'iEIH, il suffit de ]‘éﬁécllil‘ une spconide pour VoIr -|u'un. gouver-
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nement de syndicats serait une pure absurditd, en donnant
mot absurde son sens scientitique. Voit-on un Parlement con
pos¢ d organismes ¢conomigues variés et une proposition de |
je suppose étendant ou restreignant le divorce, soumise i (s
votants aussi biscornus ? Le syndicat des chapeliers serail |
quand cehun des dactylographes serait contre, mais les chiru-
| giens pencheraient pour I'union libre, alors que les maraicl,

préféreratent Uindissoluble ! M. Maxime Leroy me dira que

plaisante, mais je le défie bien de sortir de cette pétaudicre, sinoy

en disant que cette loi du divorce et toutes autres analogues,
b b done & peu prés toutes nos lois, seront soustraites i ce tohu-holi;
: svadical et soumises & un seul syndicat de juristes competent
muis alors, autre difticulté ; qui nommera ce syndicat? et s'il
comprend, pour le Code civil, que les professears de droit civ
de nos facultés, les aulres robins n'anront-ils pas le droit de pi
tester 7 Kt méme syl comprenait tons les gradués en droit, I
simples particuliers qui peuvent avoir autant d’intérét que |
K Jurisconsultes a voir modibier la loi sur le divoree, ou toul autre,
' ne seront-ils pas fondés & demander 4 #tre entendus? Mais alor-
on revient & ['élection ordinaire d’aujourd’hui !

L'auteur objectera peut-ttre qu'itl n’a pas parlé de syndicals,
mis ll:: Confédérations g'illtll"rillt‘ﬁ ? Autres dificultés, el lljl'f' :
qu habilitera ces entilés vacrpes 7 liluj les harmonisera ? {..‘”i L
limitera ? Se résignera-t-on & avoir seulement quelques sroupes
indiscutables,les patrons, les ouvriers manuels, les onvriers inte
loetoels ¥ Mais un equilibre & trois est bien instable, et s'il =
réduit, comme c'est & prévoir, a une opposttion 4 deax, n'est ¢
pas l'éerasement fored du-groupe le moins nombreux, celui natu
rellement des patrons T Et s, an lien de Lrois groupes, on en
h{‘ﬂllt‘i}llp Iﬂ.um ne faulra-t-il pas craindre que Mnutorité 1';'|.r|.|"._.':.1."
de les faire « accéder au gouvernement » n'y fasse accéder qu
ceux qui fui plairont, ¢'est-ddire tris probablement ceax gu
auront pour enx le nombre, le larynx et an besoin le poing ?

Lua formule de M. Maxime Leroy: « crier entre ces forces éeo
nomiques un lien obligatoive, comme il vy en a un entre commu-

el nes, cantons et départements », est non senlement obscure e
it : inexacle, mais encore dangereuss; encore une fois, la conceplior
) " ; ] ; :

! de Parlements économiques, qui est aujosrd’hoi & la mode, e

tout ce E[Il'ii v a de !llllh déraisonuable. Dans un Elat moderne. i
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qa peut ¥ avolr place, au sajet des synidicats professionnels, que
nour de s consultations dont, neuf fois sur dix d'ailleurs, les avis
soronl aussi mhqumn qu "Intéresseés, commea on peut le voir dans
sus les Conseils de ce genre qui fonctionnent actue Hement.

(.elle mn:]umnn'ri:}n radicale de la thése [-l'i|].'i5'r.||.r‘ de M. ].l‘rﬂ}'
= met a l'aise pour loner presque toutes ses théses secondaires,
dans notre administration il y a trop de formalisme, trop

LTS POl nsabtlité (que messieurs les ministres commencent )
de complications, trop 11|lllE‘1”n ment et trop d'incoor: ]um-
Lrop I'a-1toritarisme et trop d'inertie (mais comme initia-
de¢ certains Tonctionnaires serail terrible !). peut-#tre trop de
wlable » ‘encore en faut-il 1) Ouial faudrait que le Président
Conseil fit sans portefeuille (M Painlevé a commencé ic1 en
camisant la ]'aJ'L'"-i lenc  lu Conseil en service a part, mais ce ne
o qunn ministére de plus, alors |]|u- co devrait 8re un sur-
_!.'«lvj'l'}, ‘I:H, t!"h i |-|'|_-.I |]L: ‘“ I .1}1'] sonl exc |'||r]|;| s [ .1I--J'1
s r|;.|_ Hl ' “I.ii. 'es |-['||E|=!-il_]4:]l:-i EHLI[' tl||'|-";'l.-|'4'|' e Ifl'.l".'.'rrll
tif et realiser le régionalisme administratif sonl presque
tes bonnes (la place me manque pour les discuter', Oui,sur-
ce que dit M. Leroy du rouverné est excellenl ; ayons de
citovens laborienx, consciencieux, prol:hiques, cnf reiques,
anl A autre chose qu’a hair, envier, injuri dominer et
rasiter », et tout ira bien. lei, je suis heurcux de me trouver
la

ord. en finissant, avee l'auteur. Hors de la Lilerte, de

animité e! de la labortosite, pas de salut !

-

\l. Jacques YValdour, dont j'a1 deja signale a plusteurs reprises

\ curieuses Observat ons pécues sur le monde ouviier, con-
e la série avee un volume sur Le Faubourg (a Paris, le
Dhoure c'est le faubourz Saint-Antoine, personne ni s peut sy
que les précédents. Le quartier de

mper’, aussi intéressant

Laris est, comme 1*‘ 1|lt Idutmn 1 1||1E1- dont l: i |i*-|:| | It' =l
1*||'|5|..|[-||1 log svndicals ;!m

ne, et d'un !'l!'ll_"T.Il.'II!:H"I-.I'El" tel que,
au i la rue

v sont formés vont trés rarement a la roe Lafavette
ge-aux-Belles. L'avteur qui, par dévouement & la mdthode
'--.'ulil!iqu-?‘ g'est fait lar mAme chin'sle pour mieux ohserver
meeurs du faubourg, abonde en rens qegnemenls 1ntéressants

la mentalité I.;}‘iii.!ue de cetle ||.nl.|_|,i:.tiur: ouvriere que la pro-
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pagande socialiste et communiste travaille avec Apreté, et,rendany
Justice & ses qualités de sagesse et de sobriété, il voit pour elle
le salut dans une organisation solide des corps de métier, agrigal
de corporations. Ceci ne peut qu'étre approuvé. Autant le syn-
dicalisme politicien et révolutionnaire est nuisible, autant la cor-
poration ouvriére, sérieuse et laborieuse, est un élément de pro-
grés et de bonheur général.

S

M. René Moreux, qui dirige si intelligemment le Journal d»
la Marine marchande, a publié un numéro & part formant un
gros volume, Construction et Outillage des ports
francais, trés bien présenté et illustré (le volume a codlté, je
erois, bo.ooo fr. A établir) et qui-constitue le premier livre vrai-
ment complet qui ait paru sur nos ports. Quand je dis complet,
je devrais faire une réserve, les plans des bassins et quais de nos
principiux ports auraient dd étre joints aux graphiques, dia-
grammes el vues,

Mais ceei mis & part, tous les renseignements désirables seront
trouvés dans cet énorme travail, tous bien classés et bien expo-
ses. L’auteur, avec raison, insiste sur la nécessité de mettre notre
réseau de chemins de fer et de canauxen rapport avec nos ports,
« un port, dit-il, a I'hinterland de ses communications et san:
elles n’est qu'un cul-de-sac». Mais, & ce propos, n'est il pas hon-
teux que Marseille qui, avec ses nouveaux bassins de I'Estaque
et son tunnel du Rove, a fait un effort si colossal, n'ait pas encore
réalisé la jonction du rail et du quai? Les syndicats des hateliers,
des charretiers et des cafetiers (lavoila bien, la beauté du syndi-
calisme!) ont jusqu'ici obtenu des municipalités socialistes «
cette grandejville que les vogageurs ne puissent pas, comme pa-
tout ailleurs, passer du wagon au bateau; il faut bien que los
cochers de fiacre les rangonneont!

Mémento. — Léonard Rosenthal : Au jardin des Gemm-s, Payol
La réedition, artistement illustrée par Léon Carré, du livee de M. Ro-
senthal, n'intéresse pas seulement les amateurs de pierreries. Les éco-
nomistes y apprendront que cette industrie étincelante fait vivre par o
monde 2 millions de personnes et délermine un mouvement annu’!
d’aftaires de 2 milliards, C'est Paris qui est anjourd’hui le marché mon
dial des gemmes, et, comme le fait remarquer’auteur non sans orgueil,
car c’est & lui que ce résullat est dd, c'est le seul marché quz Paris ail
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congquis (icl sur Amsterdam et Londres) entre les deux guerres, Cette
industrie souffre en ce moment d'unme crise vepant d'un cdteé de la di-
minution de la demande (la guerre a causé lant de ruines !) de "autre
de 'augmentation de I'oftre : les bijoux russes volés par les bulcheviks
ou emportés par leurs proprictaires ont €té jetés sur le marché pour 6 a
300 millions, mais l'auteur prévoit un railermissement certain. Donc,
achetons tous des diamants, des saphirs, des rubis et des émeraudes !
— Puisque je parle de livresillustrés, je signale aussi I'A genda P.-L.-M.
24, publié par le poéte Roux Servine et quicontient,d cité de pages
sicnées Henry Bordeaux (L'invitation au voyage), Henri Béraud Lyon),
Edovard Dujardin (Stéphane Mallarme a Valvins), ete., elc., de trés
heaux hors-lexte en couleurs, — Dans ses chroniques si judicieuses
de la Revne des Deax Mondes, M. René Pinon nole les démentis que
les faits donoent aux théories de nos politiciens socialistes, par exems-
ple les pays anglo-saxons préférant de plus en plus les titres au porteur
aux litres nominatifs, quand nos socialisles veulent les supprimer,et les
Ftats-Unis abandonnant la publicité des déclarations de revenus, juste
l¢ lendemain du jour ou on invoquait leur exemple & notre tribupe, —
Daus la Revae de Paris, M. Weline montre, dans un article sur la crise
cconomigue en Autriche, que I’Autriche sort peu a peu de cette crise
rarce qu'elle a suivi la science €conomique et mon la réverie socia-
liste. — Au contraire, en Russie, d’aprés M, Matchanko dans I'Eo-
nomisle sur-npéen, la situation, en dépit des alleluias de la propagande
sovitlique, reste lamentable ; le budget des Soviets est en déficit chro-
vique; la production industrielle est tombée & 25 of o et le commerce
cxterieur & 19 ofo des chiffres d’avant -guerre ; les salaires ouvriers
représentent 7o of o de ceux de 1513 et le coit de la vie a quadroplé ;
ces salaires sont souvent pa}'és avecde gros refards el méme en nature,
ce qui estirés génant ; il y a 1 million et demi de chdmeurs et il y a
% millions d’enfants sans foyer ni famille. Tout cela rend enchanteur le
paradis des Soviels. — A ce propos, je réponds 4 ceux qui veulent bien
m'ferire qu'ilsne sont pas de mon avis qu’il m'est impossible de ne pas
persister dans mes jugements, lesquels ne sont d'ailleurs le plus souvent
jue des constatations. Mes chroniques sont de science sociale ¢t non de
calembredaine sociale. Et il y a, n'en dtl'fllullﬂﬂ aux socialistes, une
science sociale doat le marxisme n'est que la caricature et la pega-
tinn.

HENRI MAZEL.

ENSEIGNEMENT

Programmes officiels de 'enseignement dans la
République des Soviets (Editions de I'Internationale des
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Travailleurs de I'Enseignement, Paris). — Les programm .
officiels de I'enseignement dans la République des Soviets g
nous renseignent pas entitrement sur la situation de 'lnst .
tion publique dans ce pays (1). lls en expriment l'idéolozic i,
en découvrent quelques aspects, Mais ils n’en constituent (que |
partiec la moins vivanle et méme la moins féconde. Les
grammes peuvent nélre exdéeutds que |nulit.::i+_'m|:'rlt. Hs formy.
lent une conception. A coté delle, il ¥y a laction quotidieny
chargée de la traluire. A colé de ce qui se réve el de ce u
Fon veut, il y a ce qui est possible et ce qui s‘impose. Il v a ¢
qui se fait. Un programme est, en quelque mesure, une pro
messe. Lne promesse n'est pas Loujours tenue, Ne demande;
donc pas aux programmes russes plus qu’ils ne s'engagent ey
mémes a nous douner. Imprimés pour étre livrés a a 'étude (y
monde pédagogique », ils devront étre complétés par la public -
tion des résultats de leur application. Fort sagement, no
sommes du reste avertis qu'un avenir, usscz ¢loigné, nous
in-truira.
3

La section pédagogijue du Conscil scientifique de 1'Etat
sculement tracé le schéma des programmes. [l appartient aux
divers cercles d'¢ludes pédsgogiques d'en garnir les cadres
détudier les moyens d'application en s'inspirant « des contio-
gences locales ». Celle mise an point requiert des instituteurs u:n
« effort formidable ». C'est toute une « documentation locale s
a rassembler ; c’est tout un travail scientifique & entreprend:e
Visiblement la tiche dépasse « les forces d’un instituteur isold |
mais 'on croit pouvoir la mener & bien par la collaboration ¢
tous les groupements pédagogiques et professionnels., L’
escomple que « Vapplication intégrale des p-ogrammes sera fuits

(1} Relativement a la sitaation difficile de celle-ci dans les annbes passées —
situation qui, évidemment, ne préjuge pas 'avenir — voir : Mercare de Fran
(1*r octobre 1G24, 17 juin 1425), e Monde Slave (décembre 1934 chez Alea
Faris), flevne de f'n'ri.ﬁr‘rr,r.r:r'm-'hf_l,l".r'ﬂ.rr:,'ﬂ.".s hors de France (fevrier 1935) : « Deux
ou trois années durant, les élives ont di se passer de plumes, d'encre, de |-
pier, de crayous. » (L'ne matinée a ['deole Lounatcharsky.) — Méme note di
les Programmes que nous étudious (p. 8g) : « Le seul défaut des graphiqu
c'est leur certaine difficulté technique aggravée par la pénurie de fournitur -
dout souffrent nos décoles, » — Les Programmes ne coneernent que I'école
1#° degré (enfants de sept & onze ans). Au-dessus Je celle-ci est I'école du secon.
degré (de onze & seize aus),
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en 1g26-27 dans les écoles du premier degré et en 1g28-2 dans
celles du second ».

Les réformateurs sont nets sur le rdle qu'ils attribuent & 'école.
Leur iux}ﬁl‘amm L} j.l.'tl.:?'. les Fs:nn-lﬂncnh de 'école ﬁﬂff-h'r;'uﬂ du
|:|-:'.|-L::l"i:|l » et consacre, dans le domaine scolaire, sa wvicloire
.ur la bourzeoisie. Au premier Congrés panrusse de 'enseignoe-
ment (22 aodt I{HS}, Léniue, avait dat, 1ilﬁ_iiL: i A 'eole auss
nous devons renverser la bourgeoisie, et nous déclarons ouverte-
ment que 'école en dehors de la vie, en dehors de la politique,
‘est un mensonge, une hypocrisie. » En Russie, elle doit étre,
presentement, une « arme de construction communiste de la
cociete ». Les enfants des ouvriers el des paysans ne voul pas i
«cole pour se « dégager de leur classe, pour s'élever au-dessus
I'elle, pour devenir des intellectuels comme c'élait le cas aupa-
ravanl, mais pour se joindre a I'avant-garde organisée de leur
classe et pour devenir de dignes collaborateurs el camarades du
pi létaire, du paysan révolutionnaire ». C'est, géndéralisé el svslé-
matise, le refus de parvenir,

Le nouveau credo tient en ces quelques lignes :

Je veux travailler avec les ouvriers et les pavsans, je veux lutter
avee cux contre les ennemis communs, (PA¥CEr avee eux pour la cause
eommune ; je veux étre un eo'laborateur idele et utile des camarades

nes +o¢'est pourgquot, avant tout, ie dois apprendree & travailler.

Comme le but fondamental de I'école est de former « le lutteur
futur pour le {-ummuniﬁmu et le constructeur du nouveau re

sme », tout « le programme de la sociologie » — on l'enseigne
Russie (1) — est déterminé par lui. Il parait que celte vo-

nlé, pourtant catégorique, ne risque pas il"asservir la science a

 politique, comme la chose se voit, dil-on, dans les pays ou la

ourgeoisie au [mumlr « fausse, dans son intérét, toule I
ience » et interdit & I'ouvrier et au paysan le chemin « de la
raie ». La Fontaine murmurerait, peut-éire, en cel endroit ¢
lynx envers nos pareils... » Il est vrai qu'il a les maurs et
!"-'” S8 plam‘: patl'll'li i :E.‘i formes hi:-utut‘iril;lﬂr-:- de la sociéle an-

enne »,

(1) On v attache méme la plus grande importance, -:...;;ramlﬂ esl l'im_pnrtnnﬂ'.
de la sociologie pour notre école du trav ail s’enchevitrant avee la science du
cavail : elle forme Iaxe fondamental de Pécole. Ceci ne veut pas dire qoe la
-cience de la nature doive passer au second plan, rn;:i.-: seulement que toules
s fludes — sans exception — doivent {tre Imprégnees de sens social » (p. 77)
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La séparation de I'Eglise et de I'Etat existe en Russie. Le goy.
vernement actuel va plus loin. Il pe dissimule pas sa volont
d'athéisme. Il faut, disent ses programmes, « montrer aux ep.
fants la précision et la logique des phénoménes astronomiques ;
il faut leur faire saisir que tous ces phénoménes sout bien étudids
et pré\'us par la ﬁl:iem:'t‘:, afin qu'i]s comprennent qu'i] n'j i
aucune volonté supérieure ». Quelques pages plus loin se lit |y
recommandation d'utiliser les descriptions enfantines des fiies
religieuses pour « la pose prudente de la premiére torpille (ans
la lutte contre les superstitions si corruptrices et nuisibles
L’avertissement d'agir avec le doiglé nécessaire « pour me pas
froisser le sentiment religieux la ou il est déja profond » ne peut
atténuer 'énergie d'une intention exprimée aveg un tel éclat.

L'Ecole russe actuelle se baplise école du travail. Elle veut
apprendre & ses ¢léves a travailler. C'est par I'étude et par I'exer.
cice du travail humain qu’elle pense faire leur éducation. ('est
I'originalité & laquelle elle prétend. Je veux travailler avec les
ouvriers et les paysans ; je dois done apprendre a travailler, Joil

se répéter lapprenti communiste,

Pour apprendre i travailler, il faut d'abord regarder attentivenicn
comment les aulres travaillent et ensuite essayer de le faire,

D'od les trois temps de la méthode pédagogique préconisée :

1+ Observation investigatrice du travail des adultes et |u
milieu ;

2° Participation des enfants, suivant leurs possibilités, a
méme travail; :

3o Exercice systématique et entrainement « dans des processis
de travail plus complexes ».

Aiosi 'école arrivera:

19 A éveiller et a culuver l'intérét de 'enfant pour la vie qui
'entoure ;

2° A lui donner I'habitude de la recherche ¢t de I'étude per-

sonnelles ;
30 A faire son éducationen vue du travail productif collectif !

solidaire ;
4o A faire en sorte qu'il quitte I'école muni d'une somme ¢
connaissances el d’habitudes qui lui permettront de se guider dan:

la vie,
La notien du travail humain constitue « I'axe » de 'éducatio:
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scolaire. Tous les enseignements sont, par suite, groupés autour
l'elle en complexes ou, pour les appeler & notre mode, en
centres d'intérét. Le complexe est

I'ensemble des phénoménes concrets pris dans la réalité et groupés
qutour d'une idée on théme central et défini. Le programme de com-
plexes pour I'année se compose de toute unulﬁéric de thémes centraux,
'es themes deviennent 'axe autour duquel toutes les forces de I'éeole
doivent élre utilisées, L’étude de telle ou telle matiére ne se fait qu'en
mesure des besoins du théme ou du probléme central. L’élocution, la
lecture, 'écriture, le calcul doivent étre liés étroitement avec les phé-
poménes réels, et il ne doit pas y avoir a I'école d'écriture, de lecture,
ui d'arithmétique comme matiéres isolées,

Lorsqu’on se propose en premiére année de I'école du village
du 1er degré de faire connaitre I'école el son travail (c'est un
des complexes), on utilise la mise en ordre de la classe et de sa
décoration pour faire compler les meubles, les livres, les fourni-
tures et 'on profite de la présence de pancartes et d'aftiches pour
nitier les enfants & l'apprentissage de la lecture. Bref, ce que
I'"école appelée, par audacieuse anticipation, I'école ancienne met
au |||‘t=.mi+:~r p]uu . lire, écrire, compler, peul I:“!FII'lH"I‘ de devemir
I'secessoire, 'aceidentel. Pourtant les programmes prennent
soin d'indiquer comment la langue maternelle écrite et parlée, le
caleul, doivent étre enseignés. On s'est nécessairement apergu
il fallait un certain ordre dans les acquisitions, Trop fortuites,
elles seraient sans doute fugitives et laisseraient entre elles lnen
des lacunes,

Pour I'"étude et la pratique du « travail humain », les pro-
grammes élablissent une progression de complexes.

L'école commence & étudier le travail que Venfant voit tous les jours
— le travail & I'écols et dans la famille — en relation avec les change-
ments du temps et des saisons, Pendant la deuxiéme anneée, on ¢tudie
e travail au village ou dans le quartier de la ville habité par 'enfant,

jours en relation avee le changement des saisons, Pendant
sicme année, on étadie la contrée, Peadant la quatricme, le monde,

la troi-

Chumanite.

L'école uh:—n:he;‘xurqauiﬁer « la Eun:-tiu-i]mtism des enfants au
travail et 4 la vie sociale ». Elle provoque les manifestations
t d’habi-

Lactivité personnelle, elle suscite les initiatives au poin
luer 'écolier & travailler suivant un plan élaboré par lul-méme
1%

-
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e

et de le rendre capable d’apprécier son travail. Le programm,
des deux premiéres années étant divisé en trois trim-stres
tomune-hiver ; |1't1.'1?[‘-pt'inir-[11p~;: printemps-¢i¢), l'ordre des thim..
du programme est & peu prés semblable pour guider Iinit]
enfantine tout en la favorisant.

Le début de trimestre se base sur appréciation de la wie de I'es

- l' ] g L] - 1
avant ce trimestire, ensuite l'eafent apprend 4 faire le plan et

niser son prochain travail, puis il a & étudier une série de thémo- o
Fapport avec les saisons, ol le trimesire s’achéve par une exposi
pour taire le bilan du travail du trimestre,

K

=

Lorsqu’on lit la déclaration suivante : « On constalera que |

un des principes posés, pas une des revendications délevées
les grands pédagogues du passé et du présent ne sont lu

SANS reéponse. Mais ce qui mangquail précisément a ces grauds
pédagogues, promoteurs des « écoles pour la vie, déeoles
velles, ézoles rationnelles, ¢coles du travail », ¢'est-d-dire une |
sociologique ou plutit sociale, capable de supporter I'édifice
leurs conceptions, se trouve, ici, étre réalisé », — on peut, |
d’abord, contester la valeur de ceite « base sociale », ¢'est-i-|
ne pas admettre le genre de souveraineté du travail et de o
qui travaille, que les Sovicts trouvent excellente et qu'ils chary
I'école de proner el de consolider. Bref, on peut ne pas étre con-
muniste. Mais ic1 nous n'avons pas a discuter, bien gqu'une ¢l
déclarée, avec netteté et lierté, politique doive nécessairement |
sur ce terrain,

On peut ensuile, en laisanl abstraction du caractére politiiue
des programmes, se demander si cet effort vanté pour satisf
a toutes les revendications des pedagogues (espérons que
rédacteur se vanle) ne risque pas de rendre délicat et peut-
décevant le maniement de 'instrument chargé de leur répon
L'homme de cabinet peut y voir une réussite, mais 'ouvric
trouver complexité et embarras.

Fnfin bien des choses annoncées comme originales paraisso:
usurper cetle qualité, Pour ne prendre qu'un exemple, lés inst
tions scolaires officielles frangaises de 19ad et méme de 1
metlent au point et re ommandent avee mesure et discernem

la pratique des méthodes actives, du self government, de
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coopération, 1l est vrai que ces « nouveautés » v sont comme le
pralongement et le perfe:tionnement de pratiques plus ancienness,

Nouvelles fleurs d'un troncdéja vieux, elles le dotent el |2 pirent

d'ane vie nouvelle. Leur naissance n'a rien bouleversé,

M. HENON,

TOURISME

Savoie et Mont Blanc. — Les Alpes de Savoe ont cen
de caractéristique qu'elles sont les plus gracieuses de toutes.

Celut qm n’a pas mus les pieds en celte charmante contrée
francaise en serail convaincu rien qu'a la vue des illusteations
accompagnant Aa Ceear de la Savore, de Paal Guiton, que la
maison Rev, de Grenoble (1. Arthaud, D) édite avec les luxucux
procédés Sadag. L'héhiogravare est maitresse en [art de bien
rendre les paysages, par les tonalits teés diverses quoeils sait
lea: jini”‘ill’l . Ausst bien estl-ce une suite de deseriptions breves,
de sensations parfois jolimant subjectives, de coups d'eil synthé-
Liques que renferm2 celte muvre de connmissance approlondie et
d'art deéelicienx,

Iz
)

\ toutl seigaeur, toul honneur. Les pas se porlent promicre-

ment en la capilale savoisienne @ Chambiry. Je P'ai vue, en des-
cenfant des Chavmettles, par las soentiers ombreux, lace a la
Dent du Nivolet, ayant i cauche le massif commencant de la
Chartrense. L'aimable site, bien rousscauiste | De beaux monu-
ments, M. Guiton nous a promis de nous introduire... « au
coeur de la Savoie ». Ceci n'est que la préface ou le vestilinle,
ELial v ades compartiments & cloisons étanches en celle province
ue l‘npulﬁrllﬂ nature organisa pour notre plaisir.

La Maurienne, qu[ sinauwure a4 Samnt-Pierre- 1';'Hhil_:‘!]}. ful un
licu de passage. Trds élroite, elle réserve au visiteur les physio-
nomies les plus diffareaciées; atmable jusqu’a Sainl-dean, elle
se fail plus austére jusqu'a Modane |+ travaillentl des usines de
houille blanche et d'aluminium qui fondent la prospeérite de la
vallta) : elle se ramifie versle Galibier el accuse des proportions
iIT'Illr arnles - |”]I""'-‘ a TL"['.HE'..’ 1071, la vae so '1.'-1'1-"‘\ ﬂil'l-{:l-'-' il

cauche d'un regard sur le massif peigeux, immacule de la
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Vanoise; c'est enfin, de Lanslebourg & Bonneval, la haute vall‘c
de I'Arc, domicée par le mont Cenis.

Prenons maintenant la direction de la Tarentaise. Couloir
depuis Albertville jusqu’'da Moutiers, elle s’étend et s'embellit -
voicl Brides, Pralognan, posé au pied du massif de la Vanois
Vers Aime, les cultures se révélent sources de bien-ttre, Mais il
sera dit que l'aceneil fait aux étrangers et le choix que ceux-c
feront des sites agréables seront désormais a la base de la for-
tune de ce pays.Le Mont Pourri, qui peut se désespérer d'un
tel nom — qui serait plutét un sobriquet — a le droit de se flatter
que l'exquis paysage de Pesey-Nancroit se dessine a sa base
nord-ouest et qu'au levant se déroule le haut val d’Isére, mer-
veille de fraicheur, qui communique par le col d'Iseran avec lu
Maurienne,

Par I'Arly, nous abordons des terres plus douces, réserve
faite du Mont Blanc. «Il est des noms heureux, écrit M, Guiton.
De quelque pays que vous sovez, ol que vous les prononciez, ces
trois syllabes charmantes d'Annecy, avant de connaitre ce qu’elles
recouvrent, aussitét elles évoquent dans notre esprit des images
de joie et de tranquillité : 'aménité d'uve petite ville dont la vie
des autrefois n’est point encore toute cendre morte, des eaux et
des arbres, des monts, le sourire de la nature «t la clarté d'un
ciel léger qui les imprégue, » Clest la que je voudrais vivre.., Et
de combien de cités de notre France ne sommes-nous pas tente
de le dire. Ici, tout le voisinage prolonge |'impression. Ce lac,
paisible et lumineux avec Duingt, Menthon, Talloires, ces émi-
nences dignes d’assaut, la Tournette, le Parmelan, le Semnoz et
puis ces vallées du Fier, de I'Arve et de I'Arly, entre lesquelles
moutonnent les massifs des Bornes et des Aravis : Flumet, la
Giettaz, Mégéve, Combloux,..

Et de fil en aiguille ou, si vous préférez, de val'ée en sommet.
le touriste parcourt, aprés I'éden de Sixt, avec Tanneverge, Tan-
ninges, Samoens, le royaume de la fraicheur et des coups d’eeil
splendides. Puis, 1l va terminer sa randonnée savoisiennne en
direction du Léman, vers Thonon et Evian, & travers ce Chablais
ou l'on se grise d'espace, ou le sol est riche, I'habitant sir de
sa IMOISSON.

3

1i manque & ce tableau de la plus belle de nos provinces... 'e
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Mont Blanc. Rien que cela. L'éliteur a désiré consacrer A cette
[:.H‘Liﬂ de la Savoie un ouvrage a [j:[[‘t: Au Mont Hfﬂnﬂ', par
[toger Tissot, alpiniste doubls d'un poeéle. La vertu de cette eeuvre,
selon M. Auscher, consiste en ceci qu'elle « enseignera au pea-
ple des touristes que I'Alpe n'est pas un spectacle fugace sur
lequel le rideau tombe fin septembre pour ne se relever qa'a I'été
suivant, mais que sa beauté est de toutes les saisons ». La
conception compréhensive du paysage est tenue d’embrasser 'an-
née entiére. Une nature montagneuse souffre moins que toutes
autres de la différenciation des époques : elle en tire un sens élo-
quent et familier.

Le Mont Blanc parle du haut de cette parcelle d'infini qu'il
semble détenir. « Les portes de la montagne, a dit Ruskin, un
ami passionné des Alpes, m’ouvrent une vie nouvelle qui n'aura
pas de fin. » Il y a des profanes des Alpes et des initiés. Une fin
spirituelle s'ajoute &4 l'agrément physique. On doit revenir
meilleur d'une course aux altitudes.

La vallée de Chamonix est le royal couloir qui conduit 4 tant
de sites réputés, par celle Arve, fille de tant de sommets illustres.
N'est-ce poinl ici que vinrent méditer Byron et Shelley, Chateau-
briand el Ruskin ? Une nature qui eegendre le génie porte du
divin en elle. Autour de Chamonix — ou Chamouni — excur-
sions possibles a Pl;m]}rm‘:, a la Flégére, au Lac Cornu, au Bré-
vent et bien d’autres encore. Argentiére, qui est & 8 kilométres,
levient un centre de villégiature toujours plus fréquenté, en rai-
son de son altitude supérieure & celle de sa voisine, de son climat
plus frais, de son air plus sec. De la aussi divergent les itiné-
raires les plus attirants ; le Planet, Trelechamp, Montroc, les
ols de la Balme et de la Forelaz, le Buoc.

(ln pourrait continuer sur le Chatelard et Marligoy et accom-
plir, par Aoste, Courmayeur, Bourg-Saint-Maurice et Albertville,
ce tour de la chaine du Mont Blane que le P.-L.-M, vient sage-
ment d'organiser. Sous toutes ses faces, le géant est regardé et il
emble que, comme un lion redoutable, il tient & distance par le
pouvoir des abimes qui lui sont autant de gardes du corps.

Pénétrons dans le cceur du massif, dans le cirque des glaciers.
Nous garderons soigneusement le souvenir non d’une excarsion
wu Montenvers, — c’est du tourisme primaire, — mais de la des-
cente par le Mauvais Pas vers le Chapeau et le Lavancher. L'a-
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bime est [rolé et le creux du val est a plusieurs centaines e
métres : émotion vraiment [orte quand, surtout, il y a des croi-
sements, alors que le chemin tai l¢é dans le roc est & peine asses
large pour y poser le pied. J'ai admiré la vue saisissanle (qu’on
trouve dans le livre de M. Guiton, de la Mer de Glace considérde
depuis le Chapeau, la majesté élancée de I’Aiguiile de Dru, les
séracs de la Mer de (slace au reliei minulieusement présent,
l'escalade de I'Aiguille du Géant. Notre auteur a bien raiso
d'intituler « Ténébres blanches » le chapitre on il nous fait esci-
lader, a sa suile, les cimes avoisinantes du roi des Alpes, sous
vaut parmi la Lrume, au Dime du Goiter, a I'Aiguille de Bion-

nassay, par les glaciers des Dossons et des Grands Mulets. Le

T e
- s —
= — -

plaisir se mélange ici de risques, savourds les uns comme los

autres Dans une crevasse. des recherches ont cours pour rerou-

- = e
= m

———

ver un alpinste ; plus loin se découvre la vision d'un oraze,
tourmente irrésist ble. La-haut, vent, neige, froid. On y désire
le lnen-ctre d'en bas. Quand on s'est déchiré les mains aux AS [
rités, rompu les reins aux ascensions forcenées, couvert de neige
el de pluie, qu'on a souffert quelquefois de la faim, qu'il fait bon,
le soir, aux lumiéres de Chamonix, devant une table servic
avec wout, accorder a 'homme sa revanche sur les éléments !

Un jour de année, il neige vers les hauteurs. En hate alors,
les patres rassemblent leurs hardes, pressés de gagner au plus
vite les ctages inférieurs ; le silence va régner sur les alpages ;
les guides audacieax de la vallée ne délieront pas les pirils que
conlient la montagne avec prodigalité,

Mais la civilisation ne se sera pas retirée de nos Alpes : joies
du patinage, folles descentes le long des pistes de bobsleigh,

promenades a ski aux glaciers d’Argentiére, des Bossons, du
Géant. Le soir, la vie de féte reprendra ses hotes, mélant a s

sportivité fortiian'e les douceurs mondaines, au ceeur de ces
:‘Llpeaqu'nll ne quilleru pim:..

MimexTo, Précisément, éditeur Payot a publié Alpinisme hiver
ral, un véritable manuel du Skieur alpin. Il est da a M. Maree!
Kurz, un expérimentéd, Son pére avait dressé une carte celébre
Mont Blane, Le fils, dans ce définitif volume, commence par examin
I'état des Alpes pendant | hiver, le climat, 'effet des vents ; vient
ensuite une élude, magnitique de deseriptions, sur les avalanches, Le

conditions de lieux connues, il s’agit pour le skieur de s'équiper scien




REVUE DE LA QUINZAINE 183

diquement. M, Kurz relate les courses d'hiver accomplies par lui,
[[lusiré avec un art sapériear, cel ouvrage, quand il a saisi le lecteur,
pe le lache plus : il conwvertirail au ki les plus routiniers et [erail
aimer les beaux dangers aux iIIItL'i.ll‘“,

vlors quand, doté de cetle Littérature de choix, explorateur, le
ariste, Vestivant de nos Alpes, se munit eonlin du Guide Blea Savore
Hachette), il n'a besoin de personne pour lixer ses choix, orcaniser
. ituneraires, devenir son propre euide, La profusicn des jplans et
carles, i |:n]||--|h: 01l .-ljnu!:-r;- des notices sur les diverses ]]J.\'Hin-il-lmiuﬁ
e |1 vie rr'-.g;'i:m.'tlﬁ, vous reond |+Jil:-1 savant que les habitants sur leur pris

s pavs., On notera des conseils avisés sur les stations  d'ewe et d'ha-

ver, 'e camping, la marche (notions sommaires sur l'alpinisme). Que de

-hoses 4 voir dans celle province s luisante, el 1]Il'i| faut étre recon-
ralssanl 4 ceux ||ui en dressent le bilan exact, la muse au [-~|in'. don-
' minsi an lourisme nalional un outil de jlrn'rn'rl"r-' qualite,

ALBERT SALUZEDE,

PREHISTOIRE

Autour des découvertes de Glozel. — Nous
tdu Dr A Morlet la lettre suivante

Monswar Iz Directeur,
‘ ; ! = 1 T A
ans son numéro de novembre-décembre 1925, le Dulletin de ia
saciete d’Emulaticn du Bourbonnats (pawces 355 et 3 J.||.-|. sous Ia plume
n Président, que M. Clément est Je peritable tnventeur de GGlozel,

est dopne lecture d'une lettre de M, Glément, instituleur : la

|
il !*'l"llri.f'.,, a la date du 3 décembre ry:{_l., remerclatt M. le Dr de Bri-

l'avoir précisé son rdle dans la question de priorité de la decou-
erie de lozel ».

"ar conlre, pas une seale fuis, le nom de Mile Picandet, institutrice
srricres-sur-Sichon,n’a encore été prononcd dans le Bulletin, quoique
< avons insisté dans notre it fascicule sur son rdle important des

hut des déeruveries, On peut e rendre, compte & la lecture de la

re de M. "I.'J||||' { Wercure (e France, 1¢7 aoul H_].:li} el de =a « Nole »
Bulletin de janvier-février, combien la question de priorilé a ev lue,
Les lettres adressdes, aprés la parulion cu numero du DBulletin de
svembre-décembre, & plusieurs membres de la Soci¢te d'Emulation el
unies plus tard en une feuille sous le titre £n réponse, 0’y onl sans

i'e pas été élrangéres.

\ussl HL"I‘HEF!-—_"L'r: ill.“l‘-liul.r_‘.llL reconnalssanl an Mercare ide France de

i reproduire ici, Oo y verra @ 1Y que je n'ai nuliement la prétention

1

“wvoir trouvé la premidére tablette d inscriptions, qui fut découver'e
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comme nous le mentionnons dans notre 1*F fascicule, le 2 mars 13
par M, E, Fradin (si je suis allé la prendre chez le photographe ¢
1925, c'est qu'alors elle-m’appartenait); 2® que jinsiste sur le fait que
plusieurs membres de la Société d’Emulation avaient visité Glozel Liey
avan! mot.

Si j'avais é1é le premier a étre averli de la découverte, ce n'edt ¢
que de la chance. Mon mérite, & ce point de vue, sera que, tard veny
a Glozel, j’ai été le seul & prévoir de nouvelles trouvailles et & vouloir
reprendre mélhodiquement les fouilles au moment ot M. E. Fradlin
était « découragé », comme il le dit, et « sur le point de combler |
fosse », parce que les membres de la Sociélé d'Emulation du Bourbon-
nais (dont M, Clément fut bien, en effet, comme il s’en réclame dans sa
réponse el le restera aux veux de MM, Fradio, le délégué) refusaient
d’assumer les premiers [rais.

Veuillez agréer, elc. 3

Df A, MORLET,

Conformément au désir exprimé par le Dr A. Morlet, nous

reproduisons ci-dessous les textes de £'n Aéponse.

EN BEPONSE...

La publication de notre premier fascicule, en révélant l'intérét pre-
historique des fouilles de Glozel 4 ceux-14 mémes qui les avaient visities
sans en comprendre l'importance, puisqu’ils volaient gquelque femps
aprés le refus d'infimes crédits demandés, a suscilé, dans le Bulletin
de la Société d'Emulation du Bourbonnais, des critiques personnelles,
mal dissimulées,

Nous ne pouvions pas ne pas ¥y répondre au moins une fois, Ceux
qui ne sont pas au couranl pourraienl croire que ces allaques étaient i
fondées. C'est pourquoi en remerciant Mlle Picandet de nous permet-
tre de publier sa protestation indignée, nous reproduisons ici les lel-
tres que nous avons adressées, 4 celte occasion, 4 divers membres d
la Société d’Emulation.

Mais, dorénavant, quelle que soit la pature des allaques — nous B
avons mieux & faire qu'd nous y arréler — notre seule réponse sciu
de continuer nos fouilles et d'en publier les résultats,

Lettre adressde par Mll® Picaxper, institulrice d Ferriéres-sur-
Sichon, @ M, VieLe,"administratear du Bulletin de lu Société d'J -

mulalion :

Ferricres-sur-Sichon, ce ao février 19a6.

Monsieur,
C’est avec un veritable étonnement que je lis, dans le numéro de
novembre-décembre 1925 du Bulletin de la Société d’Emulation du




REVUE DE LA QUINZAINE 185

Bourbonnais, que M. Fradin n’est pas l'inventeur des fouilles de
Glozel et que cet homneur revient, on ne sait par quel escamotage,
. M. Clément, autrefois instituteur a La Guillermie, Chacun sait
ici quen labourant son champ, au début de mars 1924, M. Emile
Fradin ramena avec le soc de la charrue des petites briques & cupules
qui altirérent aussitot son attention et le firent, le soir méme, procé-
ler 4 des foulles,

Jo venais alors de recevoir le Bulletin de I'lnstraction Primaire invi-

want les instituteurs & collaborer & la recherche d'études des monu-
ments préhistoriques. Entendant parler de la découverte de M. Fradin,
jo me rendis au Glozel avec mes éléves, ou je pus, grice i 'amabilité
du propriétaire, visiter avec soin I'emplacement des fouilles., En outre
de la superbe fosse ovalaire que M. Fradin avait fort bien conservée et
lont les murs, recouveris d'un suintement de verre, resplendissaient au
leil, la eollection comprenait déja deux empreintes de main, la pre-
micre brique & signes, deux tranchels, une petite. hache, le tranchant
{'une hache brisée, de nombreux débris de poterie et plusieurs mor-
ceanx de supports de creasets,

Aussi bien, je crus devoir faire un rapport detaille que j'adressai &
M. I'lnspecteur d'Académie. Cing ou six mois aprés, je regus une let
tee de M. de Brinon me disant que, de Paris, on lui avail communigué
mon rapport et me demandant des précisions ; naotamment si des

squelettes avaient été trouvés dans la fosse. Je répondis & M. de Bri-
aon qqui erat devoir s'adresser a M. Clément, dont je regus la visite et a
jqui je confiai 4 fin d'examen les briques & [:upulc.-;. débris de poterie
que j¢ possédais chez moi. Je dois d'ailleurs constater en passant qu'ils

ue me furent jamais rendus.

(‘'vst alors, Monsieur, que vous-méme m avez
cotre arrivée el me demandant de vouloir bien me trouver a Glozel le
moi M. Clément, Les fouilles vous

¢erit, m'annoncaot

jour de votre arrivée, J'amenal avec
parorent intéressantes, mais en restérent li.

Ce n'est que quelque temps apres que M.le D* Morlet voulut repren-
Ire les fouilles avec M. Emile Fradin. Je tiens & vous dire que la des-
cription qu'ils font de la fosse ovalaire dans le premier fascicule qu'ils

at fait paraitre en septembre dernier est rigoureuscment exacte, alors
que celle parue dans le Bulletin de la société d’Emulation et écrite par
M. Clément est absolument fantaisiste.
M. Clément n'ayant pu voir les fouilles qu’aprés six moi
ies, ne peut décrire ce qu'il ignore absolument. Le désir de s’appro-
er le titre d'inventeur des fouilles ne saurait permetire qu'on modilie
ce point la vérité.

il vous sera facile,

avance. Je ne doute donc pas que vous vous refusiez plus longtem

g de recher-

Monsieur, de vérifier exactitude des fails que
ps @
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reconnaitre M. E. Fradin comme avant le premier découvert les fouille.

si inléressantes du Glozel el & moi d'avoir, grice au rapport transmis

par les soins de M, 'lnspecteur d’Académie au Ministére des Beoyx.

Arts, celui d'avoir la premiére contribué a faire connaitre lear imjor-
Lioce,

Veuwillez agréer, Monsieur, I'assurance de ma considération disiig.
cuee,

Signé : A. PiCANDET,
Ivstitulrice a Ferriéres-sur Siv/on.

Letire adressée par sm. E. raapix @ M. le comie pe pnnow,
siden! de la Soctéte " Emulation :

Glozel, ce 11 mars 1gafi.
Monsieur le Président,

Lorsque vous éles wvenu avec plusieurs membres de la Société ).
mulation du Bourbonnais visiter mes fouilles de Glozel, )'at eu I'ocea-
tion de vous raconter en détail comment J'avais découvert la fosse ovi-
laire et je vous ai montré les objets que javais trouvés en faisant
le lendemain de plus complites recherches, Aussi, je suis tout éion
de lire sous votre plume, dans le numéro de novembre 1925 du Bulle-
tin de la Société d'Emulation, que M, Clément, autrefois institutenr i L
Guillermie, est le véritcble inventeur de Glosel, Celle allirmation -
d'autant plus étrange que c'est & la suite d'un rapport fait par Mils i
candet, instilutrice a Ferriéres, signalant la premtere Uintérét de e
fouilles, que vous en avez ¢é1¢é vous-méme avisé, avant M. Clémert. U
dernier v'est venu i Glozel que six mois eoviron aprés Mile Pican
et na fait lui-méme ancune fomedle. Vespére qu'il ne considire i
comme fouilles Paction de démolir, avec M. Viple, pour emporter
tehaotillons de briques & cupules et des morceaux de terre de ljais
vitrifide, les murs de la fosse ovale que j'avais conservés avee laul
soins ; car il est faux d’éerire, Mousieur le President, que les sei
gros carreaux « recouvratent les voiles et formaicnt un plancher qui
cte ereve par la pioche du propriétaive », Il b’y avait pas de voutes
la pioche du propriétaire avait toul conserveé.

Le role de M. Clément a consisté & veair plusieurs fois & Glazel voir

mes trouvailles et i me demander de les lui préter pour les photogr

phier. Dans la suite, je sais qu'il a voulu s'entremetire auprés de [
Soeiée d'Emulation pour lui demander des crédits pour Glozel en fai-
sant passer mes foulles comme siennes. Mais la Société d'Emulatio;
dout E'lua'i'cllt‘ﬁ membres influents avaient CPpl_‘:id;mL visilé comme vous
leadites fouilles, mais ne leur avaient trouve, sans doute, qu'un intérd!
insuftisant, a voté le refus de touwt erédit,
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alors que, découragé et sur le point de combler la fosse, Je me

adu & Viehy auprés de M, Morlet qui, visitant les fonilles un mois

n mp:u‘n:lm avait paru leur trouver un grand intérdt, Alors
Lai1s Ceux qu etatenl venus .u:par’lhmt a Glozel ne parlaient que de
wallo-romaine (d'ailleurs, j Jt vois & la page 356 du Bulletin
15 enMes resté a cette opinion), M, Morler m'a dit y voir les
‘ves d'une station préhistorique d'une grande importance scientifi-
I.'est alors que nous nous sommes entendus pour proceder ensem-
¢ nouvelles fouilles méthodiques autour de la tombe o personne

it jamais parl¢ de fouiller, Puis, tout en continuant nes recher=-

i
;. n0ous avons vyou lu ta._llr[lq*r' les EH"t.[I.l]" rs resultals pour en permet-

a liscussion par les savants.
.« nouvelles touilles, faites avee M. Morlet qui, lui,
ut whe ¢l le "r.'uin-ir ont ote des ltlm-: fructuruses el exeitent,

a manie avec

; la publication de notre premicr fascicule, la convoitise de beau-
e oens, Mais les nl1Ju:l-. lrouves avanl nuhu collaboration (¢'est-

a fosse ovalaire u!c nombreux dibris de [u-r ries — aucune [ru ce

— une sedle -f.H'r*J.rLf..’ @ signes,un fragment d'uve autre,des bri-

ou Llrois empreiotes de main, une rondelle a

cupules, deux ;

deux tranchels, une petite hache, une hache |rt'i.al"1' des lrag-

le :-‘-I|III|_II'[ de creust L), ool ele par mot seal, M, U lément les a

ment photographiés,

1 & Pefficacité Je notre collaboration avec M. Morlet, je comple
hondanee de nos trouvailles el sur nos ||Ill.':il:‘il1.ll1||1"j pour en

1Z0er.

14, en quelques mots, hist rique exact des louilles. Certatus

s ne sont peut-élre pas faits pour |u1etir:- 4 tout le monde ; ils n'en

s moins 'expression :-.ﬂ:t‘p e de la vériteé,

'}|1.>;.r, "‘-_Tl" er, _"|.||:|.|15|.|3L_1' ]-: P m:-.l |-,_-:_I e I\-i]I | B lluln (] rlli]l‘l."- 30 BF.

Stgne | EMILE FAADIN.

tire de démission du Doctear ¥orlet de membre de la Sociel
nulation da Bourbonnais.
Nice, le 1% mars 1926,
Monsiear le Directeur,

‘voulant pas me préter A une [3'-"]':'”;'“ =

se ma démission de membre de la Socidte 1'Emulation du Bour-

de personnes, jJe vous

t Ii-:il-
, aux atlaques persoa-

1 réponse, pour la premiére el dernicre fois
rliri"t_:r'-

ies mal dissimulées Bulmun de novembre-décembre “,Jl'-"
conlre mon Lulla!;-_mrdir-ur AL Emile Fradin, et contre moi, je ne dire

£ ceel .
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Ceux qui voudraicot s'immiscer dans nos fouilles de Glozel, maig.
nant que la publication de notre premier fascicule (paru lz 23 sepien.
bre 1925) en a moaotré I'importance, sont les mémes qui, & une reuni
de la Société d'Emulation, ont voté le refus de crédits infimes, alo
demandés pour ces fouilles, Comme ils les avaient visitées bien avay
moi, si un seul d'entre eux en avait compris linlérét sgientilinue, |
n'aurait pas hésité, je pense, a offrir cetle somme minime au cas iy
caisse de la Société d'Emulation aurait été vide,

Je dois dire cependant que nous laissons bhien volontiers a ces mes.
sieurs la traduction des isscriptions qu’ils couvrent de leur auioriyg
scienlifique (page 357), comme 'historique de nos fouilles qu’ils oot Iy
prétention d'écrire. Nous ne doulons pas que ces deax études prosen
tent la méme valeur documentaire,

Convaincu qu’'il suffit de m’adresser & votre impartialité pour oliteni
I'insertion de cette lettre dans le plus prochain numéro du Bulletin, |
vous prie d'agréer, Mopsieur le Direcleur, mes salatations trés dislin-
guées,

Signé : Docleur A. MORLET.

QUESTIONS COLONIALES

Albert Vivies : Le Limon 1 vol., Paris, les Editions Gres. — Hené Vi
lande : Au Maroe, sous les ordres de Lyauley avec une letire du Maroba
J. Pevronnet, Editions coloniales.

La « machine ronde » était, i1l y a quelques temps encore
divisée en civilisations diverses, européenne, 1slamique, brahms
mique, bouddhiste, shintoiste, que séparaient de séculaires lar
rieres. Les progris de la technique moderne ont rompu ces clo-
sons jusque-la étanches, et les idées, écloses ici ou la, pénétienl
dans les pays les plus lointains.

C'est ce sourd et constant cheminement de concepts, d’espoirs
et de désirs, souvent encore obscurs, quiconstituent cette « inqui-
tude coloniale » qu'enregistrent denos jours toutes les Puissan e
maitresses de lerritoires d'outre-mer. Le probléme colonial el
devena de ce fait singulierement complexe; a la période dv e
conquéte a succédé celle de la mise en valeur, mais on peul
demander si & « l'dge économique » ne se méle point en quelju
sorte « |'dge psychologique ». Dans quelle mesure et par quels
moyens peul-on tenir compte des aspirations des population:
indigines ? Telle est, comme on le sait, une des faces de la ques
tion coloniale présente.

Pius que jamais il importe, en effet, de se pencher dans la
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snombre des souks nord-africains, pour suivre de présl'évolution

de I'lslam en plein travail d’enfantement d'un ordre social nou-
veau. et d'étudier les efforts des races du Centinent Noir, plus
ou moins attardées encore sur le chemin du progrés, pour s’assi-
miler une part de nofre civilisation. Il faut, ¢galement, pénétrer
"ime des citadins des grouillantes cités asiatiques comme celle
les paysans, dont la cahute s'éléve aux bords des aroyvos bordés
le bambous, en vue de saisir les tendances nouvelles des peuples
jaunes, 'ne délicate tache d'ordre psychologique est donc dévo-
lue 4 ceux qui, & wvn titre quelconque, ont la charge d’associer
nos sujets & notre ceuvre colonisatrice. Une connaissance appro-
fondie de I'dme indigéne s'impose désormais a ces derniers et,
lans une certaine mesure, a tous ceux, de jour en jour plus
nombreux, qui s’intéressent aux problémes de la colonisation.

Grice & la jeune littérature coloniale, qui, pen a peu, 5 est
(oirnée d'un exotisme & la Bernardin de Saint-Pierre, nous
prenons mieux conscience de lamentalité indigéne. Nous pouvons
micux ;||n:|'r£.‘-:1.'ui|' ainsi, sous le vernis lactice des idées nouvelles,
l: « substratum », persistant malgré toul, des us el croyances
tralitionnelles. Cette dualité peut surprendre et, cependant,
lle porte en gestation la forme définitive de la sociéle indigéne
le demain,

[l semble, par ailleurs,ainsi ressort-il de 'étude comparative en

question, qu'il y a entre l'esprit des fellahs, des simples culti-

valeurs noirs ou des paysans annamiles, les uns courbés vers la
glole algérienne, les autres vers leurs champs de sorghos et
Varachides ou les rizitres a4 demi-inondées, d'étroites simili-
Lulos avee la,mentalité des terriens trancais Ce lien ¢étroit, c'est
amour du sol nourricier. Telle estla penséequi a cuidé M. Albert
‘ivts en décrivant dans son Limon l'attachement profond du
niqhué » a la terre féconde, au limon, gencrateur de rz,

! pose par les lots de 'immense Mekong.

ans une langue poétique et simple, M, Albert Vivés nous
‘petnt le labeur calme et patient de ces milhers de cultivateurs
inamites du Pelta cochinchinois, « enracinés » 4 ce limon qu’ils
it su fertiliser, violant du socle de la charrue, trainée par des
wiflles, la terre encore vierge. Ce lien, établi entre le paysan anna-
el sa terre, qui de nous, plus ou moins terrien par son ascens

‘¢, n'en congoit toute la sohidité el toute la beauté, L'auteur
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nous narre, en méme lemps, la lutte, ézale sous tous les
du pot de terre contre le pot de fer, représenté en Pesp
Papreté de l'usurier chinois, accapareur de hiens-fonds, «

montre le contact qui souléve tant de points délicats en|
rouages Juciciaires et I'humble « naghué ». Autour d.
histoire classique, M. Albert Vivés a brodé en phrases il
douces les amours de Thi-Tu, la jolie paysanne, et de Thu
citadin revenu vers la olébe.

Le roman de M. Albert Vivés,qui me 1 appelle par son ¢l
champétre Monsieur de Lourdines, nous apporte d'Ind
une note heurcuse. En effet, i 'heure on d’aucuns voient
p:}'-;-su'-;'-;iun d’Extréme-Orient se bolchéviser avee rapidité
pays jaune qu'elle était, se muer en pays rouge, la lecture ([ .'I,-
mon peul rassurer ces esprits inguiels en faisant I: a juste pa
choses : derriére queljques agites, la plupart ratés & dem
dentalisés, qm clament en faveur d'une indépendance
rijue, demeure, vit et travaille la grande masse paysanne
mute, Celle-ci a compris qu'a Fombre pacificatrice de not
peau la prospérité, due & notre aclion, & nos méthodes ads
tratives, aux progres apporlés par nos techniciens, peut s .-
désormais jusque dans les pius modestes fovers. Et la fu
des bAtonnets odurants doit s'élever. ealme et droite, d
"autel des Anciétres qui connurent, en leur temps, les hi
oppressives du mandarinal annamite et chinois.

%

Les Parisiens ont, ces jours derniers, acclamé des contingonts
des troupes marocaines venues en Franee. Notre wvictoire n
caineest un grand el réel fait d’armes dont les « gestes »
depuis Igio! La guerre du Rifl en est un glurienx épisode,
combien de luttes journalieres, d'efforts de toute nature
presentent la conquite du Moghreh chérifien, L'weuvre de
fication du Maroe a ¢té une formadableécole d'énergie dont |
mateur, le Mardchal Lyautey, restera dans 'histoire gras
traits profonds. A edté du eolon défrichant une terre, Ia
encore situde en lerritoire « dissident », a4 edté du « bitisse
ponts » et du commercant, déhutantsous que'ques toles ondu
il ¥ a, plus en avant, 'officier faisant colonne. Telle est,
des années, 'union de volontés amissanles qui ont « réalisé
Maroc francais,
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['n jeune ohcier, M. René Vanlande, vient de plti'!iﬂr. SOUS
utre Au Maroc. Sous les Ordres de Lyautey. |
rocit du lubeur journalier des vaillants qui parcoururent le Bled
nr clendre sans cesse la « tache d ' hutle » de la pacification. Ce
<ontdes peintures pfﬂi:lﬂ‘i devieon ['on comprend toulesles douleurs
des longues élapes sous le soleil africain, comme toute 'angoisse
es monts couverts d'embuscades, ainsi que la beauté de la na-
are el N'indéhnissable charme de & ' Armée d'Afrique ». Toute
ne série de tableaux sont hrassés d'une main Labile el, & lire ces
pazes, nous eéprouvons micux encore, semble-t-il, comme un res-
t pour Feeuvre accomplie par le « Maréchal », comme on dit
li-tas, et parses collaborateurs, depuis des généraux, commandant
elle ou telle opération, jusqu'au plus humble tringlot tirant la
le du mulet et dont le bitcabotant emporte quelgque blessé on
quelque héveeux. L'annonce de la guerre en aoit 114 dans un
te perdu, au bivouacde Dechra Titaonine, a quelgque chosede

vorandeur antigue.
Les Editions colomales, en publiant ces récits, ont apporté une
collaboration a I'élaboration de la vraie figure de l'expansion
icise 'outre-mer. Clest, en efet, avee de pareils matériaux
' I'Histoire coloniale de demain sera écrite avec toute la pre-
novoulue. Siles Mé nores du sergent Bourgogne, silescahiers
ipitaine Cotgnel nous permettent de camper devanl nos veux
acte image du Groznard, l'ouvreage de M. Bendéd Yanlanle
2 heureuse esquisse de la lizure da Troupier d'Afrique

an 10 14.

MAURICE BESS0N.

QUESTIONS RELIGFELUSES

e ———

e Bonlay de la Mcarthe : Histoire da réta’slizss ‘ment du culle en France
-tacah, A. Mame fils, Tours.
Uans un livee antéricar, M. Doulay de la Meurthe avait exposé
ut au long I'Histoire de la négociationdn Concordal eni¥or;
ns celut qu'il neus présente aujorurd’hui: Histoire du
vclablissement du’culte en France, cel dcriviin nous

'ontre, avee une grande impartialité et des wues justes, les
craves difficultds que durent surmonter et le Saint Pére et B wna-
tte pour réaliser, comme on dit avjourd huy, upe restauration
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religieuse qui dut apparaitre comme singuliérement audacicus
aux esprits avertis de ce temps.

Du coté de la Papauté, ce furent surtout les lois organijues
et la question du Clergé constitutionnel qui se présentérent comme
des obstacles bien malaisés & franchir. Quant & Bopaparte, dout
le génie impérieusement constructeur avait fait entrer laréintro.
duction du catholicisme comme une partie importante dans la
réédification de I'Etat tel qu'il le concevait aprés la grande tour-
mente de la Révolution, seul son incomparable prestige pouvail
tenter une telle opération, sil'on peut dire, et la mezer & bonne
fin,

L'époque n'était pas religieuse, — au sens précis du mot, Les
cerveaux des lettrés, 4 Paris principalement, étaient encore toul
imprégnés de la philosophie du xvin® siécle. Dans les villes, I
peuple, en grande partie, était indifférent. Sans doute, dans les
campagnes ou la guerre religicuse et surtout les souvenirs mo.
narchiques survivaient encore, ce projet pouvait rencontrer uue
certaine sympathie, mais aussi de farouches oppositions poli
tiques que le nom de Bonaparte suffit & expliquer. Le Tribunal,
appelé 4 examiner, et le Corps législatif & voter, étaient hosiiles,
(antdt sourdement, tantdt ouvertement. lci, il ne s’agissait plus
sevlement d'une simple question relizieuse, déja forl grave, mais
aussi et surtout de la frayeur que commencait a faire nailie
I'ambition du jeune /mperator dont les vues personnelles se
dessinaient assez nettement.

Bonaparte agit & la fois avec sa décision coutumitre et celle
souplesse latine que quelques-uns de ses contemporains lui oot
tant reprochée. Il y avait un moyen légal, sinon de supprimer
I'opposition, du moins de l'atténuer dans une large mesure. | n
article de la Constitution de I'an VIII prescrivait le renouvelle-
ment, chaque année, d'un cingquiéme des deux Assemblées. Bona-
parte sut attendre et épura. Puis, au dernier movent et abo
d’assurer la réussite deses plans, le premier Consal ent l'idée de
faire entrer dans le méme projet de loi ce qui concernait les culles
chrétiens. C'est ainsi qu'il y eut trois parties présentées avx -
gislateurs : le Traité avec le Saint-Siege, qui, selon la Goostilu-
tion, devait étre soumis aux Assemblées a titre de Coavention
internationale , et les deux réglements sur les cultes (catholique
et protestant). Sans doute ces réglements perdraient aiosi le ca-
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ractére d’arrétés consulaires ; mais cet abandon, qui devait codter
a l'orgueil de Bonaparte, lui permettait d'incorporer dans une
loi unique toute la tradition de l'ancienne France au regard de
es libertés gallicanes dont nos anciens rois se sont toujours
montrés si jaloux. Et ici les Assemblées ne pouvaient pas ne pas
dtre avec lui.

Le vote fut obtenu au Corps Législatif grice & cetartifice et au
prestige du premier Consul, aidé par 'habileté deson frére Lucien,
qui présidait cette Assemblée. Le réglement concernant le culte
catholique, ceuvre de Bonaparte, ne tarda pas & 8tre présenté,
surtout & 'étranger, comme le résultat de la collaboration de la
Papauté et du premier Consul. C'était absurde. Et cependant le
\égat Caprara parait y avoir cru d'abord. Cacault, notre repré.
sentant & Rome, affirma bien que le Concordat était un traité,
les articles organiques une loi ; mais la confusion resta long-
temps dans les esprits, d’autant qu'un discours de Portalis ne

ntribua pas a éclairer la question.

Dans I'allocution du 24 mai, annoncant le Concordat au Con-
sstoire, le Saint-Pere s'attacha 4 définir la part véritable qu’il
wait prise dans les actes rétablissant le culte catholique, afin
l'exciure par la tout ce qui ne lui appartenait pas. Le Pape et
proféré sans doute garder le silence, selon la tradition du Saint.
swze quand 1l s’agissait, dans certaines circonstances, de ne pas
hearter de front le pouvoir temporel sans qu'il y edt aucun avan-
lage a le faire (souvent au contraire). En cette occurrence, ce
i était pas possible,

Mais cene fut pas la la seule difficulté. Il y avait la question
ies prétres constilutionnels. La Constitution civile du clergé,
orlie presque tout entiére du Confrat Social, avait été impo-ée
iux ecclésiastiques de France par un décret de I'Assemblée Cons-
itnante du 12 juillet 1790. Louis XVI, a regret, donna sa sane-
lion le 26 décembre de la méme annde. Mais le pape Pie VI

ndamna la Constitution et iuterdit le serment imposé (Brefs du
10 mars et du 15 avril 1791), C'était la guerre déclarée, Il v eul
‘tsormais deux Eglises en présence, deux clergés : les asser-
wentés et les réfractaires. Ceux-ci, on le sait, furent traqueés,
‘ransportés sur les pontons, guillotinds. Leur activité, lors des
-oulévements des brigands del'Ouest, ful trés grande et contribua
i alimenler ka guerre civile. Quant aux conslttutionnels, dont

1J
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beaucoup, certes, furent de bonne foi (ils pensaient revenir aux
traditions de I'Eglise primitive), ils ne réussirent que fort impr.
faitement & s'imposer aux croyants, méme tiédes.

Le Concordat de 1801 devait mettre fin i ce schisme. Maisd.
la pensée de Bonaparte, la, comme ailleurs, 1} fallait uoe fusi
non une dissociation des forces en presence. C’est ainsiqu’il avait
décidé, malgré les protestations (timides, il est vrai) de Portalis,
d’amalgamer les deux clergés et de réconcilier tous les Franc.is
sur le terrain religicux comme sur le terrain politique. 5
génie, impérieux répélons-le, ne lui permettait guere dacceple
la discussion sur les choses qu’'il avait une fois résolu d'accom-
plir. Il exigea donc de Rome que les « constitutionnels » ep-
trassent dans le nouveau clergé, etil voulul qu'un certain nom-
bre des anciens évéques réfractaires entrdt dans la composition
du pouvel épiscopal.

On comprend la répugnance du Pape devant ces derniéres pris
tentions; sa foi profonde se représemtait & l'avance toules

conséquences possibles d’un pareil acte. Sans doute 1l avail ¢
question d'une « rétractation » de ces prétres qui, ep somme, 1e
faisaieut plus partie de 'Eglise. Mais le premier Consul, pu

ment déiste aun fond, & qui le Catholicisme se présentait d'abo
comme une question de discipline latine des esprits, déclarait
suffisante la simple adbésion an nouveau Conecordat, sansaucune
cétractation. Le légat Caprara, munides pleins pouvoirs du Saint-
Siioe, eut & faire face & des difficultés presque insurmontables
et ce'ne fut, en dernier lieu, que grice a I'habilete du fameux
abbé Bernier que les choses purent s’arranger, aumoins en apj
rence,et d’ailleurs faillirentse giter quand les propos de plusieu:
de ces nouveaux évéques, qui se vantaient hautement de « n'avou
pas renié leur passé », parvinrent jusqu'a Rome. La douleur
Pape ful extréme; sa conscience lui reprochait une condesce
dance qui pouvait étrel’origine de nouveauxtroubles dansl'Egli-
Et quand il se décida a venir & Paris pour le sacre, il eut un it
tant ® I'idée de trailer ces évéques comme des relaps. Un avantaze
aussi“grand quecelui de sa présence & cette grandiose cérémonie
devait,’ dans sa pensée, étre compensé par la promesse forme
que ces « obstinés » pe seraient plus soutenus s'ils étarent n
formellement en” demeure de souscrire la rétractation alaquelle 15
pré tendaizat s'¢ire toujou s dérobés. On lira avec intérét, dans |
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livee de M.le Comte Boulay de la Meurthe, comment cet espoir fut
exaucé. En définitive, malgré tous lesefforts tentés, on peut dire
qu la sincérité des nouveaux évéques ne ful jamais compléte.
Pie VII en resta toujours profon lément aifligéd. Sa piété scrupu-
leuse lul rﬂprﬂchﬂ longtemps ces faiblesses, sansdoute nécessaires
4 celte époque désordonnée, mais qui troublaient son sentiment
Ei;..:'uul de sas devoirs de chel de I'Eglise, Du moins avait.al
réussi 4 rétablir en France ce culle catholique qui avait failly
sombrer dans la grande tourmente.

Mais les effets de cette restauration ne se hirent pas,cependant,
immédiatement sentir, Les foules restaienttoujours un peuindif-
firentes. 11 fallut d’abord le Génie du Christianisme (de la
méme époque que le Concordat) pour réveiller dans notre pavs le
sentiment religieux, qui s'était comme assoupi. Il fallut surtout,
pour ramener aux pratiques, ce mouvement créé par les Confé-
rences de Notre-Dame et qui nous apparait aujourd'hui assez
romantique. La grande et noble voix de Lacordaire retentit tou-
jours cependant parmi nous, si pleine d'élan et de fraternité
cheéticane que ses échos peuvent encore, de nos jours, a certains
momenlts, faire sortir |Iu i 5-_'=pu||_'re_- » bien des Ames angoissies,

Mais la « Congrégation », qul renaitra sous la Restauration,
arrélera un peu ce mouvement purement religieux, et méme, dans
une certaine mesure, le contrariera. Il serait trop long de donuoer
ici son opinion. Ce serait d'ailleurs s’écarler trop du sujet. Tout
ceque 'on peut dire, en un mot, c'est gue ce fut le commence-
ment, ou plutdt la Renaissance, de ce différend métaphysique
entre Francais dont parle quelque part M. André Chevnillon.

AUGUSTE CHEYLACHK,

LES REVUES
R
Feu : Un sonnet inédit de Joachim Gasquet ; témoignages sur le poite, le
dat, 'bomme, ['adolescent, par MM. Binet- Valmer, A. Eriande, H. Uwinolon,
¢ Faure, Gabrie! Boissy, Marius André. — La Revwe de France @ Soovemrde
son, dans la mémoire d'une fillette de 6 ans, plus tard comiesse :lr Loas-
telbajae, — Les Facettes : Trois strophes d'une odeletle de M. Léon Verane el
ariettes de M, Edouard Marye., — Memento.

Le Feu (1° juillet) consacre son fascicule entieri la mémaoire
de Joachim (asquet. Le numéro débute par ee sonncl inédit du
grand lyrique dont M. Charles Maurras écrit que la mort a été
“ un deuil qui tient du désastre »:
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ATROPOS
Lorsque le triste vent de P'abime t'efface
Du monde des vivants, homme, ne dis jamais
Ena arpivant, li-haut, sur les ardenls sommets,
Quelle angoisse ont, en has, foule tes pieds de glace.

J'aime & voirde beaux pleurs ruisseler gur la fuce |
Tout te fuvait, erois-tu, ¢'était moi gl Uaimais.
Ah ! comme j'ai fauch® les blés que tu semals,

Comme j'ai dans mes mains bercé ta 1éte lasse...

Ne me regarde pas... Une derniére fois,
Laisse tes doigts tremblants palper ma chevelure,
Laisse mes doigis tremblants s’enlacer 4 ta voix,

Mais quand, toul consum¢ par ma tendre brilure,
Tu Uanéantiras, hors de ce que tu vois,
Regarde-moi, mon fils: je suis tout ce qui dure.

Avec Le Feu. souhaitons que la commémoration du cinguiéms
anniversaire de la mort de Gasquet (5 mai 1921) favorise la i
fusion deson o:uvre poctique que complétera la publication d ou-
vrages posthumes | dont le premier: Narcisse, doit parailre au

printemps prochain,

Celui-la, ¢erit M, Binet-Valmer,

de tous les poétes qui oot fait la guerre et qui lui ont survécu, ¢'clai
le plus grand pocte!

Le plus intelligeut et le plus tendre, le plus 'passionoé et le plus
dévoué.

Il avait le sens du rytame et la ficondité des dienx, Son passe, dool
la richesse étonne, aurail paru une simple préparation, si son avenir
avait pu étre. 11 comprenait le monde, la vie, les hommes, un houimé,
'homme. Il vovait plus graond que tous ceux qui écrivent,

Il vovait plus grand que tous ceux qui écrivent | 11 avait la foi en la

toute puissance de l'art.

Dans une belle « Ode funébre pour Gasquet », M. Albert Er
lande chante :
Tant que palpiteront les Rayonset les Ailes
Au plus profond de pous, lon Nom rayonoera |
Tant que I'Ordre sacré des Forces naturelles
Dopnera sou pouvoir aux Lyres fraternelles,
Sur le Rocher du Chant, tou Hymne sonnera !

René Quinton évoque le combattant que fut Joachim Gasquet:
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Il est de tous les coups de main, Bientit, il les organis» et les conduit.
Sa lucidité, son audace en font le chel heureux. Les hommes se dispu-
tent l'avantage d’étre choisis pour ses missions, Il accomplit celles-ci
de nuit, froidement, ardemment, de préférence i l'arme la plus courte,
Les risques de ces coups de force, on les connait, L'existence s'v joue
sur un dé. La rencoatre tragique dans la tranchée, on I'nomme saisit
Ihomme, ol les corps roulent I'un sur "autre daas 'obscurité, se ter-
mine par I'erorgement d'un des combattants, i'n;l-u]uvL 4 VPCIl CPS INSe
tants épiques, 1l a fait mieux que de les vivee. Illes a vonlus, [I était
de ers hommes habités des dieux, qui croient n’avoir rien donne
quand ils n'ont pas tout donné deux-mémes. Je dirai : ces raids
aftreux, 1l les B.ﬁl:[:ru‘lplil sans eftort, presque sans meérile, tellement sa
vertu intérieure ¢tait forte, et puissant le besoin de s'immoler.

Célebrons toujours le poéte en Gasquet, mais n'oublions jamais le

soldat.

M. Elie Faure donne ce portrait, émouvant de vérité, de I'hom-
me que fut le poéte des Hymnes :

Je 'aimais, Onaimait, 11 était irrésistible, Il versait l'ivresse de vi-
vre, Je ne I'ai jamais entendu parler, ou lire, j¢ ne l'ai jamais wvu
rire, J¢ ne me suis jamais assis en face de lai, devant un de ees repas
provencaux dont 'odeur d’ail et de marée peuple I'imagination de pay-
sages d'or et d'écume, de t_',}fp-ﬂ"“-} noirs, de voiles pourpres, sans songer
i quelique dieu descendu parmi les hommes, un dieu gree venn d'Orient,
sage mais abreuvé de volupteés et de lumiére, couvert de fleurs et qui
aurait bu le lait des panthéres et organisé dans son ceeur le cortége de
Bacchus. La barbe, les cheveux mélaient & la paleur du miel des ruis-
sellements de flamme, et, dans 'accent puissant qu'il ne cherchait pas i
cacher, liu'il dépln}'ai[_ au conlraire, comime an chant trainant sur les
vicues, on percevait, sous le relentissement des marteaux d'uae forze
souterraine, le murmure des abeilles. Quand il disait des vers, il les
accompagnait d’un  balancement des épauales, il semblait une lyre
EOOTFMme (Jue sa propre soporile bp_rql'n[[ en oscillatinns r'_wl,hrniqun-:, BON1S
la caresse des doigts. Dans le feu de la eauserie, son immense cullure,
jue “'Hﬂmﬂaientj'umnis l'aftreux pédantisme ni la langue didactique,
bondissait de roe en roc comme un troupean de chévres, eabriolaitdans
|'eau l&'iﬂﬂl’:lﬂ.ntﬂﬂﬂﬂ]ﬂ]ﬂ une bande de 1]iu|]|!lit1-‘.~i:, I'vsjuril. JIl{JI'If.'lhlifﬁle'ﬂ-
tondeurs pour éclater dans 'image ou le rire.

Gasquet est vivant en ces lignes. Véridiques autant, sont celles
o/t M. Elie Faure atteste la lovauté, la générosité du grand Aixois:

Ses enthousiasmes, qu'on pouvail ne pas trouver toujours absolument
ustifiés, jaillissaient des plus nobles sources. Il aimait. 1l arrachail a
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obscurité pour les pousser devant lui ceux qu'il Jugeait dicoes |
jour. Glorieux ou inconnus, il enchainait 4 sa fortune, et quiils le voy,
lussentl o non, ceux en qui il sentait une ferveur ou une force, A mbg.
tienx certes, mais de celte anbition organique, saine, sanguine, qui .
daigne les honneurs et les titres el n'est chez celui qui la porte que |s
désir datteindre les limites de sa puissance d’expansion, il ne conngie
sait pas 'envie,

Et M. Edmond Jaloux éerit :

En perdant Joachim Gasquet, la France perd un de ses enfinis Je
plus dévoués, les plus généreux, un de ceux quil'ont le plus aimée, car
il 'a aimée de tout temps, comme tout le monde I'a aimée pendan g
guerre ; notre hittérature, quelque chose que personne, lui mort, ne lers
plus ; mais qui dira ce que perdent ses amis ?

Voier un jugement de M. Gabriel Boissy sur le poéte:

Art mgditerranéen par excellence, qui unit au plus fougueux 1o pi
rament la constante possession de soi et impose au-dessus du délir
humain la divine intellizence. Art imprégné de nature et de scicnce
Poesie profonde aux ondes larges, aux vers abondants et pleins, au
harmoniques étendues, sensuelle, tendre et philosophique a la fois, qu
ne neglige rien du clavier et qui tend, quoique parfois vaincue par s
ambition, a composer la synthése du chant,

M. Marius André analvse « la formation du poéte », Coudis-
ciple de Gasquet au lycée d’Aix, il le revoit adolescent: « Se-
phuu]v elait vraiment devant nous. »

Le jendi, I'éléve Gasquet passe ses aprés-midi dans les prairies, a
milien desquelies serpente la riviére de 'Are, ou dans les bosiuets
si bien ordonnés par laseule nature qu'ils semblent participera I'huma
nité des heureux temps de P'épanouissement classique de 'ancien monde
mediterranéen, Les jours de labeur scolaire, au printemps eten ¢, |
se leveavec I'aurore aux doigts roses et aux belles chevilles, pour con
rir y vivre une heure avant d’aller au lycée. 1l s'assied parmi les herbes
el les fleurs, il ouvre sa serviette de cuir, prend son Virgile et prepar
sa version latine pour toul & | heure, 4 'ombre d'us arbre touffu, (e
tus tn umbra.., sab tegmine fayi.

La traduction des classiques latins n'est pas pour lui, comme pour
tant d'autres adolescents, un travail fastidienx, C'est un délice, 1l =
baigne dans cetle poésie comme dans I'azur du paysage. Tout ce qu'i
lit, tout re qu’il scande &4 haule voix s’anime devant ses yeux. Les he
madryades, les sylvains, les dieux locaux, les grands dieux de 1'Olympe
sont la, il les voitdans les prés, dans les eaux, & I'horizon que d'Lar

T
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monienses collines dessinent, Il les voit vivanls comme sur une toile
Jlogres. s vivent en lui et il vit en eux. Gest une prise de posses-

sicn totale.

Les @ Mémotres de 'Oceitanienne » — comiesse 4![*f7;|~al_-_-lhuj;u:

corits vers 1870, que publie La Revue de France

15 juillet), contiennent cette évocation trés curieuse de Napo-
el

Foulouse est pavoisée de drapeaux; des guirlandes décorent ses mai-
sons 3 les places et les rues sonl inondées d'une foule, (ui tantil se
presse de facon (jue toutes les tédies se touchent, el lanton .'-:lein-=|1+tr51“

‘urtant, renversant et s'écriant : « 1l est la! le voila !... » On m'a
onduite a la promenade mnommée le Grand-Rond y Llout a coup, on se

rie subitement au bord du chemin public. Quelqu'un (je ne sais (ui)
ne prend dans ses bras et m'éléve au niveau de sou front ; J'entends
¢ pas cadeneé des chevaux de guerre, les armes brillent, un esecadron
passe ; puis, a quelque distance, viennent d’autres chevaux richement
iarnaches, etj’entrevois les dorures de brillants uniformes. Au milieu

ce groupe un homme se détache, le plus simple et le plus petit. On
me le désigne par ces mots : o Voild 'Empereur ! » Ah ! jamais ce
visage ne s est elfaceé de mon regard. Je venais de voir Napoléon pour

premiére et dernidére fois, J'avais cing ans. On était en 1808, immé-
Hatement apres son entrevae avec les princes d'Espagne,

Je savais ce que c’élait que Napoléon, malgré mon jeune dge. Ne
lisait-on pas aux enfants d'un ar myslérieux el Pﬁru'l_.'t'-. : « Ne parlez
Jamais de IPE'IHlH‘I‘I'!'I:II‘ l.e. NE n'*[n'-h';-'. pas surfoul ce que vous nous er-
tendez dire | » Etnotre irnaginniinrl, sans trop comprendre, demeurait
irappee de terrear, comme si ce nom magique, seulement prononce,
ful eté eapable d'entr’ouvrir un abime sous les pieds, Je me rappelle

ieation toute particuliére gui s'éveillait en moi dés qu'il étail pro-

DCeE,

Le matin méme du jour oi I'Empereur m'apparut, — c'est bien le

15, comme un éclair ! ear il me semblait que la foudre allait éclater
wir son passage | — j'avais saisi quelques paroles d'une conversation

lative aux événements qui venaient de s'accomplir. Demeurce seule
ivee ma mére, mes questions la surprirent. La petite fille jouant dans
“on coin aprés avoir écouté semblait avoir réfléchi,

Alors, elle me raconta le guef-apens de Bayonne, sans ajouter un
commentaire, et me demanda ce que j'en pensais,

— est une indignité, lui répondis-je.

Un des actes les plus eriminels qu'enregistrera Uhistoire fut ainsi

nge par la conseience d’un enfant.
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Mais I'dge reprend vite ses droits. Mon initiation aux questions pili.
tiques eut cependant un résultat. J'avais la passion des contes de (/e
ma meére m'interdisait cette lecture, et je me consolais en demandant;
lous venants de m’en narrer. Voici le moyen qu'on employa pour s
délivrer de cette importunité. « L'Empereur, me dit-on, venait de rep-
dre un décret qui défendait de raconter des contes... » Je courbsils
téte, avec toute la Fraoce, devant cette volonté supréme, sans o
prolester.

3

Une « Odelette familitre 4 Edouard Marye », par M. Liog

Vérane, présente aux lecteurs des Facettes (juillet)un « choiy
de poémes » de M. Marye,

Ami, la gloire est incertaine ;

Paris brile un dieu chaque jour
Quand, daos la glébe de nos plaines
Droit et profond va le labour.

Car le travail humble des hommes
Selon le rythme des saisons,

C’est & I'ombre des toits de chaume
Toute beauté, toute raison,

Et la Renommée aux Trompettes
Te causerait un moindre émoi
Que les cloches un jour de fite
Dans ton village du Blésois.

Ainsi chante M. Léon Vérane, un maitre, un artiste et un saze,
— s'adressant 4 M. Edouard Marye dont nous recopions ici ces
deux « Ariettes » exquises :

Quelle voix touchante |
On s’est-1l eaché,

Cet oiseau qui chante
Le soleil couché ?

Traits d'ombre et de lamme !
Est-ce un rossignol ?
Parle bas, mon {ime :
Il prendrait son vol...

*x

Un scarabée au cceur d'une rose

Les vers luisants ; le chant du grillon ;
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La lampe eteinte, et, sur la maison,
Le clair de lune immobile et rose !

0O Souvenir | comme un violon

Je veux gémir, tout bas, sous ton plectre,
Sans conjurer l'adorable spectre

Qui vient & moi dans son abandon,,,

Miuesto. — Revae des Deux Mondes (15 juillet) : Suite des memoi-
res de la Reine Hortense, ol ['on peutl lire un bien joli portrait de
Talleyrand. — « De Ceylan a Golconde », par M. Maurice Pernot. —
'n nouveau choix de poésies, de M, Tristan Deréme. — « Le redresse-
ment économique de I'Allemagne », par M. L. de Launay.

La Revue Hebdomadaire (1o juillet) : « Les derniéres années de la
Russie des tsars », souvenirs de M, de N., ., diplomate russe, publiés
par M. Guynot de Boismenu.

Les Cahiers de France (premiére série, no §) doonent « Jean Re-
naud », par M. Henri Chomel,

France et Monde (22 trimestre) : M, E, A. Fourmood : « Un grand
pays vil de travail ».— Probus : a Les humanités contemporaines », —
M, Pierre Dominique : « Révolution et contre-révolution ». — M, An-
dré Lamandé : « Chroniqueurs de Paris »,

Le Correspondant (10 juillet) : « La prospérite des Etats-Unis. Le
sentiment envers la France », par M. Georges Lechartier.

L2 Revue européenne (18* juillet) : M. A, Obey : « Les amis de la
derniére heure ». — Poémes de M. O,-H. Lawrence, — M. Damel
Rops : ¢ L'utilisation littéraire du freudisme. M. H.-R, Lenormand. »
— M. Corrado Alvaro : « Hommes »,

Le Monde noaveau (15 juillet) : « La stabilisation du frane», par
M. Paul Painlevé, — « Jeu de Dupes », poemes de M, Jean Berl. —
- Georges Palante, philosophe », par M. Camille Pitollet. — M. Ehe
Faure : « Mensurations ». :

[tepue bleme (3 juillet) : « Comment un Américain nous Juge », par
M. H. Pujet, — « L’Ephémére », un poéme de M, Joseph Mélon et un
article sur celui-ci, par M. André Thérive,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

e —

Lettres inédites du Marquis et de la Marquise de Sade (Le Figaro, 24 juil-
let).

Dans le supplément littéraire du Figaro, M. Maurice Tal-
meyr nous donne quelques curieuses lettres inédites de la mar-
quise de Sade au marquis de Sade, au moment ou ce dernier se
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I'on permet que tu m’écrives. Aie bien soin de toi, je t'en conjure |
crainte que tu ne te livees i Uinquiétude me tourmente,, Je t'en sup.
plie, patiente, et n'attente pas i tes jours, On m'a assuré que tu iftaj
bien traité, sauf que tu n’étais pas libre,., Nous avons des difficulie,
d'avocat, et toul ne va pas comme pous le souhaiterions, ., Jai encar,
écrit au chaunoine, et je 'aime de tout mon ewcar parce qu'il me scinble
Uétre bien attaché... Mon Dieu, mon tendre ami, que ton désespoir
m’inquiéte el me cause de chagrin ! Mais tout finira bien & ta satisfac.
tion... Tu sortiras!.., L’on me dit que tu as tout ce que tu demande:,
que tu te promenes avee deux senlinelles, que tu as un domestique dont
Lu es content, que tu vois les officiers de la garnison. Cela est-il vrai ?

L] L " T £ L - L] 5 - L] & ] - - - -
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« Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Doone-moi done de tes nouvelles -
plus souvent, mon bon ami, Es-tu malade ?. .. Ma mére m'a ju
qu'elle n’avait que ton bien en vue, el que tu sortiras dés que les
affaires seront finies, M. de M. .., conseiller au Parlement d'Aix ¢f 1oy
parent, se charge de laffaire. C'est lui qui la méne, Il ne peut étre
Juge comme parent, el se récuse, afin d'avoir le droit de la mener, , , Mais
Je ne sais que penser de ton silence, Je t'en coujure, réponds-moi | J-
t'adore, je t'embrasse de toute mon dme |

- w - - L] - L] .

« J'altends tous les jours,

mon tendre ami, de tes nouvelles, et tous le=
jours mon désespoir g'accroit de n’en point recevoir, Je t'en conjure,
n'ajoute pas A notre séparalion momentanée le chagrin de pe plus
recevoir de tes nouvelles,.. Ah ! que je te plains, mon tendre ami,
surtout par cette chaleur-ci.,. Donne-moi done la consolation de voir
plus souvent de ton écriture... Mon Dieu, que je suis inquittte, mon
tendre ami, de savoir que tu as é1é souffrant  Je sais que tu vas mieux,
mais parce qu'on me l'a dit, et je voudrais le savoir de toi... 25 anit |
Je ne te souhaite pas une bonne féte, mon tendre ami, parce qu'on ne
peut pas en avoir de bonne dans ta situation, Mais mes vaeux pour la
prompte délivrance sont trop ardents pour ne pas étre écoutés de Dieu
et des hommes ! »

Méme aprés ces veeux de féte, il garde toujours le méme silence,
La marquise ne recoit plus le moindre mot de lui, et continue a s'en
désoler, mais ne I'en aime pas avec moins d'ardeur, et lui écrit le 15 o
tobre :

« Je souhaite, mon tendre ami, que ia santé ne soit pas I'obstacle qui
me prive de recevoir de les nouvelles par toi-méme, Je me perds dans
les combinaisons d’un silence qui m’afflige et que je pe mérite pas.»

Et elle lui écrit encore quelques jours aprés :

« Le but de mes lettres, mon bon et tendre ami, c'est de t'engager d
attendre avec patience la fin de ton affaire, terme de ton bonheur. /¢
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voudrais incolquer dans ta téte la vérité, qui est que I'on n'a que de
honnes intentions pour tol, el que moi, surtout, je suis incapable de te
iromper quand je te dis que tu sortiras. .. Nous sommes plos prés des
évenements heureux que tu ne penses.., Tu verras tes enfants .. Tu
¢viteras bien des chagrins si tu venx avoir de laconfiance.., Mon cceur
/vst pas changé, mon tendre ami, il Vadore toujours plus tendrement

e Iianmis !»

LLe marquis continue d’annoter ces lettres d’amour de réflexions
le plus en plus injurieuses, mais il se décide & adresser un mot
. sa femme pour la charger d'innombrables commissions. Des
¢ habits », de la « pommade », des « parfums », de la « marme-
Lide d'abricots ». 1l lul demande en méme temps des nouvelles
le leurs enfants, et « tout en se bousculant pour acheter et lui
envoyer ce qu'il réclame, elle est tout heureuse d’avoir vu enfin

son écriture » :

« Novembre 1777,

o Je me rappelle que y"ai oublié de te réepondre au sujet de tes enfants,
Ji les vois rarement, Uniquenent occupée de toi, je les laisse totale=
ment aux soins de leur grand'mére. Sur ta fille qui est au couvent, on

pent encora rien décider, ni pour la figure, ni pour le caractére.
L1l est encore trop jeune, Elle est violente dans ses désirs. Pour ton
fils, il est doux comme un agnean, el d une vivacité singuliére, jue
Lon ne peat tempérer qu'en I'occupant, chose aisée parce qu'il veut
tont savoir, et passerail sa journée enlicre avec des livres. Il fera, je

s, un jolt sujet. Le chevalier est toujours joli et doux. Moins d'ap-
litude pour Pétude. 11 promet si joliment que cela viendra qu'il y aurait
dela cruauté & ne pas le croire, |l est plus caressant et sera plus
nimable pour la société, Je "embrasse toujours doublement & cause de
=i ressemblance avee toi. Ma tendresse pour eux me raméne naturelle-
cul & tol que j'ahuﬂ de toute mon dme, Mon Dieu, conserve-toi bivn,
iche de dissiper tes ennuis et tes chagrins, .. (1), »

(Ces lettres débordantes d'afTection. de dévouement et de par-

lon ne peuvent méme pas secompler, note M. Maurice Talmeyr :
elles remplissent des feuillets et des feuillets, et sur presque
toutes reparaissent les griffonnages empoisonnés du marquis.

Som éeriture en pattes de mouche el qui a quelque chose de sautillant

couvre ainsi comme d'un fourmillement de vermine les protesiations
* lendresse, les exelamations douloureuses, et n'en laisse pas une sans
= souiller ni les railler,

1) Duelques rares passages de ces lettres figurent dans le livee de M. Paul
Liiuisty, paru en 19ox: Le Marquis de Sade. (Note de M. T,
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Il écrit sur 'une de ses letires :

Voili une lettre pleine de mensonges et de bétises dont je me sou-
viendrai jusqu'a mon dernier soupir,

En outre, 1l est cabaliste, observe M, Talmeyr, et nombhre
lettres fourmilient de chiffres dont on ne s'explique pas la raison
Aprés une de ces opérations fantastiques « on il divise le nomly
de lhignes par celui des lettres de ['une d'elles », 1l conclut : « Au-
cun doute, elle me trompe avec le professeur de dessin. »

Poursuivant l'analyse de celte correspondance, M. Talmev
éerit et conclut :

Désespérée par le silence de son mari, elle g'écrie dans son chagrin
Ton silence me tue. Il west sorie de choses que je ne me fonrre dans
la téte ! 1l ajoute une note ignoble. Dans beaucoup de feuillets, il »
effacé avee le plus grand soin ce qu'il y avait d’abord éerit, comme <’
avail en peur de s’étre exposé a se faire encore poursuivre et condam-
ner. QQue pouvaient done bien cacher ces suppressions ? Ces passage:
e [facés, el comme caviardes, sont dans tous les cas assez nombreux, ¢
certains versos de lettres en sont toul noirs ou comme roussis el Pass
a la fumée. Sur d'autres feaillets, la marquise lui éerit, lantdl & décou
vert, tantdt & encre :a:,'m[m'l,hique, et ne lur manifeste plus son aflec-
tion que sous celte seconde forme, comme si elle avait fini par craindr,
de se faire moguer d'elle en se moutrant tendre avee loi.

Et sans cesse, en ellet, il recommeneed ne rien répondre i ses letires
Il sail toul ee que son silence lui fait soulfrir, et il jouit de la mettr:
au supplice,

Il jouit de la meltre au supplice. Cela est en eflet du plus
authentique et vivant sadisme ; mais il me semble qu'ici la mar-
quise se préte & ce jeu douloureux avec une sorte de... maso-
chisme anticipé.

R. DE BURY.

ART
| PR

L'exposition d'une école d'arl mexicaine, galerie de I'Amérigue latine. —
Le Salon d'été, galerie Granoft,

M. Ramos Martinez expose, a la galerie de 'Amérique
latine, des travaux d'enfants et les résultats d'un enseignement
technique personnei.

Ce n'est pas la premiére fois que d'intelhigentes tentatives ont

été faites pour abréger les (tudes picturales, les émanciper du
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Musée pour les rapprocher de la nature et prendre le contre-pied
de I'enseignement classique. L'enseignement classique d'ailleurs
est souvent pratiqué dans un esprit libre, et 'on a vu les résul-
tats que Gustave Moreau a pu obtenir, en cherchant & développer
la personnalité de ses éléves, aprés quil fut arrivé a le rencon-
trer el a4 le dégager. La bonpe moitié de 'élite picturale d'hier
{ d'aujourd’hul sort de ses mains.

('est par une pareille méthode qu'aujourd’hui Jean Boucher
forme, a I'Ecole des Beaux-Arts, une jeune pléiade desculpleurs,
butoba, Jonchére, Letourneur, Prat, Joffre, Duparcq, Pacheco,
ele. led 'enseignement du Musée est sauvegardé, mais I'étude de
la nature lui est paralléle. Leséléves font le buste les unsdes au-
ires, travaillent sams cesse au modéle vivant @ le cours pratigue se
double d'un enseignement intellectuel, tel que le peut fournir un
artiste doué d'une culture générale aussi forte que celle de Jean
Boucher.

\ntérieurement, 'enseiznement de Lecocq de Boisbaudeau aété
lvhre par sa force d'indépendance et son exercice permanent
¢ la mémoire visuell
l.ecocq de Boisbaudeau a été le guide de Fantin-Latour, de

L.liermitte, de nombre d’artistes moins notoires, mais quiont leur
place dans I'histoire de 'art décorauf.

| efficacité des conseils de M. Ramos Martinez s’affirme dans
vs essals gu'exposent ses éloves.

Allons-nous assister 4 un grand éveil d'art dans les pays

\mérique latine ? 11 se peut. Déja 'Amérique du Sud fournit

ccellents sculpteurs. Paul Mané, Yrurtia, Lagos. Il y a, a cela,
vicn des raisons, parmi lesquelles des raisons pratiques. Ces
Ipteurs peuvent faire grand. Les places des grandes villes de
Jas et aussi les cimeliéres s’ornent de monuments. Pour les
monuments de la place publique, les crédits trés larges permet-
it 4 un Yrurtia d'ériger un monument au Travail com posé de
vingt grandes figures, a Paul Mané de déployer deux arands bas-
iels dans son monument & Rio-Branco.
Picturalement a4 Mexico, Diego Rivera orne de lresques de
uit métres sur huit, et nombreuses, un palais d’Etat, Le Salon
reentin’ quion nous a mounlré cetle anpnée ne contenait pas de
iefs-d'ceuvre, mais quelques peintres s’y manifestaient pour qui
. Lradition indienne était source [raiche et aboandante.
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Quelques-uns des anciens éléves de M. Ramos Martinez, encore
que n'avant guére dépassé les vingl ans, obtiennent des prix ;
des concours en Amérique du Nord et figurent dans les musées
des villes des Etats-Unis, notamment & Los Angeles. Peut-iie
parmi les noms des gargonnets et des fillettes, inscrits au bas Jes
toiles qu'on a pu voir ces jours-ci a la galerie de I'Amérique
latine, en est-il qui deviendront notoires.

L'influence francaise préside a cel enseignement. Les maitres
intellectuels en sont la Corot, Millet, Rousseau, Cézanne, (iau-
guin. En surplus, aux débuts, I'étude de la perspective est cear
tée. L'école se fait en plein air, d'aprés les méthodes impres.
sionnisies. Sans vanter outre mesure un essal de débutants ; on
v ll‘mn'h., de la fraicheur, du naturel, souvent un sens aigu
de la lumiére et du reflet, et parfois une interprétation franche
et netle de la face humaine, Ce sont de belles qualités.

S

Galerie Granoff, un Salon d'Eté. La galerie Granoff est hos-
pitalitre & I'art tout nouveau et aux tentatives les plus récentes.
Elle est claire et spacieuse. Si cette appellation de Salon d'Fté
pour une exposition de ce genre est un peu ambitieuse, la se¢lo-
tion est néanmoins assez douce.

Dans cette réunion de jeunes, c'est Iriesz, Laprade et Foujilu
qui représentent les vétérans, Friesz avec un paysage du mill
provencal arborescent et fleuri, un nu de femme et une calanque,
aux beaux rochers gris teintes de rose et de vert brillant et clair-
semé, parmi lesquels des baigneuses nues, de petite dimen-
sion, évoquent un aspect de vision antique. La cathédrale de
Chartres, sous le pinceau de Laprade, émerge d'un fouillis de
moisson mdre avec le jeu des fleurs des champs parmi les tiges
jaunes des blés. Un petit chien pékinois, une petite nature-mort:.
soutiennent la réputation de Foujita,

Mare Chagall y montre 'es compasitions d'un godt hardi. !l
n'existe point actuellement de peintre qui ait si peu le souei (!
la plausibilité, Il n'est pas d'une nouveauté absolue de faire pl
ner des personnages sur un paysage. Metlons qu’'ici ils en ex-
priment la joie ou I'essence ; mais on avait peint des fumeurs de
Kief qui voient dans la fumée transparaitre le corps de la femm
désirce. Je ne crois point que cette banalité soit a la base de ce!
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fiort nouveau, mais il y a analogie et il n’y a rien de tout a fait
qouveau sous le soleil.

Les éléments naturistes sont traités par Marc Chagall avec
lésinvolture, dans leur ordre et dans leur couleur. Ainsi dans

ce tableau ou, dans un ciel pur, passe un couple d’'amoureux,
le village est traité avec réalisme dans ses formes, mais dans
une certaine débandade de plantation.

La forme qui se modéledans une nuée au-dessous d'un bou-
quet presque vériste est joliment dessinée. Mais voici, dans une
composition fantaisiste, une ime bleue d'un bleu d'¢mail assez

L1Zarre ,

(I'est,avec de 'habileté techtonique, un art d'imagination qui
peut donner des résultats paradoxaux, mais savoureux,

Nolons, 4 la méme exposition, des nus de Bosshard, de ligne
hardie et fantaisiste, mais d’harmonie agréable, une bonne étude
Je femme de Céria, des natures-mortes de D'urey, un paysage
le montagne de Laglenne, un frais paysage de Poquin, un por-
trait de femme de Georges Bouche.

(Georges Bouche est un des artistes curieux de notre heure.
(‘esl un théoricien intéressant et ¢’est un chercheur. Il fuit les
chemins battus, compose d'une fagon personnelle et fait jaillir
des figures d'un fond confus, au premier regard indistinct, d'une
polyphonie sourde, mais trés subtilement ordonnée. La higure
|i'il expose a ce Salon d’Eté y gagne en valeur colorée, mais il
arrive aussi que sur ces fonds sombres, la hgure, a dessein, se
d¢lache pea et semble se fondre dans I'harmonie un peu éteinte
jue le peintre a cherchée. Une exposition particuliére de ce
peintre permettrait de jauger son effort dans sa diversité. D’'aprés
s derniéres ceuvres, l'intérét de ses tentatives n'est point dou-
leux et sa valeur techtonique apparait certaine.

GUSTAVE KAHN,

MUSEES ET COLLECTIONS

e R W .

“.ouveanx enrichissements du Musée du Louvre, — L'exposition de la tenture
' Histoire du foi an Musée des Arts décoratifs, — Mémento bibliographique,

(Juantité d'ceuvres sont venues enrichir, en ces derniers temps,
< divers départements du Musée du Louvre. Dans I'impos-
«ibilité de les mentionner toutes, nous nous bornerons & signa-

ler anx visiteurs les plus marquantes.
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D’abord, dans la section de la céramique antique,deux piéces ip.
portantes : une statuette béotienne du v* siéele avant Jésus-Christ,
représentant une femme coiffée d'un polos d’ou retombe un long
voile et dansant, le corps enlacé par un énorme serpent dont |3
téte touche le sol. Il s’agit sans doute d'une prétresse d'un culte
orgiastique — probablement celui de Cybéle — exécutant une
danse rituelle dans laquelle le serpent sacré joue un role (1),
L'intérét de cette statuette, en dehors de son sujet est que, con.
temporaine de Phidias et antérieure, par conséquent, dun siccle
aux figurines de Tanagra, elle est jusqu'ici la seule de son s
pece. — Une autre acquisition du méme département a été celle
d’'un vase antique a figures rouges des premiéres années |y
v® siécle, une hydrme décorée d'une scéne familiére : des femmes
venant puiser de l'eau a4 une fontaine, La vérité, la vie et la frui-
cheur de ce petit tableau, jointes au galbe harmonieux du vase,
font de cette piéce une des plus jolies productions de la céra.
mique atlique 4 son apogée.

Dans le département des ohjets d’art, une donation de M. Mu-
tiaux a fail entrer six piéces d'art oriental et extréme-oriental,
dont la plus remarquahle est un couteau rituel en jade serti dnus
une poigniée de bronze, qui compte parmi les plus belles produc-
tions de l'art chinois archaique (époque des Han). — Par suite e
dispositionstestamentaires de M. Paul Cosson, qui avait invité le
Louvre a choisir dans ses collections tout ce qui lui plairait, cetle
section de 'art d'Extréme-Orient s’est accrue de plus de cent
vingt piéces chinoises ou japonaises, parmi lesquelles une curieuse
plaque en bronze, ornée de deux oiscaux affrontés, unmiroir eu
bronze de l'époque des T"ang décoré de cavaliers, et une statue de
Bodhisativa en pierre de la méme époque, puis, dans les cuvres
Japonaises, une trentaine d'inros et pris de quarante gardes e
sabres,

Le département de la sculpture du moyen Age s’est enric!
par voie d'acquisition, de deux remarquables statuettes en bois

P'école bourguvignonne du xvesiécle, appartenant 4 un amateur o

ginaire de Dijon, M. Georges Mougeot, et dont le moulage ligura
d¢ja an Musée du Trocadéro. Elles sont exposées dans la vitrioe
placée dans la premiére salle du moyen age. Ce sont une figure
de Propliéte ou d'Apotre o longue barbe, amplement drapé, qui

(1) V. Beauax-Aris, numéro du 15 avril 1gsf, o cetle auvre est reprodu
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rappelle I'art puissant de Claus Sluter, et un Diacre d’une phy-
<ionomie charmante, qui offre une parente étroite avec l'admi-
rable petit Saint Etienne légue en 1gol au Musée par Albert
Bossy et quon voit & I'entrée de la salle du tombeau de Philippe
Pot. Ces deux statuettes proviennent de l'abbaye cistercienne de
Touley, prées de Gray, et faisalent probablement partie d'un re-
table.

Dans la section des sculptures modernes, une libéralité de
M. David Weill a fait entrer une terre cuite de Chinard repre-
sentant une République coiffée du Lonnet phrygien et assise en-
ire deux tablettes sur lesquelles elle appuie les bras et qui por-
lent les inscriptions Loix et Droils de Uhomme. On a sans doute
s, remarque M, Paul Vitry (1), la maquelte d'un monument élevé
i l'occasion de quelque féte révolutionnaire et disparu dés le len-
Jemain, ce qui rend cette ceuvre particulicrement intéressante.
— Une autre esquisse, celle-ci due a Carpeaux, conservée jus-
quici & l'agence.des travaux de l'Opera et qui avail figuré der-
sitrement au Musée des Arts décoratifs i 'expositiondu cinquan-
tenaire du monument, vient d'étreattribuc¢e au Louvre. ('est une
maquette en plitre oo les uns voient la premiére idce du groupe
lo 14 Danse imais alors bien différente de la réalisation défimtive,
i 'allure si endiablée,car iln’y a iciqu'un éphébe tenant une tor-

Le renversée, avee une jeune femme appuyée sur son tpaule et
nant un tambour de basque),les autres, une esquisse du groupe

la Musique dont Carpeaux avail éte primitivement chargé
pour la décoration de I'Opéra et qu'il échangea ensuile avec le
sculpteur Guillaume, qui avait requ la commande de la Danse(2).

Le departementdes peintures et dessins a é1é encore plus favo-
rist. Avec le généreux concours d’un membre du Conseil des
Musées nationaux qui désire garder I'anonymat,il a acquis une es-
jquisse du tableau du Sacre de David, petnte en vue d'étre soumisg

"approbation de I'Empereur avant 'exécution définitive. Un

it, eneffet, que David avait d'abord dépeint la scéne telle qu ‘elle
‘“tait passée, cesl-a-dire représenté Napoléon  se couronnant

ui-méme ; mais le peintre Gérard, ayant trouve ce gesie peu gra-

cieux, suggéra a son confrére de le remplacer par celui imaging

(1) Dans le numéro du 15 avril de Beauc-Aris,
(2] M. Paul Vitry a exposé dans Beaw-Arfs {numéro du 1*f mars) les
données de ce petit probleme.
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par Rubens dans le Couronnement de Marie de Médieis o1 |a
montrer I'Empereur posantla couronne sur la téte de Josépline,
et c'est en vue de ce changement que ful peinte I'esquisse jui
vient d'entrer au Louvre.

La vente de lacollection Warneck, au mois de mai dernier, a /14
I'occasion d’antres enrichissements. Le musée a n:*r[uis Une ey
d’un artiste non encore représentt dans ses collections, le pelntre
espagnol (mort avant 1510) Juan de Flandes : un Christ aver (g
Samaritaine, quifit partie d'une série de quarante-six tableau!ins
consacres ala vie du Sauveur, peints pour Isabelle la Catholique et
dont trente-deux passérent ensuite entre les mains de Margue-
rite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, chez qui Diirer les
admira lorsqu'il passa & Malines. Charles-Quint en hérita ensuil,
mais il n'en reste plus maintenant que quinze a I'Escurial, (e
sont Crowe et Cavalcaselle qui ont proposé attribution de ces
peintures & Juan de Flandes, Celle qui vient d’entrer au Louvre
est remarquable par la finesse de l'exécution et la fraicheur Ju
coloris, et si la figure du Christ laisse 4 désirer comme dessin 1
comme expression, par conlre celle de la Samaritaine, qui tralut
influence de I'école flamande primitive, est touta fait charmante,
— Une autre acquisition, 4 la méme venle, a été celle d'une petite
toile de Bonington : une vue de la lagune vénitienne, peinte o1
1826, et qui deés cette date, par la justesse du rendu de l'atmo-
sphére et des eaux, la délicatesse de ses tonalités, la subtilité de
son excécution, rivalise avec les plus exquises notations de nos im-
pressionnistes. — Un geste généreux de M. Arthur Sambon
ajouté i ces deux acquisitions le don d’un autre petit tableau de s
lequel un Primitif frangais du commencement du xve siecle (S:-
mon Marmion, ont pensé quelques-uns, mais 'cuvre n'est pas
assez parlaite pour mériter, semble-t-il. cette flatteuse attributio:
a hguré avec la préciosité et la vivacité de coloris d'un enlumi-
neur le miracle du Christ en croix hahbillé conservé a Lucques,
dit le « Saint Voult » (Sanfo Vollo, Sainte Face), qui s’anime
et laisse tomber sa chaussure pour remercier un ménestrel age
nouillé a ses pieds, qui vient de lui adresser, en guise de priére.
un air de viole. — Enhn, 4 son tour, un amateur américain, |
colonel Friedsam, cédait eracieusement au Louvre, qui n'aval

pu lacquérir &4 cette méme vente, un merveilleux petit pay-
sage de Brouwer, Lisiére de bois au crépuscule, loué¢ a bono
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droit comme un des chefs-d'euvre du mailre par ses historiens,
M. Schmdt-Degener et M. Wilhelm Bode, a 1a fois pour l'intea-
sitt de sa poésie dramatique et pour 'extraordinaire largeur de
salechmique picturale, plus libre encore que celle de Hals,

Au mos de juin, & 'oceasion d'une autre vente on hguraient
treize tableaux de Corot provenant de la succession de Mm* Le-
mirinier, petite-niéce do peintre, les enfants de celle-ci. exéeqy-
tant ses volontés, ont offert au Louvre deux charmants portraits :
celut de leur mére enfant (alors MU® Charmoy) dans un ove de
eureties, et celui de leur grand'mére alors qu elle n'élait encore
que MU* Sennegon (1), ceuvres délicieuses qui, ajoutées i celles
du meéme genre que posséde déja notre musée, Feront apprécier
el woiiter encore mieux les exquises qualités de sentiment et d.
lacture de celui qu’on pourrait appeler notre Vermeer. -— Sepl
aulres peintures du m:titre,niuu‘ récent de M. Christian Rolert,
deMantes — une Vue de Florence, flosny au prinfemps, et un
en-emble decoratif formé de cing panneaux représentant  des
vies d italie — vont s’y adjoindre. Nous en reparlerons quand
tlles seronl exposdes.,

Nous parlerons également plus tard de plusieurs autres do-
nations ou acquisitions récenles qu on n'a faitencore qu'annoncer,
nolamment les nombreux tableaux et dessins provenant du legs

Losson 2 cent douze pieces (trente-quatre peintures, vn pastel,

ante sept dessins ou aquarelles, dix miniatures) a ppartenant

ituutes les écoles et a tous les ."-i;'rl_':_'.]t""i, mais Ibrillt'f[J:Lh}mr*uf_ a nolre
ceole contemporaine, parmi lesquelles on a signalé d'ores et déja
denx petits portraits par Danloux, un remarquable portrait d’'un

ne artiste par le peintre espagnol du xvin® siecle Luis Melendexz,
precurseur deioya (celui-ci représenté lui-méme par deux sépias),
une étude de Ricard pour le portrait de Mme Feydeau, un trés
eau dessin de Prud’hon, plusieurs Ingres dont une étude pelle
pour PAnge'rgue, un portrait d’homme par Larpeaux, un paysage
(e Courbet, les Carritre, des Forain, ete. — En dehors de cet jm-
portant ensemnle, on a annoncé également Ventrée au Louvre de
denx magniques paysages du Guaspre (Gaspard Dughet), admi-
reslan de nier & I'exposition du Paysage francais au Petit Palais,

') A eelte méme venle figuraient aussi le portrait de M. Sennegon, beau-

re de Corat, o1 de son fils. L'intéressantle el inlelligents preface dont M. Ro-

‘'L Rey a fuil préctder le catalogue apporte une utile ddocumentation sur la
¢ de Corot dans ce sympathique milien familial,
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puis I'achat d'une Adoration des bergers d'un peintre fra . ais
encore peu conoun du xvn® siécle : du Ménil de la Tour, ay-
quel. suivant M. Jamot, devrait étre attribué un Aeniemen|
de saint Pierre du Louvre, qu'on donnait autrefois a 'un des
Lenain. 'une jolie petite toile de Fragonard, Le Colin-maillard,
provenant de la collection d'un amateur russe, enhin de plu.
sieurs beaux dessins de Breughel, Jérdme Bosch et Pisanello,

En attendant, on nous montre, dans la salle Denon, cing
tableaux hollandais modernes, offerts au Louvre par un collec-
tionneur américain originaire des Pays-Bas, M. Preyer: un /a-
térienr de chaumiére de Jozef Israels, un Intérieur de U'éylise
de La Haye par Boshoom, spécialiste en ce genre; une (./iar-
rette sur la plage d'Anton Mauve, une Vue d'un port par
Jacob Maris, et La Visite an grand-pére par J.-B. Blommers,
toiles dont aucune (surtout la dgrniére) n'est un che f-d'ceuvre,
mais (qui sont trés représentatives de leurs auteurs.

5

Pour son exposition d'été,le Musée des Arts décoratiis
a 1:1:1‘1-" son choix sur des |ﬁ-f:L‘f'~; de la belle tenture de I'Histoire
du R d’apres Le Bran et Van der Meulen, dont il avait deji
montré plusieursil y a deux ans, et de celle des Suisons dapris
l.e Brun, empruntées au Mobilier national. Nous avons déja eu
I'ocension, lors de 'exposition de 192/ au pavillon de Marsan,
de parler de la premiére de ces suites. On sait que, composé
d’abord de quatorze pif‘:'l::-:, dont les cartons, exécutés de 1653
i 1653 furent mis sur le métier de 1665 a 1680, on lui adjor-
gnit plas tard trois aulres tapisseries (sur sept primitivemen!
projetées’, dont trois senlement furent tissées, de 1711 a 1730
le Baptéme du Dauphin par Christophe, la Soumission da doge
de CGénes par Hallé, la Construction des Invalides par Dulin.
Par la beauté des compositions, la noblesse du style et la qualii
du Lissare en lane, sole et or, cette admirable tenture comple
parmi les plus magnifiques créations sorties des Gobelins sous e
régne de Louis XIV et parmi les plus belles Lapisseries 1
soient. Les iti:*- 2= ﬂx[mﬁ{'{‘ﬁ dans le s:raml hull du pu\'i'iml e
Marsan sont au nombre de neuf : le Mariage da Roi (1640
I'Eniresur de Lows X1V et du roi d'Espagne Philippe |
(t6ifin), la Reception du comle de Fuentés, ambassadear d L
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pagne an Lonvre (1662),1’'Alliance avec les ambassadears suis-
ses @ Notre-Dame (1663), 'Audience accordée au cardinal
Chigi, légat da Pape, a Fonlainebleau pour lasatisfaction de
Pinjure faite a lambassadear de France (1664), le Siége de
Donar (1667), le Siége de Tournai (1667), la Défaite du
romle de Marsin, commandant larmée espagnole, an canal
de Brages (:1667), le Baptéme du Grand Dauphin @ Saint-
Germatn ( 16G68). — Deux pitces de la tenture .'~1I|1'-|.p‘rrir]uf& des
Saisons, exécutée en 101D : le Printemps (on l'on voit au fond
le chatean de Versailles avant son agrandissement) et 'Hiver
(avec une vue de Paris montrant, a gauche, le pont de la Confé-
rence et le pavillon de Flore, 4 droite Saint-Germain-des-Prés),
<ajoutent, dans une salle voisine, A ce magnifique ensemble,

Minento, — La maison d'édition mumnichoise « Delphin-Verlag » a
public récemment, daos une série consacrée a la seulpture du moyen
wwe hors d'Allemagne, un premier album o0 celle de France est preé.-
seiulie en un choix de 4o belles planches en héliotypie, avee une intro-
luction de M. Pierre-Louis Duachartre, tradaite en allemand sar manus-
crit par M. René Peévol ([ Mittelaliertiche Plasiik in Frankreich: io-4,
hop.oav. jo planches ; 22 marks). Le texte est bon, mais trés some-
maire : les eavees reproduites sont toutes intéressantes, mais offrent
un mélange qu'on me s'explique pas trés bien de pitees capitales —
telics la Sarofe For de Congues, les tympans de Moissae, ' Autun,
le Chartres, de Notre-Dame de Paris, le Coaronnement de la Vierge
en ivoire du Louvre, la Vierge en ivoire de Villeneuve-lés-Avis
coon, la Vierge de la Visitation el 'Ange aua sourire de Reims,
e Vierge champenoise du Louvre, le Tombean de Philippe Pot, la
[“le de Christ de Beauvais, les portes sculptées de la cathédrale

‘Alx-en-Provence — el d'@uvres secondaires gu'il et été préférable

remplacer par dautres chefs-d'@uvre guion se serait attendua & tron-

rdans une seélection de ce geare et dont on regreétte D'absence, par
exemple le tvmpan de Vézelay, le Saint Firmin et le Bean Dieu d'A-

ens, le Paits des Prophétes de Claus Slater, les  Vierges d'Olivet et
de Notre-Dame-du-Martharet, la Wise ag tombeaa de Solssmes, ete. Et
‘on regreille aussi Vabsence d'indieation, dans la table, de celles de
Ces seanlptures (au nombre de treize) qui sont conservées au Musée
du Louvre.

Tout le monde sait ce qu'est le Musés secret de Naples. Il a ét¢é I'ob-

t ¢hez nous, en 1832, d'uns pablication bien connue des historiens
art, dae & Phistorien et archéologue César Famin, Un éditeur de
Madrid, M. J -L. Barbadillo, qui a créé & Uintentin des bibliophiles
ne collection d'ouvrages curieux dite « Bibliothéque de Lopez Barba-
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dillo et de ses amis » vient, avee I'aide de M, Miguel Romero Martines,
de résumer I'ouvrage francais en une pelite brochure qui en reproduit,
mais assez médiocrement, toutes les planches avee des notices,

AUGUSTE MARGUILLIER.

ARCHEOLOGIE

Ch. Boreux : L'Art Eqguptien, Van Oesl, 1926. — G. Migeon : Les Ar
musulmans, Van Oest, 1g26. — Gab. Rousseau : Le Wausolée des Prin
Sa'adiens a Marrakech, Geuthner, 1gab.

Rien ne remplace, pour I'enseignement de I'histoire de 1'art,
I'étude du monument ; & son défaut, une bonne reproduction
vaut plus qu'une longue dissertation, C’est sur ce principe que
la librairie Van Oest a concu sa Bibliothéque d Histoire dv
Uart, dont les différents volumes comporteront un grand nombre
de planches (64 en général), accompagnées d'un texte résume.,
Deux volumes de cetle collection viennent de paraitre. Dans
I'Art Egyptien, M. Ch. Boreux, conservateur an Musée du
Louvre, a réuni les monuments les plus caractéristiques de cet
art dont nous possédons tant de chefs-d'@uvre, soit en Egvple
méme, dans les temples qui y subsistent, soit dans les grands
Musées du Caire ou d'Europe. Dans une ¢tude trés pousser,
quoique succincte, M. Boreux met en garde le lecteur contre la
conception qui a si longlemps prévalu de « I'immobilité » de
I'art égyptien. Comme ailleurs, 'art de 1 Ezvpte a subi, depuis
ses origines, plus ‘de 3.000 ans avant notre tre, jusqu'a sa dis-
parition & l'ére chrétienne, une évolution continue, moins brutale
peut-étre en Egypte, oni 'art officiel n’a cessé d'obéir & certaines
régles fixes, mais riches en nuances qui en font une des mani-
festations artistiques les plus intéressantes qui aient exislé.

Ainsi qu'en Asie occidentale, I'dge d'or de l'art en Fgvpte dal
du début de son histoire. Aprés 'époque thinite (antérieure &
3000 av. J.-C.), qui n’est d¢ja plus une période d’'essai (stele du
« roi serpent », pl. XVIHI), éclate 'Ancien Empire (Jooo-2350],
dont les euvres sont d’une perfection et d'un réalisme admirables.
L'artiste, en pleine possession de son talent, copie la nature et
s'attaque pour cela aux matériaux les plus durs ; les ceuvres de
celte époque sont d'un modelé sobre et puissant, et ce son!
f autant de portraits”que nous trouvons aux planches XIX-XXVII,
dans les statues des rois (Khéfren, Didoufri), de seribes ou de
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pritres, que les sculpteurs ont voulu aussi exactes que possible,
pour perpétuer I'image du mort et permettre a son « double » de
.+ matérialiser sous la forme quavail eue le vivant. A ce mo-
ment, le type, si particulier & I'Egvpte, du tombeau demeure
L uterraine ou le mort vivra de nouveau, est déja constitué, Qu'il
‘arisse des tombes royales ensevelies dans ces monceaux de
pierres que sont les pyramides (pl. 11 V), ou des tombes des fami-
liers royaux, protégées par un moindre amas de piérres, que l'on
appelle des « mastabas » (pl. I, XXI), la vie devra s’y poursuivre
ot les décorateurs ont rﬁprmluit 4 'envi, sur les p:u'nis, tout ce
que le mort peut désirer pour sa vie future, tout ce qu’il aimait
ivi-bas ; et, dans ces scénes, dont le canevas est imposé a l'ar-
tiste, quelle variété de détails, d attitudes, au greé de I'inspiration
du sculptear! L'époque suivante, le Moyen-Empire (2000-1788),
‘ontinue les traditions des premisres dynasties, mais la majesté
royale tend partois a se fondre dans un réalisne un peu tour-
menté, un peu brutal (pl. XXIX et XXX), et c'est pourquol
M. Boreux attribue & cette époque les monuments de meéme
caractire trouvés par Mariette a Tanis, et quon attribuait aux
Hvksos (pl. XXXI, sphinx) ; parfois, au contraire, le type royal
Jidéalise. et le Nouvel-Empire (i1boo-1100) voit s'¢panoulr un
art stylisé qui s'ingénie a ne pas renier le réalisme des époques
reédentes mais dont les ceuvres valent surtout par la charme
ot I'élérance des hgures (pl. YXXIV, XXXV). C'est le moment
on se place la ré-volution ruli.n.;'iunHL*ui’.-klth"lmphiH IV, qui provoque
lans 'art officiel un courant de réalisme outrancier, ou les ar-
listes n-pr:}:iulspnt en les exagérant les tares |1h:!.'.-;ique.~iclu roi el
los attribuent & tout son entourage (pl. XXXVI). Au contraire,
lorsque le sculpteur ne subit pas la pouvelle influence, 11 crée
s qeuvres qui resteront parmi les plus helles de tous les temps,
nar exemple le buste de la reine Nofirtiti (pl. XXXVII). L'art
e cette époque, dont M Boreux a tenu a souligner I'importance,

fut éphémére comme la révolution qui I'avait engendré; la ho
lu Nouvel Empire continua ses iraditions de grice et d'élégance
le Ram~és 11 dela pl. XLVII). qui versent quelquefors dansun peu
de miévr rie (la Dame Toui, pl. LIL).

L'époque saile (666 -332) essaie de réagir ;elle veut revenmr au
réalisme de I’Ancien Empire, el I'on possede d'admirables tétes
de cette période (pl. L), mais lartiste archaise, et il est rare
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quil produise un ensemble admirable comme la statue (¢
Nekhthorreb (pl. XLIX). M. Boreux gqui, chemin faisant,
montre | évolution du sanctuaire anx différentes époques, con-
sacre un clupitre aux arts décoratifs dont les Egyptiens nous
oat laissé tant de manifestations. Qu'il s'agisse du merveilleuy
contenu de Gebel-El-Arak (pl. LX), de la ravissante téte en pii
de verre de la XVIII¢ dynastie (pl. LXI), ou d’humbles cuillers
en bois de la période thébame (pl. LVII}, on y retrouve tous les
caractéres par quoi valait la grande sculpture des mémes épo-
ques : une dignité forte, puis aumable, qui n'a jamais exclu la
fantaisie. Le lecteur trouvera dans 'excellent livre de M. Boreux
une histoire substantielle et précise de I'art de I'Egypte et le
tableawv le plus caractéristique de ses monuments.

Le second volume de la eollection, les Arts Musulmans.
est l'eavre de M. ;. Migeon, l'ancien conservateur du Dépar-
tement des objets d’art au Musée de Louvre ; on lui doit la créa-
tiom d la section des arts musulmans dans ce musée. et le lecteur
qui étudiera les pages de I'album ou sont reproduites quelques
préces maitresses du Louvre se convainera facilement de la place
de premier plan que tient ce département du Louvre parmi les
collections sumilaires. L’auteur devail résumer | histoire d'un
art dont les manifestations ont occupé pendant plus d'un millé-
naire de- territoires élendus et divers. C'est done par un choix
des moauments les plus représentatifs de chaque époque et de
chaque pays qu'est illustre I'expose des arts musulmans. Mais i,
nous ne sommes. plus en présence d'un art dont les origines
remontent tellement loin dans le passé, qu'il paraisse s'étre formé

de lui-meme et sur place ; il s'agit d’une éclosion générale qui

suit Lo conguéte, sans que les conquérants aient apporté avec
eux de v ritables traditions. C'est dans 'art des pays subjugués
que l+< musulmans out trouvé les principes de ce qui devint le
leur, et M. Vigeon, dans I'étude qu'il fait de I'architecture, en
cite de nombreax exemples : le plan de la Qubbat-es-Sakhrah &
Jérusal :m. Suinte-Sophie de Constantinople, les églises de la
Syrie ehrétienne, les monuments coptes et ceux de la Perse sassa-
nide. Pea o peu, et sous l'influence de ce passé, les monuments
s'élévent sur tout le sol de I'lslam : mosquées de Cordoue, d'Ibn
Touloun el Azhar et du Sultan Hassan au Caire, la citadelle
d'Alep, avee leurs sculptures et leurs revétements de marbre ;
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|»s mos(uées persanes, ou sous l'influence persane, de Samarcande
ot de Koniah ornées de carreaux émaillés, les mosquées de Cons-
untinople qui procédent Je Sainte-Sophie. Puis vient I'étude de
“art décoratif représenté, en peinture, par les enluminures de
manuscrits ou se retrouvent les deux scoles, celle de l'ouest dont
e déeor est plus volontiers géométrique (Coran du sultan Chaa-
han, pl. XX VIil), celle qui suit l'influence persane el dont beau-
coup de miniatures & personnages ne seraient pas désavouées, le
-ostume oriental mis & part, par un artiste de 1'Occident. L'art
du portrait est remarquablement representé dans I'lunde par les
offigies des Grands Mogols (pl. X XXIII). Perpétuellement, dans
o5 monuments musulmans se retrouve cotte dualité dans la décos
ralion que nous avons lite : le rinceau un peu gras emprunté a
|4 Perse sassanide et a I’art syrien, et I'entrelacs géométrigque dont
la @ grecgue » donnait déja l'idée, avec ou sans adjonction de
personnages ; tout cela se retrouve dans les panneaux de bos,
Jans les plaques ou boites d'ivoire. L'art du métal offre plusieurs
cariétés de technique ; a cote du repoussé et de la gravure, la
damasquine, « crustation d'or ou dargenl sur plague de culvre,
1« nielle o le métal incrusté est remplacé par une pite bitumi-
seuse Du preanier travail, M. Migeon nous montre des spécimens
superbes, notamment le bassin du xui® siacle conservé au Louvre
<ous le nom de « baptistere de Saint-Louis » et dont les person-
jages sont exécules sous I'influence mongole (pl. XLIX). Le
Lassin de cuivre de la planche Y LVII est un bien curicux mor-
pau d émaillerie champlevee du milieu du xu® siécle, Le cristal
L le verre sont représentes par une aiguiére du Louvre du
x1e siecle el par un exemplaire de ces lampes ¢maillées de mos-
quées dont le Musée du Caire l}u.'-c:'-iulu une collection unique.
Pour la céramique, M. Migeon a réuni a coté de quelques pieces
lassiques (Damas, Nicte, falences hl:-.pﬁun-muurva-pws], un
certain nombre de vases de haute époque qui mettent en relief
toute la saveur de la céramique archaiqpe musulmane (pl. LY,
LVII, LVII). Quelques tissus et un des splendides tapis persans
que nuus A legués le xvi* siécle terminent celte revue eénérale.
Le domaine des arts musulmans est immense €l soixante-quatre
planches ne peuvent prétendre qu'i reproduire I'essentiel ; mais
le choix des monuments ‘est fail avec un gout si sirque le lecteur

n'a plus qu’a grouper autour de ces pieces capitales toutes celles
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quiil rencontrera par ailleurs ; elles ne feront qu'explique;
compléter les monuments reproduits dans cet ouvrage.

La présentation de ces deux premiers volumes est soigndée
les planches du deuxiéme dénotent un réel et heureux progre:
sur celles du premier,

L'ouvrage de M. Gabriel Rousseau, avec préface de M. E. Dou
surle Mausolée des FPrinces Sa‘adiensa Marrakech, nous
donne une description détaillée d'un des plus beaux monument-
que nous ait laissés I'art musulman du Maroc. Rappelons, pou
ceux qui ne seraient pas trés familiers avec son histoire que les
Chérifs Sa‘adiens uppartiennent a la dynastie qui remplaca |
Mérinides au xvi® siécle, Bien que cette accession au pouvoir -
Chérifs soit une réponse & la menace que le monde chrétie:
faisait peser alors sur I'Islom, nous retrouverons dans les mau-
solées des princes Sa‘adiens un art étroitement apparenté ave
celui que les musulmans avaient laissé en Espagne. Le cime-
titre des Sa‘adiens, caché aux regards par de hautes murailles,
est situet non loin de la mosquée d'El Mansour, [l se compose e
plusieurs batiments dont 'un est composé de trois salles commu-
nicantes ; dans la salle centrale, douze colonnes de marbre sup-
portenl une voite en coupole, Le fameux palais d’El Bedi
contigu au cimetidre, et dont les historiens font les plus élogieuses
descriptions, a disparu ; i! avait été construit de 1578 & 1593
Le caractére de sainteté qui s'attache aux sépultures a seul pré
servé les mausolées du méme sort. La décoration geéndrale
rehaussée de peintures rouges, grises et or, se compose de co-
lonnes de marbre blanc 4 arcatures de stuc sculpté ; sur les
murs. jusqu’éd une hauteur de deux métres un revétement de
faience ¢maillée: les inscriptions concourent, comme de coutume.
a la décoration de I'édifice. Les lombes, blocs de marbre' italien

moulurés, sont de faible hauteur » I'artiste a décoré ces pierres
tombales d'un réseau délicat d'arabesques et d'inscriptions. Ces

divers batiments sont reliés par un cimeliére extérieur envahj
par les herbes, o sapergoivent encore quelques tombes de
marhbre. Tel est ce lieu que nous décrit briecvement M. G. Rous-
seau, laissant & l'album de 83 planches qui accompagne son
texte le soin de compléter ses explications. Un certain nombre
dentre elles (I-X), sont des reproductions d'aquarelles de I'au-
teur : notations de couleurs, impressions d’artiste des plus
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inicressantes ; les planches XI-XVI copient les carreaux de
faicnce émaillée qui garnissent les murailles ; les visileurs de
Grenade, de Séville et de Cordoue y retrouvent la tradition des
azulejos qui ornent les monuments de I'Espagne arabe. L'archéo-
wue trouve enfin d’abondants documents dans les (7 planches
qui suivent : arcs en stuc, chapiteaux de colonnes, panneaux
sculptés, plafonds, ete. ; les photographies, dont certaines ont été
prises en des endroils peu accessibles ou mal éelairés, sont en
~‘néral fort bonnes. Sans doute, le Mausolée des Sa‘adiens n'est
glus de la belle époque de I'art de I'lslam. L’artiste a subi, peul-
‘re inconsciemment, dans I'ordonnance de son ornementation, le
ymparlimentage en vogue & la Renaissance, et la sculpture
miéplate de certains tombeaux est un autre rappel de cette influence;
arabesque n’a plus sa pureté dun siecle et demi auparavant ;
mais I'impression générale est unique et fait de ce monument
un des ensembles les plus précieux qui soient. Il est dommage
que M. G. Rousseau n'ait point étudié le Mausolée des Sa‘adiens
au point de vue des influences qui lui ont donné naissance et des
retentissements qu'il a eus ; sa maguifique publication permettra
le combler cette lacune. M. F. Arin a joint au texte un minu-

ticux relevé des inscriptions des tombeaux ; il en a donné la
ceproduction et la traduction accompagnée de noles critiques.
“ous y trouvons le protocole habituel aux tombes musulmanes :

litres des défunts et citations coranigues ; ce sera un répertoire
- grande valeur pour I'historien et le linguiste.
Dt G. CONTENAU.

LETTRES NEO-GRECQUES

#

Alkis Thrylos : Aritilces Meletes, Sarivaxéoani,Alhénes. — Le Thédire néo-
¢, — M. Spyros Mélas. — Lily Prionistis : Kalo apo mia prostagt, Gram-
wala, Alexandrie. — P, Gneflos : Tragoudia dimotilca tis ftodou, Néa Zoi,
lexandrie. — F. Gneftos : Mavra Hoda, Grammata, Alexandrie. — G.Tsou-
las : Erotika, Athénes., — Myrtiotissa : Kilrines Phloges, Grammata, Alexan-
lrie, = Memenio.

Mms Alkis Thrylos s’adjuge peu a peu l'une des premiéres places
parmi les criliques grecs ; son domaine préféré est la poésie, el la
finesse de son godt égale la profondeur de son érudition. La troi-
iéme série deses Etudes critiques permeteniin de classer a
leur rang véritable cing poétes de la génération qui suivit immé-
diatement celle de Palamas, génération riche entre toutes, mais
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souvent hésitante : Jean Gryparis, pur disciple d’Heredia et e
Régnier, Constantin Hatzopoulos, qui vécut quatorze ans ey
Allemagne sans parvenir a se germaniser, Malakassis, un frirs
de Moréas demeuré Grec, Kavaphis, & qui 'on doit reprocher de
n'avoir pas compris le probléme de la langue, Lambros Porphyias,
qui s'est voulu peoefa minor, mais qui est peut-éire des cing
le plus intehsément poéte. Les commentaires de Mm@ Alkis Thry.os
font longuement penser.

St le phénoméne littéraire néo-grec se présente & V'observateur
avec un caractére capable d'exciter si passionnément l'intérdt,
ce n'est pas seulement pour la variété des ceuvres et des talents
qu’il nous offre, mais surtout parce qu’il nous met en face d'une
chose en gestation, tant du coté de la langue que du cOté des
E'Ell'mﬂq

Sans doute edt-il été simple et beau de parvemir & renouer
directement le présent au passé glorieux et de comhbler ainsi e
fossé de la servitude ; mais la vie ne retourne pas en arriére ¢f
tous les yeux, a 'aube de la résurrection, étaient tournés vers
I'Occident, disons mieux vers la France, qui apparaissait dans le
monde comme le foyer le plus complet de haute culture. Le cours

tumultueux des événements est venu modibier bien des ]’}ﬂil]'l.‘é d

vue ; d'autres feux que ceux de France ont pu tenter d'embraser
I'horizon :c'est toujours & Paris — Psichari aidant — qu’Athéncs
demande ses lecons, et sans doute est-ce parce que Paris es
resté le plus fidele héritier de I'ancienne tradition hellémque
Ainsi Moréas a su montrer comment un Grec d'aujourd’hu
peut, sans perdre aucune de ses qualités [natives, devenir un pur
poéte frangais en rattechant direclement son art a celul dels
Renaissance

Par ailleurs, I'évolution méme de la langue moderne s'est pour-
suivie et se poursuit selon les tendances analytiques qui distin-
guent les langues occidentales et spécialement le frangais, Ins-
tinctivement la phrase néo-grecque cherche la construction logi
que. C'est ce qui la rend éminemment propre au dialogue alert:
et vif. C'est ce qui a porté¢ les dramaturges de la Nouvelle Greéce
a prendre plus spécialement leurs modéles en France.

Le Théatre néo-grec, en effet, ne pouvait regarder, &
ses débuts, que comme des sommets inaccessibles les immortel:
chefs-d'ceuvre du passé classique, et, tout en y puisant sa subs-
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iance, le grand siécle frangais lui-méme n'a-t-il pas montre que
wout art vivant doit s'adapter strictement a son époque?

Nous avons, en France, une longue tradition dramatique inin-
jerrompue, ou sont venues fusionner les influences les plus di-
verses et parfois les plus contradictoires. De puissants génies
ont pu, depuis trois siecles, se développer ailleurs ; il en est bien
peu qui ne doivent quelque chose a la France.

Au récent Congrés des Auteurs dramatiques a Paris, ou seule
1o tous les états balkaniques la Gréce était représentee, M.Spy-
ros Mélas, qui occupe dans son pays la place éminente d'un
chef et d'un imitiateur, d'un scrivain et d'un directeur de theédtre
Joublés d’un homme d'action, a rendu un éclatant hommage a la
«ene francaise, dont il s'est proclamé le disciple.En méme temps,
|| émeltait le veeu qu'un thédtre fut crée, on l'on pdt jouer les
meilleures piéces modernes de toutes langues.

Nous appuyons ici ce vceu de toules nos forces, et souhaitons
¢en méme terops que nous soit bientol révélé dans toute son am-
pleur, & Paris méme, le vigoureux talent dramatique de l'auteur
1y Fils de 'Ombre, dont une piéce pleine d’humour réaliste et
le fine observation psychologique : Le Noir el le Blanc, a déjh
fait le tour des Etats-Unis.

M. Spyros Mélas aime puiser ses sujets dans la vie grecque
d'aujourd’hui, passablement déséquilibrée par une civilisation
wop hative, et le tragique quotidien lui fournit des cléments
{'intense émotion, qu'un métier sans cesse affiné et perfeclionné
lui permet de metire en valeur.

1l est possible et méme vraiserablable queles Kurdes et la Miss
Anna Cooksby du regrette Yanuis Kambysis, prématurément
lisparu dés 1go2, aient suggéré a M. Spyros Mélas la notion
T'un drame athénien moderne & coustruire, qui, sans néogliger les
lecons d'Euripide, saurait faire la part d'Ibsen et surtoul repren-
Irait le bien des vieux Grecs partout o il a fructifié, c'est-a-dire
eu France... Se défaisant ainsi peua peu de ce qu'il pouvait y
avoir encore de trop nébuleusement symboliste dans le sujet du
Fils de ['Ombre, dont le héros, de par son u“i;_:;ine :1-_'-muui.-|que.s.e
lrouve place au-dessus des lois de la morale courante, et semble
‘ncarper un nietzschéisme déji périmé, M. Spyros Mclas, qui
lans cette pitce de début se révéle plutdt poéle que dramaturge,
pénétre & vif, avec La Maison maudite, avec la Chemise rouge,
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dans la réalité crue, tels dans le roman un Constantin Théotoki:. ¢t
dans le conte un Voutyras. o
La Maison maudife semble tirée d’un fait divers, d'ot 1.4 il
teur fait jaillir le plus saisissant des contrastes. Libre espri, ge!
M. Spyros Mélas ne s'embarrasse poiat de préjugés bourgenis
ll nous présente un milieu de corruption et d’ivrognerie, ou des les
parents sans vergogne vivent de la prostitution de leur fille et en for
délaissent une autre affligée de faiblesse d’esprit, cependant &
quun hls adultérin, modéle de travail et de vertu, en arrive, Fr
pour se défendre, i tuer lindigne chef de famille, dont la pro- iy
fession est celle de cocher. Le Noir et le Blane se déroule dans ju
un milieu bourgeois envahi par la détresse. Il v a aussi bien des h

tares morales dans cette famille, que rachéte seule la sensibilité
d'un fils artiste.

A chaque instant, le caractére troublant des situations imagi-
nées parle dramaturge, qui se défie & bon droit des faciles ef-
fets de mélodrame, souléve les plus délicats problemes. M, Spy-
ros Mélas, qui a fait représenter a4 Athénes les meilleures [rices
du répertoire francais moderne et méme classique, a su ravir 4
ses modeles le secret du dialogue incisif, qui excelle & tont dire
avec peu de mots. D'une piéce i 'autre, il a réussi 4 marquer un
progrés etnous savons qu'il tient en réserve plusieurs wuvres
inédites. en lesquelles il a placé ses espoirs les meilleurs. Pour
notre part, nous tenons pour chef-d’ceuvre d'actualité palpitante
son dernier drame, Un soir, une Vie, o la grande crise mo-
rale du temps présent crispe I'ime des personnages bien grecs,
bien vivants, cruellement observés et mis en relief. Je n'hésite
pas & dire qu'Olga est l'une des plus pathétiques tigures que 'on
puisse voirau thédtre. Fille du caissier Daras, inlustriel ruiné.
complable véreux devenu malhonnéte par dévouement conjugal.
cette Olga pourrait sauver la maisonnée du déshonneur. si elle
consentail a épouser le vieux commercant Krapas. Et c'est ce
qu'espére Niko, son frére, jeune et cynique arriviste d’aprés-
guerre. Or Alexandre, fils adoptif de Daras, aime Olga qui ré-
pond & sa passion ; mais ses scrupules de reconnaissance I'em-
péchentde passeroutre. Olga en arrive a se vendre, atin de réparer
le désastre qu'elle a déchainé en repoussant Krapas. Et Alexandre
finira par I'épouser, malgré la souillure, quand tout ce qu'il y
| avait de fieret de noble en elie aura disparu, Toutle dernieracte



REVUE DE LA QUINZAINE 22b

.st une merveille d'angoisse contenue, etl'on sent que l'auteur,

Lk

sour ménager les nerfs du public, a évité d'alley jusqu'au bout

|v sa pensée, qu'imprégne la révolte devant la vilenie des préju-
gés.

I faut savoir par ailleurs que M. Spyros Mélas estun polémiste
Jes plus virils, et qu'il a rédigé des impressions de guerre qui
font époque. A cause de la haute place qu’il occupe dans les
|.iires de son pays, de l'action qu'il exerce et de son séjour en
France, nous avons teou a présenter ici un raccourcl de son ac-
ivité thédtrale, Le caractére méme du Fils de I'Ombre prouve
'l n'a point négligé de se pencher sur le folk-lore. Dans le
hanlt pupuluire s'est condensé, en effet, 'essentiel de la vie na-
ionale 3 c'est ce qui en fait une source de jouvence.

Comme le dit ex:ellemment Psichari dans sabelle préfaceau ro-
man de M#e Lily Prionistis: Sous un Commandement, qui
ot 'histoire d'une pauvre fille d’alcoolique, sombreée dans les
\a-fonds de la débauche aprés le classique abandon, tel sujet
|.vient un drame s'il est mis & la scéne, un roman s'il est sim-
slement raconté. Nous ajouterons qu'il peut aussi entrer dans la
Lecende, mais en se stylisant conformément aux exigences du
milieu. Et la Tradition est pour les poéles un réservoir de sujets
sernels. De la le prix d'un recueil comme celui de M. P. Gnel-
{«: Chants populaires de Rhodes, ot l'on trouve de
‘urieuses variantes de maints thémes gracieux ou tragiques ren-

1trés ailleurs. M. Gneftos, qui a de la scienceetdugoat et qui
L+ les huitains tour & tour religieux et naturalistes de Roses
Noires, tout entiers consacrésa la gloire de sa patrie insulaire,
" Jonné la mesure d'un talent sdr, ainsi que dans sa trés chan-
nte traduction en vers de la Lénore de Burger, s'est surtoul
prioccupé de nous donner un florilége avant valeur poétique
incontestable. 11 y a pleinement réussi.

Tout autre est la grice épicurienne des Erotika de M. Tsou=
kalas, ot transparait quelque chose du vieil Horace, et le doux
sceplicisme de ces courts poémes contraste également avec la pas-
sion presque douloureuse qui anime les Flammes Jaunes
ls Myrtiotissa, laquelle est tout amour et qui n'aspire 4 com-
irendre le monde et la destinée qu’en aimant. A ce titre, elle a
tous les emportements d'une Desbordes-Valmore, mais aussi par-
‘ois les négligences. Merveilleux tempérament de poéte-né,

15
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Mingxto. — Comme suite a I'Anthologie des poémes de Palamas,
MM . Th. ’h, Stephapides et G, Kataimbalis nous oftrent un choiy
des plus heurcux de Modern Greel: Poems, lransposés en metres arna-
logues a ceux de loriginal. En francais, M. Jean Michel prepar
semblable florilége, dopt il publie de temps i autre les fragments aux
Annales.

A la salle des Sociétés savanles, Mme Alkis Thrylos (H. Negroponis
a fait une remarquable conférence sur les Chants populaires ; au (-
méléon, M. Castanakis a magistralement parlé des Lettres et du Thealr
orecs en leur état actuel. A Beauvais, pour discours de fin de classs
M. Dreylus, professeur de premicre, avait pris pour sujet la Lt
ture de la Gréce moderne,

Le dernier puméro de Lilires, Directeur Louis Roussel, consacre i
Palamas des pages ¢loquentes et qui, selon la coutume de I'éminent «

tique, citent leurs preuves, Notre prochaine chronique sera consacr
aux deux derniers volume de I'fHistoire Diplomatique de la Gréce par

M. Ed. Driauit.
Recu Anglilei Anthologia de G, Alithersis. 0 Trélas mé tons kol

Jeinous krinons de Xénopoulos,ete,

D, ASTERIOTIS.

LETTRES TURQWUES

#—_

Propos Emioaires. — Le Mercure ol les dcrivains tures. — Etat de Ia Ll
ra'are turque de Iheure présente. — Une Histoire des lettres turques coniem
noraines. — Les Sonvemirs de Moustapha Kémal pacha. — Pour I'emploi d
caracteres lalins.

Je veux. au seuil de cette rubrigque nouvelle, rendre au Mer
cure 'hommage que lui doivent les intellectuels de mon pay-
Il est bien le guide et I'initiateur par excellence de la généra-
tion présente, dont Véducation littéraire est d’autant plus rafl
P (luu ¢ est h* 1”!".!"{.‘&'?‘!" qui [ll.i Il". I le secrel d{" I [‘FI.'[EI'IEITJ.I_"II

Elle v aura nmnris 4 connaitre les metlleurs de ceux qu'eli--

considere comme ses ainés, Remy de Gourmont, Laforgue, Paul
Fort. Verhaeren, Moréas, Henri de Régnier, car ceux-ci se trou-
veront avoir, en cette Turquie loinlaine, fondé une école ol
compté des disciples. Le mouvement svinboliste d'il y a douze ans.
dont Ahmed Hachim est le prometeur el le chef incontestable.
vient en droite ligne du symbolisme francais. Mon ami Hachim
semble lui-méme étre né entre deux pages d'une livraison du

Mercure qui contiendrail des vers de Verhaeren et un Epilogus

de Remy de Gourmont. Aujourd’hui encore, c’est la bonne mal
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«on de la rue de Condé qui nous fait connaitre les aspects divers
lu mouvement littéraire en France, et c’est & travers un Jean
do Gourmont, un Fontainas, un John Charpentier, un André
Billy que nous mesurons I'importance des livres nouveaux et de
la production quotidienne. Aucun pays au monde n'a suly comme
la Turquie l'influence sans réserve de l'intellectualisme francais,
¢t nulle part ailleurs cette influence n'a été aussi directe ni
aussi décisive. Le Mercure y aura contribué pour une large part,
en ce sens surtout que la présente génération littéraire lur devra
ls sdreté de son godt et de son éclectisme,

'n état des lettres turques de I'heure actuclle dépasse-
rait les limites de cette rubrique, puisqu'il faudrait I'entrepren-
dre de facon 4 en donner un aper¢u assez net pour un public

cansé lgnorer la lLittérature de mon pays. Il le faut tenter cepen-

dant, ne fit-ce que pour permettre aux lectears du Mercure de
<'v reporter le cas échéant pour l'intelligence des chroniques &
Venir,

Les tendances littéraires d'aujourd’hui sont 'ahoutissement des
#apes successives qui ont été franchies depuis plus d'un demi-
siecle, lorsque pour la premiére fois 'influence de 1'Geeident
-ommenca de se manifester parmi les écrivains turcs. Voici, dans

saconde moitié du x1x® siecle, avec le plus grand poéte natio-
nal de la Turquie, Namic Kémal, avec Chindssy, avec Abdulhak-
Hamid qui est de son cdté le plus grand élégiaque de ce siécle-la,
voiei Corneille, La Fontaine, et un peu — pourquoi pas? — Alexan-
dre Dumas pére. .. Sur la génération suivante, qui sera l'école
ly Serpeti-Funoun (1), régneront, positivement, les Goncourt,
\Iphonse Daudet, Francois Coppée, Paul Bourget. Si Abdulhak-
amid se trouve avoir donné de vra's chefs-d’a:uvre, ou plutdt
répandu sur son ceuvre entiére le rwissellement d'un génie
inconscient, désordonné, absurde et magnifique, si Kémal, par-
fois, a fait preuve de son cdté d'un véritable tempérament de
zénie, si Chindssy a été pour la langue turque ce que Malherbe
fut pour la langue frangaise, I'école du Serveti-Funoun, elle
aura été médiocre et plate, d'un bout a "autre. Mais elle aura
péré une transition définitive, Car voici venir, aprés elle, la
génération de I'heure présente, pétrie d'intellectualisme occiden-

1) Laplus célebre revue littéraire de Turquie, que dirige, depuis plus de
'\ ente ans, A, lhsan, publiciste, imfrimeur et éditeur tres connu.
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tal et plus parliculiérement trancais, et ou surgiront deux mai-
tres : Yacoub Cadri et Ahmed HAchim, le premier essayiste el
romancier, le second poéte. Jai parlé de symbolisme tout i
| heure, et de Hachim : nul plus profondément que lui n'a subi
le sortilege du symbolisme frangais. Son ceuvre esl bréve, con-
densée en deux cents potmes d'un art, d'un goit merveilleux,
Hachim est du reste une des figures littéraires les plus origi-
nales de noire temps . je reviendrai sur lui a propos de ses poemes
qu'il a réunis en volume, et aussi de ses études critiques, dans
lesquelles il reste le créateur subtil des Heures du Lac. Ko
Yacoub Cadri, conteur exquis de CAventure, de la Maison a
louer, de la Grappe Mystique, on retrouve, éparses et secretes,
les cara:téristiques de Poe et de Barrés. 1l est avant tout un
intellectuel pur, en vertu de quoi ses essals révalent bien plus
de maturité d’esprit que ses romans nindiquent de maitrise
technique. Jeunes encore — ils n'ont pas quaranle ans I'un et
l'autre, — Ahmed Hachim et Yacoub Cadri sont les maitres
incontestés de notre génération, et les seuls grands écrivains de
notre temps . Cetle génération, si elle n'a pas produit un grand
nombre d'artistes de talent, a du moins ce mérite d’avoir recu
une éducation intellectuelle parfaite,et donné aux lettres turques
une orientation définitive.

Cot « état des lettres turques », que j'ai essayé d'esquisser,
4 été excellemment réalisé par un jeune professeur, Ismayil
Habib Bey, dans une trés belle Histoire de la littéra-
ture turque moderne (1). C'est le livre d’'un homme
d’esprit, qui a vu et lumineusement exposeé quelles sont les mar-
ques originelles que gardent encore aujourd’hui nos écrivains
contemporains, et aussi ce quils doivent & lintellectualisme
occidental. Une des particularités du livre d'Ismayil Habib bey
est qu'il consacre une quarantaine de grandes pages & une par-
tie de 'ouvrage intitulée « I'Influence francaise », qui contient
une analyse minutieuse de ce qu'auront été, pour les écrivains
turcs, I'ceuvre du xvi® siécle (Corneille, Racine, La Fonlaine,
Boileau, Moli¢re), celle du xvin® (Montesquieu, Rousseau, Dide-
rot), celle du Romantisme (Hugo, Musset, Vigny, Alexandre
Dumas pére), et '@uvre, enfin, de la deuxiéme moitié du xix ¢ et

(1) Editions du ministére de I'lnstruction publique, Stamboul, Imprimerie
Nationale, 19ad.
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Jes premiéres années du xx° (Baudelaire, Banville, Théophi'e
G;autier, Loti, Barrés, Anatole France). Vous voyez, dans un
ouvrage officiel destiné a l'enseignement, |'importance donndée
aux lettres frangaises pour servir a lintelligence de I'histoire lit-
téraire d'un pays.

L'ouvrage de Habib bey est consacré en grande partie aux
manifestations intellectuelles de la Turquie d’anjourd’hui, et
vacoub Cadri, Ahmed Hachim y occupent, bien entendu, la place
qu'ils meritent, par:\llélement au courant nationaliste de ces tou-
tes dernidres années, qui a engendré un mouvement nationa!
l'une intensité formidable, et imposé aux lettres turques une
sorte d'arrét.

Car la caractéristique de U'heure présente est qu'elle manque
de production littéraire. L'histoire de ces douze derniéres annees
de la Turquie est celle de toute I'Europe : c'est | histoire d'une
suerre interminable. Ce n'est pas I'angoisse des pays parvenus
au faite d'une civilisation giganlesque que, la guerre finie.
ous avons connue, mais nous avons subi la fidvre de ce souct de
serfectionnement et de civilisation 4 outrance qui s’empare des
peuples ¢élonnamment solides comme le notre, dont la destinée
est de sortir rajeuni de chacune des épreuves qu'il traverse. Les
premiers 4 obéir a celte nécessité ont été les intellectuels, les
artistes, les publicistes, les écrivains 3 ils ont institué un gouver-
nrement d'intellectuels. Renon¢ant momentanément 4 leur vérita-
Je métier. ces hommes se consacrent a celle ceuvre précieuse
cntre toutes: & l'organisation d'une société selon le réve des
meilleurs et des plus humains Lentre nous. 11 suffit de savoir
‘o qui se fait présentement dans mon pays pour se rendre
ompte qu'il y faut des réveurs... d’action.

Il y a, sous ce rapport, a signaler un ¢événement littéraire :

. sont les Souvenirs de Moustapha Kémal pacha. Publiés
sous forme d'interviews par un journaliste de tout premier
ordre, Falih Rifki Bey, ils ont paru en mars et avril dermer
lans un grand quotidien d'Angora, la Hekimuetti Millié. Ce
n'est qu'une petite partie de ce qui est annoncé, mais il est bien
beau, en vérité, ce spectacle qu'offrent ces vouvenirs d'un homme
lont la seule pensée, depuis trente ans, a ié de faire de son
pays ce qu'il est en train d'en faire aujourd’hui. Ces documents
se rapportent, bien entendu, a I'histoire politique de la Turquie
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de ces vingl derniéres années ; mais ils sont admirablement réli-
gés : le verbe de Moustapbha Kémal est surprenant de finesse, de
clarté, de précision, et Falih Rifki a su consigner ces récils avec

une remarquable adresse, ce qui fait qu’ils constituent une ceuvre
Iittéraire d'importance, 'y reléve des observations comme celles.
ei, qui dénotent une singuliére puissance de volonté et une peu
commune « inaplitude a la peur » :

51, dans le milien on il agit et travaille, un homme partage hirg
comwictions de ceux qui détiennent un réeime el communie dans le méme
élat Jd'ame, il ne peut échapper a la nécessité d'étre 'homme de ce
régime el de ce milien (XXI1X).

Je ne sais de quoi ni comment doivent étre fails ces lmpuissants et
ces faibles dont la eroyance est loujours qu'en Luisant appel a la pioe
de inim-: forts et de i:ln.-c résolus qu'eux, ils s'attirent leur commiseri-

tion (XNX).

Voila qui est net, el qui vous compe un personnage.

Et si jamais cel arrét dans la proluction littéraire avait, pour
se prolonger, besoin d'autres prétextes, il y aurait celui-ei, qui
est gros de conséquences : c’'est 'adoption des caracteres
latins pour la langue turque. Elle a, bien entendu, ses adver-
saires el ses parlisans, dont il semble que les plus chaleureux
soient Moustapha Kémal pacha lui-méme, et les membres du
gouvernement. Un comité d'études, composé au minisiére de
I'Instruction publique, est chargé par 1'Assemblée nationale
d'examiner 'opportunité de cette ré:forme, qui du reste est desti-
née a résoudre en mAme temps le probléme complexe de notree
orthographe. Elle consacrera, en outre, notre « occidentalisation »
définitive, J'en parlerai plus longuement un jour.

RECHAD NOURY,

LA FRANCE JUGEE A LETRANGER

Jugements américains sur Hugo, Balzac, Bau-
delaire, Verlaine, Laforgue; R. de Gourmont,
J. de Gaultier. etc. — M. Benjamin de Casseres, bien qu’il
ne soit pas d'hérédité anglo-saxonne,est un Américain des Etats-
Unis. Il collabore & New-York depuis prés de trente ans a noms-
bre de journaux et de revues. Il est 'auteur d'un beau volume de
poémes : The shadow-eater,oi I'humour, sous ses formes le plus
hautement philosophiques, se méle au lyrisme et aux fantaisies
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I'une pensée toujours originale. Chamaleon est un volume d’es-
.is de méme ordre que Forty immortals; James Gibbons

Huneker, un hommage rendu au grand critique américain
mort 1l y a peu d’années, 'homme de ce pavs qui connut le
micux notre littérature et les diverses manifestations de 'art en
France. Mirrors of New York est un livre de caractére satiri-
jue plus expressément réservé aux Ameéricains.,

De culture latine, individualiste, en réaction conlre toules les
formes du puritanisme, Benjamin de Casseres est aux Elats-Unis
4 l'avant-garde d'une élite dont les regards sonl tournes vers la
France L'auteur ne donne pas les études comprises dans « Qua-
rante immortels » (1) pour une ceuvre de pure analyse critique.
(e sont, dit-il, des appréciations lyriques sur quelques-uns des
esprits qui ont exercé une influence sur sa pensce. Mais le trait
listinetif de son lyrisme est d'étre de nature essentiellement
philosophique, en sorte que 'chacune de ces études ren ferme un
point de vue qui met en valeur de la facon la plus clairvovante
l'envre qu'elle concerne.

Parmi les quarante écrivains de lous les temps auxquels l'au-
tefir d4cerne I'immortalité, notons tout d'abord que quatorze sont
des Francais et que trois aulres sont des écrivains de langue
rancaise, Deux sont Suisses, Rousseau et Amiel. Le troisiéme
el Belge, Meterlinck.

Voici tout d'abord, parmi les auteurs du Mercure de France,
Remy de Gourmont aiter-man. Passé I'dge des surhom-
mes, qui ne sont plus dans notre monde que des lézendes ver-
iles, I'after-man est celui qui vient quand le drame touche & sa
ho,aprés les temps révolus.

['after-man défait et démasque, Tl part en guerre et réagit 4 len-

itre de toute affirmation. Sa sensibilité et cette épée 4 la lame de
Lamant qu'est son esprit sont toujours mobilistes econtre les eons-
iructeurs, contre les inventeurs de mondes fietifs, les vendeurs de chi-
neres bien habillées et d'idéal fashionable. L'homme par nature est un

vant, 'after-man est un sceptique, il découd et dissocie, il est ine
¢llrctuellement un Jack 'éventreur. Son sourire corrode. Il a godté &

philosophies de bonnes femmes, et pan! voici renversés vos pots de
onfitures séraphiques.

l.a France compte deux grands et suprémes after-men, artistes l'un
el 'nutre et les seuls de cette sorte. Ce sont Anatole France etRemy de

(1) Forty Immortals, New-York, Joseph Lawren, éditeur.
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Gourmont. Seconant la cendre de sa cigarette, Oscar Wilde disait .
« Le monde a été inventé pour étre démoli », Remy de Gourmont e
Anatole France ont déclaré :a Oui, c'est cela. »

Il (Gourmont) est une des gloires de la France. Il écrit sur toutes
choses et sur rien, et avec rien il fascine comme avee toute autre chose,
Son style court, s'engage sur toutes les routes, mais chacune de ces
routes méne vers une étoile. Sa prose s'élance, mais dans sa course
nous emporte loujours vers la surprise de 'inconou, ..

Une joie exceptionnelle est la joie du doute, Remy de Gourmont er
fut le coryphée. Les idées ne sont ni bonnes ni mauvaises en clies.
mémes. L'émotion qui les inspire met en elles la joie ou la peine, Le
tempérament décide de tout. Les dogmes, dit Remy de Gourmont, sonl
au deli de notre humenr. La certitude ne sourit jamais. Mais la joe
inspirée par le doute est celle du changement et de la mobilité, La vic
n'existe que pour étre analysée, reconstituée en de nouvelles syntheses,
analysée de nouveau et sinsi a 'infini, Le doute est sa vérité. Le doute
est son altitude propre en face du grand mystére, Le doute es! s
volonté de puissance et sa volonté de vie, C'cet son arme pour attaquer
et ce défendre. C'est son illusion, son étoile polaire, sa volonté d'aveu-
glement, .,

Remy de Gourmont est un affer man,un aboutissement, il est I'Epo-
que .. Remy de Gourmont fut un épilogue de la civilisalion euro-
péenne.,. Aprés que e ful accompli 'eflondrement du monde moderne
parmi le fracas de cymbales et de tambours d'aodt 1914, Gourmont
en orchestra la coda en ses deux livres de guerre et, en 1915, il passa
de sa réclusion dans Paris & sa réclusion en Dieu. La guerre le tua
par vibration. Il était dans sa cinquante-septiéme année,

Avee lui disparut une des plus grandes gloires de la littérature fran-
caise. Avec lui disparut aussi sans doute un des esprits les plus com-
plets et le plus hautement civilisés de n'importe quel temps. Avec b
disparut 'ultime nuance de V'irtelligence créatrice, lerayon ultra-violel
de I'expression littéraire. Aprés Remy de Gourmont, il o'y a plus per-
sonne. 11 est I'sboutissement d'une vaste trajectoire qui a son point de
départ en Epicure.

Il fut, presque depuis ses débuts, 1'ame du Mercare de France, celle
revae de l'intelligence, unique dans les annales littéraives. Il y dirigea
jusqu’a sa mort une rubrique. Curicuse rencontre enire I'lhomme et le
titre de cette revue, car Gourmont fut le héraut de la France, — il Fut
la culture francaise incarnée,

A M. Jules de Gaultier, dont le point de vue philosophi-

que est évoqué en plusieurs de ses autres essais, il a consacré deux
études importantes :
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L.a formule de Schopenbauer, la grande vue générale dont toule chose
¢tait pour lui l'expression, ful vouloir-vivre. Le dernier mot de Nietze-
ohe fut volonté de puissance. Celui de Jules de Gaultier : volonté d"l-
\y<ion... La volonté d'illusion, d'irréel, de mensonge est essentielle a
\oul mouvement de la vie. Le mouvement lui-méme ne pourrait étre

concu sans cette volonté.

[t aprés avoir constalé que M. Jules de Gaultier nomme Bo-
varysme cel étrange p:ruvnir qu'a tout &tre humain de se conce-

yoir autre qu'il n'est, il ajoute :

La vie n'est engendrée que par un acte d'imagination constamment
répeté... Lierreur, I'irrationnel, un perpétuel devenir, son! les conditions
ciritables de la vie. De Vinstinct de bovaryser ou de créer le monde
el qu'il existe dans I'imagination découlent lout le comique et tout le
iragique de I'histoire. ..

|’animal ne peut s'échapper du réel dans la fiction parce qu'il n'a
pas d'imagination, L'homme est sncité & chercher un perpétuel refuge
dans I'espoir, le désir, la Fable, 'Art, Dien, le Socialisme, |'lmmorta-
lité, I'alecol, I'amour. De la Vérité a la face de Méduse, il en appelle
su mensonge de Maya... « Le monde est ma représentation », a dit
Schopenhauer, Jules de Gaultier a changé cet axiome en celuici: a le
onde est mon invention. » Clest la sa métaphysique, s'il en a une.
L'imagination a créé le réel.

Les livres de Jules de Gaultier sont une glorification du pouvoir d'is
maginer, 1l est le premier parmi les penseurs 4 avoir décerné a I'ima=
inalion son veéritable rang dans le jeu de I'évolution. C'est au pre-
mier rang qu’il la place, comme les Hindous, qui en ont fait le prineipe
1u mouvement. Mais avec cette diftérence: les Hindous tirent du carac-
i re universel des mirages de l'illusion une doetrine de désespoir ; Jules
de Gaultier y découvre une justification de la vie... Il voit dans les
.eux sans fin de I'Imagination un sport divin. Uest la philosophie de
I'enchantement...

Jules de Gaultier est de tous les temps. Il esl le premier penseur qui
ait affirmé, pour la gloritier, I'Erreur univerzelle et la Déception, —
encore que Nietzsche puisse jouer ici les caint Jean-Baptiste — le
premier qui ait élevé I’Erreur et la Déception au rang de faits méta-
physiques conditionnant I'existence au cours de ses billions de billions
de métamorphoses protéiques, Il est, en vérité, le Prospero de la
Pensée.

« De quel alcool me suis-je saoulé ? » demande-t-il. De I'alcool dont
la race humaine a é1é intoxiquée depuis sa paissance, I'aleool distille

dans son cerveau par I'éternelle parjure, I'lmagination.

A propos de Laforgue, il dit :
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Trois grands poétes ont fixé au miroir de lear @uvre le reflet (| e
beauté de I'horrible, Edgar Poe, Charles Baudelaire etJules Lafore e,

Et [ace an miroir de 'euvre de Laforgue, il accroche ce pav-
sage noslalgique :

Esquil amarré au quai des passions, les voiles de son Ame appel-
lent les brises qai I'entraineront vers un aillears. Vers quel aillears
Vers la porte cimmérienne da péant ou vers la sombre lumiteo
boréale de I'abzoln, Aux dissonances de ses poemes, un [risson passe.
rait dans ['échine des dieux mémes, Et voiei pourtant qu'en déenule
une beaoté sans nom, inconnne et (qui s'éléve dans P'éther sur des
accords (e Chopin. Ce Dante sans confession dont I"inspiration
#ait puisée anx profondenes de son enfer secret avaitl été fralé par I
dimence d'un rayon lunaire ? Il Mat chez nons un immigrant de la lune,
Il en fut le hataniste ef Pexploratenr. 11 nons eonta les seerats de gq

lore et de sa faune. 11 eéléhra ses opalescences metaphysiques, édeloses

parmi les merveilles de ges incandescences ot de sps stalactites, ses ar.
teres privies de sang el le sadisme de sa chasteté ; il v déchiffra les
arcanes da néant, .,

Et maintenant. dit l'auteur, que :

son eervean et san ecearsont silenciens parmi le silence de la lune.
ce pdle flottant dansl'éther, ses réves eongelés dans lamort retomben!
sur nous, et I'Ame de Laforgue est devenue un papillon éclatant empri -
sonoé au centre d'un icehere de la lune.,

Introduisant Baudelaire dans le temple de ses préférences :

Il y a, dit-il des eafers qui sont des fictions, il y a des enfers fqui
soot des réalitds. Voici la Divine comédie de Dante et voiei las Flears
da mal de Baudelaire. Dante a visité I'Enfer, Baulelaire est né dans
I'Enfer. L’Enfar de Dante était dans I'Enfer. L'Enfer de Baundelaire
etait en Baudslaire, Dante apportait dans I'Enfer une priére. Baude-
laire apportait dans I'Enfer un autre Enfer. Dans I'Enfer Dante était
un visiteur, un spectatear, un passant, Baudelaire était né dans la place.
Dante était dirigé par Virgile, Baudelaire avait pour guide Oreste,
L’Enfer de Dante était littérajps et théelogique, L’Eafer de Baudelaire
était vivant et psychologique. Lz Dinine comédie était une descrip-
tion, les Flears da mal sont une tramscription,

Traitant de Verlaine :

Les moralistes, dit il, voient une contradiction entre la vie des
pobles et leur ceuvre, Mais il n'y a pas de contradiction dans la
nature et ce sont la des opinions comparables :
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sn juzement du coq sur les cercles sauvages décrits dans les airs
nar l'aigle fondant sur sa proie ou se perdant i I'assaut du soleil. Pay-
chologiquement, 'étre des grands poétes est parfait en son genre. lls

peuvent faillir en tant ii’lt‘-ﬂr‘ljht"'ﬁi mais autant qrfr‘”-ﬂﬂ rr"|1m.ll1131il aux

conditions du génie leur vies sont parfaites, car la perfection est ex-
pression totale dusoi sans égard auxconséquences el aux canons de la
morale, Byron disaitque « son génie étail bagé sur ses vices el non sar
ses vertus. » Et ¢’est le Beau Brummel des penseurs etdes poétes, Ralph
Wallo Emerson, qui déclarail : « Si je snis le fils do diable, je dois
vivre @ la facon du diable » Paul Verlaine, le grand poéte lyrique
francais, frére de Francuis Villon, est, a la lumiére de ce paradoxe, un
les plus grands sujels d'étude que lame des poctes de ce temps
QILED offrir,

It il ne semble pas que le poite de Parrallélement, frére
authentique de Frangois Villon. puisse étre mieux expliqué que
par la projection de cette lumiére oi il apparait assujetti, comme
i un devoir, 4 I'accomplissement de son destin par les exiIgences
de son génie.

Olyvmpien, Leconte de Lisle figure en cet Olympe.

[l brisa les moules de plitre de la réalité, et grava son panilas pa=
nitatum sur toutes les formes du fini et sur le senil de 'infioi. Leconte
o Lisle entend toujours le murmure de U'insondable Léthé s’écoulant
sous les illusions du Temps. I a éerit obit de [*funivers.

A\ l'occasion de 'étude consacrée 4 Flaubert, 'auteur évoque
les analyses du Génie de Flanbert de Jules de Gaultier;il y voit
le point central d'oa apparait la compléte unité de la ViSion
psvchologique de Flaubert : I .

« La loi du Bovarysme, dit-il, est fondée surle caraclére incone
cevable de I'existence pour elle-méme. Quand elle joue en des
tires humains, elle engendre une lutte tragique entre l'idée qu'ils
sc forment d’eux-mémes et la réalité qu'ils sont. » Les livres de
Flaubert « sont I'histoire de la catastrophe de l'imagination hu-
maine. Chacun de ses personnages est gouverné par un faatome,
une idéalisation de lui-méme impossible a réaliser » : et dans ce
livre magnifique et terrible qu’est la Tentationde saint Anloine,
st la race humaine en son entier qui parait vouée au méme
disastre.

Flaubert n'edt-il écrit que la Tentation, qui ful I'euvre de sa vie
qu'elle Vedt rendu immortelll y a dans ce livre un degré d'univer-
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salité que nul autre drame ne posséde. Au deld de la planéte, il seraj
intelligible en Mars, ce que I'on ne pourraitl dire ni du Paast de G,
oi de la Livine Comédie de Dante,

De Victor Hugo il dit :

Sa passion pour Dieu est volonté de participation, Il cherchait Diey
partout pour découvrir son secret. Lw, Victor Hugo, aspirait au poy.
voir de eréer des atomes et des etuiles, de déchainer des ouragans, de
faire surgir des Utopies, des Enfers et des Shakespeare. Depuis Pro.
meéthée, eut-on pareil homme & glorifier ?

Il admire en Balzac un Titan maladroit : « Comme Shakes.
peare, Cervantes, (iethe, Whitman, Wagner et Kant, il fut ma.
ladroit. » « 1l fut trop grand en comparaison du moyen d ex-
pression qui lui fut dévolu »,et, a la suite d'unbeaudéveloppement
sur le style, « cette méthode selon laquelle celui qui a recu en
partage le don de quelque connaissance en fait au monde |a
restitution », M. de Casseres conclut : « Son imagination ¢lail
eucharistique ; il se transsubstantiait a la lettre en le corps el en
l'dme de celui qu'il voulait engendrer, »

Il traite & propos de Stendhal de 'antinomie entre I'individu
et la société.
Il identifie Stendhal avee Julien Sorel,

une des plus grandes eréations de la littérature tout entiére et qui
est I'dme méme antisociale de Stendhal-Sorel, qui s'était nourri de la
légende napoléonienne, fit la guerre & la Société dont Emerson a it
qu'elle est la grande criminelle ... Stendhal aurait elé ce que ful son
Julidh Norel 8'il pe fdt né artiste, 8'il n'edt é1é pourva du sens artisie
qui est la revanche de la vie & travers les mots, les sons et les con-
leurs,

D'Anatole France, qu'il admire, il tente de concilier les
contradictions. Socialisme, individualisme. patriolisme chez Ana-
tole France, comme il arrive en son pays dont il est une incar-
nalion, relévent toujours des plus nobles mobiles.

La France n'cst-elle pas I'‘ternel don Quichotte de la civilisation 7
Elle a toujours au front les éclairs du Mount Sinai, Sur I'échelle de
dacob de I'évolution sociale,elle se tient toujours sur le plus haut éche-
lon, Socialisme, individualisme, naticnalisn.e sont chez elle mapifes-
lations de santé.

Il voit en M. Gustave Le Bon un esprit positif de la
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1ypastie des réalistes impénitents fondée par La Rochefoucauld,
§1 Philosophie des foales lun suggeére une critique virulente de
la démocratie, qu’il faudrait pouvoir citer tout entiére. 1l la voit
couvernée par l'envie. « Cain, dit-il, ful le premier socialiste. »
°* \ Emile Tardieu il décerne I'honneur d’avoir cristallisé la
wensée de Schopenhauer et d'avoir donné une eénéralisation
:.-upl't"nm d’ordre philosophique de ce leit-motif de toute existence
qu'est I'ennui. Des pages consacrées & Maupassant complé-
ot la liste des auteurs frangais compris parmi les quarante.
huis voici Maeterlinck, Amiel et Rousseau. «ll ya, dit-
. une quatriéme dimensicn de l'espace »,et il ¥ situe I'ceuvre de
\zterlinck. Amiel, qu'il oppose & Renan, est « le plus malheu-
eux des sceptiques que la culture européenne ait produits et la
“lus noble victime qui ait été jamais réclamée par ce grand Mo-
loch qu’est I'ldéal ». Rousseau qui, avant le vienx Walt Whit-
man, eut l'audace de s'acclamer lui-méme, « est le grand
somoteur de l'iadividualisme et de I'égotisme. 11 fut jusqu'au
i¢fi 'annaliste de son propre moi. »
LUCILE DUBOIS.

GAZETTE DHIER ET D'A UJOURDHUI
M

kxpositions d'écrivains. — Une dédicace. — Un reméde. — Mots, 'ropos et
Anccdotes. — Fourriere el vivisection.

Je trouve qu'on abuse un peu de ces expositions d'écri-
vains, qui sont 4 la mode aujourd’bui. On sait en quoi cela

1siste. Un de nos auteurs & talent, — n'en ont-ils pas tous ¥ —
sublie un livre. Aussitdt son éditeur, ou un libraire en veine de
réclame, installe dans sa montre d'abord le plus possible de por-
ira'ts de cet auteur: chez lui, en train de penser, dans la rue, en
{tsin de se monlrer, & la campagne, s'il villegiature, ensuite des
manuscrits ou fragments de manuscrits qu’on devine avoir été
fiits pour la circonstance, un exemplaire de tous les ouvrages
quil a déja publiés, son encrier, son porte-plume, jusquia sa
robe de chambre, s'il,en porte une dans l'intimité, et ses pan-
toufles, s'il est ainsi chaussé chez lui. Passe encore quand il sagt
1'un écrivain vraiment célébre, d'un écrivain qui a marqué, qui
est quelqu'un par lui-mime & colé de ses ouvrages. Il peut y*
avoir alors des choses qui intéressent. Mais que peuvent bien nous
fiire la figure et le décor professionnel d'un jeune auteur de
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vingt el quelques années, qui en est & son premier ouvrage, |,
d'un auteur qui, malgré viogt volumes publiés, n'a jamais rig
dit et est reslé assez ignoré du public ? Ce que je dis la est si
pour ce dernier cas, que nous n'avons pas eu d’exposition i
M. Camille Mauclair, par exemple, ni de M. Jean Ajalbert. [y
ce petit cabotinage est d'ailleurs plus préjudiciable qu'avantageyy,
ce dont les intéressés ne paraissent guére se douter, & voir ley
empressement pour ces exhibitions. Il v a un attrait dans ce qu'yp
ignore, la plus grande habileté est encore de ne pas se mounlrer,
et lauteur d'un livre a succés gagne certainement plus i rest
ignoré physiquement, méme s'il a le visage d'un Adonis ou I
figure la plus spirituelle, ce qui est, du reste, excessivement rare.
La lectrice d'un ouvrage romanesque qui a enflammé son imag:-
nation réve i l'auteur de tant de choses passionnées. Elle se |
représcnte comme cect, comme cela. Elle se I'imagiuve, a travers
sa lecture, jeune, beau, réveur, le visage ardent et mélancolique,
reflétant tous les sentiments qu'il a si bien exprimés. Quelle
chute, quand elle le voit en image a la devanture de son éditeur
ou d'un libraire zélé! Je ne veux nommer ni deésobliger aucun e
nos écrivains a succés ou soi-disant tels. Mais je vois beaucoup de
gens qui lisent, qui parlent avec moi librement. Je sais pluasienrs
de ces derivains qui ont ]m!'dll bien des lecteurs et surtout des
lectrices a avoir ainsi laissé¢ révéler leur personne physique. Le
qui, d'ailleurs, m’amuse fort, et me parait joliment mérité.

Auteurs romanesques d’aujourd’hui, crovez-m’en, ne vous
laissez pas exhiber ainsi en image. Yous avez lair si fins, s
modestes, — ou si distingués, — dans vos poses si avanlageuses,
que vous nuisez a vos chefs-d'@uvre.

St jamais Je publie un livre un jour et qu'on m’offre de me
faire une de ces expositions, je sais bien ce que je ferai. Je garr
nirai la montre du libraire des photographies de mes chats, e
mes chiens, de Mademoiselle Barbette, nolamment, & qui j'ai
déja consacrc toute la moitié d'un feuilleton des Nouvelles litie
raires. Jespére bien qu'a voir tant de bétes, il se trouvers
quelqu'un pour dire qu'il n'est pas étonnant que ce que j'éeris |
soit aulant.

- g

(Vest un de mes regrets, souvent, de ne pas faire de critique

littéraire. J'y trouverais certainement d’aussi grands plaisirs que
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jen ai trouvé dans la critique dramatique. La aussi les anteurs
m'intéresseraient souvent plus que leur ceuvre et je parlerais
{'eux, souvent, plus que de celle-ci. Un trait qu'on découvre, une
anecdote qu'on connait, soot quelquefois si révélateurs! On n'a
plus besoin, quelguefos, de lire 'ouvrage : on est renseigné, Je
me disais cela, autre jour, en ouvranl un romai qui vient de
I-m.uitl‘it, et en v lisant celte dédicace:

A MM. GEORGES LECOMTE, CAMILLE VERGNIOL
ET JEAN VIGNAUD
qui onl soutenu mes premiers pas.

\'est-ce pas trouvé? Cela ne fait-il pas image? On voil les trois
auzures, comme autant de nourrices, soutenant les I'nremivm pas
du débutant, comme on apprend & marcher a uwn nouveau-ne,
et le jeune auteur titubant, trebuchant, se raccrochant. Quel
wilt'ii il faut, pour avoir trouve cette dédicace et s'¢tre laissé
aller & I'éerire ! Yous pouvez étre bien sirque louvrage vy ]‘(*Imud.

&
a

(Jui n’a pas son remede pour nous tirer de la brillante situa-
tion dans laquelle nous sommes el qui, d'ailleurs, m'enchante,
comme une bonne legon (ue nous avons bien méritée !

J'ai le mien depuis longtemps. Le voici :

Un matin, par voie d'affiches posées dans la nuil, cet avis :

I'out citoyen frangais majeur est tena de faire connaitre, durs les
huit joars, @ la matrie de son arrondissement ou de sa commune, la

iotalité de sa fortune, en argent, palears, rmmeuabies, ete,, ete, Tout
manguement 64 jraude sera punt d'arrestation tmmédiale.

Le dixiéme jour, cet aulre avis
Tout citoyen frangais majeur est avise qu'tl est procédé i la con-
Jiscation du cingquieme de ses biens, au profit da Trésor, dans Uinté-

rét national,
(‘eite con fisculion est portée au liers poar fous commergants el in-

dustriels, comme ne payant pas d'imyits, puisqu'is les reprennent
sur le consommaualeur.

Suivrait :

Restitution d'un tiers pour lous les dommages de guerre au-
dessus_d'un million.
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Logement provisoire & la Santé d'ane bonne douzaine de bup-
quiers dont tout le monde sait les noms.

Confiscation des biens des grands établissements financiers,
devenant nouveaux « biens nationaux ». Il est inadmissible que
ces établissements chiffrent des béncéfices annuels nets de pris de
quarante millions comme le montrent certains bilans.

Les fonctionnaires de tous ordres mis & la raison et chaque ca-
tégorie de citoyens mise en demeure de payer ses impdts, au lieu
de voir certaines classes, comme les ouvriers et les paysans, ne
payant rien ou presque.

Je lis dans les journaux que la revalorisation du franc est clhi-
mérigue. Je suis bien sdr qu'on y arriverail de bien prés avec ces
mesures complétées par un systéme rigoureux d'économies.

Et pendant un mois, 4 compter du premier avis, les frontiéres
fermées, personne ne sortant plus, jusqu'a exécution compléte des
décrets.

Que diable ! on a bien envoyé de force, pendant cing ans, des
gens se faire tuer, les envoyant au poteau s'ils refusaient. Un
peut bien prendre de force un peu d'argent.

Quant & ceux qui disent que cela n'est pas possible, ce soul
des niais ou des hypocrites.

A moins que les Francais ne soient, dans leur ensemble, ce
que je pense qu'ils sont, par les exemples que j’ai autour de moi;
trop bétes et trop mallionnétes.

5

Mettons maintenant quelques-uns de ces aphorismes(?) qui sont
aujourd’hui ce que j'ai le plus de plaisir 4 écrire. Je me dis sou-
vent que ces notes doivent paraitre bizarres a bien des gens et ne
pas en intéresser beaucoup et qu'on doit trouver que je smis un
singulier écrivain, Je le trouve moi-méme quelquefois. Cela
m'aura du reste codlé assez cher dans ma vie littéraire,

On s’étonne peut-étre également de me voir, moi chétif, mol
zéro, émettre ainsi des réflexions sur l'art d'écrire, sur des ques-
tions de littérature, relever un travers ici, un ridicule la, me
moquer, critiquer plus souvent que louanger ? lly a eu pendan!
longtemps 4 la Comédie-Frangaise, — il y est peut étre encore ’

— un comédien, Falconnier, auquel il n'a jamais été possible de
confier seul ement trois lignes & dire en scéne, tant il était inca-
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pable de s'en tirer. Mais, par exemple, merveilleux comme pro-
fesseur, ayant inné le sens du théitre, passionné de son art, en
connaissant toutes les ressources et tous les secrats, et précieux
pour son savoir & indiquer un réle. Je suis comme Falconnier,
dans mon genre.

On voit cela quand on a bien réfléchi & I'art d’écrire : les mé-
taphores, les images, les phrases cadencées, les épithétes rares,
sont de pures niaiseries,

Un écrivain peut avoir le plus grand talent, méme du génie.
S'il estobscur, c'est infirmité ou impuissance.

Je n'ai besoin de la société de personne, ni d'aucun cadre
autour de moi. Une chambre nue, un bon fauteuil, du silence,
une provision de bougies, de quoi écrire : j'ai dans la téte la
plus intéressante compagnie.

Pour écrire naturellement, il faut avoir du feu dans l'esprit, et
que la plume n'aille pas assez vite. Ecrire sans plaisir, ennuyé, &
froid, c’est cela qui fait faire des phrases et empéche le naturel.
(In ne cherche pas ses mots quand on sent vivement ce qu'on
veut écrire, comme les gens qui parlent avec passion ne s'occu-
pent pas de faire les liaisons.

Le jour que je voudrais me suicider, si jamais cela m'arrive, —
] ¥ pensais chaque année quand j'élais jeune, de vingt-cing a
irenle ans, — je sais bien ce que je devrai faire. Je n'aurai qu'a
me coucher aprés déjeuner et & dormir pendant que!ques heures .
Tout me paraft, au réveil, si horrible et si vain, que ['effort &
faire ne sera pas grand.

{“est un curieux mécanisme intellectuzl que celuide I'écrivain.
Il m'est arrivé d'avoir de grands chagrins. Avec ma manie de
lout écrire, je les ai mis sur le papier. Aussitot, consolé.

Je vois biea la raison pour laquelle ce que j'écris me plait gé-
néralement si peu. C'est que cela ne ressemble pas & tout ce
(juécrivent les autres. Or, j'ai plus ['habitude de ce qu'écrivent les
dutres que de ce que j'écris moi-méme. De la ma surprise, mon
incertitude, mon déplaisir, A cinquante-cingans, je ne suis pas
¢ncore habitué & ma maniére.

Je note cela aujourd’hui parce que cela me vient & I'esprit. A
la vérité, c’est tout & fait accideatel. Je connais for® bien mes
mérites, aupres des défauts des autres.




MERUVEE DE FEANCE—13-¥1Il-1926
Je p’éeris bien que sij'écris a la diable.Si jeveux m'appliguer
je ne fais rien de bon.

On se rappelle peut-étre ce que jai dit dans ma dern
Gazgette (Mercure, 1°7 juillet) de 'avantage illusoire que rop

sente pour les chiens de la Fourriére leur mise en vente aup:

du puhlir. le nomhre des amimaux 4||'-!u.-|h.~=unl de Imam_'uup %

des acheteurs possibles et ceux-ci ne devant pas tarder a se mop.
trer de plus en plus rares. Ce numéro du Mercure n'élait |
encore paru que je lisais, dans plusieurs journaux, des articles
déplorant déja qu’il ne se présentdt plus d'acheteurs a la Four
riere. D'autres articles relateot les doléances de nombreux li
boratoires devant les restrictions qui leur sont opposées. Je con-
nais trop bien la question pour douter qu'ils finissent par ['em-
porter. Je répéterai done ici ce que j'ai éerit & propos de la Foure
riére et de la vivisection : en réalité, rien de change. [l
faudrait, la commme ailleurs, une autorité qui, la comme atlleurs
fait defaut,

MAURICE BOISSARD.

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

R. Guyot: La premiere endente cordiole, F. Rieder, — F. Valentin : L A v
nement d'une Republigue, Perrin. = J. Kayser : fes Elals-Unis o Europe.
Editions du Monde Moderne. — These Eveniful Years, 'l he Encyclopoedia i’-fl‘
tannica, London, 125 High Holborn, W, €. 1. — FEdouard Chapuisst : La
Restauration hellénigne, Jean Budry et Cie, — M. Sabry: La Genese ae L Es-
prift ralional égyptien (1863-1882), Picart.

L'entente cordiale rl‘a1ltua-ang|uirﬂuf de [tiwrﬂ-lglﬁ avail éte pre-
cidée de plusieurs autres M, R. Guyot, maitre de conférences a
la Faculté des lettres de Paris, dans la Premiére Entente
cordiale, ¢tudie celle de 1830-1846. Ecritd’aprés les documents
des archives de Londres et de Paris, son livre se distingue autant
par I'alondance des détails que par le talent de son auteur.

Ll L ] ™ l‘ § '_I

L’'Avénement d'une République, de M. . Vaientu,
est un trés intéressant résumé des laftes intérieuresdela Chine
de 1gr: @ 1g23. M. Valentin y donne satisfaction & la fois aux
exigences des historiens, par la précision avec laquelle il raconte,
et a celles des théoriciens, parle soin qu'il met a exposer les cau-
ses des révolutions, Il est d'ailleurs plein de sympathie pour les




REVUE DE LA QUINZAINE 243

nois et assez indifférent aux tribulations que la xénophobis

< :mljlliuliulh el !1'.'-; ill.--:itid].][l‘n I:l"-u;:h' -ll"-a '_:!"JI:_'-l'.:nlx il dth-. |rﬂ“-
is chinois font subir aux étrangers j 1l reproche i ces derniers

voir oublié souvent qu’ils étaient des « holes ». Cest beau
| lre jusle envers les Chinois ; mais est-il sir que Eeux ci aient
atention de I'étre envers nous !

hans Les Etats-Unis d' Europe, M. Jacques Kayser,
o de MM. P. Franck et €. Lemercier, a écrit 'histoire des
torts faits de Versailles @ Locarno pour organiser la paix,
("vst un résumé nourri de faits et de dates et bien coordonnd
par des vues d'ensemble. M. Kayvser, ancien sous-chel du cabinel
Je M. Herriot, a méme pu faire proliter cerlains chapitres de ce
e, IH_-”;E;H”_ I'exercice de ces fonctions, 1l avait .'lir|rl"t==. de la
socié e des Nations et de la |ru1ili:{|lu internationale.

EMILE LALOY,
g

'ne curieuse publication, ce sont les deux gros volumes sor-

récemment des presses de I'Encyclopedia Brilannica, intli-
lés These Eventful Years. Des spécialistes, anglais et
€ FaNgers, de hon renom, se sonl [hn't;i'.:i'::-; la tiche de lh‘.l.‘iﬂl.!r
¢ revue les événements qui, dans les diliérents pays du monde,
wl marqué le premier quart du xxe siécle. lls ont condensé en
juelques pages, chacun dans sa sphére, une foule de questions
vclatives 4 la guerre de 1914 & 1918 ou issues d'elle.

Une étude du général Mangin, « les Armces Viclorieuses de la
Fiance », volsine avec un écrit de Ludendorff, « I'Allemagne

wais vaincue ! » Sigonor Nitti traite de '« ltalie Dynamique »,
Mr Wellington Koode de la Chine, ieorge Brandes des Pays
Scandinaves, Mr. H.Charles Wood des Balkans, Sir Percy Sykes
de la Perse, Sir Yalentine Chirol de I'Egypte, ete.

M. Edouard Chapui=at publie une correspondance du linancier
cenevois el philhelléne Jean-Gabriel Eynard. Elle a trail & la
Restauration hellénique.

l.a Genése de | Esprit national égyptien (1863-
1532), rédigé spécialement pour I'édification de lopinion publi-
que frangaise par M. Sabry, effend zaghlouliste, n’est mal-

Lheureusement rIu'uu ouvrage de lu-ulmgumlu.
AURIANT.
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Je n’éeris bien que sij'écris & la diable. Si jeveux mappliquer

je ne fais rien de bon.
5

On se rappelle peut-fire ce que )a1 dit dans ma dern
Gazgelle (Mercure, 1¢7 juillet) de l'avantage illusoire que vog
sente pour les chiens de la Fourriére leur mise en vente aup
du public, le nomhre des animaux dépassant de beaucoup
des acheteurs possibles et cenx-ci ne devant pas tarder & se n
trer de plus en plus rares. Ce puméro du Mercure n'était
encore paru que je lisais, dans plusieurs journaux, des arti|
déplorant déja qu'il ne se présentat plus dacheteurs & la Four
riere. D'auntres arlicles relatent les doléances de nombreux li-
boratoires devant les restrictions qui leur sont opposées. Je con
nais trop bien la question pour douter qu’ils finissent par 'em-
porter. Je répéterai done icl ce que 'al éerit a propos de la Four
riére et de la vivisection : en réalité, rien de change. |l
faudrait, la comme ailleurs, une autorite qui, la comme ailleurs.
fait defaut,

MAURICE DOI=SARD.

BIRLIOGRAPHIE POLITIOUE

R. Guyot: La premiére enfente ordiole, F. Rieder. — F. Valentin @ L Ave
nement d'une Reépulligue, Perrin. — J. Kayser : Les Elats=-Unis o Europe.
Editions du Monde Moderne. — Thege E !r-;n.fjn-" h-rz: s, 1he Encyclopa dia Dre
tannica. London, 125 Hich Holborn, W. C. 1. — Edouard iha‘-’!]"lll‘-il - La
Restauration J.-r*fwrm;lrr Jean Budry et Cie, — M. Sabry: La Genése de 'Es-
pril nativnal égyptien (1¥63-1883), Picart.

L'entente cordiale franco-anglaise de 1go3-1gi14 avait ete pre-
cédée de plusieurs autres M. K. Guyol, maitre de conférences &
la Faculté des lettres de Paris, dapns la Premiére Entenis
cordiale. étudie celle de 1830-1846. Ecritd aprés les documents
des archives de Londres et de Paris, son livre se distingue autant
par l'abondance des détails que par le talent de son auleur,

a5 = L L] ';1 ll 1 I'.

L’Avénement d'une République, de M. F. Vaienliy,
est un trées intéressanl résumé des (ufles interieuresde la Chone
de 1gr1 a 1923, M. Valentin y donne satisfaction a la fois aux
exigences des historiens, par la pn,u'amu avec laquelleil raconte,
¢t a celles des théoriciens, parle soin qu'il met i exposer les ca
ses des révolutions. Il est d'ailleurs plein de sympathie pour les
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nois et assez indifférent aux tribulations que la x.'-nup}mlr'n

s populations et les insatiables besoins des sénéraux et des poli-
ns chinois font subir aux dtrangers i tl reproche 4 ces derniers
voir oublié souvent qu ils étaient des « holes ». Closl bheau
re juste envers les Chinois ; mais est-il sdr que Ceux ci atent
itention de I'étre envers nous ?
vaus Les Etats-Unis d'Europe, M. Jacques Iayser,
¢ de MM. P. Franck et C. Lemercier. a écrit 'histoire des
torts faits de Versailles ¢ Locarno pour organiser la paix,
sLun résume nourri de faits et de dates et bien :-m_urrl:rl'l[n'
r des vues d'ensemble. M, Kavser, ancien sous-chel du cabinet
+ M. Herriot, a méme pu faire profiter cerlains chapitres de ce
T{LH |u-r|+i:1nL 'exereice de CEs f'um'linrun, il avait "'i"l"'i"" de la
1¢L¢ des Nations el de la politique inlernationale,

EMILE LALOY,

Une curieuse publication, ce sont les deux gros volumes sor-
s recemment des presses de I'Encyclopedia Britannica, inti-
tiles These Eventful Years. Des spécialistes, anglais et
€ rangers, de bon renocm, se sonl Ir;n'tuu-.'::-; la tiche de prasser
¢i revue les événements qui, dans les différents pays du monde,

L marqué le premier quart du xxe siécle. ls ont condensé en
ji-iques pages, chacun dans sa sphére, une foule de questions
relatives a la guerre de 1914 & 1518 ou 1ssues d'elle,

Une étude du général Mangin, « les Armées Viclorieuses de la
iance », voisine avec un écrit de Ludendorfl, « I’Allemagne
|imals vaineue ! » Signor Nitti traite de '« lialie Dypamique »,
‘ir Wellington Koode de la Chine, George Brandes des Pays
Scandinaves, Mr. H.Charles Wood des Balkans, Sir Percy Sykes
dela Perse, Sir Valentine Chirol de I'Egypte, ete.

M. Edouard Chapuisat publie une correspoudance du financier
cenevois el philhellene Jean-Gabriel Eynard. Elle a trait 4 la
Restauration hellénique.

L. Genése de 1| Esprit national égyptien (1863-
:'-‘ﬁ:l.:l, rédigﬂ* Eapi':uitllt*lnt:nl pour I'édihication de |L:pi1llnn |rl.I|J|i-
jue  francaise par M. Sabry, effendi zaghlouliste, n’est mal-
neureusement qu un ouvrage de propagande.

AURIANT,
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OUVRAGES SUR LA GUERRE

Les Savants américains devant le probléme de la Guerre, Librairie du Tra-
vail.

M. Poincaré ayant publi¢, dans la revue américaine Foreign
Aflairs, un article sur Les Responsabilités de la guerre, trois
écrivains francophobes des Etats-Unis en ont écrit de prétendues
réfutations, dont une librairie « moscovite » vient de publierla
traduction, sous letitre : Les Savants américains devant
le probléme de la guerre. M.Steeg a rapporté que M.Poin-
caréavait dit un jour dans un Conseil des ministres : « Méme si
je savais d'avance que la guerre nous donnerait la victoire, ]'es-
sayerais I'impossible pour I'éviter, » On peut dire que tous les
documents publiés démontrent que lillustre Président a agi
ainsi, mais en mettant en méme temps dans son attitude une di-
gnité quiavait manqué 2 MM. Rouvier et Caillaux. Seulement y
a-t-il une justice i attendre de progermains comme les prétendus
« savanls américains » dont Moscou invoque le jugement? Le
premier d’entre eux, Sidney B. Fay, protesseur & Smith College,
nous dit au sujet de 'auteur de J'accuse : « En considération de
ses violentes attaques contre son propre pays... beaucoup d’his-
toriens n'ont plus conliance en ses affirmations », et I'éditcur
« moscovite » ajoute : « Aucun de nos historiens n'a songéa ac-
corder le moindre crédit aux livresde M. Richard Grelling. » Or,
on n'a jamais pu constater d’erreur de fait dans J'accuse et, =i
son auteur s'est quelquefois trompé dans ses conjectures, c'est
qu'en histoire, guand on fait des conjectures, on se lrompe
presque loujours. Les possibilités sont si variées et le vrai es!
souvent si peu vraisemblable! Qui aurait imaginé a priort que
la promesse desoutenir I'Autriche ait été accordée par Guillaume
sans prendre I'avisd'aucun ministre, aprés quelques minules d'au-
dience accordées par lui & 'envoyé autrichien aprés un déjenner
bien arrosé? Si d’ailleurs pour « avoir du erédit »,il faut étre de
f'avis de Mr Harry Elmer Barnes, professeur & Smith College
(lui aussil), on congoit qu’il n’y ait plus que les soudoyés d
Moscou qui en aient. Voici en effet ce qu’a écrit ledit Barnes :

Une autre preuve que I'Allemagne ne voulait pas écraser la Franc®
se trouve dans Ieffort que fit 'Allemagne pour s'assurer de la neutra-
lité de la France apris qu'elle eut décidé d'entrer en guerre conire |2
Russie: el la demande de livraison de Toul et Verdan éilait le moin-
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dre gage que pouvail demander U'Allemagne en garantie dela bonne
foi frangaise,

Et I'éditeur « moscovite » ajoute aussitdt celte erreur inquali-
fiable :

Cela n’a é1é conbu que plusieurs mois aprés le commencement des
hostilités, .. L'ordre avait en effet é1é donné au service lélégraphique
de Paris de brouiller les communications de I'ambassadeur d"Allema-
gue avec son gouvernement, ce qui n'était pas seulement un odieux ot
impudent attentat au droit des gens, mais ce qui constilue une preave
de plus qu'on ne voulait plus admettre, dés ce moment, la possibilité
Tun accommodement quelconque avee I’Allemagne.

Ur, cet ambassadeur avait bien recu le télégramme en entier
ets'il n'en a communiqué que la premiére partie, c'est qu'il avait
Jugeé la seconde maladroite et odieuse; jamais d'ailleurs I'or!re
ci-lessus n'a été donné.

Pour Mr Baroes, «seules la France, la Russie et Ia Serlie
peuvent étre tenues pourcoupables. .. aucun autre pays d’Europe
n'a désiré une telle guerre ». Vers le Jo Janvier 19o7 (donc apri's
lexpulsion de Delcassé et Algésiras), I'ambassadeur Metternich
avall raconté d'avance 4 Mr Balfour des choses de ce genre, et
‘incien premier ministre lui répondit franchement : « La crajnte
'« 'Allemagne d'une provocation de la France ra ppelle la falle
du loup et de I'agneau. »

Mr Barnes est unmaladroit.Le troisiéme « savantaméricain ",
Mr Frédérick Bausman, ancien membre de la Cour supréme de
Etat de Washington, habilement, attaque les Alliés & leur seul
point valnérable: la Serbie. On sait que le gouvernement serbe
wvait été informé qu'un attentat se préparait et en avait prévenu
1+ Vienne, mais sans entrer dansaucun détail. Mr Bausman avait
vublié la moitié de la vérité quand il a écrit : « Pas un mot au
Jouvernement autrichien, »

e gouvernment serbe a peut dtre montré peu de zéle a

réter ces conspirateurs et a les dénoncer, mais c'est tradi-
tonnel entre Etats : les Ftats-Unis n'ont-ils pas donné asile pu-
vlijuementau nihiliste Hartmann, convainen d'attentat contre le
|

zar,et 4 bien d’autres 7
EMILE LALOY,
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{.eurs amours) ; Flammarion. g 50

&corees Bouchard : Vieilles choses,
nieilles gens, silhoueties campa=
enurdes. Préface de M. Dodelphe
Créemienx: Libr, Beauchemin,
Montiréal. 90+ souns.

Lorenzl de Bradl : La vreie figure
de Ronaparfe en Corse; Flamma-
rion. 10

Marcel Braunschvig ¢ La littérature
francaise contemporaine éludide
dans les textes, 1850-1925; Colin.

[ |

Thomas Deloney,

des mdétiers au temps

Nouv. Revue

L
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Abel Chevalley @
le roman
de Shakespeare ;
frang.
Maurice Donnay : Autour du Ghat
noir: Grasset. 10
Lucien Dubech, M= Dussane, Paul
Haonrigot = Qi va le Qhédlre,
avee les opinions de diverses
personnalités. Illust. de Pavil ;
Les Beaux-Arts. G =
Marie-Thérise Gadala : Tels que
je les pois. Les livres, les spec-
tacles, les arts. Preface de
M. Fortunat Strowskl ;7 Cres.
10
Claudius Grillet : L'euvre de La-
martine publiéc en exirails aoec
des introductions illusirées el des

notes, Tome 1IL : Les grands |
mes : Jocelyn, La chuale d
ange ; Libr. Vilte, 7 00

Pierre Hamp : Une nouvelle for-
fune: Nouv. Revue frang.

ITFE

12
Mm™* Marguerite Jules Martin : Des
pers... @ dire. Préface par Ienorl
Malo:; Garnier.
Michel-Georges Michel :
nan! avec Bergson, ete., ¢l
Alhin Michel. 10
Fulop Miller et Fr. Eckstein :
Dostoiepski & la rouletfe, tex!cs
¢t documents ; Nouv. Rewvue
frang. 12
Dr William Nicati : Rabelais nofre
maitre, son ouvre, sa doctring,
le Pantagruelisme ; Edit. Quo
Vadis. 9
Maurice des Ombiaux ¢ Le derni
des Paladins, Don Juan flis
Charles Quini; Piazza, «
D¢ Gilbert Robin : Les haines [
miliales : Nouv. Revue franc
10 51
André Emil
Paul. 12
1. Valeler : La pie, mauvaise mon
ire. Préface de Robert Randau;
Monde moderne. £
Andrée Viollis : La vraie M™* de
La Fapette: Bloud et Gay. =« °
K. Waliszewskl : La femme russc,
Plon. e
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Suarcs : Présences;
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Oscar Wilde : De Profandis pré-
cédé de Lefires écrites de la pri-
n par Oscar Wilde & Robert
Hoss, traduits par Henry-D.

Davray. Edition nouvelle, refon-
due et cousidérablement augmen-
tée; Mercure de France. 10 58

Ouvrages sur la guerre de 1914

Maréchal Galliéni :
re 101%; Payol.

Mémoires,

Diéfense de

Paris, 26 aolf-11 seplem-

20 =

Philosophie

irn Poinearé -

Education, Science, Palrie; ¥Flammarion.

Poésie

Murthe Féral : Ephéméres, poimes
en prosé: Fabre. £ »
Lotthé : Ballades fa-
windes. Préface de M. Georges
Jlachon; Mercure de Flandre,
lle. T »
leleine Merens-Melmer : Sous le
ne de la musique:; Revue des
10 »
dean Noély : Feuilles éparses. Dois
rraves de Loufs Neillet: Edit,

-~ .
L ol s

T i

d*art Radot, 10 »
Charles Rochat Poémes pour
quelques-uns; Mercure de Flan-
dre, Lille. g »
aabine Sleaud : Poémes d'enfant.
Préface de M= In comtesse de
Noailles. Suivi d*un propos :
Lyrismes bourgeois, p. G. Helly
de Taurlers; Cahiers de France.
7 58

Politigue

Jes Dubarbier ; La Chine con-
nporaine politique el déeono-
migue; Geuthner, e« >
uphonse Jouet : Ce gqu'es! devenue
vietalre, Versailles, Locarne,
Lenéve. Préface de Gabriel Bon-
valot; Peyronnet, 18 »
bnold Masearel, Arborio Mella :
Fromee el Italie; Perrin. B »

Uearge Soulié de Morant - Exterri=-
torialité et inlérdis éfrangers en
Chine. Préface par M. Stéphen
Pichon; Geuthner. « B

M. Yoshitomi : Les conflits nippo=
améericains el le probléme du
Faciflgue. Préfaces de M. Michel
Revou et de M. Y. Sugimura,
Pédone,

Préhistoire
‘lon Fougéres, Georges Contenau, Rend Grousset, Plerre Jouquet ot

‘can Lesquier : Les premiéres civilisations: Alcan.

G =

Questions meédicales
" Girard : Le Comminges thermal et climatique; Maloine,

Questions religieuses
. Sainte-Marfe Perrin : Panline Jaricot, fondafrice de la propagation de

‘a fol, 1799-1862; J. de Gigord.

L ]

Boman

Mavrice Beaubourg : Le jeu de la
Madame Malade ». Aver 43
dessing d’André Favory; Del-
neuch, 2 »
V. Blasco-Ibamez : Tandis que le
soleil se couche, tradult de 1’es-
pagnol par Jean Carayon; Flam-
marion. 19 »
Louls Borde : Sous le veoile; Edit,
du Ralsin, Djon. 10 »
Péliclen Champsaur : L'amant des

danseuses: Férenezl, 12 »

Henri Duvernols : Serpante; Flam-
marion, 10 »

Maurice Gmuchez : La maison saor
P'een ; Renalssance du Livre,

f »

José Germain : Le rol des coqs:
Férencel. « »

Jean Giraudonx : Elpénor; Emile
Paul. 16 »

Henry-Marx : Sous nn visage
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d'homme; Flammarion. 10 » fllm; Fasquelle, B s
Abel Hermant : Serge; Flamma- Henrl Pourrat : Le mauvals gar-
rion. # gon; Nouv. Revue frang. LI
Maurice Larrouy : Leurs petifes Jeanne Ramel-Cals: Amour en
majestés; Edit. de France. 10 » province; Fayard. £
Maurice Le Glay : La mort du  Jean-Michel Renaltour : Le passd
Rogui; Berger-Levrault. " gui tue; Parthénon. « 3
Léty-Courbitre : Un drame ld-bas, Jacques Roujon : Un homme o
reman du Maroe d’aujourd’'hul; riche: Nouv. libr. nat. 12 »
Flammarion. 10 » Auguste Vierset : A la recherche de
Georges Meredith : Les comédiens I'amour; Renaissance du Livre
tragiques, traduit de 1'anglals t ¥
par Philippe Neel; Nouv. Revue TRené de Weck : Le roi Théodore;
frang. « » Plon. 10 »
Jean-Simon Michel : La tache Herbert Wild : Dans les replis da
noire; Edit. Avila. 10 » Dragon, mnouvelle d*Asle; Albin
Michel Montaud : Janine el :on Michel. 10 »
Sciences
Charles Fahry : Optigue. Lecons recuelllies et rédigées par Jean Malasser
et Maurice Virlogeux; Presses universitaires, £ @
Sociologie
Lucien Deslinléres : Le socialisme Henri Sée : Les origines du copl-
reconstructenr : La fln du mal falisme modermne; Colin. 10 M

social ; France-Editlon. 10 »

Théétre
Maurice Rostand : Le secre! du sphinx, plice en 4 actes, en vers; Flam-
marion. | I
Veyages
Laurent d’Arce : Sur les rounles de penirs d'un popage dans la Tar-

Compostelle aprés la Grande tarie. le Thibet et la Chine, IL)

Guerre, sulvl d'ane Lellre sur Préface par H. d'Ardenne de

I'Andorre ; Aubanel, Avignon. Tizac. Avee carte et portrail;

T » Plon. £ ¥
B P. Huc : Dans le Thibef. (Sou-
MERCVRE,
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Mort 'Iseaél Zangwill. — A propos de la Société d’Etudes atlantéennes, —
Les mutineries de 1917. — L'acte de naissance de '« Entente Cordiale » ? —
Glozel ot Mazel, — Louis XVII poite et traductenr d'Horace. — Feu le parc
Botherel. — Un recu de Paul Verlaine. — Similitude de titres. — Le Sottisie
universel. — Publications du « Mercure de Franee ».

Mort d'lsraél Zangwill, — Israél Zangwill, romancier et auteu
dramatique anglais, est mort, le 1#7 aoit, dans une clinique du Comts
de Sussex. 1l était né a Londres en 1864. Il s'était fait le propagan-
diste de la doctrine sionisie et avait créé une Organisation interna-
tiona'e territoriale juive destinée & recevoir, dans une colonie dr
I'Ouest américain, les membres du ghetto new-yorkais. Pendant plu-
sicurs années, il avait fait des campagnes de conféreaces i ce sujet en
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Angleterre, en Irlande, & Jérusalem, en Hollande et aux FEtats-Unis_
Lui et son organisation se montraient hostiles 4 la reconstruction de
Sion en Palestine. Son ceuvre littéraire a un caractére tour 4 tour sati-
rique, humoristique et sociologique. Les histoires du Rof des Sehnor-
rers et les Enfants da Ghetfo ont eu d'inoombrables éditions.

Voici les principaux ouvrages d’lsraél Zangwill :

Le Premier et le Peintre (1888) : Le Club des Bacheliers (18g1) ;
Le Mystére dun Big Bow (1892); Le Clab des Vieilles Filles (18g2) ;
les Enfants du (Ghetto (1Bg2); Senlement Marie-Anne (18g3); Les
Tragédies du Ghetto (1893); Le Roi des Schnorrers (1894): Le Mai-
ire (1895); Sans-Préjugé (18gb); Le Manteau d'Elijah (igoo) ; La
Perruque Grise (1go3); Enfants aveagles (1go3) (en vers) ; Les Comé-
lies du Ghetto (1907) ; Funtaisies [laliennes (1g910); La (Gnerre
wur le monde (1916) ; Le principe des Nationalités (1g17); Penples
élus (1918) ; Jimmy le Porteur (1919); La voix de Jérasalem (1920);
Les poémes d'lbn  Gabirol (1923) ; Veilleur | Qui, dans la Nuil?
(Allocution au congrés des Juifs américains (1g923).

[| avait fait représenter les pi¢ces suivantes :

Nix personnages (18g2); Enfants du Ghetto (18gqg) ; Le moment
avant (1900} ; La fille révoltée (1go1) ; Senlement Marie-Anne(1go3);
a gqoupernante comigue (1gof) : Jinny le portear (1goo) ; L'iafir-
miere Marjorie (1gob); Le Creuset (19oB); Le Diea de la Guerre
1911} ; La prochaine religion (1912) ; Saints de pldtre (1914) ; Trop
"argent (1g18) ; La serre (1922) ; Nous, les modernes (1923).

\[. André Spire lui a consacré une importante étude dans son livre
Ouelgues Jaifs, édité par le « Mercure de France »,

5

A propos de la Société d’'Etudes atlantéennes.

Paris, le 19 juillet 1gafi.
Monsiear le Directeur,

Je suis un peu surpris de voir mon nom figurer sur la liste des mem-
Yres du Comité Ju patronage de la Société d'Etudes atlantéennes, (ui
a ¢1é publiée dans le numéro de votre estimable Revue portant la date
lu 1D juillet,

[l est exact que J'ai présidé la séance de la Société qui s'est tenue 4 [a
Sorbonne le 24 juin. J'ajouterai méme que, lorsque j'ai regu Uinvitation

assister A& celle séance, j'ai élé séduit par le titre d'une conlérence
e devait faire M. Roger Dévigne (le probléme de I'Atlandide depant
‘w1 Serence r,!'m”'r}ur-a'h.ur'}. Je me suis !igurt'- ue la nouvelle Société
e proposait d'examiner la guestion de I'"Atlandide, non pas en se hasant
cur le récit de Platon que, avec beauncoup dauleurs, j"ai qualifié de
« mythe » dans mes puincnlinns. mais en tenant comple des déeou-
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vertes scienlitiques récentes. Aussi ai-je informé les organisateurs
réunion (e s'ils _iLi‘.;'-.‘Hil'ut que moa concours I-,fll leur élre Ce que
atilite, il lear clait acquis.

.:"In]rl'l"'-i. avolr cateadu les [“:-:{'utl['r-u :il..:.-i aralbeurs .giLt'l ot I“‘i" la p
le 24 j“ifh jr-'li dit reconnaitre que |'|£' m'ais rm";-ria sur 1'1':~l-| 1L
ctaient animés les fondateurs de la Soctéte d'Eiudes allanléennes.
n'est pas la science qui doit prévaloir sur la légende, mais la lege
sur les observations des savauols, Bicn (ue dans les letires que
recues depuis de MM, Paul Le Cour et Roger Dévigoe il me soit altin,
que les hommes de science pourront librement exposer leurs idées, o
opinion ne s'est pas modifite ; elle se trouve méme confirmée par F'e
(ue vienl de |thI-1' le Mercure de France, 1’y lis, en eflet, (ue «
savantls groupes par la Socedié d' Etades Alluntéennes seront appeles
f-EIIuisJi'I!', a la lumiére de ["HAPOTHESE atlantidienne 0, Lix [ll'llhif
des races el des civilisations. Pour un vieux chercheur 'j”iu il
moi. a consacre 9 annees de son existence a 'ctude des races et
civili --t;hflh, ce u'esl jrds prr des IJ}Emlhf'ﬂ‘:-i jue se resolvent les pris-
Llémes e cetle pature, mals prar des falls i”'*-'*";-"i'; '-"-lfil.‘llli.:-ltilh'lh-
ahisery --':-1,

Clest pourquoi, e So juin, jai informé M, Paul Le Cour qu'tl m'cl
impossible ue faire partie du Comité de patropage, ni, & aucun ltre,

sa Sociclé. Je suis dowce surpris, je le répele, guil mail tenu avcun

comple de mon desie formel dans la note qui a paru, le 15 juillet, da

volre Hevue. Aussi, vous prierai-je, Mousicur le Directeur, de b

vouloir insérer la présente rectification dens le prochain puméro
Mercure de France,
Veuillez agreer, cle.. . DF VERNEAU
Professeur d"Anthropologie au Muséum d'Histon

naturelle et & ['Institut de Paléontologie humaiue,
Conservaleur du Musée d'Ethnographie.

5
Les mutineries de 1917.

Trouville, 3 aodt 19ab.
Mon bien cher Vallette,

Je vous prie de vouloir bien publier cetle réponsea la lettre de notre
collaborateur et ami Louis Dumur, relative aux mutineries de 1917

« Voila la vérité, etil o’y en a pas d’autre», conclut M. Louis Dumur.
~a thése est que les mutineries de 1917 ont été dues exclusivement
action du défaitisme de Uintériear, La preave qu’il en adminisire es!
jue ce défaitisme n'existail ol en Auglﬂlrrrc ni en ;"Llll_'*luzlgur el qu
les troupes anglaises i les allemandes ne s2 sont mutinées.

Mon avis est que cette preave est disculable. Pour moi, la vérite
demeure oi elle existe pour M, Joseph Jolinon, Il ¢tait un combat-
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au milien des combatlants. X ee tilre, son témoignage prime
i de M, Louis Dumur. Si j'ai sicualé le courageux article e

linon, ¢’8st que j'y airetroave Vacceol méme de quantité de lettres

nombre de combatlants m'ont Fait Mhonoe ur de m'éerire Fluu-i:[nl

11l i, Hﬂif‘il“:['!-i (RN ."1|"|||:|!"1|'I||.i .‘Illrl'i.'lil'rH |I‘"|""l-|l'IIIl"'l.il"]]I_I"Iﬂ EIIl'lI!]["_'l"iZ.r
(LT ||-|-‘ij|1'!' e le r-’rfl.f 1itrsme ail r.t]lll-;lf' un senliment o L L
erlion &1 de r'é":nh:' ;tll.‘ai*— Ll ] u.-ntiru--m 1'.'-:!'-!;|ir. canse par des fats,
e I'edt eréé ni par la provocation verbale, ni par des journaux ou
fracls,
n[ui me semble un sophisme, e'est de dire que, & souflrances
w5 » 4 fatigues inatiles de la cuerre, hecatombes du front, inu‘:tEm-
ite des chefs », du moment que les Anglais et les Allemands o’ont
connu la mutinerie, elle ne pouvait exploser chez nos soldats,
-onnant ainsi, M. Louis Dumur fait bon  marché du tempérament
115, Méme dans les heures joveuses, 1l fronde autorite, Dans les
res sombres, 1l s¢ révolie contre eetle antorite. Aoglais oL Allemands
inssent pour mnst dire @ mecannquement, Cette dilférence me
t un factear de primordiale mportance dans la question on ['au-
les Défaitistes prend partr,
ninme lu-méme, je tieos la cause pour eolendue et la vérué pour
que M. -f-m_'}n]l Jolhwon a en le courage d exprumer,

L.IOYEZ, i i CiIARLES-HENAY [HIRSCH.

Paris, le 31 juillet 1926,
Monsieur le direclenr,
peul n'élre pas sans interél de rapprocher de la protestation de

\l. Lounis Dumur contre les allégations de M, Jolinon rapportées par
\. Ch.-H. Hirsch, au sujet des mutineries de 1917, le témoignage d’an

nbattant,

(:ertes non, les mutineries n'étaient pas spontances, La faligue était
ronde, lassante p.'l['ﬁ}l'h la différence entre les réves d'Etat-Major et la

lité possible, Mais on ne trouvait pas li de rmison pour rejeter le

leau que l'on acceptait depuis trois anueées. On continuait honnéte-

nt, simplement, sans gaité, mais aussi sansfaiblesse, de faire ce qu'il
Jdlait. Personne ne songeail 4 refuser de le faire.

|'ne seule source déprimante, nous le savions tous : A& l'arriére.
L' homme, aprés chaque permission, avait besoin de quelques jours pour
redevenir lui-méme : non 4 cause de la misére retrouvée @ i cause, en
i17, des idées rapportées. C'était I'dvidence méme : nos soldats nous
venaient empoisonnés ; mais Uair du froot les remeltait vite.

Tel était du moins 'état d'esprit dans un rériment d'infanterie active
ymposé de paysans du Centre qui tenait alors les tranchees de Cham-
\gne, non loin du lien des fameuses mutineries. Nous n’y avons ja-

\ais eraint que la contagion de cette maladie mystérieuse, dont, une
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fois, un grand chef nous avait parlé publiquement, vint & toucher nos
hommes. On nous parlait d'un mal que ces paysans, dans leur terr
des tranchées, ne connaissaient pas.

Veuillez agréer, ete. LOUIS LEFEBVRE,

§
L'acte de naissance de |' « Entente Cordiale » 2

Bruxelles, le 17 juillet 1ga6.
Monsieur le Directeur,

Je reprends le titre — et 'argumentation — de M. Camille Pitolle
(Mercure, 15 juillet, pp. 508-50g).

Dans 1I'Eventail, qu'il veul bien c¢iter, je me suis borné & montri
que 'expression n'était pas de Victor Hugo,contrairement i ce qu'avai
eru découvrir un journal frangais, et j'ai reproduit les lettres de Louis-
Philippe et de la reine Victoria écrites huit ans auparavant, en se!-
tembre 1846, quand les mariages espagnols meltaient I'entente cordiale
en péril,

M, Pitollet ayanlL rencontré ce texie : Lord Aberdren... made use o/
the words « entente cordiale » as expressive of the relations of (/¢
two governments, a ouvert son Pelit Larousse, y a lu: « 11 diriges
1814 la politique anglaise contre Napoléon », et a éerit au Mercur
pour signaler parmi céux qui firenl usage de 'expression « bien avan
que I'employit Cobden», « le Comte d'Aberdeen qui dirigea en 15
la politique anglaise contre Napoléon ».

Ainsi présenté, cela semble trés vieux en effet. Mais e'esten 1843 qu'A
berdeen exprima U'idée qu'il devait y avoirentre la France et I’Angleter:
a cordial good aunderstanding,ella formule fut reprise le 27 décembr:
de la m#me année dans le discours par lequel Louis-Philippe ouvri
la session législative: « La sineére amitié qui m'unit a4 la reine de |
Grande-Bretagne et la cordiale enfente qui existe enlre mon gouver-
pement et le sien,..,, » Tel est l'actede paissance de |' « Entente Cor
diale »,

.. Amoins qu'il ne faille remonter beaucoup plus haut :

[Vaprés le doeteur Cabanés (L'Enfer de ("histoire, 1926, p. 145
Pexpression aurail été employée par l'abbé Dubois dans une des lettre:
parlesquelles il rendait compte au Régent de ses négociationsen vue d
la conclusion du traité fameux de 1717, Mais M, Cabanés n'indique
point de référence et j'ai vainement cherché cette lettre dans les troi
gros volumes publiés en 1891 par Wiesener: Le Régent, U Abbé Du-
bois el les Anglais. Toujours l'abbé parle d' « union », d' «al
lianca »... Malgré 'autorité de l'avteur de tant de livres excellents, |
reste done sceplique.

Veuillez agréer, elc, A, BOGHAERT-VACHE,

=
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Autres textes sur 1' « Entente Cordiale » ? — Voici deux
iextes qui jouent le réle d'actes de notoriété publique :

I'Entente Cordiale (style ancien) ne rigne pas toujours, parait-il, dans le
ménage de Ch. Am. . ., aubergiste i I'Hermitage. — Publicateur des Cdles-du-
Nord, 8 avril 1848, p. 2, e. (tribunal correctionnel).

Pour lui [Blanc-Blane, chien emmené par un zouave d’Afrique en Crimée et
qui haissait les chiens que possédaient quel jues officiers anglais], I'entente cor-
diale n'était qu'une lettre morte. — Maynard, Souvenirs d’'un rouave (1855),

t. 1, p. Jo.
GABTON ESNAULT,

Glozel et Mazel,
Mon cher ami,

M. Arnold van Gennep, dans une réceate communication (Mercare,
1o aodt, p, 707), rapproche les formes Clozet, Glozet, Glozel des
formes mas, mazet, mazel,

Je n’ose trop le contredire, n'élant pas compétent en élymologie ono-
mastique. Toutefois, je dois noter que I'opinion commune sépare petle-
ment mazet, dimioutif certain de mas, de mazel, Mas est un mot li-
gure, qu'on retrouve dans Marseille (Mas-Salia, cité des Saliens), on
micux celto-ligure, apparenté au latin mznsio et d'od nous avons fait
maisan, Mazel vient d'un autre mot celtique apparenté au latin macel-
lum qui signifie marché. Aussi les villages qui portent ce nom ne s"ap-
pellent-ils pas Mazel, mais Le Mazel, le marché (d'on le nom propre
assez fréquent Du Mazel). Mazel, nom commun, signifie boucher, ce
qui se comprend, les bouchers se tenant au marché ; on trouve souvent
dans les vieux lextes : exercant la profession de mazel, ce qui veul dire
boucher,

lberniére remarque. Tous les Mazel que je connais sont originaires
des Cévennes, Ma famille 4 moi vient du Nant d’Aveyron (Rouergue).
Celle du général Mazel, qui a joué un rdle important pendant la guerre,
est d'un bourg voisin. Meyrueis (Gévaudan)., Le prophéte camisard
Alraham Mazel était de Saint-Jean du-Gard (Languedoc cévenol). II
serait curieux de savoir s'il y a eu des Mazel dans d’autres provinces.

Lroyez, etc... HENAI MAZEL.

5

Lonis XVIII poéte et traducteur d’Horace, — L'amour de
Louis XV pour les vers d'Horace est assez connu et l'exemplaire de
la jolie édition du poéte latin faite & Orléans par Couret de Ville-
ueuve, qui ne quittait guére la poche de son habit, aurait constitué sa
lecture lors du « voyage » 4 Gand en 1815, Mais non seulement l'ex-
comte de Provence lisait Horace, Il en traduisait diverses piéces, et en
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vers, ainsi qu'il appert de la picee suivante, adressée an Duc de M
peoadant un déplacement i Saint-Cloud et publiée par le Gastron:
du 25 avril 1830, Clest Vade XVH (XX du lor Livre des Odes, con
en 'an 206 ¢t on Horace invite Micene a jrar lagrer avec lun son mo
repas
15 VITATION A& INIMER A MECEXNES
Vile pofubis modicis Sabinnm.
{Horace, live. 1, 30.)

Viens boire d petils coups ce vin que idoldtre,

Ce gros vin de Sabine, enfermé de ma main

En des pots grees le jour outu vies an theédtre,

Mécines, chevalier romain ;

Quand du flenve saerd la rive paternelle

H.‘-||.3!;1ir ta lounange avee des tremblements ;

l’_'kllﬂ.l:ld lonnaient les échos de la Ville Eternelle,
Au biruit des applaudissements.

Tu hoiras du Céeube el la pauvre Ambroisic
(Qu'aux pressoirs de Cales expriment les raisins.
Les coteaux de Falerne et les ceps de Fornie
Ne m'onl jamais donné leurs vins.
LOUIS XVIII.

Cette traduction est & peine honnéte el escamote mainte difficu
Mais 1l semblerait quelle conlienne, en oulre, un grossier contresen
(Ouand Horace dit :

leeenhinm e _.r.-."-'.l'-.- daomitam Caleno
T |".|-"'r.|_=; BEINEERL r FPheT T Filermnoa
Femiperant piles riedg e Formiani

] r
JJLI-"II-! LEf R lll-"'-."l:-.

il est évident que — méme en admettant I'obscurité de ce passage ¢l

sa vraisemblable altération — sa pepsée était : « Tu peux boire chez
ti les vins famenx ; mes llr'u'w'-uiru' 4 moi n'en donnent pas. » C'
ainsi que I'a eompris Keller et, aprés lui, A, W altz, pt*nl'n'n--u-ur
Faculté des Lettres de Hurf!f'ﬂut Mais Louis XVIII edt allégué, sans
doute, & sa décharge, le fam bibes,.., cependant contrairea la lecon
de tous les manuserils. — €. P.

Feu le parc Botherel. — Je ue referai pas ici, prélérant reo-
vover au Bulletin du « Vieux Montmartre » (1), 'historique de cetie
grande maison bourgeoise qu'avail fail consiruire, en 1836, le vicon
de Botherel pour y établir le sicere et les cuisines des « omoibus-re
tauranits ».

(1) Fascicules 75-38, 79 (1912, 1913-118).
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Venue avant I'heure, 'entreprise, & laquelle les revuoes de fin d'année
eoncacrérent de nombreux couplets, périchta et Iaristocratigque  Vatel
gnrtil de ]':11,.'1_*1:1[“1"{‘ i i‘u‘:n i:ll“ii‘.ﬂ r41i|'|r'". L.e commerce des vins I':H""H'\'.'I.

l.a maison existe encore et porte les numéros 18 el 20 de la rue de

win. Bientot on ne la verra plus et on oubliera que Vhabiterent
iphile Gautier (accompagnoé de la bruns Victorine qui préceda
Ernesta Grisi), Laureot Jan, ami et collaborateur de Dalzae, L.owms
[ noyers qu[ ¥ fonda la ¢ Société des Gens de Lettres », Mile Fap-
il, Auguste Vaequerie, Amedée Achard, Alher! Milland et eombien
tres. Tous avaient un nom et n'avaient qu'a descendre la rue ies

“tvrs pour atteindre le boulevard o leur netoriété fut parfois éphé-

e,

1 ”'_r A pas SIX MmMois, Mmifrux epfﬂﬂj:ﬂ'u_!iu_ un pare g'étendait devant

ile erande hatisse au toit & 'italienne, C'était un coin d'ombre et de
crdure, jetant une note inattendue et charmante, & mi-butte, en cette

transversale ¢t tranquille qui rejoint I'ancienne Tue de Bréda (la
leur des eoncierzes 'a, o ironie ! transformde en rue Henrv-Monnier)
el i“i ,ii““‘i conduwisait chez Dinochau, « restaurateor des lettres »,

Des bitcherons ont abatta les arbres. Clest maintenant un terrain
varne, ce sera bientot un chantier, o s'élévera le cube d'un « Central-
Telephonique », masquant, de son ciment-arme, ce qui fut le pa als

Botherel et coupant le ciel des portées de ses fils. —p. b.

Un recu de Paul Verlaine. — Pour ajouter en nofe i la paze
18 du « tirage & part » de 'étude de M. Armand Lods sur Les pre-
miéres éditions de Paul Verlaine (Mercure de France, 13 oclo-

re 1924) :

Reen de M, Kistemaeckers, éditenr & Bruxelles, la somme de soixante-
quinze francs, & valoir sur I'tdition de d"Aulcunes (sic) an prix tolal de cent
squante francs.

Paris, le 8 novembre 1890,
PAUL VERLAINE.

— [V Aucunes, ¢'#ait, vous le savez, le prem:er Litre de Femmes, nous

M. Henry Kistemaeckers, pére, EL ce petit recueil de 1 piéces éro-
iques fat tiré 4 Joo exemplaires sur du papier que me vendit le lour-
ussenr de la Banque de Bruxelles|

La justice belge, mal indulgente, ful offusquée de la licence de ces

cmes, cerivent MM. F.-A. Cazals et Gustave le Rouge dans Les
‘erniers jours de Paul Verlaine, Sauf quelques rares exemplaires
{chappés au désastre, I'édition fut saisie, confisquée et mise au pilon,

La réimpression, sous le titre Femmes, fut faite & Londres la méme
année. Elle contepail 17 piéces et futtirée a dooexemplaires, — L, DX.
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Similitude de titres.
26 juillet 1ga6.
Mon cher confrére,

M. Abel Bonnard publie un livre intitulé La vie amourease d'Henri
Beyle (Stendhal) chez I'editeur Flammarion. Peut-&tre me permetira-
tion de rappeler que j'ai déja publié, au Mercure de France, La vie
amoureuse de Stendhal,

Je vous prie, etc.

JEAN MELIA,

5

Le Sottisier univerel.

Boul-de-Bibi, d'une main nerveuse, avec des doigts crochus, ratisse des
gros sous au tréfonds de sa poche. Il y a la: un frane et vingt centimes... Cest
fait | Les vingt el un sous sont maintenant alignés. — ALFRED MAcCHARD,
Printemps sexruels..., Mercure de France, 15 Juillet .

C'est le teck majestueux, incorruptible, bois des embarcations, des temples,
des coffres, oi1 s’usent en vain les dents des fourmis blanches. — pavL Morawn,
Siam, Revue de Paris, yer juin,

Le pauvre petit abbé [de Choisy] ...alla cacher [sa confusion... prés de Bour
ges... sous les vétements el sous le nom de comtesse des Barres ; 8i bien
qu'aprés avoir commis miile ravages dans le cceur des bons hobereaux limou.
gins ...il dut les désespérer tous en s'enfuyant encore. — axpmie wioLws, la
vraie M®s de la Fayette, p. 85.

[Liste des expositions artistiques de la quinzaine.] — aix : Incarables el
gravures sur bois du xv* au xvu* sitcle. — Bulletin de la Vie arlistigue,
16 juillet,

Publications du Mercure de France.

DE PROFUNDIS, précélé de Letlres écrites de la Prison par Oscar
Wilde ¢ Reobest Ross, traduits par Henry-D, Davray, Edition nou-
velle refondue et considérablement augmentée, Vol, in-16, ' 10 fr. 50,

Il'a été tiré 110 exemplaires sur vergé pur £l Montgolfier, numérotés
de 1 & 110, & 3o francs.

Le Gérant : A. VALLETTE.

Poiliers, — Imp. du Mercure de France, Mare Texier.




