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VAN GOGH ET GAUGUIN 
HÉROS DE ROMANS 

Les noms de Gauguin et de Van Gogh restent associés dans nos esprits, non seulement parce que les deux pein- tres furent amis et vivaient ensemble en Arles lorsque la folie de Van Gogh éclata, mais parce qu'ils combattirent des 
combats semblables, tous deux venus à la peinture sur le tard et en autodidactes, tous deux renonçant pour réaliser 
leur idéal à une vie qui aurait pu être facile s’ils avaient voulu consentir à exercer tranquillement leurs professions commerciales, tous deux s'appliquant à exprimer par le pinceau le désir de leur génération qui fut, comme le disait Mallarmé ,de « suggérer » au lieu de décrire, et ce fut par 
des paysages ardemment colorés que tous deux manifeste- 
rent leurs états d’ämes. En feuilletant les Journaux, j'ai Yu qu'à peu de jours de distance on a encore reparlé des deux hommes : à Auvers-sur-Oise, une plaque à été appo- sée, commémorant les dernières œuvres de Van Gogh ; ‘de 
Londres, on nous annonce que M. Somerset Maugham a 
mis à la scéne son roman : The Moon and Sixpence dont Gauguin, sous le pseudonyme de Strickland, est le princi- pal personnage. 

Car, en attendant d'être héros de théâtre, Gauguin a été 
héros de roman, comme aussi l'a été Van Gogh, et j'ai pensé 
que l'occasion était bonne de fixer ces faits en établissant 
dans quelle mesure les romanciers qui, en l'espèce, furent  
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M. Mare Elder et M. Somerset Maugham, ont respective- 
ment modifié Jes physionomies et de Van Gogh et de Gau- 
guin, comme c’était leur droit d'ailleurs, puisque les deux 
romanciers ont représenté les peintres sous des noms sup- 
posts (1). 

Le titre méme du livre de M. Mare Elder (qui obtint 

naguère le prix Goncourt pour son Peuple de la Mer et 
qui a toujours mené de front le roman et la critique d'art) 

nous montre nettement que c'est à Van Gogh que l'auteur a 

voulu nousfaire penser d'ua bout à l'antre de son ouvrage, 

puisque nous lisons sur la couverture : la Vie apostolique 
de Vincent Vingeame (Calmann-Levy, 1912). Le prénom 

s’y trouve et il s’en faut de bien peu qu'on ne trouve le 
nom tout entier. Un détail me frappe, c'est que, quand 
M. Louis Piérard a voulu publier sur Van Gogh l'étude 

dont je parlais tout à l'heure en note, il Ta intitulée : la 

Vie tragique de Vincent Van Gogh. Le mot : tragique 
embrasse en effet toute la vie de Van Gogh ; il n’évoque 
pas seulement l'effort que tre a donné d'abord pour 
répandre le goût de la bonté parmi les hommes,puis pour 
exprimer les sensations de beauté qui étaient en lui. Le 

mot : tragique évoque encore le souveuir de cette Folie qui 

tortura son intelligence et finit par le pousser au suicide. 

Vincent se détachant une oreille d’un coup de rasoir, pui 

allant l'offrir à une pensionnaire de la maison close arlé- 

(1) M Louis Piérard, dans son livre sur Ja Vie Tragiqne de Vinemnt Van 
Gogh, Gris, »924, dit que Van Gogh aurait été le héros d'un autre roman, un 
roman anglais de M. E. F. Irwin, qui est intitule : ZT u many miles to Babylon? 
{Combien de milles y a {il d'ici Babylon: 2} « On recomait Van Gogh —dit 

M. Piérard — dans le heros du livre, ce Pau! Rafin, chef de l'école ‚post- 
mpressionniste, tout comme on retrouve les traits de Cézanne dans le Claude 

Lantier de l'Œuvre, d'Emile Zola. » Grâce à l'amabilité de M. Dawson 
Johnston, directeur de la Bibliothèque américaine de la rue de l'Elysée {et je 
tiens A le remercier ici au nom de tous mes confrères pour l'appui empres: 
qu'il apporte à cœux qui s'intéressent aux questions sngle-nméricaines), j 
pa consulter cet ouvrage, mais j'ai eu beau écarquiller les yeux, je mai pu 
p-reevoir aucune similitude entre la personnalité de Rafia et celle de Vincent 
Van Gogh.  



ie ilà uu événement tragique certes plutôt qu'a pos- 
tolique et qui risque mème de diminuer aux yeux des lec- 
teurs la valeur de Vapostolat Van Goghien en d’autres 
circonstances, puisque, malgré tout, on ne peut s'empêcher 

d'établir un lien entre les m cations que s’imposa par- 

fois Van Gogh dans le Borinage et les actes désordonné 

auxquels incontestablement son aberration mentale le poussa 

à certains moments. 
Dans le livre de M. Marc Elder, il ne s’agit à aucun mo- 

ment de troubles cérébraux ; son héros meurt à la fin du 

livre en pleine lucidité ; de la vie de Van Gogh, M. Mare 

Elder n’a, comme le dit le titre du roman, conservé que la 

partie apostolique. Dans Vingeame, il y a âme, se serait 
exclamé Victor Hugo ; de la physionomie réelle du peintre, 
M. Marc Elder n’a conservé queles parties nobles et, somme 

toute, ce qu'il ya d’essentiel dans la personne, puisque 1 
critiques d'art sont presque tous d'accord pour affirmer 
qu'au rebours de ce qu’on aurait pu craindre, le talent de 
l'artiste n’a pas été gâté par sa folie et a évolué naturelle. 

ment pendant les séjours dans des maisons de santé, tout 

comme si le peiatre n'avait pas quitté son atelier. La pos- 
térité s'en réjouira égoïstement, mais on peut se demander 

s'il n'aurait pas mieux valu pour Van Gogh se maintenir 
le cerveau libre, au prix de tableaux insensés où sa folie 

aurait trouvé un exutoire. M. Lenormand ne répondait-il 

pas dernièrement à une enquête de M. Gaston Picard dans 
Vient de Paraïtre qu’un auteur dramatique représente sur- 

tout dans ses pièces les hommes qu'il redoute de devenir 

un jour ? Intéressante théorie, assez semblable à celle de 
M. Léon Daudet dans l'Hérédo et qui ferait de la littérature 

ou de l’artune forme modernisée de l'exorcisme médiéval. 

D'une autre façon encore, M. Marc Elder a simplifié son 
personnage ; il l'u représenté comme prèchant simultané- 
ment au peuple l'amour du prochain et l'amour des paysa- 

ges, ou dans la nature ou dans les tableaux. Ea réalité, il 

semble bien que dans la‘ vie de Vincent Van Gogh, il y ait  
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eu deux périodes très différentes : tout d’abord, il précha 

dans les chapelles protestantes le Nouveau Testament aux 

mineurs du Borinage ; déjà ce besoin de prosélytisme était 
apparu chez lui à Londres, lorsque au moment de la quête 
au temple, il avait jeté sa montre et ses gants dans l’aumô- 
niére, puis à Dordrecht, où il s’était appliqué, pour mieux 
pénétrer le sens du livre sacré, à traduire des versets bibl 

ques’dans toutes les langues qu'il connai: «Il devient 
stupide à force de piété », osait alors écrire une de ses 
sœurs, pourtant née comme lui d’un pasteur hoilandais fort 
rigoriste. Et puis, le voilà prédicant dans le Borinage et 
tentant d’inculquer aux mineurs un christianisme des plus 
austères, scandalisant son père lui-même parce qu'il ensei- 
gnait ouvertement que « la souffrance est meilleure que 
la joie ». Doctrine janséniste assez voisine de celle d’un 
Pascal qui écrivait, comme on s’en souvient, que « la mala- 
die est l’état naturel du chrétien ». Van Gogh n’avait-il pas 

déjà noté en Angleterre qu’ « être malade, soutenu par le 
bras de Dieu et, pendant ces jours de maladie, concevoir 
d'autres pensées et de nouvelles aspirations que nous ne 

pouvons connaître à l’état normal et, en ces jours, sentir 
en soi une foi plus chaude et une confiance plus ferme, 
ce n’est pas mauvais » ?et il ajoutait en anglais : Sorrow 

ts better than laughter (La tristesse est meilleure que le 

rire)». Déjà, alors, il avait sollicité une place d 
chez les mineurs, mais on lui avaitrépondu qu’il était impos: 

sible de lui confier un pastorat, tant qu’il n’aurait pas 

vingt-cinq ans. 
En 1878, il obtient enfin d’être missionnaire libre parmi 

les gueules noires du Borinage, et l’on assure qu'il se noir- 
cissait la figure etles mains, pour montrer aux mineurs 

qu’il ne voulait pas se distinguer deux. Il n'avait pas de 
mobilier — a écrit de lui un vieux pasteur qui l’a alors 
connu — et on raconte qu'il dormait accroupi au coin de 
l’âtre, voulant être « plus dépouillé que la plupart des mi- 
Reurs a qui il préchait l'évangile ».  
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Sa nourriture 1 er dans une lettre 
naive et d’orthographe étrange — était, du riz et du sirop mé- 
lasse, pas de beurre sur son pains (sic). 

On affirme qu’alors il convertit à Wasmes des blasphé- 
mateurs endurcis. Mais un inspecteur du Comité d’évangé- 
lisation estima que les « excès de zèle » de Van Gogh con- 
finaient au scandale et il en informa le consistoire, si bien 

que ce fut seulement pour son compte personnel et en lut- 
tant contre les autorités protestantes de la région que Vin- 
cent put poursuivre son apostolat. 

Mais, en ces temps-là, il ne s’occupait guère de peinture 
ou, en tout cas, ce n’était pour lui qu’une distraction. 

On remarquait — dit le vieux pasteur du Tournaisis dont 
nous avons déjà parlé — qu'il ne reproduisait pas les choses 
brillantes, celles à qui nous sttribuions de la beauté... I] semble 
que, dans la peinture, notre jeune homme eût de la prédilection 
pour ce qui paraissait plutôt misérable 

Il condamnait le nu comme étant susceptible de détruire 
chez les hommes l’idée de pudeur, et la couleur vive lui 

apparaissait comme aussi blämable que le nu. Avant d’ai 
leurs que la passion de la predication ne s’eveillät en lui, 
il n’avait en art un goût très sûr, admirant pèle-mèle 
les peintres connus, quels qu'ils fussent, mais une fois qu'il 
fut devenu propagandiste protestant, il établit une classifi- 
cation des tableaux en œuvres bonnes ou mauvaises, sui- 

vant le sujet des toiles et sans tenir aucun compte du talent 

ou du manque de talent des peintres. Tout homme qui 
peignait un Christ lui devenait par là même sympathique. 

Au petit musée de Dordrecht — dit M. Piérard — il ne re- 
marqua qu’un Christ 4 Gethsémani d’Ary Scheffer, peintre déplo- 
rablement romantique et declamatoire n& dans cette ville aux 
ciels fluides. 

il admire Rembrandt, c’est également pour des raisons 
qui relèvent plutôt de la religion que de l'art pictural. 

Quelqu'un — dit.il — comme notre père, qui, tant de fois, la 
nuit, une lanterne à la main, s’est rendu au chevet d'un malade  
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ou d'un mourant pour lui parler de Celui dont la parole est au 
une lumiere dans ia nuit de la douleur et de l'angoisse de la 
mort, aimerait certaines eaux-fortes de Rembrandt comme la 
Faite en Egyple ou la Mise en Tombeau. 

M. Louis Piérard, qui s’est intéressé surtout à l’hom 

dans Van Gogh, s’est longuement étendu dans son livre sur 

la période prédicante de la vie du peintre et il nous a fourni 

sur elle de nombreux détails jusqu'alors inédits dont j'ai 

fait largement mon profit dans les passages que je viens 
de citer. 

Dans la collection des Maîtres de l'Art Moderne (Rieder, 

éd.), M. Paul Colin, qui veut, lui, surtout voir en Van 

Gogh le peintre, s'est particulièrement intéressé à la pé- 

riode qui suit 1880. Peut-être s'est-il montré un peu trop 

absolu lorsqu'il écrit qu'une fois celte date dépassée, « de 
Dieu il n'est plus question : le pas est franchi, il s 
peintre ». Mais M. Louis Piérard me paraît avoir raison 

quand, avec plus de mesure, il note aussi que 1880 marque 
une cassure très nette daus la vie de Van Gogh. 

La crise religieuse est passée. Van Gogh se libé souffrira 
longtemps encore ; il souffrira jusqu’a son dernier souffle, mais, 
cette fois, il a trouvé sa voie, Il sera, il ne peut étre qu'un artiste. 
S'il parle de Dieu encore dans ses lettres, c'est pour dire qu'il ne 
veut pas d'un Dieu empaillé comme celui qui est cher aux do- 
minées, aux prédicants, lesquels considèrent bientôt l'ancien 
évangéliste comme un athée. 

Sous le ciel de Provence, ditencore M. Piérard, Van Gogh 
devait « débrider une admirable sensualité d'artiste, trop 
longtemps emprisonnée dans les bandelettes de la religion 
réformée v. 

Son admirable ardeur, son étonnante frénésie — dit.il encore 
— s'exprima exclusivement dans sa peinture pendant les dix der- 
nières années de sa vie. 

Mais si, en gros, tout cela est vrai, il n’en reste pas moins 

que, par certains côtés, il demeurait encore fidèle à ses 

anciennes coutumes. En 1882, malgré son j ropre dénue-  
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ment, il recueille une malheureuse avec ses cinq enfants, 
une femme qui est descendue au dernier degré de l’ahjec- 

tion et qui, uprès un séjour à l'hôpital, « revient auprès de 
Vincent, fait des dettes, fume le cigare el jure comme un 

sacripant ». Cette femme et tous ses enfants l'exploitent à 

qui mieux mieux, et lui de répondre à ceux qui l'adjorent 
de Pabondonner: 

Elle n° ais vu ce qui est bon. Comment peut-elle être 

bonne elle-même ? 

Sur les instances de son frère Théodore, qui indemnise 

d’aille iairement la femme de sox sacrifice, Vincent 

Van Gogh se décide pourtant à la quitter, mais non sans 

déclarer : 

nchement, frère, je ne suis pas bon à la manière 
des dominces, je condamne aussi bien qu'eux les crapules, mais 

je sens e cependant quelque chose d'bumain qui m'empe- 
che d'avoir le moindre scrupule à me lier avec elles. 

Peut-être aussi est-ce plus qu'on ne l'a cru pour des 
raisons de peintre qu'il s'était attaché à cette femme. Voyez 

LE comme i décrit : 

Je trouvai une femne pas très jeune, pas très belle, grande 
et solidemeut bâtie ; elle n'avait pas précisément des mains de 
dame, comme K..., mais les mains d'une qui travaille beaucoup. 

ile avait quelque chose d'une vivante figure de Cherdin ou 
Frère ou pent-être de Jan Steen. 

De toute façon, le sentiment social ne paraît pas avoir 
joué, pendant la dernière partie de la vie de Van Gogh 
rôle considérablement plus important que dans 
beaucoup d'autres peintres. Au moment où les souvenirs 

e son ancien apostolat lui reviennent dans le cœur sous 

leur forme la plus intense, c’est pour le déterminer à écrire 

des phrases comme celle-ci 
Un aitiste n'a pas: besoin d'être un prêcheur, ue dominée, 

mais il doit tout de même avoir un cœur chaud pour les hommes, 

ses frères.  
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Cependant, mème sous cette forme atténuée, le sentiment 
social ne garde pas une place très visible dans l'œuvre de 
Van Gogh. Il ne représente plus maintenant des arracheurs 
de pommes de terre, il peint des portraits sans plus, des 
natures-mortes ou des paysages. Ce qui compte pour lui, 
c'est l’art, l'expression de ce qu'il voit ou de ce qu'il sent, 
personnellement. 

Voici, écrit-il, quelques mots de Millet qui m'ont très ému : 
< L'art, c'est un combat. Dans l'art, il faut y mettre sa peau. Il 
s'agit de travailler comme plusieurs nègres. J'aimerais mieux ne 
rien dire que de m'exprimer faiblement. » 

La même ardeur que Van Gogh avait mise à découvrir la 
divinité dans le cœur de l’homme, il l’emploie désormais à 
découvrir les richesses de la couleur. 

Théo ! écrit-il à son frère, que la couleur est une grande 
chose! 

Et ses tableaux deviennent les magnifiques épanouisse- 
ments de lumière que l'on sait. 

$ 

M. Marc Elder, critique d’art et écrivain social, a, comme 
c'était son droit, fondu en une seule coulée la période 
sociale et la période picturale de la vie de Van Gogh; son 
Vingeame est en même temps peintre et prédicant. Ou, 
peut-être après tout (et c’est ce qui constituerait l’action du 
roman) pourrait-on distinguer deux étapes dans la vie de 
Vingeame, mais leur ordre serait exactement contraire à 
l’ordre réel. Est-ce parce que chez M. Marc Elder le senti. 
ment social est né du sentiment artistique ? Est-ce parce 
qu'il a jugé plus beau de disposer ainsi l'enchatnement des 
sentiments dans son livre ? Toujours est-il que c'est en pei- 
gnant que son Vingeame se décide à devenir propagan- 
diste. C'est seulement à la centième page que Vincent Vin- 
geame se dit que les hommes ne sont pas prêts, 

et, tout chaud d’espoirs grandioses, il prononça : « Ils m'at-  
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tendent 1 » Et Vincent Vingeame descendit dans larue pour pré- 
cher les hommes. 

Ce qu’il veut enseigner, c’est à la fois la beauté et la 
morale : 

Regardez inlassablement autour de vous, d'abord les apparences 
que vous ignorez et qui vous conduiront par la réflexion à voir, 
au delà, ce qui palpite sous une forme, ce qui mârit sous un 
visage. Alors les harmonies du monde vous apparaîtront dans 
leur essence même et vous éprouverez l'ivresse divine de les tou- 
cher, de plonger vos mains dans les torrents millénaires des 
sèves qui circulent dans nos poitrines et frémissent à la cime des 
arbres au-dessus de nous. 

Et encore : 

Il y a plus de joie dans un rayon de soleil que dans un baie 
ser... Si vous sentez la vie de cet insecte ou de ce brin d'herbe, 
vous deviendrez meilleurs par la crainte de faire souffrir. 

Et il distribuait gratuitement ses tableaux, en même 
temps que ses paroles. Van Gogh aussi distribuait, dit-on, 
ses dessins quand il préchait dans le Borinage, mais ce 
n’était pas pour développer le goût de l’art parmi le peuple, 
c'était pour obtenir en échange une assiettée de soupe, 
nécessaire à sa subsistance quotidienne. Et ce qui est frap- 
pant, c’est qu’alors que Van Gogh finit dans la réalité par 
ne plus vivre que pour la peinture, Vingeame finit tout au 
contraire par avoir honte d’avoir attribué tant d'importance 
à la peinture et au désir de gloire ; il est même, sur ce 
chapitre du dévouement à l'humanité, si dévoré d’étranges 
scrupules qu'il en arrive à renoncer non seulement à la 
peinture, mais encore à ses discours sur la beauté et la 
morale, à son amour même pour l'humanité considérée dans 
son ensemble, afin de retourner près de sa mère et vivre 
simplement en paysan, approfondissant ainsi, si l’on veut, 
son amour social, puisqu'il le consacrera tout entier, et 
d’une façon moins théorique, aux gens de son entourage 
immédiat : 

Mon cœur était pur, mais présomptueux. J'ai sacrifié mes amis,  
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j'ai abandonné les miens pour l'orgueil de l'œuvre et l'amour 
des hommes. 

Peut-être M. Marc Elder, en écrivant cette conclusion, 

a-t-il pensé à un moment de la earrière de Van Gogh, où 

Vinceut a paru décidé à rentrer dans sa famille et à renon- 
cer à ses rèves. C'était en 1883, quand, rebuté de la prédi- 

cation, las aussi de l'expérience de relèvement social qu’il 

vient de tenter près de la femme aux six enfants, 

Van Gogh, déprimé, septant les premières atteintes de la folie, 
s'enfuit — dit Piérard — et oubliant tout ce qui le sépare de son 
père, Ics terribles démélés qu'il a eus avec lui, va se réfugier, 
comme un petit enfant au giron de sa mère, dans la maison que 
le pasteur habite à Nuenen, en Brab 

C'est sur ce retour au foyer famitial que M. Mare Elder 

a voulu terminer son livre; et come artiste, sans doute 

eutil rai S'il l'avait continué, en suivant — fût-ce même 
d’une façon très romancée, — lacarrière de son héros, il lui 

aurait fallu dire que des querelles éclatèrent vite entre le 
père et le fs; if lui aurait fallu moutrer, d'une part, 
l'aliénation mentale grandissante chez Vincent, d'autre 

part (et il en aurait sans donte coûté au généreux écrivain 
social), le peintre devenant exclusivement peintre et sacri- 

fiant tonte idée hnmanitaire à sa passion de la couleur ; il 

aurait fallu aussi raconter le douloureux suicide. 

Ce qu'il ya de magnifique dans cette‘fin, par ailleurs 
pénible, de l'existence de Van Gogh, ce sont ses belles 

toiles, son enthousiasme pour la lumière; tout cela, M. Mare 

Elder Pavait dit dans son livre; quant aux misères finales, 
illes a épargnées, autant qu'il était possible, à son héros 
comme au lecteur. Il a évoqué les dernières années, en un 
raccourci symbolique, par le spectacle de Vingeame, mou- 

rant d’epuisement, un filet de sang à la bouche, sur le seuil 

de cette maison familiale où sa mère elle-même ne l'a pas 

reconnu et l’a pris pour un voleur. 
Voilà pour l'ensemble ; quels sont maintenant, dans le 

détail, les points sur lesquels Vingeame ressemble à Van  
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Gogh et les points qui les font dissemblables? Je remarque 
que l'amour de Van Gogh pour les malades, les blessés, et 
aussi les animaux se retrouve dans le roman de M. Marc 
Elder. 
Il allait préférablement — dit le pasteur de Warquignies — 
vers les plus malheureux, les blessés, les malades, il restait 
longtemps auprès d'eux ; il était prèt à tous les sacrifices pour 
les soulager. Sa sensibilité profonde s’étendait du reste plus loin 
jue l'humanité. Vincent Van Gogh respectait la vie des animaux, 
même les plus inférieurs. Une vilaine chenille ne lui inspirait 
pas du mépris. C'était une créature animée, il fallait la conse 
ver ; dans la famille qui l'a eu comme hôte; on m'a raconté que, 
S'il voyait au jardin une chenille par terre, il la ramassait d 
atement et il allait la poser sur un arbre (2). 
De même, Vingeame soigne une petite fille malade; et, 

dans les dernières pages du livre, nous le voyons interrom- 
pre «sa marche ardente de maniaque pour porter en lieu 
sûr un ver luisant qui brillait doucement et pour donner 

\ un chien errantle pain de son souper ». De mème, l'amour 
que la chatelaine, Me de Boisandré,éprouve pour Vincent 
Vingeame et qui se termine pour elle par une fugue avec 

un amant (parce que Vincent n’a pas accepté la passion 

qu’elle lui offrait), rappelle à la rigueur Pidylle qu’eut Van 

Gogh avec une femme, élégante et riche, qui, ne pouvant 
ibtenir de ses parents l'autorisation d'épouser le peintre, 
tenta de se suicider. 

Mais sur bien des points aussi, la vie imaginaire de Van 
Gogh s'éloigne de sa vie réelle. Van Gogh n'a jamais été le 
merveilleux entraineur de foules que nous a représenté 
M. Mare Elder. : 

En vérité, il semblait que tout le peuple du village montat 
chaque soir maintenant vers Vincent Vingeame. C'était un flot 

qui roulait à pleine route et venait s'étaler sous les chätnigniers 
n nappe houleuse, inquiétante, dont l'odeur forte de sueur re= 
foulait le parfum des champs. Il y avait des va-uu-pieds, des 

2) J'ai entendu raconter le même trait de Louise Michel,  
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mendiants, des femmes en cheveux, des enfants et des prosti- 
tuées. 

Il semble bien qu’en réalité, Van Gogh fut loin d’être 
aussi éloquent ; les conversions qu'il obtint au temps de 
sesprédications étaient individuelles et non pas collectives ; 

Vincent, nous rapporte M. Piérard, « avait à lutter contre 

une élocution malheureuse : les Flamands diraient une 

inexorable prétention au broubbelage ». 
Il était capable — dit le pasteur de Warquignies — de parler 

assez convenablement dans les réunions religieuses du petit 
groupe protestant de Wasmes auquel on le destinait. 

i, assure avec moins d’indulgence le rapport 1879-1880 du 
chapitre de Wasmes à l'Union des Eglises protestantes de Bel- 
gique — si, aux admirables qualités qu'il déployait auprès des 
malades et des blessés, au dévouement et à l'esprit de sacrifice 

dont il a fourni maintes preuves. ele. s'était joint le don de 
la parole, indispensable à quiconque est placé à la tête d'une 
congrégation, M. Van Gogh aurait certainement été un évan- 
géliste accompli. Sans doute, il ne serait pas raisonnable d'exi- 
ger des talents extraordinaires. 

Mais il est constant que l'absence de certaines qualités peut 
rendre la principale fonction de l'évangéliste tout à fait dé. 

fectueuse. C'était malheureusement le cas de M. Van Gogh. 

Aussi, le temps d'essai expiré — quelques mois — a-t-il fallu 
renoncer à l'idée de le conserver plus longtemps. « Bien qu'il 
ait été professeur de français, ila quelque peine — écrit à son 
tour M. Paul Colin — à s'exprimer dans cette langue et il bre- 

douille furieusement dans ses improvisations, Mais ceci n'est pas 
le plus grave : il manque à tel point d'instruction religieuse qu'il 
n'arrive pas à bâtir un sermon, sa rhétorique est à bout de souf- 

fle & chaque instant. » 

Signalons aussi qu’en lui donnant le nom de Vingeame, 
M. Elder a francisé ou tout au moins dénationalisé son 
héros. Je n’ose pas, en effet, dire très nettement : francisé, 
car je n'ai pas noté, dans le roman, d'indications qui per- 
mettent d'imaginer dans quelle région précise M. Marc Elder 
a placé l'action du Jivre. D'autant que, dans presque tous  
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les livres que j'ai lus de cet écrivain, le paysage et les 
héros même prennent inéluctablement une sorte d'aspect 
flamand, ce qui doit tenir au tempérament personnel de ce 
romancier, et peut-être aussi à l'influence exercée sur lui 
par la région vendéenne où il a vécu et dont le décor s'ap- 
parente assez à celui de la Flandre. 

Quel que soit le pays où M. Marc Elder ait voulu le 
placer, il nous a représenté son Vingeame comme un 
paysan qui est un peintre né, et ce n’est pas un des moin- 
dres charmes de ce volume que nous faire voir l'enfant 
manifestant dès le berceau tous les dons artistiques dont la 
nature l'a comblé; il ne lui manque même pas le goût qui lui 
permet de tenir tête à sa fougue. Van Gogh, au contraire, ne 
parait avoir reçu qu’assez lard la révélation dela beauté pic- 
turale, et le besoin impérieux de peindre qui marque la fin 
de sa vie ne semble s'être imposé à lui qu'après une longue 
série de tâtonnements. On peut même se demander si ce 
besoin aurait éclaté chez lui au cas où la destinée, dans sa 
jeunesse, ne lui aurait pas donné une fonction commerciale 

hez un marchand de tableaux. Il y était l'employé modèle, 
à plusieurs reprises félicité par ses patrons, à la fois pour 

a docilité et pour son initiative comme vendeur. Les 
tableaux étaient presque exclusivement pour lui matière à 
rafic, et il admirait en bloc sans discrimination toutes les 

toiles de la galerie du patron. Pais, comme nous l’avons vu, 
! jugea la peinture d’un point de vue moral et religieux, 
want de l'apprécier en technicien, 
Quan: n 1875, au moment de sa crise mystique, Vin- 
ent avait planté là ses patrons en pleine saison, sans 
même les prévenir de son départ, Théo avait suggéré à son 
iné qu’il pourrait peut-être se faire peintre et compenser 
insi la perte de ses appointements. « Vincent — dit 

M. Louis Piérard — n’en veut pas entendre parler. » C’est 
seulement après la fin de la période prédicante — note 
M. Piérard — que le goût de Van Gogh « s'est affiné, 
Dans ses lettres, il ne cite plus pele-mele les œuvres les 
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plus"disparates, le meilleur à côté du pire, mais il célèbre 
en termes délicats la maîtrise d’un maître méconnu comme 

Fabricius, éclipsé par le rayonnement de Rembrandt ». 
Mais même alors — fait très justement remarquer M. Paul 

Colin — les méthodes picturales de Van Gog suivent une 

volution progressive. 
Son métier — éerit M. Colin — est un début très identique à 

celui de Nuenen et d'Anvers et la transformation est lente et labo- 
rieuse, —et plus loin : — « Redoutant les grandes symphonies 
ensotcillées de Monet, Vincent s'approche à pas de loup des toiles 
ascourdies de Pissaro et de Sisley ; ses étés ne sont guère plus 
éclatants que leurs hivers et leurs inondations. Ses natures 
mortes sont tendres, précieuses, auancées, aussi loin que possible 
des toiles dans lesquelles, à la fin de sa vie, il s'exprima par ru. 
giscoments. Elles lui servent à nettoyer sa palette et à se proté- 
ger contre les retours oflensifs du romantisme. ies le décra 

st de ses vieilles hantises de peinture sociale. 

Puis, après ce travail, pour ainsi dire négatif, voici le 
séjour en Provence. 

La terrible lumière du Midi, l'hellucination de la couleur pure 
ont brisé subitement sa carrière — écrit encore M. Colin —...En 
comparant quelques toiles, on voit mieux les étapes de l'évolution. 
Au départ, le réalisme et le respect du motif : fa Promenade 
di 

lent être (et qui le sont), l'interprétation désordonuée, les vio- 
lences dans la palette : le Café de Nuit. Au début de l'automne, 
les grands tons plats cerelés de traits énormes, la simplification 
et la fantaisie, le contact avec la nature presque perdu, le modèle 
qui n'est plus qu'un prétexte à variations : la Berceuse, l'Ar- 

es Tombeau à Arles. Peu après, les hachures bâtives qui veu- 

lésienne ou les Vignes. Pendant le séjour de Gauguin et avant 

la première crise, le galop éperdu, la fureur héroïque et totale- 

ment fausse des Meules ou du Ravin, c'est-à-dire les plus beaux 

exemples de peinture subjective de tout le xix® siècle, Puis on 

entame le retour : si la technique reste emportée, les tons du 

Bon Samarilain sont presque tendres et se complaisent dans un 

jeu de nuances et de finesses inattendues ; — et voici, peu après, 

les harmonies sobres et les recherches de mise en page des 

Cyprès, puis, vers la fin du séjour, la synthèse parfaite et les  
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rdis, très justes et très prudents, de Vin firmerie 
la Maison de Fous... 

Rien donc qui ressemble là à cette maîtrise spontanée, à 
cette passion congénitale pour la couleur qui caractérise 
Vingeame. 

Vincent profita tellement les premiers mois — dit M. Mare Elder — qu'il fit l'admiration du pays. Un moment on craignait qu'il Fat aveugle, parce qu'il fixait obstinément ses regards sur les points lumineux sans prendre garde aux mains que l'on fais sait danser devant ses jeux bleus pour constater s'il voyait. Mais l'horreur qu'il manifesta pour l'ombre rassura vite tout le mon: 
On ne pouvait le laisser dans l'obscurité sans qu'il criät à 
trangler. 

> lerminerai sur ce dernier point : M. Marc Elder n'a- Lil pas pensé à Gauguin plutôt qu'à Van Gogh, lorsqu'il 
1ous a montré Vingeame fresquiste et expliquant le sens mystique de ses fresques. Je sais bien que Van Gogh avait couvert de fresques les murs de sa maison d'Arles ; mais, 

en somme, son art a été surtout un art de chevalet, et les 
vastes compositions, « I'Amour, le Foyer, le Travail, la 
Mort », que M. Mare Elder attribue à Vingeame, me font 
plutôt songer à la case tahitienne de Gauguin qu'à la mai- 
son d'Arles. N'est ce pas de Gauguin plutôt que de Van 
Gogh qu'il conviendrait d'affirmer : 

IL voulait mettre tout le ciel, toute la terre et la vie hun aine 
sur quatre murs. 

Et n'est-ce pas plutôt Gauguin que Van Gogh qui aurait 
pu dire en parlant de fresques : 

IL n'y a pas d'autre peinture... Le tableau ! Le portrait ! C'est 
a fleur en pot, à côté du parterre, du jardin ! La fresque, voilà 

le jardin I C'est l'art dans la vie, la fête des yeux et du cœur gra- 
ve sur la demeure des hommes! C'est la fenêtre toujours ouverte sur la poésie et sur le ciel. 

Mais ni Van Gogh ni Gauguin n'auraient achevé leur 
hymne de joie comme Vingeame qui, se tournant vers les 
paysans qui l’environnaient, leur déclara :  
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Oui, je veux reprendre l'œuvre d’un Giorgione; je veux pein - 
dre vos maisons, vos façades, celles des pauvres surtout, qui 
méritent le plus de joie, et j'y retracerai simplement les travaux 
et les jours de l'homme, en magnifiant son éternel effort pour lui 
donner du courage. 

l'un ni l'autre ne se seraientexprimés ainsi, Van Gogh 
parce que, pour lui, la peinture était un univers complète- 

ment distinct du monde des préoccupations religieuses et 

morales ; Gauguin, parce que ce monde des préoccupations 
religieuses et morales était, pour lui, complètement inexis- 

tant. 

Pour Gauguin, en effet, et ceci nous conduit à examiner 

le livre où Gauguin, à son tour, apparaît comme héros, 

l’art est tout, et devant ce tout devaient donc disparaître et 

préjugés moraux et liens sociaux ; le confort aussi, que ce 

fût le confort personnel de l'artiste ou le bien-être de sa 

femme et de ses enfants. C’est de cette façon tout au moins 

(et ce que nous savons de sa vie me porte à considérer 
cette interprétation comme vraie) que me l'ont représenté 

plusieurs de ceux qui l'ont approché. « Votre personnalité 

— comme lui disait Strindberg — se complait dans Vanti- 
pathie suscitée, soucieuse de rester intacte. » 

La base de son caractère — m'écrivait, au nom de Mile Marie 
Henry (l'hôtesse du Pouldu), M. Henri Mothéré lorsque je com 
posais mon livre sur Gauguin et le Groupe de Pont-Aven — 
était un égoïsme féroce, l'égoïsme du génie qui considère le 
monde entier comme une proie vouée à la glorification de sa 
puissance, comme la matière première de ses créations person- 

nelles. Aucune charité, aucune pitié, aucune tendresse, aucun 

altruisme. Mais l’exagération même de cet égoïsme effréné l'em- 

péchait de transformer en un bourgeois banal ou en un pilier 
destaminet l'artiste qui en était doué et qui restait une figure 
héroïque. Car si Gauguin avait immolé à son idéal tout ce qu'il 
avait pu faire sien autour de lui : hommes, bêtes et gens, il avait 
commencé par renoncer lui-même, sans aucune restriction, aux  



VAN GOGH ET GAUGUIN, HEROS DE ROMANS ai 

divers éléments qui composent le bonheur humain. Foyer, 
famille, enfants, fortune, amitié, sécurité, considération, loisirs, 
il avait volontairement détruit ou abandonné tout cela et bien 
d'autres choses encore. Et pourquoi ? Pour l'unique espérance de 
pouvoir toute sa vie donner un corps aux splendides et rares 
visions de son imagination. Et par uneextension inconsciente de 
ce principe, il ne comprenait pas qu'un être humain pât se refu- 

ser à suivre son exemple et à s'offrir en holocauste au minotaure 
qu'il adorait lui-même. Nul doute qu'il ne conçüt la peinture 
comme un dieu dévorateur, elfrayant, auquel tout, absolument 
tout, devait céder. L'individu, doué de génie en cet art, lui 
apparaissait certsinement comme un sacerdote, investi d'une 
fonction auguste et redoutable : celle de créer la beauté pieturale. 

C'était là, pour ce lamentable privilégié, un devoir impérieux, 
auquel il devait obéir sans hésitation ni réserve et qui l'autori- 
sait, en outre, à commettre tous les actes, pourvu qu'ils fussent 
utiles au but supérieur qu'il visait. 

Je sais que là, et je m'en excuse, je heurte l'opinion de 
M. Daniel de Monfreid, l'homme qui a le plus profondé- 
ment connu et aimé Gauguin, comme le montrent les let- 
tres tahitiennes de Gauguin A de Monfreid (3). Le fait que 
Gauguin fut capable de nouer une amitié solide avec un 
peintre de grand cœur n’infirme pas ce que je disais tont à 
l'heure ; on comprend par contre que M. de Monfreid ait 
apprécié à sa valeur ce fruit rare qu'était la sympathie de 
Gauguin pour un autre homme ; d’ailleurs lequel des deux 
eut le plus de mérite à maintenir cette amitié ? Sans cesss 
lans cette correspondance, Gauguin demande ses services. 

et M. de Monfreid s’empresse de les rendre ; socialement 
lant, elle est plus à l'honneur de M. de Monfreid qu'à 

celui de Gauguin. 
Du côté de Gauguin, ce qui y éclate avec une sorte de 

grandeur tragique, c'est son héroïsme, antisocial (pourrait- 
on dire), d'homme qui a une mission de peintre à remplir et 
qui l’accomplira, coûte que coûte, dût-il en mourir, Cest 
cet héroisme farouche que M. Somerset Maugham — et je 

(3) Avec préface de Victor Ségalen, Cré-, éd  
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me demande mème s'il l’a exagér 

représenté dans son livre: The Moon and Sixpence (4). 

Que signifie ce litre étrange qui semble assez intraduisi- 

ble, même par une approximation ? J'ai interrogé sur ce 
point plusieurs Anglais lettrés qui sont demeurés per- 

plexes. Les uns ont suggéré que The Moon (la lune), c'est 

l'idéal après lequel courait Gauguin ; séæpence, ce serait, 

en opposition, la pièce d'argent avec laquelle il lui fallait 
acheter le peu de nourriture indispensable pour tenir réu- 
nis le corps et l'âme, to keep body and soul together, 
comme disent nos voisins d’outre-Manche, et le héros 

serait tour à tour attiré par l'un ou l'autre de ces disques 

pales. Pour un autre Anglais, i! n’y aurait pas d'opposition 
évidente entre les deux termes. The Moon, ce it bien 

l'idéal, mais sürpence devrait étre considéré comme un 

supplément plutôt que comme un cont ire. Gauguin aurait 

atteint l'idéal. et gagné quelques sous par dessus le mar- 

ché. Peut-être un de nos lectears nous signalera-t il une 

troisième explication... et une traduction satisfaisante de 
ce litre. 3 

Dans le livre de M. Somerset Maugham, qui, a part son 

titre, est très clair, de style t direct et d'une lecture 

agréable, l'action au début se passe à Londres, le peintre 

étant représenté comme un Anglais du nom de Strickland ; 

mais c'est à Paris que Strickland se rend quand il veut 
peindre ; et c'est à Tahiti que se transporte ensuite le ré- 
ait. Comme on le voit, M. Somerset Maugham a, dans ses 

grandes lignes, respecté plus complètement le curriculum 
vitar original que ne l'avait fait M. Marc Elder ; nous ver- 

rons que, dans le détail, M. Somerset Maugham est aussi 

demeuré très proche de son modèle 
Voici comment, au début de son ouvrage, il résume son 

appréciation sur l'œuvre de Strickland (alias Gauguin). 

La grandeur de Charles Strickland était authentique.I se peut 

que vous n’aimiez pas son art; mais, en tous cas, yous ne poa= 

(4) New-York, George H, Doran Company, 1919-  
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vez guère lui refuser le tribut de votre intérêt. Il nous trouble et 
ilerrêle notre attention, Le temps n'est plus où on le tournait 
n ridicule. … Oa accepte ses fautes comme les compléments n 
cessaires de ses mérites. Il est encore possible de discuter sa 
place dans l'art, ec les adulations de ses admirateurs ne sont peut- 
être pas moins capricieuses que les attaques de ses dét 
mais s’il est une chose indubitable, c'est qu'il a eu du génie, une 
personnalité et une influence considérable. 

A choqueinstant, des détails précis nous rappellent quil 
s’agit bien de Gauguin. Strickland est roux comme Gaue 

guin. Le critique qui l'a surtout célébré dans le Mercure de 
France est Maurice Huret (lisez Charles Morice). 11 est, 
comme Gauguin, employé dans une maison de change. 

Gauguin, nous dit M. Robert Rey (Rieder, Collection des 
Maitres de l'Art), reste 1 1 années consécutives chez Bertin, agent 
Je change, rue Laffite. Il avait saisi très rapidement le mée 
nisme des opérations de Bourse ; lait avec chance et se 
vit bientôt à la tête d'une fortune véritable. Si l'on en croit um 
le ses umis, le peintre Emile Schuffenecker, il parvint à gagner, 

en une seule année, 40.000 francs, Rien jasqu'alors dans la vie 
de Gauguin ne faisait prévoir qu'un jour le géaie de la peinture 
s'emparerait de lui comme d'une proie, 

Puis il commence à peindre, le dimanche, s'intéresse aux 
tableaux des autres artistes achète ensuite des toiles ime 
pressionnistes, cependant qu'il continueà gagner beaucoup 
d'argent dans les affaires. Puis, en 1883, la crise éelate ; 
Gauguin laisse 1A sa situation : « Désormais — dit-il — je 
peins tous les jours . » Cette décision, sans parler peut- 
être des aveux cyniques de Gauguin sur ses relations 
sexuelles extra-conjugales, ne pouvait manquer de provo- 
quer des querelles à son foyer. En 1885, Gauguin quittait 
définitivement sa femme et ses enfants. Cette crise, qui 
s’étend sur plusieurs années, M. Somerset Maugham l’a 
dramatiquement simplifiée. L’auteur de The Moon and 
sirpence se représente comme ayant fréquenté, à Londres, 
le salon littéraire de M™ Strickland.  
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Y a-t-il un monsieur Strickland ? demande-t-i 

lui répondit-on,il est quelque chose dans la cité ; je crois que c'est 
un agent de change, un homme sans conversation... Sa femme 
et lui ont une grande admiration l'un pour l'autre. Il ne s’inté- 

resse pas le moins du monde à la littérature ou à l'art. 

Et l’auteur de se prophétiser à lui-même, après qu'il a 
une fois rencontré Strickland, l'avenir de ce ménage : 

Ils vicilliront ensemble insensiblement ; ils verront leurs fils et 

leurs filles arriver à l'âge de discrétion, se marier eux aussi le 

moment venu,et je me disais qu'enfin ils descendraientau tom- 
beau, pleins de jours, après une vieillesse prospère et digne, 
aimés de leurs descendants ; dans une retraite où s'achèverait 

une vie heureuse et non sans utilité. Vie admirable sans doute, 

mais bien peu romanesque, tant elle serait dénuée de dangers et 

enveloppée de ces ombres caractérisant les existences qui sont à 

tel point une partie de l'organisme social qu'elles existent en lui 

et seulement par lui. 

Cependant, un jour, Strickland brusquement, part pour 

Paris, laissant à sa femme un mot lui notifiant qu’il a pris 

la décision irrévocable de vivre séparé d'elle. Me Stric- 

kland, soupçonnant immédiatement, comme aurait fait 

toute autre épouse, que son mari l’a quittée pour suivre une 

autre femme, charge l'auteur d’aller à Paris interroger 

l'infidèle. L'auteur trouve Strickland menant une vie mis 

rable et satisfaite, avouantavec calme qu'il est monstrueux 

de quitter ainsi sa femme et acceptant d’un air distrait 
l'accusation de s'être montré mauvais père. 

Je les aimais bien — dit-il — quand ils étaient gosses, mais 
maintenant les voilà qui grandissent. Je n’éprouve plus a leur 
égard de sentiment bien particulier. 

L’auteur essaye pourtant de faire appel au respect hu- 

main de Strickland. 

Cela vous ennuierait-il de savoir que vous êtes pour le monde 
un objet de répulsion et de dégoût? — Non, répond simplement 
Strickland. 

L'auteur cherche alors à savoir pour quelle femme  
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Suickland a ainsi tout quitté; et Strickland de lever des 
yeux, surpris à l'idée qu’on puisse imaginer que, lui, Stric- 
kland, soit capable d’attacher la moindre importance aune 
intrigue féminine. Il explique son départ ; et c’est alors au 
tour de son interlocuteur d'être surpri: 

Je voulais peindre — dit Strickland — et il faut que je pei- 
gne. 

Et il raconte comment, en secret, il allait prendre des 
leçons de peinture, pendant que sa femme le croyait occupé 
à jouer au bridge. 

Ma femme ? conclut-il. Elle peut aller au diable!... — Alors 
il vous serait indifférent que votre femme et vos enfants soient 
réduits à mendier leur pain ? — Complètement indifférent. 

Cependant, tandis que les hommes parlent dans le café, 
une prostituée, attirée justement par l'aspect farouche de 
Strickland, lui propose son amour. Strickland refuse avec 
brutalité ses avances. 

rais puavoir toutes les femmes que je voulais & Londres — 
assure-til — je ne suis pas venu ici pour cela 
Comment influencerun homme aussi complétement hanté 

par une idée, et surtout aussi imperméable aux jugements 
d’autrui 2... 

C'était comme un lutteur dont le corps est huilé ; vous n'aviez 
sur lui aucune prise, 

L'auteur, pourtant, insiste auprès de Strickland. 
Si tout le monde agissait comme vous, l'univers ne pourrait 

pas continuer à vivre. — Voilà, réplique Strickland, une phrase 
sacrement stupide. Tout le monde n'a pas envie d'agir comme 
moi. 

‘ar Strickland n’a pas de conscience, au sens où, comme 
dit M. Somerset Maugham, « la conscience est chez Pindi- 
vidu la gardienne des règles que la communauté a lentement 
créées pour sa propre conservation », Ce sont toutes ces 
règles sociales que Strickland ne se résignait pas à suivre: 

Il était lassé de la monotonie d'une vie bourgeoise.  
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Ma femme et moi, nous étions, dit-il, « comme destram- 

ways courant sans cesse sur leurs lignes d’un terminus à 
d'autre terminus. La vie était ordonnée pour nous d'une 

façon trop agréable. J'ai été pris de panique ». 
Rentré à Londres, l’auteur rapporte à Mme Strickland le 

résultat de sa mission. L'épouse est indignée, nou qu'elle 
détestât l'idée de voir son mari devenir peintre (elle eût 

préféré être la femme d'un peintre que celle d’un agent de 
change). Mais, alors qu'elle lui eût pardonné d'être amou- 

reux d'une autre femme, elle le hait de placer ainsi la pas- 

sion pour un art au-dessus de la passion si uelle. Mw® Stric- 

kland préfère mème (et c’est là un trait bien observé de 

psychologie féminine) laisser croire que son mari ’est pas 
parti seul à Paris plutôt que d’avouer une vérité qui lui 
semble gdieuse. 

Mais si Strickland ne considérait pas que la préoccupa- 
tion sexuelle dût être le but de la vie, il n’était pas pour 

cela un ascète, bien au eontraire. Il méprisait la femme et 

ne voyait en elle qu’un jouet voluptueux où un modèle de 
tableau. « Je n’ai pas besoin d'amour — déclare-t il — 

mais je suis un homme ;quelquefois, il me fautune femme, » 
Il souhaiterait d’ailleurs ètre ! é de s et il estime 

que les femmes donnent à l'amour une importance ridi 
cule, I! hait la femme parce qu’elle veut dominer l'homme 
par l'amour et l'abaisser ainsi à son niveau : 

de connais la volupté — dit Strickland —c'est une chose nor- 

male et saine. L'amour est une maladie. 

Peut-être sommes-nous là assez près des opinions de 

Gauguin sur le problème sexuel ; de même, M. Somerset 

Maugham nous read assez bien, je crois, la sensualité de 
Gauguin et son amoralisme quand, dépeignaut le sourire 
dur de Strickland, il écrit : 

C'était un sourire lent qui partait des yeux et parfois s'y ache- 
vait, sourire très sensuel, ni cruel ni aimable, mais qui suggé- 
rait plutôt la joie extra-humaine du satyre.  
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Et encore : 
Il semblait, assez étrangement, que sa sensualité fût comme 

piritualisée. I! y avait en lui quelque chose de primitif... mi-hu- 
main et mi-bestial.…. J'avais l'impression qu'il était possélé par 

n démoa ; maison ne pouvait pas dire que ce für un mauvais 
lémon, car c'était une force primitive qui existait avant le bien 

et le mal 
IL voulait — dit ailleurs M. Somerset Maugham — «créer 

de la beauté ». 
La beauté pour lui tenait lieu de vérité. 
Parlant des différentes fresques laissées par Strickland - 

Gauguin à Tahiti, M. Somerset Maugham dit encore : 
C'était l'œuvre dun homme qui avait creusé jusqu'aux pro- 

fondeurs cachées de la nature et qui avait découvert des secrets à 
la fois magnifiques et effrayants. C'était l'œuvre d'un homme 
qui connaissait des choses qu'il est interdit aux hommes de con- 
ratte. IL y avait là quelque chose de primitif et de terrible. Ca 
r'était pas humain, c'était beau et obseèue. 
Comme le fruit de l'Acbre de la Science du Bien et du Mal,ces 

fleurs étaient terriblement chargés des possibilités de l'Inconnu… 
C'était une vision des commencements du monde, le jardia de 
Eden avec Adam et Eve... que sais-je ! et l'éloge de la Na- 

re, sublime, indifirente, charmante et cruelle. Vous voyiez 
l'homme dans la nudité de ses instincts primitifs et vous aviez 
peur, car vous vou : voyiez vous-même. J'ai eu exactement le même 
entiment que quand j suis allé à la Chapelle Sixtiue à Rome. 
Mais vous êtes préparé sla grandeur de Michel-Ange... Rien ne 
n'avait préparé a l'im anse surprise de rensontrer ces tableaux 
ans une hutte d'indigène. Et Michel-Ange est un peiutrs sain. 
Mais ici, malgré la présence de la beauté, il subsistait quelqu 
chose de troublant. 

Cet amoralisme fondamental et peut-être supérieur de 
Strickland, M. Somerset-Maugham nous le montre s’exer- 
ant, non seulement à l'égard des femmes, mais aussi à 

l'égard des autres hommes (4) et en particulier d’un peintre 
{4} C'était ua homme — dit de Stricklan 1 M. Somerset Maugham, — qui n'a. 

ait même pas la conception de la recoanaissanze. Il ignorait la cam zarsison.  
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s, Dick Moeve, qui, par certains traits, nous fait 
penser à un ami de Gauguin, De Haan, vis-à-vis de qui 
Gauguin paraît avoir gardé la même attitude condescen- 
dante que Strickland affectait d’avoir en présence de 
Moeve. Comme Moeve, le peintre hollandais De Haan était 
aspect physique peu séduisant; comme lui, il avaitdébuté 
par une peinture-très académique el comme lui il profes- 
sait aussi pour le génie de Gauguin une vénération pro- 
fonde : 

Le Hollandais de Haan — dit M. Robert Rey, — difforme, 
presque nain et qui manifestait à Gauguin une admiration fer- 
vente — tenait au Pouldu les comptes de Gauguin, c'est-à-dire 
payait sa pension. 

Le Moeve du roman avoue lui-même qu'il est « un bouf- 
fons, prète de l'argent A Strickland qui l'empoche sans 
même remercier, et qui a puisé dans le pot à tabac de 
Moeve avec la même autorité que Gauguin qui,au Pouldu, 
— m'a dit Mie Marie Henry — froncait les sourcilsquand 
le pot a tabac de De Haan était vide. 

L'intrigue principale du roman nous montre même Stric- 
kland s E 
quement sa femme, abandonnant ensuite celle-ci, tandis 
que Moeve persiste, malgré sa douleur, à vénérer le génie 
du grand peintre. Sur ce dernier point, à ce qu’on me dit, 
M. Somerset Maugham aurait légèrement modifié l’histoire 
réelle, mais très légèrement, en vérité, car l'aventure 

mparant de l'atelier de Moeve et lui enlevant 

serait bien produite, mais chez un autre peintre que De 
Haan. 

Là où M. Somerset Maugham me paraît s'être surtout 
écarté de la vérité, c'est quand il nous a montré Strickland 
ordonnant à sa mort l'incendie de sa case, pour que rien ne 
subsistät de ses peintures, dont il jugeait les hommes indi- 

gnes. itable trépas à la Sardanapale, mais on sait qu'il 
e produisit pas. A part cette fin, que le romancier a 

voulue comme,une apothéose de son héros, le livre m'est 
ap paru comme,une explication très intelligente de Gauguin.  
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Peut-être même pourrait-on dire que la fin de Strickland 

est plus conforme logiquement à l'esthétique de Gauguin 
jue ne fut la fin de Gauguin lui-même, 

Et voilà comment je crois en terminant pouvoir dire qué 
MM. Elder et Somerset Maugham ont été guidés, malgré 
les apparences, par le même souci d'unité lorsqu'ils ont re- 
résenté,dans leurs œuvres, l'âme de Van Gogh et celle de 

Gauguin ; tous deux ont voulu décrire deux hommes fous 
de peinture, mais dont l'un était social tandis que l’autre ne 
était pas. M. Marc Elder a rencontré plus de difficultés 

dans sa tâche, puisque Van Gogh a mené une vie sans ho- 
mogénéité et, jusqu'à un certain point, contradictoire, 
même si l’on s'efforce d'éliminer du curriculum vitae les 
crises de folie bien caractérisée. Nous avons vu toute la 

peine qu'il a prise-pour réduire une existence si touffue à 
une très belle ordonnance. La vie de Gauguin est, d'elle- 

ième, un tout ; M. Somerset Maugham a eula sagesse de 

la modifier que le moins possible. Tels qu’ils sont et 
nême sur les points où ils se séparent de leurs modèles, 
» deux ouvrages que nous venons d'examiner sont de 
récieux documents, car, indépendamment de leur valeur 
rtistique en tant que romans, ils nous aident & mieux 
omprendre la psychologie des deux peintres et par cons 
quent le sens profond de leurs tableaux, 

CHARLES GHASs 
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L'ABBAYE 

PREMIERE PARTIE 

Le vent ne se contentait pas de rider le visage des 
étangs : il ridait, à sa manière, la cime des bois. Les 
arbres se courbaient par masses successives, et leur 
jeune verdure semblait menacée dès sa naissance. Ce 
n’était pas une forêt comparable & celle d’Ardenne, peu- 
plée de lions, de léopards et d’éléphants, de dragons et 
de guivres; saint Hubert continuait d'y chasser, et san- 
gliers, daims et cerfs, tombaient frappés par son invi- 
ible épieu; au pied de ses chênes les fées aimaient à se 

montrer. 
L'an 1150 de la Trabéalion, c’élait une de ces après- 

midi d'avril où l’on dirait que le printemps recule devant 
un retour offensif de l'hiver; des branches mortes tom- 
baient parmi les jones et les roseaux. Entre les deux 
chaussées, au milieu de la elairière récemment conquise 
sur les bois, se dressaient, un peu éparpillées, une quin- 
zaine de huttes couvertes d’un chaume encore 

Ayee son rez-de-chaussée en pierre et son étage en 
bois, coiffée de tuile rouge, avec ses deux fenêtres que 
séparait la porte, elle se prolongeait jusqu’à la forêt par 
un enclos, entouré de palissades, où l’on aurait pu voir 

une cabane pour les volailles, une écurie, une porcherie  



et quelques ruehes. Dans la salle qui ocenpait presque 
tout le rez-de-chaussée, un trone d'arbre flambait sous 
le manteau de la cheminée, posé sur deux énormes lan- 
diers, pour l'instant dépourvus de leurs broches. Leurs 
iles étaient couronnées de réchauds d'où s’échappait 
de la fumée, moins, cependant, que d’une immense mar- 
mite acerochée à la crémaillère. 
Toute la salle était jonchée de paille et de roseaux 

s. Le milieu en était inoccupé; à gauche, une table 
posée sur tréteaux partait de la fenêtre pour rejoindre 

mur du fond, que cachaient une armoire, un dressoir 
el une huche; à droite, une autre partait également de 

1 fenêtre pour s'arrêter à la cheminée. 
1 n'était que cinq heures après midi. La lumfére péné- 

trait si peu par le papier huilé des ehässis qu’on eût dit 
"était déjà le crépuscule. Au dehors, il faisait triste 

et froid. 
Ils n'y pensaient guère, semblait-il, cet homme de 
ute stature et cette jolie jeune femme qui devisaient 

levant les landiers, protégés contre la chaleur par une 
claie de jones dressée entre eux et le foyer, lui, un coude 
ippuyé sur la table, elle, les deux mains sur les genoux. 
Encore que plusieurs Conciles l’eussent ordonné, il n'a- 
vait pas le sommet de la tête rasé. Il portait les cheveux 
en couronne : e’était tout ce qui l'eüt distingué d’un 
laïe d’une grande ville comme Etampes, Laon, Paris où 
Orléans, Souliers de cuir, braies, trébus, pelisson et 
goule n’eussent pas suffi à le désigner moine. Encore 
voyait-on, à sa façon de se tenir, qu’il devait occuper 
parmi ses frères une eertaine situation. 
— Belle Adelize, dit-il, il va falloir que je vous quitte. 

Le blond Phébus se prépare à descendre avec son qua- 
Irige derrière nos bois; et, moi, sur mon cheval, je 
vais gagner l’abbaye. 
— Beau sire Bertrand! Doux ami, répondit-elle, pour- 

quoi vous hâter? Votre eoursier rapide vous transportera  
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en un clin d'œil. Vous et lui connaissez le chemin: 
même par nuit sans lune, vous ne vous égareriez pas. 
J'ai peur. J'ai fait un vilain rêve avant le lever du jour. 
Vous y étiez mêlé. Je... 
— Enfantillages! dit-il. Je n'ai peur de personne. 
— On sait bien, fit-elle, admirative, que vous fates 

hardi cheve'ier et que les Sarrasins ont fui devant vous. 
On sait bien que Dieu et sainte Marie vous protègent, 
mais. 
— Et puis, interrompit-il, je n’ai pas d'ennemis. Pour- 

quoi en aurais-je, belle Adeli 
— Hélas! soupira-t-elle. Si j'avais su 
Elle ne voulait pas lui parler de l'hostilité quelle sen- 

tait autour d'elle, dans ce village où vivaient une centaine 
d'habitants. On voyait parmi eux les mêmes types qu'ail- 
leurs : celui qui travaille la vigne et ne veut pas indiquer 
le chemin aux passants dont un autre se moque, les 
dimanches et jours de fête, assis devant sa porte, celui 
qui plaide pour les autres et parle des vieux usages, 
celui qui a bons meubles, bonne lerre, et convertit tout 
en deniers, celui qui ne va pas à la charrue pour voler 
les lapins de son seigneur, celui, même, qui déteste Dieu, 
le clergé et les nobles, celui qui dit, satisfait de lui-même: 
« J'ai un bon cheval de trait, de bons harnais, une herse 
et une charrue. J'ai robe longue et surcot tout d’un 
drap, et ma mère a un hanap qui sera à moi si elle vient 
à mourir, et une rente de pain qu'on lui doit sur le 
moulin à vent, et une vache qui nous rend par jour assez 
de lait et de fromage. » 

Ils cultivaient la terre par routine. Is travaillaient 
dans les bois comme bicherons, comme charbonniers, 
versant à l’abbaye des redevances en argent et en nature, 
lui fournissant, sur ses terres réservées, un nombre d 
terminé de jours de corvée : labour, semailles, moisson 
et charroï. Ils vivaient de pain, de fèves, de choux, de 
raves, de poireaux, d'oignons, d'orties et d'œufs. Parfois  
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ils se régalaient de hareng salé et de craspois. Le pore 
était, en viande, leur unique ressource. Comme ils n’a- 
vaient pas encore d'église, dimanches et jours de fête 
il leur fallait aller entendre la messe à Saint-Etienne 
de Vézelai : que de misères, par les temps de neige et 
de dégel, dans les sentiers qui serpentaient à travers 
bois! Les après-midi, ils dansaient au son du flageol. 
De novembre à Pâques, ils restaient terrés chez eux. 
Aux veillées, à la maigre clarté du foyer, les femmes 
filaient, les hommes réparaient les outils. Tous, ou pres- 
que, en voulaient à Adelize de sa distinction naturelle 
et d’être la femme de ce garde-chasse qui ne leur laissait 
pas un moment de répit. 

Elle se leva pour aller se jeter dans les bras de son 
doux ami, Toute sa menue personne sentait bop. Il la 
respirait. 

Elle était beaucoup mieux vêtue que les serves du 
pays, mieux, même, que nombre de femmes d'artisans 
et de marchands de Vézelai. Divisés par une raie au 
milieu du front, ses cheveux tombaient, de chaque côté, 
en deux longues mèches maintenues par un ruban rouge. 
Elle avait corsage ajusté, jupe traînante, chaussures 
pointues qui se recourbaient à la mode de Cordoue, bra- 
celet, et, aux oreilles, deux boucles d’or. Brune comme 
une fille du pays du soleil, sa bouche était plus vermeille 
ct plus rose qu'une pomme d’api, et son corps gracieux 
ct rebondi en relief faisait passer des frissons jusque 
dans la paume des mains. 

— Qu'est-ce à dire? demanda Bertrand. Que regret- 
!ez-vous, belle Adelize? 

— J'aurais mieux fait de rester à Chastellux, auprès 
le ma dame. Je vous aurais vu moins souvent, doux ami, 
mais je me serais sentie moins menacée. 
— Moins menacée! s'écria-t-il. 

Sans qu’elle protestât, il la couvrit de baisers. Un mo- 

3  
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ment vint où elle lui échappa, inquiète, et reprit son es- 

cabeau. 
Elle était fille de serfs de Chastellux, à l'entrée du 

sombre pays de Morvan couvert de forêts sans fin, où 

saint Germain d'Auxerre avait fait, autrefcis, grande 

destruction d'ours et repoussé des légions. de démons 

qui le suppliaient. Elle atteignait à sa dixième année 

quand le baron la remarqua pour son intelligence et 

pour sa grâce naturelles. Chambrière de la dame, elle 

s'était initiée aux manières courtoises. 
Elle aimait le château bâti sur des rochers qu’éclabous- 

sait d'écume la torrentueuse rivière de Cure, Quelle dif- 

férence avec la hutte où elle était née, où ses parents 

vivaient encore! Construite en torchis, couverte en paille 
, et la fumée s'échapr elle ne possédait pas de chemir 

pait par un trou pratiqué dans le toit; lorsqu'il pleuvait, 

le feu résistait comme il pouvait à l'attaque de l'eau 

En hiver, on bouchait avee du foin la minuseule fenêtre 

La nuit tombée, il n'y avait pour lumière que celle du 

foyer. Le lit, la table, la huche, étaient en bois à peine 

dégrossi. Mais le château! 
Ii est vaste comme le monde, et plus beau que le 

Paradis! Il se compose de solides tours reli¢es par des 

murailles crénelées. Comme on s'y sent à l'abri des pil 

lards et des bêtes féroces, de la faim et du besoin! Car il 

ya tout, à l'intérieur de l'enceinte : huttes pour les gens 

de service, artisans et valets, magasins et ateliers, bou 

langerie et pressoir, écuries et étables, hangars où sont 

remisés fourrages, récoltes, instruments agricoles et en- 

gins divers. Il y a des souterrains où l'on tremble dt 

peur autant que de froid, des puits si profonds qu’on n° 

entend pas une pierre toucher l'eau. La plus vaste €! 

la mieux bâtie des tours sert d'habitation à la nobl 

famille. Adelize n'a pas connu le temps, pas si lointair 

cependant, où tout le mobilier se composait de banes € 

de coffres, où le luxe était représenté par quelques coupe  
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précieuses, par deux ou trois vases d'or ou d'argent, C'était l'époque où, de jour comme de nuit, le seigneur ei ses hommes d'armes de e tenir prêts à repous- ser une altaque soudaine, à moins qu'eux-mêmes ne pro fitassent des ténèbres pour se glisser hors de l'enceinte: mais cela se passait alors que Philippe, qui se disait roi, était beaucoup moins puissant qu'un duc ou qu'un comte, On s’apaisait un peu. La Croisade avait déterminé tout 
un trafic ininterrompu avec l'Asie rapprochée, et, les premiers, les châteaux en avaient profité, 

La tour, où les escaliers sont aménagés dans la mu- raille même, renferme deux vastes salles superposées, 
et la plus haute est divisée en deux pièces. Dans la salle 
du bas, il y a de lourds banes à coussins, des sièges mo- biles, des tapis et des nattes de jones, une table massive 
fixée au plancher, un dressoir, une crédence, des pliants, 
et la haute chaise du baron, Le soir, on allume des bou 
gies de cire sur des bras de fer scellés aux cètés de la 
cheminée, des flambeaux placés sur la table, des lustres 
faits de deux barres de imélal en croix. La se tient ia famille, non seulement aux heures des repas, mais les soirs d’hiver pour la veillée, en toute saison pour recevoir 
hotes et jongleurs. La salle supérieure est plus intime. 
Les deux chambres, réservées au baron, à la dame et 
aux enfants, ont des solives peintes. Tout y est ouvré 
à l'ambre et, d’un excellent trait, Pimagier y a figuré 
tous les oiseaux du monde. Aux fenêtres, des vitraux coloriés; aux murs, des tapisseries, des lambris en bois, des banes fixes à coussins. Chacune a sa cheminée avec 
tablettes latérales, écrans et escabeaux. Les larges lits 
sont garnis de courtines et surmontés d'un dais à gout- 
lière. La garde-robe contient divers bahuts où sont rangés 
vétements et linge, aromes et épices d'Asie. On ne 
couche qu'en laissant sur une table deux cierges ardents 
pour chasser les mauvais esprits qui rôderaient dans la 
ténèbre.  
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Que de richesses et de magnificence pour la fille d’un 
serf qui a entendu dire que le seul bouclier du baron 
vaut deux cent quarante journdes de moissonneur! A ce 
taux, pendant combien d’anndes auraient dü travailler 

les serfs de Chastellux pour réaliser la valeur de tout ce 

que renferme le château! Car il y a encore une multitude 

de menus objets dispersés, non moins précieux que les 

meubl: barillets en ivoire où l’on dépose parfums 

et épices rares, drageoirs à sucreries et à confitures, cof- 

frets d’or et d'argent, images ouvrantes qui laissent voir 

Notre-Séigneuwr, un saint, des reliques, quelque pieuse 

scène sculptée, et surtout cette étonnante horloge que la 

jeune Adelize ne se lasse ni de regarder, ni d'écouter, 

et pour qui elle a presque autant de vénération que pour 

sa dame. Celle-ci lui semble être de tous points extra- 

ordinaire, et elle la considère plus comme une divinité 

que comme une femme. 
Comme elle se taisait : 

Vous pensez à votre dame? lui demanda Bertrand. 
Elle était bien belle! murmura Adelize. 

Mais elle l'est encore, pas plus que vous, cependant. 

Oh! protesta la fille du serf en se signant comme 

à un blasphème. 
_— Plus blanche que la neige, dit-il, elle est pareille à 

la rose du matin. De l'or étincelle dans sa chevelure 
blonde. Le satin de sa peau passe celui d’une sirène ou 
d'une fée. Dieu l'a parée des plus fraîches couleurs. Il 
n’est si belle dame jusqu’à la mer Rouge, et l’on ne trou- 
verait point sa semblable jusqu'aux Indes. 

_— Doux ami, comme vous parlez bien! 

— Oui, quand c’est de vous qu'il s’agit. 
— Non, non! protesta-t-elle de nouveau : c’est de ma 

dame, que je n'aurais pas dû quitter. 
— Mais vous seriez morte d’ennui dans ce noir pays! 

Certes, ces forêts, ces rocs, celte rivière sauvage, ces  
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apres défilés où trébuchent les chevaux des hommes d’ar- 
mes, ces ravins d'où se détournent pèlerins et marchands, 
ne sont pas faits pour altirer au chateau grande affluence 
mais il est si vaste qu'il se suffit à lui-même, et Adelize 
a dans la vie une telle foi qu'en la société de sa dame 
le désert d’Ethiopie lui paraîtrait séjour délicieux. Et 
puis, la retraile n’est pas si absolue qu'on n'y recueille 
beaucoup des mille bruits de la vie. On va en caravane 
chez le chevalier de Pierre-Pertuis, qui occupe, sur les 
bords de la Cure aussi, un château assez semblable à 
celui du baron; ou à Avallon, ville très forte et la plus 
ancienne de la contrée, voir l'abbé de Saint-Martin et 
les chanoines de Saint-Lazare. Eux-mêmes viennent à 
Chastellux. Des pèlerins égarés ou recrus de fatigue 
demandent l'hospitalité. Des jongleurs se présentent, à 
qui toujours bon accueil est réservé. La jeune Adelize 
n’est pas de tous ces voyages; elle n’assiste pas à toutes 
ces réceptions, mais des échos lui en reviennent, et puis, 
elle n'est pas exigeante : il lui suffit d’être sortie de la 
hutte natale. 

Pourquoi at-il fallu qu’elle écoutât ce séduisant Ber- 
trand! Lui seul a pu triompher des sentiments qu'elle 
vouait à sa dame, Chargé de l'inspection des forêts de 
l'Abbaye, il était moins souvent à genoux qu'à cheval, 
et l'on avait plus de chances de le rencontrer dans les 
sentiers que sous les voûtes du cloître. Seul, il parcourait 
ces solitudes peuplées d'arbres énormes; il en connaissait 
les retraites mieux que ne faisaient les bücherons, Par- 
fois, dans une clairière que rétrécit la végétation drue, 
ou sur le sommet de quelque colline, il découvrait un 
édifice en ruine, aux murs de pelites briques serrées; il 
voyait de belles statues de marbre mutilées, des am- 
phores brisées, des peintures en partie effacées, des 
pavages en.brillante mosaïque. Il avait lu que c'était 
là l'œuvre des ducs et des chevaliers de Rome qui, bien 
des siècles auparavant, avaient occupé le pays; et, pen-  



  
                

MERCVRE DE FRANCE —15-VIII-1928 

dant que son cheval broutait de jeunes pousses, il rêvait, 
tout entouré de silence. 

Les longues randonnées lui plaisaient plus que la 
prière. Sous le froc du moine, il vivait à peu près comme 
il avait fait, naguère, sons l'armure du chevalier. Aussi 
bien, si les moines étaient vêtus, hormis quelques dé- 

tails, comme les riches marchands des villes, leur exis- 
tence, dans les abbayes puissantes, n’avait-elle rien de 
particulièrement monacal. Sans doute, il existe parmi 
eux une élite pour qui exercices pieux et travaux de 
l'esprit passent avant tout, et qui ne se sont retirés du 
siècle que pour étudier et assurer leur salut; sans doute, 
la règle de saint Benoît, la plus répandue, est-elle 
même pour tous, et il serait plus facile de Ja leur im- 
poser s'ils ne sortaient jamais du cloître. Mais la moitié 
des évêques et des chanoines, une grande partie du clergé 
des villes et des campagnes, vivent mariés où en conem- 
binage : or. les fidèles ne protestent pas, les mœurs étant 
telles; comment n'admettrait-on pas que des moines vé- 
cussent comme des laïcs, où comme le clergé séculier, 
quand faculté leur en est laissée? Pour les artisans et 
pour les serfs, ils représentent surtout la science, la ri- 
chesse et les pouvoirs illimités que détient leur abbé. La 
liberté dont ils ont l'assurance de jouir est suffisante 
pour que plusieurs, sans y être poussés par une vocation 
irrésistible, fassent donation de leurs biens à quelque 
riche abbaye, qui les aceueille parmi ses membres : les 
portes ne s'en referment pas sur eux, et ils ne disent au 
monde qu'un très relatif adieu. A la prospérité commune 
chaeun coniribue selon ses moyens. Libérés de toute in- 
quiétude touchant les nécessités matérielles, aux travaux 
qu'ils préfèrent ils s'adonnent avec l'agrément de l'abbé 
ou du prieur. Bertrand, lorsqu'il ne chevauche pas, 06 
cupe ses loisirs à la leelure. On ne trouve de livres que 
dans les monastères, et c'est surtout ce qui l'a poussé à 
se faire moine.  
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— Doux ami, dit-elle, vous m'aviez promis, l'autre 
jour, de me raconter l'histoire de. Ah! fil-elle avec un 
petit geste mutin, et puis, je ne me rappelle plus, moi! 

— Il faut donc croire qu'elle ne vous intéresse pas 
beaucoup. 
— Eh! bien, alors, ne me la dites pas! fit-elle en lui 

coulant un regard sournois. Elle le connaissait pour 
aimer à discourir, I avait des prétentions au beau lan- 
gage comme à la science. Pour elle, il incarnait le savoir 
et l'éloquence mêmes. 
— Cruelle et belle Adelize! dit-il en souriant, Je vous 

conterai done les hauts faits d'Alexandre le Grand. 
— Ah! c'est bien cela. Maintenant, je me rappelle. 
Changeante à l'excès, ses inquiétudes avaient disparu. 

Elle allait partir pour le pays du rêve. 
— Sachez qu'il eut pour maîtres Aristote, Clicon, Tho- 

lomée, Homère et Natanabus. Tout jeune, il apprit le 
latin et les Sept Arts, le jeu de tables et d'échecs, Ves- 
crime et la musique, le cours des étoiles et la vie du 
monde. Il portait une pelisse d’hermine bordée de la 
peau d’une bête marine : la panthère, qui a la gorge et 
la poitrine rouges, et, sur sa pelisse, un manteau de 
martre, Le duc d’Antigone Jui envoya un lion magni- 
fique qui se laissait chevaucher. 
— Comme j'aurais eu peur, moi! dit Adelize en fris- 

sonnant. 
— Alexandre le Grand ne craignait rien ni personne. 

11 dompta Bucifal, cheval féroce qui dépassait le vent 
: la course, qui, dédaignant froment et avoine, se nour- 
issait de chair crue el ne buvait que du vin. Mais tout 

cela n’est rien encore. Alexandre voulut voir le ciel. 
\ une chambre de bois et de cuir frais où il prit place, 

il attacha plusieurs griffons qu'il avait fait jeûner trois 
jours. Au bout d’une lance levée, il leur tendit de la 
viande. Ils s’élancèrent, entraînant Ia chambre. Lorsqu'il  
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arriva au ciel de feu, la chaleur l'obligea à redescendre : 
il inclina sa lance, et les griffons regagnérent la terre. 
— Que c'est joli! dit Adelize. Si j'avais des griffons, 

j'irais bien voir le ciel, moi aussi, mais avec vous, doux 
ami. 
— Il n'y a pas de griffons dans nos pays, belle Adelize. 

Ils naissent de l'aigle et dela louve. Ensuite, Alexandre 
voulut voir le fond de la mer. Il fit construire une caisse 
en verre, consolidée par des bandes de fer. Il y mit des 
vivres et un coq. 

— Un coq tué? demanda-t-elle. 
— Non, mais il n’en valait guère mieux. Un navire 

porta loin du rivage Alexandre, dans sa caisse, qui se 
fit couler au moyen d'une chaîne de cent toises de lon- 
gueur, après avoir ordonné qu’on le remontât à la tom- 
bée de la nuit. Or, éclata une tempête qui repoussa le 
navire en brisant la chaine, Lorsqu'il s’en rendit compte, 
Alexandre coupa la tête au coq, et la mer, qui ne peut 
souffrir le sang nouvellement répandu, le rejeta sur le 
rivage. IL vainquit les empereurs Darius et Porus et le roi 
Nicolas, après avoir assiégé Athènes, où vivait Aristote. 
Mais c’est en Inde qu’il vit et accomplit le plus de pro- 
diges. Arrivé au large fleuve Gange, il s'y embarque avec 
cinq’eents hommes choisis. Un mois après, il découvre 
une immense cité fermée de toutes parts. 
— Comme Vézelai! dit Adelize. 
Bertrand eut un geste de dédain. 
— Il est certain, dit-il, que Vézelai est une des plus 

grandes villes d'Eutrope : ce n’est qu’une bourgade com- 
parée aux cités d'Inde. Alexandre va done frapper à une 
petite fenêtre pour réclamer tribut. Un habitant lui remet 
une pierre précieuse de la forme et de la grosseur d’un 
œil. Rentré dans ses Etats, il consulle un vieillard juif 
qui iui apprend la valeur de cette pierre : tantôt d’un 
poids énorme, elle l'emporte sur tout ce que l'on peut  
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entasser sur le plateau d’une balance, tantôt, couverte 
d’un peu de poussière, elle est plus légère qu’une plume. 
Le vieillard juif lui dit encore que ce sont les âmes des 

justes qui séjournent dans cette cité jusqu’au jugement 
dernier; mais Alexandre en a vu bien d’autres. Avec ses 

hommes, il arrive devant les statues d'or élevées aux 

confins du monde par Liber et Hercules. Ils sont assaillis 

par des monstres et des diables hurlants. Ils rencontrent 

quatre hommes d'une taille gigantesque, velus comme 
des ours et cornus comme des cerfs. Ils découvrent trois 

fontaines fées qui ont la vertu, l'une, de ramener un 
vieillard à l’âge de trente ans, l’autre, de rendre im- 

mortel, la troisième, de ressusciter les morts. 
— Doux ami, dit Adelize, je voudrais que nous puis- 

sions boire, vous et moi, de l’eau de la deuxième. 

— Ils sont pris dans des tourbillons de flammes et, 
aussitôt aprés, de neige. Dans le royaume d’Amasone, 
qui est tout entouré d’eau, ils voient une forêt où vivent 

de belles femmes qui n’en doivent pas sortir; venu l’hiver, 

elles disparaissent sous la terre, et on les revoit, au 
printemps, sous la forme de fleurs. Ils rencontrent encore 

des hommes qui vivent de l'odeur des épices, d’autres 
qui ont six pieds et six mains. 

— Oh! les monstres d'enfer! s’écria-t-elle. Comme 
j'aurais peur, dans ces pays d'Inde! Même avec vous, 
je ne veux pas y aller, doux ami. Tant pis pour la 
deuxième fontaine! 

— Ils voient des oiseaux à visages humains et qui 
parlent grec, des hippocentaures. 
— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle. 
— Des êtres, belle Adelize, qui ont corps de cheval 

et tête d'homme, des rats plus gros que des renards, 
des arbres qui croissent avec le soleil : à partir de la 

septième heure, ils commencent à diminuer et s’effacent 
avant la nuit; ils ont des larmes comme une figue qui 
pleure et répandent l'odeur la plus exquise. Ils voient  
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Whorribles femmes velues, de douze pieds de hauteur, 
avee une corne de vache sur le nombril. Mais il y en a 
d'autres, merveilleusement belles, de sept pieds de sta- 
ture, avec des cheveux couleur d'or el des sabots de ju- 
ment. 

— Vous n'êtes pas difficile, beau sire Bertrand, dit-elle 
avee un sourire. 

Il prit un temps, puis affirma, non sans solennité : 
—— Tout cela et bien d'autres choses encore, Alexandre 

le Grand ’a écrit & son maitre Aristote. C'est vrai, puis- 
que Plutarque, Athénagore, Pollux, Terlullien et saint 
Augustin en ont parlé. 

jolie Adelize n’avait pas besoin de ces références 
ni de ces autorités : il lui suffisait que ce lui füt dit par 
son doux ami, hier chevalier, aujourd’hui moine. Il per- 
sonnifiait le courage et Ja science. Pour elle, qui ne 
sait pas lire, elle a, comme tout le monde, con- 
servé ce cerveau vierge ct malléable que le mer- 
veilleux et l'irréalisable façonnent à leur empreinte. 
Pour tous, la terre est peuplée de prodiges et travaillée 
par de perpétuels miracles. Avec eux, c’est une humanité- 
enfant qui darde sur la vie des regards d'autant plus 
étonnés qu'elle n’a pas conscience qu'ils le soient. Le 
réel ne se greffe que sur l'imaginaire. Elle reste en contact 
avec le ciel, qui tourne autour de la terre, et il n'y a pas 
un serf qui ne tremble quand Dieu, irrité, parle 4 coups 
de tonnerre. 

Ils vivent si bien au fond des bois que, pour la plupart, 
ils ne savent même pas le Pater. D'autres n'ont aueune 
notion des fêles de l'Eglise; de-ci, de-là, c’est un vieillard 
qui leur sert de calendrier : le jour où il met ses chausses 
rouges, ils savent qu'il faut chômer. Dans les régions 
montagneuses, tout Fhiver, qui est long, ils sont sans 
relations avec leurs semblables. Aussi, comme se per- 
pétuent parmi eux croyances et usages hérités des Ro- 
mains et des Celtes! Le jour des étrennes voit se main-  
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tenir les pratiques desidolätres. Le premier mai, ils 
continuent de vénérer la déesse Maïa. Ils rendent un 
culte aux sources, aux pierres, aux arbres. S'ils entendent 

le coucou répéter einq fois son cri, c’est pour le malade 
présage de guérison, de bonheur pour l’homme bien por- 
tant. Les sorciers sont tout-puissants parmi eux. Une 
femme se signe quand elle rencontre un prêtre; une autre 
nange une pomme pour se diviniser. 

u 

Peut-être la jolie Adelize se füt-elle ennuyée dans ce 
village entouré de bois si elle n'avait eu licence d'aller 

i au moins une fois par semaine, 
D'autres villes se sont développées autour d’un château- 

fort ou d’un monastère. De neuves ont jailli du sol vier; 
où les serfs fugitifs sont attirés par l'appât de certaines 

ibertés. Peu à peu, ou dès le début, toutes ont été cons- 
truites selon un plan déterminé, On en voit où les indus- 
lies sont groupées par quartiers : Saint-Riquier a ses 
rues des Marchands, des Selliers, des Vignerons, des 
Cabaretiers. Dans d’autres, les rues se coupent à angle 
iroit. A Vezelai, nul plan precongu. La configuration du 
rain, sur la colline, s'oppose à ce que la ville forme 

un quadrilatère régulier, à ce que ses voies soient paral- 

lèles et perpendiculaires. De tout ce terrain, l'abbaye, 
à elle seule, avec son église et ses nombreux bâtiments, 
beeupe plus de la moilié à l'Orient, la muraille d'enceinte 
léberdant sur les pentes. Le resle en est couvert par les 
maisons des changeurs, des marchands, des artisans et 
les manouvriers. 

Les moines ont accès direct à l'abbaye par les deux 
ortes de l'est, au-dessus du ravin, et du nord, qui ne 
s'appelle porte Sainte-Croix que depuis quelque temps, 
orsque l'abbé a fait construire, un peu au-dessous, une  
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petite église en mémoire de la prédication de la Croisade. 
Les étrangers, marchands et pèlerins, les habitants de 
Vézelai et des environs, pénètrent dans la ville par la 
porté d’Asquins, au nord, par la porte Saint-Etienne, à 
l’ouest. De celle-ci aux dernières dépendances de l'abbaye 
à l’est, Vézelai s'étend sur une longueur d'environ deux 
mille sept cents pieds, non loin de l’autre muraille qui, 
courant du nord au sud, sépare de la ville l’abbaye même. 

Nettement circonscrit entre les fortifications, l'ensem- 
ble en a la forme d'une poire inclinée vers le nord, et 
dont la queue serait à la porte Saint-Etienne. De là part 
la rue principale, qui laisse sur sa droite l'église du 
même nom, récemment achevée. En pente assez accen- 
tuée, elle monte jusqu'à la place du Grand-Puits, que 
les moines ont creusé en plein roc, Là, d'autres rues 
parallèles prennent naissance qui, continuant de grimper, 
viennent mourir devant le mur de l’abbaye. Quant à la 
principale, laissant sur sa gauche l'église Saint-Pierre, 
elle aboutit à une place dépourvue de symétrie et limitée 
par des maisons, par le narthex de l’église dédiée à sainte 
Madeleine et par la porterie de l'abbaye. Saint-Etienne 
et Saint-Pierre sont à la collation de l'abbé. La paroisse 
Saint-Pierre englobe une grande partie de la ville. A 
Saint-Etienne sont rattachées quelques rues voisines et, 
dans un rayon assez étendu, les villages ct les hameaux 
qui peuplent les champs au midi et à l'ouest. 

Sur toute sa longueur, la rue principale est bordée de 
maisons habitées par les changeurs, par les marchands 
et par de gros artisans. Le rez-de-chaussée en est en 
pierre, l'étage en bois. La salle prend jour par un grand 
arc cintré dépourvu de fenêtre à vitres ou à papier huilé : 
en tiennent lieu le volet supérieur, relevé et formant au- 
vent, et l'autre, rattaché au mur d'appui et rabattu pour 
servir de tablette où exposer denrées et objets manufac- 
turés. Chaque maison a ainsi son étal qui, à droite 
comme à gauche, empiète sur la rue. Celle-ci, les mar-  
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chands la considèrent comme leur propriété : ils font 
même exprès de la barrer ainsi pour obliger le chaland 
à s'arrêter, Aux heures de grosse vente, la circulation 
est impossible, et il ne faudrait pas qu'un chariot attelé 
de chevaux ou de bœufs se risquât à vouloir passer. 

Profondes, les boutiques sont sombres à l'intérieur. 
Les vendeurs y trouvent leur avantage : ils peuvent plus 
facilement tromper tant sur le poids que sur la qualité, 
Presque toutes ont leur enseigne, qui n'indique pas tou- 
jours la profession : Annonciation de Notre-Dame, truie 
qui file, sirène, pot d’étain, heaume, croissant, Aux portes 
des cabarets sont accrochés des rameaux d'if et de lierre, 
La boutique se continue par l'ouvroir, d'où un escalier 
descend à la cave et monte à l'étage; là est l'autre vaste 
salle où se tient la famille aux heures et aux jours de 
repos. Pour l’ameublement et pour le décor, on y est 
à égale distance des châteaux et des cabanes des serfs; 
en plus de l'indispensable : lit, table, armoire, bahut et 
escabeaux, il y a des tapisseries, des nattes, des coffrets, 
des lampes et des images. 

Partout ailleurs et principalement au nord de la ville, 
ce sont les maisons des serfs de l’abbaye, qui travaillent 
soit pour elle, soit pour les industriels, bouges souvent 

nunis du nécessaire, en bois et en térre, sombres, 
suintants d'humidité, masures noires plus ou moins ali 
gnées le long de ruelles étroites, tortueuses, fétides, et 
dont les chaussées, creusées de trous, ne sont que clo- 
aques toujours encombrés d'immondices. Les pores s’y 
vautrent, les lapins, les oies, les canards, les poules, les 
pigeons fouillent dans les ruisseaux de sang partis des 
boucheries, dans les tas de fumier amoncelé, et qu'ils 
dispersent. Du linge sèche un peu partout sur de lon- 
gues perches dressées devant les fenêtres. Cependant, 
plusieurs maisons se rapprochent, quant à la façade et 
à l'ameublement, de celles de la rue principale : elles 
sont habitées par des artisans que leur savoir arrache  
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à la misère et aux gros travaux. Elles sont symétriques 
groupées par deux, avec un mur mitoyen. 

Quelques-unes, enfin, laissent les autres loin derrière 
elles, pour leur luxe. Presque aussi vastes que des chà- 
teaux, elles ne s'en distinguent que par l'absence d 
tourelles à poivrières : pour tout le reste, elles peuvent 
lutter avec eux. Construites en pleine ville, eHes ne s’enor- 
gueillissent pas d’un pare avec des étangs. Elles n'en 
possèdent pas moins de beaux jardins avec des tonnelles 
des volières et des pelouses. C'est une surprise, quanc 
on vient de quitter la rue noire et boueuse et qu'on : 
Lraversé la cour intérieure, que d'être brusquement mis 
en présence de tous ces arbres et de toutes ces fleurs. Il 
y a, dans chacune d'elles, tout un peuple de valets, d’ 
des et de chambrières. Les murs et le carrelage des salles 
sont recouverts de tapisseries et de tentures. On y voit 
aussi des instruments de musique et des échiquiers. 

Vingt-deux ans auparavant, un incendie a ravagé une 
grande partie de la ville, Tout a été promptement recons- 
truit. 11 semble que ce soit déjà très ancien, Contemplé 
d’une certaine distance, c’est un ensemble de maisons 
basses, couvertes en tuile ou en chaume gris, que dé- 
passent, par endroits, les arbres plantés dans les jardins 
des riches, et que l'église abbatiale écrase symbolique- 
ment de sa neuve masse blanche. 

C'est, sur la terre, un lieu nettement délimité, séparé 
par ses murailles d'enceinte, des forêts, des champs et 
des vignes qui l'entourent. Du haut du clocher de 
l'église, le guetteur annonce l'aube en sonnant de la trom- 
pette. Alors la vie se répand hors des maisons : crieurs 
de vin sur le seuil des tavernes, marchands de lait, de 
fromages, de légumes et de fruits, colporteurs, fripiers 
et revendeurs portant sac ou hotte, raccommodeurs de 
hanaps ou d’habits, marchands de bois. Les boutiques 
ferment à l'heure du repas du milieu du jour, le soir, à 
la tombée de la nuit, excepté les auberges. Le dimanche  
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interdiction d'ouvrir; le repos est obligatoire à la ville 
comme aux champs; les femmes ne peuvent ni laver, ni 
même faire de la tapisserie. Chaque soir, le couvre-feu 
est annoncé par les cloches. Les fenêtres s'éteignent, pen- 
dant que le guet fixe à leurs anneaux les grosses chaines 
qui ferment les rues. Ne pouvant se répandre hors de 
l'enceinte, les habitants, conseillés par les moines ou de 
leur propre initiative, ne cessent de creuser des caves 
sous leurs maisons et sous lés rues. Elles sont à desti- 
nations multiples, servant de cuisines, de logements pour 
le personnel domestique chez les riches, d'entrepôts de 
marchandises, de denrées alimentaires, chez les mar- 
chands, parfois même d'habitation pour une partie de 
la famille, car plusieurs ont une cheminée. Il y en a de 
deux étages souterrains. Pour la plupart, elles ne pren- 
nent jour que par un soupirail. Dans quelques-unes, 
creusées sur le flanc méridional, on a accès de plain-pied 
de ce côté et la lumière entre par des fenêtres. Plusieurs 
sont construites dans le style même des maisons riches 
ct de l'église; les ares des voûtes retombent au milieu 
de la salle sur un ou plusieurs piliers dont les chapi- 
leaux sont ornés de feuillages. 

Douze mille habitants grouillent dans ces rues et dans 
ces maisons, dans cette enceinte hors de laquelle il sem- 
ble qu'il ne doit y avoir ni vie, ni salut. Si Vézelai ne peut 
prétendre à la même ancienneté qu'Etampes, Laon, Sois- 
sons, Orléans, Reims ou Paris, il est une des plus grandes 
villes de Bourgogne, du Nivernais, et même de la Francie 
qui commence à mordre sur ce duché et sur ce comté. 
Toutes les marchandises du monde y affluent. D’echa- 
tantes ¢toffes ondulent devant les boutiques. Délivrée de 
la hutte de Chastellux, lorsqu’elle s’échappe de l'auberge 
de la Vraie Croix, la belle Adelize sent avec force que 
nulle part ailleurs ne pèut exister une ville plus magni- 
que. 

Elle et Bertrand se taisaient, écoutant crépiter la sou-  
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che, lorsque des sabots sonnérent sur la pierre du seuil. 

Is virent entrer Gondoin Troussevache et Tigerin, le 

visage tout encadré d’une barbe vierge, blanche chez le 

premier, noire chez le second. Tous les deux portaient 

la cotte, qui leur descendait A mi-jambes, les braies lon- 
gues, qui rejoignaient le cou-de-pied, Je petit chapeau 

rond, sans bords, le tout én grosse laine feutrée. Ils mar- 

chaient du même pas lourd. Ils s’arrétérent aussitot qu’ils 

virent Bertrand, et se découvrirent. 
— Dieu vous ait en sa garde, messire Bertrand! dit 

Troussevache. 
__ Dieu vous le rende, et madame sainte Marie! ré- 

pondit Bertrand. 
Ils prirent place à la table de gauche. Adelize se leva 

sans dissimuler son mécontentement. Il lui déplaisait 

de donner à boire à ces hommes qui sentaient mauvais, 
dont les mains balafrées étaient terreuses. Dans son es- 

prit, la qualité de maire du vieux Troussevache n'était 

d'aucun poids. C'était à lui que, pour son honnèteté, 

son bon sens et son amour du travail, que renforçait son 

grand âge, l’abbaye avait confié le soin de surveiller les 

serfs de Chamoux et de recueillir leurs redevances. 

Après la Vraie Croix, sa maison était la plus belle 

du village. Alors que les autres ressemblaient à la cabane 

natale d'Adelize, il y avait chez lui, sous le manteau de 

la cheminée, erémaillère et trépied, pelle et gros chenets, 

marmite et croc pour tirer la viande. Dans la cour, sous 

un petit hangar, c’étaient doloire et cognée, ciseau, hache, 

vrille et clous, et charrette avec harnais. Une écurie abr 

tait deux vaches et un âne. À la vérité, on lui reprochait 

d'être avare et trop désireux d'accroître sa chevance. 

Plutôt que de manger une de ses gélines, il eût laissé 

couper un de ses grenons. Jamais un seul de ses cha- 

pons n'avait couru le risque d'entrer dans sa marmite 

le temps venu, sa femme, aussi vieille et restée aussi 

robuste que lui, allait les vendre à Vézelai; ce que faisant,  
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ni lui, ni elle, ne causait à quiconque le moindre tort. 
Il en était autrement lorsqu'ils donnaient grasse appa- 
rence à leurs fromages en les plongeant dans la soupe, orsque sur le sol humide ils déposaient chanvre et filasse, 
qui s’achétent au poids. 
Adelize se dirigea vers le fond de la salle, lorsqu'elle 

s'arrêta, prêtant l'oreille. On entendait les sons couplés 
«Tune rote et d’une chifonie, et c'était aigre et dur comme 
‘heure même de ce soir d'avril où la bise soufflait sur 

les arbres, tandis que l'eau des étangs frissonnait. 
Adelize la jolie battit des mains. 
— Ah! cria-t-elle. Je les reconnais entre mille et d 

loin, Voici messires Tranchecoste et Brisepot. 
Le visage de Bertrand se rembrunit 
— Jongleur et goliard! dit-il a mi-voix. La belle af- 

faire! . 
Qu'elle leur témoignät de l'intérêt, il lui semblait 

iwainsi elle le volät d'une affection dont pourtant elle 
ne lui menageait pas les preuves. Il eût voulu qu'elle 
Veüt d'yeux et doreilles que pour lui, Mais pouvait-il 
prétendre à jouer comme eux de la rote et de la chifonie? 
Elles viennent de se laire, brusquement, sur le seuil. 
Non, n'est-ce pas? Eh! bien, qu'il la laisse trouver dis 
t ion à ses jeunes soucis lorsque l’occasion s'en pr 
ente! Qu'il laisse son visage gilluminer lorsqu’elle voit 
ntrer les deux « messires > qu'il appelle, lui, non sans 
dain, jongleur et goliard! Et puis, S'il lui est arrivé 
entendre parler d'eux qui traversent la contrée à des 
iles variables, même s'il les a vus chaque année, depuis 

: lustre qu’il est moine, à Vézelai, sur la grande place, 
ur la fête de sainte Madeleine, le hasard n'a point 
ulu qu'avee eux il lidt conversation. C'est surtout du 
dain qu’il ressent pour ces perpétuels errants qui ne 
nt pas, comme lui, anciens chevaliers ni hommes 

l'étude, un peu d'irritation, aussi, pour le peu qu'ils lui 
vissent du cœur d’Adelize.  
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Elle les connaissait pour les avoir vus, naguére, dans 
le chateau du baron, Eux, depuis qu’elle tenait cette : 
berge, lui rendaient visite pour la première fois, car elll 
ne s’&läit mariée que quatre mois auparavant. Tranche 

coste, les cheveux et la barbe rasés, portait des vêtements 

mi-partis jaunes et rouges. Très grand et très maigre 

toute sa personne semblait être en perpétuelle trépid 

tion. Brisepot, vêtu comme un marchand peu fortuné, 

était de taille moyenne et d'humeur placide. Sur la table 

de droite ils déposérent rote et chifonie, et deux sacs de 

toile qu'ils détachèrent de leurs épaules. Adelize était 

accourue vers eux qui, avec indifférence, regardaient 

Bertrand demeuré immobile. 
_ Messires, dit-elle, je suis heureuse de vous voi 

Depuis si longtemps! Depuis les dernières fêtes del 

Madeleine! Je vous croyais passés de vie à trépas. 

__ Vif diable! s’éeria Tranchecoste, Nous ne sommes 

pas pressés de faire la connaissance de messire Satanas 

Et puis, dit-il, à l'adresse de Bertrand, nous sommes gens 

de bonne compagnie, moi du moins. Mon père a oceupi 

une haute position : il a élé pendu. 
Troussevache et Tigerin, qui attendaient encore d’être 

servis, trouvèrent la plaisanterie bonne : ils rirent avec 

humilité, en hommes qui s'élonnaient d'avoir compris 

Bertrand l'estima d'un goût douteux, pour l'avoir déjà 

entendue, Adelize éclata d'un frane rire. Puis elle leur 

apporta un grand pol où moussait du vin qu'elle venai 

de tirer à un tonneau. Elle songea aux deux autr 

n'osaient pas lui rappeler leur présence. Enfin, elle 

auprès des deux joyeux compaings, non loin de Bertrant 

Is étaient tous les deux adossés au mur. 

_. Bois bien! dil Tranchecoste à Brisepol. Le meilleu 

est au fond, N'aie pas peur! Nous connaissons demo 

selle Adelize. Nous ne sommes pas, ici, dans une de cc 

auberges où l'on endort les hôtes avee du vin mélangé d 

semence de tussilage pour les dévaliser plus facilemen  
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Par saint Genest notre patron! répondit Brisepot. Même si ce vin était de telle nature que tu dis, Adelize serait bien embarrasée de me ravir quoi que ce soit, sinon mon cœur, Pauvre clerc vagant, je ne possède que ma chifonie que voici, toute rafistolée. 
le joue pourtant de bien jolis airs! dit Adelize. N'est-ce pas, messire Bertrand? 

— C'est selon, répondit-il sans aménité. 
Oh! oh! sire moine de Vézelai, sire moine du grand 

Ordre de saint Benoit! gouailla Tranchecoste, II ne sem- ble que nous n'avons pas l'heur de vous plaire, Vous avez 
tort. Nous sommes francs camarades, et nous ne sommes pas des ignorants. Nous savons chansons, fabliaux, lais ct Bible rimée. Nous pouvons chanter de Thèbes, de Troie, de Rome, d'Alexandre... 

Alexandre! murmura Adelize. Tout à l'heure. mes- sire Bertrand me contait ses aventures au pays d'Inde, 
Vous voyez bien, sire moine! Nous sommes faits pour nous entendre, 

Bertrand n'en croyait rien : de caractère grave, les ma- nifestations d'une joie spontanée et populaire n'étaient pas pour le conquérir; mais, puisqu'il ne se deeidait pas à partir, pouvait-il décemment rechigner? Pivotant sur son escabeau, il se lourna vers cux. Elle lui app 
Sobelet que Tranchecoste remplit en disant 

— Vif diable! Mon ami Brisepot vous tiendra tête, ire moine, si vous voulez avec lui parler latin. 
— Je n'en doute guère, répondit. 11 y a cinq ans j'étais encore chevalier. Cependant, je m'étais déjà initié à la langue de Cicero et de Virgile le magicien 
Une expression de déférence apparut sur les visages du jongleur et du goliard. Ils n'ignoraient pas que ce fût à lui qu'Adelize dût d'avoir quitté Chastellux pour Cha- 

moux, ni qu'il fût chargé de l'inspection des forêts de l'abbaye : ce qy'ils ignoraïent seulement, c'était qu'ils  
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fussent en sa présence, et tout de suite Tranchecoste 

baissa le ton. 
— Par saint Germain et l'âme de mon père, dit-il, 

nous sommes ravis de vous connaître enfin! Demoiselle 

Adelize nous avait parlé de vous. 
C'était le moine, maintenant, qui reprenait l'avantage. 

Il n’edt tenu qu'à lui de pousser la conversation dans 

des voies favorables à la mise en lumière de sa science. 

11 n'en fit rien. Il laissa parler les deux compaings, se 

contentant de les approuver d’un signe de tête, d'un geste, 

d'un sourire, parfois d’un mot; mais c'était au tour de 

Brisepot de montrer à ce chevalier devenu moine qu'un 

goliard n'est pas le premier venu et peut, pour la plai- 

nterie, rivaliser avec un jongleur. 
Sire moine, dit-il, j'ai étudié à Toul, à Reims et à 

Orléans, mais j'ai été comme beaucoup d’autres : je n'ai 

pu obtenir ni prébende, ni revenu, lout cela étant réservé 

aux fils de prêtres et d’évêques, et à ceux qui peuvent 

acheter les charges. Mais j'avais plus d'un tour et d'un 

livre dans mon sac que voici. Oh! bien entendu, j'ai 

perdu toute ma elergie, mais peu importe, puisque je 

gagne ma vie. Dans ce sae, done, j'avais un psautier, une 

litanie, une antiphonie ct un graduel; j'avais Ovide le 

grand, Lucain, Juvénal, Estace le grand et Virgile le 

devin : j'ai tout laissé en gage dans les hotelleries de 

Bourgogne, de Champagne et de Picardie. 
Tl dit vrai, fit Tranchecoste, Nous n'avons gardé que 

quelques chansons de geste et un traité de grammaire. 

Et vive la vie errante! reprit Brisepol, L’esprit est 

une lampe dont on nourrit la mèche avec le vin. Je n'ai 

jamais pu écrire une ligne quand j'étais à jeun : alors 

je ne vaux pas un enfant. Le jeûne et la soif, je les crains 

plus que la mort, Vous connaissez, sire moine, l'hymne 

qu'a écrite Bernard de Clairvaux? 

Jam Incis orto sidere 

Deum precemur supplices. ®  
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» Eh! bien, voici comment, moi, Brisepot, clere vagant, 

j'ai repris ses paroles : 
Jam lucis orto sidere 

Stalim oportet bibere, 

Bibamus nunc egregie 

Et rebibamus hodi 

Bertrand eut un sourire, Tranchecoste applaudit, et 
Adelize, de confiance, éclata encore de rire. 

— Vous connaissez aussi l'Evangile selon saint Luc, 
où il est dit: « Pastores loquebantur ad invie 
Voici ce que j'en ai fait, moi, Brisepot, clere vag 
« In illo tempore, potatores loquebantur ad invicem, 

dicentes : « Transeamus usque ad tabernam, et videa- 
mus hoe verbum si verum sit quod dominus hospes 
dixit de pleno doleo isto. » Intrantes autem tabernam, 
invenerunt tabernarium ad ostium sedentem, Bibentes 
autem Bacchum cognoverunt, et viderunt quod verum 
erat quod dictum fuerat de doleo isto. Reversi sunt 
potatores glorificantes Bacchunr et laudantes. > 
Bertrand sourit encore. 

Et connaissez-vous, sire moine, reprit l'intarissa- 
ble Brisepot, le testament, non pas l'ancien, ni le nou- 
veau, mais de notre maître Golias? En voici un passage: 

Tertio capitulo memora tabernam. 
Illam nullo tempore sprevi neque spernam, 
Donee sanctos angelos venientes cernam 
Cantantes pro morluo requiem wternam. 

Poculis accenditur animi lucerna, 
Cor imbutum neciare volat ad superna, 
Mihi sapit duleius vinum de taberna 
Quam quod aquæ miscuit presulis pincerna 

EL voici, si j'ose dire, la prière suprême de notre 
maitr 

Meum est propositum in taberna mori, 
Vinum sit appositum morientis ori 
Ut dicant, cum: venerint angelorum chori : 
Deus sit propitius huic potatori!  
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Troussevache et son compagnon écoutaient de toutes 

leurs oreilles, les coudes sur la table. Ces deux hommes 

étaient d'une autre espèce qu'eux. Atlachés à la glèbe, 

peinant pour gagner quelques deniers et davantage en- 

core pour les conserver, pour eux Tranehecoste et Brise- 

pot représentaient la liberté et l'insouciance. Ils allaient 

de taverne à Laverne, d’auberge à auberge, de ville à ville, 

chantant chansons de geste, lais et pastourelles, s'accom- 

pagnant sur la rote et sur la chifonie, à l'occasion se 

transformant en bateleurs, mangeant ferme ct buvant 

see, jouant aux dés pipés et se disputant, et, lorsqu'ils 

étaient dépourvus et qu’on leur refusait crédit, se con- 

tentant de l'eau des sources et, dans la belle saison, des 

fruits de la terre. 
Le pot était vide, Sur un signe que lui fit Bertrand, 

Adelize s'en fut le remplir. 
Par saint Spire de Corbeil, dit Tranchecoste, voilà 

un beau geste, sire moine! Que je sois au milieu d’un 

pré fleuri, qu’on m'y apporte oies, tartes, un bon derrière 

de pore, pesant et gras, à la-sauce à l'ail et à l'huile de 

noix, du bœuf à la sauce verte avec un tonneau de bon 

vin, et je serai plus heureux qu'en pleine mer sur un 

frèle bateau. 
__ par ma foi, dit Bertrand, je n'ai pas de peine à 

vous en eroire. 
Ces deux compaings, il commençait à les trouver plai- 

sants. Il n'était pas sans savoir ce que l'Eglise pense 

deus. Il y a parmi eux des sauteurs, des danseurs de 

corde, des mimes, des escamoteurs, des charlatans, des 

avaleurs de feu, des nécromanciens. On en voit qui, asso- 

ciés comme Tranchecoste et Brisepot, jouent, l'un du cor, 

autre du tabourin, d'autres qui font danser des ours et 

des singes, exhibent des chiens savants et des marmottes, 

jonglent avec des balles, des couteaux et des épées; cer- 

tains même livrent, en public, d'horribles combats à des 

bêtes féroces. Mais c’est la plus basse classe des amu-  
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seurs, les histrions, de qui se sont séparés les vrais jor 
Jleurs, qni chantent de geste et qui ont leur orguei 
IS sont renommés pour leurs mœurs dissolues, 

vivre avee des jongleresses habiles à la 
sique et à la harpe, pour fréquenter les pécheress 

s tavgrnes. Jongleurs, jongleresses, histrion 
les enveloppe tous, avec des nuances, dans la même 1 
probation. Brisepot devina-t-il les pensées de Bertrand? 

re moine, dit-il, nous sommes de nfants 
tort de nous méconnaitre, 

nd étonn 
Vous, sire moine, je veux dire : l'Eglis 

vagants qui ont perdu toute clergie ct jongleu 
tout un. Saint Augustin prétend que quiconque nous 
onne sacrifie aux démons. Maitre Aleu que celui 

qui introduit en sa maison des mimes, des dansense 
ait pas quelle foule d'esprits immondes y entre av 
Mn raconte que nous ne pouvons avoir aucune € 
üisqu'au fond de notre Ame nous sommes les ministres 
le Satan: nous n’avons pas connu Dieu, et Dieu 
les rieurs. On dit que les instruments de musique 
edoutables, parce qu’ils amollissent et brisent 1 
ven croyez rien, sire moine! Tran > et moi, 
ommes de bons enfants, qui ne sont pas les allié 

ssire Satanas. Dieu le Père n'a pas interdit à l'homm 
e, et le roi David jouait de la 
Par saint Julien le Pauvre, 

“écrin Tranchecoste, Voila qui 
sonde mourrait d’ennui. Moi, je voudrais que toujours 

e soit fête, et qu'il n'y ait dans la semaine que des 
limanches. 
Adelize la jolie battit des mains 
— Peut-être bien, dit Tigerin. Mais, nous autres, de 

toi est-ce qu'on vivrait? On trouve déjà qu'il y a trop 
le fêtes chômées : pas moins de cinquante en plus des 
cinquante-deux dimanches.  
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Il se tut, étonné d'en avoir tant dit. Troussevache lui 
frappait sur le bras pour lui rappeler la présence de 
Bertrand, et dit : 

— Tigerin a des idées qui ne sont pas celles de tout 
le monde, ici. 

Bertrand répondit d’une voix forte el rude : 
__ Dieu a voulu que, parmi les hommes, les uns soient 

seigneurs et les autres serfs, de manière que les seigneurs 
soient tenus d'aimer et de vénérer Dieu, et que les serfs 
soient tenus de vénérer et d’aimer leurs seigncurs, sui- 
vant celte parole de l'apôtre : « Serfs, obéissez à vos sei- 
gneurs temporels avee crainte et tremblement. > Il y a 
Wun cote les cleres qui prient et les nobles qui combat- 
ent, de l'autre, les serfs qui travaillent. Fournir à tous 
Yor, la nourriture et le vêtement, telle est l'obligation de 
la classe servile. 

Ainsi parlait-il en chevalier et en moine, exprimant 

une vérité toujours et partout enseignée. Adelize ne pro- 
testa pas. Elle pensait à son père.dans sa cabane et n'y 
trouvait rien à redire. 

— Sans doute, sire moine, répondit Brisepot. Mais, 

nous qui nous déplaçons sans cesse, nous nous rendons 

compte que les serfs commencent à n'être plus de votre 
avis, et cela ne date pas d'hier. Vous n'êles pas sans 

savoir qu'il y a plus d’un siècle que ceux de Normandie 

ont voulu s'attribuer l'exploitation des forêts et des eaux, 
sans tenir compte de ce qui s'était lait jusqu'à eux. Ils 

en avaient assez. 
Brisepot et Tranchecoste n’étaient pas que des amu- 

seurs; en une semaine de voyage, ils en apprenaient plus 

que beaucoup d'autres dans toute leur vie, et Tigerin 

dardait sur eux ses regards brillants. 
— Je ne l'ignore pas, répondit Bertrand. Mais vous 

devez savoir vous-mémes que ces serfs envoyérent des 

délégués au due de Normandie, que ce fut le comte Raoul 

qui les reçut, qu'il leur fit couper les pieds et les mains,  



et qu'il les renvoya dans cet élat aux serfs révoltés pour 
les rendre plus prudents dans la crainte d’un sort pire 
encore. En effet, ils cessèrent leurs assemblées et retour- 
nèrent à leurs charrues. 
— Je le sais, dit Brisepot pendant que la belle Adeliz 

murmurail : « Oh! leur couper pieds et mains! » Je sais 
ussi que le mouvement ne s’est pas arrêté, sire moine. 

Et nous n’y pouvons rien. Les cleres prient, dites-vous, 
les nobles combattent et les serfs travaillent. Il n'y a de 
vrai que cette dernière proposition. Il y a temps pour 
tout, pour se réjouir et pour boire, pour regarder autour 
de soi et pour réfléchir. Tranchecoste et moi, nous fai- 
sons l’un et l’autre. 

Ce fut au tour de Tranchecoste de lui frapper sur le 
bras pour lui conseiller implicitement de n’aller pas plus 
loin, mais Brisepot n’était pas Tigerin, et il poursuivit : 
— Le clergé prie, c’est entendu, mais il n'oublie pas 

pour cela de s'enrichir. Chapitres, abbayes et monastères 
ont des biens immenses, et c’est avec raison que mon 
maître Golias fulmina contre eux, sans préjudice des 
prêtres des archidiacres, des évêques, ni même du sei- 
gneur ape. Les nobles combattent, c'est entendu, mais 
est-ce j our protéger les serfs, les rancs, les ma- 
nants en général? Non! C'est entre eux qu'ils se battent, 
et c’est le manant qui en souffre. Or, il commence à 
ouvrir les yeux et les oreilles, sire moine. (Ce que disant, 
Brisepot pensait-il à Tigerin, assis en face de lui à l'autre 
lable?) Les gens des villes aussi, qui. 
Bertrand l’interrompit brutalement : 

— Je vois ce que vous allez dire. Vous allez parler 
commune. Hélas! il y a en ce monde trois troupes criar- 
des, et même quatre, auxquelles on n’impose pas aisément 
silence : c’est une commune de manants qui veulent faire 
les seigneurs, des femmes qui se disputent, un troupeau 
de pores qui grognent, el des chanoines qui ne s'entendent 
pas. Nous nous moquons de la deuxième, nous méprisons  
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la troisiöme, mais, Seigneur, delivrez-nous de la premiere 
et de la quatriem 
— Les chanoines, dit Brisepot, ne sont pas à plaindre. 

Quant aux manants qui veulent faire les seigneurs, je 
crois qu'en effet il n'y a que Dieu qui puisse vous en 
débarrasser; car, enfin, n'est-ce pas de notre Père Céleste 
que tous les hommes tiennent en fief l'air, l'eau et 
l'herbe? 

Tigerin voulnt parler, sans doute pour approuver, mais 
Troussevache le retint. La conversation prenait un tour 
désagréable pour Bertrand. Tranchecoste s'en aperçut : 
— Ami, dit-il, que racontait done le poète Horace? 
Brisepol fit d'abord eelui qui ne comprenait pas. 11 lui 

en coûtait d'être interrompu. Se rendit-il compte qu'il 

risquait d'aller trop loin? 
— Le potte Horace, répondit-il, écrivit : < Nune est 

bibendum. » Il aurait dû dire : « Semper.. » Done, belle 
hôtesse, remplissez-nous une fois de plus ce pot. N'ayez 
crainte : Franchecoste et moi, nous avons dix sols tour- 
nois. A trois deniers pièce, c'est quarante pots — si je 
sais encore compter, — que nous pourrions boire et 
payer. 
= Je n'ai nulle crainte, dit-elle, Et puis, c'est un hon- 

neur et un plaisir pour moi de vous avoir ici. 
Cest une auberge, dit Tranchecoste à Bertrand, 

comme nous en voyons peu sur les routes et dans les 
villes : nul besoin d'y essayer le vin avant qu'il soit tiré 
Dans combien d'endroits est-il vraiment échaudé en eau 
et sent-il un peu le rebut! 
— J'en connais moi-même quelques-unes, répondit le 

moine. 
Et il s'anima à confronter ses souvenirs, pas très loin- 

tains, aux récentes expériences des deux compaings 
C'est, sur le seuil, l'aubergiste criant : « Bon vin à six 

deniers le lot! » Le chaland entre. Il est rare que, dans 
salle, surtout lorsqu'il traverse une ville, il ne trouve  



pas quelques filles de joie en quête d'aventures, une 

sande de jongleurs et de jongleresses, des marchands 

Yonguents et de thériaque, des pardonneurs, qui sont 

vendeurs de reliques et d’indulgences, tous s’injuriant 

et surfaisant lé mérite de leurs denrées. Le pardonneur 

posséde le groin du pourceau de monsieur saint Anthoïne, 

crète du coq qui chanta chez Pilate, la moilié d'une 

latte de la grande arche de Noë, l'aile d’un des séraphins 

Y'emprès Dieu, la pierre dont David Lua Golias le géant. 

On fait des parties de merelle. Des moines, eux aussi, 

ouent aux dés pipés. Les ribauds, sous leurs haillons, 

montrent coudes et fesses. Ils ont plus foi dans les 

joies de la taverne qu'aux délices du ciel. 
= Ah! fit Tranchecoste, boire à pleins gobelets le vin 

l'Orléans, de La Rochelle, de Coulanges ou d'Iraney! Se 

chauffer les doigts en tournant la broche pour quelque 

ôti vermeil qu’on arrose de verjus, puis s’étaler sur la 

aille fraîche qui jonche la salle, ou digérer étendu sur 

les longs eseabeaux de bois! Se repaitre de pain frais 

t de harengs chauds, boire à pleins tonneaux de ce vin 

l'Auxerre qui point ne file! Et puis, quand la fortune 

jous sourit, gagner une chambre où il y a un lit haut 

de paille et mou de plume, un oreiller parfumé de violet- 

les, et, pour se laver les mains ct le visage, électuaire 

et eau de rose! 
ous n'avons rien de cela, dit Adelize. Je le regrette. 

Car nous ne sommes pas dans une grande ville comme 

Arras ou comme Laon. 
= Mais, fit Bertrand, qui s'animait, nos deux compa- 

gnons diront qu'ils n'ont nulle part vu plus charmante 

hôtesse. 
— Sire moine, dit Brisepot, vous avez raison.  
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Peut-être était-il écrit que cette fin de journée ferait 
date dans ’humble histoire de l'auberge. La porte s’ou- 
vrit une fois de plus, et l'on put voir qu'at dehors tombait 
le crépuscule. 

Graindorge entra, accompagné d’un vieillard auprès de 
qui Troussevache paraissait presque jeune. Leurs deux 
barbes étaient blanches, mais celle du nouvel hôte était 

longue et d'une blancheur telle qu'elle ne pouvait 
appartenir qu'à un centenaire et qu'il semblait qu'elle 
dût humilier la neige elle-même. 

indorge, le mari de la belle Adelize, était un homme 
ns, qui tenait du serf ei de l'artisan. 

Serf, il l'avait été, étant né sur la poté d'Asnois, jusqu'au 
moment où il partit avee son seigneur pour la Terre 
Sainte, au cours d’une de ces innombrables expéditions 
partielles qui suivirent la première Croisade.Là-bas, il 

la connaissance de Bertrand. Ils en étaient 
revenus ensemble, également désenchantés. Bertrand s’é- 
tant fait moine, Graindorge, affranchi dès son départ, 

sur la recommandation de l'ancien chevalier, 
agréé comme hôte par l’abbaye, qui lui cédait une portion 

de terrain dans les bois de Chamoux, à charge pour lui 
de le défricher et d’une redevance annuelle. Puis, au 
chateau biti sur les roes, Bertrand avait noué d'autres 
relations avec la jeune Adelize. Comment la rapprocher 
de lui? En imposant à son prolégé de se marier avec 
elle. Graindorge accepta. Si fruste qu'il fût, il n’élait pas 
dupe. Adelize, quoique fille de serf comme lui, était infi- 
niment loin d'un Graindorge qui faisait penser à 
meubles à peine dégrossis qu'on voit dans les hutte 
Trapu, carré du buste, visage aux traits rudes, il S'ap- 
puyait sur des jambes un peu torses; pourtant, chasseur 
intrépide, il n'avait pas son pareil pour courir dans les 
bois les bêtes noires ou rousses. Aussi, un an avant qu'il  
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ne fût marié, Bertrand qui avait déjà ses secrets desseins, 
Vavait-il fait agréer comine garde-chasse. Aussitôt que 
célébrées les*noces, Adelize et lui prirent, à la Vraie Croix, 
la place d'un ménage que Bertrand avait fait envoyer 
ailleurs, l'abbé ayant sur tous ses sujets un pouvoir illi- 
mité. 
Graindorge n'avait d'autre passion que la chasse. Peut- 

être, cependant, auprès d’une femme qu'il eût sentie 
moins distante, aurait-il goûté certaines joies : avec la 
trop belle Adelize, il y songeait d'autant moins que, dès 
le premier jour, elle l'avait repoussé : il sentait trop mau- 
vais. Celle qui, hier encore, était chambriére d'une ba- 
ronne, ne pouvait aujourd'hui s’aceommoder de ce rustre. 

II enleva son chapean rond en passant près du moine 
gagna le fond de la salle d'où il sortit par une porte 

basse. Tranchecoste ni Brisepot ne s'inquiétèrent de sa- 
voir qui il était, Le vicillard restait debout. Son bourdon 
et ses coquilles dénoncaient un pélerin 

Par saint Jacques de Compostelle! dit Tranchecoste 
) mi-voix. Cest ainsi que je me représente Dieu le Père, 
qui est éternel 

Adelize avait allumé chandelle de suif. Les ombres 

S'aceusèrent davantage sur le visage du pélerin el sa 
barbe n'en parut que plus bl I tenait son bourdon 

de la main droite. Sur son manteau bruissaient les coquil- 
es, et, tout en répélant de la gauche le geste d’un qui 
coupe, il dit d'une voix sourde : 

- Je viens de loin, c’est pourquoi je suis très las et 

harassé! Je viens du Saint-Sépulere. passé ensuite 
par maint défilé, Je suis pèlerin, et j'ai fait plus d'un 
voyage par villes, châteaux et cités. Je n'ai pas très bien 
frouvé ma nourriture partout. 

Quel âge avez-vous? Jui demanda Adelize 
hir. Cette question ne correspondait pour 

rien de précis. 
— My a des temps, dit-il, que je marche.  
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De quel pays étes-vous? fit Bertrand. 
11 parut réfléchir encore, et dans le même sentiment. 
— Je suis, répondit-il, de Jérusalem, de” Rome et de 

Compostelle. Je vais partout. Je viens de partout. Il y a 
des temps que je ne me suis pas reposé, J'ai été en 
maint bon endroit et vers maint saint. J'ai été dans ut 
pays où l'on est si véridique qu'on y meurt à l'instant 
lorsqu'on veut mentir, et cela est tout à fait commun. 

Epousant les mouvements de sa mâchoire, sa barbe 
descendait et remontail, donnant plus d'ampleur aux 
paroles qu'il prononcait. 

— Homme vénérable, lui dit Brisepot avec ironie la- 
tente, prenez place en face de nous: et vous, belle hôtesse. 
donnez-lui un gobelet. 

Elle fit mieux : elle lui apporta aussi du pain et un 
morceau de lard froid qui disparurent avec une merveil- 
leuse rapidité. Graindorge, revenu, avait pris place sous 
le manteau de la cheminée, I lui semblait extraordinaire 
que la chandelle de suif fût allumée. C'était une grosse 
dépense, ct, pour quelques deniers que laisseraient tous 
ces gens-ld... Mais il n’osait rien dire, Adelize n’en fais 
qu'à sa tête, Et puis, il n'aurait su dire pourquoi, il pen- 
sait que cet état de choses ne pouvait se prolonger indé- 
finiment. 

Cela durait depuis quatre mois; non pas que sire Ber- 
trand fat 1A tous les soirs, la nuit tombée, ni ces deux 
compaings qu'il voyait pour la première fois, ni ce vieil- 
lard. Le soir, il était toujours seul avec la jeune Adelize 
Ils se contentaient de la lumière du foyer; suivant l'heure, 
dès qu'il faisait nuit noire, il gagnait un appentis où il 
s'était aménagé un lit de paille, à moins qu'il n’allät 
errer dans les bois, à l'affût des sangliers, des cerfs et des 
chevreuils. 

Rassasié et désaltéré, le vieillard parla, comme s’il eût 
voulu sous celle forme payer son écot. Beaucoup des 
endroits qu'il avait vus, les deux compaings les connais-  
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saient aussi, mais ils n'y étaient pas allés en pèlerins; 
et puis, leurs souvenirs étaient moins nombreux, alors 
que ceux du vieillard sans âge par miracle ne se confon- 
daient pas. En même temps, sa barbe balayait sur la 
lable les miettes de son rapide repas. 

tout vu, dit-il: à Notre-Dame de Beaucé, la 
chässe en bois de cèdre, couverte de plaques d'or, où l'on 
vénère la tunique que sainte Marie portait le jour de 
l'Annonciation, et la statue en bois qu'un prince paien 
fit faire, bien avant la naissance du Christ, en l'honneur 
d'une Vierge qui devait enfanter; à Sainte-Croix d’Or- 
léans, le calice miraculeux de saint Euverte consacré par 

ain du Christ qui apparut au-dessus de l'autel; à 
Arles, les sept églises des Alyscamps au milieu des tom- 
beaux anciens, et quiconque y fait dire la messe a pour 
défenseurs, au jour du Jugement, tous les justes qui 
dorment là. A Conques, j'ai bu de l'eau qui jaillit devant 
l'église dédiée à sainte Foy. Celle de Saint-Léonard, en 
Limousin, est couverte de chaînes et de menoltes qu'y 
apportent les prisonniers délivrés par l'intercession du 

nt. A Périgueux, j'ai vu le tombeau de saint Front : 

il est rond comme celui du Christ, A Saint-Romain de 

Blaye est enseveli le paladin Roland, martyr de Dieu; 

le cor d'ivoire fendu par son souffle, je l'ai vu à Saint- 
Seurin de Bordeaux, la pierre fendue par son épée Duran- 
dal,je l'ai vue dans l'église de Roncevaux. Quels hommes 

c'étaient, alors! 

I se tut pour boire une rasade. , 
— J'ai prié à Saint-Martin de Tours, à Sainte-Rade- 

sonde de Poitiers, au Mont Saint-Michel, à Saint-Jean 

l'Angeli où chantent nuit et jour un chœur de cent moi- 
nes, à Saint-Eutrope de Saintes, à Notre-Dame du Puy 

à Saint-Pierre de Moissac, à Saint-Marlial de Limoges, à 

nt-Sernin de Toulouse, à Saint-Ladre d'Avignon, à 

Montpellier, à Rocamadour, à Vézelai, où je retourne, 

Paris. J'ai vu toutes les reliques, et je les ai vues tant  
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de fois que je sais où elles sont : à Sens, un morceau de 
la baguette de Moïse, à Saint-Julien en Anjou, un soulier 
de Notre-Seigneur, à Saint-Jean d'Angeli, le chef de saint 
Jean-Baptiste, à Notre-Dame de Paris, le cilice de saint 

la barbe et le cilice de saint Germain, la pierre 
pulere du Sauveur et une de celles qui ont tué saint 

Etienne. J'ai vu les clercs de Laon quöler pour la re- 
construction de leur cathédrale. Ils promenaient des re- 
liques qui avaient échappé à l'incendie, 
— Celui de 1112 ? demanda Brisepol. 
Le pelerin le regarda. Les dates n'avaient pour lui 

aucune signification. 
— Elles étaient dans une châsse de grand renom en- 

richie d’or et de pierreries. Il y avait des morceaux de la 
tunique de la Vierge, de l'éponge dont elle humecta la 
bouche de notre Sauveur, de la vraie croix, et quelques 
cheveux de la Vierge. A Saint-Médard de Soissons, j'ai 
vu une dent du Seigneur. 

Mais Brisepot donnait des signes d'impatience. Il fallut 
qu'il parlt. 

- Vénérable pèlerin, dit-il, vous gagnez votre vie à 
acquitter les vœux qu'a faits autrui et les pénitences 
qui lui sont imposées sous forme de voyages aux sanc- 
luaires célèbres. Mais n’avez-vous pas vu que la même 
relique est vénérée à la fois dans deux églises différentes? 
Il yen a done au moins une de fausse, à moins quelles 
ne le soient toutes les deux. Le chef de saint Jean-Bap- 
tiste, qui est à Angeli, l'empereur d'Orient prétend qu'il 
le possède. Nous connaissons au moins deux couronnes 
d'épines : l'une que l'empereur Charles le Chauve donna 
à l'église de Saint-Denis, l'autre, incomplète, que saint 
Germain a léguée à son abbaye. 

» Laquelle est Ia vraie? 
— J'ai vu reprit le vicillard sans répondre. 
Ces contestations ne l’intéressaient pas. Il allait où on 

lui disait d'aller, priant où il devait prier, baisant les  
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reliques qu’il devait baiser, s’estimant heureux lorsqu'il 
rencontrait d’autres pèlerins bardés de fer, chargés de 
chaines ou de meules énormes qu'ils avaient fait vœu 
de porter jusqu’au terme de leur voyage. Mais Brisepot 
l'interrompit. 
— Voyons! dit-il. Et il s’adressait à l'assemblée plus 

qu'au vieillard. On sait qu'Odon, évêque de Bayeux et 
frère de Guillaume le Conquérant, a voulu acheter le 

corps de saint Exupère, un de ses prédécesseurs, et qu’on 
lui vendit le corps d’un paysan du même nom, qui fut 
placé sous l'autel. Les moines de Saint-Médard de Sois- 
sons sont fiers de posséder cette dent de Notre-Seigneur 
que vous avez vue, homme vénérable. Mais Notre-Sei- 
gneur est-il ressuscité tout entier? Les parties de son 
corps qu’on prétend avoir sont aussi inutiles pour relever 
son éclat qu'une chandelle en plein midi. 

Graindorge regarda celle qui coulait et se consumait 
en erepitant, 
— Laon prétend avoir du lait de la Vierge. Ailleurs, on 

montre un morceau de pain que le Christ a broyé de 
ses propres dents, des cheveux de saint Pierre. Comment 
cela pourrait-il se conserver aussi longtemps? 
— Par miracle, répondit Bertrand. 
— Ah! sire moine, dit Brisepot, je ne vous aurais pas 

cru aussi crédule. 
Et Tranchecoste eut beau lui frapper sur le bras; il ne 

se tut qu’un instant. Le vieillard en profita. 

— J'ai vu. dit-il. 
— Non! Non! s'écria le goliard. Et ces morceaux de 

vêtement de saint Thomas! Et ces dents du prophète 
Amos! Et ces reliques de la Légion thébaine, et des saints 
patriarches Abraham, Isaac et Jacob! Et ce morceau 
de la fierre d'où le Christ s’élança vers le ciel! Et ces 
restes de l’encens des Mages! Quel dommage qu'on n'ait 
rien gardé de leur or! ;  
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— Pas de blasphömes, Brisepot, murmura Tranche- 
coste. 
— Je ne blasphéme pas plus que le pape Pascal II 

qui, dans un concile tenu à Poitiers, l'an onze centième, 
interdit aux eleres de prêcher en promenant des reliques 
pour cause de lucre. On ne devrait pas tirer de la terre 
les corps des saints, -ni les couper en morceaux. A la 
vérité, c’est par piété qu’on l'a fait d'abord, mais la 
cupidité s’en est mêlée. 

> Les reliques jouent en effet un rôle extraordinaire 
dans la vie publique. Elles attirent des légions de pèlerins 
vers les églises qui ont l'honneur d’en posséder quelques- 
unes, et, parce qu'il y a une hiérarchie parmi les saints 
comme chez les puissants de la terre, c’est à l’église qui 
pourra se prévaloir des plus illustres. Evêques, chapitres 
et abbés se les disputent par la force ou par la ruse, les 
faisant dérober de nuit, et ce sont de pieux larcins. 
Cest sur elles qu’on prête le serment le plus solennel. 
Le seigneur qui fonde église ou monastère tient à leur 
conférer la plus grande valeur en les dotant d’une bonne 
relique. Un chevalier normand va jusqu'à Bari d'où il 
rapporte, Dieu l'aidant, une dent de saint Nicolas. Elles 
préservent de la foudre, et l’on en met dans les creux 
des flèches des églises. Dans la vie privée, elles n'ont pas 
une moindre importance. On en voit, sur les meubles, 
d’enfermées dans des sainetuers. Les seigneurs en placent 
dans le pommeau de leur épée. Les femmes ne sortent 
pas sans leur « bourse de reliques ». 

Le pèlerin était impatient de parler. 
— J'ai traversé bien des fois, dit-il, le grand désert 

des Landes. Quand on s’écarte du sentier, on enfonce 
dans le sable jusqu'aux genoux. Dans les montagnes de 
Navarre on rencontre des hommes aux jambes aues, 4 
petit manteau noir, à sandales de cuir velu. Ils ont deux 
javelots, un cor accroché à la ceinture. Ils poussent des  
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cris comme des loups qui hurlent, comme des chouettes 

qui se plaignent. Il faut leur échapper en courant. 
Il prit un temps, et dit avec orgueil : 
— J'ai vu, moi, Saint-Jacques de Compostelle. 
C'est, comme Jérusalem, Rome, le Mont-Cassin et 

Saint-Michel du Gargano, un des pélcrinages majeurs, 
le bénéfice spirituel croissant à proportion de la distance 
parcourue. Suprême remède aux grandes douleurs de 
l'âme et du corps, ils sont imposés par les tribunaux ec- 
ciésiastiques pour l'expiation des grands crimes, les péle- 
rinages mineurs étant réservés aux faules moindres. Le 
peu qu'il y a de grandes routes conduisent aux sanctuai- 
res les plus renommés. Il s'y succède des hôtelleries pour 
les pauvres, pour les malades, pour les pèlerins fatigués. 
et, ceux-ci étant dispensés de tout péage, beaucoup de 
marchands usurpent cette qualité. C’est un autre droit 
pour eux que d’être gratuitement hospitalisés dans les 
monastères; beaucoup préfèrent l'auberge où ils sont 
libres de faire ripaille, où ils peuvent tenter de vendre 
très cher leurs coquilles, sculptées où non, de Saint-Jac- 
ques de Compostelle où du Mont Saint-Michel. Ils en 
rapportent aussi des méreaux et des images coulées dans 
des plaques de fer ou de cuivre. Une autre coutume leur 
permet de passer dans l'église la nuit qui précède la fête 
du saint; il en résulte parfois que le lieu saint est souillé 
par des scènes de meurtre et de lubricité. 

— J'ai vu Saint-Jacques de Compostelle. Quand mon- 
seigneur saint Jacques débarqua en Espagne, la Vierge, 
qui vivait encore, lui apparut la nuit sur une colonne 
de marbre. Elle lui dit d'élever un oratoire sous son nom. 
Il retourne à Jérusalem, où il subit le martyre. Ses dis 
ples, qu'il a amenés d'Espagne, reçoivent du ciel l’ordre 
d’s retourner. Ils emportent son corps dans un tombeau 
de marbre blanc, qui est oublié par la suite. Puis une 
étoile apparaît au-dessus du tombeau. 
— Ce fut, dit Bertrand, sous le pontificat de Léon Il,  
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sous le règne d’Alphonse II le Chaste, roi de Sicile. L'en- 
droit fut dénommé Campus stellæ, d'où l’on a Compos- 
telle, c’est-à-dire Champ de l'Etoile. 7 
— Comme c’est joli! murmura Adelize. 
Elle rêvait de cette étoile brillant au-dessus d'un champ 

et d’un tombeau de marbre. 
— I y a dix églises, reprit le pèlerin. La plus belle 

est celle de Saint-Jacques que j'ai vu construire. Sur la 
place, il y a une fontaine magnifique, et des marchands 
de courroies, de pannetières, de petits barils, de plantes, 
de coquilles. Nous, les pèlerins, celui qui aperçoit le 
premier son clocher est proclamé roi. 

Il se tut encore, puis il dit avec orgueil : 
— Moi, je suis le roi des pèlerins de Saint-Jacques de 

Compostelle. 
— Buvons a la santé du roi des Jacopites! cria Tran- 

checoste. 
On appelait ainsi les pèlerins de Saint-Jacques. Ceux 

de Rome et de la Terre-Sainte étaient les Roumieux et 
les Paumiers. 
— J'ai vu Rome! dit-il. Les églises ont des clochers 

carrés. Elles sont de teinte fauve. Près du temple de 
Vesta dort sous la terre un dragon exorcisé par saint 
Sylvestre, pape. J'ai vu une statue de Faune qui a parlé 
à l'empereur Julien pour lui conseiller l'apostasie, A 
Saint-Pierre, j'ai vu le voile de sainte Véronique. J'ai 
vu Saint-Jean de Latran, la plus vieille église du monde 
et la mère de toutes, où vit le vicaire du Christ qui peut 
pardonner tous les péchés. 
— C'est aussi à Rome, intervint Bertrand, qu'on voit 

encore le miroir magique construit par le poète Virgile, 
miroir où l'on pouvait suivre les mouvements des plus 
lointains ennemis de l’Empire. Au Capitole, l'empereur 
Auguste régnant, il y avait autant de statues que de 

provinces, chacune ayant au cou une clochette qui tintait 

quand se déclarait une révolte.  
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— J'ai vu aussi Jérusalem! dit Je pèlerin, 
— Moi aussi, fit d’une voix fière Graindorge, qui vint 

se placer, debout, à côté de lui. Le y eillard se tourna vers lui, le regarda un instant, et poursuivit : 
— J'entre par la porte d'Ephraïm. Après avoir jeûné 

et prié, couvert d'un drap mortuaire, je vais au Saint- 
pulcre, à l'église de la Résurrection, à la montagne des 

Oliviers, à la vallée de Josaphat. Je me baigne dans le Jourdain. Je cueille des palmes à Jericho. Je vais au 
Mont Thabor, à Bethléem, où je vois le cep de vigne 
planté par Noé. 
— J'ai vu tout ça, moi, dit Graindorge. 
Le pèlerin ne s’&mut pas pour si peu : il ne lui répon- 

dit point, II se tut. 
De tous les pelerinages majeurs, celui de Jerusalem 

est le plus célèbre, parce que le plus lointain et le plus 
périlleux. Jamais le mouvement n'a été interrompu de- 
puis les premiers temps de l’ère de Trabéation, Jusqu'à 
la conversion de saint Etienne, roi de Hongrie, qui a 
lieu en 997, les pèlerins ne peuvent s'y rendre que par 
mer : alors les autres chemins leur sont ouverts, et ils 
se précipitent par milliers. 

Ces chemins, nul doute que le vieillard ne les connût 
bien, Tombée son excitation, et comme s'il avait eu 
conscience d'être quitte avec ses hôtes, il répéta : 
— Je viens de loin, c’est pourquoi je suis très las et 

harassé. 
— Vous voulez dormir? lui demanda Adelize. 
Il fit signe que oui. Bien qu’il lui en voulüt de son 

indifférence, Graindorge le prit par le bras et le conduisit, 
Par la petite porte du fond, à une cabane construite en 
planches, où les passants dépourvus pouvaient se reposer 
sur de la paille souvent renouvelée.  
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IV 

— Ia vu du pays, ce vieillard, dit Tranchecoste. Mais 

nous, belle hôtesse, pour moins pérégriner, nous n'en 

avons pas moins faim. Hl se fait tard, et, tout aussi bien 

que lui, nous ferions honneur au repas suceulent que 

vous pourriez nous servir. 
_ Crest que, dit-elle, je n'ai rien. Ne regardez point la 

marmite, ni les réchauds; il n’y bout que de l'eau claire. 

Du pain, du lard du saloir, des fèves cuites, du fromage 

dur, c'est tout. Ce n'est pas, ici, une de ces hôlelleries 

où vous avez coulnme de vous arrêler, messeigneurs; 

mon accueil ne peut valoir celui qu'on vous fait dans les 

châteaux. 
Elle se faisait de singulières illusions. Elle ignorait 

qu'il leur arrivät de coucher à la belle étoile et de diner 

de fruits verts. 
__ Qu' cela ne tienne! répondit Brisepot, Partagerez- 

vous notre repas, sire moine? 
— Crest vous, dit Bertrand, qui partagerez le mien. 

Ils discutérent pour la forme, les deux compaings ne 

demandant qu'à se laisser convainere. Tout de suite ils 

voulurent payer leur écot à leur manière. Le vin de 

Coutanges les avait animés, il ne leur döplaisait pas de 

faire parade de leurs talents, ne fût-ce que devant le 

plus maigre auditoire. Brisepot tourna la roue de sa chi- 

fonie. Des sons aigres et ravissants s’échappérent du ela- 

vier à sept notes. Il pröluda. Tranchecoste, qui s'était levé, 

chanta : 
Dieu, trop demeure mon amil 

Me tarde de le revoir, 

Beau, courtois, joli. 

Dieu, trop demeure mon ami! 

Puisqu'en lui sont tous biens assi 

Pourquoi ne l'aimerais? 

Dieu, trop demeure mon ami! 

Me tarde de le revoir, 
Beau, courtois, joli.  



Adelize, qui s'affairait, s'était arrêtée au milieu de la 
salle, les nrains, d'émotion, eroisées sur la poitrine, et re- 
gardant son < doux ami ». C'était aussi beau que l'étoile 
au-dessus du champ, et elle ne pensait pas au tombeau 
de marbre. Graindorge, qui rentrait, la surprit dans cette 
attitude et grommela. Puis Tranchecoste prit sa rote, et 
ils jouèrent d’autres airs de danse. 
Troussevache et Tigerin s'étaient rarement vus à pa- 

reille fête. Ces deux jongleurs, ce pèlerin, cette musique! 
Bien que, pour eux, l'heure fût indue, ils ne se décidaient 
pas à rompre l’enchantement. 

Quand ee fut terminé : 
— HE! amis, leur dit Tranchecoste, vous vons régalez 

à peu de frais. Quand nous chantons sur les places et 
que nous passons pour la quête, c’est à qui ne nous don- 
nera même pas la valeur d’une maille poitevine. Ou bien 
vous gratifiez le moins savant et le moins habile s'il a le 
plus gros tabour et la plus forte musette. 

La maille poitevine, en guise de salaire, est l'effroi des 
jongleurs. Il en faut deux pour faire un denier et elle ne 
représente que le quart de la maille parisienne. Et pour- 
tant, si chaque auditeur leur avait donné une poitevine!… 
Troussevache, à coup sûr, n'était pas de eeux qui, lors 
de la foire de la Madeleine où il les avait déjà vus, leur 
eussent jamais offert la moindre obole, disparaissant au 
moment de la quête et revenant aussitôt que suspendue 
la menace. Tigerin fut plus franc. 
— Messeigneurs, dit-il, vous savez que le manant n’est 

pas riche. Corvées et redevances lui mangent le meilleur 
de son temps et de son argent; mais, foi de Tigerin! je 
peux encore vous offrir un pot de vin. 
— Moi, dit Troussevache, je m'en vais. Il se fait tard. 

Il redoutait d’être entrainé à des prodigalités. I dis- 

parut, après avoir salué l'assistance. Ainsi Tigerin aurait- 

il à débourser six demiers, trois pour eelui qu'il venait de 

boire, trois pour celui qu’il allait offrir : il lui en souvien-  
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drait, à sa femme aussi, quand elle apprendrait cette 
dépense; mais ce n’est pas tous les jours fête, 

Sur l'invite des compaings, il vint s'asseoir en face 

d'eux. Bertrand se recula à l'extrémité de la table, près 
de la cheminée. Tigerin serra les mâchoires; il se contint, 
quoique son mentor eût disparu. Vers Brisepot surtout 
il se sentait attiré. Cependant, Adelize avait déjà déposé 
sur la table pain, lard, écuelle de fèves et fromage. Elle 
remplit le pot de vin. Chacun se servit avec son couteau. 
Bertrand lui-même ne mangeait pas autrement au réfec- 
toire de l’abbaye. 

Tigerin n’avait pas été invité par Bertrand. Encore 
qu’il souffrit du supplice de la faim à les voir s’empif- 
frer, il se contenta de boire. 
— J’ignore, dit Brisepot, si notre nom de goliards 

nous vient de gula, comme le bruit en court, sire moine, 

mais il est certain que nous sommes des gourmands, et 
Jes jongleurs, en la personne de Tranchecoste le bien 
nommé, n’ont rien à nous envier sur ce point. Il est 
certain que la gueule damne de cinq façons le gourmand : 

il mange trop, trop tôt, avec trop de jouissance, il ne 
cherche que délices, il prépare avec délices ce qui n’est 
pas délicieux. Cela ne s'adresse pas à vous, belle hôtesse, 

dit-il à Adelize qui s'était assise près de son doux ami, 

Graindorge ayant enfin disparu en bougonnant qu'il allait 

se coucher. D'altre part, il serait messéant de rejeter 
les mets excellents que nous devons à la bienveillance de 

Dieu, témoin ce lard. 

— J'en ferais volontiers mon ordinaire, dit Tranche- 

coste. 

< Moi aussi », pensa Tigerin. 

— Il est excellent, en effet, dit Bertrand. C’est vous 

qui le préparez, Adelize? 
— Oh! répondit-elle, offensée que son doux ami la 

pat croire occupée de soins aussi vulgaires. C'est Grain- 
dorge.  
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__ Hé! l'ami, dit Brisepot à Tigerin, pourquoi n'y 

goûtez-vous pas? 

Tigerin sentit s’empourprer son visage. D'un geste dur, 

Bertrand, qui le connaissait un peu, lui en donna licence. 

Malgré lui, Tigerin fut ému. Tout à l'heure, dans sa 

hutte, il avait mangé une écuelle de bouillie et bu un 

pot d'eau. Il prit son couteau, mais ce ne fut pas pour en 

menacer le moine. 

— Ah! sire Bertrand, dit-il, s'ils étaient tous comme 

yous!... On pourrait s'entendre. Allez! nous ne sommes 

pas méchants hommes, nous, vos serfs. Nous n’avons 

pas appris à lire dans vos écoles. Nous ne savons rien 

de ce que vous savez, mais nous sentons des choses que 

vous ne sentez pas. Nous ne comprenons rien, mais il y 

a des choses que vous ne comprenez pas. 

— Qu'est-ce à dire? fit Bertrand d’un ton sévère. 

Cet ancien chevalier regimbait de s'entendre parler 

ainsi par ce serf. Il arrivait souvent, à la vérité, que les 

trois classes : celle qui prie, celle qui combat et celle 

qui travaille, se trouvassent réunies dans une auberge, 

mais elles gardaient leurs distances. Il arrivait qu’un 

vilain-franc ou un serf revendiquât son droit de franc- 

parler, mais c'était à ses risques et périls. S'il ne lui 

en cuisait pas toujours, ni sur l'instant même, il était 

rare qu’on ne le lui fit pas payer. 
— C'est-à-dire, sire Bertrand, que nous ne demandons 

pas mieux que de travailler, mais que nous voudrions 

qu'il nous reste un peu plus du fruit de notre travail. 

— Eh! Tigerin, qu'y puis-je, moi? Je ne suis pas abbé 

de Vézel 

— Moi encore bien moins, mais nous ne sommes pas 

heureux, allez! 

— Tu ne fais que t’entonner du vin de Coulanges de- 

puis bientét deux heures. 
— Oui, et j'en ai pour des semaines à ne plus boire 

que de l’eau.  
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— Hé! Hé! l'ami, dit Tranchecoste, pain de froment, 

bon fromage, et claire fontaine... 
— Retranchons pain de froment et bon fromage : il 

reste la fontaine. Si elle était assez profonde, je m'y 
noierais. 

Bertrand et les deux compaings se regardaient, étonnés 
du bon sens que manifestait ce serf, quoiqu’ils en eussent, 
de-ci, de-là, rencontré plus d’un qui lui ressemblait. El 
ignorait jusqu'aux noms du Trivium et du Quadrivium, 
mais il s’en fallait qu’il fût dénué d'intelligence naturelle. 
Au surplus, on en avait déjà vu s’élever, lentement ou 
brusquement, à la richesse et aux dignites. 
— Il y a des moments, reprit-il, où j'ai envie de me 

faire taboureur. 

— Par saint Genest! s’écria Tranchecoste. Je voudrais 
bien voir çà, maître Tigerin! 

Il y a lutte acharnée entre jongleurs et taboureurs, 
ceux-ci étant vilains sans travail qui s’en vont jouer du 

tabourin et du galoubet sur les routes, dans les auberges, 
aux foires, ravissant ainsi aux jongleurs ne füt-ce que 
des poitevines qui, en toute conscience, devraient leur 
revenir. 

— N’allez pas croire, l'ami, dit Brisepot, que notre 
existence soit si enviable. Vous, vous étes fait pour tondre 

les brebis, nous, pour tondre les riches, mais ils ne se 

laissent pas faire comme les brebis. Pour un qui nous 
comble de cadeaux quand nous I’avons bien diverti, il 

y en a vingt qui nous font dire de passer notre chemin. 
Mieux vaut avoir que savoir. Diogène et Socrate ont vécu 
pauvres, mais Lucain a été maître de cohorte, et il avait 

des jardins délicieux, peuplés de marbres. L'arbre de la 
science n’est pas l'arbre de la vie. Nous ne sommes pas 

toujours gais. Notre maître Golias l’a dit : 

Æstuans intrinsecus ira vehementi, 
In amaritudinem loquor mere menti; 
Factus de materia vilis elementi, 
Folio sum similis de quo Indunt venti,  
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> Notre réputation, sire moine, vous Ja connaissez : 

nous sommes gourmands, buveurs, joueurs, häbleurs, 

médisants, moqueurs, paillards, querelleurs, cupides, dé- 
ensiers. Je ne vois pas bien en quoi nous différons de nos 

contemporains, mais ils pensent se décharger ainsi sur 

nous de leurs péchés mignons. Pour nous, que de fois 

nous préférerions avoir chevance! Ne vous faites point 

taboureur, Tigerin. Vous le regretteriez. 
_ Je n’en sais rien, répondit-il, Je verrais du pays. 

Je serais libre. 
Libre de mourir de faim, l'ami, dit Tranchecoste. 

_ Oh! ailleurs ou ici... Et puis, si je ne sais pas jouer 

de la rote ni de la chifonie comme vous, messires, j'ai 

mon galoubet, et je connais de jolies pastourelles. 

11 les avait recueillies dans les bois, par les champs, 

dites par des bouches inexpertes, aux fêtes et aux foires 

de Vézelai, où il se rendait malgré sa femme. 

__ 11 est souvent question, dit-il, d'herbe fraîche et de 

verte feuillée, de fleur qui boutonne sur la branche, du 

rossignol qui chante haut et clair. Le chevalier rencontre 

une jeune bergère qui tresse un chapel de roses, ou bien 

elle garde ses brebis avec son ami à ses côlés, lui qui 

joue de la flûte, elle, du chalumeau; et ils s'interrompent 

pour s’embrasser. Lorsqu'elle est seule, le chevalier la prie 

d'amour. Elle s'excuse sur la simplicité de son costume. 

Elle le renvoie aux dames de sa condition à lui. Elle 

dit : « Et puis, mon père laboure, non loin d'ici, et Perrin, 

mon ami, nous espie.» Le chevalier proteste. Il dit : 

«Le fils du roi serait heureux de t'avoir pour amie. Je 

te ménerai à mon château, où nous partagerons mes ri- 

chesses, ou bien je prendrai la houlette pour vivre auprès 

de toi, » 11 lui donne joyaux, pelicon fourré, robe d’écar- 

jate et anel d’or; ou bien, malgré ses prières, il la prend 

et s'en va, À moins qu'elle ne crie au secours; Perrin et 

son père se précipitent. Pour moi, messires, Amour me 

prit en ce point où l'amant se pique deux fois s'il veut  
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se défendre contre lui, car je fus pris au premier bouillon, 
justement dans la verte saison et dans la fougue de la 
jeunesse où la chose a la plus grande saveur. Il faisait 
un bel été serein, doux, vert et gai, délicieux par le 
chant des petits oiseaux, J'étais dans un bois de haute 
futaie, près d’une fontaine qui courait sur un gravier 
émaillé, lorsqu'il m’arriva une vision de celle que j'ai 
actuellement pour femme et qui me semble aujourd’hui 
pâle et jaune. Elle m'apparut riante, amoureuse et déli- 
cate. Ses cheveux semblaient reluisants d’or, raides et 
bouclés, et frémissants. Elle avait un front bien régulier, 
blanc, uni, large, fenêtré, les sourcils arqués, déliés et 
alignés, bruns et peints avec un pinceau.Ses yeux noirs 
me semblaient vairs, secs et fendus, prêts à caresser. Il 
y avait blanche joue, faisant, lorsqu'elle riait, deux fos- 
settes un peu nuancées de rouge. 

Adelize regardait, elle aussi, ce manant de trente-cinq 

ans aux yeux brillants, barbu, mal vêtu et qui disait des 
mots si délicats. Elle en était beaucoup moins émue 

qu'étonnée, car il parlait presque aussi bien que son doux 
ami. Elle ne l'avait vu que deux fois; il était resté là, 

des deux coudes appuyé sur la table, ne disant rien, se 

contentant de l’observer à la dérobée. 

— Par ma foi, l'ami, dit Brisepot, vous n'êtes pas 
dépourvu de malice, car vous donnez un beau démenti 

au précepte que notre maître Golias a formulé ainsi : 
« C’est la destinée des serfs de labourer, celle des che- 

valiers de combattre, celle des clercs d’aimer. Ils auront 

deux concubines, les moines et chanoines, trois, les doyens 
et prélats, quatre au moins : voilà la meilleure façon 

d'observer les lois divines, » Qu'en pensez-vous, sire 
moine? 

La plaisanterie n’était pas le fort de Bertrand. 

— Je trouve, répondit-il, gravement, que c’est beau- 

coup trop. Amour et Dieu sont même chose, Dieu aime 

le bons sens et l'honneur, et Amour ne les méprise pas.  
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Dieu réprouve l’orgueil et l'hypocrisie, et Amour aime 
la loyauté. Dieu aime la courtoisie, et Amour la tient en 
estime. Dieu aime les prières, Amour ne les dédaigne pas. 

Amour n’est pas un plaisantin. Il y en a cing cents qui 
parlent d'Amour et n’en savent pas le premier mot. La 
paresse, le vice et la fausseté le déshonorent. Si l’un des 
amants est loyal, et l’autre jaloux et faux, la liaison ne 
peut avoir longue durée. 

Et il n’y a aucune contradiction entre son discours et ses 

actes. On continue de diseuter si les serfs ont une âme : 
il est de ceux qui en doutent. Pour lui, un Graindorge 
tient le milieu entre l’homme et les bêtes noires ou rous- 
ses, et la belle Adelize ne peut être vraiment la femme 
d'un pareil rustre. Pour elle, qui goûtait l'éloquence 
de Bertrand comme les mots des deux compaings, elle 
l'avait écouté en frémissant de tout son être menu. 

— Voila encore qui est bien dit! fit Tranchecoste un 
peu ironique. Mais vous, belle hôtesse, qu’en pensez-vous? 
Et où donc est votre mari que nous n’avons pas vu? 
— C'est Graindorge, répondit-elle, celui qui était 1a, 

prés du feu. 
— Oh! Oh! dit-il en évitant de regarder Bertrand. 
— Ah! Si j'avais pour mari un gentil chevalier, et 

qu'il aille à la Croisade, et qu'il n'en revienne pas, je 
serais comme la tourterelle qui ne prend jamais un 

autre époux quand elle a perdu le premier; et la femme 
bonne, quand son sire est en pèlerinage, se garde d'un 
autre, car elle n’a souci que de lui. Mais Graindorge, 

messires! Le pauvre homme! Je pense que je devrais 
l'aimer, mais, aussitôt que je le vois, le dégoût me re- 
prend. 
— Qu'avec vous la volonté de Vénus doit être douce 

à faire! ne put s'empêcher de dire Brisepot. 

Elle rougit et prit une contenance embarrassée qui lui 
seyait. 

Le repas était terminé. On entendait le cheval frapper  



VIII-1926 

du sabot dans la cour. Bertrand se leva comme à regret, 
bien qu’à cette longue conversation il n’eñt pas trouvé 
de délices particulières. 
— Adelize, dit-il, je vous paierai tout cela, y compris 

les deux pots que vous devrait Tigerin. 
Des yeux du serf la flamme s'éteignit. Il était ainsi 

fait que la moindre marque de sympathie qu'on lui 
donnât le bouleversait. Un sanglot qu’il retint lui vint à 

la gorge. Il aurait voulu remercier, mais Bertrand ne lui 
en laissa pas le temps : suivi d’Adelize, il avait déjà pris 
congé du jongleur et du goliard sans lui adresser parole 
ni geste d’adieu. 

HENRI BACHELIN. 

(4 suivre) 

 



EN PERSE 

EN PERSE 

AVENEMENT 

La claire lumière de décembre joue sur les faiences des 
murailles, les uniformes barioles, au Palais du Gulistan. 

Dans le parc, prés des bassins, les grands dignitaires en 
robes de cashmyr, massés au bas des marches du Talar, atten- 
dent. L'armée est là. Les minules passent. 

Tout à l'heure il viendra, le Souverain nouveau, le Conqué- 
rant que le désir du peuple a élu. Pour la première fois, por- 
tant au front l'aigrette impériale, il montera sur le trône de 
marbre des empereurs mogols. On attend. 

Soudain, le complet silence. Un homme de haute stature, 
au profil d'aigle, le Chah, suivi des dignitaires, est entré par 
da porte du Talar. Lentement il gravit les marches du trône. 
Heure solennelle. 

Et pendant qu'au loin tonnent les salves de canon, dans ce 

jardin recueilli où un nouvel Empereur se tient, immobile, 
sur le trône qu'il a voulu, viennent de tout près, du Portique 

du Bazar, les harmonies primitives, aigres, de la musique 

rituelle qui, depuis les temps zoroastriens, salue le soleil à 
son lever et à son déclin et salue les rois au jour de leur avë- 
nement. 

L'ARRÊT 
Portes en faïences jaunes de Dochan-Tépé, mon observa- 

loire. Juchée entre les tours, invisible, j'aperçois la jeune 
verdure de la plaine printanière, la blancheur crue des mon- 
lagnes de neige sous le soleil, le cône du Démavend qui tout 
à l'heure au crépuscule sera rose, les laches claires des arbres 
en fleurs de Chah Abdul Azim, et ce point rond qui brille  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII- 

là-bas, la Mosquée d'Or. Sous la porte, va-et-vient des cava- 
liers, files d'ânes, lents chameaux aux cloches sourdes. Les 
Persans revétus d’abas clairs vont fêter Norouz en mangeant 
des petites salades à la campagne. Devant moi la vie passe. 
Je suis bien entre ces deux tours au sommet de la porte de 
faïences. Quel repos! Pourquoi s'interroger encore : Suis-je 
bien? 

Dans un pays que je sais, j'aimais un autre observa- 
toire sur le toit d'un palais arabe près d'une rivière rapide. 
Sur mon toit nichaient des cigognes. Il y avait un vieux pont 
arqué où passaient les caravanes en exode vers les montagnes 
de cristal vibrant à l'horizon. 

Maintenant les heures calmes d'ici sont troublées. Le sou- 
venir est venu, ravageur. Le vent, que le couchant apporte 
des montagnes, me glace, tout à coup. Il faut partir. 

EN ROUTE 

Expérience nouvelle. Voyage de nuit avec les caravanes. 
Toute la nuit sur les routes. On respire librement. L'air n'est 
plus élouffant. Les chameaux, les ânes avancent en files régu- 
lières. Bruit des cloches. A la fin de la nuit, on s'arrête une 

heure sous les étoiles. Les chameaux se couchent, parfois l'un 
d'eux s’ébroue, énervé par l'odeur fauve du chacal qui rôde. 
Piétinement. La lourde cloche de bronze s'agite à son cou. 
Puis, de nouveau le silence. 

Les éloiles pâlissent. Sur les hauts sommets le ciel s’eclaire 
faiblement. Passage de la nuit au jour. Très vile, glorieuse- 
ment fase la lumière. 

Près du campement coule un torrent entre les saulaies. Il 
fait bon s’y tremper avant la chaude étape. 

DÉTENTE 

Première pluie d'automne sur mon jardin de Perse. Cette 
odeur de terre mouillée, — je vois un chemin creux du Béarn 
dans les fougeraies toujours humides; les jours de fin septem- 
bre, d'octobre là-bas, quand accourent les nuées venues de  
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l'Océan, que passent en criant les oiseaux migrateurs et que 
dans les prairies apparaissent les petites taches mauves des 
colchiques et les cèpes. 

Le mois dernier, je les revoyais déjà en traversant les 

joréts humides du Guilan, les routes qui s'enfoncent, sol tou- 
jours mouillé, sous les arbres vernis, brillants de sève. 

Loin de moi maintenant les sentiers mouillés, les petits 
bois de mes campagnards étés, mais l'aride sol poussiéreux 
d'Iran reçoit l'ondée, et l'atmosphère trop tendue s'amollit, 

COMMÉMORATION D'UN IMAM 

Déserte est la ville sous le ciel qui brile, les tourbillons de 
poussière. Au Bazar, la foule serrée, frémissante, attend les 
processions. Anniversaire d’Hocein, — et de nouveau s’exalte 
lout un peuple quenivre de douleur le martyre des Alides. 

Sous les voûtes sombres passent les cavaliers du cortège, 
tes effigies en cire d’un poignant réalisme, corps décapité du 
jeune imam, balancé en travers d'un cheval couvert de 
housses sombres, main coupée retombant comme une pâle 
fleur — et rebondissent les cris, les litanies, le rythme sourd 
des poings sur les poitrines frappées. Belle cadence des bras 
heurtant les torses nus dans l'appel, toujours le même: 
Hocein! Hocein! La foule sanglotante, agglutinée, collée aux 
murs, méle son rythme de gémissements aux litanies fréné- 
tiques des processionnaires. 

Obscurité froide des voûtes après l'éblouissement des 
grandes places vides au soleil. Un rayon de jour filtre d’une 
coupole, tombe sur l'or d'un dais balancé au-dessus des 
têtes. ’ 

Et peu @ peu, la-bas s'en vont, vers le fond du Bazar, les 
beaux étendards verts et noirs, les personnages du cortège et 
cette rumeur ardente de ceux qui se frappent, répètent un cri 
unique. 

RENEE FRACHO!  
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REFLEXIONS 
SUR L’ART DU LIVRE 

Wanwiex : Voilà ce que j'appelle du travail... 
Rien sur terre n'est plus exquis qu'un joli 
livre, avec des colonnes bien faites, d'une éeri- 
ture d'un noir riche, dans de belles bordures, 
et avec de belles images euluminées, savamment 
intercalées, Mais de nos jours, au lieu de re- 
garder les livres, les gens les lisent... 

Sainte Jeanne, se, IV. 

on peut, de quelques considérations sur Part du livre, 
peut-être se voir guider vers des thèses significatives sur 
la fonction même de l’art. Et voici comment. 

L'art du livre; cette “con de parler, spécialisant le mot 
art, le fondant en une expression concrète, lui enlève toutes 

ces signifiances — cet import, comme parlent les psycho- 
logues — d’esthétique théorique et de critique a priori, qui 

interdisent presque de poser celle question : qu'est-ce que 
l'Art? L'initiale minuscule est rassurante, Elle modifie, 
peut-être, toutefois le sens du terme, l’affiliant plus à celui 

d’artisan qu’à celui d'artiste. L’ert du livre, c’est l'art de 

faire un livre, matériellement. C’est une technique; mais 
non pas proprement un ensemble de procédés industriels. 
L’artisan n’est pas l’ouvrier, la cause efficiente. Il sait ce 
qu’il fait; il le fait avec goût, ayant en lui l’Idée, l’entre- 
vision d'une chose, qui doit sortir de ses mains. Il est le 
lieu de la cause formelle; et sans s’assigner d’autre dignité, 
il tâche à bien faire. 
Comment fera-t-on un livre, si on le fait dans cet esprit? 

Telle est la question que nous posons. Et la réponse donnée, 
il sera curieux de la comparer (nous laisserons ce soin au  
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lecteur) aux tendances du goût actuel, qui est générale- 
ment bien averti; en dehors cependant de l’art pictural, 

où peut-être il flotte un peu. Mais depuis un quart de siècle, 
que de progrès dans les arts mineurs! Peut-être en faut-il 
en partie rapporter l’honneur à maints sauvages, dont les 
ouvrages ont été connus, appréciés, imilés, et qui nous ont 
ainsi enseigné l’art décoratif, oublié du civilisé. Il y a, dit 
quelque part Th. Gautier, trois choses où se reconnait la 
barbarie : vannerie, céramique, équipement des bêtes de 
somme. Les civilisés ne savent faire ni un panier, ni un pot, 
ni un harnais. 

Et pourquoi? Peut-être parce que le barbare cherche à 
faire de son mieux son pot ou son panier, et non à lui 
«imprimer un cachet artistique ». Ceux — Ruskiniens ou 
autres — qui vers la fin du siècle dernier ont cherché à 
faire pénétrer la beauté jusque dans le domaine du meuble 
familier ont fait œuvre trop utile pour qu’on condamne 
leur effort ; maintenant qu'il a produit son fruit, ne peut- 
on supposer toutefois qu’il allait à contre-sens? Faire, de 
son mieux, une Chose — pot ou panier, ou quoi que ce 
soit qui puisse être appelé une chose — l'art est-il rien 
d'autre ? On ne le prouverait pas en matière, par exemple, 
de céramique, ni de rien de trop primitif, précisément 
parce quenotre goût a subil’influence des primitifs. Donc la 
coïncidence est sans valeur, entre ce qui plaît à ce goût et 
ce qui sort d’un effort strictement poélique (au sens 

étymologique : créateur de choses) comme est celui du 

primitif. Mais peut-être faudrait-il attacher quelque impor- 

tance à une coïncidence de cette sorte — si elle existe — 

en matière de librairie. Le livre est la chose du civilisé. 

Faire un livre. La première chose à considérer est le 

choix de la lettre. Le caractère d'imprimerie est en effet 

la cellule de cet organisme. Or la petite figure noire qui 
paraît sur le papier blancest la résultante de toute une sé-  
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rie d'opérations génératrices. Nous prions le lecteur devou- 
loir bien accepter la technicité des considérations suivantes. 

Il est impossible d'apprécier l'ouvrage réussi si l’on ne sait 
comment il est fait. Nous tâcherons d’être clair, et d’ex- 

pliquer les termes (1). Notre intention n’est pas, d'ailleurs, 
d'exposer tout le détail de l'industrie du livre, mais les 

points seulement qui influent de façon importante sur l’as- 

pect de l'ouvrage achevé. 
Le matériel initial, créateur, en matière d'imprimerie,est 

ce qu'on appellele poinçon. Inventer un caractère nouveau, 
c'est établir une série de poinçons. Le poinçon est une 

sorte de petite barre d'acier recuit, d'environ 6 centi- 

mètres, dont l'extrémité porte, gravée en relief, la lettre à 

reproduire indéfiniment. Frappé dans un métal plus mou 
— le plus souvent du cuivre — il y laisse son empreinte 
en creux; c'est ce qu’on nomme une mafrice ; el cetle m; 

trice à son tour, mise au fond d’un moule, sert à fondre le 

plomb, cette petite masse métallique où la lettre se trouve 

de nouveau en relief, et qui vient enfin directement, après 

encrage, mettreson empreinte sur le papier. Dans la com- 

position traditionnelle, à la main, chaque lettre imprimée 
vient d’un plomb isolé, mis en place séparément, mot par 
mot, ligne par ligne, dans le cadre qui formera la page, 

puis le système de pages imprimées ensemble sur la même 
grande feuille de papier, et disposées tête-bêche et de telle 

manière qu'après pliage de la feuille en huit, en douze, en 

seize, selon le format adopté, chaque page se trouve à sa 

place dans le petit cahier ainsi formé. Dans les procédés 
mécaniques, qui sont destinés à remplacer entièrement, 

(1) Le lecteur curieux de détails et d'exemples les trouvera _ en abondance 

dans: Tuioacweac, la Lettre d'Imprimerie, 2 vol. 121, ensemble de notices 

sur les techniques du livre, où tout ce qui a trait à celle de l'impression est 

excellent, Voir aussi son étude sur l'Esthétique de la Lettre, dans le Bulletin 

de FUnion des Maitres-Imprimeurs de France, Noël 19:3. Pour l'intelligence 

des termes techniques, on peut consulter : Théotiste Lerivar, Guide prati 

du compositeur et de l'imprimeur  typographe, 1883, ou mieux encore le c 

bre Manuel typographique utile au gens de lettres et à ceux qui exercent le: 
diferentes parties de art dimprimerie, de Fovasten (Paris, 1164-1766) vi 

conserve encore abondance d'intérêt et d'actualité.  
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peu à peu, la composition à la main, le plomb n’est pas 

nécessairement une lettre isolée. Les machines linotypes, 

par exemple, fondent d’un seul bloc toute une ligne; ce sont 

les matrices qui sont mises, par un procédé mécanique que 

commande un clavier analogue à celui d’une machine à 

écrire, dans l’ordre du texte; et qui se trouvent ensuite 

libérées pour de nouvelles utilisations. Peu importe; il 

suffit ici de savoir que l'empreinte dencre qui trace la 

lettre sur le papier est entièrement déterminée en sa forme 

par celle du poingon, instrument initial d'où procède tout 

le matériel plus ou moins promptement usé et frequem- 

ment renouvelé qui sert aux manipulations typographi- 

ques. 
La fabrication des poinçons est un travail fort difficile, 

et qui, depuis l'origine de l'imprimerie, n'a jamais été 

pratiqué que par un fort petit nombre de spécialistes. Qu'il 

suffise d'indiquer que ce travail comporte deux parties. 

Une fois le tracé de la lettre à obtenir porté sur la partie 

aplaniedu poingon, il faut creuser d’abord tous les blancs 

iatérieurs du caractère; comme, par exemple, le milieu de 

l'o. C’est cette partie de la lettre qu’en langage spécial on 

nomme contre-poinçon, parce qu’autrefois on le renfonçait 

par la frappe d’un autre poingon, préalablement taillé à la 

forme exacte dece blanc. De nos jours, on l’évide au drille 

et au burin. Ensuite on dégage tout le contour extérieur, 

principalement à la lime. Il faut à chaque instant vérifier, 

en fumant le poingon et en l’imprimant sur une feuille de 

papier couché, l'état de l'ouvrage pour l'amener peu à peu 

à sa perfection. Il existe des machines à graver qui per- 

mettent d'effectuer ce travail, seulement pour des carac- 

tères d'assez grandes dimensions, et de certaines formes. 

De plus, les procédés par exemple galvanoplastiques, em- 

ployés pour reproduire dans le plomb l'image du poinçon, 

permettent souvent de le tailler dans un métal mou, et 

même en cire. Quoi qu'il en soit, le point essentiel est que 

le poinçon est obtenu en creusant la matière tout autour  
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de la surface de la lettre, dont le relief est ainsi épargné. 
D'où ce fait important : le motif graphique de la lettre 
d'imprimerie est de la famille des motifs obtenus en taille 
d'épargne. La renaissance de lagravure sur bois a fort 
répandu la connaissance de ce style. Il n’est peut-être pas 
inutile, cependant, d’en rappeler les caractéristiques. L'en- 
semble des noirs, dans un dessin de cette technique, cons- 
titue une surface plus ou moins déchiquetée, divisée, com- 
pliquée; mais toujours une surface représentant la partie 
de la surface primitive qui est demeurée intacte ; elle-même 
entourée, ou pénétrée, d’une surface blanche représentant 
les parties évidées, travaillées. 11 s'agit donc d’une répar- 

tition, dans un plan, de l'espace blanc et de l'espace noir, 
tous deux aussi substantiels. Ce sont deux {eintes plates, 
séparées par la ligne idéale de leur contour. Le noir y est 
statique, tandis que dans les procédés de dessin au trait 
(dessin à la plume, gravure au burin, en taille-douce, ou à 
la pointe sèche et à l’eau-forte, etc…), où il représente avant 
tout des lignes, des contours, ou encore les variations de 
la lumière, il enregistre le mouvement même de la main, 
et en garde quelque chose de dynamique. 

Cette distinction de l'épargne et du trait est ici fort im- 
portante, parce que la forme de la lettre typographique est 
issue dela forme manuscrite, dont le style était déterminé 
par les besoins du ¢rait de plumeou de ealame. L'histoire 
du caractère d'imprimerie a donc ce très spécial intérêt de 
nous montrer l'évolution d'un certain nombre de motifs 
iconographiques passant graduellement du style d'une 
technique à celui de la technique opposée. On sait avec 
quelle lenteur se produisent ces sortes d'évolutions — le 
temps, par exemple, qu’il a fallu pour que le wagon de 

chemin de fer perdit peu à peu la forme de la diligence, 
qu’il avait reçue tout d’abord, et acquit celle qui est com- 
mandée par ses propres conditions de service. De même 
toute l’histoire de la lettre d'imprimerie est dominée par 
son lent affranchissement des conditions graphiques de  



RÉFLEXIONS SUR L'ART DU LIVRE 87 
ee 

l'écriture manuserite. Les auteurs s’accordent (2) pour 

admettre que la transformation, déjà nettement amor- 

cée avec les caractères dessinés par Nicolas Jenson (par 

exemple, l'Eusébe publié à Venise en 1470) est entièrement 

achevée et atteint sa per- 

fection dans les caractères À BCDEFG 
taillés en 1540 par Claude 
Grand ig var, HIKLMNO 
mme FORSTVX 

es el pour es ge 2 ÆE 

De memes 4 EGDREG 
au xrx° siècle elrévirien, à HJKLMNO 

cause de la réputation des 
vrages tis des célèbres ouvrages sortis des célèbres PORST V xX 

presses d'Amsterdam, et où 

règne ce type, comme d’ail- YZEEU 

leurs en presque tous les 
ouvrages de la fin du xvie, et Fi 

du xvne siècle. Il faut nous y attarder un peu, non que nous 

voulions entrer dans des considérations historiques, mais 

à canse de sa valeur exemplaire. Le lecteur qui ne possède 

dans sa bibliothèque aucun livre sorti des ateliers d'Alde 

Manuce, ou des Elzevier, n'a pour étudier ce style qu’à 

prendre un volume de vers marqué à l'image de l’« homme 

qui béche (3) ». 
Ses caractéristiques principales sont, d'abord, l'empatte- 

1.— Capitales Garamond 1540. 

On peut consulter, par exemple, {2) La bibliographie du sujet est immense Manuel aumx, Histoire de l'Imprimerie, 1900 :où encore J 1 
Libraire, t. VI, ou Bp. Rouvexne, Connaissances nécessaires au» Biblio 

, du type Garamond date de l'utilisation, en 
prise, au xrx® si 

‘exécuter l'ouvrage de C. pe Borst 1846, par l'imprimeur lyonnais Perrin, pour 0 
Inseriptions antiques de Lyon, de vieux types dont les matrices lui furent 

S tard racheties, vers 1880, par Lemerre. Mais Ia date significative est celle 

la gravure, par Th. Beaudoire, en 1858, d'une série dite elsévir.  



ment triangulaire, particulièrement sensible dans les ma- 
juscules. (L'empattement, c'est cet élargissement qui mar- 
que la terminaison du trait, par exemple au haut et au bas 
de l’I). Puis, l’obliquité de certains de ces empattements, 

ceux particulièrement de la barre transversale du T ; l’o- 

bliquité aussi de certains jambages, ceux notamment de 
V'M; et l'épaisseur relativement grande des déliés, peu 

x différents des pleins par la 

abcdefghik «graisse». EN second lien, 
et surtout dans les minus- 

lmnoPpqrst cues,on remarquera quel 
AR ques détails à la fois carac- 

VX YZCA LEO téristiques et importants ; 
KA ALIA fk fy commesparexemple,edont 

2 la barre horizontale est fort 

au-dessus du milieu, etcoupe 
la lettre tout à fait en tête; 

1234567890 ,, dont la panse est au con- 
Fic. ı bis. — Romain Garamond 1640 traire extrémement basse, et 

la tête d’autre part presque horizontale, à peine courbée en 
crosse ; l’r de même presque sans crosse ; la barre du t 
fort longue et fort grasse. 

De ces deux groupes de caractères, le premier illustre 
clairement ce que l’on vient de voir au sujet du style déco- 
ratif propre à la taille typographique : mais le second a 
son intérêt surtout à propos de l'effet obtenu. Car le dessin 
de la lettre n’est pas entièrement libre ; il ne dépend pas 
non plus totalement des causes efficientes ; il est fait pour 
un usage donné, et cet usage en rend exigible une qualité 
et une seule : la lénibilité. Or, pour juger de cette li 
il ne faut pas considérer la lettre isolée, il faut la 
dans la ligne ; car on ne lit pas lettre à lettre, mais ligne à 
ligne, ou plutôt par quarts ou tiers de ligne. Observez un 
lecteur : le mouvement des yeux n’est pas continu ; trois ou 
quatre saccades indiquent que le regard se jette rapidement 
en face d’autant de fragments de ligne, aperçus d’un seul  
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coup. Et ce mouvementa lieu de telle sorte que le regard 

(le rayon qui vient frapper la partie centrale, et la plus sen- 

sible, de la rétine) suit la tête des lettres — le tiers supé- 

rieur des lettres courtes, comme Va, Vo, Ve. Il s’ensuit 

que c'est à cette hauteur que doivent se trouver les signes 

spécifiques qui différencient les lettres les plus voisines, 

comme Ve et lec, 'r et 'n (4). Qu'on se reporte aux ca- 

ractéristiques, indiquées plus haut, du type Garamond, et 

on verra pourquoi ce caractère doit être considéré, parmi 

tous ceux qui existent, comme celui qui approche le plus 

de la perfection, indépendamment de toute préférence sen- 

timentale pour le style de la Renaissance classique fran- 

aise. C'est ce que confirmera l'examen des deux autres 

styles les plus remarquables employés par la typographie 

francaise (5), et datant du début, l'un du xix', l'autre du 

xxt siècle. 
Le livre de la première moitié du xixt siècle est signalé 

par la prédominance du style Didot. Et celui di — qu'on 

€ dater de 1757, époque où il fut innové (fig. 2) 

(6) Voir sur tout cela : Lamare, Des mouvements des yet pendant la lec- 

u ER. delaSoc. frang. d’Ophtalmol. ; Erdmann et Lodge, ? yehologis- 

In miersuchungen ueber das Lesen, Halle 1898 ; E- B. Hluey, Preliminary 

experiments in the Physiology and Psychology of reading, Ameri a Journal 

SR Psychology, juillet +898 yet surtout les articles publiés de 1877 4 1881, soit 

sees ansales d'Oculistique, soit dans ‘a Revue Scientifique par le De Javal, 

an Maur cher aux esthéticiens, tant par ses travaux personnels que par Sie 

auction de l'Optique physiologique de Helmholtz ; — articles réunis 6! come 

plétés dans sa Physiologie de la Lecture et de l'Eerlures Paris, 1905 ; ou 

Page fondamental dont la connaissanc® manque malheureusement aux études, 

Gitées plus haut, de F. Thibaudeau sur la Lettre d'Imprimets 

(8) La typographie étrangère ne présente aucunes particularités importantes 

no) forçant à attirer le lecteur hors du domaine qui lui est le plus familier. 

Litatie ct Espagne impriment dans le mème style que la France, L'Allemagne, 

Le la mesure où elle réussit à se dégeger de l'indéfendable gothiqne, utilise 

Je style anglais. Celui-ci ne se différencie du français que Par de petits détails, 

propres toutefois à modifier un peu, sans, avantages spi l'aspect général 

RP Ge quily a de plas caractéristique dans 1a typographit anglaise, ce 

oe ter es toes lettres terminées (comme la base du jambege dub, le We de celui 

du q) non par un empattement, par un délié en pointe ; ou encore, le G 

majuscule n'ayant d'empattement qu'en haut, et liforme par l'extré 

férieure.  
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par Françoi mbroise Didot (6), mais dont la fixation définitive date des séries achevées par Firmin Didot et Vi- berten 1819 — est l'aboutissement de la tendance décadente 
vers la régularité géométrique, 
gne de Louis 

ABCDEFGHI 
JKLMNOPOR 
STUVXYZ 

ABCDEFGHISKL 

MNOPORSTUVX 

qui se prononce dès le rè- IV avec le Romain du Roi gravé en 1693 
par Philippe Grandjean (7). 
Rien n’est mieux propre à 
faire toucher du doigt cette 
évolution que l’histoire mor- 
phologique de l’eminuscule. 
Cette lettre nous a paru, 
dans le style Garamond, re- 
marquable par la très ration 
nelle position de la barre 
transversaleaussi en tête que 
possible. Mais la noble et 
efficace façon de penser de 
cette époque est peu à peu 
(et ce changement dans les 
formes se sent, comme il est 

gle, jusqu'au detail 
infime ; surtout au détail in= 
fime ; ainsi le lion se recon- 

nait A Vongle, le monstre à sa vertèbre) gâtée par cette 
substitution du général à l'essentiel qui marque la décadence 
du classicisme. Depuis le milieu du xvn' siècle, la barre de 
l’e ne cesse de descendre, afin de réaliser ce rêve : la division 
de la lettre par le milieu ; conception sophistique et puérile 
de larégularité qui se voit appliquée aussi à l’8, dont les deux 
boucles deviennent symétriques, à l'a dont la panse se 

YZ 

abcefghijkl 
mnopqrstuvx 

TE 

234567890 
— Romain Didot r 

(6) C'est F.-A. Didot qui établit (perfectionnant l'œuvre de Fournier le jeune} le système de nomenclature des corps (ou hanteur totale des plombs) par la mesure en points (0°°,370) telle qu'elle est employée encore partout en France, sauf à l'mprimerie Nationale, où l'on se sert d'un point de o»»,40, 
(7) C'est dans cette série que se trouve inaugurée la petite barre horizontale {absurde d'ailleurs) qui coupe à gauche, à mi-hauteur, I'l minuscule, et qui maintenant encore est Ia signature officielle de l'imprimerie Nationale.  
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hausse, dont la crosse de tete serecourbe au point de toucher 

presque la panse ; à l'r dont la crosse descend jusqu’au 

milieu de la lettre, etc. Au point extrème de ce mouvement, 

dans le caractère Didot de la Restauration, les lettres sont 

aussi désindividualisées que possible. La visibilité, naturelle 

ment, diminue d’autant, et ce défaut se trouve notable- 

ment aggravé, d'autre part, par un second ordre de faits, 

tenant à la décadence, dans le même temps, de Vart de la 

taille d’épargne. L’on sait en effet que le xvme siécle est le 

Siècle de la taille-douce. Le succès de cette technique fait 

qu'elle sort du domaine de l'illustration, envahit celui des 

fleurons, des culs de-lampe, des lettrines, tout ce matériel 

qui fait la transition de l'illustration à la typographie, et 

dont nous parlerons plus loin. Quelle que soit la valeur 

artistique de cette technique en elle-même (et, à notre avis, 

cest là une façon de parler toute creuse), son adoption 

totale au xvine siècle avait conduit à une telle décadence 

de la taille d'épargne, queles procédés en étaient totalement 

perdus ; et qu'un Jean-Baptiste Papillon, voulant s'en ser 

vir pour confectionner un matér iel ornemental, ne pouvait 

même pas recueillir de renseignements et de traditions à ce 

sujet, comme en témoignent son Traité (1766) ct dans 

l'Encyclopédie Varticle Gravure, pour lequel Diderot (qui 

le redigea), se documenta auprès de lui. L'œil, ainsi habi- 

tué à un seul style graphique, le rechercha jusque dans la 

lettre typographiée, où il est absurde. ela se reconnait 

d'abord à l'opposition très marquée des pleins et des déliés 

(on sait que le graveur en taille-douce pousse Sur le cuivre 

des burins de diverses grosseurs, et dont il a tout un arse- 

nal, permettant une entaille plus ou moins large) ; ensuite 

à la suppression de l’empattement, remplacé par une très 

mince petite ligne droite, comme un trait de pointe sèche 

arrêtant la fin d’une taille. Le contresens technique est 

achevé. ILest bien mis en valeur par la confection, l’utilisa= 

tion fréquente dans ce style de tout un matériel de fleurons 

dits « traits de plume » et qui sont bien plutôt des traits  
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de burin : les pareils naissent comme spontanément dans 
la calligraphie en taille-douce. Cette erreur renouvelle, 
mais sans l’excuse de limitation, de l’accoutumance (et du 
désir, d’abord, de tromper), celle des premiers temps de 
Pimprimerie ; avec cette circonstance aggravante d'y con- 

3. — Titre de Apocalypse de Dürer. 

trefaire, non la calligraphie signifiante et savoureuse des 
belles époques de la première Renaissance, comme dans 
l'Apocalypse d'Albert Durer (fig. 3), mais celle, senten- 
tieuse et vide, de M. Joseph Prudhomme, expert en écri- 
tures, éléve de Brard et de Saint-Omer (fg. 4). Enfin, 
comme tout se tient, cette influence des tailles allongées du 
burin conduit encore à une extension en hauteur du carac- 
tère, très remarquable dans les typographies de l’époque 
de Louis-Philippe, et qui augmente encore la fatigue du 
lecteur, bien qu’elle soit en partie compensée par la 
« graisse » des pleins, tous dans ce sens vertical (8). Il est 

(8) Remarquons cependant que cet allongement fut en partie raisonné, dans 
la création des caractères poétiques, destinés à empêcher, dans l'impression des 
vers, les plus longs de dépasser la justification de la page. On obtient d'ail 
leurs le mème résultat en élargissant le format, solution excellente, comme on 
Verra plus bi  
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on en effet de savoir qu'à épaisseur 
ible, pour la majorité des hommes, 

blique, puisque l'œil n'est jamais parfai- cal est moins lisi 
qu'un 

trait horizontal ou 0 

Fic. 4.— Traits de plume. 

éger astigmatisme verticalest 

rmal. Tel quel, ce caractère 

tion par l'absurde de l’excel- 

tement symétrique, et qu'un | 

si commun qu'il est presque no! 

est donc une bonne démonstra 

lence du style de 1540.  
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Après le bref essai de rénovation du gothique (unique- 
ment dans les fantaisies de titre) qui ne pouvait manquer 
de séduire le goût romantique, la restauration d’un elzévi. 
rien plus 
oumoins 
pur fut a 
un effet > os mure George Auriol 
des ten- 
dances 
parnassiennes, tant par archaïsme „de (chez les ronsardisants) que par l'Écriture amour ducaractére monumentale- typographiée. ment épigraphique de ses capitales, 
très semblables à celles des inscrip- LP 
tions romaines, Aussi ce retour fut-i 
plutôt chose de sentiment que de 
raison. C'est ce qui rend intéressant 
examen de la principale, sinon uni- 
que innovation d'époque récente en 
ces matières, c’est-à-dire, comme 
nous l'avons annoncé plus haut, du 
caractère Auriol ; — d'autant plus 
intéressant qu'il est apparenté très 
nettement à ce style istique, dont 
les racines en partie anglaises se 
traduisirent parla suppression de Pe [77 
muet de l’épithète moderne, qui le 
qualifia en son temps. Epithete ren- 
due assez amusante par l'aspect tout Fic. 5. — Dédicace, de Tur- « exposition de 1900» qui nous Met, le Letre) din frappe, aujourd'hui, d’abord en Lui, 2" tiger. 
Superficiellement, il se manifeste, ce style, par l'abus des délinéations courbes, le caractère arbitraire de l'inflexion. Plus foncièrement, il eut le tort de chercher à ajouter l'art à l'objet, comme une ornementation plaquée. Par cela 

Innovateur français 
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même, il trahissait les préoccupations d’initiateurs— Ruskin, 
Liberty, William Morris — qui ont trop cru ala vertu 
artistique de ce qui est fait à la main, hors des conditions 
modernes de la production industrielle. 

Et c'est cela surtout qui est le défaut du caractère Auriol 

(fig. 5), par ailleurs ingénieux et bien joli dans le détail (9). 11 

cherche l'aspect d’art par l’u- 

tilisation des procédés de l'é- 
criture. Rien n’est plus si- 
gnificatif & cetégard que les 

attaques de jambages, à l'o- 
bit (c'est ainsi qu'on nomune 
l'extrémité supérieure de 
l'œil de la lettre), en cros 

abcdefghik 

Imnopaqrst 

vxyrxéa DE 

fp ij FM t as is us 
ou en biseau, et leur rup- 
ture, au bas, en lame de ci: 

C'est le tracé spé 

que de l'instrument graphi- 

que à bec. Et pect 

manuscrit se complète dans le detail par la non-fermeture 

des panses, l’o notamment f 

blanc. Cela évoque même parfois dans certaine: 

mete! 1234507890 
Fis. 6, — Italique Garamond, 1540. 

cet 

laissant un 

lettres, 

comme l’x par exemple, les procédés du pochoireules blancs 
qui y résultent de la nécessité des tenons ; effet qui suppose, 

dans la lettre moulée, une arbitraire communication du 

n et du contour extérieur, un travail vain 

t en deux traits 

contre-poing 

pour la confection d’une rupture superflue. Le concours 
de tous ces détails conduit à un aspect d'ensemble fort ori- 

giual d’ailleurs, qui fait de ce caractère un véritable étali- 
que droit. L'on sait en effet que le caractère italique — 

éternisant, dit la légende, l'écriture de Pétrarque — est 

moins défini par l'inclinaison générale de la lettre, que 

par la conservation des formes manuscrites (fig. 6). Cela 

n'est pas, à dire vrai, un défaut dans un caractère fait pour 

{g} Le caractère Auriol fut à la librairie Larousse ce que l'elæévir fut à Le- 
merre.  
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mettre en évidence, au milieu d’un texte, quelques mots 
seulement. Un mot en italique ressort, dans une page, 
presque comme un mot en encre rouge — en rubrique. 
Employé en grande masse, ce caractère a, nous dit-on (10), 
« quelque chose d’emphatic, au sens du mot anglais ». Il 
n'a pas l’universalité du romain ; il traduit l'intervention 

voyante d’une personnalité, 

CK US € FE § HH précisément par cet aspect 

3 3 kE&LMNO chirographique qu'il tient de 
son dessin (11). Et tout cela 

POA STA BW peut être redit du caractère 
Auriol. 

x x 09 Si donc, vingt-cing ans 
après, la lettre d'imprimerie 
est destinée à subir des chan- 
gements appréciables, il est 

au i 65 ffffés clair que ce doit être en un 
tout autre sens. Nous signa- 

lons aux innovateurs, s’il en 
est besoin, un fort original 

et rationnel essai, resté tout 

théorique, et que l'on trouve 
dans l'ouvrage d'E. Javal, 
cité plus haut. Cet auteur, 

étudiant la lisibilité des ca- 
ractères très petits, cherche 

quelles déformations doivent subir ces lettres pour rester 
faciles à graver comme à imprimer et à lire, dans un ordre 
infime de grandeur. Il montre qu'on parvient à ce résultat 

abet dV Bees an, 

man ym org 

Caractère de 

(10) M. André Lalande, dans une lettre à l'auteur de ces lignes. 
(11) A titre documentaire, on peut noter ici qu'il a existé, au xvi siècle, un 

autre caractère de forme manuscrite, reproduisant la cursive francaise de l'é- 
poque, et dont le type fut gravé par Robert Granjon (1567) ; on le nomme 
Lettre de Civilité, parce qu'il servit avant tout à imprimer des livres enfantins, 
et surtout toutes ces Civilités pucriles et honnétes qui imitèrent de plus ou moins 
près le De Civilitate morum puerilium d'Erasme. On trouve encore de ce ca- 
ractère aujourd'hui en fonderie (fig. 7).  
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(fig. 8) en remplaçant les formes courbes par des formes 
carrées, dont la petitesse ronge les angles ; en pochant 

systématiquement les blancs dont l’exiguïté présenterait des 

difficultés d'encrage, fort inutiles, puisque le résultat passe- 

rait inaperçu ; en exagérant les traits spécifiques de chaque 

lettre, et les réduisant à leur pure ence géométrique, 

soit angulaire ou rectiligne — un schéma alourdi et ro- 
buste ; en surmontant, par exemple, li réduit à un rec- 

tangle trapu d’un point large et carré presque égal à lui (12). 

Tout ceci bien entendu, corrigé par la petitesse, devient 

invisible, et donne l'impression de la lettre usuelle ; tant 

Le meuvernement parlem 
Fic, 8. — Caractères dessinés spécialement selon tes principes du D Javal 

la perception étoffe les données qui rentrent dans ses in- 
formations accoutumnées. 

Or, les mêmes considérations peuvent s'appliquer à l 

loignement, qui diminue la grandeur angulaire de l'objet 

considéré. D'où cette conséquence, que les lettres d'inscrip- 

tions, d'affiches, de titres, sont justiciables des mème ri gles. 

Et déjà ne nous souvient-il pas, à ce propos, de certaines 

choses vues ? 

Ajoutons ceci. Si certaines formes sont rai jonnables 

pour une dimension infime, où nous ressentons l'effet sans 

nous apercevoir ni nous choquer des causes ; et pour une 

dimension fort grande, où nous tolérons la fantaisie, et avec 

elle une déformation évidente dont l'intention nous reste 

pourquoi résisterions-nous à ces formes dans les 

dimensions intermédiaires, sinon seulement par le défaut 

d'habitude ? Mais l'affiche peu à peu nous accoutumant au 

(12) Voir notamment, op. cit, p. 232, la planche destinée par M. Ch. Drey- 

füss, sur les indications du D: Javal, qui, comme on sait, était aveugle lors- 

d'il éerivit cet ouvrage. Ces caractères, qui semblaient alors « d'un aspect dü- 

Dlaisant », sont bien curieux à comparer aux innovations les plus actaelle  
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titre, le titre au texte, on peut dire que l’évolution nor- 

male, nécessaire, du caractère d'imprimerie est dans | 

sens, d'une s{ylisation toujours plus efficace, et d’une 
stylisation rectiligne, angulaire et losangé: 
égalité le noir et le blanc. 

, équilibrant ave 

La'lettre choisie, il reste 8 composer, a justifier, à mettre 

en pages, toutes opérations de métier, et, comme telles 

très propres à contribuer, selon le soin von y met, et 
pour un œil tant soit peu connaisseur, à la perfection oi 
Vimperfection de l'ouvrage. Ne parlons que pour mémoir 

des fautes dites d'impression ; leur abondance est pourtan 
bien dé 

fert ou joui (car d’aucuns aiment ce travail), en saupoudran 
obligeante pour le lecteur ; mais quiconque à sout- 

les deleatur aux marges des placards, sait que, si bien éche- 
nillé que soit un livre, il n’est jamais irréprochable à 
point de vue. Passons outre. La partie purement ouvrière 

du travail se simplifie sans cesse par l'emploi des machines 
Si l'on parvenait à en construire de telles, que le travail soit 
fait par elles avec une régularité et une exactitude parfaites 

rien de mieux ; et peut-être n’est-on pas loiu d'y arriver 
Le point sensible, la principale difficulté technique, c'est le 
problème de la justification. Jetez un coup d'œil sur une 
page d'impression. Toutes les lignes viennent finir, à la 
marge de droite, rigoureusement au mèmealignement. Cel 

çoit même pas. Mais à 
songer, il faut bien que ce soit un effet de l’art. Ecrivous- 

nous à la main, à la machine, il n’en est pas ainsi. Encore 

est si évident qu'on ne s'en ap 

en manuscrit, avons-nous la ressource de serrer un peu les 
mots pour les faire rentrer dans la page ; à la machin 
ayant pas cette ressource, nos lignes sont aussi inégale 

que des vers si nous ne voulons presque à chaque fois, € 
d’énervante façon, couper impitoyablemeut les mots, à le 
venue de la marge, par un trait d'union. D'où vient qu'i 
n’en soit pas ainsi en typographie ? EL d'abord, pourque  
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faut-il qu'il n'en soit pas ainsi ? Pour la régulari 
tisfaction de l'œil ? Peut-être un peu ; mais la raison essen- 
tielle est celle du serrage en forme. Une page de composi- 
tion est un tout compact, solidement serré de manière à 
former bloc, les marges n'y ont pas d'existence. Elles 
ne sont qu’une résultante future —la partie du papier qui 

ne recevra pas d'empreiute. D'où la nécessité de la justifi- 
cation, de l'opération qui procède à la superposition verti- 
cale exacte de la lettre ultime de chaque ligne. 

tient, bien entendu, une fois la ligne composée, par la ré 
partition convenable dans tous les blancs qui séparent les 
mots (et dont la largeur peut varier dans certaines limites} 
de l'excédent de place qui reste à la fin de la ligne. Rien 
n'est si choquant, lorsque ce travail a été fait sans soin, 
que les trous ou lézardes de blanc qui apparaissent dans 
la page imprimée, lorsqu'on la considère d'un peu loin. 
C'est ce qui arrive fréquemment dans l'impression à la lino- 
type, dont nons avons parlé plus haut, et où toute la lign 
est fondue d’un bloc, la justification ayant été faite pr 
lablement, à la main, surles matrices déjà alignées. Les 

fautes ne peuvent se corriger qu’en refaisant entièrement 

la ligne. Mais lorsqu'il n’y à, par exemple, d'autre correc- 
tion quun deleatur à la fin d’un mot, on se contente, bien 
entendu, d'u échoppage, c'est-à-dire de faire sauter l'œil 
de la lettre superflue, d’où un intervalle trop grand entre 
ce mot et le suivant. Dans le composition à la main, on re- 
ferait la justification. 

Signalons cependant la résolution mécanique, extrème- 

ment ingénieuse, du problème de la justification dans les 
machines « monotypes ». La composition s’y fait en deux 

pérations. D'abord un clavier dactylographique perfore 
une bande de carton. Cette bande perforée commande en- 

e la fonte et la mise en place des plombs. Or lorsque 
lopérateur, tapant son texte au clavier, arrive près de la 
fa de la ligne, une sonnerie l'en avertit. Hachève son mot ; 

et ensuite, un dispositif mécanique, qui a enregistré la  
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longueur du texte composé, donc la longueur de blanc qui 
reste, el aussi le nombre des intervalles de mots, calcule 

automatiquement quelle grandeur il faut donner à ces in 
tervalles pour y répartir l'excédent de blanc ; une touch 
vient marquer ce coefficient de justification, par une perfo- 
ration spéciale sur le carton. Ensuite la fonte s'opérant 
à rebours, cette marque spéciale cammande le choix des es 
paces (une espace, c’est le plomb sans œil qui sert à rem- 
plir le blanc) employées dans toute laligne. Comme d'autr. 
part la composition à Ja monotype se corrige comme la 

composition à la main, on voit que c'est, de toutes les ma- 
chines A composer, celles de cette sorte qui permettent la 

plus exacte perfection formelle du livre. 

§ 

Ce qui précède s'applique au corps du livre, à toutes ses 
parties de disposition compacte. Le problème se détaille de 
façon plus pittoresque en ce qui touche les alinéas, les têtes 
de chapitres, les titres. Tout cela, en effet, laisse une cer- 

taine place à la fantaisie ornementale, d’abord par les sim- 
ples combinaisons de disposition typographique, ensuite 
par l'emploi des lettrines, des fleurons, des culs-de-lampe, 
de tout ce qui fait appel à l’art du dessin. Gardons-nous, 
toutefois, de dire : c’est ici le libre domaine de l'artiste qui 
se sert au gré de sa fantaisie de l’espace mis disposi 

tion par le fabricateur du livre. Et pour mieux nous 
dre compte, prenons le taureau par les cornes, et parlons 

d’abord de l'illustration. 
Ch. Péguy, dans quelques considérations sur la beauté du 

livre, intéressantes mais un peu arbitraires, qui servaient 
comme de prospectus à une édition à laquelle il s'agissait 
de conférer artificiellement un maximum de valeur pour les 
bibliophiles, posait d'abord (si nous nous souvenons bien 

Vaxiome suivant : « La beauté d’un livre doit s'entendre, 
en premier lieu, de l’absence de l'illustration. » Condamna- 
tion bien sévère. Convenons toutefois qu’il n’est pas commun  
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que l'illustration ajoute nettement quelque chose au livre. 

Quand elle est purement documentaire, ce n’est pas à pro- 

prement pa un ornement; c’est plutöt une nécessité que 

le livre doit subir, et qui risque parfois d'en compromettre 

la perfection formelle. Elle se présente alors, le plus sou- 

vent, dans le livre comme un corps étranger ; on peut la 

comparer à ces « truffages » qui augmentent la valeur, en 

vente publique, de certains ouvrages dans lesquels furent 

intercalés à la reliure des autographes, par exemple, ou des 
documents iconographiques. Cet artifice, en empêchant de 

diviser le lot, peut être profitable au vendeur, il ne l’est 

pas au livre, ainsi chargé d'un parasite, Où l'illustration 

documentaire est le plus clairement telle, c'est lorsqu'elle 

exige l'emploi d’un papier spécial, comme pour certaines 

reproductions, nommémenten similigravure, qui,dès qu'elles 

utilisent un réseau un peu fin (13), doivent être tirées sur 

papier surglacé, où même sur papier couché, papiers qui, 

on le verra plus loin, doivent être évités pour le corps du 

livre. Mais, dira-t-on, il n'arrive guère qu’on trouve des 

reproductions documentairesen similigravure ainsi insérées, 

sauf dans des livres scolaires, où des éditions à bon mar- 

ché d'auteurs tombés dans le domaine public ? Outre qu'un 

livre à bon marché, ou scolaire, peut être un livre bien 

fait (et c'est ici ce que nous appelons un beau livre) 

il faut considérer que les ouvrages d'histoire de l'art, 

par exemple, sont constamment grevés d'une illustration 

documentaire de cette sorte, qui augmente sans doute Pin- 

tiret foncier de Vouvrage, mais souvent au détriment de 

sa forme. Par quoi nous apprenons qu'il ne faut pas 

confondre, comme l’on fait parfois, le livre d'art avec le 

livre sur un sujet d’art. Les ouvrages sur Vart sont simple- 

ment des livres chers, parce que ce sont des livres techni- 

(13) Sur papier de journaux on peut imprimer des photogravures de trame 

ven 50 et 65, Les papiers usuels de livres comportent les trames 75 et 85 

yo et 120 imposent le papier surglacé; et au delà jusqu'à 200, le papier 
ouché  
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ques. En ce qui touche leur illustration, la solution ratio 
nelle serait, pour éviter l'évidente imperfection du « trui- 

+ » de hors-texte sur papier glacé, de séparer nettement 
les deux éléments, et de faire deux volumes, l'un de texte 

» atlas de similigravures. Les éditeurs n'aiment guér 
jemen| 

d'acheter les deux volumes ; c'est pourtant une présent 
tion très pratique pour le lecteur, qui aime mieux tenir deux 
livres ouverts simultanément que de quitter la p qu 
lit pour aller ala recherche d'un hors-texte sans indication 
de foliotage ; et faire correspondre le texte et Villustration, 
cela est toujours difficile, souvent impraticable. Passon 
outre. Qu'il suffise d'indiquer que l'illustration de fantaisie 
ne doit pas tomber dans les mêmes défauts, Il est à peine 
besoin de parler de la disparate des papiers. Cependant, et 
pour mémoire, ce défaut s'est parfois trouvé, au temps de 
Ja gravure en taille-douce, pour certaines éditions peu chères. 
De nos jours, le problème ne se pose guère que pour les 
illustrations en couleurs, reproduites en photogravure. 
Elles peuvent être jolies en elles-mêmes; convenons qu’elle 
ne correspondent pas à l'idée qu'il faut se faire de ln per- 
fection du livre. Elles sont fort admissibles en frontispice, 
parce qu’elles sont ainsi rejetées hors du corps du livre, et 
dans le voisinage des papiers de garde. 

Mais en raffinant un peu, on peut dire la même chose 
de tout hors-texte, {1 rompt la typographie, dès qu’il ne 
s'assigne pas pour tâche de meubler les pages blanches, 
c’est-à-dire avant tout les versos qui servent de frontispice 
aux chapitres (étant entendu qu’ilestde l'art de l'imprimeu 
de ménager le texte de manière qu'un chapitre vienne finir, 
autant que possible. vers le milieu d’un recto). En somme, 
l'intégration de l'illustration à l'organisme du livre suppose 
son parti pris décoratif. Cela n'exclut pas d'ailleurs l'illus- 
tration proprement dite ; ce serait dommage. Il est quel- 
quefois désagréable de voir les personnages en chair et en 
os d’un roman se muer sous le canif d'un intransigeant  
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araveur de bois en entités ornementales non vit 

\ matière à quelque effort d'ingéniosité ; et des 

l'encadrement décoratif peuvent fort bien con ir pour 

tablir la transition. Les éditions romantiques donnent a 
Légard d'assez heureuses leçons. Mais les exagérations 

ui ne manquent pas aujourd'hui partent, il faut le recon- 

aitre, d'un principe exact. Pour les hors-texte comme 

jour les vignettes, les culs-de-lampe et les fleurons, il est 

iair que la technique typique est celle de la gravure sur 

vis, Et ceci, non par un souci d'harmonie affective entre 

à lettre (qui procède, comme on l'a vu, de la taille d’epar- 

gne) et l'image, mais par une n icessité technique d'unité : 

alle de l'encrage. Dans la gravure en taille-douce, où ce 

sont les traits en creux qui donnent les noirs, il faut tout 

cer, bien pousser l'encre dans les creux, et ensuite 

sssuyer la planche de telle sorte que seule l'encre des 

tailles demeure, et se reporte sur la feuille de papier qui 

ii est appliquée sous presse. C'est donc exactement Vin- 

sede Fencrage typographique. II s'ensuit qu'un ouvrage 

iëlant la gravure en creux et la typographie doit être exé 

uté dont comme s'il s'agissait d'une impression en deux 

suleursyen deux tirages indépendants faits successivement 

sur la même feuille (et tout au plus unis par le fonctionne- 

nent d'une seule machine, dans certains procedes mécani- 

ques, tel le procédé Mertens). Au contraire, la gravure en 

taille d'épargne s'encre et se tire comme et avec la lett 

elle s'incorpore véritablement au texte. Clest pourquoi le 

développement de la presse illustrée au xx? siècle rendait 

fatale (ce fut surtout l'œuvre du Magasin pittoresque) la 

naissance de la gravure sur bois (14). Ge que l'on peut 

er peut-être, c’est que Je renouveau assez récent du 

é s'en Genne obstinément à la technique primitive du 

14) Crest pour cela que les catalogues des grands magasins, où Fon ne serait 

iV est supertta de dire pourgeoi), donner Ia photographie des articles proposés, 

kant lunes de bois d'interprétation (c'està-dire gravés de bout on tailles 

ngues)  
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bois de fil, au canif, sans utiliser les ressources (très sus- 
ceptibles de style décoratif) du buis de bout, Il faut enfin 
ajouter que parmiles procédés mécaniques de reproduction, 
celui qui est le plus répandu et le plus simple (c'est-à-dire 
la photographie sur une planche de zinc qu'on traite ensuite 
à l'acide comme la pierre à lithographier) donne aussi un 
cliché en relief, parfaitement typographique. Ce qui a fait la 
mauvaise réputation artistique du procédé, c’est l’adjonction, 
pour obtenir les demi-teintes, de pointillés faits à la rou- 
lette. Mais la simple reproduction, par ce moyen, d’un 
dessin au trait spécialement dessiné décorativement pour 
un ouvrage donné (est-il bon d’avertir un public confiant 
que beaucoup des « bois originaux » dont se targuent des 
éditions assez peu luxueuses, sont de simples dessins à 
l'encre de chine reproduits par gillotage (15) ?) offre à l'or- 
nementation du livre de vastes possibilités, sans l’enfermer 
dans les étroites limites du bois taillé selon la méthode des 
primitifs. 

Et ce disant, nous songeons moins à l'illustration qu’à 
tous les menus détails semi-typographiques — culs-de- 
lampe, fleurons et lettrines — et même à la composition 
des pages de titre,qu’on traite par le dessin (un dessin avant 
tout calligraphique)beaucoup moins en France qu’à l'étran- 
ger, surtout en Allemagne. Il faut en ce pays tenir compte 
de l'influence de la tradition xylographique. Mais l’histoire 
de la librairie française nous donne aussi maints exemples 
de l’usage de dessiner et graver les pages de titre. Ainsi 
procédait, par exemple, Villustre Antoine Vérard, qui mit 
son officine en 1485 à Paris sur le pont Notre-Dame, et 

(15) C'estè-dire par le procédé Gillot, de la gravure sur zinc. Son inven- 
teur s'inspirait de la technique de la lithographie ; on lui doit, pour résoudre 
le problème de la reproduction des demi-teintes (outre l'affreux pointillage à la 
roulette), le procédé du dessin sur un carton préparé spécialement, donnant 
un fond gris, où les blancs s'enlèvent au canif, ce qui donne un effet assez 
sembiable à la gravure en manière noire. (Exemple, les illustrations de "Ar! 
Japonais, de L. Goxsr.) L'emploi de la photographie à travers réseau a prati- 
quement mis fin à l'emploi de cette technique, dont cependant certains artistes 
(notamment Willette) avaient usé très heureusement.  
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qui fut peut-être un des plus épris amants de l'art du livre. 

Wasi aussi, trois sidcles plus tard, à la grande époque de 

Ja taille-douce, on yoit Cochin et ceux de son école buriner 

des titres dont la lettre méme est gra (Euvres de Mm et 

is Deshoulières, 1747 etc...) 

Mais si c'est à la pure typographie que l'on a recours 

pour l'établissement du titre, Vart y procède essentielle- 

ment dela parfaite exécution et de ce qui la met en évi- 

nee, Aussi ne faut-il pas louer les dispositions trop crev- 

ses ou trop éparses, mais celles plutôt qui meublent de 

façon assez compacte un espace bien defini. Lesimprimeurs 

du xvi sitcle avaient à ce sujet, pour le mélange des dif- 

férents corps de caractères et l'écartement des lignes, des 

règles fort précises qu'on trouve codifiées dans le Traité 

OM, D. Fertel. Mais il ne faudrait pas non plus s attarder 

à l'amusement de ces justifications à axe central, donnant 

par exemple à l'ensemble la forme d’une amphore, et qui 

ont tentéa diverses époques!'ingénio ité desimprimeurs (16). 

Les exigences (dont nous avons déjà parlé) du serrage en 

forme font la supériorité rationnelle de la disposition com- 

pacte en carré, qui, pour être en ce moment à la mode, 

n’en est pas pour cela une innovation. Elle fut employée 

— par exemple, pour le titre de VAdolescence Clémentine 

(1532, Paris, chez Pierre Rosset, « au Faulcheur ») — par 

l'un des premiers théoriciens de l'art du livre, Geoffroy 

Tory. 

Sans doute iledt pu étre & propos, enparlant des formes 

et des cadres, de poser la question du choix du format, 

puisque aussi bien cela doit être décidé sitôt que commence 

la composition. Mais, à la différence des questions traitées 

(16) Creat sous cette forme, pour donner un exemple récents qu'est composé 

tachevë d'imprimer, etc... (ce que les anciens maitres nommaient le colophon) 

de Youvrage deja cité de M. Thibaudenu. On voit asset souvent aussi, aujour- 

hol, employer la disposition en triangle, en culdedampe, PORT l'annoncé : 

«il a été tiré de cet ouvrage, ele... »  
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plus haut, celle-ci dépend surtout de considérations relati. 
ves au livre achevs, comme on va le voir. 

Aussi bien {et supposons que cette question du format ait 
été tranchée en temps utile) notre livre est achevé, bien 
qu'aucun papier encore n'ait été noirei. Car lorsque la com- 
position est sur le marbre (17), un livre est virtuellemer 
fait. Le reste, tirage, pliage, brochage, etc..., ne fait qu’ex- 
bliciter la forme déjà toute déterminée. Un point toutefois 

L être encore libre : le choix du papier, à moins que 
l'illestration (on l'a vu) n’entraine d'aventure l'obligation 
du papier surglacé où couché, ce qui est toujours regretta 
ble. Tout papier luisant comporte des reflets qui, à certains 
angles, font disparaître toute lisibilité, surtout à la lumièr 
artificielle. I faut sans cesse déplacer la tête pour trouver 
l'unique point de vue possible ; et qu'est-ce qu'un livre — 
surtout un album, un recueil d'images — qu'on ne peut 
feuilleter à deux ? 

Non seulement les luisants que donne, au papier couché, 
un mince enduit superficiel de kaolin, mais encore Pexcı 

sive blancheur, sont dommageables au texte, On suit que 
toujours ie blanc « mange » le noir. C'est pour cela que les 
construcieurs grecs empâtaient les colonnes d'angle, celles 
qui se detachent sur l'atmosphère lumineuse. Un papier 
trop blanc rend grêle l'impression. Son œil ne se détache 
parfaitement que sur un papier jaunâtre (18) et mat. Que 
cela plaise, en outre, aux amateurs d’archaïque, tant 
mieu 

Ainsi le papier, pure matière — res ad omnia parata — 
se soumet à l'emprise de la forme, du type. Un être est 
créé qui, pour l'aspect physique, diffère entièrement de cette 
cause formelle, dont cependant il dépend totalement. Quel 
est-il, cet aspect physique ? 

(17) Puisque nous avons entrepris de tout dire, notons que le « marbre » de l'imprimeur est une table de fer. 
418) Sur les raisons physiologiques du choix de cette nuance, voir Javan, op. cits, p. 186.  
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Gului d'une liasse à feuilleter, qui peut s'ouvrir en deux, 

wimporte od, donnant un ensemblede deux pages de part 

1 atre du pli. IL y a done trois états du livre. également 

iécessaires : le livre fermé, dormant dans la bibliothèque 

ju trainant sur une table ; le livre entrouvert, dont la tran- 

ke, sous le pouce, fait défiler les feuilles rapides pour la 

rapide et première connaiss
ance de l'ouvrage où la recherche 

1 passage aimé ; le livre, enfin, posé ouvert, longuement, 

sous le regard meditatif. 

Telle est la chose, qui doit satisfaire en ces trois attitudes, 

iralement familières et chères à tous ceux qui aiment les 

livres, mais dont on ne saurait regarder les unes comme 

ndépendantes des autres, et ressortissant À des_ métiers 

érents, La première notamment, posant leproblème de 

la reliure, suggère l'idée d'un art presque autonome, donc 

digeable pour le fabricant du livre. 

Le livre doit-il être relié ? Il l'a été constamment dans ses 

rois premiers siècles. Le livre broché est an expédient par 

re, de ce temps de crise qu'a traversé la librairie u début 

du xix° siècle. Auparavant, le livre était toujours (obliga 

1oirement, selon les ordonnances de Louis XIV) (19) mis 

en vente relié. Et malgré le dédain que suscitent commune 

ment les reliures d'éditeur, il faut convenir qu'il en doit 

ate ainsi. Le livre broché, tant qu'il n'est pas coupé, est 

impraticabte. On peut, il est vrai, le présenter rogné D'où 

vient cependant qu'on ne le fait guère ? Est-ce par respect 

de ce sentiment (tout propre à donner carrière à 

Nations frendiennes) par où maintes personnes sont ja 

Les d'être les premières à faire subir, a leurs livres, les ale 

Teates du couteau à papier ? Le pointde vue technique où 

nous nous plaçons ne laisse guère place aux considération 

the sentiment, Une décisive raison pratique intervient ici. 

Une brochure rognée est’ préparée pour être feuilletée, et 

elle s’y trouve impropre, à moins du tour de main qui gau- 

{gl 11 n'y avait d'exception que pour les petites plaquettes, factums, pièces 

de theatre, ete...  
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chit le dos, incurve le volume, le désosse et communique 4 la tranche ce biais en escalier qui isole chaque feuillet sous le pouce. C’est ce biais, en courbure régulière, qu'assure à la gouttière du volume relié l'« arrondissage » dudos, opi. ration que les procédés modernes permettent d’effectuer mécaniquement. 
Ainsi l’état de brochureestun état inachevé 3 c’est un as- semblage transitoire du volume, lorsqu'il doit sortir d’un atelier pouraller vers un autre provisoirement indéterminé afin de laisser place au choix individuel de Pacheteur, c’est-i dire à des circonstances singulières qui peuvent être negli- gées. La multiplication indéfinie des exemplaires sembla- bles est de l'essence même du livre. En sorte qu'aucun motif Sérieux n'infirme ce principe : mettre en circulation un livre fini, cest le présenter relié ; — principe qui, il est bon de le dire, est la règle en Angleterre, en Amérique, en Alle- magne... Et cette indéfinie multiplication excluant néce: sairement toute recherche de luxe, il s'ensuit que c’est vers les reliuresà la Bradel, vers les cartonnages, ou même les emboîtages, s'ils sont suffisamment solides ; vers l’utilisa- tion de matériaux tels que la percaline, le parchemin art ciel, le papier gaufré, le japon, etc... , que doit se porter avant tout l’art du livre. Une reliure en pleine toile, simple, solide, est extrêmement salisfaisante à ce point de vue dès qu'on ne se laisse pas influencer par cet absurde dédain de l'objet fait en série qui est une des tares du point de vue «artistique ». 

Si la couverture est typographiée, ses dispositions relà vent de l'art de composer un litre, un frontispice, selon les indications qu'on a trouvées plus haut. S’il s’agit de dorure, l'emploi de plus en plus général des fers spéciaux, c'est-à. dire de plaques gravées imprimant d'ensemble au balan. cier tout le dessin d’une couverture, fait ressortir de plus en plus cette sorte de décoration à l'art du graveur. Mais est la surtout qu’ilfaut se souvenir qu'il s’agit, non d’illus. tration, mais de décoration, et sobre le plus qu’il se peut.  



RÉFLEXIONS SUR L'ART DU LIVRE 
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rune reliure est une enveloppe de protection, destinée à 
pargner au livre les dégradations, donc à les « encaisser» 

personnellement. Lorsque le livre traîne de table en table, 
il doit paraître protégé par sa couverture, loin que celle-ci 

donne l'impression d’avoir besoin d’être elle-même proté- 
gée. Le style suprême est done celui, tout à fait dépouillé, 
de ces reliures du xvmn siècle qu'on nomme jansénistes, 
et où l'ornementation n'est guère qu'une disposition élé- 
gante du titre au dos, les plats restant presque nus. Et en 

effet, le décor des plats, qu'on ÿ songe, est la moitié du 
temps destiné à être inapparent, le livre étant dans la biblio- 
thèque. Sans doute, au temps des incunables, ou avant, la 

reliureétaitessentiellent conçue comme l’enserrement du livre 

entre deux plaques épaisses et ornementales. Ma 
temps, les livres, objets rares et précieux, se rangeaient à 

plat sur des rayons en façon de pupitre, comme il se voit au 
livre de la Nef des Fous, par l'image du Fol Bibliomane. 

Les temps présents ordonnent aux livres, comme aux hu- 

mains qui vivent dans leur société, de se resserrer en peu 
d'espace. 

Si donc le plat d’un livre est moins important par sa 

décoration que son dos ; si le livre, sorti de la bibliothèque, 
est fait pour être manié, non pour orner, écu de préten- 
tion, une petite table; l'on voit comme est fausse cette 

banale règle de critique d’art, que le décor des plats d'un 
livre ne doit pas dépendre de celui du dos. Un livre fermé 
est une chose pliée, son plat n’est pas une surface indépen- 
dante, et qui se suffit à soi-même; c’est une moitié. Et ce: 

mème est important en ce qui Louche la question des pro- 

portions du format. 

Or cette question est déjà réglée — tant la chose parfaite 

est cyclique, refermée sur soi — dès que l’on considère 
comme imparfait le livre broché. La division du volume 

en petits cahiers, dont chacun est une seule feuille de pa- 
pier pliée en huit, en douze, en seize feuillets, comme on 
le voit lorsque le livre n'est pas coupé, céla n'intéresse que  
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l'atelier et n’en doit Pas franchir le domaine. Ainsi les expressions, in-8°, in-12, in-16, indiquant le mode | pliage, n'ont plus de sens lorsque le livre est en w soit broché et coupé, soit relié 3 lorsqu’il est venwa sa vrai forme, non liasse de fascicules, mais de feuillets. L'on sai d'ailleurs qu'elles u'expriment une grandeur qu'à condition de spécifier celle de la feuille initiale ainsi pliée et divisé. ce qui se fait par termes hermétiques, comme pot, telliér Couronne, écu, coquille, cavalier, raisin, jésus, colombic, grand-aigie. L'extrème variété des combinaisons possibles entre les grandeurs de papier et les modes de pliage per- met d'obtenir n'importe quelles dimensions et proportion 
du feuillet. L'art du livre 1 a donc à considérer que lx grandeur métrique de celui-ci, à l'exclusion du format d bibliographique, indicationtraditionnelle toute dénuée d'in térêt, hors du fonctionnement des plieuses mécaniques dar 

ier de brochage. I! est intére: sant de savoir que c'es en toute liberté, et par des considérations de grandeur et d proportion intrinsèques, que se fixe le format du livre. E le livre fermé apparait comme une chose pliée, un demi-chose, la page du livre ouvert apparaît comme | moëlié du rectangle que forment ensemble le verso de gat 
che, le recto de droite. Cet accord ») confirme pleinemen ce principe : ce sont les proportions choisies pour ce rec tangle, pour ensemble des deux pages de gauche et di droite, qui doiveat déterminer le format du livre. Et lechoi de ces proportions, répétons-le, est libre de toute sujétion technique. 

Profitons done de cette liberté; ne nous tenons pas roi- 
dement dans le seuldomaine professionnel. Donnons lapa- role aux esthéticiens, à ceux du moins qui croient « qu'une forme est plus bellequ'une autre ». Par chance, il ÿ a toute une enquête, etcélèbre, de Fechner (qui usurpe commune 

(20) Get accord suppose négligés, comıne de raison, les quelques milimir dont la grandeur des cartons de la reliure dépasse celle des feuillets intérica ce qu'on nome les chasses du livre.  
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ment à Chevreul le titre de fondateur de l'esthétique 

imentale) sur la question de savoir quelles proportions 
plaisent davantage dans un rectangle. Et la statistique 

iboutit à la formule de la fameuse « section d'or », à la 
proportion de Zeising : le rectangle esthétiquement supé- 
rieur est celui dont les côtés sont dans un rapport tel que 

«leplus petit est au plus grand ce que leplusgrand est à la 
somme des deux ». Pour qu’un livre ouvert donne un rec- 

ingle de cette sorte, il faut (comme chacun voit d'abord) 
qu’il rentre dans les formats, actuellement à la mode, qui 

fi ıtle livre presque aussi large que haut. L’ « in-octavo 

carré » (qui entre parenthè: n’est généralewent pas un 

i-octavo}) rentre exactement dans la proportion si on 

donne à la page a1 de hauteur sur 17 de large. Nous 
avons entre les mains un ouvrage imprimé à Bäle au 
début du vint siècle (Jacobi Bernoulli ars conjectandi, 
Basileae, impensis Thurnisiorum fratrum, 1713), qui se 
trouve avoir rigoureusement ces proportions. EL cela n'es 
pas, à vrai dire, surprenant, puisque la préférence pour 
cette coupe (mème et surtout lorsqu'on en ignore l'expres- 
sion géométri nale et commune. Mais ce qui 
est remarquable, c'est de la voir cherchée pour le livre 
ouvert, non pour le livre fermé comme il est constant 
dans les formats du xixe siècle. Sile livre fermé ne 

fuit pas le regard entièrement, il suffit de l'ouvrir pour ré 
soudre la dissonance. Et que peut-on demander de plus 

1 livre achevé, que de susciter, chez qui le tient, le désir 
l'ouvrir? 

N'en disons pas davantage. Il nous suffit d'avoir précisé 
comment des artisans consciencieux font un livre, en y 
mettant tout leur soin ; et comment se manifeste l'ouvrage 

ainsi fait. Ses vertus ne sont pas de celles qui frappent 
d'abord, qui étonnent et font connaître l'intervention de 
l'artiste. Un peintre, un dessinateur de talent (nous ne met-  
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tons aucune personnalité sous ces mots) peuvent, soit en 
s'inspirant d’un style connu, soit inventivement, dresser l'ef. 
figie d'un beau livre, d’un livre surprenant ou riche, propre 
à charmer l'œil dans une vitrine, sur une table, sur un pu- 
pitre. Ainsi Michel-Ange crayonnait des façades de monu. 
ments. Cette effigie, tant bien que mal portée par l'objet 
fabriqué, restera toujours un décor, une image virtuelle 
un objet de perception fait pour un spectateur. Mais le | 
vre fait pour lui-même, avec conscience, se suffira, sub. 
sistera par lui-même. Il participera de l'être, et comme 
toute chose en participe : par la perfection, qui n'a d'autre 
saveur que celle de l'être même; elle est plus aisément 
ressentie qu'elle ne s’analyse ou ne s'exprime, aussi n’y a-l- 
il rien à en dire, sinon qu'elle est connue de tous ceux qui 
ont pris plaisir à tenir l’objet fait de main d’ouvrier, à le 
manier et le parcourir du regard, sans que l'âme s’y accroche 
nulle part, mais sans que cesse non plus une delectation 
dont les dédaigneux peuvent dire sans doute qu’elle n'est 
pas spécifiquement esthétique, étant d’euphorie et de bien- 
être. Il n'importe ; ce n’est pas petite chose que de la su 
citer, plaisir en repos pour tous ; volupté vive et précieuse 
pour ceux qui savent discerner les effets et les causes. 

ÉTIENNE SOURIAU, 

 



LES PORTRAITS DE VERLAINE 

LES PORTRAITS DE VERLAINE 

Nous ne manquons pas de portraits de Verlaine, depuis 
ie pastel qui le représente « bébé rotond, à Montpellier », 

i l'âge de 4 ans, jusqu'aux croquis faits sur son lit de 
mort. 

I y a, d'abord, ses portraits peints, dont le dernier en 
date est celui d’Aman-Jean (1892). Le premier, celui du 
peintre Bazille (1), ne nous est pas parvenu. Nous n’en 
wons connaissance que par une note du poéte, reproduite 
par Edmond Lepelletier, dans le livre qu’il lui a consacré (2) ; 
mais nous avons, pour y suppléer, 'esquissed’Henry Cros, 
faite à peu près vers la même époque, qui nous révèle un 
Verlaine adolescent, enveloppé de grâce rêveuse, ne portant 
encore qu’une ombre de moustache, le front orné d’une 
abondante et lisse chevelure. 

Verlaine a laissé croître sa barbe dans le tableau de 
Fantin-Latour : Coin de Table (1872) où nous le voyons 
assis aux côtés de Rimbaud « à l’ovale d'ange en exil », 

mais il présente déjà les signes d’une calvitie précoce. La 
calvitie (« mon front de tête de veau », disait Verlaine) 
est devenue complète dans le portrait peint par Valadon, 
vers 1884. Par contre, la barbe n'a cessé de croître, qui va 
s'éparpiller, tout à l'heure, en mèches désordonnées sous le 
pinceau de Carrière (1888) et que le poète conservera jus- 
qu'à sa mort. 

Peintre de grand talent, malheureusement tué d'une balle prussienne, en 
à l'âge de 24 ans, et dont on admire aujourd'hui le chef-d'œuvre : la Aéu- 

nde famille, au Musée du Luxembourg. 
Edmond Lepelletier : Paul Verlaine, Société du Mercure de France, 1907,  
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11 y a, ensuite, les dessins, les gravures, les lithographic, 
les bustes, les caricatures. M. Léon Maillard, dans la Pin 
(février 1896), au lendemain méme de la mort de Verl 
avait tenté d’en dresser la liste en ne tenant compte, bien en tendu, que des œuvres originales. Il en avait découvert plus 
d’une centaine. Il suffit, présentement, d’aller faire un ! ur 
chez tel collectionneur et, particulièrement, chez M. Mau. 
rice Monda, qui s’est plu à constituer un musée iconogra- 
phique de Verlaine, pour s'assurer que le nombre s’en est 
considérablement accru depuis (3). 
Il y a, enfin, les photographies diverses qui nous rendent 
Verlaine à toutes les époques de sa vie. 

Tout cela constitue un ensemble fort ir tructif, mais ap- 
pelle quelques réflexions. On ne peut nier la valeur docum 
taire des peintures (4). Il faut néanmoins convenir qu’elles 
ne sont, le plus souvent, que des interprétations. Plus l’ar- 
tiste a de génie, plus il y mêle de son cru, au risque dale 
térer la vérité. Le plus célèbre de ces portraits, celui de 
Carrière, demeure, à ce point de vue, le plus discuté. Son 
Verlaine est un peu de convention. C’est Verlaine vu a tra- 
vers son œuvre. C'est un Verlaine transfiguré, J'ai quelqu 
mal, à l'y reconnaitre. Moréas ne Py reconnaissait pas 
davantage. Il admirait la facture du peintre, mais il se re- 
fusait à voir dans ce visage « ascétique et contrit » l’hab 
tuelle expression de Verlaine : 

Son côté vrai, disait-il, fut plutôt cavalier et cape espagnol 
n encore paysan selon nos joyeux devis, moitié gothiq 

moitié renaissance . 
De son côté, le graveur Maurice.Baud disait : 

(3) M. Maurice Monda vient précisément de publier, en collaboration M. Ad. Van Bever, Ia Bibliographie et Iconographie de Paul Verdaine (Mes édit.), livre excellent, fruit de recherches patientes et d’une documentation faite, où je regrette seulement de ne pas voir figurer, dans Ia liste des ou. à consulter, mon étude sur le poète, parue en tête de l'Assomption dl Verlaine. 
(4) J'ai omis, à dessein, le portrait qui figure au Luxembourg sous la siz ture du peintre Chantlat, tant je le soupçonne fait d'après une photogr d'Otto, et nullement d'après nature.  
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ns mettre en cause l'intérêt artistique du Verlaine de Car 
rière, à ce titre hors de toute discussion, sans même en contester 
là ressemblance, il serait simplement fächeux que la postérité 
dat se référer à ce seul témoignage. 

Même remarque en ce qui concerne la plupart des dessins ; 
on se doute bien qu’il en est beaucoup de négligeables, 

puisque faits de chic, après la mort du poète, et que, même 
de son vivant, il ea circulait d’apocryphes, tel celui dela 
collection Montesquiou : « un Verlaine coiffé d’un chapeau 

plat » comme il n’en a jamais porté. Il en estpourtant d’ex- 
cellents, ceux de DavidEstoppey, de La Gandara, de Zorn, 
deRothenstein, et surtout celui de Jean Veth (1892): « Ver- 

laine écrivant à une table, assis de profil, en calotte et le 
nez pineé d'un lorgnon » ; mais les meilleurs ne nous ren- 
dent qu'un aspect du poète. Leur tort est d’accentuer son 
côté douloureux : 

Tous ces portraits de Verlaine sont tristes, remarquait encore 
Maurice Baud, comme s'il était convenu qu'on dût le représent 
lans sa pire détresse physique et morale. Or, Verlaine n'était pr 
Liste du tout. J'entends que la gaité était le fond de sa nature, 
riche, profuse, généreuse, primesautiére. C'était un enfant — 
un enfant terrible que tout désolait et séduisait ou enchantait. 

Cela est profondément vrai : 

Tous ceux qui ont approché d'un peu près l'auteur des Fêtes 
galantes, disent F.-A. Cazals et Gustave Le Rouge (5), savent 

vieil enfant terrible et ingénu possédait de jovialité 
iturelle et de loyale gaité. Dés que ses ennuis et ses maux lu 

issaient quelque répit, c'étaitle meilleur compagnon du monde. 
Dans sa bonne humeur il entrait beaucoup de bonté. Ses plai- 
santeries allaient même parfois jusqu'à la farce. 

Dans sa propre biographie des Hommes d'aujourd'hui, il se 
fend avec énergie d'être le poète macabre que l'on croyait... 

Et Rachilde, dans une lettre qu'elle leur adressait, con- 

firme : 

(5) A. Cazals et Gustave Le Rouge : Les Dermers jours de Paul Verlaine, 
* Mercure de France ».  
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Vous avez raison de montrer Verlaine tel qu'il était et tel q 
je le vis. On l'a trop souvent représenté les coudes sur une tai 
de café, devant un verre d'absinthe ; c'était, de naissance, un 
homme d'intérieur et de goûts délicats, aimant ses habitudes 
acceptant les traditions, si bousculant les préjugés... 

Jen te pas sur les caricatures dont le caractere 
essentiel estla déformation. Pourtant celle de Péaron (1867) 
mérite une mention particulière : «Verlaine, debout surun 
coursier macabre, faisant de la haute voltige, à travers la 

piste d’un cirque infernal ». Le corps de Verlaineest squ 
lette, mais la tête, sérieusement étudiée, est belle de vi- 
gueur et d'expression. L'intérêt de cette lithographie est de 
nous apprendre qu'à l'époque où il venait de publier les 
Poëmes saturniens, leur auteur n'en était encore qu’à la 
moustache, mais qu'il était, en revanche, toujours pourvu 
d’une opulente chevelure absalonienne, 

Je n'insiste pas davantage sur les bustes. On connait 
ceux de Rodo, de pari, de Segoffin, de James Vibert 
Tousont leur valeur. Jerappelleraiseulement qu'ici, encore 
le plus admiré, celui de Niederhausen-Rodo, fit l'objet 
d'assez vives critiques. Rodo, que se disputaient des in- 
fluences diverses, avait longtemps tatonné avant de lui don- 
ner sæforme définitive, et l'opinion de Maurice Baud est 
encore à citer (6): 

Le buste définitif qui surmonte le monument [du Luxembourg 
sans d'ailleurs s'y harmoniser, est le plus clair témoignage du 
trouble qui mettait parfois en péril ce grand sculpteur. Son Ver 
laine ne nous donne point cette même expression de force, de 
sécurité, que ses autres bustes. J'en connais trois antérieurs à 
celui du monument; dans aucun, le sculpteur ne réussit à accor 
der son sentimentréaliste et ses scrupules idéologiques. Et, mal 

heureusement, c'est dans le sens idéologique qu'il devait con 
clure. 

Pour ce qui est du moulage de Méoni, qu'on ne s’étonn: 

(6) Les Cahiers vaudois.  
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point de me le voir écarter résolument. Il est ce que sont 
tous les moulages pris sur un mort, dont ils n’offrent plus 
qu’une image dérisoire. Où retrouver Verlaine dans ce 
masque privé de l'animation et de la flamme du regard ? 
Jepense, là-dessus, comme Mallarmé qui refusait d’accep- 
ter l’exemplaire moulé que Cazals lui offrait en disant : 

Dans un si exigu appartement, le nôtre, avec ma femme ma- 
lade et ma fille, je craindrais de placer en évidence, com 
convient, un moulage funèbre. Personnellement même, je vis 
tant avec le souvenir de Verlaine vivant et les admirables por 
traits de lui faits par vous, Cazals, que je préfère ces reliques 
de l'amitié et de l'art où la mort ne mit pas d'empreinte, et m'en 
contenterai. 

Il n’est pas jusqu'aux photographies qui ne soient, par- 
fois, sujettes à caution. Un jeu de lumière, le travail des 
retouches, interviennent trop souvent pour altérer la vraie 
physionomie des gens et en fausser l'expression. Et puisil y 
a le souci de la pose devant l'objectif, Un choix reste à faire 
parmi elles. Retenons surtout la photographie Carjat (Ver- 
laine à 29 ans), celle d'Otto (1889), celles de Dornac (1894) 
où Verlaine somnole au François-let dans son atmosphère 
habituelle. La plus caractéristique est peut-être celle d'A 
lévy : «un Verlaine à lamächoire presque agre 
s'il se disposait à répondre à l'appel de son fatal démon ». 
Ah ! sans doute était-il en proie à sa « vieille folie », ce 

jour-là, où du moins la sentait-il en route, et j'imagine que 
la journée n’a pas dû se terminer sans orage 

La postérité pourra fai t de tous ces documents ; 
mais il en est d’autres, du moins en ce qui concerne le 

Verlaine des dernières années, où elle pourra se renseigner 
en toute sécurité. Ce sont les dessins de F.-A. Cazals. 

azals, ainsi que le notait J.-K. Huysmans, est merveil- 

leusement apte à créer la vie en quelques traits. Tous ceux 
qu'il a silhouettés de son crayon: Tailhade, Barres, Moréas, 
du Plessys, ete., nous sont rendus au vif, dans leur geste 
essentiel.  
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Son avantage sur ses émules, c’est d’avoir vécu dans l’in- 
timité de Verlaine. 1 connaissait à fond son modèle. La 

Bohème les avait r is, ei la vie d’höpital. Ils loge- 

rent un moment au même hôtel, l'hôtel de Lisbonne (7 
Alors que Cazals et sa femme, Marie, disposaient d’une 

pièce avec aleöve, cabinet de toilette, et cuisine, dans Vaile 
droite, Verlaine, qui était seul, se contentait d’unechambre 
de Vaile gauche. La fréquentation du ménage ami lui était 

3 trouvait, dans sa détresse, l'illusion d’un foyer. 
Comment ne pas s’égayer en la compagnie de F.-A .Cazals, à 
la malice espiègle, à l'entrain jovial, chez qui Verlaine 
retrouvait l'écho de sa verve gamine? Verlaine était ravi 
de lui voir un nez à la Socrate, parent du sien. Il racontait 
souvent ce rêve qu’il eut une nuit : 

Je rövais que nous étions, Cazals et moi, à nous promener 
par les rues, cherchant une boutique de nez. A la fin nous la 
trouvions. On entrait et l'on demandait deux nez droits : « Les 

nez sont épuisés, dit le boutiquier, mais si Monsieur désire des 
cheveux ?.. » 

— Cazals, dit Stuart Merril dans ses souvenirs sur le symbo- 
lise, était la joie, l'éclat de rire de nos réunions. Que de 
refrains endiablés il a lancés, castagnettes aux doigts, dans | 
caveau enfumé du Soleil d'or. IL partageait la philosophie 
facile et débonnaire du Maître et s'accommodait gaillardemen 
des hasards de la vie. 11 répondait à la mauvaise fortune par di 
chansons. 

Ne respectant rien, ni personne, il faisait la nique, en 
éritable gavroche, à ceux qu'il aimait le plus, à Mauric: 

Barrès, à Jean Moréas, aux poètes romans. Il blaguait 
mème Verlaine, à qui il faisait dire que « sa Juliette éta 
un rhum et eau » et Verlaine s'en amusait. 

Verlaine rendait visite aux Cazals presqne chaque matir 
La complaisante Marie était pleine d'attention pour | 

(7) L'hôtel de Lisbonne existe toujours, au n® 4 de la rue de Vaugira 
Maurice Barris y avait logé, et c'est par son entremise que Verlaine y vi 
habiter.  
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ivre malade Elle lui soignait mbe, en renouvelait 
pansements. Verlaine s’y attardait volontiers et y pre- 

nail parfois ses repas. Ce n’est pas qu'il fût un commensal 
paisible. Il était sujet à de brusques sautes d'humeur. Il 
passait facilement de la joie à la colère et du sourire à 
l'aigreur. Certain matin, il parat chez les Cazals comme A 
son habitude, vers dix heures. On l'y retint à déjeuner, 
politesse à laquelle il crut devoir répondre en offrant l’apé- 

ritif, que l’on fit monter d’en bas. Il avait commandé pour 
lui un « Pernod » auquel, par extraordinaire, il ne toucha 
presque pas, tant il était animé par la fièvre de la diseus- 
sion. Il venait d’inspecter la bibliothèque de Cazals. Il 
avait sorti un exemplaire de Racine, puis de Hugo dont il 
avait lu des passages à haute voix. Un sentiment d'admira 
tion lui mettait des larmes dans les yeux et faisait trembler 
sa voix, On le sentait littéralement emballé. Lorsque l’on 
se mit à table, Verlaine, toujours discourant, se versa dis- 
traitement un verre de vin rouge qu'il délaissa comme le 

Pernod » et qu'il écarta mème, à la fin du repas (des ha- 
ricots rouges à l'étuvée, son plus cher régal) pour faire 

à la tasse de fumant el au petit verre de rhum 
quon lui servait. Et, tout à coup, s'interrompant d'une 
lation de Racine commencée, il se lève de table, avale 

in trait successivement l'absinthe, le vin rouge, le 
, le pousse-café, et détale aussi vite que le lui permet. 
Sa jambe blessée, sans prof un seul mot. Que 

était-il passé en lui? Quelle idée subite venait de lui tra- 

rser l'esprit? Un accès de jalousie, sans doute, à l'endroit 
quelque Esther volage (8), la tentation d'alier surprendre 
uidéle et de Vaborder avec un air « furibard », comme il 
nvenait à un amant bafoué ? 
l'est à l'hôtel de Lisbonne que F.-A. Cazals fit deux 

lessins d'après Verlaine, l'un qui le représente dans sa 
hambre, famant au lit une pipe à long tuyau. Un litre ét 

3) Peutêtre est-ce l'Esther de Racine qui lui avait remis l'autre en tête.  
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deux tasses sont encore sur la table, fraîchement desser 
Ce dessin fut acheté par le roi Milan. 

L'autre dessin représente le poète dans la même chambre, 
toujours alité, mais écrivant. 11 orne actuellement le Musée 
de Nancy. 

Un après-midi que, pour l'un de ces portraits, Cuzals 
devait se rendre chez lui, Verlaine le fit prévenir par le 
garçon d'étage qu'il ne pourrait le recevoir (sans doute 
était-il en bonne fortune ?), mais qu'il le retrouverait en 
bas, à la table d'hôte, à l'heure de l'apéritif. Cazals s'em- 
preSsa d'autant plus de répondre au rendez-vous, que 
Verlaine devait diner avec lui, ce soir-là, et que ce contre. 
temps lui semblait de fcheux augure. II craignait 
Verlaine ne fat sur une mauvaise pente, en disposition de 
se griser. Il se fit servir, en Vattendant, un inoffensif breu- 
vage, espérant influencer Verlaine par son exemple ; mais 
ce dernier survenant (de fort gaillarde humeur, contre 
toute prévision) commanda, d'un ton qui ne souffrait pas 
de réplique, deux « Pernods bien tassés !» Il avala le 
sien d’un coup, en commanda un second, puis un troisième, 
Cazals, inquiet, profita d’un moment d’inattention du 
Maitre pour vider ce troisième verre sous la banquette. 
Le Maître s'en aperçut : « Remettez-nous ça, garçon !» 
— ce qui fut fait. Cette fois, Cazals crut avoir une inspi- 
ration de génie. Se sais ssant, à la dérobée, du verre de 
Verlaine, il en but les trois quarts, qu'il remplaça par 
l'eau pure. Sacrifice inutile, dont le seul résultat fut d'ame- 
ner Verlaine, flairant la ruse, à commander un cinquième 
Pernod. « Seul résultat ? » Je me trompe. Car il s’ensuivit, 
en outre, que Cazals, victime de son dévouement, se sen- 
tant chavirer, dut quitter la place. Verlaine triomphait, 
radieux et plus en verve que jamais. Quand Marie, rentrant 
quelques instants plus tard de son travail, l'aperçut installé, 
seul,devant une_tour Eiffel de soucoupes, se versant oslen- 
siblement de l’eau dans son verre à moitié v le,elle s’éton- 
na: « Od est Cazals ?»— « Je ne sais pas, il est parti...  
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Cazals, évidemment, était remonté dans sa chambre où, 

plongé sous ses couvertures, il cédait au roulis qui l'empor 
tait vers le sommeil réparateur. Et Marie dina seule avec 
Verlaine qui, ce jour-là, fut un convive correct et charmant. 

On voit qu'il n’était pas toujours facile d'arracher Ver- 
laine à ses nocives pratiques. Mais c'était déjà méritable que 
de s’y employer comme le faisait Cazals. Il s'était institué le 
sage conseiller de Verlaine, et ses efforts ne restaient pas 
toujours stériles. Il lui tenait lieu de secrétaire, de guide, 

l'accompagnait dans ses courses. On les voyait tous deux : 
F.-A.Cazals, ce faux Delacroix, preste, agile, monoclé, sanglé 
dans sa redingote 1830, Verlaine fait comme un voleur, le 
cou engoncé dans un épais cache-nez de laine, déambuler de 

compagnie, ce qui provoquait l’ahurissement des passants 
et leur valait certaines petites mésaventures, à preuve celle 
qui leur advint le jour où il se présentèrent pour là première 
fois chez Aman-Jean. 

Le peintre habitait une aristocratique et vieille demeure de 
Vile Saint-Louis. Il avait sollicité Verlaine de venir voir le 

portrait qu'il en avait esquissé à l'hôpital Saint-Antoine, 
portrait auquel il voulait faire une dernière retouche. Nos 
deux amis ayant sonné, la haute et massive porte de l'hôtel 

s'ouvrit devant eux. Un imposant portier les accueillit, Et 
doucement, avant même qu'ils n’eussent ouvert la bouche 

« Inutile, Messieurs ! On ne chante pas icil.…. » — « Mais, 
nous allons chez M. Aman-Jean ! » — Oh! alors, excusez- 
moi, Messieurs. Mais M. Aman-Jean n’est pas chez lui... 

Si ces Messieurs veulent bien l’attendr ou me donner 

leur carte... » 
« Ce sont deux modèles », dut penser le solennel Cer- 

bère en les voyant s'éloigner, tandis qu’il tournait entre ses 
doigts le bout de papier sur lequel Verlaine avait griffonné 
son nom, au crayon. 

Ce Verlaine familier, Carrière ne l'a jamais connu. Ver-  
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ne lui avait été amené dans son atelier parCharles Morice, 
C'était leur première rencontre. Carrière ne savait de Ver. 
laine quece que Morice lui en avait raconté. Il n'a vu de lui 
que son côté mystique, « dévot », disait Moréas, et Verlain: 
lui-même faisait bien des réserves sur ce portrait : « € 
riere a vu toules mes bosses, disait-il, sauf la maîtresse 
bosse celle du crime... » Verlaine ex agérait. Disons, pour 
remettre les choses au point, la bosse de la malice. 

Il n’étaitguèreplus satisfait, au fond, du portrait d’Aman- 
Jean, à « Vair par trop enfantin ». 

trouve entre ces deux extrémes, dans les des- 
sins de Cazals. Ceux-là, Verlaine le: approuvait, car il n’avait pas les préventious de Moréas, ami du faste et du decorum. 
Moréas voulait que le poète ne laissät de lui à la postérité 
qu'une image idéalisée. Il n'admettait pas la caricature, n 
même le détail vulgaire.ll s’indignait que Cazals l'eût repré- 
senté, un jour, appuyé sur uu parapluie, mais il eût été ravi 
que Cazals lui eût mis une lyre en main et noué, au front 
une couronne de lauriers. Verlaine, au contraire, s’accom- 
modait de la blague et se blaguait lui-même. Rien de plus 
significatif à cet égard que les croquis qu'il jetait en marg 
de ses lettres. S'il lui arrivait de se métamorphoser, ce 

{ pas en dieu nien musagète lauré, mais en homme du 
monde (« comme il faut que je soye dimanche »), en dandy, 
en magistral (de la magistrature rose), en di puté, en Pré 
sident du Sénat, en ac démicien, même en simple bou i 
cossu, c'est-à-dire en tout ce qu’il aurait voulu être ic 
Mais la plupart du temps, il se campe tel qu’il était, en infirme, 
en béquillard, en vagabond, sans aucune indulgence. | 

accentue plutôt ses mauvais côtés. Croquis sans prétentions 
dureste, mais non moins savoureux etqui font l'admiration 
des dessi s professionnels. 

Les croquis de Cazals, tout aussi suggestifs, sont d’un art 
plus sûr, puisqu'on a pu, à leur propos, prononcer le nom 
de Forain. I ne s'agit plus d'un Verlaine officiel, gourmé 
où poutifiant, mais d'un Verlaine intime, du bon saint Ver-  
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laine de tous les jours, dans son ondoyante diversité, du 
Verlaine en un mot, total, définitif, absolu. Je ne puis ja- 

mais contempler sans une secrète émotion ces dessins de 
Cazals, tant ils me ressuscitent le grand poète, tel que je 

l'ai connu. Ils me rendent jusqu'au timbre de sa voix. C'est 
toute une ambiance d'idéal et de misère qu’ils ramènent 
avec eux. d'y respire l'odeur du temps, le goat de l'heure, 
tout ce qui flottait, autour du Pauvre Lélian, de souffles 

éthérés,mais aussi de relents d’estaminets, de logis pauvres, 
de clinique et d’infirmerie. Avec quel attendrissement jeles 
fenillette, ces dessins, reliques d’une époque disparue, si 
pleine d'enthousiasme et de foi, de cette époque dite sym- 
boliste, où les poètes ne songeaient guère à monnayer leur 

talent et, dédaigneux des récompenses officielles, n’hésitaient 

pas à reconnaître pour maître le génie le plus infortuné de 

son temps et le plus méconnu! Et comme il nous ÿ est 
rendu de façon saisissante ! Le voici, en costume d'hôpital, 
dressant sa colossale silhouette noire à contre-jour de 
haute fenêtre; le voici au café, à demi écroulé sous le poids 

de la misère et de l'alcool (9) ; le voici, suivi de Moréas, 
examinant les tableaux exposés au Salon des Cent, organisé 

par la Plume. Tous ces portraits sont criants de vérité, 

ême lorsqu'ils se présentent sous forme de caricature. 
Pas de Verlaine plus authentique que celui qui dispute à 
Moréas le titre de chef d'école et qui, tenant à Ja main un 

verre rompu, lui jette à la face : 

Et moi aussi j'ai brisé l'vers — en outre ! 

Evil y en a dimpayables. Regardez-moi ce Verlair 

j) Parlant de ces deux dessins, J..K. Huysmans derivait a Vartiste (22 f 
iet 1896): €... A une nuance près, c'est bien le Verlaine de votre croquis ; 
s l'avez fait néanmoins plus somnolent peut-être, mais il n'écoutait pas Vil- 
alors { L'autre portrait, la tête du poète, à l'hôpital, se détachant sur w 

nétre dont les barres forment une croix derrière lui, évoque l'autre face de 
s et si tendre ; il me résume cette ame dimidiée, si pleine d'effusions religieu 

bole du Verlaine plus solitaire, du Verlaine mystiqu 
ce si simple arrangement que vous sütes trouver toute 

ie de l'écrivain que les catholiques repoussirent, 
assent dil remercier le Giel de leur avoir donné un souverain poète. » 

Ce dernier portrait fut acquis par l'Etat pour le Musée du Luxembour 

alors qu'ils  
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émoustillé, hilare, en bonnet de coton, chantant l’un de 
ses refrains favoris : « J'étais avec Fathma, Fathma, 
Fathma ! » en pleine salle d'hôpital. Ily en a d'autres d'un 
ordre plus relevé, mais d’une égale réussite, car F.-A. Ca. 
zals, commele dit M. Emile Strauss (La Critique, 5 juil 
let 1897), sait «agrandir son style ». 

Cazals, dit M. Strauss, n'est pas uniquement l'ironiste aple à 
saisir, légèrement déformé, le trait indicateur, et s'il a fixé défini 
tivement Verlaine en sa bonhomie, il le fixe aussi en sa légende 

C’est exa Et l'on sent bien que pour arriver à cette 
puissanced’évocation, il fallait que le dessinateur ge fat pen- 
ché sur son modèle avec une « charmante pitié », qu'il fût 
plein de sollicitude pour l'ami et d’admiration pourle poète 
Sa malice clairvoyante s’y est encore aiguisée, Si décidé que 
fat Cazals a rire de tout, on sent bien que la compassion 
n’est pas étrangère à tant de petits croquis pris de Verlaine 
et qui sont comme le commentaire et la meilleure illustra 
tion de ses vers : 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte… 

si je bois c'est pour me saouler, non pour boire! 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie 1 

Mes ennemis sont des gens sérieux ! 
Cazals savait bien qu'il n’avait pas sousles yeux un ivro- 

gne vulgaire, ni un pécheur endurci. 11 savait combien 
étaient sincères les élans de contrition de Verlaine, et que 
ses fautes provenaient, non du fond de son âme, loute aspi- 
ration vers le Beau et le Bien, mais de ses hérédités fâcheu- 
ses. Il savait la lutte terrible qui se livrait en lui, entre son 
idéal et ses mauvais instincts. Etcette lutte tragique, il nous 
la rend sensible dans son Verlaine appelant 

L'oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés. 
Remarquez le geste du poète, sorte d’élan désespéré vers  
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le débit qui s'offre, et où se décèle son irresponsabilité. 

Que de fois ai-je entendu Verlaine répondre à ceux qui lui 
reprochaient son ‘intempérance, qu'il n’y cherchait qu’une 
« forme de suicide ». 

Mais un dessin plus émouvant encore est celui de Ver- 
laine sur son lit de mort, dont Arsène Alexandre disait (Le 

Figaro, 26 février 1909) : 
Je crois que pas un peintre, fât-il du plus grand talent, ne 

nous aurait donné un document plus saisissant, procuré un fris- 
son aussi intense. 

On sent qu'ici une pensée pieuse a guidé la main du 
dessinateur. Et je ne puis mieux terminer qu’en empruntant 
ces quelques lignes à Léon Maillard : 

D'autres artistes ont pu vanter la structure plus académique 
de leur étude. Aucun n'estarrivé à une aussi particulière expres- 
sion de son sujet et, surtout, à dégager sous l'apparence souffre= 
teuse, ankylosée, et même sous la mélancolie de Verlaine, l'inal- 
térable et toute gracieuse joie puérile qui était en lui. 

ERNEST RAYNAUD. 

 



MERCVRE DE FRANCE- \5-VIII-1g26 

ÉPOPÉE AU FAUBOURG 

PRINTEMPS SEXUELS... ‘ 

Comptabilités d'âmes 

L'époque de la Première Communion... 
Un Comité de Dames patronnesses de la Confrérie du 

Cœur de Jésus s'est chargé du soin de conduire aux dif- 
férents exercices religieux de la dernière semaine les 
enfants de l'Ecole communale de la rue Plumette. Garçons 
et filles vivent ces heures ultimes dans une grande exal- 
tation. Elle n’est peut-être point tout à fait d'ordre my 
tique, cette exaltation; le corporel s’y réjouit trop, sans 
doute, de parures frivoles el de bombances prochaines 
mais, cependant, le spirituel aspire avec bonne volonté à 
toutes les perfections célestes. La parole de l'abbé Cou- 
tant, qui prépare ce petit monde à l'Acte Suprême du 
chrétien, a construit dans les âmes puériles un Au-Delà 
à son image, à la fois obseur et terrible! 

L'abbé Coutant, qui débute dans les ordres, est un 
grand gaillard maigre aux joues violettes comme une 
étole de Semaine Sainte et qui porte sa foi ainsi qu’une 
arme à feu. 

Rude évangélisateur! Quand il parle de Dieu, c’est le 
poing dressé. Et ses gestes rituels sont parfois si violents 
qu’il lui arrive souvent de démolir l’ostensoir! 

Aussi, il faut l'entendre prêcher la retraite qui pré- 
cède la première commnunion et préparer ses jeunes 
catéchumènes à une honnête comparution devant le Tri- 

(1) Voyez Mercure de France, no 673, 674 et 675 . — Copyright by Alfred 
Machard, 1926.  
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bunal de la Pénitence : « Faites l'inventaire de vos cons- 
ciences, mes chers enfants, et, semblables aux bons com- 
merçants, mettez d'un côté l'Avoir et de l'autre le Doit 
Votre Avoir, ce sont vos bonnes actions, votre Doit ce 
sont vos péchés!... Ah! ne soyez point frauduleux!... Le 
tribunal des hommes punit de prison le mauvais com- 
merçant qui falsifie ses livres ou efface ses dettes pour les 
dissimuler... Mais combien le Ciel châtie plus encore le 
pécheur de mauvaise foi qui oublie, sciemment, des fau- 
tes graves, espérant, l’insensé, les masquer au regard de 
Dieu! C'est alors que la tourbe grouillante des la 
démoniaques se réjouit au plus profond des Enfers 
Satan se frotte les mains. Il se dit: «Bonne aff: 
voici un maudit pour moi.» Les démons aiguisent leurs 
fourches et ricanent!... Les entendez-vous?.. Tandis que 
la Vierge Mère, assise sur le parvis du Ciel, pleure la 
perte d'une créature! Aussi, mes chers enfants, demain, 
quand vous viendrez pieusement vous agenouiller dans 
l'ombre du confessionnal, soyez de scrupuleux compta- 
bles! Faites la liste de tous vos péchés!... de tous! 
sans exception! Ah! n'en oubliez point, je vous en 
supplie!... Sans cela, il y aurait fête dans le Royaume 
du Diable, où, déjà, votre place serait marquée pour la 
damnation &ternelle!... Ainsi soit-il! » 

Tempête dans les Ames... 
A la sortie de l'église, autour des Dames Patronnesses, 

se tiennent de graves conciliabules. 
— M'dame, faut-il que je les écrive, mes péchés? 

— Cela vaudrait mieux, mon ami. 
_— M'dame, pas vouloir se laver tous les jours, c'est-il 

pécher? 
— Non, ma belle, à moins que cela ne soit une déso- 

béissance aux ordres de votre maman, par exemple. 
— Et écrire au tableau que I’mait’ il est une vache?  
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— Oh! cela est très mal, mon enfant!.… Auriez-vous 
commis ce méfait? 
— Heu... heu. oui... 
— 11 faudra vous en confesser! 
— Et chiper des billes aux copains? 
— Je vous crois!... c'est un vol!… Péché mortel! 
— Pourquoi qu’il est mortel, ce péché? 
— Vous le demanderez à M. l’abbe!... Mais, nous 

allons vous distribuer un petit mémento, Bréviaire de la 
Conscience pure, où vous trouverez une longue liste de 
péchés, tant véniels que mortels, ce qui vous guidera 
dans votre examen... Voici ces petits livres! Allons! 

tendez les mains Ah! ne vous battez pas La colère 

est encore un péché, mes enfants! Je ne veux voir autour 
de moi que des anges! 

La nuit a élé mauvaise, Des flammes chauffaient le 
dessous des lits et faisaient craquer les ressorts des som- 
miers. On voyait aussi courir du feu sur les barres de 
cuivre. La table de nuit sentait le soufre. Des larves 

grouillaient dans les traversins. Le Malin, lui, s’asseyait 
de tout son poids (poids formidable!) sur la poitrine 
creusée des pécheurs en tourment. Puis, du fer acéré de 
sa fourche, il torturait les crânes pour y clouer à son 
profit des souvenirs de péchés qui n’en sortiraient plus. 

Lutte terrible contre l'Invisible! 
Biquot, d’un coup de poing, écrasa une bougie; Pancu- 

cule se retrouva, au matin, fesses nues et reins meurtris, 
hors de sa couche, sur le parquet. Marie Galart, elle, de la 
tête ou du pied (on ne le saura jamais) décrocha le 
portrait de sa grand’mére. Et mention n’est point faite 
ici du nombre d’oreillers et de couvertures qui s’en al- 
lérent joncher les chambres. 

A la Communale, il fut convenu entre les pénitents 
« qu’on marquerait tous ses péchés sur un papier >. 
Chaque faute, sur cet inventaire d'indignité, serait pré-  
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cédée d’un nombre, Ce nombre représenterait le total des 
chutes du pécheur dans la catégorie déterminée. 

O générosité des consciences neuves! 
Stéphanie Lacourbette, afin de ne rien omettre — at- 

tion à l'Infernale Rôtisserie! — s’appliqua d'abord à 
recopier la longue liste du Mémento. Son mémoire com- 
portait seize pages. Prise de crainte d'oublier une seule 
faute dans l'addition des « chutes », elle chercha, dans 
son arithmétique, le chiffre le plus élevé qui se pouvait 
trouver. Quitte à passer aux yeux de l'abbé pour un 
monde de perversités, elle s’accusa ainsi d'avoir menti 
et de s'être mise en colère exactement mille quatrillions 
de fois. Par contre, sur le sixième et le neuvième Com- 
mandement, ses évaluations revenaient brusquement à 
de plus modestes proportions. Les souvenirs de Stéphanie 
Lacourbette semblaient singulièrement précis et vivaces 
dans ce domaine luxurieux. 

Elle avait écrit : 
J'ai dit des paroles inconvenantes, 22 fois ; 
J'ai eu des regards inconvenants, 10 fois; 
J'ai fait de vilaines actions, 2 fois; mais c'est pas moi 

qu'a commencé ; 

touché, 1 fois; 
J'ai montré, 3 fois; 
J'ai dit aux autres d'en faire autant, 3 fois; 
J'y ai trouvé du plaisir, 41 fois, ete... 
Dans un noble désir de purification, Honorine Lambert, 
Marie Galart, et Marguerite Piédamou, et Pancucule, 
Barbagna, et Guilleret, et bien d’autres — tous, on 

eut le dire! — offraient aux regards de Dieu un relevé 
juste, sans détours, et certifié conforme à la vérité. 

Ainsi, Pancucule élait formel et donnait des détails. 
— J'ai regardé sous les jupes des filles comment que 

vest, 4 fois; 
J'ai va comment que c’est, 2 fois; 
J'ai pensé à ce que j'ai vu, 300 fois;  
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J'ai regardé par la serrure chez une dame de chez 

nous, 5 fois; 
J'ai dit dans la serrure que je voulais faire des choses, 

1 fois; 
J'ai écrit le mot « bistoquelte > sur le mur du corridor 

pour voir ce que ça ferait à la concierge, 1 f 
J'ai dit des vilains mots aux filles, 27 fois; 
J'ai fait pipi devant le monde, 3 fois: 
J'ai dit à Marie Galart mets ta main dans ma poche 

2 fois: 
Mais elle la mise que 1 fois, etc... 

* 

« Luxurieux point ne seras 

L'abbé Coutant, accoté d’une épaule contre la boiserie 

craquante, à senteur forestière, de son confessionnal, tout 

bedonnant — lui, si maigre! — d'un surplis trop empesé, 

se penchait de guingois pour rapprocher sa vaste oreille 

de la bouche coupable qui marmonnait une lilanie d'erre- 

ments dans la diserète pénombre du bas-côté, derrièr 

le grillage du guichet. 
Roberte Lehudie, dans la vaste oreille du prêtre, énu- 

mérait ses fautes. Elle les défilait sans reprendre haleine, 
tant pour s'en débarrasser que pour ne point laisser à 

son juge le temps de la morigéner. « Mon Père, j'ai menti, 

j'ai désobéi, j'ai été paresseuse, j'ai calomnié mon pro- 

chain, j'ai battu mes camarades... » 
Toutefois, quand vint le moment pénible d’aveux plus 

délicats, sa voix fléchit. 
Elle balbutia : 

dviléchose... 
2... Vous dites?.. demanda le confesseur à la 

fois surpris et inquiet. Allons!.… répondez, mon enfant! 
Honteuse, la petite murmura :  
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— Sai... faiti.. des... vilaines choses! 
Et tout de suite, la face empourprée, elle baissa la 

tête. 
Quelques-uns de ses cheveux fous filtrérent entre les 

barreaux et caressèrent d'un furtif trait de douceur une 
joue de l'abbé. Le prêtre se redressa d’un saut nerveux 
et, de ses talons brusquement rabattus, heurta la caisse 
sonore de son siège. Cela donna comme une réprobation 
céleste et roula, amplifié, sous les voûtes de l'église jus- 
qu'au plus lointain du chœur. 
— Quelles vilaines choses? reprit le juge d’une voix 
vere. 
L’enfant, apeurde, demeurait sileneieuse. 
— Voyons, quelles vilaines choses? répéta le confes- 

seur d'un ton adroitement radouci. Vous n’osez pas me 
répondre, mon enfant? 

Une pelite voix sourde souf! 
— Non, m'sieu. 
— Bien... je vais vous aider. Vous avez eu de mau 

vaises pensées? 
— Non, m’sieu, 
— Non!... Alors de vilains gestes, probablement, 
— Oui, m’sieu. 
— Dites : mon pére!... Quels sont ces vilains gestes? 
— J'sais pas, mon père. 
— Comment cela!... Vous le savez, voyons!… Tenez, 

je vous aide encore! Vous avez péché par curiosité 
sur vous-même... C'est cela, hein? Vous ne comprenez 
pas... Je veux dire que vous vous êtes amusée à regarder 
des parties secrètes de votre corps... Et cela au mépris 
de la décence et de la morale religieuse, 
— Oui, mon père. 
— Souvent? 
— Tous les jours. 
— Tous les jours! 
— Oui, m’s  
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Et puis quoi? 
Ben!... heit... heu... 
Allons, parlez!... Et puis? 
Et pis... j'ai... regardé aussi les ceux des autres. 

Oh! oh! Cela est grave!... Combien de fois, mon 

enfant? 
— Tous les jours. 
L’abbé réprobateur, tapi dans le fond de son confes- 

sionnal, garda le silence. Comme il cherchait son mou- 

choir dans une poche de sa soutane, il remonta son surplis 

et parut ainsi se cacher d’effroi dans la pâleur d’un nuage. 

Puis il se moucha. Bruit terrible, accru dans la vastité 

du lieu. 
© trompette du Jugement Dernier! 
L’interrogatoire recommença : 
__ Est-ce avec vos petits camarades que vous com- 

mettiez le péché; 
— Oui, mon père. 
— En quels lieux? 
— Où qu’on pouvait! 
— C'est-à-dire?.… 
— A Pécole... dans les cabinets... dans Vescaier de la 

maison... 
— Et vous y trouviez du plaisir? 

— ¥ trouviez-vous du plaisir?... Il faut me le dire, 

mon enfant, si vous voulez que le Bon Dieu, touché de 

votre repentir, vous pardonne ces péchés mortels! 

Roberte Lehudie étouffait, un gros sanglot, en boule, 

au fond de la gorge. Enfin, dans un hoquet, son déses- 

poir ereva. En reniflant des larmes salées, elle gémit son 

aveu et son épouvante : 
— Oui... oui... mais j'veux... j’veux... pas... aller... dans 

YEnfer.., J’veux... bien... un peu... dans le Purgatoire... 
mais pas... dans... dans... l’Enfer! 
_ Vous irez au Ciel tout droit, mon enfant, si vous  



PRINTEMPS SEXUELS 133 

avez, avec votre repentir, le ferme propos de ne plus 
recommencer. 
— Non, jamais plus!... jamais plus! 
La honte et le désespoir écrasaient cette jeune péche- 

resse. Elle s'était effondrée dans la pénombre et, le séant soudé aux talons, elle pleurait, inconsolable.., 
L’abbé Coutant jugea prudent de ne point tourmenter 

davantage une ame si sensible. Et il donna l’absolution. 
Le prêtre était triste. Quoi! l'Esprit du Mal, déjà 

habitait cette chair précoce et curieuse! 11 faudrait beau 
coup de soins pieux et une grande surveillance pour l'en 
débarrasser, Aussi, devant le nom de Roberte Lehudic, 
il fit une croix : Ame à suivre 
— Mon Enfant, allez en pais 
Multa flagella peccatoris sperantem autem in Domino misericordia circumdabit. 

A Roberte suceéda Stéphanie Lacourbette. Méme con- 
fession. Mais cette pénitente fit montre de plus d’aisance 
dans le récit de ses turpitudes, et aussi de moins de ter- 
reur des affres de la Damnation. Elle raconta les jeux 
polissons qui la réunissaient souvent aux garçons dans 
les coins d’ombres, et elle avoua son propre plaisir. 
— J'aime quand les gas i m’battent pour que je leur 

montre. Et pis, on a joué à faire des enfants. 
— Quoi? 
Le front de l'abbé trop vivement rapproché buta contre 

le grillage. Mais il n° prit point garde. 
— Quoi? répéta-t-il, anxieux, Quoi? 

On a joué à se les mettre dans les jambes... 
O mon Dieu... souffla la voix angoissée du prêtre. 
«Dans les jambes... on les achetait chez la mer- 

cière. On disait que c'était nos petits enfants... 
— Mais que mettiez-vous dans vos jambes? 
— Des petites poupées! 
— Et pourquoi?  
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— Pour jouer à la dame enceinte! 
Avec qui pratiquiez-vous ces jeux? 
Avec des camarades. 
Des petites filles? 
Oui, mon père. 
Et des petits garçons? 
Aussi, mon père. 
Que faisaient ces petits 
I regardaient. 
Mais pourquoi étaient-i 
Pasque c’étaient les péres, & cause qu'il en faut bien 

pour avoir des enfants. 
— Qui vous a dit cela? 
— Bout-de-Bibi. 
— Qui est-ce, Bout-de-Bibi? 
— Un gas de ma maison. 
— Et que dit-il? 
— 1 dit que pour avoir des enfants, le père il fait 

eoucher la mère qu'i se couche sur la mère et qu'i 

remue! 

11 y eut un silence. Que faisait l'abbé Coutant, la tele 

soudainement rejetée en arrière, offerte aux nues, mais 

les yeux clos, comme si, ne pouvant voir le Ciel, il se 

contentait de lui dédier la détresse de sa face et de 

son âme? 
Stéphanie Lacourbette, elle, était très satisfaite de s'al- 

léger ainsi de tous ses péchés. Ah! on pouvait l'interro- 

ger. Elle ne eölerait rien! Pour avoir le droit de se vélir 

de blanc demain matin et d'être regardée, admirée par 

toutes les commères du quartier, de s'entendre dire 

aussi : « Voyez-moi ça, comme elle est gentille, la Stépha- 

nie, on croirait, ma parole, une vraie pelite mariée! » 

elle était prête, la coquette, au plus minutieux lessivage 

de sa conscience! 
L'abbé revenait lentement à lui tandis que d'invisibles 

voix imposaient à son esprit, en un brouhaha mystique,  
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tous les cris du Pécheur dans les Psaumes de la Péni- 
tence. 

— Mon enfant, repril-il, il faut me répondre en toute 
sincérité... Ces petits garçons, faisaient-ils préalablement 
avec vous le simulacre... je veux dire, jouaient-ils à ce 
que préconise ce Bout-de.… de. Enfin, jouaient-ils à se 
oucher sur vous?.… Répondez, mon enfant? 

— Comment faisaient-ils? 
— Ben... comme ga 
— Cest-a-dire?... Gardaient-ils, par exemple, leurs ta- 

bliers de classe. 
— Si qu'ils en avaient, oui! 

t vous, les petites filles? 
— Nous aussi. 
— Bon. Et ils n'avaient 1 ins gestes? 
— Non, mon père. 
— Mais ils remuaient? 
— Oui, mon père. 
— Et cela vous plaisait? 

Oui, mon père. 
— Sauriez-vous dire pourquoi? 
— Ben... pasque... pasqu’on allait avoir des petits en- 

fants! 
© Satan, voici bien ta cauleleuse méthode ! Tu vas 

troubler, jusque dans leurs plus nobles sentiments, ces 
petites femmes, pour les éveiller tôt au mensonge de la 
Volupté! 

L'abbé ant était devenu pâle. 1 contenait une 
sourde colère, non contre la coupable — qui, familière, 
l'un œil curieux monoclé d'un losange du guichet, cher- 
chait à l'apercevoir dans son ecclésiastique majesté — 
mais bien contre l'Epoque, toute de pourriture! Ah! il 
fallait que les mœurs fussent bien dissolues, les morales 
foulées au pied, pour que la vague.de luxure qui déjà  
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roulait les peuples & leur perte pat atteindre par sureroit 

jusqu’aux Ames éthérées des petits enfants! 

A quels jeux se complaisaient-ils à présent, ces inno- 

cents? Poupées, chansons, rondes puériles? Non. A de 

sales attouchements, ä d’obscenes simulacres qui, di 

donnaient à leur chair les plus basses satisfactions, 

Car tous étaient corrompus! 
Aprés Stéphanie Lacourbette vint Honorine Lambert. 

Memes égarements. Puis Trinité Thélémaque, puis Hen- 

riette Feutin, puis Marguerite Piédamou. Et bien d’autres 

encore! 
Toutes avouaient les mêmes péchés de luxure, Assuré- 

ment, le grand problème de la Perpétration de l'Espèce 

tourmentait leur esprit, et parfois aussi leur révélait 

qu'elles avaient un corps — Arche de joies — par le 

captieux appel du plaisir. Ainsi, certaines commettaient 

le péché solitaire, 
Oui, c'était bien là, et depuis toujours, la marque de 

Satan! 
Mais l'abbé Coutant n’avait point fini de se lamenter. 

La confession des garcons, qui suivit celle des filles, de- 
vait lui réserver de nouveaux sujets de scandale et de co- 

Tere. Pancucule lut sa liste et même la commenta. Ainsi, 

il reconnut l’obsession qui le poursuivait tout le jour et 

peuplait jusqu'à son sommeil de songes épuisants. Et il 

S'accusa du geste impur et manuel qui ne le menait à 

rien, sinon à la pernicieuse anémie. 
Aveux semblables chez la plupart des jeunes garçons 

qui succédèrent à ce grand pécheur. Barbagna lui-même, 

rude et solide descendance de montagnards d'Auvergne, 

n'vait point échappé à la contamination. 
Sn confession fut épique. L'abbé ne put tirer de lui 

autre chose qu'une phrase, une seule phrase, résumée, 

synthétique. Il la soufflait d'une haleine chaude et Ia 

voix saccadée : 
— J'ai rigolé avec mon derrière!  
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En dépit de demandes réitérées, de questions insidieu- 

ses, de menaces même, aux: « Combien de fois?.. Devant 
qui?... Oü?... Quand?... Comment?... Si vous voulez I’ab- 

solution, expliquez-vous! » le gamin, ahuri, ne savait que 

balbutier : 
— Avec mon derrière, mon père, j'ai rigolé avec 

mon derrière! 
Et il claquait des dents comme s'il avait eu très froid. 

La confession des gosses de la laïque terminée, l'abbé 

Coutant s’en fut se prosterner devant l'autel de la Vierge. 

Là, Marie, entre deux hauts lys artificiels aux pistils 

d'or, tendait aux fidèles son Jésus naissant. Le prêtre 

jui cria du fond de son cœur torturé : « O Marie congue 

sans péché, faites que le sacrifice de votre divin Fils ne 

soit pas perdu et sauvez ces petits!» Puis, après des 

prières éperdues, il gagna vivement la sacristie, quitta 

son surplis et, en soutane, le chapeau à la main, il sortit, 

pris du désir soudain, âpre comme un besoin, de respirer 

l'air frais et purifiant du soir. 

* 

Finalité 

C'était un soir, très doux, de printemps. 
Sur la petite place, devant l'église, dans les marron- 

niers en fleurs, chaque feuille cachait un ramage et un 

amour, Parfois, comme un fruit mür, deux moineaux 

unis tombaient. 
Devant le prêtre, il y eut une chute d'oiseaux coupables, 

et la cause de ce vertige aérien lui vint à l'esprit en 

même temps que le rouge de la face. 

Ah! le Malin habitait aussi les marronniers! 

L'abbé hata le pas. I entrait dans le Faubourg. Où 

allait-il ainsi, A grandes enjambées, les bras en action 

comme des balanciers, sous les regards caressants des  
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boutiquières que sa jeunesse ardente et sacrée tentail 
comme le fruit de l'arbre de la Science? 

Devant les hautes maisons ouvrières aux fenêtres in- 
nombrables où le soleil, déjà penché vers les banlieues, 
mirait ses derniers feux, l'abbé, en passant, jetait sa 
malédiction : — Maisons de honte où vivent des gens sans 

foi, sans morale!.… où l'on fornique en famille!.… où les 

enfants, initiés de bonne heure à cette abjection, s'amu 
sent à singer des gestes infämes!... Ah! que le Ciel en 
pulvérise jusqu’à la dernière pierre! 

Et vraiment, à la fulguration des carreaux, on pou 

croire que ce vœu s'exauçail! 
La sortie des ateliers, des usines, des bureaux, surprit 

l'abbé Coutant. Des êtres humains l'assaillirent tout à 

coup comme des vagues, et la foule l'emporta. Autour 
de lui, des hommes abordaient des femmes et des couples 

se formaient, Tailles lascives, paumes frôleuses, doigis 

d'avares sur des croupes enviables! On entendait des 

rires et des baisers. Les deux sexes, séparés par le labeur 

du jour, se réunissaient dans l'allégresse de ce soir tiède 
Des parfums violents se mélaient à des senteurs d'ais- 

selles ct la foule semblait en marche vers une fêle sen- 

suelle. 
L'abbé se jeta dans une rue de traverse qui conduisait 

à un petit square de quartier : sur des banes, des ma- 

trones impudiques, les seins nus, béales et contentes, 

abreuvaient leurs nourrissons. Irrilé, le prêtre détourna 

les yeux 
— Lapiniére! 
Le Monde lui apparaissait comme une immense nichée 

d'animaux impurs, uniquement préoceupés de la satis- 

faction de leurs plus bas instincts. Et partout la Chair 

triomphait, soumettant les sexes à sa loi. Et voilà que 

plus loin, sous la jupe courte d'une midinette assise el 

qui Iisait, il vit encore, malgré lui, soulignée par la sec- 

tion nette d’un bas, la promesse d'une cuisse dodue.  
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Alors, il se sauva 
La course de l'abbé Coutant avait un but, puisque, 

tout près de ce square, il pénétra dans une maison et 

monfà trois étages. Il frappa. Une porte s’entre-bäilla sur 

de l'ombre et lui souffla au visage une bonne odeur de 

cuisine. 
_ Qui est là? s’enquit une voix feutrée. 

- L'abbé Coutant, répondi 

Une autre voix, plus lointaine, mais plus mâle, cri 

- Qu'il entre, ee cher enfant, qu'il entre! 

11 entra. Une antique servante lui prit son chapeau, 

tandis qu'un vieux prêtre accouru l'attirait par les mains 

lans une salle à manger. 

~ Que cela est gentil d'être venu rendre visite à son 

vieux Maître! Ursule, mettez le couvert de l'abbé... Sil… 

sil. Ursule, ne Pécoutez pas!... metlez son couvert. il 

inera avec moi! 
Le soir tombait. La table avait été tirée auprès de la 

fenêtre. Le regard des deux convives plongeait sur le 

petit square à présent désert, où, seul, régnait un cri-eri. 

Dans le cadre de la fenêtre, des vols d'hirondelles, en 

zig-zag, reprisaient Ja nue. El toute la place sentait les 

frites. 

Il ne fallut pas un long temps au vieil ecclésiastique 

pour deviner qu'un trouble profond bouleversait l'âme 

« son élève. Son habitude de sonder les consciences eut 

{ fait de le mettre sur la vo 
Au début du repas, à sa demande cordiale : « Eh bien, 

non enfant, quel fut l'emploi de votre temps aujour- 

» l'abbé, la face nerveusement erispée tout à coup, 

ait répondu un bref : < J'ai confessé des enfants de 

\ Communale.» Maintenant, avec un même visage et 

un geste fébrile, le jeune prêtre repoussait l'un des bal- 

ints de la fenêtre et plaquait rageusement le rideau sur 

: vitre. Un coup d'œil au dehors renseigna le vieillard. 

Là, en bas, sous un arbre, niché dans l'obscurité, un cou-  
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Ple d’amoureux occupait un banc. Leur enlacement 

faisait un bloc sombre. On n’apercevait d'eux que le 
mains jouteuses qui semblaient se pourchasser. Et par- 
fois aussi, des blancheurs de linge. & 

Le vieux prêtre comprit qu'il existait une étroite rela- 

tion entre la Confession de l'après-midi et la répulsio, 

violente que donnait à son disciple le spectacle de l'amour. 

Mais il n’en laissa rien paraître et ce fut d’un ton bor 

homme, indulgent presque, qu'il murmura : 
— Le printemps! 
La fourchette de l'abbé crissa sur le fond de sor 

assiette. 

— Abjection! cria-t-il, devenu päle, abjection!... 

Mystique intransigeant, frais émoulu du séminaire, i 
confessait depuis peu; et douloureux était son étonne- 
ment de constater que les âmes les plus pieuses ne résis 
taient point, en dépit de leurs pénitences et de leurs cris 
d'appel vers le Sauveur : Domine, exaudi orationem 
meam : et clamor meus ad te veniat! à la perfide em- 

prise de leur sexualité. Le désir d'amour, soudain, solli 

citait leur pensée, leurs propos, leurs gestes, absorbait 
leurs efforts. En eux,*se levait tout A coup comme un 
ferment de luxure. Et la caresse invisible du plaisir qui 
s'épandait alors, subtile et impérieuse, dans les plus in- 
times rameaux de leurs êtres annihilait leur volonté 

jetait bas leurs plus fortes résolutions, Ils devenaient 

alors — eux-mêmes le disaient — l’esclave de l'instinct 

et s’ils osaient se r&volter contre la force malsaine qui 

les habitait, en dépit de prières et de larmes, leur chair 

entrait en torture ou en volupté, 

A ces moments-là, ils échappaient à Dieu! 
Les enfants eux-mêmes étaient frappés de la même 

malédiction! Impubères, leurs esprits, déjà, cherchaient 
à pénétrer le mystère du couple. Leurs jeux en étaien 
inspirés. Et, souvent, ils « découvraient » leurs corps 
comme une terre heureuse où l’on trouve des joies.  
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Sans que fussent un seul instant divulgués les secrels 

je la confession, le vieux Maître devinait ce qui s'était 

1sé dans la journée. Son élève — âme ardente, éprise 

: pureté — s'épouvantait des révélations de toute cette 
enfance populaire. 

_ Ah! Monsieur le curé, clamait l'abbé, tout le mal 

vient du manque de surveillance, de la promiscuité, de 

la suppression de la morale religieuse, ear ce sont ces 

sales lois laïques qui sont Ja cause de cette régression 
vers Vanimalité!... 

Le vieux curé opinait de la tête, ce qui, sur sa bar- 

rette, étalait son double menton : 
_ Bien sür... bien sûr. marmonnait-il. 
Mais son acquiescement se noyait, incolore, dans les 

éclats de voix du jeune homme. Enfin, profitant d'un 

ssoufflement du vindicatif orateur, il parla à son tour : 

__ Mon cher enfant, disait-il, assurément vous avez 

raison et, à notre triste époque, la lutte des Incroyants 

contre le Cœur Sacré de Jésus cause bien des ravages 

jans les Ames... Mais, hélas! le sujet qui, ce soir, exalte 

votre juste courroux ne tient guère, je le crains, à des 

ontingences morales ou sociales. 
Je suis un vieux confesseur et tous les péchés du 

monde, je puis le dire, ont passé par mes oreilles... Eh 

bien, je crois avoir le droit de conclure que le péché de 

la chair est le plus répandu, si répandu qu'il me paraît 

ah! mon fils, recevez cet aveu aussi gravement que 

je vous le confiais au Tribunal de Dieu! — tenir à la 

nature même de l'Homme... Je dirai avec le fabuliste : 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés! » 

Tous!... 
L'abbé Coutant eut un redressement de sa personne à la 

fois réprobateur et orgueilleux 
— Mais, mon pére, coupa-t-il, moi... je... 

Le vieillard Varréta d’un geste : 
— Mon cher enfant, dit-iJ, attendez!.., Vous étes  
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jeune encore pour vous croire & labri de toutes les t 
tations! Notre soutane n’est qu'un vétement, notre I 
qu’une Espérance... Hélas! Notre corps est maître en tr 
trises subtiles. Ne va-t-il point, parfois, jusqu'à nc 
troubler dans nos plus ferventes dévotions et à donr 
à nos extases un contentement corporel dont il convic 
de se méfier? 

L'abbé baissa le front et rougit. Voilà qu’il se rer 
morait certains troubles ressentis devant l'autel de 
Vierge, — objet de sa piété particulière, — alors qu'il 
lui dédiait son amour dans une offrande de tout soi 
être. Un douloureux plaisir alors lui creusait les rein 

… L'abbé baissa le front et rougit, car l'angoisse du 
péché s'imposait à lui tout à coup. 

Ah! perfide Satan que la prière même n’épouvantai 
plus. Il trouvait ainsi le moyen d’emprisonner une âm 
dans un corps abusé, qu'un vil plaisir charnel retenait 
a la terre : cette terre des hommes, faile de limon. 

L'abbé se promit, pour mieux lutier conire son invi- 
sible ennemi, de ceindre désormais le rude cilice. 

Mais sa pensée revint vers les petits enfants que le 
Déchu n'épargnait point dès leur premier âge, press! 
sans doute, dans son duel millénaire, de ravir au Ciel 
toutes ses âmes! 

Tl dit : 

— Admettons, mon pére, que les hommes soient part 
culiérement sollicités et que cela tienne & ce qu’ils sont 
de chair et instruits aux plaisirs du monde. Mais des en- 
fants, des innocents... Des anges! 

Le vieillard hocha la tête : 
— Des anges! murmura-t-il. Non! Des petits d’hom- 

mes. Et cela explique tout. 
L'abbé, surpris, se tourna vers son maître. Ce dernier, 

le visage empreint de pensivité, face à la fenêtre, regar- 

dait trés haut dans la nue. Le jeune prétre, alors, s’at-  
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tarda à réfléchir aux paroles du vicillard. Après un 

silence, de lui-même il acquiesça! 
_ C'est vrai. ils portent en eux la tache originelle! 

Puis, presque tout de suite, il erut devoir rectilier : 

- Mais, le baptême. 
Le euré, qui, visiblement, poursuivait sa méditation et 

ivait oublié son convive, ne lui répondit point. Peu à peu 

cependant, il se mit à parler d’une voix sans timbre, 

comme on se surprend parfois à se parler à soi-même. 

11 disait. IL se disait, plutôt : 
_ Instruire… cantliser.… conduire vers le noble but 

de la création, oui. Mais combattre au nom d'une étroite 

morale, erreur!... Non, non, notre Seigneur ne l'a pas 

yulu!... Se méfier, nous autres, bergers des âmes, d’une 

mystique fureur qui devient de l'incompréhension et 

trahit la cause de Dieu!... Observons, jugeons, médi- 

tons! À la base il y a Vinstinet, cela est sir, et non 

\ trouble volonté de mal faire!... Ces petits embryons 

hommes, dès qu'ils ouvrent les yeux à la lumièr 

portent en eux le pouvoir et l'obligation de VEspéce. 

O printemps, tu es la Fleur et tu renais d'anciens 

rintemps pour donner le fruit! Rythme universel!... 

Eternel amour!... 

Oiseaux de la dernière couvée, qui vous pousse à penser 

déjà au nid nuptial?.… Corolles, qui vous épanouit pour 

mieux faire jaillir vos pistils?... Et toi, zephyr, et vous, 

ventres jaunis des bourdons velus, qui donc vous char 

e porter à travers les jardins le fécondant pollen? Ah! 

rginale nature d’un an nouveau, te voilà déjà tout oc 

cupée, dès ton premier jour de soleil, à continuer la 

vie. Cela se fait selon un rite inéluctable... Alors, nous, 

les représentants du Maître, parce que la sève fait éclater 

les bourgeons, étire les branches neuves comme des bras 

Inscifs; parce que des amours ailées font du ciel neiger 

les plumes, devons-nous lancer l'anathème contre l'arbre 

i contre l'oiseau? Et pouvons-nous combattre — aveuglés  
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par la Lettre — celui qui soumet la chair des hommes, 
même dès le berceau, à une volupté ereatrice?... Celui-lä, 
si c’était... 
— Satan! coupa l'abbé que cette évocation du vertige 

d'amour universel soulevait comme une infamie, Oui, 
Satan avec ses armes habituelles : masque du plaisir 
philtre de jouissance, banquet empoisonné de la chair!... 
Satan! 

Mais le vicillard, sans délourner de Ja nue son regard 
ébloui par le scintillement de la première étoile éclose 
au sein de la nuit, avouait tout haut fa pensée secrète : 

— .… Si c'était Dieu? 

ALFRED MACHARD, 
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LITTÉRATURE 

Les Grands Ecrivains de la France. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 
ouvelle Edition publiée d'après les manuscrits et les éditions originales, avec 

des variantes, une introduction, des notices et des notes par Daniel Mornet, 
4 vol., Hachette. — Correspondance générale de J.-J. Rousseau, collationnée 
sur les originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour. Tome cinquième. 
Autour de la Nouvelle Héloïse, 6 planches hors-texte. Armand Colin. — Hi 
polyte Buffenoir : Historique d'un manuscrit de la « Nouvelle Héloïse», Cha- 

— Victor Margueritte : Jean-Jacques et l'Amour, Ernest Flamm: 

La bibliographie de Rousseau s’allonge tous les jours et le 
ritique d'une revue, étouffé sous le nombre des publications, 

doit fatalement choisir, entre celles-ci, les meilleures pour les 

signaler à ses lecteurs et laisser dans l'ombre celles qui lui 

paraissent mériter peu de crédit. 
L'édition de la Nouvelle Héloïse, confiée aux soins de 

M. Daniel Mornet, spécialisé dans l'étude du xvi siécle et possé= 

lant sur cette période de notre histoire, de notre littérature et 

le nos mœurs, des renseignements illimités, vaut qu'on lui 

«ccorde une attention précise. Elle s'impose tout d'abord par sa 
masse : 4 volumes in-8e de texte compact ; elle ne laisse rien 
d'inexploré, de l'esprit du temps où parut le roman, des condi- 
tions dans lesquelles cette œuvre fut conçue, élaborée, publiée, et 
de l'influence qu’elle exerça sur les âmes et sur les écrits des 

ontemporains. On peut dire, en employant une expression un 

pou désuéte, qu'elle est véritablement un monument élevé à la 

gloire de Rousseau. 

M. Daniel Mornet, traitant, dans son premier volume, un 
sujet de stricte critique littéraire, s'est efforcé, à l'aide d'un 

style alerte, clair, et, de-ci, de-lä, coloré, de lui communiquer 
de l'agrément. Il y est parvenu sans difficulté. C'est l'histoire 
ct, en même temps, la vie d'une œuvre unique dans notre litté- 

au  
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rature qu'il nous restitue avec grande conscience, des recherche 
infinies, un admirable souci d'exactitude et d'impartialité. 

M. Daniel Mornet nous initie tout d'abord à l'état moral du 
milieu dans lequel va n: la Nouvelle Héloïse, etexaminc 

les idées de l'époque sur la question du roman. I semble que ce 
idées soient assez confuses. Les intellectuels et le public nc 
savent pas exactement ce qu'ils veulent, certains groupes précon 

sant des formes empreintes d'héroïsme et d'idéalisme, d'autres 
éférant un certain réalisme, réalisme toutefois exempt de 

trivialité, 
La production romanesque du temps est bien plus étendue 

qu'on ne l'imagine d'ordinaire. M. Daniel Mornet discerne ses 
courants, précise ce qui subsiste en eux du passé et queiles 
qualités spéciales leur conférent une nouveauté. Le rom 
d'intrigue paraît étre le plus Horissant, avec une tendance à allöger 

la complication des faits. Les romans réalistes et les romans de 
mœurs sont peu nombreux, de même que le roman sentimental 
Les romans d'analyse galante, venus du xvu® siècle, trouvent 
encore des auteurs et des lecteurs. Le conte, la nouvelle, l'écrit 

moral et philosophique, ete, lorissent plus ou moins, sous des 
influences diverses. 

Rousseau, grand lecteur, paraît avoir tout connu du passé 
et du présent intellectuels. Les lectures développèrent chez lui 
la prédilection pour la rêverie, Un sait que sa vie intérieure 
fut, plus que sa vie matérielle, peuplée de féeries et que sa 
timidité naturelle, les perversions de ses sens, l'inclinèrent, avec 

un furieux besoin d'amour toujours déçu, à se créer un monde 

de chimères au milieu desquelles il savourait les voluptés de 

l'esprit et du corps que la réalité lui refusait äprement. 

on tempérament donc, au contraire de ses doctrines, le pous- 

sait à écrire un roman, c'est-à-dire à assembler, sous une forme 

et des images concrètes, les fantômes et les sites de ses visions 

solitaires. Son installation dans le délicieux paysage de l'Ermi- 
tage, sa fougueuse tendresse pour M™ d’Houdetot, le déterminé- 

rent à entreprendre cette tâche avec le dessein de bâtir une œuvre 

enseignant le « commerce de bonnes gens» et le culte de la 
nature, le tout embelli par une intrigue passionnée. 

M. Daniel Mornet montre l'évolution progressive de cette œuvre 

selon la tournure des événements subis par Rousseau, et comment  
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ceux-ci l'entratnent à en transformer l'esprit primitif, à y intro- 
duire une philosophie conforme à ses idées générales. En rappro- 
hant les textes des différentes versions. il nous permet de nous 
rendre compte du travail du style et de discerner par quels 
moyens successifs d'élimination Rousseau parvient à la simpli- 
cité définitive. 

Le savant éditeur fait ensuite l'historique de la publication du 
roman, examine les différents manuscrits et leurs variantes, nous 
renseigne sur les tractations de l'auteur avec le libraire Rey, 
d'Amsterdam, chargé de l'impression et du lancement, sur les 
difficultés de cette impression, sur le retard constant des épreu- 
ves, sur les « fautes horribles » qu’elles contiennent, les fureurs, 

les inquiétudes de Roussean, les ivterventions de Malesherbes, 
ete. Quand l'ouvrage est imprimé tant bien que mal, Rey envoie 
deux mille exemplaires à Robin, libraire parisien, qui s'engage 

à les écouler en France. Cette c . Ce ei un vaisseau 

hollandais, semble, un moment, perdue en mer, car on ne la voit 
point arriver à destination. Quelques exemplaires, dirigés par 
une autre voie, sont cependant parvenus à Paris. Robin, profitant 
des retards du vaisseau hollundais, imprime à la hâte une 
édition fautive. Celle-ci paraîtra, en définitive, avant l'autre et 
des contrefaçons seront faites, portant un tort considérable à 

M. Daniel Mornet dresse une bibliographie critique fort remar- 

quable de ces diverses éditions et de celles qui suivirent, au 
nombre de 72, avant l'an 1800. Le roman, impatiemmentattendu, 

rendu célèbre avant sa publication par une publicité préventive, 
nregistre ua immense succès. Dans des pages nourries de faits, 

M. Daniel Mornet étudie l'accueil que lui firent les intellectuels 

et la société mondaine. Toutes les opinions ne furent point 
favorables. Rousseau subit d'acerbes critiques. L'ouvrage néan- 

moins exerça, sur les mœurs, une influence considérable qui 
nous est précisée avec le plus grand soin. 

M. Daniel Mornet, à la fin de son travail, établit une biblio- 

graphie des volumes contenant des appréciations sur la Nouvelle 
Hélotse, et une bibliographie par genres de la production roma- 
nesque contemporaine. Son texte du roman, enrichi de notes 

d’une grande richesse documentaire, mentionne toutes les varian- 

tes des manuscrits susistant et desé litions importantes.  
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Hest regrettable que M. Daniel Mornet n'ait pas connu la 
nouvelle édition de la Correspondance générale de 
Rousseau, publiée, nous avons déjà dit avec quel souci d'exac- 

titudeet quelle information variée, par M. Pierre-Paul Plan, d'après 
les manuscrits de Théophile Dufour. Le tome cinquième de cette 

Correspondance vient de paraître. Avec raison il porte, en sous- 

titre, la mention Autour de la Nouvelle Héloïse. On y rencon- 

tre, en effet, toutes les lettres échangées entre le libraire Rey et 

Rousseau, celles du premier pour la plupart inédites. Ces textes 
donnent une idée précise des chagrins et des exaspérations que 
le philosophe éprouva durant l'impression de son œuvre et du 
désir ardent manifesté par lui que cette œuvre fut préservée 
aussi bien des fautes de goût que des fautes typographiques. II 
se préoccupait des plus petits détails (détails de papier, de carac- 
tères, d'ornements) ne laissait rien à l'aventure. Mais il était 

souvent trompé. 
Il affectait plus que de la modestie dans son appréciation du 

livre dont il surveillait avec tant d'apreté l'impression. La Nou- 

velle Héloïse, sous sa plume, était qualifiée de « fade recueil », 
de « piat chiffon », ete... Cependant, il se désolait d'y subir la 

moindre défaillance des artisans occupés à l'imprimer loin de 
lui. 

La Correspondance générale renseigne très exactement sur 

le rôle de Coindet et sur les manæuvres de Robin, pour la publi- 

cation de l'édition française. Rousseau ne semble pas avoir 

donné son assentiment à cette édition, qu'il ne contrôla point 
et qui parut remplie d'erreurs, ayant été trop rapidement com- 
posée. I n'avait aucun pouvoir d'en empêcher le lancement. Les 
lettres de Malesherbes, publiées par M. Pierre-Paul Plan, sont 
fort intéressantes, car elle donnent des lumières sur la situation 

de la librairie à cette époque. Très généreusement, Rousseau, que 

les produits de son livre nourrissaient insuffisamment, refusa 

les compensations pécuniaires proposées par Robin et voulut même 

les offrir à Rey, qui lui semblait subir un grave préjudice du 
fait que le premier devangait l'autre auprès du public français. 

Nous apprenons encore, par la Correspondance générale, 
quels furent les destinataires des exemplaires dont Rousseau 

disposait personnellement. La Maréchale de Luxembourg en reçut 

cing, Mme de Verdelin, deux. C’étaient les amies les plus chères  
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du moment avec M™ d'Houdetot. Leurs lettres figurent avec les 

réponses de Rousseau, dans l'ouvrage. Elles en accroissent l'inté- 

rêt, apparaissant, parmi ces pages emplies de soucis, comme d'a- 

gréables marivaudages. 
On ne s'explique guère d'ailleurs pourquoi le philosophe se 

montrait si généreux envers ces dames. La Maréchale de Luxem- 

bourg et Mue d'Houdetot possédaient chacune une copie de sa 

main de La Nonvelle Héloïse. Il avait longtemps peiné sur ces 

copies, payées par leurs destinataires, et dont il tirait en partie 

ses moyens d'existence. 
Le sort de la copie faite pour Mme d’Houdetot était resté incer- 

tain jusqu'à ces derniers temps. M. Hippolyte Buffenoir s'en 

était inquiété dans son ouvrage sur la Comtesse d’Houdetot. It 

y revient dans une brochure excellente : Historique d'un 

Manuscrit de la Nouvelle Héloïse et nous précise que 

le manuscrit fut, à la mort de la comtesse, mis en vente pour la 

somme de 6.000 franes,à la salle Silvestre, rue des Bons-Enfants, 

le 3 juin 1814. C'est, en définitive, M. Pierre-Paul Plan qui en 

à découvert le possesseur actuel et le nomme au tome If de la 

Correspondance. Le manuscrit forme 6 volumes in-8” carré 

dans une reliure carton gris avee dos de maroquin vert. Il est 

demeuré en France et cela paraît bien surprenant. 

Méwenro. — M, Vietor Marguerite, sous le titre : Jean-Jacques et 

(Amour (Flammarion, édit.) examine, non sans agrément, la carrière 

galante du philosophe. I le fait en réaliste qui ne craint point d'entrer 

Tans des détails scabreux, mais qui professe néanmoins une vénération 

profonde pour son héros. 11 étudie eu celui-ci l'exhibitionniste, le ma- 

Jade, le perverti sexuel, le montre au milieu de ses nombreuses exp 

riences, toujours dégu et.cherchant dans ses rêves une compensation 

aux leurres de la possession. 

M ‚gueritte eroit que Rousseau illustre admirablement les 

héories de Freud et qu'il eût trouvé, de notre temps, chez les psyeh 

nalistes, et par leurs médications, un allègement à sa manie érotique 

atroverti, Son-livre n’est point, comme on pourrait Vimaginer, 

ine série de tableaux licencieux, mais un exposé de faits tendant à 

xpliquer par suite de quels mystères le philos sphe, courbe sous la fata- 

& de son tempérament, aboutit à ce culte idéaliste de la vertu et à 

ces doctrines qui bouleversérent le monde. 
EMILE MAGNE,  
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LES POEMES 

Frangois-Paul Alibert : Le Chemin sur la Mer, «les Cahiers Libres ». — 
Francis VielGriffin : G » tH, « Mercure de France », — Georges Ma 
low : Hélène, sans nom d'éditeur. — Claude Jonquière : Au: souffle du Po 
pero, où la Vie en Argentine, « Le Fauconnier ». — Princesse Marie Konda- 
ehef: Jusqu'u l'Aube, « Le Divan ». — Madeleine Merens-Melmer : Sous 
Signe'de La Musique, « Revue des Poëtes ». 

Longtemps, souvent, M. François-Paul Alibert, un des plus 
purs et des plus ardemment conteuus des poëtes d'à présent, ses 
contenté, dans ses odes, ses élégies, d’enclore en une forme Iyri- 
que, d'un ton à la fois bien personnel et bien classique, la noblesse 
de ses sentiments et de ses aspirations. Malgré le soin qu'il pre- 
nait de contrôler ct de limiter ses effusions, de se garder surtout 
qu'elles prissent l'apparence lassante ou vulgaire de coulidences 
intimes cu de vaines lamentations, on edt pu reloutr que le 
poète se cotentät de se répéter inlassablement et qu'il eondes- 
cendit à l'adoption d'une manière. Il avait élevé son art à un 
degré de perfection si rare qu’on ne se füt pas diouns, en effet, 

qu'il évitat désormais de se soumettre à un risque, de courir 
quelque aventure nouvelle. Que de fois s'en est-il rencontré, de 
ces artistes éminents qui se sont faits les prisonniers de formules 
dans la pensée ou dans l'expression, dès l'instant qu'ils ÿ avaient 
une fois réussi! Par bonheur, M. Alibert s'affirme ırop vigoureux 

d'esprit et trop avisé dans ses résolutions pour se laisser enliser 
de la sorte, Naguère, son Marsyas attestait l'ampleur subtile de 
ses ressources, dirigées dans une voie qui nelui était pas familière 
Aujourd'hui, d'un eœur non moins viril et non moius fier et à la 
fois tendre, il tente de s'engager par le Chemin eur la Mer 
Hi ne Ini a pas suffi d’un eri on de se donner dans une extase 
Les images sont ordonnées, enchainées et centrées en vue d'ex- 

primer un état de son âme en relation immédiate, ineessante en 
dépit d'une mobilité et d'un déplacement infini des points de 
vue, avec l'ambiance universelle, nvec la vie universelle. 

Qu'il ait eu recours pour suggérer ces moments psychiques à 
des métaphores marines, à la fiction 

d'une noble chaloupe 
Dont les flanes ondulenx entrainent à la poupe 
Tout le monstre liquide après eux bondissant, 

c'est d'un choix précieux que l'occurrence sans doute d'emblée  
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Jui imposait, Mais que dui ts vers il ait sous 

tenu et mené à bien, par des replis et des r s continuellement 

souples,éclatants, lumineux et sonores, aver la même discrétion, 

les Mécouvertes et les éblouissements mystérieux de sa vision, 

voilà ce qui enchante et qui assure qu'on ne 5 point leur 

vy eatimant de M. François Paul Alibert qu'il est des plus puis 

sauts et des plus sûrs entre les poètes de son age. 

Aor une égale matirise il manie, dans Fenêtre, méditation 

cur « Funiverselle essence », les quatrains heptasyllabiques que 

le longues laisses alexandrines dans le Chemin sur la Mer et 

dans ce poème de sensualité comme frilense, Sulamife, qui cov 

lite le petit volume publie, dans sa collection de l'Horloge (il 

est quatre heures) par les Cahiers Libres. 

time tt des Buvres de Francis Vielé-Griffia, voilà 

réunies à la Clarté de Vie, Chansons à l'Ombre, En Arcadie, 

en plus de Trois chansons françaises et d'une Vision du Midi, 

comprenant la Couronne offerte à la Muse ro mane (la pièce 

ST lecion Gasquet — &1a Muse Romaine), cette suite, À RU 

wis, la suprême expression du génie du poète, tne les plus 

Saltantes merveilles du Iyrisme Français, un chef d'æuvre etre 

ls chefs-d'œuvre, la Partensa. Onidevrait répéter tes vinzt iso's 

morcenux qui le composent avec la même votion que certaines 

des de Ronsard: Mignonne, allons voir si la rose. Elles 

Int In méme spontanéité de Fratcheur, la méme ardour, le même 

our ingenu, impromptu, quasi nalf, avec des retentissements 

nofones dans la conscience et même le désespoir humain Ce 

nest pas 1x grandiloquense ou U'attitude grave MN assurent 

toujours la véritable grandeur. de ne sais rien de plus haut et de 

plus graid que ces poèmes de charme presque sourinnt: de 

à peine attristée. Au surplus, toutes les parties qu composent ce 

‘elorieux volume sout empreintes de pareilles et d'égales du alités 

émotion, d'observation vive et véridique, de tendresse 1 

peine s'avoue, mais qui déborde délicieusement: Nettoté aussi du 

chant qui n'appure jamais, mais Sas imile au rythme mème 

du rêve, poiut d'éclat, de miroitoment, mais une contrnuité d'har- 

monie, variée, sans cesse délicate en sa tenue ferme et sensible. 

La Clarté de Vie, un des recueils destinés à attester la variété 

et la noblesse de In production poétique de notre âge, et cette 

dédicace, on se souvient, généreuse et F issante d’un poète  



1a MERCVRE DE FRANCE- 15-VIII-1936 

qui a choisi de vivre en notre pays et d'illustrer notre langage 
« au Printemps de Touraine son hôte ébloui » ! 

Que de fois Hélène de Sparte n'a-t-elle été chantée par les 
poètes de France ! Sans remonter à Villon, à Ronsard, ni mêm 
à André Chénier, les noms plus récents d'Henri de Régnier, 
d'Emile Verhaeren et aussi de Francis Vielé-Griffin se présentent 
les premiers au souvenir. M. Georges Marlow a, du mythe imm 
morial, puisé une sigoification, on dirait presque une moralit 
nouvelle. Hélène, lasse et cherchant à oublier les jours heu- 
reux dont elle se sent à jamais éloignée, accueille tout d'abord, 
comme un rajeunissant et tendre espoir, « comme une offrande à 
sa beauté blessée » l'élan d'un jeune homme, d'un pâtre ébloui 
et troublé. Mais c'est en vain : sa pensée ineffablement se res- 
sent du deuil d'un orgueil illusoire ; son désir, qui ne meurt 
pas, est envahi par la détresse ; nul n'échappe à la cruelle desti- 
née; la Beauté, l'Amour fuient leur dominatrice d'autrefois, 
leur esclave jadis enchantée, désormais leur victime. Déjà elle se 
voit errer, telle «une aïeule oubliée et démente », s'exclame-t-elle 

© rage ! — Et je ne suis qu'une éternelle amante ! 
Non, elle ne peut se déprendre du fantôme de ses songes et 

des doux souvenirs qui, inconsciemment, nourrissent encore sor 
espoir. Elle s’enfièvre et s'exalte à mesure que sa mémoire ranime 

à ses yeux les images pathétiques et tendres : que n'est-ell 
morte, hélas ! entre les bras de l'Amour ? Son nom même est, 
à présent, sans prestige, elle se découvre à soi-même, meurtrie 
mais vivante de douceur calme, parmi les lys et la neige. Elle 
s'apparait daus une nouvelle et éclatante blancheur, elle aime et 

renait . 

Blanche, et le front marqué de son c: 
Ta fille harmonieuse et rayonnante, à Cygne 

La splendeur racinienne, miroitante et onduleuse de ce poëmc 
en quatre parties,se soutient du premier au dernier vers; d'admi 
rables épisodes se succèdent au gré du mouvement de la pensé 
d'Hélène, de ses regrets, de ses espoirs, du farouche acquiesce- 
ment de sa résignation fière et lucide. Moment douloureux et 
forcément héroïque dans l'évolution de l'âge, un poète v 
pur vous aura fixé et y aura plus que fraternellement compat 
par un chant moins d'acceptation que de sioique et généreuse  
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compréhension. M. Georges Marlowr s'élève par ce Po me à une 

Routeur que les meilleurs de ses poèmes permettaient à peine 

le présager 
Au souffle du Pampero, ou la Vie en Argentine, 

ML, Claude Jonquière en compose de façon alerte des tableautins 

vifs et rapides. Ce sont des notations précisées et mouvantes, 

qui par là intéressent mieux que par un rythme souvent de 

crispation et de saccade, Certaines images naissent mieux que 

des besoins de la description ; par moments,elles surgissent musi- 

ales, de l'inconscient du poète. Il ne semble pas toutefois qu'il se 

soit préoccupé des nécessités de son M. Claude Jonquière 

et un témoin avisé et curieux, un notateur prompt eh sen ible. 

IL est moins poète, sans doute , que voyageur, fixe plus volon- 

tiers la réalité des spectacles qu'il ne les évoque ou,en soi-même 

les recomposant, ne les évoque et ne les sugge La principale 

de ses qualités d'écrivain lyrique, cest de ne buter jamais à la 

cheville ou à l'emplissage banal ; son vers est simple, ne se 

ve d'aucun ornement adventice, dit ce qu'il veut dire et le 

dit net, précis. Un poète ? Je ne sais. Qu'il reprenne l'air du 

s maternel, et faisons-lui confiance. 

Mwe Marie Koudachell s'exténue jusqu'à l'Aube, avec 

\ date: 1 juillet 1924, Moscou, à exalter envers l'homme poli- 

dique « qui lui est tout et dont elle baise avec une effusion 

5" uche et soumise le bout des doigts, les moments emportés 

à charnels de son amour ». Petites confidences, exist quasi 

religieuses, ferveurs enthousiastes et agenouillement d'adoration 

éperdue, tout cola en rythmes spontanés, dire: ts, sans rien qui 

ésonne par-dessous ou qui exhausse & une portée plus générale 

ses émotions intimes et les sursauts de sa sensualité. C'est très 

bien, — et qu'importe ? Vest du lyrisme de boudoir et de stricte 

intimité 

Si Mme Madeleine Merens-Melmer, assise dévant le cla- 

médite longuement les souvenirs des chers et 

mois qu'a suscités en SON cœur, en son cerveau,le tumulte 

étincelant et sonore, le songe, en elle, Sous le Signe de la 

Musique, peu à peu s'incorpore à des poires of le profil des 
inspi- 

grands musiciens se dessine, médaillons délicats, 0! le 

ion fervente et pure détermine et assouplit| incantation mélo- 

ne de ces vers, Comme elle est une dme à la fois grave et fort  
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douce, elle se dessine à elle-même etemplit un univers de mery 
les lumineuses et chantantes, dont l'emportement etla fougue des 

fureurs épiques ne troublent jamais de leurs rumeurs audacieu 
le calme aimé et le repos paisible. Mme Merens-Meli 
-de puis son précédent recueil, sans ostentalien comme sans défa 
lance, a conquis saus doute sa maîtrise. Déjà elle rêve de s'éle. 
ver parfois en des sphères où, je le re joute, elle s'enhardirait : 
vain ; l'attrait des métaphysiques agit sur son esprit. Par bo 
aheur, elle ne manque point de prudence, et elle ne cesse de 
complaire aux allées de jardins qui lui sont plus familiers C+ 
un excellent, un parfait poèle des émotions les plus nobles, le 
plus sincères, mais dans le domaine d'une imagination régulièr 
familière et concrète. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henri Bérand : Le Bois da Templier p éditions de France. — Jen 
Richard Bloch : ... EI Compagnie, Librairie Gallimard, — Pierre Mill 
Christine at tui, éditions de France. — Francis de Miomandre : L Mademoiselle Duverrier, J. Feronezi. — Lonisalean Finot + Pelit-Bou des Jockrys, Albin Michel. — Grorze Isarlov à L'Annonciation, Societé d'éd 
tion Henry Keynand. — René Bertal : La passion du curé Bermoyuin, Per 
et Gis, — Mémento. 

Le Bois du Tem;lier pendu. par Henri Béraud. 0 
connaît les pages, d'une pathétique beauté, où Michelet évoqu 
la figure de Jacques Bonhomme dans son sillon. C'est cette men 
figure, à la fois réaliste et symbolique, que dresse à son Lour.ici 
dans le temps, M. Béraud, mais eu la fixant daus l'espace, su 
un point précis de la terre de France, dans le village de Sub 
ls en Dauphiné, Fière entreprise, et qui, pour le courage seul 
qu'elle révèle, mériterait à son auteur le respect et fa sympa 
thie, si sa réussite n'emportait aussi l'admiration. Ce n'est pa 
communément qu'un écrivain, à qui le succès a souri, risque d 
compromettre sn chance et de décevoir son public en abordant 
un genre different de celui of il avait triomphé, et présentan 
en outre, des difficultés qu'il n'est pas certain de surmonter 
Mais M. Béraud &, par-dessus toutes choses, Je don de la vie, et, à 
travers les générations où l'énergie du caractère de son person 
nage culleciif se précise, il a animé celui-ci d'un tel mouvement 
épique, il a si bien montré comment se modélent et finissent pa  
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Sarriterles traits de son visage, sous Ix dure main de la fatalité, 

que pas un instant l'intérêt qu'ilsuscite ne languil ni n'épuise sa 

puissance suggestive dans Vabstrait, Successivems L exploité 

"ar son seigneur et par ses abbés, tour à tour en pro la Fami 

à la maladie, victime des bandes pillurdes et des bohémienss 

Ie, guerres extérieures el des guerres civiles, le paysan, où plu 

tot le serf de M. Béraud ne mène, de la féodalité à la révolutions 

jaune sombre existence, à peine traversée le ci de-ta, de quel- 

ques éclaircies. Maïs avec quelle obstination nous le voyons 

impouné à la gläbe qu'il convoite, et qu'il u 

rape de sa sueur, de ses larmes et de son sang. quanıt Ve 

entretenu. sans doute, par un obscur pressenliment d'en 

nie un jour propriétaire ! Nul désir de farder In vérité, chez 

andy ai de peindre plus benu qu'il n'est cet homme de la 

re que l'on sent qu'il aime, cependant. Son Evo tion, en une 

Site de tablerux pittoresques, est d'une rigoureuse € titude 

historique, et si son héros aux mille bras, mais à l'âme et 

jujours pareille a ell „m&me, ne nous apparait ni moins supeı 

mi moins égoïste et cruel, à Lout prendre, que ses oppres- 

seurs, c'est assez de sa volonté de labeur et de ses souffrances 

nous le rendre sympathique. M. Marcello Fabri, qui vient 

publier un recueil d'essais (1923) ol, sous une forme un peu 

trop violemment paradoxale, il esprime maintes idées ingénieu- 

hate Ja substitution d'un roman d'un nouveau genre 

dont l'étude ou la biographie d'un individu faisait le fond, 

à qui Jui parait avoir épuisé sa eapacit d'intérêt. Ce roman se- 

él velut « des foules, des entités, des mythes »: Le volume de 

M. Béraud, s'il ne donne raison à sa thèse, l'illustre du moins 

façon heureuse, 1} est d'une unité parfaite, 0 volume, et, 

lans la richesse de ses détails, d'une expressivité vraiment 

mouvante 
_ Et Compagnie, par Jean-Rich: rd Bloch. L'on éprouve, 

en abordant l'œuvre de M. Jeun-Richard Bloch, une impression 

nalogue à celle de pénét er daus une forêt entourée de brous- 

aulles ot de rouces, mais c'est pour senchanter. bientOl, des ri 

hesses qui ¥ foisonnent et pour s'émerveiller de la majesté des 

colonnes qu'y dressent les hautes futaies.… Une famille de juifs 

Isaciens, les Simler, qui pour ne pas devenir Allemands ont, 

après la signature du traité de Francfort, vendu leur fabrique de  
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drap de Buschendorf, et sont venus, près de Nantes, recommence, 
leur vie, réussissent, au bout de quelques années, à devenir is 
plus grands industriels de la région où ils ont choisi de s'établir. 
Ce succès, ils le doivent, autant qu'à leur acharnement au trav: 
à leur admirable solidarité et à leur courageux esprit d'initiative 
Ils remplissent leur « mission », qui est d'affirmer la supériorit 
de la force juive. Cette force, cependant, ne saurait demeurer 
toujours semblable à elle-même. Après avoir trouvé un moment 
son expression congrue dans le meilleur des Simler, Joseph, ll 
épuisera son pouvoir bienfaisant si elle ne se renouvelle et ne se 
manifeste, en se renouvelant, dans un sens différent et même 
contraire à celui où elle s'est exercée d’abord. Il ya dans le 
monde un principe spirituel qu'on ne peut négliger impunément 
L'heure n'était pas venue, sans doute, pour Joseph, de s'y rallier 
sous la forme où il se présentait à lui. Sa Mission Vorientuit 
dans une autre voie que celle qu’à un tournant de son destin lui 
ouvrait sur notre « vieille et belle civilisation » l'amour d'ur 
noble jeune fille. Mais le problème se pose autrement pour son 
fils. Celui-ci rejettera « le fourreau » qu'avaient doré les derniers 
des Simler, pour reprendre et fourbir « l'épée ». La parabole 
est claire. On connait, du reste, la mystique de M. Blocl ,. qui 

guère fondait L'Effort, et sa croyance à la nécessité d'un 
civilisation nouvelle. Mais si une pensée vigoureuse commande 
son œuvre, le sens de la vie l'anime, et c'est un roman d'allur 
vraiment balzacienne qu'il a écrit. Je m'étonne qu'aucune des 
Fécompenses littéraires dout notre époque est si prodigue n'ait 
attire sur ce roman (puisque c'est une édition définitive qui e 
parait aujourd'hui) l'attention générale qu'il mérite 
Christine et lui. par Pierre Mille. Bien qu'on y reconnaisse 

encore, par endroits, son accent goguenard, c'est un tres remat 
quable eFort qu'a fait l'auteur de Barnavaux dans ce livre, pour 
transformer le conteur qu'il est en un romancier psychologique 
Cependant — comme il était à craindre — pour sa façon de dé 
but dans l'étude des secrets mouvements des âmes, il est all 
tout de suite à l'extrême, et il a choisi des cas exceptionnels. Toi 
ses personnages, en effet, à commencer par Christine, qui tien 
de Mme de Morsauf et, de M™ de Rénal, mais en renchérissant 
sur leur délicatesse ou sur leur répugnance des brutalités de 
l'amour, sont des êtres comme on n’en rencontre guère ; et tandis  
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que Frédéric, le jeune amoureux de Christine, gate un peu trop 

délibérément sa vie pour avoir éprouvé une déception sentimen- 

tale qui n'a rien, & tout prendre, d'irrémédiable, M. Havry, le 

mari de cette méme Christine, appartient à une lignée de mons- 

tres et révèle — en dépit de son entêtement héroïque à la domp- 

ter — une nature ignoble.. Je ne doute pas (on retrouve ce dia- 

ble d'homme partout!) que le D' Freud ait passé par là ; mais 

is cru le scepticisme malicieux de M. Pierre Mille plus ré- 

ire à son influence. N'importe. Le roman de M. Pierre 

Mille est très bien mené, très dramatique, et, malgré son carac- 

tère scabreux, d'une tenue parfaite. M. Pierre Mille a réussi à 

peindre de main de maître, el avec une finesse attendrie, un type 

le femme qui pourextraordinaire, encore un coup, qu'on puisse 

le trouver, n'en est pas moins rigoureusement vrai. [I ex celle, 

enfin, à évoquer les paysages de cette Afrique qu'il connait si 

bien, et ses pages sur Madagascar sont des plus belles qu'il ait 

écrites 
L'amour de M: Duverrier, par Francis de Miomandre. 

C'espune douloureuse histoire que nous conte, ici, avec sobriél 

XL de Miomandre, et où l'on retrouvera quelque chose de l'inspi- 

ration de L'Aventure de Thérèse Beauchamp, sa meilleure œu- 

vre d'observation, peut-être, si son plus joli livre de fantaisie 

reste Ecrit sur de l'eau. Laure Duverrier a aimé, jadis, à Tou- 

lon, un officier de marine, Pierre de Salernes, mais elle s 

(Le aux raisons de convenance sociale quelui opposait la famille 

tie co galant homme, et plutot que de passer outre, comme il s'y 

montrait disposé, elle a renoncé à lui, et atteint doucement la 

maturité, dans le culte de son souvenir, tandis qu'après avoir 

erré sous toutes les latitudes, il fondait, enfin, loin d'elle, un 

fover, Mile Duverrier est demeurde en Provence, où une amitié 

Klemme l'a idée à assoupir ses regrets, mais n'a pu faire 

quelle ne commit la folie de se donner à un homme plus jeune 

qu'elle, et qui l'a bafouée. Or, un jour elle se retrouve en Fr 

sence de Pierre. Comme elle l'aime encore, comme il est veuf et 

se révèle aussi épris d'elle que par le passé, rien n'empécherait 

qu'ils s'unissent, si une vague appréhension ne la retenait de 

consentir à devenir sa femme, et si elle ne se donnait, d'abord, 

librement à lui. Quelque chose semble en secret l'avertir que ce 

qui aurait pu être autrefois entre eux n'est plus désormais pos-  
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sible. Pierre, il est vrai, la déçoit lamentahlement, C'est on in- 
différente qu'elle s'abandonne à lui, et le sentiment de ln vanité 
des efforts qu'elle fait pour éprouver dans ses bras le plaisir 
qu'elle a goûté naguère avec un amant indigne, Ini devient bi 
tt à ce point douloureux qu'elle se décide à une rupture pour 
pas haïrou, ce qui serait plus atroce encore, prendre en dégoû 
seul homme qu'elle ait vraimentaimé. Incompatibilité physique ? 
Sans doute Mais une telle explication wexplique rien. I ya un 
mystère, qui tient de la fatalité. dans l'état de choses qui inte 
à Laure toute joie avee Pierre. Soit que l'exaltation qu'elle à 
dépensée en révant à lui ait épuisé les ressources de st sensi! 
lité, soit que son imagination, en l'élevant trop haut, lui ait 
rendu impossible tout accommodement avec la réalité, ell 
Jaissé passer l'heure du des! Et c'e ré gique. Sans décla 
mation ; ear, comme je l'ai écrit au début de ces bgnes, M. i 
Miomandie a dépouillé volontairement son récit, Aucun commen 

ne souligne ses intentions, et c'est à nous qu'il laisse dl 
tirer de la navrante aventure de son héroïne les considérations 
philosophiques qu'elle comporte 

Petit Bout, prince des Jockeys, par Lonis-Jean Fin 
Fils d'un boucher qui va, de temps en temps, risquer sa chance 
sur les hippodromes, Marcel Leroy sent bientôt s'éveiller en lui 
ln vocation. Il sera jockey, comme sa petite taille, qui s'associe à 
une musculature athlé ique, apres tout, l'y prédispose. A for 
de conscience et d'énergie, ileonnaît le succès, puis lagloire. Mas 
ilne résiste pas à l'entrainement des plaisirs, et il lui arri 
même. en dépit de son honnêteté foncière, de se laisser corrom 
pre par son milieu. Une défaillance le fait disqualifier, qui r 
quait de briser sa carrière. Il se ressaisit, cependant, et, de 
nouveau,connait le triomphe. Pas longtemps. Les excès, le su 
menage, ont agi sur un point sensible de son cerveau, naguër 
ébranlé par une chute, et il tombe frappé de congestion, comm 
il remportait une dernière victoire C'est avec heaucoup de verve 
et de pittoresque, et non sans humour, que M. Louis Jean Finot 
en dessinant sympathiquement son personnage, a évoqué le 
monde spécial des courses. Je ne crois pas qu'on nous ait initiés, 
avant lui, aux détails du métier de jockey, si les descriptions da 
turf abondent dans la littérature réaliste et naturaliste. Il fav 
à mon sens, tenir pour une originalité de sa part qu'il nous ait  



épargné lu peinture, en grand Lralala, d’une journie de Long- 

hump ou de Chantilly. IL est plus impressionniste en effet, que 

iptif, et si je suis tenté de lui reprocher d'écrire, parfois: 

facon un peu cursive, je le loue sans réserve de savoir « faire 

vivant ». 
L’Annonciation. par George Isarlov. Le roman de M. Isar- 

lv qui étudie curieusement, surtout & travers Delacroix, de 

hauts problèmes d'esthétique, baigne, d'un bout à l'autre, dans. 

une atmosphère de sensualité perverse. Pour Alexis. le héros de 

M Jearlov, l'esthétique, qui a, sans doute, avec l'instinct sexuel 

les rapports les plus étroits, est une des de l'énigme univer- 

«lle, et sicethomme, amoureux d'une danseuse lesbienne, divague 

u extravague, de-ci de-la, il ne dit jamais rien qui soit banal. 

La passion du curé Bernoquin, par Rent Ber al. La 

passion de ce curé, passion qui l'exalte et de prétre bon vivant 

qu'il est le transforme en une manière d'ascète, c'est l'amour 

| il porte au clocher erevassé de sa vieille église limouvine. Par 

inbeléricalisme, le maire et le député du pays veulent la 

ahattre, mais il la répare lui-méme de ses propres mains. 

histoire de clocher est racontée avec verve, dans une 

sue, et se lit avec intérêt. 

Miwenro, — M. Clément Vautel fait école, après avoir emmené son 

euré des riches chez les pauvres, en prévision, sans doute, de la trans- 

Turmation que In chute de notre devise va faire subir à Ia majorité des 

Fengais, Bt efest M. André Dahl, le directeur du spirituel Werte Blanc, 

qui publie un humoristique Mon eure cues Vautel (Baudinière). L ndis 

jue MM, Edmond Dulac et Pierre Samuel écrivent, Tun avec une verve 

vite gaseonne : Mon curé dans les vignes (Editions le France), Tau- 

se avee 1a malicieuse bonhomie juive : Man rabbin chez les riches 

À quand, d'un Américain de « La Rotonde », Mon Pas- 

ur à Montparansse 2... — M. Marcel Araac qui, comme Delaw, est 

| propre illustrateur, publie sous ce titre 83 centimetres d'aventures 

iilions Georges Anquetil) une fantaisie gynécologico-burlesque ayant 

ur théâtre la planète placenta, et dont je suis fort embarrass de 

is résumer l'action... 1 a de l'invention et de l'esprit, mais cet 

it est d'un genre qui doit surtout plaire à mossieurs les étndiants 

hidecine. — Autre histoire physiologique : Le galant gynécologue 

itions Montaigne) de M. Fernand Aubier. M. Au nagine un 

cur qui a trouvé le moyen de rendre toutes les femmes sensibles 

clenchant chez elles, à peu près comme Volt avec sa pile chez  
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les grenouilles, un « simultanéisme médullaire ».… C'est le docteur 
Faust du centre génito-spinal. Ah ! qu'en termes galants... car si 
M. Aubier a de l'audace, il évite les brutalités, — Le Microbe amour 
de M. Edmond Michel (Editions Montaigne) n'a rien à voir, malgré son 
titre, avec la médecine. Aussi bien, ce microbe est-il bienfaisant 
opére-t-il un miracle, la fortune aidant, en changeant un faroucli 
anarchiste en bourgeois. C'est allègrement conté. — 11 m'a sembl 
que M. Cami, quoique fort amusant encore, l'était moins dans son der- 
nier livre, Les exploits galants du baron de Crac (Bernard Grasset), 
que dans les précédents. Les loufoqueries de cet humoriste sont, ici, 
parfois, un peu prévues et leur ton général assez monotone, 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Gargonne, trois actes de M. Victor Marguerite, au théâtre de Paris. - 
No, no, Nanette, trois actes américains, adaptés par MM. Roger Ferréol et 
Robert de Simone, au théâtre Mogador. 

M. Victor Marguerite est tenu, en province et à l'étranger 
pour le maître incontesté de la paillardise, pour le grand spur- 
ciloque parisien. Hâtons-nous de lui rendre cette justice que, s'il 
a donné en effet, avec une grande bonne volonté, tous ses efforts 
pour être considéré tel, il est malheureusement bien loin d'ap 

procher, pour la bacchanale et l'intérêt spécial, de ses maîtres, 
les auteurs du Portier des Chartreux, ou de Gamiani. L'écri- 

vain, chez M. V. Margueritte, est le plus triste qui soit, de l'es 
prit périmé le plus ennuyeux, le plus sinistre, à base de religion 
humanitaire — etd'équivoque. En vérité, s’il a semé, par-ci,par- 
la, dans son livre, La Garçonne, quelques pages d’un ton 

sénile autour de l’irritation des organes secrets de son héroïne, 

ce fut seulement pour amener des amateurs à un ouvrage illi 
sible et rebutant, füt-ce pour des gens de bas esprit : ce n'est 
pas un crime. Sa clientèle, ce sont femmes ou filles sans ins- 

truction, ou gamins de lycée, et qu'il a simplement avancés quel 
que peu dans l'accomplissement de leurs médiocres destins. 11 ; 
a, dans ce livre, une matière positive; ce sont les quelques 10 où 
12 pages descriptives d’attouchements ou de fornications qui er 
sont les appats. Pour le reste, c'est de la « littérature » la plus 

misérable. Je me suis infligé la corvée de lire cela avant d'aller 

voir jouer la pièce que l'auteur lui-même en a tirée. 
Roman livresque, lourdement professionnel, où lon ne trouve  
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rien de spirituel ni de cordial. Au sujet des päteuses decla- 

mations selon lesquelles l'auteur prétend moraliser, il faudrait 

appliquer pour distinguer en lui ou le naif ou le farceur. J'y 
vois un mélange que la qualité très modeste du talent de l'auteur 

permet de considérer comme inconscient, au. moins dans une 

certaine mesure. L'auteur, qui a visé la clientèle que j'ai dite — 

ce qui n'était pas un mauvais parti, car elle est fort étendue — 

semble lui dire : si mon gâteau vous parait indigeste, au moins 

vous y trouverez la fève; mon galimatias et mes idées larvaires 
et emphatiques sont le camouflage naturel qui me permet çà et 

là, dans la mesure du possible, de vous enhardir au stupre. Mais, 

< l'ai indiqué, l'auteur ne s'avoue’pas ainsi et il faut, hélas, le 

soire sincère. Son ouvrage doit être le produit de spéculations 

physiologiques qu'il subit, et dont l'économie lui échappe. Le 

mouvement salace que son livre évidemment tâche à découvrir 

et à ériger chez ses lectrices, ne serait-ce pas chez l'auteur qu'il 

faudrait déjà le présumer, au moment où la fatigue d'un tra- 

vail morne, sans souffle, ennuyeux, commanderait soudain un 

dérivatif? Façon de communiquer avec la clientèle qui ne peut 

risser que rêveur M. Marcel Prévost, qui,dans ses Demi-vierges, 

y apportait plus de ménagement. C'était pourtant le même jeu— 

seulement un peu plus confit — à toucher, au vif de la chair, 

cette clientèle inculte — et qui pullule — chez qui toute aver 

ture spirituelle se passe dans le cabinet de toilette, ou sur le dos. 

Combien de petites cervelles d'oiseaux ces deux livres ont: 
mulées, hier vers le tribadisme, aujourd'hui vers un prur 

largi et ineatinguible? Naturellement, si l'on écoute le bon; 

ment de celui quise livre à ce genre de travail, c'est toujours sous 

uleur de régénérer la femme. La naïveté des primaires!est 

onnue à présenter leurs produits dans un appareil gonflé de 

l'idée générale ». Vieux grelot qui, tout de suite, attire les 

\utres primaires, et avertit aussi infailliblement les gens de bon 

ns de quoi, en vérité, il s'agit. Un palefrenier même qui lira 

votre livre, Monsieur V. Margueritte, vous rira au nez si vous ne 

lui clignez pas de l'œil. Allons, chez les gens propres, le temps 

le ces équivoques est passé. Faites et avouez ce qui vous pique et 

sera bien, Dites que vous donnez des chardons à des änesses 

t que le métier est fructueux, mais ne venez pas protester au 

bon bougre que vous voulez « régénérer la femme »… Il est au- 
u  
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jourd'hui, ily acu et il y aura de tout temps, des filles-et ı 
femmes quelque peu masculines, dans une autre acception, et 
n'ont rien de commun avec votre baudruche à matelots. 

L'auteur vient de l'apporter au théâtre. La transformation 
livre en pièce met l'inconsistance, la vaeuité morale de M. V. M 
gueritte, toute nue. On sait que la conclusion d'un ouvrage 
l'essence même, la cristallisation des méditations de l'aute. 

son affirmation personnelle : M. V. Margueritte en a chany 

« comme de chemise », lui qui soulève si bien, avec une pol 
sonnerie exemplaire, celle de son héroïne. Dans le livre, celle 

ompense finale — se marie avec une ridicule béatitud 
1 theätre, elle reste en suspens, comme punie. On comprend à 

er détail que le livre était destiné aux jeunes gens et que 
pièce est plutot pour les parents... Attendons-nous & ce que I 
Garçonne soit mise un jour, recuisinée alors & la cantharide po 

iteur, à l'usage des barbons de la méme catégorie, du men 

étage spirituel. Aujourd'hui, je trouverais volontiers que l'éd 
coration, sur le théâtre, des dispositifs érotiques qui ont fe 
succès du livre, est excessive. Sans doute on ne pouvait pas tout 
de go porter les traits spécifiques de La Gargonne sur 
Pratiquement les trétaux ne peuvent pas faire de telles démon 
trations turpides et torpides. Car, alors, ce serait vite l'assaut du 
proscénium par le parquet affolé (danger qui n'existe pas dans 
le procédé en somme privé, confidentiel, du livre); néanmoir 
on n'aurait peut-être pas dû enlever complètement ce qui est | 
siège même de la Garçonne. Il eût suffi de quelques acteurs «! 
actrices décidés à tout, que l'on aurait pu faire venir de l'étran 
ger, et qui auraient esquissé — füt-ce sous le jet protecteur d 
projecteur assombri — quelques-unes des ‘earactéristiques d 
livre. On a préféré le faire passer, sous cetaspect, dans un bair 
d'amortissement. L'inconvénient de ce lavage est qu'il ne res 

terait rien si M. Volterra, le producer, n'évait groupé une tri 
bonne interprétation avec, en tête, l'intelligente actrice Fa 

conetti, et le reste à Favenant. 

Cela n'a aucun rapport avec aucun art dramatique. C'est ur 

exhibition, bien réglée par le théâtre. Un prétexte au tableai 
d'orgies (oh, bien anodines, bien artificielles) qui constitue 
2 acte. Tableau d'ailleurs très réussi, du fait du metteur € 

scène, M. Durec, et des interprètes. Riche studio, dans le go  
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oriental. Profonds divans ; grand Bouddha hiératique. Au dé 
uuméro de « Lesbiennes où tribades ». Falconstti en pyjama et 
pantalon de soie noire, cheveux noirs, coupés très courts, raie 
de côté, tout à fait l'air d'un inverti, Au cours du tableau, 
sans doute pour soutenir les annonces des fournisseurs qui figu- 
rent au programme, elle endossera successivement plusieurs 
luxueux peignoirs on kokémonos. Une amie —harassée — pros- 
rée sur un divan, se réveille on se ranime. (uelques enla 
nents qui promettent ; mais la Garonne — qui purait song 
jéjà à d'autres diversions (le téléphone fonctionne) — dé 
seulement-à son amie un rendez-vous nouveau pour le soi 
même. Celle-ci plus pressée et dépitée s'en va, furieuse, en la 
traitant de : Salope! Vocable que nous avons entendu, déjà à 
l'honneur, dans la Dupe, Voici d'autres oies : opiomanes, mor 
phinomanes, cocuigomanes... Scénesde fumerie, obscurité, Une 
Russe intoxiquée (Larsay) a un bon succes avec une mimique ce 
démente et des hoquets. Un gigolo. Un joueur russe de bala- 
like. Numéro de danse très frôleuse et très chaloupée entre la 
garçonne et le gigolo. Falconetti s'y emploie à merveille. Bref, 
tableau fastidieux pour nous, mais curieux pour un public 
d'été 

Le surplus de la pièce n’est qu'un cadre pour cette exhibition du 
acte. Un cadre nullement indispensable. Prologue et épilogue 

ès simples à saisir, mais qui ne fournissent aucun élément va- 
lable à qui se préoceuperait d’une explication, soit pratique, soit 

hologique ou méme pathologique, du personnage principal 
qui n'apparaît que comme une créature absolument factice 
absurde, qui ne vaut même pas qu'on en montre la niaiserie. 

Les parents de la ga 
mier acte, sont accommodes, comme le reste, dans un sentiment 
propitiatoire, auprès du nouveau public à toucher. ls ne sor 
plus aussi écœurants, ou enfin le sont plutôt d'ane façon moins 
frappante. Le père, industriel riche, correct, homme du monde, 
s'occupant plus de ses affaires que de son foyer. La mère, une 
quadragénaire massive et sans cervelle, mais qui ne paraît 
— pour le moment du moins — douner aucune entorse aux règles 
de la vie bourgeoise. Bref, père et mère qui — tout en faisant 
donner àleur fille uue éducation orthodoxe — n'ont eu que le tort 
de lui laisser trop de liberté et de ne pas lui donner des exemples 

onne, que l'on nous a présentés au pı 
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de tenue rigoureuse (ne l'oubliez pas, bons parents qui alle: 
assister aux scandales que nous allons vous montrer — suggère 
en substance le boniment). Quand leurfille, survenant au matin, 

leuravoue que, pour mettre l'irréparable entre son fiancé trompeur 

et elle, elle s'est donnée à forcer à un passant, ils sont abasour- 
dis, indignés. Puis ils lui disent, avec un grand sens pratique 
Raison de plus pour épouser— bien vite — ton fiancé(qui ne se 
doute de rien et a paru surtout préoccupé de la dot), ou, si tu 

n'en veux plus, il ÿ a d’autres candidats très bien — notamment 

un baron millionnaire. Là-dessus la fille : « Vous me dégoûtez 

‘Ah! c'est du propre, la famille ! », etc... 
Ainsi, nous en sommes quittes avec les parents, que l'on ne 

revoit plus, quiltes aussi avec une vieille tante (sympathiquement 
figurie par Mme Ribe) qui apparaît au premier acte, et dont l’au- 
teur se débarrasse cavalièrement, en la faisant écri 

autobus. 

Cette jeune fille encore mineure, riche, choyée, instruite (?), in- 
telligente (2), après ces déconvenues, pratique tour à tour — com- 
mère, dans la Revues des luxures — toutes les fantaisies dans les 

accouplements et les hystéries. Elle en apparaît comme le pros- 
pectus illustré. Elle n'est pas seulement tribade, mais encore elle 
se drogue, puis dans les années d'entr'acte, entre le un et le deux 

elle a eu de nombreuses pratiques masculines. En 1830, on aurait 
appelé cela: La femme de feu 

Il n'y a pas à dire ; c'est très bien monté et joué. Falconetti est 
une actrice souple, variée, et une femme attrayante. Si elle avait 
ici à interpréter un vrai rôle, un rôle vrai, on pourrait chicaner 

sur la cohérence. Ainsi, au premier acte, ses allures et son facies 

de jeune fille sont par trop candides, par rapport & son cynism 

érotique tout proche. Elle est vêtue avec chie, danse en experte 
fume sans arrêt avec désinvolture, et lance mélodramatiquement 

les quelques déclamations démagogiques qui émaillent çà et là 
son rôle, etqui ÿ viennent d'ailleurs stupidement. Car il y a tout 

au plus des semblants de thèse difficiles à ramasser, dans leur 

bassesse. Si j'essaye : l'auteur se donne comme un féministe, 

réclamant pour la femme une très large émancipation ; il n'a que 
du mépris pour le mariage (ce n'est pas neuf!) Encore cet em- 
bryon de thèse : « 11 faudrait beaucoup de filles-mères, beaucouj 
d'enfants. Non pour la guerre, mais (avec emphase) pour le tra-  
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vail et pour la paix ! » Bel optimisme de mâle incohérent. Pen- 
sée obtuse, peniblement enflée. 

Alcover (le romancier Boisselot) : un massif plébéien grison- 
nant, assez rustre et même goujat. Mais c'est le rôle. Et on com- 
prend qu'il dégoûte vite sa partenaire de la « régénération » par 
le concubinage. La garçonne s’est laissé enlever par lui, presque 
par violence, à la fin du deux. Le professeur Blanchet (Harry 
Krimer) qui vraisemblablement lui succédera — pour peu de 
temps — est grisonnant plus encore, mais plus fin, plus discret. 
Comme complément à ce que j'ai écrit plus haut, sur une cer- 

taine incohérence dans Falconetti : il faudrait que la dite gar- 
conne ait une extraordinaire constitution pour apparaître toujours 
aussijeune, aussi fraiche, après tant de sodomies,de priapées, de 
drogueries... 

$ 

Dimanche j'ai été m'asscoir à No, No, Nanette. Livret 
simplet, ou même imbécile, Musique d'assez bas étage. Mais, en 
somme, je m'y suis plutôt amusé, C'est une série presque conti- 
nuelle de danses, d'évolutions (avec acrobaties) par une troupe 
anglaise moitié girls, moitié gentlemen en habit. Trépidances, 
épilepsies, auxquelles —quoi qu'on en ait — la bete n'est pas 
toujours insensible. Mogador est un th*atre confortable, bien 
rganisé ; coupole mobi'e pour aérer. Saile archi-comble. Je pr 

© ca a nos opérettes françaises actuelles, où la verve absente 
est remplacée par la prétention, dont on n'a que faire en la ma- 
tiere. Je ne parle même pas du genre Ta bouche, Dédé, où la 
vulgarité — et, pis encore, la niaiserie sentimentale — règnent, 
sans compensation d'aucune sorte. 

ANDRE ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Th. Leconte et R. Deltheil : Eléments de calcul différentiel et intigral, Cow 
— A. Tresse : Eléments de géométrie analytique, Colin. — Marigny de 

illeau : La roulette et les lois du hasard, Moullot, Marseill 

La petite « Collection Armand Colin », qui se compose déjà 
le 70 ouvrages, s'enrichit régulièrement de mises au point excel- 
lentes : c'est un vrai service qu'elle rend au public cultivé en 
mettant à sa portée (et à un prix relativement abordable) toute  
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une série de monographies confiées à des auteurs tout a fait 
compétents. 

En ce qui concerne les mathématiques, nous avions déjà 
Probabilités, erreurs, par Borel et Deltheil ; Caleuls numéri 
ques et graphiques, par Gau ; Cinématique et mécanismes, 
par Bricard ; Statique et dynamique, par Béghin, tous ouvr 
ges qui ont été analysés en leur temps. Les derniers livres parus 
concernent les Eléments de calcul différentiel et inté 
gral (en deux tomes) et les Eléments de géométrie ana 
lytique. 

Le caleul infinitésimal, pressenti par Archimède et fondé 
surtout par Newton, Leibniz et Fermat, est sans aucun doute 
une des plus admirable ouvertes de l'esprit humain ; ses 
éléments en sont d'ailleurs accessibles à tout cerveau normal 

ment constitué ; et c'est miracle de pouvoir se documenter su 
L'ensemble de ce caleul pour moins de vingt francs. Les volumes 
rédigés par Th. Leconte, inspecteur général de l'Instruction pu 
blique. et R. Deltheil, professeur à l'Université de Toulouse 
traitent, l'un, des nations de dérivée, de différentielle et d'inté 
grale ; l'autre, de l'extension de celte dernière notion et de ses 
applications géométriques, des équations différentielles et de la 
variable complexe. Le caleul infinitésimal reste encore la clef 
de voûte de la physique, duns tous les cas où le systéme consi 
déré est formé de particules assez nombreuses pour que ses pro- 
prictés puissent être considérées comme continôment variables 

Quant au livre d'A. Tresse, professeur au lycée Bufon, il 
développe la géométrie analytique, dont l'idée remonte à Des- 
cartes : 

L'Analyse gagne toujours à s'ailer de la géométrie ; elle perd tou- 

jours de sa simplicité à vouloir s'isoler dans son propre domaine (p. 1 

rudiments de la géomét tique sont indispensables 
à tous ceux qni usent de représentations graphiques, c'est-à-dire 
non seulement aux savants, mais aux techniciens (ingénieurs « 
médecins). 

$ 

L'ouvrage dont il me reste à parler a été doté d'un titre un peu 

long : Le gain scientifique d'une seule unité sur toute atta 
que d'une figure! sélectionnée à la roulette ef au treute el  
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sarante, assuré par des probabilités convergentes basées 
r les lois du hasard ou les rythmes de la fatalité pério- 

ligue. H portait primitivement en épigraphe la phrase d'Emile 

science du hasard nous apporte, dans bien des cas, la certitude 
1s complète à laquelle l'homme puisse prétendre, 

ais une étiquette blanche, collés par-dessus, y a substitué : 
« culeul vainera le hasard, NAPOLEON 

sta bien des fois d'apercevoir, à la devanture des 

s (surtout sur la Co zur), de gros ouvrages sur {es 
jens infaillibles de gagner aux jeux de hasard ; mais les 

x prohibitifs m'interdisaient de m'amuser à les critiquer selon 
i 

s in-octavo) ne vaut que Soo francs pour ta France et 
heureux pays à change bas, mais ailleurs : 3 dollars ou 

c'est donné, L'auteur l'ayant 
u Mercure poar examen, il nous servira d'exemple ty- 
ce phénomène curieux : la publication de murtingales- 

out d'abord, le texte est exactement le contraire d'un exposé 
r_ et acressible : longueurs, répétitions, galimatias. Les ta- 

1x joints au texte sont trop nombreux et, ki plupart du 
nps, incompréhensibles, pour les lecteurs sans grande culture 
ientifique, s'entend, Marigy de Grilleau est d'ailleurs, vis 

it, un autodidacte, dont les connaissances mathématiques se 
nent aux éléments de l'arithmétique (rèxle de trois et racine 
rrée) et dont les études sur le caleul des probabilités consistè- 
Uuniquement en la lecture d'un article d'Emile Borel (Le 

‘n du 15 avril 1914), d'où ln phrase ci dessus est extraite. 
ide idée de Grillsau (Marigny de), c'est la compensa- 

a: après une série de boules noires, il faut jouer la rouge. Il 
ppuie pour cela sur un tableau (p.26) relatif à la sortie de 

% boules, et il en tire des déductions qu'il eroit nouvelles. Or, 
faisant, il commet une grave erreur : il s'imagine que 1024 

st un « grand nombre» au sens de Bernouilli. Aussi son ta- 

leau n'a Lil aucune valear (1) quant aux déductions qu'il en 

Al ne représente que la moyenne prise sur une infinité de parties de 1.026 
s chacune. Et, sur une infinité de coups, vous aurez perdu une somme 

car le zéro sera sorti une infinité de fois.  
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tire. Ce qui l'intéresse, ce sont évidemment les séquences ou s 
ries; mais sait-il que, sur ces 1.024 coups, on a une chance sur 
dix que la noire sorte moins de 480 fois et une chance sur dix que 
Ia noire sorte plus de 544 fois ; c'est-à-dire qu’une fois sur dix, 
un avantage de 6 0/0 en faveur d’une (quelconque) des cou- 
leurs ne sera pas compensé ? 

Citons comme échantillon d’une touchante naïveté (p. 70) { 
S'agit-il d'une boule qu’on a fait tourner dans la roulette et dont la 

chute dans une case noire ou rouge n'aura été enregistrée dans aucun 
carnet ? Pour cette boule unique, prise à titre d'exemple, l'indépen- 
dance nous semble absolue. 

En d'autres termes, la couleur sortie est déterminée par le fait 
d'avoir écrit des chiffres sur un carnet (« plusieurs années avant, 
dans un autre pays », p. 35) où même d’avoir « sorti ces chiffres 
d'un sac de loto » (p. 36). Hélas! Marigny (de Grilleau) ne nous 
dit pas ce qui se passera si, au même moment, deux joueurs, 
adeptes de son système, se présentent à la même table, avec des 
carnets qui les obligent à jouer des couleurs opposées : sans 
doute ga Is tous les deux ! Et voilà ce qu'on nous pro- 
pose pour nous «assurer contre l'impôt du zéro (p. 75) »I Et on 
nous parle des joueurs, des autres joueurs, qui s2 laissent trom 
per par des vérifications fortuites. 

Tout récemment (1), j'ai eu l'occasion de parler des « illusions 
des joueurs » : 

Dans la roulette, les ccups sont indépendants les uns des autres : 
suivant l'heureuse expression de Joseph Bertrand, la boule n'a ni 

ace, ni mémoire. Et, cependant, presque tous les joueurs sont 
convaincus qu'après une longue série d’un même coup, l'autre coup a 
plus de chances de sortir..., comme si c'était une dette que la boule 
avait contractée envers eux. 

Le « cas Grilleau » était donc catalogué d'avance ; et, si ces 
lignes tombent sous ses yeux, je le conjure de ne pas se servir 
de son truc pour s'enrichir, car il s'y ruinerait immanquable- 
ment. Borel a raison : la science du hasard nous apporte une 
certitude complète, mais c'est celle de perdre fatalement à la rou- 
lette, lorsqu'on y joue assez longtemps. 

MARCEL BOLL. 

(1) La Science et la Vie, p. 97-107, août 1926 (La chance et le hasard).  
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SCIENCE SOCIALE 

Maxime Leroy : Vers une République heureuse, édition du Progrès civique . 
_ Jacques Valdour : La Vie ouvrière, Le Fautourg, observations vécues, bdie 
jon Spes.— René Moreux et autres: Construction et outillage des Ports fran 

ni, édition du Journal de la Marine marchande. — Mémento. 

Avec quel enthousiasme ne se jette-t-on pas sur un livre qui a 

pour titre Vers une République heureuse ? L'auteur, 
M. Maxime Leroy, juriste bien connu, aurait-il découvert la 

route qui mène au bonheur ? Per me si va nella Cilta fe 

On ne peutquerendre justice tout d'abord à sa sincérité et à sa 
bonne volonté, à sa science et à sa conscience, et ces qualités sont 
si rares dans tous les milieux, et peut-être surtout dans celui où 
se trouvent ses amis politiques habituels, qu'il faut bien l'en 
louer très haut. Reste à savoir si la route qu'il indique pour aller 
à la meilleure république est elle-même bonne. 

Certes, il a raison de s'élever contre tous les fétich'smes réga- 

iens, celui des rois comme celui des lois, et de dire que bien 

idministrer est la condition de bien gouverner et de bien pro- 
luire, mais je me demande si le problème qu'il déclare capital 

de « l'organisation da travail et de la liberté sur un plan collec- 
tif » (formule qui serait elle-même à éclairer) sera bien résolu 

par « l'accession des forces économiques au gouvernement ». 

D'abord de quelles forces s’agira-t-il ? J'entends bien que l'au- 

teur n'est pas exclusif et parle aussi bien de la Confédération 
ale du Travail que de celle de la Production etde ce Île des 

Travailleurs intellectuels et de bien d'autres encore, mais « ces 

vuvres libres du génie économique moderne », comme il les 
ippelle un peu pompeusement, ne sont pas toujours rassurantes 
pour les vrais libéraux, et plus inquiétante encore serait leur 
accession au gouvernement. 

M. Maxime Leroy fait partie de ces théoriciens bien intention- 
nés qui, voyant le mal qu'ont produit les politiciens fils du scru- 

tin politique, s'imaginent que ce mal serait guéri par des techn! 
ions fils de scrutins économiques, car c'est à cela en somme que 

revient la panacée syn licaliste dont, avez d'autres, il s'est fait le 

héraut. Mais outre que ces techniciens, une fois plongés dans le 

milieu politique, pourraient devenir vite, eux aussi, de tristes poli- 
ticiens, il suffit de réfléchir une seconde pour voir qu'un gouver-  
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nement de syndicats serait une pure absurdité, en donnant 
mot absurde son sens scientifique. Voit-on un Parlement con 
posé d'organismes économiques variés et une proposition de 
je suppose, étendant ou restreiguant le divorce, soumise à 
votants aussi biscornus ? Le syndivat des chapeliers serait 1 
quand celui des dactylographes serait contre, mais les chirur- 
giens pencheraient pour l'union fibre, alors que les marañcli 
préféreraient l'indissoluble ! M. Maxime Leroy me dira que 
plaisante, mais je le défie bien de sortir de cette pétaudière, sinon 
ea disant que celte loi du divorce et toutes autres analogu 
done A peu près toutes nos lois, seront soustraites à ce tohu-bol 
syndical et soumises à un seul syndient de juristes compétent 
mais alors, autre difficulté ; qui nommera ce syndicat? et s'il 
comprend, pour le Code civil, que les professeurs de droit ci 
de nos facultés, les autres robins n'anront-ils pas le droit de p 
tester ? Et même s'il comprenait tous les gradués en droit, | 
simples particuliers qui peuvent avoir autant d'intérèt qu 
jurisconsultes à voir modifier la loi sur le divorce, où tout 2 
ne seront-ils pas fondés à demander à être entendus? Mais alor 
on revient à l'élection ordinaire d'aujourd'hui 

L'auteur objectera peut-être qu'il n'a pas parlé de syndic: 
mais de Coufédérations générales ? Autres difficultés, et pire 

Qui habilitera ces entités vagues ? Qui les harmonisera ? Qui le 
limitera ? Se résignera-t-on à avoir seulement quelques group 
indiscutables,les patrons, les ouvriers manuels, les ouvriers inte 
lectuels ? Mais un équilibre à trois est bien instable, et s'il 
réduit, comme c'est à prévoir, à une opposition à deux, n'est ce 
pas l'écrasement forcé du-groape le moins nombreux, c 
rellement des patrons ? EL si, au lieu de trois 
beaucoup plus, ne fautra-til pas craindre que l'autorité 
de les faire « accéder au gouvernement » n'y fasse à qu 
ceux qui lui pluiront, c'est-à-dire très probablement ceax qu 
auront pour eux le nombre, le larynx et au besoin le poing ? 

La formule de M. Maxime Leroy: « créer entre ces forces 
nomiques un lien obligatoire, comme il y en a un entre comm: 
nes, cantons et dé ements », est non senlement obscure et 
inexacte, mais encore dangereuse; encore une fois, la conceptior 
de Parlements économiques, qui est aujourd'hui à la mode, es 
tout ce qu'il y a de plus déraisonnable. Dans un Etat moderne,  
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1» pout y avoir place, aa sajet des synilicats professionnels, que 
nour des consultations dont, neuf fois sur dix d'ailleurs, les avis 

ront aussi mesquins qu'intéressés, comme on peut le voir dans 
„us les Conseils de ce genre qui fonctionnent actuellement. 
Cette condamnation radicale de la thèse principale de M. Leroy 
met à l'aise pour louer presque toutes ses thèses secondaires. 

Jans notre administration il y a trop de formalisme, trop 
esponsabilité (que messieurs les ministres commencent !), 

le complications, trop d'éparpillement et trop d'incoordina- 
trop H'aatoritarisme et trop d'inertie (mais comme l'initia 

Je certains fonctionnaires scrait terrible !).peut-être trop de 
ilable » ‘encore en faut-il !) Oui.il faudrait que le Président 

Conseil fat sans portefeuille (M. Painlevé a commencé ici en 
zanisant la presidene lu Conseil en service ä part, mais ce ne 

à qu'un ministére de ptus, alors que ce devrait ötre un sur- 

nistère). Oui, les idées de M. Fayol sont excellentes (ai-je 
2 dit ici !). Oui, les propositions pour améliorer le travail 

tif et réaliser le régionalisme administratif sont presque 
tes bonnes (la place me manque pour les discuter). Oui, sur- 

ce que dit M. Leroy du gouverné est excellent : ayons de 
ns citoyens laborieux, conscieneicux, prolifiques, Energiques, 

ant À autre chose qu'à haïr, envier, injurivr. dominer et 

rasiter», et tout ira bien. lei, je suis heureux de me trouver 
, en finissant, avec l'auteur. Hors de la 

animité et de la laboviosité, pas de salut ! 

M. Jacques Valdour, dont j'ai déjà signalé à plusieurs reprises 
es si curieuses Observations vécues sur le monde ouvrier, con- 

re la série avec un volume sur Le’ Faubourg (à Paris 
ourg c'est le faubourg Saint-Antoine, personne ne peut s'y 

mper), aussi intéressant que les précédents. Ce quartier de 
iris est, comme le dit l'auteur, un corps dont l'ébénisterie est 

ne, et d'un particularisme tel que, parait-il, les syndicats qui 

ÿ sont formés vont très rarement à la fagette ou à la rue 

aux-Belles. L'auteur qui, par dévouement à ln méthode 
ntifique, s'est fait lui même ébéniste pour mieux observer 
mœurs du faubourg, abonde en rens-ignemeats intéressants 

la mentalité politique de cette population ouvrière que la pro-  
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pagande socialiste etcommuniste travaille avec Apreté, et, rendant 
justice à ses qualités de sagesse et de sobriété, il voit pour elle 
le salut dans une organisation solide des corps de métier, agrégat 
de corporations. Ceci ne peut qu'être approuvé. Autant le syn- 
dicalisme politicien et révolutionnaire est nuisible, autant la cor. 
poration ouvrière, sérieuse et laborieuse, est un élément de pro. 
grès et de bonheur général. 

$ 
M. René Moreux, qui dirige si intelligemment le Journal de 

la Marine marchande, a publié un numéro à part formant un 
gros volume, Construction et Outillage des ports 
français, très bien présenté et illustré (le volume a coûté, je 
crois, 60.000 fr. à établir) et qui-constitue le premier livre vrai- 
ment complet qui ait paru sur nos ports. Quand je dis complet 
je devrais faire une réserve, les plans des bassins et quais de nos 
principaux ports auraient dû être joints aux graphiques, dia 
grammes el vues. 

Mais ceci mis à part, tous les renseignements désirables seront 
trouvés dans cet énorme travail, tous bien classés et bien expo- 
sés. L'auteur, avec raison, insiste sur la nécessité de mettre notre 
réseau de chemins de fer et de canaux en rapport avec nos ports 
« un port, dit-il, à l'hinterland de ses communications et sans 
elles n'est qu'un cul-de-sac ». Mais, à ce propos, n'est il pas hon- 
teux que Marseille qui, avec ses nouveaux bassins de l'Estaque 
et son tunnel du Rove, a fait un effort si colossal, n'ait pas enco 
réalisé la jonction du rail et du quai? Les syndicats des hôtelier 
des charretiers et des cafetiers (la voilà bien, la beauté du syndi- 
calisme!) ont jusqu'ici obtenu des municipalités socialistes dl 
cette grandeville que les voyageurs ne puissent pas, comme par- 
tout zilleurs, passer du wagon au bateau; il faut bien que les 
cochers de fiacre les rangonnent! 

Méwaxto. — Léonard Rosenthal : Aw jardin des Gemms, Payot 
La réédition, artistement illustrée par Léon Carré, du livre de M. 
seuthal, n'intéresse pas seulement les amateurs de pierreries. Les éco- 

istes yapprendront que cette industrie étincelante fait vivre par le 
monde 2 millions de personnes et détermine un. mouvement annu! 
d'affaires de 2 milliards, C'est Paris qui est aujourd’hui le marché mor 
dial des gemmes, et, comme le fait remarquer l’auteur non sans orgue: 
car c'est à lui que ce résultat est dà, c'est le seul marché que Paris ai  
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conquis (ici sur Amsterdam et Londres) entre les deux guerres. Cı 
industrie souffre en ce moment d'une crise venant d'un côté de la di- 
minution de la demande (la guerre a causé tant de ruines !) de l'autre 
de l'augmentation de l'offre : les bijoux russes volés par les buleheviks 
ou emportés par leurs propriétaires ont été jetés sur le marché pour 6 à 
$oo millions, mais l'auteur prévoit un raîlermissement certain. Done, 

betons tous des diamants, des saphirs, des rubis et des émeraudes 
— Puisque je parle de livresillustrés, je signale aussi l'Agenda P.-L.-M. 
ÿ2, publié par le poète Roux Servine et qui contient, à 

signées Henry Bordeaux (L'invitation au voyage), Henri Béraud (Lyon), 
Edouard Dujardin (Stéphane Mallarmé à Valvins), ete., ete., de très 
beaux hors-texte en couleurs. — Dans ses chroniques si judicieuses 
dela Revue des Denæ Mondes, M. René Pinon note les démentis que 
les faits donent aux théories de nos politiciens socialistes, par exem- 
ple les pays anglo-saxons préférant de plus en plus les titres au porteur 

ux titres nominatifs, quand nos socialistes veulent les supprimer,et les 
nt la publicité des déclarations de revenus, juste 

le lendemain du jour où on invoquait leur exemple à nutretribune, — 
Dans la Revue de Paris, M. Weline montre, dans un article sur la crise 
économique en Autriche, que l'Autriche sort peu à peu de celte crise 
jarce quelle a suivi la science économique et non la réverie soc! 
ie. — Au contraire, en Russie, d'après M. Matchanko dans l'£co- 
nomiste européen, la situation, en dépit des alleluias de la propagance 
soviétique, reste lamentable ; le budget des Soviets est en déficit chro- 

e; la production industrielle est tombée à 25 0/ 0 et le commerce 
eur à 19 0/0 des chiffres d'avant guerre ; les salaires ouvriers 
sentent 70 0/0 de ceux de 1913 et le coût de la vie a quadruplé ; 

ces salaires sont souvent payés avec de gros retards et même ea nature, 
ce qui esttrès génant ; il y a 1 million et demi de chômeurs et il y a 
§ millions d'enfants sans foyer ni famille. Tout cela rend enchanteur le 
paradis des Soviets. —A ce propos, je réponds à ceux qui veulent bien 
m'écrire qu'ilsne sont pas de mon avis qu'il m'est impossible de ne pas 
persister dans mes jugements, lesquels ne sont d'ailleurs le plus souvent 
jue des constatations. Mes chroniques sont de science sociale et non de 
calembredaine sociale. Et il y a, n’en déplaise aux socialistes, une 
science sociale duat le marxisme n'est que la caricature et la néga- 

HENRI MAZEL, 

ENSEIGNEMENT 

Programmes officiels de l'enseignement dans la 
République des Soviets (Editions de l'Internationale des  
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Travailleurs de l'Enseignement, Paris). — Les progra 
officiels de l'enseignement dans la République des Soviets n 
nous renseignent pas entiérement sur la situation de l'Instrue. 
tion publique dans ce pays (1). Ils en expriment l'idéol 
en découvrent quelques aspects, Mais ils n’en constituent ( 
partie la moins vivante el même la moins féconde, Les 
grammes peuvent n'être exécutés que partiellement, Ils form: 
leut une conception. À côté d'elle, il y a l'action quotidic 
chargée de la traluire. A cöl de ce qui se rêve et de ce qu 
l'on veut, il y a ce qui est possible et ce qui s'impose. Il y à ce 
qui se fait. Un programme est, en quelque mesure, une pro- 
messe. Une promesse n'est pus toujours tenue, Ne demande 
donc pas aux programmes russes plus qu'ils ne s'engagent cu 
mêmes à nous douner. Imprimés pour être livrés « à l'étude 
monde pédagogique », ils devront être complétés par la publie 
tion des résultats de 1 application. Fort sagement, n: 
sommes du reste avertis qu'un avenir, &ssez éloigné, nous 

La section pédagogique du Conscil scientifique de l'Etat 
seulement tracé le schéma des programmes. Il appartieut à 
divers cercles d'études pédogogiques d'en garnir les cadres 

r les moyens d'application en s'inspirant « des conti 
gences locales ». Cette mise au point requiert des instituteurs u 
« effort formidable ». C'est toute une « documentation local 
à rassembler ; c'est tout un travail scientifique à entreprend 

blement la tâche dépasse « les forces d’un instituteur isolé 
mais l'on croit pouvoir la mener à bien par la collaboration de 
tous les groupements pédagogiques et professionnels. L 
escompte que « l'application intégrale des programmes sera fi 

(1) Relativement à la situation difficile de celle-ci dans les années passées — 
situation qui, évidemment, ne préjuge pas l'avenir — voir : Mercure de Fran 
(1 octobre 1424, 1° juin 1925), le Monde Slave (décembre 1934 chez Alea: 
Paris), Revue de l'enseignement français hors de France (février 1925) : « De 
ou trois années durant, les élèves ont dû se passer de plumes, d'encre, de | 
pier, de crayons. » (Une matinée à ecole Lounatcharsky.) — Méme note 0 
les Programmes que nous étudious (p. 89): « Le seul défaut des graphiqu 
c'est leur certaine difticulté technique aggravée par la pénurie de fournitu: 
dont souffrent nos écoles. » — Les Programmes ne concernent que l'école 
1# degré (enfants de sept à onze ans}. Au-dessus de celle-ci est l'école du seco: 
degré (de onze à seize aus).  
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ea 1926-27 dans les écoles du premier degré et en 1928-29 dans 
s du second ». 

Les réformateurs sont nets sur le rôle qu'ils attribuent à l'éco 
Leur programm « jette les fondements de l'école politique du 
prolétariat » et consacre, dans le domaine scolaire, sa victoire 

a bourgeoisie. Au premier Congrès panrusse de l'ensei 
ment (25 août 1918), Lénine, avait dit, déjà: « À l'école aussi 
nous devons renverser la bourgeoisie, ct nous déclarons ouverte- 

eut que l'école en dehors de la vie, en dehors de la politique, 
Si un mensonge, une bypocrisie. » En Russie, elle doit être. 
ésentement, une « arme de construction communiste de la 
icièté ». Les enfants des ouvriers et des paysans ne vont pas à 
cole pour se « dégager de leur classe, pour s'élever au-dessus 

l'elle, pour devenir des intellectuels comme c’était le cas aup: 
zavapt, mais pour se joindre à l'avant-garde organisée de leur 
lasse et pour devenir de dignes collaborateurs et camarades du 
prolétaire, du paysan révolutionnaire ». C'est, généralisé et systé- 
matisé, le refus de parvenir. 

Le nouveau credo tient en ces quelques lignes : 
Je veux travailler avec les ouvriers et les paysans, je veux lutter 

avec eux contre les ennemis commune, œuvrer avec eux pour la cause 
commune ; je veux être un collaborateur fidèle et utile des cama 

nés : c'est pourquoi, avant tout, je dois apprendre à travaille 

Comme le but fondamental de l'école est de former « le lutteur 
tur pour le communisme et le constructeur du nouveau rê 

zime », tout « le programme de la sociologie » — on l'enseigne 

Russie (1) — est déterminé par lui. I parait que ci 
116, pourtant catégorique, ne risque pas d'asservir ln scie: 
politique, comme la chose se voit, dit-on, dans les pays où la 

geoisie au pouvoir « fausse, dans son intérêt, toute la 
ence » et interdit à l'ouvrier et au paysan le chemin « de la 

raie ». La Fontaine murmurerait, peut-être, en cet en 
lynx envers nos pareils... » Il est vrai qu'il a les ma 

place parmi « les formes historiques de la société an- 
enne ». 

{1) On y attache même la plus grande importance. «... grande est l'importance 
le la sociologie pour notre école du travail s'enchevètrant avec la science du 
avail ; elle forme l'axe fondamental de l'école. Ceci ne veut pas dire que la 
ience de la mature doive passer au second plan, mais seulement que toutes 

ls études — sans exception — doivent être imprégnées de sens social » (p.77).  
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La séparation de l'Eglise et de l'Etat existe en Russie. Le gou. 
vernement actuel va plus loin. Il ne dissimule pas sa volont 
d'athéisme. Il faut, disent ses programmes, « montrer aux en. 
fants la précision et la logique des phénomènes astronomiques ; 
il faut leur faire saisir que tous ces phénomènes sont bien étudiés 
et prévus par la science, afin qu'ils comprennent qu'il n'y « 
aucune volonté supérieure ». Quelques pages plus loin se lit là 
recommandation d'utiliser les descriptions enfantines des fêtes 
religieuses pour « la pose prudente de la première torpille dans 
la lutte contre les superstitions si corruptrices et nuisibles », 
L’averlissement d'agir avec le doigté nécessaire « pour ne pas 
froisser le sentiment religieux là où il est déjà profond » ne peut 
atténuer l'énergie d'une intention exprimée aveg un tel éclat 

L'Ecole russe actuelle se baptise école du travail. Elle veut 
apprendre à ses élèves à travailler. C'est par l'étude et par l'exer. 
cice du travail humain qu’elle pense faire leur éducation. C'est 
l'originalité à laquelle elle prétend. Je veux travailler avec les 
ouvriers et les paysans ; je dois donc apprendre à travailler, doit 
se répéter l'apprenti communiste. 

Pour apprendre à travailler, il faut d'abord regarder attentivement 
comment les autres travaillent et ensuite essayer de le faire. 

D'où les trois temps de la méthode pédagogique préconisée : 
1° Observation investigatrice du travail des adultes et du 

milieu ; 

2° Participation des enfants, suivant leurs possibilités, à 
même travail; L 

30 Exercice systématique et entraînement « dans des processus 
de travail plus complexes ». 

Aiosi l’école arrivera : 

19 A éveiller et à cultiver l'intérêt de l'enfant pour la vie qui 
l'entoure ; 

2° À lui donner l'habitude de la recherche et de l'étude per- 
sonnelles ; 

30 À faire son éducation en vue du travail productif collectif 
solidaire 

4o A faire en sorte qu'il quitte l'école muni d'une somme d 
connaissances et d’habitudes qui lui permettront de se guider dans 
la vie. 

La notion du travail humain constitue « l'axe » de l'éducatio  
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scolaire. Tous les enseignements sont, par suite, groupés autour 

d'elle en complexes ou, pour les appeler à notre mode, en 
centres d'intérêt. Le complexe est 

l'ensemble des phénomênes concrets pris dans la réalité et groupés 
autour d'une idée ou thème central et défini. Le programme de com- 
plexes pour l'année se compose de toute une série de thèmes centraux. 
Ces thèmes deviennent l'axe autour duquel toutes les forces de l’école 

doivent être utilisées. L'étude de telle ou telle matière ne se fait qu'en 
mesure des besoins du thème ou du problème central. L’elocution, la 
lecture, l'écriture, le calcul doivent être liés étroitement avec les phé- 
nomènes réels, et il ne doit pas y avoir à l'école d'écriture, de 

ai d'arithmétique comme matières isolées. 

Lorsqu'on se propose en première année de l'école du village 
du ver degré de faire connaître l'école et son travail (c'est un 
des complexes), on utilise la mise en ordre de la classe et de sa 
décoration pour faire compter les meubles, les livres, les fout 
tures et l'on profite de la présence de pancartes et d'affiches pour 
initier les enfants à l'apprentissage de la lecture. Bref, ce que 
l'école appelée, par audacieuse anticipation, l'école ancienne met 
au premier plan : lire, écrire, compter, peut risquer de devenir 
l'accessoire, l'accidentel. Pourtant les programmes prennent 
soin d'indiquer comment la langue maternelle écrite et parlée, le 

aleul, doivent être enseignés. On s'est nécessairement aperçu 

vil fallait un certain ordre dans les acquisitions, Trop fortuites, 
ient sans doute l'ugitives et laisseraient entre elles bien 

s lacunes 
Pour l'étude et la pratique du « travail humain », les pro- 
rammes établissent une progression de complexes. 

L'école commence à étudier le travail que l'enfant voit tous les jours 

— le travail à l'écols et dans la famille — en relation avec les change- 

ents du temps et des saisons, Pendant la deuxième année, on étudie 
travail au village ou dans le quartier de la ville habité par l'enfant, 
jours en relation avec le changement des saisons. Pendant la troi- 

me année, on étudie la contrée, Peudunt la quatrième, le monde, 
l'humanité, 

L'école cherche à organiser « la participation des enfants au 
vail et à la vie sociale ». Elle provoque les manifestations 
-tivité personelle, elle suscite les initiatives au point d'habi- 

ir l'écolier à travailler suivant un plan élaboré par lui-même 
12  
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et de le rendre capable d'apprécier son travail. Le program 
des deux premières années étant divisé en trois trimestres 
tomne-hiver ; hiver-printemps; printemps-été), l'ordre des the: 
du programme est à peu près semblable pour guider l'init 
enfantine tout en la favorisant. 

Le début de trimestre se base sur l'appréciation de la vie de Yen 
avant ce trimestre, ensuite l'eafent apprend à faire le plan et à 
niser son prochain travail, puis il a à étudier une série de them: 
rapport avec les saisons, et le trimestre s'achève par une expo 
pour faire le bilan du travail du trimestre. 

$ 

Lorsqu'on lit la déclaration suivante : « On constatera que 
un des principes posés, pas une des revendications élev 
les grands pédagogues du passé et du présent ne sont kiss 
sans réponse. Mais ce qui manquait précisément à ces gra 
pédagogues, promoteurs des « écoles pour la vie, écoles 

‘oles rationnelles, écoles du travail», c'est-à-dire une | 

sociologique ou plutôt sociale, capable de supporter l'édifice 
leurs conceptions, se trouve, ici, être réalisé », — on peut, ! 
d’abord, contester la valeur de cette « base sociale », c'est-à- 

ne pas admettre le genre de souveraineté du travail et de « 
qui travaille, que les Soviets trouvent excellente et qu'ils charg 
l'école de prôner et de consolider. Bref, on peut ne pas être « 
muniste. Mais ici nous n'avons pas à discuter, bien qu'une ¢ 
déclarée, avec netteté et fierté, politique doive nécessairement l'€ 
sur ce terrain. 

On peut ensuite, en faisant abstraction du caractère politi 
des programmes, se demander si cet effort vanté pour satisfı 
à toutes les revendications des pédagogues (espérons que 
rédacteur se vante) ne risque pas de rendre délicat et peut: 
décevant le maniement de l'instrument, chargé de leur _répone 
L'homme de cabinet peut y voir une réussite, mais l'ouvri 
trouver complexité et embarras. 

Enfin bien des choses annoncées comme originales paraiss 
usurper cette q Pour ne prendre qu'un exemple, les inst 
tions scolaires officielles françaises de 1923 et même de 1 
mettent au point et re’ommandent avec mesure et discernem 
la pratique des méthodes actives, du self government, de  
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coopération. Il est vrai que ces « nouveautés.» y sont comme le 
prolongement et le perfectionnement de pratiques plus anci 
Nouvelles fleurs d'un tronc déjà vieux, elles le dotent et le prrent 
d'une vie nouvelle. Leur naissance {n'a rien bouleversé, 

M. HÉNON 

TOURISME 

Savoie et Mont Blanc. — Les Alpes de Savoie ont ceci 
aractéristique qu'elles sont les plus gracieuses de toutes. 

Celui qui n'a pas mis les pieds en cette charmante contrée 
française en serait convaincu rien qu'à la vue des illustrations 
accompagnant Au Cœur de la Savoie, de Paul Guiton, que la 
maison Rey, de Grenoble (J. Arthaud, Dr) édite avec les luxueux 
procédés Sad: L'héliogravure est maitresse en l'art bien 

idre les paysages, par les tonnlitis très diverses qu'elle sait 
eur imprimer, Aussi bien est-ce une suite de descriptions brèves, 

le sensations parfois joliment subjretives, de coups d'il srnthé- 
liques que renferm3 celle œuvre de connaissance approfondie et 
l'art délicieux. 

À tout seigneur, tout honneur. Les pas Se portent première 
la capitale savoisienne : abit ai vue, en dose 

cendant des Charmettes, par les sentiers ombreux, face à la 
Dent du Nivolet, ayant à gauche le massif commençant de la 
Chartreuse. L'aimable site, bien rousseauiste ! De beaux monu- 
ments, M. Guitn nous a promis de nous introduire... « au 

vur de la Savoie ». Ceci n'est que la préface ou le vestibule. 
Et il y a des compartiments à cloisons étanches en cette province 
que Vopulente nature organisa pour notre plaisir 

La Maurienne, qui s'inaugure & Saint-Pierre-d’Albigny, fut un 
lieu de passage, Très étroite, elle réserve au visiteur les physio- 
nomies les plus différenciées; aimable jusqu'à Saint-Jean, elle 
se fait plus austère jusqu'à Modane {li travaillent des usines de 
houille blanche et d'aluminium qui fondent la prospérité de la 
vallés) ; elle se ramifie versie Galibier et accuse des proportions 
imposantes ; puis, à Termigaon, la vue s> dégage, flanquée à 
gauche d'un regard sur le massif neigeux, immaculé de la  
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Vanoise; c'est enfin, de Lanslebourg à Bonneval, la haute vallée 
de l'Arc, domirée par le mont Cenis. 

Prenons maintenant la direction de la Tarentaise. Couloir 
depuis Albertville jusqu'à Moutiers, elle s'étend et s'embellit 
voici Brides, Pralognan, posé au pied du massif {de la Vanois 
Vers Aime, les cultures se révèlent sources de bien-être, Mais il 
sera dit que l'aceueil fait aux étrangers et le choix que ceux-ci 
feront des sites agréables seront désormais à la base de la for- 
tune de ce pays. Le Mont Pourri, qui peut se désespérer d'un 
tel nom — qui serait plutôt un sobriquet — a le droit de se flatter 
que l'exquis paysage de Pesey-Nancroit se dessine à sa base 
nord-ouest et qu'au levant se déroule le haut val d'Isère, mer- 
veille de fraicheur, qui communique par le col d'Iseran avec la 
Maurienne. 

Par l'Arly, nous abordons des terres plus douces, réserve 
faite du Mont Blanc. «Il est des noms heureux, écrit M. Guiton 
De quelque pays que vous soyez, où que vous les prononciez, ces 
trois syllabes charmantes d'Annecy, avant de connaître ce qu'elles 
recouvrent, aussitôt elles évoquent dans notre esprit des images 
de joie et de tranquillité : l'aménité d'une petite ville dont la vie 
des autrefois n’est point encore toute cendre morte, des eaux et 
des arbres, des monts, le sourire de la nature ct la clarté d'un 
ciel léger qui les imprègue. » C'est là que je voudrais vivre... Et 
de combien de cités de notre France ne sommes-nous pas tenté 
de le dire. lei, tout le voisinage prolonge l'impression. Ce lac, 
paisible et lumineux avec Duingt, Menthon, Talloires, ces émi 
nences dignes d'assaut, la Tournette, le Parmelan, le Semnoz et 
puis ces vallées du Fier, de l'Arve et de l’Arly, entre lesquelles 
moutonnent les massifs des Bornes et des Aravis : Flumet, la 
Giettaz, Mégéve, Combloux... 

Et de fil en aiguille ou, si vous préférez, de val'ée en sommet 
le touriste parcourt, après l'éden de Sixt, avec Tanneverge, Tan 
ninges, Samoens, le royaume de la fraicheur et des coups d'œil 
splendides. Puis, il va terminer sa randonnée savoisiennne en 
direction du Léman, vers Thonon et E 
où l'on se grise d'espace, où le sol est riche, l'habitant sûr de 
sa moisson. 

jan, à travers ce Chablai 

$ 

Ti manque à ce tableau de la plus belle de nos provinces... !¢  
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Mont Blanc. Rien que cela. L'éditeur a désiré consacrer À cette 
partie de la Savoie un ouvrage à part : Au Mont Blanc, par 
Roger Tissot, alpiniste doublé d'un poète. La vertu de cette œuvre, 
selon M. Auscher, consiste en ceci qu'elle « enscignera au pea- 
ple des touristes que l'Alpe n'est pas un spectacle fagace sur 
lequel le rideau tombe fin septembre pour ne se relever qu'à l'été 
suivant, mais que sa beauté est de toutes les saisons ». La 
conception compréhensive du paysage est tenue d'embrasser l'an- 
née entière. Une nature montagneuse souffre moins que toutes 
autres de la différenciation des époques : elle en tire un sens élo- 
quent et familier. 

Le Mont Blanc parle du haut de cette parcelle d'infini qu'il 
semble détenir. « Les portes de la montagne, a dit Ruskin, un 
ami passionné des Alpes, m'ouvrent une vie nouvelle qui n'aura 
pas de fin. » Il y a des profanes des Alpes et des initiés. Une fin 

irituelle s'ajoute à l'agrément physique. On doit revenir 
meilleur d’une course aux altitudes. 

La vallée de Chamonix est le royal couloir qui conduit à tant 
de sites réputés, par cette Arve, fille de tant de sommets illustres. 
N'est-ce point ici que vinrent méditer Byron et Shelley, Chateau- 
briand et Ruskin ? Une nature qui engendre le génie porte du 

vent et bien d'autres encore. Argentière, qui est mètres, 
levient un centre de villégiature toujours plus fréquenté, en rai- 
son de son altitude supérieure à celle de sa voisine, de son climat 
plus frais, de son air plus sec. De là aussi divergent les itiné- 
raires les plus attirants: le Planet, Trelechamp, Montroc, les 
Cols de la Balme et de la Forclaz, le Buoc. 

On pourrait continuer sur le Chatelard et Martigny et accom- 
plir, par Aoste, Courmayeur, Bourg-Saint-Maurice et Albertville, 
ce tour de la chaine du Mont Blanc que le P.-L.-M. vient sage- 
ment d'organiser. Sous toutes ses faces, le géant est regardé et il 
emble que, comme un lion redoutable, il tient à distance par le 
pouvoir des abimes qui lui sont autant de gardes du corps 

Pénétrons dans le cœur du massif, dans le cirque des glaciers 

Nous garderons soigneusement le souvenir non d’une excursion 
«u Montenvers, — c'est du tourisme primaire, — mais de la des- 
cente par le Mauvais Pas vers le Chapeau et le Lavancher. L'a-  
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bime est frolé et le creux du val est à plusieurs centaines «| 
mètres : émotion vraiment forte quand, surtout, il y a des croi- 
sements, alors que le chem dans le roc est à peine assez 
large pour y poser le pied. J'ai admiré la vue saisissante qu'on 
trouve dans le livre de M. Guiton, de la Mer de Glace considéré 
depuis le Chapeau, la majesté élancée de l'Aiguille de Dru, les 
séracs de la Mer de Glace au relief minutieusement pres 
l'estalade de l'Aiguille du Géant. Notre auteur a bien raison 
d'intituler « Ténèbres blanches » le chapitre où il nous fait escu- 
lader, à sa suite, les cimes avoisinantes du roi des Alpes, sou- 
vent parmi la brume, au Dôme du Goûter, à l’Aiguille de Bion- 
nassay, par les g'acicrs des Bossons et des Grands Mulets. Le 
plaisir se mélange ici de risques, savourés les uns comme les 
alitres Dans une crevasse, des recherches out cours pour re‘ 
ver un alpiniste ; plus loin se découvre la vision d'un ora: 
tourmente irrésist ble. La-haut, vent, neige, froid. On y désir 
le bien-être d'en bas. Quand on s'est déchiré les mains aux aspé- 
rités, rompu les reins aux ascensions forcenées, couvert de neize 
et de pluie, qu'on a souffert quelquefois de la faim, qu'il fait be 
le soir, aux lumières de Chamonix, devant une table servi 
avec goût, accorder à l'homme sa revanche sur les élémen 

Un jour de l’année, il neige vers les hauteu: En bâte alors 
les pâtres rassemblent leurs hardes, pressés de gagner au plus 
vite les étages inférieurs ; le silence va régner sur les alp: 
les guides audacieux de la vallée ne défieront pas les périls 
contient la montagne avec prodigalité. 

Mais la civilisation ne se sera pas retirée de nos Alpes : joi 
du patinage, folles descentes le long des pistes de bobslei 
promenades à ski aux glaciers d'Argentière, des Bossons, « 
Géant. Le soir, la vie de fête reprendra ses hôtes, mélant a | 
sportivité fortifiante les douceurs mondaines, au cœur de cı 
Alpes qu'on ne quittera plu 

Mémexro. — Précisément, l'éditeur Payot a publié Alpinisme hive 
raf, un véritable manuel du Skieur alpin. IL est 
Kurz, un expérimenté, Son père avait dressé une carte célèbre d 
Mont Blane, Le fils, dans ce définitif volume, commence par eva 
l'état des Alpes pendant l'hiver, le climat, l'effet des vents ; vie 
ensuite une étude, magnifique de descriptions, sur les aval 
conditions de lieux connues, il s'agit pour le skieur de s'équiper scien-  
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ifiquement. M, Kurz relate les courses d'hiver ac es par lui, 
ilustré avecun art supérieur, eet ouveage, quand il a saisi le lecteur, 

he plus : il convertirait au ski les plus routiniers et ferait 
simer Les beaax dangers aux placides 

Alors quand, doté de cette littérature de choix, l'explorateur, le 
te, l'estivant de nos Alpes, se munit enfin du Guide Bleu Savoie 

inehette), il n'a besoin de personne pour fixer ses choix, organiser 
s itinéraires, devenir son propre guide, La profusion des plans et 

artes, laquelle on ajoutera des notices sur les diverses physionomies 
le lavie régionale, vous rend plus savant que les habitants sur leur pro= 

mys. On notera des conseils avisés sur les stations d'été et d'hi 
ver, le camping, la marche (notions sommaires sur l'alpinisme). Que 

à voir dans cette province séduisante, et qu'il faut 
raissant & ceux qui en dressent le bilan exact, la mise au point 

sinsi au tourisme national un outil de première qualit 
ALBERT SAUZÈDE. 

PRÉHISTOIRE 

Autour des découvertes de Glozel. — Nous avons 

a du Dr A. Morlet la lettre suiv 

Monsieur le Directeur, 
méro de novembre-décembre 1923, le Bulletin 

353 et 356) dit, sous la plum 
que M. Clémen véritable inventeur de G 
etre d'une lettre de M, Clément, instituteur à la 

iuil'ermie, à la date du 3 décembre 1925, remerciaut M. le Dr de Bri- 
d & son rôte dans la question de priorité de la décou- 

rie de Glozel 
une seule fuis, le nom de Mile Picandet, institutrice 

Sichon,n'a encore été prononcé dans le Bulletin, quoique 
s ayons insisté dans notre 1t* fascicule sur son rôle important dès 
bat des déeruvertes. On peut +e rendre,compte à la lecture de la 

e de M. Viple (Mercure de France, 1er août 1926) et de sa « Note » 
Bulletin de janvi „combien la question de priorité a évolué. 

s lettres adressées, après la parution du numéro du Bulletin de 
embre-d plusieurs membres de la Société d'Emulation et 

nies plus tar le sous le titre En réponse, n'y oat sans 
ie pas té étrangères. 
Aussi serais-je infiniment reconnaissant au Mercure de France de 

s reproduire ici, On y verra : 1° que je n'ai nullement la prétention 
avoir trouvé la première tablette à inscriptions, qui fut décourer e  
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comme nous le mentionnons dans notre 1* fascicule, le 2 mars 1924 
par M. E. Fradin (si je suis allé la prendre chez le photographe ex 
1925, c'est qu'alors elle-m'appartenait) ; 2e que j'insiste sur le fait que 
plusieurs membres de la Société d'Emulation avaient visité Glozel bien 
avant moi. 
Si j'avais été le premier à être averti de la découverte, ce n'eût été 
que de la chance. Mon mérite, à ce point de vue, sera que, tard venu 
à Glozel, j'ai été le seul à prévoir de nouvelles trouvailles et à 
reprendre méthodiquement les fouilles au moment où M, E. Fradin 
était « découragé », comme il le dit, et « sur le point de combler la 
fosse », parce que les membres de la Société d'Emulation du Bourbon- 
mais (dont M. Clément fut bien, en effet, comme il s'en réclame dans sa 
réponse et le restera aux yeux de MM. Fradin, le délégué) refusaient 
d'assumer les premiers frais. 

Veuillez agréer, etc. 
DE A. MONET. 

Conformément au désir exprimé par le D' A. Morlet, nous 
reproduisons ci-dessous les textes de Hn Réponse. 

EN REPONSE... 

La publication de notre premier fascicule, en révélant l'intérêt pré- 
historique des fouilles de Glozel à ceux-là mêmes qui les avaient visitées 
sans en comprendre l'importance, puisqu'ils votaient quelque temps 
après le refas d'infimes crédits demandés, a suscité, dans le Bulletin 
de la Société d'Emulation du Bourbonnais, des critiques personnelles 
mal dissimulées . 

Nous ne pouvions pas ne pas y répondre au moins une fois, Ceux 
qui ne sont pas au courant pourraient croire que ces attaques étaient 
fondées. C'est pourquoi en remerciant Mlle Picandet de nous permet- 
tre de publier sa protestation indignée, nous reproduisons ici les let- 
tres que nous avons adressées, à cette occasion, à divers membres «| 
la Société d’Emulation. 

Mais, dorénavant, quelle que soit la nature des attaques — nous 
avons mieux à faire qu'à nous y arrêter — notre seule réponse ser 
de continuer nos fouilles et d'en publier les résultats, 

Lettre adressée par Mile Picanver, institutrice à Ferrières-sur 
Sichon, à M. Viue,tadministrateur du Bulletin de la Société d'1 
mulatio 

Ferritres-sur-Sichon, ce 20 février 1926. 
Monsieur, 

C'est avec un véritable étonnement que je lis, dans le numéro de 
novembre-décembre 1925 du Bulletin de la Société d'Emulation du  
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Bourbonnais, que M. Fradin n'est pas l'inventeur des fouilles de 
sel et que cet honneur revient, on ne sait par quel escamotage, 

à M. Clément, autrefois instituteur à La Guillermie. Chacun sait 
ici qu'en labourant son champ, au début de mars 1924, M. Emile 
Fradin ramena avee le soc de la charrue des petites briques à cupules 
qui attirèrent aussitôt son attention et le firent, le soir même, procé- 
der à des fouilles 

Je venais alors de recevoir le Bulletin de l'Instruction Primaire invi- 
kant les instituteurs & collaborer à la recherche d'études des monu- 
ments préhistoriques. Entendant parler de la découverte de M. Fradin, 
je me rendis au Glozel avec mes élèves, où je pus, grâce à l'amabilité 
du propriétaire, visiter avec soin l'emplacement des fouilles. En outre 
de la superbe fosse ovalaire que M. Fradia avait fort bien conservée et 

jut les murs, recouverts d'un suintement de verre, resplendissaient au 
soleil, la collection comprenait déjà deux empreintes de main, la pre- 

ire brique à signes, deux tranchets, une petite. hache, le tranchant 
ane hache brisée, de nombreux débris de poterie et plusieurs mor- 

ceaux de supports de creusets. 
Aussi bien, je crus devoir faire un rapport détaillé que j'adressai à 

M. l'ospecteur d'Académie. Cinq. ou six mois après, je reçus une let- 
« de M, de Brinon me disant que, de Paris, on lui avait communiqué 

mon rapport et me demandant des précisions ; notamment si des 
squelettes avaient été trouvés dans la fosse. Je répondis à M. de Bri 
nou qui erat devoir s'adresser à M. Clément, dont je reçus la visite et à 

qui je confiai a fin d'examen les briques à cupules, débris de poterie 
que je possédais chez moi. Je dois d'ailleurs constater en passant qu'ils 
ne ie furent jamais rendus. 

Cest alors, Monsieur, que vous-même m'avez écrit, m'annonçant 
votre arrivée et me demandant de vouloir bien me trouver & Glozel le 
jour de votre arrivée, J'amenai avec moi M. Clément. Les fo 
jururent intéressantes, mais en restèrent là. 

Ce w’est que quelque temps après que M. le D° Morlet voulut repren- 

lve les fouilles avec M. Emile Fradin. Je tiens à vous dire que la des- 
ription qu'ils font de la fosse ovalaire dans le premier fascicule qu'ils 
it fait paraître ea septembre dernier est rigoureusement exacte, alors 
ne celle parue dans le Bulletin de la Société d’Emulation et écrite par 

M. Clément est absolument fantaisiste. 
M. Clément n'ayant pu voir les fouilles 
es, ne peut décrire ce qu'il ignore absolument. Le désir de s'appro- 
ier le titre d'énventeur des fouilles ne saurait permettre qu'on modifie 

«ce point la vérité. 
Ll vous sera facile, Monsieur, de vérifier l'exactitude des faits que 
ivance, Je ne doute done pas que vous vous refusiez plus longtemps à 

qu'après six mois de recher-  
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reconnaitre M. E. Fradin comme ayant le premier découvert les fouilles 
si intéressantes du Glozel et à moi d'avoir, grâce au rapport transmis 
par les soins de M, l'inspecteur d'Académie au Ministère des Besun. 
Arts, celui d'avoir la première contribué à faire connaitre leur impor 
tance, 
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération dist's 
guée. 

Signé : À. ricanver, 

Irstitutrice d Ferrieres-sur Si 

Lettre adresse par u. 2. vasvix @ M. le comle pe union, 
sident de la Société d’Emulation : 

Glozel, ce 11 mars 192 
Monsieur le Prösident, 

Lorsque vous êtes wenu avec plusieurs membres de la Société (Le 
tion du Bourbonnais visiter mes fouilles de Glozel, j'ai eu occa. 

sion de vous raconter en détail comment j'avais découvert la fosse 0 
ire et je vous ai montré les objets que j'avais trouvés eu faisant 

le lendemain de plus complètes recherches. Aussi, je suis tout dio 
de lire sous votre plume, dans le numéro de novembre 1925 du Bulle. 
tin de la Société d’Emulation, que M. Clément, autrefois institute 
Guillermie, est Le véritcble inventeur de Glosel. Cette affirmation «<ı 
d'autant plus étrange que c'est à la suite d'un rapport fa 
candet, institutrice à Ferrières, signalant la première 
fouilles, que vous en avez été vous-même avisé, avant M. Clémert. ( 
dernier n'est venu à Glozel que six mois environ après Mile Pican 
et n'a fait lui-même awcune fourlle. J'espère qu'il ne considère | 
mme fouilles l'action de démolir, avec M. Viple, pour emporter d 

échavtillons de briques à eupules et des morceaux de terre de liais 
vitritiée, les murs de lu fosse ovale que j'avais conservés avec tout 
soins ; car il est faux d'écrire, Monsieur le Président, que les sei 
gros carreaux « recouvraient les voûtes et formaicat un plancher qu 
été crevé par la pioche du propriétaire ». Il n’y avait pas de voutes 
la pioche du propriétaire avait tout conservé, 

Le rôle de M. Clément a consisté à venir plusieurs fois à Glozel v 
mes trouvailles et à me demander de les lui prêter pour les photogr 
phier. Dans la suite, je sais qu'il a voulu s'entremettre auprès de | 
Société d'Emulation pour lui demander des crédits pour Glozel en fui- 
sant passer mes fouilles comme siennes. Mais la Société d'Emulati 
dont plusieurs membres influents avaient cependant visité comme vou 
lesdites fouilles, mais ne leur avaient trouvé, sans doute, qu'un inté 
insuftisant, a voté le refus de tout erédit,  
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ors que, découragé et sur le point de combler la fosse, je me 
du à Vichy au M.A qui, visitant les fouilles un mois 

a auparavaut, paru leur trouver un grand intérêt. Alors 
tous ceux qui étaient venus auparavant à Glozel ne parlaient que de 

allo-romaine (d'ailleurs, je vois à la page 356 du Bulletin 
15 en tes resté à cette opinion), M. Morlet m'a dit y voir les 

ges d'une station préhistorique d'une grande importance seientifi- 
C'est alors que nous nous sommes entendus pour procéder enser 

nouvelles fouilles méthodiques autour de la tombe où personne 
{ jamais parlé de fouiller, Puis, tout en continuant nes re 
nous avons voulu publier les premiers résultats pour en permet- 

ı ‚iseussion par les savants. 
Ces nouvelles fouilles, faites avec M. qui, lui, a manié 

pioche et le grattoir, ont été des plus fructucuses et excitent 
is la publication de notre premicr fascicule, la convoitise de beau- 

ens, Mais les objets trouvés avant notre collaboration (e'est- 
à fosse ovalaire, de nombreux débris de poteries — aucune pièce 

_ une seule brique à signes,un fragment d'uve autre, des bri- 
ipules, deux ou trois empreintes de main, une rondelle à 
eux tranchets, une petite hache, une hache brisée, des frag- 
support de creuset), l'ontété par moi seul, M. Clément les a 

nent photographiés, 
ta Vefficacité de notre collaboration avee M. Morlet, je compte 
bondanee de nos trouvailles et sur nos publications pour en 

ià, en quelques mots, l'historique exact des fouilles. Certaius 

sont peut-être pas faits pour plaire à tout le m ils n'en 

moins l'expression simple de la vérit 
‘er, Monsieur le Président, mes salutations empressées. 

Signé : fon. Parvin. 

ede démission du Docteur Morlet de membre de la Socié 

ulation da Bourbonnais. 

Nice, le zer mars 1926, 
Monsieur le Directeur, 

voulant pas me préter & une polémique de personnes, je vous 
se ma démission de membre de la Soci(té d'Emulation du Bour- 

Ln réponse, pour la première et dernière fois, aux attaques persoa- 
es mal dissimulées (Bulletin de novembre-décembre 1925) di 

ntre mon collaborateur, M. Emile Fradin, et coutre moi, je ne direi 
€ ceci :  
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Ceux qui voudraicat s’immiscer dans nos fouilles de Glozel, m 
nant que la publication de notre premier fascicule (paru le 23 + 
bre 1925) en a montré l'importance, sont les mêmes qui, à une rcun 
de la Société d’Emulation, ont voté le refus de crédits énjimes, alors 
demandés pour ces fouilles, Comme ils les avaient visitdes bien avant 
moi, si ua seul d'entre eux en avait compris l'intérêt sgientilique, à 
n'aurait pas hésité, je pense, à offrir cette somme minime au Cas où h 
caisse de la Société d'Emulation aurait été vide. 

Je dois dire cependant que nous laissons bien volontiers à ces me 
sieurs la traduction des iascriptions qu'ils couvrent de leur 
scientifique (page 357), comme l'historique de nos fouilles qu 
prétention d'écrire. Nous ne doutous pas que ces deux études 
tent la même valeur documentaire. 

Convaineu qu'il suffit de m'adresser à votre impartialité pour obtenir 
l'insertion de cette lettre dans le plus prochain numéro du Bulletin, j 
vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, mes salutations très disic. 
gutes. 

igné : Docteur A. monter. 

QUESTIONS COLONIALES 

Albert Viviès : Le Limom à vol., Paris, les Editions Grès. — René \ 
lande : Au Maroe, sous les ordres de Lyautey avec une lettre du Marita 
J. Peyronnet, Editions coloniales. 

La « machine ronde » était, il y a quelques temps encore 

divisée en civilisations diverses, européenne, islamique, brahmi- 
mique, bouddhiste, shintoiste, que séparaient de séculaires har 
rières. Les progrès de la technique moderne ont rompu ces clui- 
sons jusque-là étanches, et les idées, écloses ici ou là, pénètrent 
dans les pays les plus lointains. 

C'est ce sourd et constant cheminement de concepts, d'espuirs 
et de désirs, souvent encore obscurs, qui constituent cette «ind 
tude coloniale » qu'enregistrent denos jours toutes les Puissau 
maîtresses de territoires d'outre-mer. Le problème colonial est 
devenu de ce fait singulièrement complexe; à la période de le 
conquête a succédé celle de la mise en valeur, mais on peut 
demander si à « l’âge économique » ne se mêle point en quelque 

sorte « l’âge psychologique ». Dans quelle mesure et par quels 
moyens peut-on tenir compte des aspirations des populations 
indigènes? Telle est, comme on le sait, une des faces de la ques 
tion coloniale présente. 

Plus que jamais il importe, en eflet, de se pencher danse  
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“nombre des souks nord-africains, pour suivre de près l'évolution 
de l'Islam en plein travail d’enfantement d'un ordre social nou- 

veau, et d'étudier les efforts des races du Continent Noir, plus 

ou moins attardées ensore sur le chemin du progrès, pour s'assi- 
iler une part de notre sation. Il faut, également, pénétrer 

j'me des citadins des grouillantes cités asintiques comme celle 
des paysans, dont la cahute s'élève aux bords des aroyos bordés 

bambous, en vue de saisir les tendances nouvelles des peuples 
jaunes. Une délicate tache d'ordre psychologique est done dévo- 
ue a ceux qui, & un titre quelcorque, ont la charge d'associer 
nos sujets A notre ceuvre colonisatrice. Une connaissance appro- 
fondie de l'âme indigène s'impose désormais à ces derniers et, 

dans une certaine mesure, à tous ceux, de jour en jour plus 

breux, qui s'intéressent aux problèmes de la colonisation. 
Grâce à la jeune littérature coloniale, qui, peu à peu, s'est 

rre, nous 

no 

sons mieux conscience de la mentalité ous pouvons 
percevoir ainsi, sous le vernis factice des idées nouvelles, 

bstratum », persistant malgré tout, des us et croyances 
tionnelles. Cette dualité peut surprendre et, cependant, 
porte en gestation la forme définitive de la société indigène 

lemain. 
Il semble, par ailleurs, ainsi ressort-il de l'étude comparative en 

don, qu'il y a entre l'esprit des fellahs, des simples culti- 
Natsurs noirs où des paysans annamites, les uns courbés vers la 

algérienne, les autres vers leurs champs de sorg 
rachides ou les rizières à demi-inondées, d'étroites 
s'avec lamentalité des terriens français Ce lien étr 

ar du sol nourricier. Telle estla penséequi a guidé M. Albe 
ivésen décrivant dans son Limon l'attachement profond du 

jhué » a la terre féconde, au limon, générateur de riz, 
»se par les flots de l'immense Mekon 

Dans une langue poétique et simpl 

nt le labeur calme et patient de ces milliers de cultivateurs 
inamites du Delta cochinchinois, « enracinés » à ce limon qu'ils 
it su fertiliser, violant du socle de la charrue, traînée par des 
files, la terre encore vierge. Ce lien, établi entre le paysan anna 

et sa terre, qui de nous, plus ou moins terrien par son ascen- 
©, n'en conçoit toute la solidité et toute la beauté. L'auteur 

e, M. Albert Vivès nous 
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nous narre, en méme temps, la lutte, égale sous tou 
du pot de terre contre le pot de fer, représenté en Pe 
l'äpreté de l'usurier chinois, accapareur de biens-fond 
montre le contact qui soulève tant de points délicats ent 
rouages juéiciaices et l'humble « naghué ». Autour de 

oire classique, M. Albert Vivès a brodé en phrases à 
douces les amours de Thi-Tu, la jolie paysanne, et de Th 
citadin revenu vers la glèbe. 

Le roman de M. Albert Vivès,qui me rappelle par son 
champêtre Monsieur de Lourdines, nous apporte d'Ind 
une note heureuse. En effet, à l'heure où d'aucuns voient 
possession d'Extrème-Orient se bolchéviser avec rapidité 
pays jaune qu'elle était, se muer en pays rouge, la lecture « 
mon peut rassurer ces esprits inquiets en faisant la juste p 
choses : derrière quelques agités, la plupart ratés à den 
dentalisés, qui clament en faveur d'une indéjendan 
rique, demeure, vit et travaille la grande masse paysanne 
mite. Celle-ci a compris qu'à l'ombre pacificatrice de notr 
peau la prospérité, due à notre action, à nos méthodes ad 
tratives, aux progrès apportés par nos techniciens, peut se 
désormais jusque dans les plus modestes foyers. Et la [ 
des bätonnets odurants doit s'élever, calme et droite, d 

utel des Ancètres qui connurent, en leur temps, les Iı 
oppressives du mandarinat annamite et chinois. 

$ 
Les Parisiens ont, ces jours derniers, acelamé des conti 

roupes ma ce. Notre victoire 
eest un grand et réel fait d'armes dont les « gestes » d 

depuis 1910! La guerre du Rif en est un glorieux épisode 
combien de luttes journalières, d'efforts de toute nature 
présentent la conquête du Moghreb cherifien. L'œuvre de 
fication du Maroc a été une formidableécole d'énergie dont 
mateur, le Maréchal Lyautey, restera dans l'histoire gra 

traits profonds. A côté du colon défrichant une terre, la + 
encore située ea lerritoire « dissident », à côté du « bâtisse 
ponts » et du commerçant, débutant sous que‘ques tôles ondu 
il ya, plus en avant, l'officier faisant color 
des années, l'union de volontés agissantes q 
Maroc français.  
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Un jeune officier, M. René Vanlanle, vient de publier, sous 
titre Au Maroc. Sous les Ordres de Lyautey, le 

& du labeur journalier des vaillants qui parcoururent le Ble 
1x étendre sans cesse la « tache d'huile» de la pacification. Ce 

sont des peintures pleines de vieoù l'on comprend touteslesdouleurs 
des longues étapes sous le soleil africain, comme toute l'angoisse 

es monts couverts d'embuscades, ainsi que la beauté de la na- 
ture et l'indéfinissable charme de « l'Armée d'Afrique ». Toute 
une série de tableaux sont brassés d'une main habile et, à lire ces 
pazes, nous éprouvons mieux encore, semble-t-il, comme un res- 
pect pour l'œuvre accomplie par le « Maréchal », comme l'on dit 

bas, etparses collaborateurs, depuisdes généraux, commandant 
Île opération, jusqu'au plus humble tringlot Grant la 

le du mulet et dont le bâtcahotant emporte quelque blessé on 
uelque fiévreux. L'annonce de la guerre en août 1914 dans un 

te perdu, au bivouacde Dechra Titaonine, a quelque chosed 
srandeur antique. 
Les Editions coloniales, en publiant ces récits, ont apporté une 

collaboration à l'élaboration de la vraie figure de l'expansion 

rise d'outre-mer. C'est, en eflet, avec de pareils matériaux 
l'Histoire coloniale de demain sera écrite avec toute la pré- 

1 voulue. Siles Mé noires du sergent Bourgogne, si lescahiers 
ipitaine Coignet nous permettent de camper devant nos yeux 

sacte image du Grognard, l'ouvrage de M. René Vaulande 
> heureuse esquisse de la figure du Troupier d'Afrique 

an 19th 
MAURICE BESSON 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

© Bonlay dela Mourthe: Histoire da rétablissement du calte en France 
1805}, À. Mome fils, Tours 

Dans un livre antérieur, M. Boulay de la Meurthe avait exposé 
au long l'Histoire de la négociation da Concordat en 1801 ; 

s celui qu'il nous présente aujourd'hui: Histoire du 
rétablissement du’culte en France, cet écrivain nous 

ntre, avec une grande impartinlitö et des vues justes, les 
sraves difficultés que durent surmonter et le Saint Pöre et Bona- 

ite pour réaliser, comme on dit aujourd hui, une restauration  
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ieuse qui dut apparaître comme singulièrement audacieuse 

aux esprits avertis de ce temps. 
Du côté de la Papauté, ce furent surtout les lois organiques 

et la question du Clergé constitutionnel qui se présentèrent comme 
des obstacles bien malaisés à franchir. Quant à Bonaparte, dout 

le génie impérieusement constructeur avait fait entrer la réintro. 

duction du catholicisme comme une partie importante dans là 
réédification de l'Etat tel qu'il le concevait après la grande tour. 
mente de la Révolution, seul son incomparable prestige pouvait 

tenter une telle opération, si l'on peut dire, et la mezer & bonne 
fin, 

L'époque n'était pas religieuse, — au sens précis du mot. las 
cerveaux des lettrés, à Paris principalement, étaient encore tout 
imprégnés de la philosophie du xvme siècle. Dans les villes, le 
peuple, en grande partie, était indifférent. Sans doute, dans les 

campagnes où la guerre religieuse et surtout les souvenirs mo. 
narchiques survivaient encore, ce projet pouvait rencontrer une 
certaine sympathie, mais aussi de farouches oppositions poli 
tiques que le nom de Bonaparte suffit à expliquer. Le Tribunat, 
appelé à examiner, et le Corps législatif à voter, étaient hostiles, 
tantôt sourdement, tantôt ouvertement. Ici, il ne s'agissait plus 

seulement d'une simple question religieuse, déjà fort grave, mais 
aussiet surtout de la frayeur que commençait & faire naitıe 
l'ambition du jeune Imperator dont les vues personnelles s 
dessinaient assez nettement. 

Bonaparte agit à la fois avec sa décision coutumitre et cette 

souplesse latine que quelques-uns de ses contemporains lui out 
tant reprochée. Il y avait un moyen légal, sinon de supprimer 

l'opposition, du moins de l'atténuer dans une large mesure. (a 
article de la Constitution de l'an VIII prescrivait le renouvelle 

ment, chaque année, d’un cinquième des deu Assemblées. Bona- 

parte sut attendre et épura. Puis, au dernier morent et «fn 

d'assurer la réussite deses plans, le premier Consul eut l'idée de 
faire entrer dans le même projet de loi ce qui concernait les culies 
chrétiens. C'est ainsi qu'il y eut trois parties présentées aux lé 
gislateurs : le Traité avec le Saint-Siège, qui, selon la Coustitu- 
tion, devait être soumis aux Assemblées à titre de Convention 

internationale , et les deux règlements sur les cultes (catholique 

et protestant). Sans doute ces règlements perdraient ainsi le ca-  
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ractère d’arrêtés consulaires ; mais cet abandon, qui devait coûter 
à l'orgueil de Bonaparte, lui permettait d'incorporer dans une 
loi unique toute la tradition de l'ancienne France au regard de 
es libertés gallicanes dont nos anciens rois se sont toujours 
montrés si jaloux. Et ici les Assemblées ne pouvaient pas ne pas 
être avec Jui. 

Le vote fut obtenu au Corps Législatif grâce à cetartifice et au 
prestige du premier Consul, aidé par l'habileté deson frère Lucien, 
qui présidait cette Assemblée. Le règlement concernant le culte 
ıtholique, œuvre de Bonaparte, ne tarda pas à être présenté, 

surtout à l'étranger, comme le résultat de la collaboration de la 
Papauté et du premier Consul. C'était absurde, Et cependant le 
légat Caprara paraît y avoir cru d'abord, Cacault, notre repré- 
sentant à Rome, affirma bien que le Concordat était un traité, 
les articles organiques une loi ; mais la confusion resta long- 
temps dans les esprits, d'autant qu’un discours de Portalis ne 

atribua pas à éclairer la question. 
Dans l'allocution du 24 mai, anaonçant le Concordat au Con- 

sistoire, le Saint-Père s'attacha à définir la part table qu'il 
wait prise dans les actes rétablissant le culte catholique, afin 
l'exciure par là tout ce qui ne lui appartenait pas. Le Pape eût 

ré sans doute garder le silence, selon la tradition du S. 
e quand il s'agissait, dans certaines circonstances, de ne pas 

heurter de front le pouvoir temporel sans qu'il ÿ eût aucun avan< 
tage à le faire (souvent au contraire). En cette occurrence, ce 
s'était pas possible. 

Mais ce ne fut pas là la seule difficulté. Il y avait la question 
les prêtres constitutionnels. La Constitution civile du clergé, 
rie presque tout entière du Contrat Social, avait été imposé 
ux ecclésiastiques de France par un décret de l'Assemblée Cons- 

lituante du-r2 juillet 1790. Louis XVI, à regret, donua sa sanc- 
ion le 26 décembre de la même année. Mais le pape Pie VI 
vadamna la Constitution et interdit le serment imposé (B du 

10 mars et du 15 avril 1791). C'était In guerre déclarée. Il y eut 
sormais deux Eglises en présence, deux clergés : les asser- 
entés et les réfractaires. Ceux-ci, on le sait, furent traqués, 

transportés sur les pontons, guillotinés. Leur activité, lors des 
soulèvements des brigands del'Ouest, fut très grande et contribua 
alimenter ka guerre civile. Quant aux conslitulionnels, dont 

13  
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beaucoup, certes, furent de bonne foi (ils pensaient revenir 

traditions de l'Église primitive), ils ne réussirent que fort im; 
faitement à s'imposer aux croyants, même tièdes. 

Le Concordat de 1801 devait mettre fin à ce schisme. Mais 

la pensée de Bonaparte, là, comme ailleurs, il fallait une fusi 
non une dissociation des forces en présence. C’est ainsiqu'il 
décidé, malgré les protestations (timides, il est vrai) de Portal 

d'amalgamer les deux clergés et de réconcilier tous les Fr 

sur le terrain religieux comme sur le terrain politique 
génie, impérieux répétons-le, ne lui permettait guère d’accepter 
la discussion sur les choses qu'il avait une fois résolu d'accom 

plir. Il exigea done de Rome que les « coaslitutionnels » 
trassent dans le nouveau clergé, et il voulut qu'un certain nom 
bre des anciens évêques réfractaires entrât dans la compositio: 

du nouvel épiscopal. 
On comprend la répugnance du Pape devant ces dernières pri 

tentions; sa foi profonde se représentait à l'avance toutes 
conséquences possibles d'un pareil acte. Sans doute il avait ı 
question d’une « rétractation » de ces prêtres qui, en somme, ne 
faissieut plus partie de l'Eglise. Mais le premier Consul, pu 
ment déiste au fond, à qui le Catholicisme se présentait d’abe 
comme une question de discipline latine des esprits, déclarait 
suffisante la simple adhésion au nouveau Concordat, sans aucune 

rétractation. Le légat Caprara, muni des pleins pouvoirs du Saint- 
Siège, eut à faire face à des difficultés presque insurmontable 

et ce'neifut, en dernier lieu, que grâce à l'habileté du fameux 
abbé Bernier que les choses purent s'arranger, au moins en ap} 
rence,et d'ailleurs faillirentse gûter quand lespropos de plusi 
de ces nouveaux évêques, qui se vantaient hautement de « u'av 

pas renié leur passé », parvinrent jusqu'à Rome. La douleur 
Pape fut extrême; sa conscience lui reprochait une condesc« 

dance qui pouvait être l'origine de nouveaux troubles dansl'Egli 
Et quand il se décida à venir à Paris pour le sacre, il eut un it 
tant: l'idée de trailer ces évêques comme des relaps. Un avantax 
aussi! grand quécelui de sa présence à cette grandiose cérém 
devait,! dans sa pensée, être compensé par la promesse form 
que ces « obstinés » ne seraient plus soutenus s'ils étaient m 
formellement en’ demeure de souscrire la rétractation à laquelle 1 

prétendaisnt s'être toujours dérobés. On lira avec intérêt, dans  
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livre de M.le Comte Boulay de la Meurthe, comment cet espoir fut 

exaucé. En définitive, malgré tous les efforts tentés, on peut dire 

que la sincérité des nouveaux évêques ne fut jamais complète 
Pie VIL en resta toujours profon lément affligé. Sa piété scrupu- 
leuse lui reprocha longtemps ces faiblesses, sans doute nécessaires 
à cetié époque désordonnée, mais qui troublaient son sentiment 
profond de ses devoirs de chef de l'Eglise. Du moins avait.il 

réussi à rétablir en F 

sombrer dans la grande tourmente. 
nee ce culte catholique qui avait failli 

Mais les effets de cette restauration ne se firent pas, cependant, 
immédiatement sentir. Les foules restaient toujours un peu indif- 
férentes. Il fallut d'abord le Génie du Christianisme (de la 

méme époque que le Concordat) pour réveiller dans notre pays le 
sentiment religieux, qui s'était comme assoupi. Il fallut surtout, 
pour ramener aux pratiques, ce mouvement créé par les Confé- 
rences de Notre-Dame et qui nous apparaît aujourd'hui assez 
romantique. La grande et noble voix de Lacordaire retentit tou- 
jours cependant parmi nous, si pleine d'élan et de fraternité 
chrétienne que ses échos peuvent encore, de nos jours, à certains 
moments, faire sortir du « sépulcre » bien des âmes angoissées 

Mais la « Congrégation », qui renaîtra sous la Restauration, 
arrétera un peu ce mouvement purement religieux, et même, dans 
une certaine mesure, le contrariera. II serait trop long de donner 
icison opinion. Ce serait d'ailleurs s*écarter trop du sujet. Tout 
ceque Von peut dire, en un mot, c'est que ce fut le commence- 

ment, ou plutôt la Renaissance, de ce différend métaphysique 

entre Français dont parle quelque part M. André Chevrillon. 
AUGUSTE CHEYLACK 

LES REVUES 
Feu : Un sonnet inédit de Joachim Gasquet ; témoignages sur le poète, | 

at, l'homme, l'adolescent, par MM. Binet- Valmer, A. Ei R. Quinton 
Gabriel Boissy, Marius André. — La Revue de France : Souveni 

on, dans la mémoire d'une fillette de 5 ans, plus tard comtesse de Gas- 
— Les Facettes : Trois strophes d'une odelette de M.Léon Vérane et 

ariettes de M, Edouard Marge. — Mémento 

Le Feu (1° juillet) consacre son fascicule entier à la mémoire 
de Joachim Gasquet. Le numéro débute par ce sonnet inédit du 
grandiyrique dont M. Charles Maurras écrit que la mort a été 

uu deuil qui tient du désastre »:  
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arnoros 

Lorsque le triste vent de l'abime efface 
Du monde des vivants, homme, ne 
Es arrivant, là-haut, sur les ardents sommets, 
Quelle angoisse ont, en bas, foulé tes pieds de glace 

à voir de beaux pleurs ruisseler sur ta fuce 
Tout te fuyait, crois-tu, c'était moi qui L' 

Ah ! comme j'ai fauchs les blés que tu semais, 
Comme j'ai daus mes mains hercé ta tête lasse... 

Ne me regarde pas... Une dernière fois, 
Laisse tes doigts tremblants palper ma chevelure, 

isse mes doigts tremblants s'enlacer à ta voix. 

Mais quand, tout consumé par ma tendre brûlure, 
Tu Uanéantiras, hors de ce que tu vois, 
Regarde-moi, mon fils: je suis tout ce qui dure. 

Avec Le Feu, souhaitons qué la commémoration du cinquième 

anniversaire de la mort de Gasquet (5 mai 1921) favorise la dif. 

fusion de son œuvre poétique que complétera la publication d'ou- 

vrages posthumes {dont le premier: Narcisse, doit paraitre a 

printemps prochain, 
Celui-la, écrit M. Binet-Valmer, 

de tous les poètes qu la guerre et qui lui ont survécu, c'éa 

le plus grand poè 
Le plus intelligeut et le plus tendre, le plus {passionné et le plus 

dévoué. 
IL avait le sens du rythme et la fécondité des dieux. Son passé, loot 

la richesse étoune, aurait paru une simple préparation, si son aveoit 

avait pu être. 1] comprenait le monde, la vie, les hommes, un ho 
l'homme. Il voyait plus grand que tous ceux qui écrivent. 

1 voyait plus grand que tous ceux qui écrivent ! Il avait La foi en 

toute puissance de l'art. 

Dans une belle « Ode funèbre pour Gasquet », M. Albert Er 

lande chante : 

e, 

Tant que palpiteront les Rayonset les Ailes 

Au plus profond de nous, ton Nom rayonnera ! 
1 que l'Ordre sacré des Forces naturelles 

Donnera son pouvoir aux Lyres fraternelles, 
Sur le Rocher du Chant, ton Hymne sonnera 

René Quinton évoque le combattant que fut Joachim Gasquet  
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II est de tous les coups de main, Bientôt, il les organise et les conduit. 
lucidité, son audace en font le chef heureux. Les hommes se dispu- 

tent l'avantage d'être choisis pour ses missions. Il accomplit celles-ci 
de nuit, froidement, ardemment, de préférence à l'arme la plus courte. 

s risques de ces coups de force, on les connait. L'existence s'y joue 
sur un de. La rencontre tragique dans la tranchée, où l'aomme saisit 
l'homme, où les corps roulent l'ua sur l'autre dans l'obscurité, se ter- 
mine par l'égorgement d'un des combattants, Gasquet a vécu ces ins 
taots épiques. Il a fait mieux que de les vivre. ILles a voulus. IL était 
de ces hommes habités des dieux, qui croient n'avoir rien donné 
quad ils n'ont pas tout donné d'eux-mêmes, Je dirai: ces raids 
afreux, il les accomplit sans effort, presque sans mérite, tellement sa 

vertu intérieure était forte, et puissant le besoin de s'immoler. 
Célébrons toujours le poète eu Gasquet, mais n'oublions ja 

soldat 

M. Elie Faure donne ce portrait, émouvant de vérité, de l'hom- 
me que fut le poète des Hymnes : 

Je Vaimais, OnVaimait, Il était irrésistible, Il versait l'ivresse de vi- 
e. de ne l'ai jamais entendu parler, ou lire, je ne l'ai jamais vu 

rire, je ne me suis jamais assis en face de lui, devant un de ces repas 
provençaux dont l'odeur d'ail et de marée peuple l'imagination de pay- 
sages d'or et d'écume, de cyprès noirs, de voiles pourpres, sans songer 
à quelque dieu descendu parmi les hommes, un dieu grec venu d'Orient, 
sage mais abreuvé de volupté ère, couvert de fleurs et qui 
aurait bu le lait des panthéres et organisé dans son cœur le cortè 
Bacchus. La barbe, les cheveux mélaient à la pàleur du miel des ruis- 

lements de flamme, et, dans l'accent puissant qu'il ne cherchait pas à 
cacher, qu'il déployait, au contraire, comme un chant trainant sur les 
vazues, on percevait, sous le retentissement des marteaux d'une forge 
souterraine, le murmure des abeilles. Quand il disait des vers, il les 

d'un balancement des épaules, il semblait une lyre 
énorme que sa propre sonorité berçait en oscillations rythmiques, sous 
la caresse des doigts. Dans le feu de la cruserie, son immense culture, 
que n'aceusaient jamais l'affreux pédantisme ni la langue didactique, 
bondissait de roc en roc comme un troupeau de chèvres, eabriolait dans 
l'eau étincelantecomme une bande de dauphins, l'esprit montaitdes pro- 
fondeurs pour éclater dans l'image ou le rire. 

asquet est vivant en ces lignes. Véridiques autant, sont celles 
où M. Elie Faure atteste la loyauté, la générosité du grand Aixoïs : 

Ses enthousiasmes, qu'on pouvait ne pas trouver toujours absolument 
ustifiés, jaillissaient des plus nobles sources. Il aimait. Il arrachait à  
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l'obscurité pour les pousser devant lui ceux qu'il jugeait dienes dh 
jour. Glorieux ou inconnus, il enchainait a sa fortune, et qu'ils le son. 

lussent où non, ceux en qui il sentait une ferveur ou une force. Anti. 
x certes, mais de cette ambition organique, saine, sanguine, qui 
ne les honneurs et les titres et n'est chez celui qui la porte que le 

teindre les limites de sa puissance d'expansion, il ne connais. 

Et M. Edmond Jaloux & 

En perdant Joachim Gasquet, la France perd un de ses enfants ln 
plus dévoués, les plus généreux, un de ceux qui l'ont le plus aimée, es 
il la aimée de tout temps, comme tout le monde l'a aimée pendar 
guerre; notre littérature, quelque chose que personne, lui mort, ne fen 
plus ; mais qui dira ce que perdent ses amis ? 

Voici un jugement de M. Gabriel Boissy sur le poète : 
Art méditerranéen par excellence, qui unit au plus fougueux 1e 
ment la constante possession de soi et impose au-dessus du 

humain la divine intelligence. Art imprégné de nature et de science. 
Poésie profonde aux ondes larges, aux vers abondants et pleins, aux 
harmoniques étendues, sensuelle, tendre et philosophique à la fois, qi 

ge rien du clavier et qui tend, quoique parfois vaincue par si 
ambition, à composer la synthèse du chant, 

M. Marius André analyse « la formation du poète ». Coudis. 
ciple de Gasquet au lycée d'Aix, il le revoit adolescent : « Sa 
phocle était vraiment devant nous. » 

Le jeudi, l'élève Gasquet passe ses après-midi dans les prairies, a 
ieu desquelies serpente la rivière de l’Are, ou dans les bosquets 

bien ordoanés par la seule nature qu'ils semblent participerà hums 
nité des heureux temps de l'épanouissement classique de l'anci 

& en. Les jours de labeur scolaire, au printemps eten été, 
se lève avec l'aurore aux doigts rosés et aux belies chevilles, pour c+ 
rir y vivre une heure avant d'aller au lycée. Il s'assied parmi les herbes 
et les fleurs, il ouvre sa serviette de cuir, prend son Virgile et prépare 
sa version lative pour tout à l'heure, à l'ombre d'ua arbre touffu, ler 
tus in umbra... sub tegmine fagi. 

La traduction des classiques latins n'est pas pour lui, comme jo 
ant d’autres adolescents, un travail fastidieux, C'est un délice. |! 

baigne dans cette poésie comme dans l'azur du paysage. Tout ce qu 
lit, tout ce qu'il scande à haute voix s’anime devant ses yeux. Les hi 
madryades, les sylvains, les dieux locaux, les grands dieux de l'Olymp 
sont là, il les voit dans les prés, dans les eaux, à l'horizon que d'har-  
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monieuses collines dessinent, U les voit vivants comme sur une toile 

Ingres. lls vivent en lui et il vit en eux. Crest une prise de posses 
sion to 

Les « Mémoires del'Occitanienne » — comtesse de Castelbajac 
rits vers 1875, que publie La Revue de France 

15 juillet, contiennent cette évocation très curieuse de Napo- 
on : 
Toulouse est pavoisée de drapeaux ; des guirlandes décorent ses mai- 

sons; les places et les rues sont inondées d’une foule, qui tantôt se 
presse de façon que toutes les têtes se touchent, el tantôt se disperse, 

ırtant, renversant et_s'écriant : « I est là ! le voilà !... » On m'a 
conduite à la promenade nommée le Grand-Rond ; tout à coup, on se 
porte subitement au bord du chemin public. Quelqu'un (je ne sais qui) 

€ prend dans ses bras et m'élève au niveau de son front ; j'entends 
dencé des chevaux de guerre, les armes brillent, un escadron 

puis, à quelque distance, viennent d'autres chevaux richen 
wrnaehés, etj’entrevois les dorures de brillants uniformes. Au 

€ groupe un homme se détache, le plus simple et le plus petit. On 
ne le désigne par ces mots : « Voilà l'Empereur ! » Ah! ja 
visage ne s'est effacé de mon regard. Je venais de voir Napoléon pour 

re et dernière fois. J'avais cinq ans. On était en 1808, immé- 
nt après son entrevue avec les princes d'Espagne. 

Je savais ce que c'était que Napoléon, malgré mon jeune age. Ne 
isait-on pas aux enfants d'un air mystérieux et effrayé : « Ne parlez 

jumais de l'Empereu \ 7 pas surtout ce que vous nous en~ 
tendez dire ! » Etnotre imagination, sans trop comprendre, demeurait 
frappée de terreur, comme si ce nom magique, seulement prononcé, 

té eapable d'entr'ouvrir un abime sous les pieds. Je me rappelle 
iiention toute particulière qui s‘éveillait en moi dès qu'il était pro- 

Le matin même du jour où l'Empereur mapparut, —e'est bien le 
1, comme un éclai il me semblait que la foudre allait éclater 
ir son passage ! — j'avais saisi quelques paroles d'une conversation 

itive aux événements qui venaient de s'accomplir. Demeurée seule 
€ ma mère, mes questions la surprirent. La petite fille jouant dans 

1 coin après avoir écouté semblait avoir réfléchi, 
Alors, elle me raconta le guet-apens de Bayonne, sans ajouter un 

commentaire, etme demanda ce que j'en pens: 
— Crest une indignité, lui répondis- 
Un des actes les plus criminels qu'enregistrera l'histoire fut ainsi 
46 par la conscience d'un enfant.  
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ma mère m'interdisait cette lecture, et je me consolais en deman 
tous venants de m'en narrer. Voici le moyen qu'on employa po 
délivrer de cette importunité. « L'Empereur, me dit-on, venait de rer. 
dre un décret qui défendait de raconter des contes. » Je courbai la 
tête, avec toute la France, devant cette volonté suprême, sans oser 
protester. 

$ 
Une « Odelette familière à Edouard Marge », par M. Lioa 

Vérane, présente aux lecteurs des Facettes (juillet)un « choix 
de poèmes » de M. Marye. 

Ami, la gloire est incertaine ; 
Paris brûle un dieu chaque jour 
Quand, dans la glèbe de nos plaines 
Droit et profond va le labour. 
Car le travail humble des hommes 
Selon le rythme des saisons, 
C'est à l'ombre des toits de chaume 
Toute beauté, toute raison, 
Et la Renommée aux Trompettes 
Te causerait un moindre émoi 
Que les cloches un jour de fête 
Dans ton village du Blösois. 

Ainsi chante M. Léon Vérane, un maître,un artiste et un sage, 
— s'adressant à M. Edouard Marye dont nous recopions ici 
deux « Ariettes » exquises : 

Quelle voix touchante ! 
Où s'est-il caché, 
Cet oiseau qui chante 
Le soleil couché ? 

Traits d'ombre et de flamme ! 
Est-ce un rossignol ? 
Parle bas, mon äme 
Il prendrait son vol. 

* 
Un scarabée au cœur d’une rose ; 
Les vers luisants ; le chant du grillon ;  
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La lampe éteinte, et, sur la maison, 
Le clair de lune immobile et rose ! 

O Souvenir ! comme un violon 
Je veux gémir, tout bas, sous ton pleetre, 
Sans conjurer l'adorable spectre 
Qui vient à moi dans son abandon... 

Miuexro. — Revue des Deux Mondes (15 juillet) : Suite des mémoi- 
res de la Reïne Hortense, où l'on peut lire un bien joli portrait de 
Talleyrand. — « De Ceylan à Golconde », par M. Maurice Pernot. — 
Un nouveau choix de poésies, de M. Tristan Derème. — « Le redresse- 
ment économique de l'Allemagne », par M. L. de Launay. 

La Revue Hebdomadaire (10 juillet) : « Les dernières aunées de la 
Russie des tsars », souvenirs de M, de N..., diplomate russe, publiés 
par M, Guynot de Boismenu, 

Les Cahiers de France (premiére série, no 4) donnent « Jean Re- 
maud », par M. Henri Chomel, 
France et Monde (2 trimestre) : M. E. A. Fourmood : « Un grand 

pays vit de travail ».— Probus : « Les humanités contemporaines ». — 
M, Pierre Dominique : « Révolution et contre-révolution ».— M, An- 
üré Lamandé : « Chroniqueurs de Paris 

Le Correspondant (10 juillet) : « La prospérité des Etats-Unis. Le 
sentiment envers la France », par M. Georges Lechartier. 

La Revue européenne (1e* juillet) : M. A. Obey : « Les amis de la 
dernière heure ». — Poèmes de M. 0.-H. Lawrence. — M. Daniel 
Rops : « Lutilisation littéraire du freudisme. M. H.-R, Lenormand. » 
— M. Corrado Alvaro : « Hommes ». 

¢ Monde nouveau (15 juillet) : « La stabilisation du franc», par 
M. Paul Painlevé, — «Jeu de Dupes », poèmes de M. Jean Berl. — 
Georges Palante, philosophe », par M. Camille Pitollet. — M. Elie 

Faure : « Mensurations ». 
Revue bleue (3 juillet) : « Comment ua Américain nous juge », par 

M. H. Pujet, — « L'Ephémère », un poème de M. Joseph Melon et un 
article sur celui-ci, par M. André Thérive. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Lettres inédites du Marquis et de la Marquise de Sade (Le Figaro, 24 juil 
let). 

Dans le supplément littéraire du Figaro, M. Maurice Tal- 
meyr nous donne quelques curieuses lettres inédites de la mar- 
quise de Sade au marquis de Sade, au moment où ce dernier se  
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l'on permet que tu m'écrives. Aie bien soin de toi, je Ven conjure. 
crainte que tu ne te livres à l'inquiétude me tourmente. Je Len 
plie, patiente, et n'attente pas à tes jours, On m'a assuré que tu 
bien traité, sauf que tu n'étais pas libre... Nous avons des difficulté 
d'avocat, et tout ne va pas comme nous le souhaiterions, ., J'ai encor 
écrit au chanoine, et je l'aime de tout mon eœur parce qu'il me semble 
Vêtre bien attaché... Mon Dieu, mon tendre ami, que ton désespoir 
m'inquiète et me cause de chagrin ! Mais tout finira bien à ta satisfac. 
tion... Tu sortiras!.., L’on me dit que tu as tout ce que tu demandes 
que tu te promènes avec deux sentinelles, que tu as un domestique dont 
tu es content, que tu vois les officiers de la garnison. Cela est 

« Pourquoi ne me réponds-ta pas ? Doane-moi done de tes nouvelles 
plus souvent, mon bon ami, Es-tu malade ?... Ma mère m'a jur 
qu'elle n'avait que ton bien en vue; et que tu sortiras dès que les 
affaires seront finies. M. de M... er au Parlement d'Aix et lon 
parent, se charge de l'affaire. C'est lui qui la mène. Il ne peut être 
juge comme parent, et se récuse, afin d'avoir le droit de la mener... Mais 
je ne sais que penser de ton silence, Je Ven coujure, répoads-moi ! J 
Vadore, je Uembrasse de toute mon ame | 

«S’attends tous les jours, mon tendre ami, de tes nouvelles, et tous les 
jours mon désespoir s'accroit de n'en point recevoir, Je Len conjurt, 
n'ajoute pas à notre séparation momentanée le chagrin de ne plus 
recevoir de tes nouvelles. Ah ! que je te plains, mon tendre an 
surtout par cette chaleur-ci.,. Donne-moi donc la consolation de voir 
plus souvent de ton écriture... Mon Dieu, que je suis inquiète, mon 
tendre ami, de savoir que tu as été souffrant. Je sais que tu vas mieu, 
mais parce qu'on me l'a dit, et je voudrais le savoir de toi... 25 août | 
Je ne te souhaite pas une bonne fête, mon tendre ami, parce qu'on 
peut pas en avoir de bonne dans ta situation, Mais mes vœux pour ta 
prompte délivrance sont trop ardents pour ne pas être écoutés de Dieu 
et des hommes ! » 

Même après ces vœux de fête, il garde toujours le même silence, 
La marquise ne reçoit plus le moindre mot de lui, et continue à sen 
désoler, mais ne l'en aime pas avec moins d'ardeur, et lui écrit le 17 oc 
tobre : 

«Je souhaite, mon tendre ami, que ta santé ne soit pas l'obstacle qui 
me prive de recevoir de tes nouvelles par toi-même. Je me perds dis 
les combinaisons d'un silence qui m'afflige et que je ne mérite pas 

Et elle lui écrit encore quelques jours après 
«Le but de mes lettres, mon bon et tendre ami, c'est de l'engag 

attendre avec patience la fin de ton affaire, terme de ton bonheur, de  
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voudrais incalquer dans ta tête la vérité, qui est que l'on n'a que de 

ounes intentions pour toi, et que moi, surtout, je suis incapable de te 
tromper quand je te dis que tu sortiras.… Nous sommes plus près des 
événements heureux que tu ne penses. Tu verras tes enfants. ., Tu 
éviteras bien des chagrins si tu veux avoir de In confiance. Mon cœur 
vest pas changé, mon tendre ami, il L'adore toujours plus tendrement 

e jamais I » 
Le marquis continue d'annoter ces lettres d'amour de réflexions 
plus en plus injurieuses, mais il se décide à adresser un mot 

i sa femme pour la charger d'innombrables commissions, Des 
« habits », de la « pommade », des « parfums », de la « marme- 

d'abricots ». Il lui demande en même temps des nouvelles 
le leurs enfants, et « tout en se bousculant pour acheter et lui 
envoyer ce qu'il réclame, elle est tout heureuse d'avoir vu enfin 

son écriture » : 
« Novembre 1777. 

Je me rappelle que j'ai oublié de te répondre au sujet de tes enfants, 
Je les vois rarement. Uniquement occupée de toi, je les laisse totale 
nent aux soins de leur grand'mère. Sur ta fille qui est au couvent, on 

eut encore rien décider, ni pour la figure, ni p ractöre. 
Elle est encore trop jeune, Elle est violente dans ses désirs, Pour ton 
fs, il est doux comme un agnean, et d'une vivacité singulière, que 
L'on ne peut tempérer qu'en l'occupant, chose aisée parce qu'il veut 
tout savoir, et passerait sa journée entière avec des livres. Il fera, je 

a joli sujet. Le chevalier est toujours joli et doux. Moins d'ap- 
itude pour l'étude. 11 promet si joliment que cela viendra qu’il y aurait 

la cruauté à ne pas le croire, Il est plus caressant et sera plus 
ble pour la société, Je l'embrasse toujours doublement à cause de 

sa ressemblance avec toi. Ma tendresse pour eux me ramêne naturelle 
‘ut & toi que j'aime de toute mon ame, Mon Dieu, conserve-toi bien, 
he de dissiper tes ennuis et tes chagrins... (1). » 
Ces lettres débordantes d'affection, de dévouement et de par- 

lon ne peuvent même pas secompter, note M. Maurice Talmeyr : 
elles remplissent des feuillets et des feuillets, et sur presque 

utes reparaissent les griffonnages empoisonnés du marquis. 
Son écriture en pattes de mouche et qui a quelque chose de sautillant 

couvre ainsi comme d’un fourmillement de vermine les protestations 
s exelamations doulourcuses, et n'en laisse pas une sans 
les railler, 

1) Quelques rares passages de ces lettres figurent dans le livre de M. Paul 
nisty, paru en 1g01: Le Marquis de Sade, (Note de M. T.)  
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Il écrit sur l'une de ses lettres : 

Voilà une lettre pleine de mensonges et de bêtises dont je me sou- 
viendrai jusqu'à mon dernier soupir. 

En outre, il est cabaliste, observe M. Talmeyr, et nombre 
lettres fourmillent de chiffres dont on ne s'explique pas la raiso: 
Après une de ces opérations fantastiques « où il divise le nom 
de lignes par celui des lettres de l'une d'elles», il conclut : « Au- 
eun doute, elle me trompe avec le professeur de dessin. » 

Poursuivant l'analyse de celte correspondance, M. Talmey 
écrit et conclut : 

Désespérée par le silence de son mari, elle s'écrie dans son chagrir 
Ton silence me tue. Il west sorte de choses que je ne me fourre dar 
fa tte! ajoute une note ignoble. Dans beaucoup de feuillets, il 
effacé avec le plus grand soin ee qu'il y avait d'abord écrit, comme s 
avait eu peur de s'être exposé à se faire encore poursuivre et condam- 
ner. Que pouvaient done bien cacher ces suppressions ? Ces passage 
eliacés, et comme caviardes, sont dans tous les cas assez nombreux, 
certains versos de lettres en sont tout noirs ou comme roussis et pass 
à la fumée. Sur d'autres feuillets, la marquise lui écrit, tantôt à déc 
vert, tantôt à l'encre sympathique. et ne lui manifeste plus son affec 
tion que sous cette seconde forme, comme si elle avait fini par eraindr 
de se faire moquer d'elle en se moutrant tendre avec lui. 

Et sans cesse, en eflet, il recommence à ne rien répondre à ses lettres 
Il sait tout ce que son silence lui fait souffrir, et il jouit de la mettr 
au supp 

I jouit de la mettre au supplice. Cela est en effet du plus 
authentique et vivant sadisme ; mais il me semble qu'ici la mar- 
quise se prête à ce jeu douloureux avec une sorte de... maso- 
chisme antic 

KR. DE BURY 

AR 

L'exposition d'une école d'art mexicaine, ga ! € latine. — 
Le Salon d'été, galerie Granol. 

M. Ramos Martinez expose, à la galerie de l'Amérique 
latine, des travaux d'enfants et les résultats d'un enseignement 
technique personne 

e n'est pas la première fois que d'intelligentes tentatives ont 
été faites pour abrèger les études picturales, les émanciper du  
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Musée pour les rapprocher de la nature et prendre le contre-pied 
de l'enseignement classique. L'enseignement classique d'ailleurs 
est souvent pratiqué dans un esprit libre, et l'on a vu les résul- 
its que Gustave Moreau a pu obtenir, en cherchant à développer 
la personnalité de ses élèves, après qu'il fut arrivé à le rencon- 
wer et à le dégager. La bonne moitié de l'élite picturale d'hier 

{ d'aujourd'hui sort de ses mains. 
C'est par une pareille méthode qu'aujourd'hui Jean Boucher 

forme, à l'Ecole des Beaux-Arts, une jeune pléiade de sculpteurs, 
Butoba, Jonchère, Letourneur, Prat, Joffre, Dupareq, Pacheco, 
etc. lei l'enseignement du Musée est sauvegardé, mais l'étude de 
la nature lui est parallèle. Les élèves font le buste les uns des au- 

res, travaillent sans cesse au modèle vivant : le cours pratique se 
uble d'un enseignement intellectuel, tel que le peut fournir un 

artiste doué d'une culture générale aussi forte que celle de Jean 
Boucher. 

\ntérieurement, l'enseignement de Lecocq de Boisbaudeau aété 
célecbre par sa force d'indépendance et son exercice permanent 

4 mémoire visuell 
ecocq de Boisbaudeau a été le guide de Fantin-Latour, de 
rmitte, de nombre d'artistes moins notoires, mais quiont leur 

s l'histoire de l'art décoratif. 
Le des conseils de M. Ramos Martinez s'affirme dans 

es essais qu'exposent ses élèv 
Allons-nous assister à un grand éveil d'art dans les pays 
Amérique latine ? Il se peut. Déjà l'Amérique du Sud fournit 
xcellents sculpteurs. Paul Mané, Yrurtia, Lagos. Il y a, à cela, 

ion des raisons, parmi lesquelles des raisons pratiques. Ces 
Ipteurs peuvent faire grand. Les places des grandes villes de 
vas et aussi les cimetières s'ornent de monuments. Pour les 

monuments de la place publique, les crédits très larges permet- 
it à un Yrurtia d'ériger un monument au Travail composé de 
igt grandes figures, à Paul Mané de déployer deux grands bas- 
iefs daus son monument à Rio-Branco. 
Picturalement à Mexico, Diego Rivera orne de fresques de 
it mètres sur huit, et nombreuses, un palais d'Etat. Le Salon 

rxentin qu'on nous a montré cette aanée ne contenait pas de 
wefs-d'œuvre, mais quelques peintres s’y manifestaient pour qui 
tradition indienne était source fraiche et abondante  
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Quelques-uns des anciens élèves de M. Ramos Martinez, encore 
que n'ayant guère dépassé les vingt ans, obtiennent des prix à 
des concours en Amérique du Nord et figurent dans les musée 
des villes des Etats-Unis, notamment à Los Angeles. Peut- 
parmi les noms des garçonnets et des fillettes, inscrits au bas des 
toiles qu'on a pu voir ces jours-ci à la galerie de l'Amérique 
latine, en est-il qui deviendront notoires. 

L'influence française préside à cet enseignement. Les maitres 
intellectuels en sont là Corot, Millet, Rousseau, Cézanne, Gau- 
guin. En surplus, aux débuts, l'étude de la perspective est écar 
tée. L'école se fait en plein air, d'après les méthodes impr 
sionnistes. Sans vanter outre mesure un essai de débutants ; on 
3 trouvi de la fraicheur, du naturel, souvent un sens aizu 
de la lumière et du reflet, et parfois une interprétation franche 
et nette de la face humaine. Ce sont de belles qualités. 

$ 

lerie Granoff, un Salon d'Eté. La galerie Granoff est hos- 

pitalière à l'art tout nouveau et aux tentatives les plus récentes. 
Elle est claire et spacieuse. Si cette appellation de Salon d'Et 
pour une exposition de ce genre est un peu ambitieuse, la sélee- 
tion est néanmoins assez douce. 

Dans cette réunion de jeunes, c'est Friesz, Laprade et Foujita 
qui représentent les vétérans, Friesz avec un paysage du mi 
provençal arborescent et fleuri, un nu de femme et une calanq 
aux beaux rochers gris teintes de rose et de vert brillant et cl 
semé, parmi lesquels des baigneuses nues, de petite dimen- 
sion, évoquent un aspect de vision antique, La cathédrale « 
Chartres, sous le pinceau de Laprade, émerge d'un fou 
moisson mûre avec le jeu des fleurs des champs parmi les tiges 
jaunes des blés. Un petit chien pékinois, une petite nature-mort 
soutiennent la réputation de Foujita. 

Mare Chagall ÿ montre les compositions d'un goût hardi 
existe point actuellement de peintre qui ait si peu le souci « 

la plausibilité. Il n'est pas d'une nouveauté absolue de faire pl: 

ner des personnages sur un paysage. Mettons qu'ici ils en ex- 
priment la joie ou l'essence ; mais on avait peint des fumeurs d 

Kief qui voient dans la fumée transparaître le corps de la femm 
désirée. Je ne crois point que cette banalité soit à la base de cet  
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ciort nouveau, mais il y a analogie et il n’y a rien de tout à fait 
nouveau sous le soleil. 

Les éléments naturistes sont traités par Marc Chagall avec 

désinvolture, dans leur ordre et dans leur couleur. Ainsi dans 

ce tableau où, dans un ciel pur, passe un couple d'amoureux, 
le village est traité avec réalisme dans ses formes, mais dans 

une certaine débandade de plantation. 
La forme qui se modèle dans une nuée au-dessous d'un bou- 

quet presque vériste est joliment dessinée. Mais voici, dans une 
composition fantaisiste, une âme bleue d'un bleu d'émail assez 
bizarre, 

L'est,avec de l'habileté techtonique, un art d'imagination qui 
peut donner des résultats paradoxaux, mais savoureux. 

Notons, & la méme exposition, des nus de Bosshard, de ligne 
hardie et fantaisiste, mais d’harmonie agréable, une bonne étude 

de femme de Céria, des natures-mortes de Durey, un paysage 
montagne de Laglenne, un frais paysage de Poquin, un por- 

trait de femme de Georges Bouche. 
Georges Bouche est un des artistes curieux de notre heure. 

C'est ua théoricien intéressant et c'est un chercheur. Il fuit les 

chemins battus, compose d'une façon personnelle et fait jaillir 

des figures d'un fond confus, au premier regard indistinct, d’une 
golyphonie sourde, mais très subtilement ordonnée. La figure 
wil expose à ce Salon d'Eté y gagne en valeur colorée, mais il 
arrive aussi que sur ces fonds sombres, la figure, à dessein, se 
détache peu et semble se fondre dans l'harmonie un peu éteinte 

ue le peintre a cherchée. Une exposition particulière de ce 
ntre permettrait de jauger son effort dans sa diversité. D'après 

ses dernières œuvres, l'intérêt de ses tentatives n'est point dou- 

ux et sa valeur techtonique apparait certaine. 
GUSTAVE KAHN, 

SÉES ET COLLECTION 

veaux enrichissements du Musée du Louvre, — L'exposition de la tenture 
Histoire du Roi au Musée des Arts décoratifs. — Mémento bibliogra 

Quantité d'œuvres sont venues enrichir, en ces dernie: 
divers départements du Musée du Louvre. Dans l'impos- 

sibilité de les mentionner toutes, nous nous bornerons à signa- 
ler aux visiteurs les plus marquantes. 

14  
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D'abord, dans la section de la céramique antique,deux pièces im. 
portantes : une statuette béotienne du v* siècle avant Jésus-Christ, 
représentant une femme coiffée d'an polos d'où retombe un long 
voile et dansant, le corps enlacé par un énorme serpent dont là 
tête touche le sol. Il s'agit sans doute d'une prêtresse d’un culte 
orgiastique — probablement celui de Cybèle — exécutant une 
danse rituelle dans laquelle le serpent sacré joue un rôle (1), 
L'intérêt de cette statuette, en dehors de son sujet est que, con- 
temporaine de Phidias et antérieure, par conséquent, d’un siècle 
aux figurines de Tanagra, elle est jusqu'ici la seule de son os 
pèce. — Une autre acquisition du même département a été celle 
d'un vase antique à figures rouges des premières années du 
v® siècle, une hydrie décorée d'une scène familière : des femmes 
venant puiser de l'eau à une fontaine, La vérité, la vie et la frai- 
cheur de ce petit tableau, jointes au galbe harmonieux du vase, 
font de cette pièce une des plus jolies productions de la céra- 
mique attique à son apogée. 

Dans le département des objets d’art, une donation de M. Mu- 

tiaux a fait entrer six pièces d'art oriental et extrême-oriental 
dont la plus remarquable est un couteau rituel en jade serti du 
une poignée de bronze, qui compte parmi les plus belles pro: 
tions de l'art chinois archaïque (époque des Han).— Par suite 
dispositionstestamentaires de M. Paul Cosson, qui avait invité 

Louvre à choisir dans ses collections tout ce qui lui plairait, cett 
section de l'art d'Extréme-Orient s'est accrue de plus de 

vingt pièces chinoises ou japonaises, parmi lesquelles une curiet 
plaque en bronze, ornée de deux oiseaux affrontés, un miroir ev 
bronze de l'époque des T'arg décoré de cavaliers, et une statue de 
Bodhisattva en pierre de la même époque, puis, dans les œuvres 
japonaises, une trentaine d'inros et près de quarante gardes de 
sabres. 

Le département de la sculpture du moyen âge s'est enricl 
par voie d'acquisition, de deux remarquables statuettes en bois 
l'école bourguignonne du xvesiècle, appartenant à un amateur orl- 
ginaire de Dijon, M. Georges Mougeot, et dont le moulage figurait 
déjà au Musée du Trocadéro. Elles sont exposées dans la vitrine 
placée dans la première salle du moyen âge. Ce sont une figure 
de Prophète où d'Apütre à longue barbe, amplement drapé, qui 

(1) V. Beaux-Arts, numéro du 15 avril 1936, oit cette œuvre est reprodu  



REVUE DE LA QUINZAINE au 
a NE HI 

rappelle l'art puissant de Claus Sluter, et un Diacre d'\ 

sjouomie charmante, qui offre une parenté étroite avec l'admi- 

rable petit Saint Etienne léguë en 1904 au Musée par Albert 

Bossy et qu'on voit à l'entrée de la salle du tombeau de Philippe 

Pot. Ces deux statuettes proviennent de l'abbaye cistercienne de 

Touley, près de Gray, et faisaient probablement partie d'un re- 

table. 

Dans la section des sculptures modernes, une libéralité de 

M. David Weill a fait entrer une terre cuite de Chinard repré- 

sentantune République coiffée du bounet phrygien et assise en- 

tre deux tablettes sur lesquelles elle appuie les bras et qui por- 

tent les inscriptions Loi et Droits de l'homme. On a sans doute 

là, remarque M. Paul Vitry (1),la maquette d'un monument élevé 

à l'occasion de quelque fête révolutionnaire et disparu dés le len- 

demain, ce qui rend cette œuvre particulièrement intéressante. 

__ Une autre esquisse, celle-ci due à Carpeaux, conservée jus- 

qu'ici à l'agence des travaux de l'Opéra et qui avait figuré der- 

niörement au Musée des Arts décoratifs à l'exposition du cinquan- 

tenaire du monument, vient d'étreattribuée au Louvre. C'est une 

maquette en plâtre où les uns voient la première idée du groupe 

de la Danse (mais alors bien différente de la réalisation définitive, 

à l'allure si endiablée,car iln'y a iciqu'un éphèbe tenant une tor- 

he renversée, avee une jeune femme appuyée sur son épaule et 

tuant un tambour de basque),les autres, une esquisse du groupe 

la Musique dont Carpeaux avait été primitivement chargé 

pour la décoration de l'Opéra et qu'il échangea ensuite avec le 

sculpteur Guillaume, qui avait reçu la commande dela Danse (2). 

Le département des peintures etdessins a été encore plus favo- 

rise. Avec le généreux concours d’un membre du Conseil des 
Musées nationaux qui désire garder l'anonymat,il a acquis une €: 

isse du tableau du Sacre de David, peinte en vue d'être soumise 

l'approbation de l'Empereur avant l'exécution définitive. On 

it, eneffet, que David avait d'abord dépeint la scène telle qu'elle 

tait passée, c'estä-dire représenté Napoléon se couronnant 

i-même ; mais le peintre Gérard, ayant trouvé ce gesle peu gra 

ieux, suggéra à son confrère de le remplacer par celui imaginé 

(1) Dans le numéro du 15 av 
(2) M. Paul Vitry a exposé dans 2 

données de ce petit problème.  
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par Rubens dans le Couronnement de Marie de Médicis cı 
montrer l'Empereur posant la couronne sur la tête de Joséphine 

et c'est en vue de ce changement que fut peinte l'esquisse qui 
vient d'entrer au Louvre. 

La vente de lacollection Warneck, au mois de mai dernic 
l'occasion d'autres enrichissements. Le musée a acquis une wuvr 
d'un artiste non encore représenté dans ses collections, le peintre 

espagnol (mort avant 1519) Juan de Flandes : un Christ avec là 
Samaritaine,qui ft partie d'une série de quarante-six tableautins 
consacrés à la vie du Sauveur, peints pour Isabelle la Catholique et 
dont trente-deux passèrent ensuite entre les mains de Marguc 
rite d'Autriche, gouvernante des Pays-Bas, chez qui Dürer les 
admira lorsqu'il passa à Malines. Charles-Quint en hérita ensuite 
mais il n'en reste plus maintenant que quinze à l'Escurial, ( 
sont Crowe et Cavalcaselle qui ont proposé l'attribution de ces 
peintures à Juan de Flandes. Celle qui vient d'entrer au Louvre 
est remarquable par la finesse de l'exécution et la fraicheur du 
coloris, et si la figure du Christ laisse à désirer comme dessin t 
comme expression, par contre celle de la Samaritaine, qui trahit 
l'influence de l'école flamande primitive, est tout à fait charmant 
— Une autre acquisition, à la même vente, a été celle d'une petit 
toile de Bonington : une vue de la lagune vénitienne, peinte en 
1826, et qui dès cette date, par In justesse du rendu de l'atmo- 
sphère et des eaux, la délicatesse de ses tonalités, la subtilité de 
son exécution, rivalise avec les plus exquises notations de nos im= 
pressionnistes. — Un geste généreux de M. Arthur Sambon 
ajouté à ces deux acquisitions le don d’un autre petit tableau dens 
lequel un Primitif français du commencement du xve siècle (Si- 
mon Murmion, ont pensé quelques-uns, mais l'œuvre n'ést pas 
assez parfaite pour mi s cette Natteuse attributio 
à figuré avec ln préciosité et la vivacité de coloris d'un enlumi- 
neur le miracle du Christ en croix habillé conservé À Lueques 
dit le « Saint Voult » (Santo Volto, Sainte Face), qui s'anin 
et laisse tomber sa chaussure pour remercier un ménestrel ag 
mouillé à ses pieds, qui vient de lui adresser, en guise de prièr 
un air de viole. — Enfin, à son tour, un amateur américain, le 
colonel Friedsam, cédait gracieusement au Louvre, qui n’avai 
pu l'acquérir à cette même vente, un merveilleux petit pay- 
sage de Brouwer, Lisière de bois au crépuscule, loué à bou  
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droit comme un des chefs-d'œuvre du maître par ses histori 
M. Schmidt-Degener et M. Wilhelm Bode, a la fois pour l'int 
site de sa poésie dramatique et pour l'extraordinaire largeur de 
satschnique pieturale, plus libre encore que celle de Hals. 

Au mois de juin, à l'occasion d'une autre vente où iguraient 
treize tableaux de Corot provenant de la succession de M Le. 
mirinier, petite-nièce du peintre, les enfants de celle-ci, exécu 
tant ses volontés, ont offert au Louvre deux charmants portraits 
celui de leur mère enfant (alors Mlle Charmoy) dans un ove de 

eties, et celui de leur grand'mère alors qu'elle n'était encı 
que Mile Sennegon (1), œuvres délicieuses qui, ajoutées à celles 

ü mème genre que possède déjà notre musée, feront apprécier 
et goüter encore mieux les exquises qualités de sentiment et de 

ture de celui qu'on pourrait appeler notre Vermeer. — Sept 
autres peintures du maître, dog récent de M. Christian Robert, 

le Mantes —une Vue de Florence, Rosny au printemps, et un 
semble dscoratif formé ds cinq panneaux représentant « 
wes d'italie — vont sy adjoindre. Nous en reparlerons quand 

elles seront exposées. 
Nous parlerons également plus tard de plusieurs autres do- 

uations ou acquisitions récentes qu'on n'a faitencore qu’ 
uotamment les nombreux tableaux ct dessins provenant du legs 

on : cent douze piöces (trente-quatre peintures, un pastel, 
vante sept dessins ou aquarelles, dix miniatures) appartenant 
utes les écoles et à tous les siècles, mais principalement à notre 
contemporaine, parmi lesquelles on a signalé d'ores et déjà 

ix petits portraits par Danloux, un remarquable portrait d'un 
ve artiste par le peintre espagnol du xvin siècle Luis Melendez, 
urseur deGoya (celui-ci représenté lui-même par deux sépias), 
étude de Ricard pour le portrait de Mm Feydeau, un très 

u dessin de Prud’hon, plusieurs Ingres dont une étude peinte 
pour !Ange!rque,un portrait d’homme par Carpeaux, un pay 
de Courbet, les Carrière, des Forain, ete. —En dehors de cet im- 
portant ensemmle, on a annoncé également l'entrée au Louvre de 
deux mugniliques paysages du Guaspre (Gaspard Dughet), admi- 

sl'an de nier à l'exposition du Paysage français au Petit Palais, 

À A celte même vente figuraient aussi le portrait de M. Sennegon, beau. re de Corot, et de son fils. L'intéressante et intelligente préface dont M. No 
Rey a fuit précéder le catalogue apporte une utile documentation sur la 

de Corot dans ce sympathique milieu familial.  
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puis l'achat d'une Adoration des bergers d'un peintre francais 

encore peu connu du xvn® siècle : du Ménil de la Tour, au- 

quel. suivant M. Jamot, devrait être attribué un Æeniement 

de saint Pierre du Louvre, qu’on donnait autrefois à l'un des 

Lenain, d'une jolie petite toile de Fragonard, Le Colin-maillard, 
provenant de la collection d'un amateur russe, enfin de plus 
sieurs beaux dessins de Breughel, Jérôme Bosch et nelle 

En attendant, on nous montre, dans la salle Denon, cinq 

tableaux hollandais modernes, offerts au Louvre par un collec 
tionneur américain originaire des Pays-Bas, M. Preyer : un /n- 
térieur de chaumière de Jozef Israels, un /nterieur de l’eylise 

de La Haye par Bosboom, spécialiste en ce genre; une Char- 
rette sur la plage d’Anton Mauve, une Vue d'un port par 
Jacob Maris, et La Visite au grand-père par J.-B. Blommers, 
toiles dont aucune (surtout la dernière) n'est un chef-d'œuvre, 
mais qui sont très représentatives de leurs auteurs. 

Pour son exposition d'étéle Musée des Arts décoratifs 
a porté son choix sur des pièces de la belle tenture de l'Histoire 
du Bu d'après Le Brun et Van der Meulen, dont il avait déjà 
montré plusieurs il y a deux ans, et de celle des Saisons d'après 
Le Brun, empruntées au Mobilier national. Nous avons déjà eu 

l'occasion, lors de l'exposition de 1924 au pavillon de Marsan 
de parler de la première de ces suites. On sait que, compost 
d'abord de quatorze pièces, dont les cartons, exécutés de 1653 
41673. furent mis sur le métier de 1665 à 1680, on lui adjoi- 
gnit plas tard trois autres tapisseries (sur sept primitivement 
projeides), dont trois seulement farent tissées, de 1711 à 1730 
le Baptème du Dauphin par Christophe, la Soumission du doge 
de Gênes par Hallé, la Construction des Invalides par Duli 

Par la beauté des compositions, la noblesse du style et la qualité 
du Uissage en laine, soie et or, cette admirable tenture comp! 
parmi les plus magnifiques créations sorties des Gobelins sous |‘ 

règne de Louis XIV et parmi les plus belles tspisseries 
soient. Les pièces exposées dans le grand hall du pavillon de 
Marsan sont au nombre de neuf : le Mariage du Roi (1640 

l'Entrenue de Lows XIV et du roi d'Espagne Philippe | 
(1660). la Reception du comte de Fuentès, ambassadeur d'Es  
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pagne au Louvre (1662),\'Alliance avec les ambassadeurs sui: 
ses à Notre-Dame (1663), VAudience accordée au cardinal 
Chiqi, léqat du Pape, à Fontainebleau pour la satisfaction de 
l'injure faite à l'ambassadeur de France (1664), le Siège de 
Douai (1667), le Siège de Tournai (1667), la Défaite da 
comte de Marsin, commandant l'armée espagnole, au canal 
de Brages (1667), le Baptème du Grand Dauphin à Saint- 
Germain (1668). — Deux pièces de la tenture allégorique des 
Saisons, exécutée en 1615 : le Printemps (où l'on voit au fond 
lechâteau de Versailles avant son agrandissement) et l'Aiver 
(avec une vue de Paris montrant, à gauche, le pont de la Confé- 
rence et le pavillon de Flore, à droite Saint-Germain-des-Pres), 
s'ajoutent, dans une salle voisine, À ce magnifique ensemble. 
Minato, — La maison d’édition munichoise « Delphin-Verlag » » 

publié récemment, dans une série consacrée à la sculpture du moyen 
e hors d'Allemagne, un premier album où celle de France est pré- 

seutée en un choix de 4o belles planches en héliotypie, avec une intro= 
luctioa de M. Pierre-Louis Duchartre, traduite en allemand sur manus- 
rit par M. René Prévot (ittelalterliche Plastiks in Frankreich; io-h, 
fi p. av. 40 planches ; 22 marks). Le texte est bon, mais très som- 

maire ; les œuvres reproduites sont toutes intéressantes, mais offrent 
un mélange qu'on ne s'explique pas très bien de pièces capitales — 
elles la Sainte Foi de Conques, les tympans de Moissac, d'Autun, 

tres, de Notre-Dame de Paris, le Coaronnement de la Vierge 
en ivoire du Louvre, In Vierge en ivoire de Villen Avi- 
guon, la Vierge de la Visitation et VAnge au sourire de Reims, 

1c Vierge champenoise du Louvre, le Tombeau de Philippe Pot, la 
'e de Christ de Beauvais, les portes sculptées de la cathédrale 
Aix-en-Provence — et d'œuvres secondaires qu'il eût été préférable 
remplacer par d'autres chefs-d'œuvre qu'on se serait attendu à trou- 
dans une sélection de ce genre et dont on regrette l'absence, par 
mple le tympan de Vézelay, le Saint Firmin et le Bean Dieu d'A- 
ns, le Faits des Prophètes de Claus Sluter, les Vierges d'Olivet et 

le Notre-Dume-du-Marthuret, la Mise au tombeun de Solesmes, etc. Et 
n regrette aussi l'absence d'indication, dans la table, de celles de 

s sculptures (au nombre de treize) qui sont conservée: au Musée 
du Louvre. 

Tout le monde sait ce qu'est le Musée secret de Naples. Il a été l'ob= 
z nous, en 1832, d'une publication bien connue des historiens 
due à l'historien et archéologue César Famin, Un éditeur de 

, M. J.-L. Barbadillo, qui a créé à l'intention des bibliophiles 
ae collection d'ouvrages curieux dite « Bibliothèque de Lopez Barba-  
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dillo et de ses amis » vient, avec l'aide de M. Miguel Romero Martinez 
de résumer l'ouvrage français en une petite brochure qui en reprod 
mais assez médiocrement, toutes les planches avec des notices 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHÉOLOGIE 

Ch. Boreux : L'Art Eguptien, Van Oest, 1926. — G. Migeon : Les À 
musulmans, Van Oest, 1926. — Gab. Rousseau : Le Vausolée des P/ 
Sa‘adiens à Marrakech, Geuthner, 1925. 

Rien ne remplace, pour l’enseignement de l'histoire de l'ar 

l'étude du monument ; à son défaut, une bonne reproduction 

vaut plus qu'une longue dissertation. C'est sur ce principe qi 
la librairie Van Oest a conçu sa Bibliothèque d'Histoire de 

l'art, dont les différents volumes comporteront un grand nombr 

de planches (64 en général), accompagnées d'un texte résum 
Deux volumes de cette collection viennent de paraître. Dans 

l'Art Egyptien, M. Ch. Boreux, conservateur au Musée 
Louvre, a réuni les monuments les plus caractéristiques de cet 
art dont nous possédons tant de chefs-d'œuvre, soit en Egypt 
même, dans les temples qui y subsistent, soit dans les grands 

Musées du Caire ou d'Europe. Dans une étude très poussée 
quoique succincte, M. Boreux met en garde le lecteur contre la 
conception qui a si longtemps prévalu de « l'immobilité » de 
l'art égyptien. Comme ailleurs, l'art de l'Egypte a subi, depuis 
ses origines, plus ‘de 3.000 ans avant notre ère, jusqu'à sa dis- 
parition à l'ère chrétienne, une évolution continue, moins brutal 
peut-être en Egypte, où l'art officiel n'a cessé d'obéir à certaines 
règles fixes, mais riches en nuances qui en font une des mani 
festations artistiques les plus intéressantes qui aient existé. 

Ainsi qu'en Asie occidentale, l'âge d'or de l'art en Egypte dat 
du début de son histoire. Après l'époque thinite (antérieure à 
3000 av. d.-C.), qui n'est déja plus une période d'essai (stèle du 
« roi serpent », pl. XVIII), éclate l'Ancien Empire (3000-2 
dont les œuvres sont d'une perfection et d'un réalisme admi 
L'artiste, en pleine possession de son talent, copie la nature et 
s'attaque pour cela aux matériaux les plus durs ; les œuvres de 
cette époque sont d'un modelé sobre et puissant, et ce sont 
autant de,portraits”que nous tronvons aux planches XIX-XXVII, 
dans les statues des rois (Khéfren, Didoufri), de scribes ou de  
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prétres, que les sculpteurs ont voulu aussi exactes que possible, 

pour perpétuer l'image du mort et permettre à son « double » de 

La matérialiser sous la forme qu'avait eue le vivant. À ce mo- 

ment, le type, si particulier à l'Egypte, du tombeau demeure 

souterraine où le mort vivra de nouveau, est déjà constitué. Qu'il 

Vaisse des tombes royales eusevelies dans ces monceaux de 

pierres que sont les pyramides (pl. I! V), ou des tombes des fami- 

liers royaux, protégées par un moindre amas de pièrres, que l'on 

appelle des « mastabas » (pl. 1, XXI), la vie devra s'y poursuivre 

et les décorateurs ont reproduit à l'envi, sur 

que le mort peut désirer pour sa vie future, tout ce qu'il aimait 

ici-bas ; et, dans ces scènes, dont le canevas est imposé à l’ar- 

tiste, quelle variété de détails, d attitudes, au gré de l'inspiration 

u sculpteur! L'époque suivante, le Moyen-Empire (2000-1788), 

parois, tout ce 

continue les traditions des premières dynasties, mais la majesté 

royale tend partois à se fondre dans un réalisme un peu tour- 

ments, un peu brutal (pl. XXIX et XXX), et c'est pourquoi 

M, Boreux attribue à cette époque les monuments de même 

caractère trouvés par Mariette à Tanis, et qu'on attribuait aux 

Hyksos (pl. XXXI, sphinx) ; parfois, au contraire, le type roy 1 

s'idéalise, et le Nouvel-Empire (1600-1100) voit s'épanouir un 

art stylisé qui s'ingénie & ne pas renier le réalisme des époques 

vré-ddentes. mais dont les œuvres valent surtout par le charme 

et l'éléganve des figures (pl. XXXIV, XXXV). C'est le moment 

oùse place la révotution religieused'Aménophis IV, qui provoque 

ans Fart officiel un courant de réalisme outrancier, où les ar 

istes reproduisent en les exagérant les tires physiques du roi et 

Les attribuent à tout son entourage (pl. XXXVI). Au contraire, 

lorsque le sculpteur ne subit pas la nouvelle influence, il crée 

les œuvres qui resteront parmi les plus belles de tous les temps, 

par exemple le buste de la reine Nofirtiti (pl. XXXVI). L'art 

cette époque, dont M. Boreux a tenu à souligner l'importance. 

fut éphémère comme la révolution qui l'avait engendré; la fin 

ju Nouvel Empire continua ses traditions de grâce el d'élégance 

Le Ramsès 1 dela pl. XLVID). qui versent quelquefois dans un peu 

je mièvr rie (ia Dame Toui, pl. LIL) 

L'époque suite (666-332) essaie de réagir selle veut Fo enir au 

disme de l'Ancien Empire, et l'on possède d'admirables têtes 

cette période (pl. L), mais l'artiste archafse, et il est rare  
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qu'il produise un ensemble admirable comme la statue 
Nekhthorreb (pl. XLIX). M. Boreux qui, chemin faisant, à 
montre l'évolution du aire aux différentes époques, con. 

si on chapitre aux arts décoratifs dont les Egyptiens nous 
ont laissé tant de manifestations. Qu'il s'agisse du merveilleux 
contenu de Gebel-El-Arak (pl. LX), de la ravissante lête en pitt 
de verre de la XVII dynastie (pl. LXI), ou d'humbles cuillers 
en bois de la période thébaine (pl. LVII), on y retrouve tous les 
caractères par quoi valait la grande sculpture des mêmes épo- 
ques : une dignité forte, puis aimable, qui n'a jamais exclu la 
fantaisie. Le lecteur trouvera dans l'excellent livre de M. Boreux 
une histoire substantielle et précise de l'art de l'Egypte et le 
tableau le plus caractéristique de ses monuments. 

Le second volume de la collection, les Arts Musulmans 
est l'œu de M. G. Migeon, l'ancien conservateur du Dépar- 
tement des objets d'art au Musée du Louvre ; on lui doit la créa- 
tion de la section des arts musulmans dans ce musée, et le lecteur 
qui étudiera les pages de l'album où sont reproduites quelques 
pièces maîtresses du Louvre se convainera facilement de la place 
de premier plan que tient ce département du Louvre parmi les 
collections similaires. L'auteur devait résumer l'histoire d'un 
art dont les manifestations ont occupé pendant plus d'un millé- 
naire de- territoires étendus et divers. C'est donc par un choix 
des moauments les plus représentatifs de chaque époque et de 
chaque pays qu'est illustré l'exposé des arts musulmans. Mais là, 
nous ne sommes. plus en présence d'un art dont les origines 
remontent tellement loin dans le passé, qu'il paraisse s'être formé 
de lui-meme et sur place ; il s'agit d'une éclosion générale qui 
suit Li conquête, sans que les conquérants aient apporté avec 
eux de y ritables traditions, C'est dans l'art des pays subjugués 
que les musulmans ont trouvé les pr de ce qui devint le 
leur, et M. Migeon, dans l'étude qu'il fait de l'architecture, en 
cite de nombreux exemples : le plan de la Qubbat-es-Sakbrah à 
Jérusalem, Suinte-Sophie de Constantinople, les églises de la 
Syrie chrétienne, les monuments coptes et ceux de la Perse sassa- 
nide, Peu pou, et sous l'influence de ce passé, les monuments 
s'élèvent sur tout le sol de l'Islam ; mosquées de Cordoue, d'Ibn 
Touloun d'el Azhar et du Sultan Hassan au Caire, la citadelle 
d'Alep, avec leurs sculptures et leurs revêtements de marbre ;  
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ios mosquuées persanes, ou sous l'influence persane, de Samarcande 

je Koniah ornées de carreaux émaillés, les mosquées de Cons- 

tantinople qui procèdent de Sainte-Sophie. Puis vient l'étude de 

viet déeoratif représenté, en peinture, par les enluminures de 

manuscrits oü se retrouvent les deux écoles, celle de l'ouest dont 

1 décor est plus volontiers géométrique (Coran du sultan Chaa- 

ban, pl. XX VID, celle qui suit l'influence persane ot dont beau- 

coup de miniatures à personnages ne seraient pas désavouées, le 

Pme oriental mis à part, par un artiste de l'Occident. L'art 

du portrait est remarquablement représenté dans l'Inde par 1 

igies des Grands Mogols (pl. XXIII). Perpétuellement, dans 

Monuments musulmans se retrouve cette dualité dans la décor 

ration que nous avons dite : le rinceau un peu gras emprunté à 

Perse sassanide et à l'art syrien,et lentrelacs géométrique dont 

Ja a grecque » donnait déjà l'idée, avec ou sans adjonction de 

onnages ; tout cela se retrouve dans les panneaux de bois, 

ns les plaques ou boites d'ivoire. L'art du métal offre plusieurs 

ariétés de technique ; à coté du repoussé et de la gravure, la 

Jamasquine, erustation d'or ou d'argent sur plaque de cuivre 

i, nitty of le métal incrusté est remplacé par une pate bitumi 

ieuse Du premier travail, M. Migeon nous montr des spécimens 

superbes, notamment le bassin du xt iècle conservé au Louvre 

sete nam de « baptistére de Saint-Louis » et dont les person” 

rages sont exéeutés sous T'influence mongole (pl. XLIX). Le 

sede cuivre de la planche XLVII est un bien curieux mer 

avi émmaillerie champlevée du milieu du xu® siècle. Le cristal 

Lie verre sont représentés par une aiguière du Louvre du 

vv eibele et par un exemplaire de ces lampes émaillées de mos- 

juées dont le Musée du Caire possède ue collection unique. 

Dour la céramique, M. Migeon a réuni à côté de quelques pièces 

Jassiques (Damas, Nicée, faiences hispano mauresques), un 

"te vases de haute époque qui mettent en relief 
ertain nombre 

toute la saveur de la céramique archaïque musulmane (pl. LY, 

LYIL, LVIIN). Quelques tissus et un des splendides tapis persans 

que nous a Légués le xv" sidcle terminent calle reste générale. 

Le domaine des arts musulmans est immense ¢t s xante-quatre 

At prétendre qu'a reproduire l'essentiel ; mais 

€ un goût si sûr que le lecteur 
es capitales toutes celles 

planches ne pouve 
le choix des monuments’est fait ave 

n'a plus qu’a grouper autour de ces P|  
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qu'il rencontrera par ailleurs ; elles ne feront quexpliquer «1 
compléter les monuments reproduits dans cet ouvrage. 

La présentation de ces deux premiers volumes est soignée 
les planches du deuxième dénotent un réel et heureux pro 
sur celles du premier. 

L'ouvrage de M. Gabriel Rousseau, avec préface de M. E. Dou 
surle Mausolée des Princes Sa‘adiens à Marrakech, nous 
donne une description détaillée d'un des plus beaux monument, 
que nous ait laissés l'art musulman du Maroc. Rappelons, pou 
ceux qui ne seraient pas très familiers avec son histoire que les 
Chérifs Satadiens «ppartiennent à la dynastie qui remplaca | 
Mérinides au xvie siècle. Bien que cette accession au pouvoir de 
Chérifs soit une réponse à la menace que le monde chrétic 
faisait peser alors sur I'Islom, nous retrouverons dans les mau- 
solées des princes Sa‘adiens un art étroitement apparenté ave 
celui que les musulmans avaient laissé en Espagne. Le cime- 
tière des Sa‘adiens, caché aux reg rds par de hautes murailles 
est situé non loin de la mosquée d'El Mansour. Il se compose de plusieurs bâtiments dont l'un est composé de trois salles commu 
nicantes ; dans la salle centrale, douze colonnes de marbre sup: 
portent une voûte en coupole, Le fameux palais d'El Bed 
contigu au cimetière, et dont les historiens font les plus élogieuses 
descriptions, a disparu ; il avait été construit de 1578 à 1593 
Le caractère de sainteté qui s'attache aux sépultures a seul pré 
servé les mausolées du même sort. La décoration générale 
rehaussée de peintures rouges, grises et or, se compose de co 
lonnes de marbre blanc à arcatures de stuc sculpté ; sur les murs, jusqu'à une hauteur de deux mètres un revêtement de 
faïence émaillée; les inscriptions concourent, comme de coutume. 
à la décoration de l'édifice. Les tombes, blocs de marbre italien 
moulurés, sont de faible hauteur ; l'artiste a décoré ces pierres 
tombales d'un réseau délicat d’arabesques et d’inscriptions. Ces 
divers bâtiments sont reliés par un cimetière extérieur envahi par les herbes, où s'aperçoivent encore quelques tombes de 
marbre, Tel est ce lieu que nous décrit brièvement M G. Rous- seau, laissant à l'album de 83 planches qui accompagne son texte le soin de compléter ses explications. Un certain nombre d'entre elles (I-X), sont des reproductions d'aquarelles de l'au- teur: notetions de couleurs, impressions d'artiste des plus  
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iutéressantes ; les planches XI-XVI copient les carreaux de 
faïence émaillée qui garnissent les murailles ; les visiteurs de 
Grenade, de Séville et de Cordoue y retrouvent la tradition des 

szulejos qui ornent les monuments de l'Espagne arabe. L'archéo- 
logue trouve enfin d’abondants documents dans les 67 planches 
qui suivent : ares en stuc, chapiteaux de colonnes, panneaux 
sculptés, plafonds, ete. ; les photographies, dont certaines ont été 
prises en des endroits peu accessibles ou mal éclairés, sont en 
général fort bonnes. Sans doute, le Mausolée des Sa‘adiens n'est 

plus de la belle époque de l'art de l'Islam. L'artiste a subi, peut- 
tre inconsciemment, dans l'ordonnance de son ornementation, le 

impartimentage en vogue & la Renaissance, et la sculpture 

méplate de certains tombeaux est un autre rappel de cette influence; 

irabesque n’a plus sa pureté d’un siècle et demi auparavant ; 

mais l'impression générale est unique et fait de ce monument 

n des ensembles les plus précieux qui soient. Il est dommage 

que M. G. Rousseau n'ait point étudié le Mausolée des Sa‘adiens 

in point de vue des influences qui lui ont donné naissance et des 

tentissements qu'il a eus ; sa magnifique publication permettra 

combler cette lacune. M. F. Arin a joint au texte un minu- 

tieux relevé des inscriptions des tombeaux 5 il en a donné la 

eproduction et la traduction accompagnée de notes critiques. 

Nous y trouvons le protocole habituel aux tombes musulmanes 

tres des défunts et citations coraniques ; ce sera un répertoire 

grande valeur pour l'historien et le linguiste. 
Dt G. CONTENAU. 

LETTRES NÉO-GRECQUES 

Alkis Thrylos : Aritilres Meletes, Sarivaxéoani, Athènes. — Le 
«e.— M. Spyros Mélas. — Lily Prionistis : Kalé apo mia prostagi, Gi 

‘ata, Alexandrie. — P. Gnefos: Tragoudia dimotika tis Hodou, Néa Zoï, 
lexandrie. — F. Gnefos : Mavra Roda, Grammata, Alexandrie. — G.Tsou- 
alas: Erotika, Athöues. — Myrtiotissa : Kitrines Phloges, Grammata,Alexan- 
rie. — Mémento. 
Mus Alkis Thrylos s'adjuge peu à peu l'une des premières places 

parmi les critiques grecs ; son domaine préféré est la poésie, et la 
finesse de son goût égale la profondeur de son érudition. La troi- 
ième série deses Etudes critiques permetenfin de classer à 

leur rang véritable cinq poètes de la génération qui suivit immé- 
diatement celle de Palamas, génération riche entre toutes, mais  
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souvent hésitante : Jean Gryparis, pur disciple d'Heredia et de 
Régnier, Constantin Hatzopoulos, qui vécut quatorze ans en 
Allemagne sans parvenir à se germaniser, Malakassis, un frère 
de Moréas demeuré Grec, Kavaphis, à qui l'on doit reprocher de 
n'avoir pas compris le problème de la langue, Lambros Porphyrus 
qui s’est voulu poela minor, mais qui est peut-être des cing 
le plus intehsément poète. Les commentaires de Mme Alkis Thry.os 
font longuement penser. 

Si le phénomène littéraire néo-grec se présente à l'observateur 

avec un caractère capable d'exciter si_passionnément l'intérêt 
ce n'est pas seulement pour la variété des œuvres et des talents 
qu'il nous offre, mais surtout parce qu'il nous met en face d'une 
chose en gestation, tant du côté de la langue que du côté des 
genres. 

Sans doute eût-il été simple et beau de parvenir à renouer 
directement le présent au passé glorieux et de combler ainsi le 
fossé de la servitude ; mais la vie ne retourne pas en arrière et 

tous les yeux, à l'aube de la résurrection, étaient tournés vers 
l'Occident, disons mieux vers la France, qui apparaissait dans le 
monde comme le foyer le plus complet de haute culture, Le cours 
tumultueux des événements est venu modifier bien des points d 
vue ; d'autres feux que ceux de France ont pu tenter d'embraser 

l'horizon : c'est toujours à Paris — Psichari aidant — qu'Athènes 
demande ses leçons, et sans doute est-ce parce que Paris est 
resté le plus fidèle héritier de l'ancienne tradition hellénique 

Ainsi Moréas a su montrer comment un Grec’ d'aujourd’hu 
peut, sans perdre aucune de ses qualités fnatives, devenir un pu 
poète français en rattachant directement son art à celui de | 

Renaissance. 
Par ailleurs, l'évolution même de la langue moderne s’est pour 

suivie et se poursuit selon les tendances analytiques qui distin- 
guent les langues occidentales et spécialement le français. Ins- 
tinetivement la phrase néo-grecque cherche la construction logi 

que. C’est ce qui la rend éminemment propre au dialogue alerte 
et vif. C'est ce qui a porté les dramaturges de la Nouvelle Grèce 
à prendre plus spécialement leurs modèles en France. 

Le Théâtre néo-grec, en effet, ne pouvait regarder, à 
ses débuts, que comme des sommets inaccessibles les immortels 
chefs-d'œuvre du passé classique, et, tout en y puisant sa subs-  
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tance, le grand siècle français lui-même n'a-Lil pas montré que 

tout art vivant doit s'adapter strictement à son époque? 

Nous avons, en France, une longue tradition dramatique inin- 

terrompue, où sont venues fusionner les influences les plus di- 

verses et parfois les plus. contradictoires. De puissants génies 

ont pu, depuis trois siècles, se développer ailleurs ; il en est bien 

peu qui ne doivent quelque chose à lu France. 

Au récent Congrès des Auteurs dramatiques à Paris, où seule 

de tous les états balkaniques la Grèce était représentée, M. Spy- 

ros Mélas, qui occupe dans son pays la place éminente d'un 

chef et d'un iaitiateur, d'un écrivain et d'un directeur de théâtre 

doublés d'un homme d'action, a rendu un éclatant hommage à la 

scène française, dont il s’est proclamé le disciple.En même temps 

il émettait le vœu qu'un théâtre fut créé, où l'on püt jouer les 

meilleures pièces modernes de toutes langues. 

Nous appuyons ici ce vœu de toutes nos forces, et souhaitons 

en même temps que nous soit bientôt révélé dans toute son am- 

pleur, à Paris même, le vigoureux talent dramatique de l'auteur 

du Fils de l'Ombre, dont une pièce pleine d'humour ré iste et 

de fine observation psychologique : Le Noir et le Blanc, a déjà 

fait le tour des Etats-Unis. 

M. Spyros Mélas aime puiser ses sujets dans la vie grecque 

d'aujourd'hui, passablement déséquilibrée par une civilisation 

e, et le tragique quotidien lui fournit des éléments 

d'intense émotion, qu'un métier sans cesse affiné et perfectionné 

lui permet de mettre en valeur. 

Il est possible et même vraisemblable queles Kurdes et la Miss 

Anna Cooksby du regretté Yannis Kambysis, prématurément 

disparu dès 1902, aient suggéré à M. Spyros Mélas la notion 

un drame athénien moderne à construire, qui, sans négliger les 

lecons d’Euripide, saurait faire la part d'Ibsen et surtout repren- 

irait le bien des vieux Grecs partout où il a fruc! i c'est-à-dire 

cu France... Se döfaisant ainsi peuä peu de ce qu'il pouvait y 

avoir encore de trop nébuleusement symboliste dans le sujet du 

Fils de l'Ombre, dont le héros, de par son origine démoniaque,se 

trouve placé au-dessus des lois de la morale courante, et semble 

incarner un nietzschéisme déjà périmé, M. Spyros Mélas, qui 

Jans cette pièce de début se révèle plutôt poète que dramaturge, 

pénètre à vif, avec La Maison maudite, avec la Chemise rouge,  
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dans la réalité crue, tels dans le roman un Constantin Théotokis 

dans le conte un Voutyras. 
La Maison maudite semble tirée d'un fait divers, d'où | 

teur fait jaillir le plus saisissant des contrastes. Libre esy 
M. Spyros Mélas ne s'embarrasse point de préjugés bourgeois 
Il nous présente un milieu de corruption et d'ivrognerie, où des 
parents sans vergogne vivent de la prostitution de leur 
délaissent une autre affligée de faiblesse d'esprit, ce 
qu'un fils adultérin, modèle de travail et de vertu, en arriy 

pour se défendre, à tuer l'indigne chef de famille, dont la pro- 
fession est celle de cocher. Le Noir et le Blanc se déroule dans 
un milieu bourgeois envahi par la détresse. Il y a aussi bien des 
tares morales dans cette famille, que rachète seule la sensibilit 
d'un fils artiste. 

A chaque instant, le caractère troublant des situations imagi- 
nées parle dramaturge, qui se défie à bon droit des faciles ef- 
fets de mélodrame, soulève les plus délicats problèmes. M, Spy- 

s Melas, qui a fait représenter à Athènes les meilleures pièces 
du répertoire français moderne et même classique, a su ravir à 
ses modèles le secret du dialogue incisif, qui excelle à tout dire 
avec peu de mots. D'une pièce à l'autre, il a réussi à imarquez un 
progrès etnous savons qu'il tient en réserve plusieurs œuvres 

. en lesquelles il a placé ses espoirs les meilleurs. Pour 
notre part, nous tenons pour chef-d'œuvre d'actualité palpitante 
son dernier drame, Un soir, une Vie, où la grande crise mo- 
rale du temps présent crispe l'âme des personnages bien grecs 
bien vivants, cruellement observés et mis en relief. Je n'hésite 
pas à dire qu'Olga est l'une des plus pathétiques figures que l'on 
puisse voir au théâtre. Fille du caissier Daras, industriel ruiné, 
comptable véreux devenu malhonnête par dévouement conjugal 
cette Olga pourrait sauver la maisonnée du déshonneur, si elle 
consentait à épouser le vieux commerçant Krapas. Et c'est ce 
qu'espère Niko, son frère, jeune et cynique arriviste d’apr 
guerre. Or Alexandre, fils adoptif de Daras, aime Olga qui ré- 
pond à sa passion ; mais ses scrupules de reconnaissance l’em- 
pêchent de passer outre. Olga en arrive à se vendre, afin de réparer 
le désastre qu'elle a déchaîné en repoussant Krapas. Et Alexandre 
finira par l'épouser, malgré la souillure, quand tout ce qu'il y 
avait de fier et de noble en elie aura disparu. Tout le dernier acte  
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est une merveille d'angoisse contenue, etl'on sent que l'auteur, 

ur ménager les nerfs du public, a évité d'aller jusqu'au bout 

jie sa pensée, qu'imprègne la révolte devant la vilenie des préju- 

ji faut savoir par ailleurs que M. Spyros Mélas estun polémiste 
des plus virils, et qu'il a rédigé des impressions de guerre qui 

font époque. À cause de la haute place qu'il occupe dans les 

Latres de son pays, de l'action qu'il exerce et de son séjour en 

France, nous avons tenu à présenter ici un racco urci de son ac- 

\isitö thöätrale. Le caractere möme du Fils de l'Ombre prouve 

il n'a point négligé de se pencher sur le folk-lore. Dans le 

hant populaire s'est condensé, en effet, l'essentiel de la vie na- 
tionale ; c'est ce qui en fait une source de jouvence. 

Comme le dit ex:ellemment Psichari dans sa belle préfaceau ro- 

man de Mw Lily Prionistis: Sous un Commandement, qui 

ex l'histoire d'une pauvre fille d’alcoolique, sombrée dans les 

fonds de la débauche après le classique abandon, tel sujet 

lient un drame s'il est mis à la scène, un roman s'il est sim- 

plement raconté. Nous ajouterons qu'il peut aussi entrer dans la 

Légende, mais en se stylisant conformément aux exigences du 

ailieu. Et la Tradition est pour les poètes un réservoir de sujets 

iernels. De là le prix d'un recueil comme celui de M. P. Gnef- 

ts: Chants populaires de Rhodes, où l'on trouve de 

urieuses variantes de maints thèmes gracieux ou tragiques ren- 

itrés ailleurs. M. Gneftos, qui a de la scienceet dujgoût et qui 

ians les huitains tour à tour religieux et naturalistes de Roses 

Noires, tout entiers consacrés à la gloire de sa patrie insulaire, 

donné la mesure d’un talent sûr, ainsi que dans sa très chan- 

tante traduction en vers de la Lénore de Burger, s'est surtout 

jrcoceupé de nous donner un florilège ayant valeur poétique 

incontestable. 11 y a pleinement réussi. 
Tout autre est la grace épicurienne des Erotika de M. Tsou- 

kalas, of transparait quelque chose du vieil Horace, et le doux 

scepticisme de ces courts poèmes contraste également avec la pas- 

sion presque douloureuse qui anime les Flammes Jaunes 

le Myrtiotissa, laquelle est tout amour et qui n'aspire à com- 

prendre le monde et la destinée qu'en aimant. À ce titre, elle a 

tous les emportements d'une Desbordes-Valmore, mais aussi par- 

vis les négligences. Merveilleux tempérament de poëte-né. 

15  
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Minexto. — Comme suite à l'Anthologie des poèmes de Palamas, 
MM. Th. Ph, Stephanides et G. Kataimbalis nous offrent un choix 
des plus heureux de Modern Greek: Poems, transposés en mötres anı- 
logues à ceux de l'original. En français, M. Jean Michel prépar 
semblable florilège, dont il publie de temps à autre les fragments aux 
Annales. 

À la salle des Sociétés savantes, Mme Alkis Thrylos (H. Negrope 

a fait une remarquable conférence sur les Chants populaires ; au /. 
méléon, M. Castanakisa magistralement parlé des Lettres et du Théi 
grecs en leur état actuel. À Beauvais, pour discours de fin de class 
M. Dreyfus, professeur de première, avait pris pour sujet la lit 
ture de la Grèce moderne. 

Le dernier numéro de Libres, Directeur Louis Roussel, consacr 
Palamas des pages éloquentes et qui, selon la coutume de l'éminent 
tique, citent leurs preuves, Notre prochaine chronique. sera consac 
aux deux derniers volume de l'Histoire Diplomatique de la Grèr 
M. Ed. Driault. 

Reçu Angliki Anthologie de G. Alithersis. Q Trélas mé tons À 
kinous krinous de Xénopoulos,etc. 

LETTRES TURQUES LETTRES FORCE 
Propos Emiaaires. — Le Mereure et lex éerivains tures. — Etat de la li 

sa turque de l'heure présente. — Une Histoire des lettres turques cont 
es Les Souvenirs de Moustapha Kémal pacha, — Pour l'emploi à 
caractères latins. 

Je veux, au seuil de cette rubrique nouvelle, rendre au Mer 

cure l'hommage que lui doivent les intellectuels de mon pa; 

IL est bien le guide et l'initiateur par excellence de la généri- 

tion présente, dont l'éducation littéraire est d'autant plus rafl 

née que c'est le Mercere qui lui livre le secret de ce raffinemen 

Elle y aura appris à connaître les meilleurs de ceux qu'ell 

considére comme ses ainés, Remy de Gourmont, Laforgue, Paul 

Fort, Verhaeren, Moréas, Henri de Régnier, car ceux-ci se trou 

veront avoir, en cette Turquie lointaine, fondé une école « 

compté des disciples. Le mouvement symboliste d'ily a douse an 

dont Ahmed Hachim est le promoteur et le chef incontestable 

vient en droite ligne du symbolisme français. Mon ami Hächin 

semble lui-même être né entre deux pages d'une livraison du 

Mercure qui contiendrait des vers de Verhaeren et un Epilogu 

de Remy de Gourmont. Aujourd'hui encore, c'est la bonne mai  
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son de la rue de Condé qui nous fait connaître les aspects divers 
du mouvement littéraire en France, et c'est à travers un Jean 

de Gourmont, un Fontainas, un John Charpentier, un André 
Billy que nous mesurons l'importance des livres nouveaux et de 
la production quotidienne. Aucun pays au monde n'a subi comme 
la Turquie l'influence sans réserve de l'intellectualisme franca 
et nulle part ailleurs cette influence n'a été aussi directe ni 
aussi décisive. Le Mercure ÿ aura contribué pour une large part, 
en ce sens surtout que la présente génération littéraire lui devra 
ln sûreté de son goût et de son éclectisme. 

Un état des lettres turques de l'heure actuelle dépasse 
rait les limites de cette rubrique, puisqu'il faudrait l'entrepren- 
dre de façon à en donner un aperçu assez net pour un public 

18 ignorer la littérature de mon pays. Il le faut tenter cepen- 
dant, ne fût-ce que pour permettre aux lecteurs du Mercure de 
«y reporter le cas échéant pour l'intelligence des chroniques à 
venir. 

Les tendances littéraires d'aujourd'hui sont l'aboutissement des 
étapes successives qui ont été franchies depuis plus d'un demi- 
siècle, lorsque pour la première fois l'influence de l'Occident 
mmença de se manifester parmi les écrivains tures. Voici, dans 
seconde moitié du xix® siècle, avec le plus grand poète natio- 

ral de la Turquie, Namic Kémal, avec Chindssy, avec Abdulhak- 
d qui est de son côté le plus grand élégiaque de ce siècle-à, 

oiei Corneille, La Fontaine, el un peu — pourquoi pas? — Alexan- 
dre Dumas pére. Sur la génération suivante, qui sera l'école 
In Serveti-Funoun (1), régneront, positivement, les Goncourt, 
Alphonse Daudet, François Coppée, Paul Bourget. Si Abdulhak- 
Hamid se trouve avoir donné de vrais chefs-d'œuvre, ou plutôt 
ripaodu sur son œuvre entière le ruissellement d'un génie 
inconscient, désordonné, absurde et magnifique, si Kémal, par- 
fois, a fait preuve de son côté d'un véritable tempérament de 
génie, si Chinâssy a été pour la langue turque ce que Malherbe 
fut pour la langue française, l'école du Serveti-Funoun, elle 
ura été médiocre et plate, d’un bout à l'autre. Mais elle aura 
péré une transition définitive, Car voici venir, après elle, la 

génération de l'heure présente, pétrie d'intellectualisme occiden- 

(1) Lapkus célèbre revue littéraire de Turquie, que dirige, depuis plus de 
‘ate ans, A, Ihsan, publiciste, imprimeur et éditeur très connu.  



28 MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1926 
BO I 

tal et plus particulièrement français, et où surgiront deux mai- 

tres ; Yacoub Cadri et Ahmed Hächim, le premier essayiste et 

romancier, le second poète. J'ai parlé de symbolisme tout à 

L'heure, et de Hächim : nul plus profondément que lui n'a subi 
le sortilège du symbolisme français. Son œuvre est brève, con- 

densée en deux cents poèmes d'un art, d'un goût merveilleux. 

Hächim est du reste une des figures littéraires les plus origi- 

nales de notre temps. je reviendrai sur lui à propos de ses poèmes 

qu'il a réunis en volume, et aussi de ses études critiques, dans 

lesquelles il reste le créateur subtil des Heures du Lac. En 

Yäcoub Cadri, conteur exquis de l’Aventure, de la Maison à 

Louer, de la Grappe Mystique, on retrouve, éparses et secrètes, 

les caractéristiques de Poe et de Barrés. Il est avant tout un 

intellectuel pur, en vertu de quoi ses essais révèlent bien plus 

de maturité d'esprit que ses romans n'indiquent de maitrise 

technique. Jeunes encore — ils n'ont pas quarante ans Tun et 

l'autre, — Ahmed Hachim et Yâcoub Cadri sont les maîtres 

incontestés de notre génération, et les seuls grands écrivains de 

notre temps. Cette génération, si elle n'a pas produit un grand 

nombre d'artistes de talent, a du moins ce mérite d’avoir reçu 

une éducation intellectuelle parfaite, et donné aux lettres turques 

une orientation définitive. 

Cet « état des lettres turques », que j'ai essayé d’esquisser, 

a été excellemment réalisé par un jeune professeur, Ismayil 

Habib Bey, dans une très belle Histoire de la littéra- 

ture turque moderne (1). C'est le livre d'un homme 

d'esprit, qui a vu et lumineusement exposé quelles sont les mar- 
ques originelles que gardent encore aujourd'hui nos écrivains 

contemporains, et aussi ce qu'ils doivent à l'intellectualisme 

occidental. Une des particularités du livre d'Ismayil Habib bey 

est qu'il consacre une quarantaine de grandes pages à une par- 

tie de l'ouvrage intitulée « l'influence française », qui contient 

une analyse minutieuse de ce qu’auront été, pour les écrivains 

tures, leeuvre du xvn* siècle (Corneille, Racine, La Fontaine, 

Boileau, Molière), celle du xvin® (Montesquieu, Rousseau, Dide- 

rot), celle du Romantisme (Hugo, Musset, Vigny, Alexandre 
Dumas père), et l'œuvre, enfin, de la deuxième moitié du sıx «et 

(1) Editions du ministère de l'instruction publique, Stamboul, Imprimerie 
jonale, 1925.  
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des premières années du xx° (Baudelaire, Banville, Théophile 

Gautier, Loti, Barrès, Anatole France). Vous voyez, dans un 

ouvrage officiel destiné à l'enseignement, l'importance donnée 

aux lettres françaises pour servir à l'intelligence de l'histoire lit- 

téraire d’un pays. 
L'ouvrage de Habib bey est consacré en grande partie aux 

manifestations intellectuelles de la Turquie d'aujourd'hui, et 

Yâcoub Cadri, Ahmed Hächim y occupent, bien entendu, la place 

qu'ils méritent, parallèlement au courant nationaliste de ces tou- 

ts dernières années, qui a engendré un mouvement nations! 

d'une intensité formidable, et imposé ‘aux lettres turques une 

sorte d'arrêt. 
Car la caractéristique de l'heure présente est qu'elle manque 

de production littéraire L'histoire de ces douze dernières années 

le la Turquie est celle de toute l'Europe : c'est l'histoire d'une 

guerre interminable. Ce n'est pas l'angoisse des pays parvenus 

Au faite d'une civilisation gigantesque que, la guerre finie. 

jous avons connue, mais nous avons subi la fièvre de ce souci de 

perfectionnement et de civilisation à outrance qui s'empare des 

peuples étonnamment solides comme le nôtre, dont la destinée 

est de sortir rajeuni de chacune des épreuves qu'il traverse. Les 

premiers à obéir à cette nécessité ont été les ntellectuels, les 

artistes, les publicistes, les é rivains ; ils ont institué un gouver- 

\ement d'intellectuels. Renonçant momentanément à leur vérita- 

le métier, ces hommes se consacrent à celle œuvre précieuse 

atre toutes: à l'organisation d'une société selon le rêve des 

meilleurs et des plus humains d'entre nous. Il suffit de savoir 

ce qui se fait présentement dans mon pays pour se rendre 

smpte qu'il y faut des rêveurs.… d'ection. 

Il ya, sous ce rapport, à signaler un événement littérair 

» sont les Souvenirs de Moustapha Kémal pac! Publiés 

sous forme d’interviews par un journaliste de tout premier 

dre, Falih Rifki Bey, ils ont paru en mars el avril dernier 

lens un grand quotidien d'Angora, la Hukimietti Millié. Ce 

n'est qu'une petite partie de ce qui est annoncé, mais il est bien 

beau, en vérité, ce spectacle qu'offrent ces Souvenirs d'un homme 

jont la seule pensée, depuis trente ans, a été de faire de son 

pays ce qu'il est en train d'en faire aujourd'hui. Ces documents 

se rapportent, bien entendu, à l’histoire politique de la Turquie  
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de ces vingt dernières années ; mais ils sont admirablement ré. 
gés : le verbe de Moustapha Kémal est surprenant de finesse, de 
clarté, de précision, et Falih Rifki a su consigner ces récits avec 
une remarquable adresse, ce qui fait qu'ils constituent une œuvre 
littéraire d'importance, J'y relève des observations comme celles. 
ci, qui dénotent une singulière puissance de volonté et une peu 
commune « inaptitude à la peur » : 

Si, dans le milieu où il vaille, un homme partage les 
convictions de ceux qui détiennent un résime et communie dans le méme 

at d'âme, il ne peut & la nécessité d'être l'homme de ce 
régime et de ce milieu (XXIX) 

Je ne sais de quoi ni comment doivent être faits ces impuissants rt 
ces faibles dant la eroyance est toujours qu'en faisant appel à la piti 
de plus forts et de plus résolus qu'eux, ils s'attirent leur commiséra- 
tion (XXX). 

Voila qui est net, et qui vous compe un personnage. 
Et si jamais cet arrêt dans la production littéraire avait, pour 

se prolonger, besoin d'autres prétextes, il ÿ aurait celui-ci, qui 
est gros de conséquences : c'est l'adoption des caractères 
latins pour la langue turque. Elle a, bien entendu, ses adver- 
saires el ses partisans, dont il semble que les plus chaleureux 
soient Moustapha Kémal pacha lui-même, et les membres du 
gouvernement. Un comité d'études, composé au ministère de 
l'instruction publique, est chargé par l'Assemblée nationale 
d'examiner l'opportunité de cette réforme, qui du reste est desti- 
née à résoudre en même temps le problème complexe de note 
orthographe. Elle consacrera, en outre, notre « occidentalisation 

définitive, J'en parlerai plus louguement un jour. 
RECHAD NOURY, 

LA FRANCE JUGÉE A L'ÉTRANGER 

Jugements américains sur Hugo. Balzac, Bau- 
delaire, Verlaine, Laforgue; R. de Gourmont, 
J. de Gaultier. etc. — M. Benjamin de Casseres, bien qu'il 
ne soit pas d'hérédité anglo-saxonne, est un Américain des Etats- 
Unis. Il collabore à New-York depuis près de trente ans à nom- 
bre de journaux et de revues. Il est l'auteur d'un beau volume de 
poèmes : The shadow-eater,où l'humour, sous ses formes le plus 
hautement philosophiques, se mêle au lyrisme el aux fantaisies  
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june pensée toujours originale. Chamaleon est un volume d’es- 
sis de même ordre que Forty immortals; James Gibbons 
Huneker, un hommage rendu au grand critique américain 
mort il y a peu d'années, l'homme de ce pays qui connut le 
mieux notre littérature et les diverses manifestations de l'art en 

France. Mirrors of New York est un livre de caractère satiri- 

plus expressément réservé aux Américains. 
De culture latine, individualiste, en réaction contre toutes les 

formes du puritanisme, Benjamin de Casseres est aux Etats Unis 

à l'avant-garde d'une élite dont les regards sont tournés vers la 
France L'auteur ne donne pas les études comprises dans « Qua- 

ste immortels » (1) pour une œuvre de pure analyse critique. 
sont, dit-il, des appréciations lyriques sur quelques-uns des 
its qui ont exercé une influence sur sa pensée. Mais le trait 

tinctif de son lyrisme est d'être de nature essentiellement 

philosophique, en sorte que/chacune de ces études renferme ua 
point de vue qui met en valeur de la façon la plus clairvoyante 
l'œuvre qu'elle concerne. 

armi les quarante écrivains de tous les temps auxquels l'au- 
décerne l'immortalité, notons tout d'abord que quatorze sont 

les Français et que trois autres sont des écrivains de langue 

nçaise, Deux sont Suisses, Rousseau et Amiel. Le troisième 

est Belge, Mæterlincl 
Voici tout d'abord, parmi les auteurs du Mercure de France, 

Remy de Gourmont aîfter-man. Passé l'âge des surhom- 

mes, qui ne sont plus dans notre monde que des légendes ver- 
lales, l'after-man est celui qui vient quand le drame touche à sa 
fio,après les temps révolus. 
Lrafter-man défait et démasque, Tl part en guerre et réagit à l'en- 
tre de toute affirmation. Sa sensi et cette épée à la lame de 
mant qu'est son esprit sont toujours mobilisées contre les cons- 

iructeurs, contre les inventeurs de mondes fictifs, les vendeurs de chi- 
mères bien habillées et d’idéal fashionable. L'homme par nature est un 

yant, l'after-man est un sceptique, il découd et dissocie, il est ie- 
lellectuellement un Jack l'éventreur. Son sourire corrode. Il a goûté à 

ves philosophies de bonnes femmes, et pan! voici renversés vos pots de 
contitures séraphiques. 

a France compte deux grands et suprémes after-mea, artistes l'un 
ti l'autre et les seuls de cette sorte. Ce sont Anatole France etRemy de 

(1) Forty Immortals, New-York, Joseph Lawren, éditeur.  
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Gourmont. Secouant la cendre de sa cigarette, Oscar Wilde disait 
«Le monde a été inventé pour être démoli », Remy de Gourmont et 
Anatole France ont déclaré :« Oui, c'est cela. » 

11 (Gourmont) est une des gloires de la France. Il écrit sur toutes 
choses et sur rien, et avec rien il fascinecomme avec toute autre chose 
Son style court, s'engage sur toutes les routes, mais chacune de ces 
routes mène vers une étoile. Sa prose s'élance, mais dans sa course 
nous emporte toujours vers la surprise de lineonou, 

Une joie exceptionnelle est la joie du doute, Remy de Gourmont ea 
fut le coryphée. Les idées ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles. 
mêmes, L'émotion qui les inspire met en elles la joie ou la peine. Le 
tempérament décide de tout. Les dogmes, dit Remy de Gourmont, sont 
au delà de notre humeur. La certitude ne sourit jamais. Mais la joi 
inspirée par le doute est celle du changement et de la mobilité. La vie 
n'existe que pour être analysée, reconstituée en de nouvelles synthèses, 
analysée de nouveau et ainsi à l'infini, Le doute est sa vérité. Le dont 
est son attitude propre en face du grand mystère, Le doute est si 
volonté de puissance et sa volonté de vie, C'est son arme pour attaquer 
et se défendre. lusion, san étoile polaire, sa volonté d'aveu- 
glement... 

Remy de Gourmont est un afler man,un aboutissement, il est l'E 
que .. Remy de Gourmont fut un épilogue de la civilisation euro 
péenne… Après que se fut accompli l'effondrement du monde moderne 
parmi le fracas de cymbales et de tambours d'août 1914, Gourmont 
en orchestra la coda en ses deux livres de guerre et, en 1915, il passa 
de sa réclusion dans Paris à sa réclusion en Dieu. La guerre le ti 
par vibration. Il était dans sa cinquante-septième année. 

Avec lui disparut une des plus grandes gloires de la littérature fran- 
gaise, Avec lui disparut aussi sans doute un des esprits les plus com: 
plets et le plus hautement civilisés de n'importe quel temps. Avec lui 
disparut l'ultime nuance de l'intelligence créatrice, lerayon ultra-viol 

ittéraire. Après Remy de Gourmont, il n'y a plus per- 
sonne, Il est l'aboutissement d'une vaste trajectoire qui a son point de 
départ en Epicure. 

I fut, presque depuis ses débuts, l'âme du Mercure de France, cel 
revue de l'intelligence, unique dans les annales littéraires. II y diri 
jusqu'à sa mort une rubrique. Curieuse rencontre entre l'homme et le 
titre de cette revue, car Gourmont fut le héraut de la France, — il fut 
la culture française incarnée. 

et 
de l'expression 

AM. Jules de Gaultier, dont le point de vue philosophi 
que est évoqué en plusieurs de ses autres essais, il a consacré deux 

études importantes :  
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La formule de Schopenhauer, la grande vue générale dont toute chose 

uit pour lui l'expression, fut vouloir-vivre. Le dernier mot de Niet 

ie tut volonté de puissance. Celui de Jules de Gaultier : volonté d'il- 

lion... La volonté d'illusion, d'irréel, de mensonge est essentielle à 

teat mouvement de la vie, Le mouvement lui-même ne, pourrait être 

conçu sans cette volonté 

Et après avoir constaté que M. Jules de Gaultier nomme Bo- 

varysme cet étrange pouvoir qu'a tout être humain de se conce- 

voir autre qu'il n'est, il ajoute : 

La vie n'est engendrée que par un acte d'imagination constamment 

répété. L'erreur, l'irationnel, un perpétuel devenir, sont les conditions 

“tables de la vie. De l'instinct de bovaryser ou de créer le monde 

Ke qu'il existe dans l'imagination découlent tout le comique et tout le 

que de l'histoire 
L'animal ne peut s'échapper du réel dans la fiction parce qu'il n° 

pus d'imagination. L'homme est incité à chercher un perpétuel refuge 

dans l'espoir, le désir, la Fable, l'Art, Dieu, le Socialisme, l'Immore 

Its, Palcool, l'amour. De la Vérité à la face de Méduse, il en appelle 

au mensonge de Maya... « Le monde est ma représentation », a dit 

Schopenhauer. Jules de Gaultier a changé cet axiome en celui : € le 

onde est mon invention. » C'est là sa métaphysique, s'il en a une. 

L'imagination a créé le réel. . 
Las livres de Jules de Gaultier sont une glorification du pouvoir d'i- 

imaginer, IL est le premier parmi les penseurs à avoir décerné à 'imar 

ination son véritable rang dans le jeu de l'évolution. C'est au pre 

hier rang qu'il la place, comme les Hindous, qui en ont fait le principe 

‘lu mouvement, Mais avec cette différence: les Hindous tirent du carac- 

“dre universel des mirages de l'illusion une doctrine de désespcir ; Jules 

le Gaultier y découvre une justification de la vie... Il voit dans les 

jeux sans fn de l'Imagination un sport ‘est la philosophie de 

l'enchantement 
Jules de Gaultier est de tous les temps. Il est le premier penseur qui 

ait affirmé, pour In glorifier, l'Erreur universelle et la Déceprion, —° 

encore que Nietzsche puisse jouer ici les saint Jean-Baptiste — le 

premier qui ait élevé l'Erreur et la Déception au rang de faits méta- 

physiques conditionnant l'existence au cours de ses billions de billions 

Ye métamorphoses protéiques, Il est, en vérité, le Prospero de la 

Pensée. 
«De quel slcool me suis-je saoulé ? » demande-t-il. De l'alcool dont 

ia race hamaine a été intoxiquée depuis sa naissance, l'alcool distillé 

dans son cerveau par l'éternelle parjure, l'Imagination. 

A propos de Laforgue, il dit :  
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grands poètes ont fixé au miroir de leur œuvre le reflet d'une 
beauté de l'horrible, Edgar Poe, Charles Baudelaire et Jules Laforz 

sage nostalgique : 

Esquif amarré au quai des passions, les voiles de son Ame ap lent les brises qi l'entraineront vers un ailleurs. Vers quel ailleurs ? 
Vers la porte cimmérienne da néant ou vers la sombre lumi’ 
boréale de l'absolu, Aux dissonances de ses poèmes, un frisson pass 
rait dans l'échine des dieux mêmes, Et voici pourtant qu’en déc 
une beauté sans nom, inconnue et qui s'élève dans l'éther s 
accords de Chopin. Ce Dante sans confession dont l'inspiration S'ait puisée aux profondeurs de son enfer secret avait été feÔlé par In démence d'un rayon lunaire ? I futchez nous un immigrant de la lune, ILen fat le botaniste et l'explorateur. 11 nons contn les secrets de a flore et de sa faune, ses opalescences métaphysiques, écloses parmi les merveilles de ses incandescenees et de ses stalactites, ses ar eres privées de sang et Ye sadisme de sachasteté; il + déchifra les arcanes du néant. 

Et maintenant, dit l'auteur, que : 
Son cervean et son cœar sont silencieux parmi le silence de la lune ce pôle flottant dansl'éther, ses rêves congelés dans Ia mort retombe sur nons, et l'âme de Laforgne est devenue un papillon éclatant empri sonné au centre d'un iceberg de la lune. 
Introduisant Baudelaire dans le temple de ses préférences : 
M y a, dit-il des eafers qui sont des fictions, il y a des enfers qui 

sont des réalités. Voici la Divine comédie de Dante et voici les Fleurs da mal de Baudelaire. Dante a visité l'Enfer, Baudelaire est né da l'Enfer. L'Enfer de Dante était dans l'Enfer. L'Enfer de Baudelaire Stait en Baudelaire, Dante apportait dans l'Enfer une prière. Baude- Jaire apportait dans l'Enfer un autre Enfer. Dans l'Enfer Dante était un visiteur, un spectateur, un passant, Baudelaire était né dans Ia place. Dante était dirigé par Virgile, Baudelaire avait pour guide Oreste. L'Enfer de Dante était litéraire et théologique. L'Enfer de Baudelaire était vivant et psychologique. La Divine comédie était une descrip- tion, les Fleurs da mal sont une transcription. 
Traitant de Verlaine : 
Les moralistes, dit il, voient une contradiction entre la vie des poètes et leur œuvre, Mais il n'y a pas de contradiction dans la nature et ce sont là des opinions comparables :  
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sa jugement du coq sur les cereles sauvages décrits dans les airs 
par l'aigle fondant sur sa proie ou se perdant à l'assaut du soleil. Pay- 

ement, l'être des grands poètes est parfait en son genre. Ils 
at faillir en tant qu'artistes, mais autant qu'elles répondent aux 

conditions du génie leur vies sont parfaites, car la perfection est l'ex- 
pression totale du soi, sans ég quences et aux canons de la 
morale, Byron disaitque « son génie était bagé sur ses vices et non sur 
ses vertus. » Et c'estle Beau Brummel des penseursetdes poètes, Ralph 
Waldo Emerson, qui déclarait : « Si je suis le fils du diable, je dois 

à la façon du diable » Paul Verlaine, le grand poète Iyrique 

francais, frêre de François Villon, est, à la lumière de ce paradoxe, un 
Jes plus grands sujets d'étude que l'âme des poètes de ce temps 
puisse offrir. 

Et il ne semble pas que le poîte de Parrallèlement, frère 
authentique de François Villon. puisse être mieux expliqué que 
ar la projection de cette lumière où il apparaît assujetti, comme 
à un devoir, à l'accomplissement de son destin par les exigences 

de so génie. 
Olympien, Leconte de Lisle figure en cet Olympe. 

11 brisa les moules de plâtre de la réalité, et grava son vanitas vn- 
Jatum sur toutes les formes du fini et sur le seuil de l'iafui. Leconte 

ie Lisle entend toujours le murmure de Vinsondable Léthé s'écoulant 
sous les illusions du Temps. 11 a écrit l'obit de univers. 

A l'occasion de l'étude consacrée à Flaubert, l'auteur évoque 
les analyses du Génie de Flaubert de Jules de Gaultier; il y voit 
le point central d'où apparaît la complète unité de la vision 
yehologique de Flaubert : 1 è 
«La loi du Bovarysme, dit-il, est fondée sur le caractère incon- 

évable de l'existence pour elle-même. Quand elle joue en des 
êtres humains, elle engendre une lutte tragique entre l'idée qu'ils 
se forment d'eux-mêmes et la réalité qu'ils sont. » Les livres de 
Flaubert « sont l'histoire de la catastrophe de l'imagination hu- 
maine, Chacun de ses personnages est gouverné par un fantôme, 
une idéalisation de lui-même impossible à réaliser »; et dans ce 
livre magnifique et terrible qu'est la Tentation de saint Antoine, 
est Ia race humaine en son entier qui paraît vouée au même 

désastre. 

Flaubert n'eût-il que la Tentation, qui fat l'œuvre de sa 

qu'elle Y'eût rendu immortel Il ÿ a dans ce livre un degré d’univer-  
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salité que nul autre drame ne possède. Au delà de la planète, il serai intelligible en Mars, ce que l'on ne pourrait dire ni du Faust de Gieihe ni de la Divine Comédie de Dante. 
De Victor Hugo il dit: 
Sa passion pour Dieu est volonté de participation, 11 cherchait Diey partout pour découvrir soa secret. Lui, Victor Hugo, aspirait au voir de créer des atomes et des étviles, de déchainer des ouragans, de faire surgir des Utopies, des Enfers et des Shakespeare. Depuis Pro- méthée, eut-on pareil homme à glorifier ? 
Iladmire en Balzac un Titan maladroit : « Comme Shakes. 

peare, Cervantes, Guthe, Whitman, Wagner et Kant, il fut ma- ladroit. » «Il Fut trop grand en comparaison du moyen d'ex- 
pression qui lui fut dévolu »,et, à la suite d’unbeau développement sur le style, « cette méthode selon laquelle celui qui a reçu en partage le don de quelque connaissance en fait au monde là restitution », M. de Casseres conclut : « Son imagination était charistique; il se transsubstantiait à la lettre en le corps et ea l'âme de celui qu'il voulait engendrer. » 

11 traite à propos de Stendhal de l'antinomie entre l'individu 
et la société. 

Il identifie Stendhal avec Julien Sorel, 

une des plus grandes créations de Ia littérature tout entière et qui est l'âme même antisociale de Stendhal-Sorel, qui s'était nourri de Ih légende napoléonienne, fit la guerre à la Société dont Emerson a dit qu'elle est la grande criminelle. Stendhal aurait été ce que fut son 
Julidh Sorel s'il ne fût né artiste, sil n’eat été pourvu du sens artiste qui est la revanche de la vie à travers les mots, les sons et les eou- leurs. 

D'Anatole France, qu'il admire, il tente de concilier les contradictions. Socialisme, individualisme, patriotisme chez Ana- 
tole France, comme il arrive en son pays dont il est une incar- 

nation, relévent toujours des plus nobles mobiles, 
La France n'est-elle pas l'éternel don Quichotte de la 

Elle a toujours au front les éclairs du Mout Sinaï, Sur l'échelle de Jacob de l'évolution sociale, elle se tient toujours sur le plus haut che lon. Socialisme, individualisme, naticnalisn.e sont chez elle mavifes- tations de santé. 
Il voit en M. Gustave Le Bon un esprit positif de la  
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Jvoastie des réalistes impénitents fondée par La Rochefoucauld, 
$1 Philosophie des foules lui suggère une critique virulente de 

là démocratie, qu'il faudrait pouvoir citer tout entière. Il la voit 
gouvernée par l'envie. « Cain, dit-il, fut le premier socialiste. » 

* À Emile Tardieu il décerne l'honneur d'avoir cristallisé la 
gensée de Schopenhauer et d'avoir donné une généralisation 
suprême d'ordre philosophique de ce leit-motif de toute existence 

west l'ennui. Des pages consacrées à Maupassant comple- 
teut Ia liste des auteurs français compris parmi les quarante. 
puis voici Mæterliack, Amiel et Rousseau. «Il ya, dit- 
lune quatrième dimension de l'espace »,et il y situe l'œuvre de 
Meterlinck. Amiel, qu’il oppose à Renan, est « le plus malheu- 
sax des sceptiques que la culture européenne ait produits et la 
lus noble victime qui ait été jamais réclamée par ce grand Mo- 
och qwest l'Idéal ». Rousseau qui, avant le vieux Walt Whit- 
man, eut l'audace de s'acclamer lui-même, « est le grand 
promoteur de l'individualisme et de l'égotisme. I fut jusqu'au 
jéfi l'annaliste de son propre moi. » 

LUCILE DUBOIS. 

ETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI es 

Expositions d'écrivains. — Une dédicace. — Un remède. — Mots, Propos et 
lotes, — Fourrière et vivisection. 

Jo trouve qu'on abuse un peu de ces expositions d'écri- 
vains, qui sont à la mode aujourd'hui. On sait en quoi cela 

isiste. Un de nos auteurs à talent, — n'en ont-ils pas tous ? — 

publie un livre. Aussitôt son éditeur, ou un libraire en veine de 

réclame, installe dans sa montre d'abord le plus possible de por- 

tits de cet auteur : chez lui, en train de penser, dans la rue, en 

{in de se montrer, à la campagne, s'il villégiature, ensuite des 
manuscrits ou fragments de manuscrits qu'on devine avoir été 

füts pour la circonstance, un exemplaire de tous les ouvrages 

publiés, son encrier, son porte-plume, jusqu'à sa 
be de chambre, s'ilen porte une dans l'intimité, et ses pan- 

loufles, s’il est ainsi chaussé chez lui. Passe encore quand il s'agit 

l'un écrivain vraiment célèbre, d'un écrivain qui a marqué, qui 

ct quelqu'un par lui-même à côté de ses ouvrages. Il peut 

avoir alors des choses qui intéressent. Mais que peuvent bien nous 
fire la figure et le décor professionnel d'un jeune auteur de  
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Vingt et quelques années, qui en est à son premier ouvrage, « 
d'un auteur qui, malgré ‘vingt volumes publiés, n'a jamais ri 

dit et est resté assez ignoré du publie? Ce que je dis là est si 
pour ce dernier cas, que nous n'avons pas eu d'exposition 
M. Camille Mauclair, par exemple, ni de M. Jean Ajalbert. Lou 
ce petit cabotinage est d'ailleurs plus préjudiciable qu'avantageux 
ce dont les intéressés ne paraissent guère se douter, à voir leur 
empressement pour ces exhibitions. Il y a un attrait dans ce qu'on 
ignore, la plus grande habileté est encore de ne pas se mos 
et l’auteur d'un livre à succès gagne certainement plus à res 
ignoré physiquement, même s'il a le visage d’un Adonis ou li 
figure la plus spirituelle, ce qui est, du reste, excessivement 
La lectrice d'un ouvrage romanesque qui a enflammé son ims 
nation réve à l'auteur de tant de choses passionnées. Elle s 
représente comme ceci, comme cela. Elle se l'imagine, à travers 
sa lecture, jeune, beau, rêveur, le visage ardent et mélancolique 
reflétant tous les sentiments qu'il a si bien exprimés. Quelle 
chute, quand elle le voit en image à la devanture de son éditeur 
ou d'un libraire zélé! Je ne veux nommer ni désobliger aucun de 
nos écrivains à succès ou soi-disant tels. Mais je vois beaucou de 

gens qui lisent, qui parlent avec moi librement. Je sais plusieurs 
de ces écrivains qui ont perdu bien des lecteurs et surtout des 
lectrices à avoir ainsi laissé révéler leur personne physiq 
qui, d'ailleurs, m'amuse fort, et me paraît joliment mérité. 

Auteurs romanesques d'aujourd'hui, croyez-m'en, ne vou 
laissez pas exhiber ainsi en image. Vous avez l'air si fins, si 
modestes, — ou si distingués, — dans vos poses si avantageuses 
que vous nuisez à vos chefs-d'œuvre. 

Si jamais je publie un livre un jour et qu'on m'offre de m 
faire une de ces expositions, je sais bien ce que je fer 

ai la montre du libraire des photographies de mes chats, 
chiens, de Mademoiselle Barbette, notamment, à qui j'ai 

cré toute la moitié d'un feuilleton des Nouvelles litte- 
J'espère bien qu'à voir tant de bêtes, il se trouvera 

quelqu'un pour dire qu'il n’est pas étonnant que ce que j'écris le 
soit autant. 

. $ 
C'est un de mes regrets, souvent, de ne pas faire de critiq 

littéraire. J'y trouverais certainement d'aussi grands plaisirs qu  
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jen ai trouvé dans la critique dramatique. Là aussi les auteurs 
m'intéresseraient souvent plus que leur œuvre et je parlerais 

d'eux, souvent, plus que de celle-ci. Un trait qu'on découvre, une 
anecdote qu'on connait, sont quelquefois si révélateurs! On n'a 

plus besoin, quelquefois. de lire l'ouvrage : on est renseigné. Je 
me disais cela, l’autre jour, en ouvrant un roman qui vient de 

paraitre, et en y lisant cette dédicace : 

A MM. GEORGES LECOMTE, CAMILLE VERGNIOL 

ET JEAN VIGNAUD 

qui ont soutenu mes premiers pas. 

N'est-ce pas trouvé? Cela ne fait-il pas image? On voit les trois 
auvures, comme autant de nourrices, soutenant les premiers pas 
du débutant, comme on apprend à marcher à un nouveau-n 
ét le jeune auteur titubant, trébuchant, se raccrochant. Quel 
esprit il faut, pour avoir trouvé cette dédicace et s'être laissé 
aller à l'écrire ! Vous pouvez être bien sûr que l'ouvrage y répond. 

$ 

Qui n'a pas son remède pour nous tirer de la brillante situa- 

tion dans laquelle nous sommes et qui, d'ailleurs, m'enchante, 

comme une bonne leçon que nous avons bien méritée ? 
J'ai le mien depuis longtemps. Le voici : 
Un matin, par voie d'affiches posées dans la nuit, cet avis = 

Tout citoyen français majeur est tena de faire connaitre, duns les 

huit jours, à là mairie de son arrondissement ou de sa commune, la 

Wotalité de sa fortune, en argent, valeurs, immeubles, etc., ete. Tout 

manquement ou fraude sera puni d'arrestation immédiate. 

Le dixième jour, cet autre avis : 

Tout citoyen français majeur est avisé qu'il est procédé à la con- 

jiscation da cinquième de ses biens, au profit da Trésor, dans l'inté- 

rét national. 
Cette confiscation est portée au Liers pour tous commerçants el in- 

dustriels, comme ne payant pas d'impôts, puisqu'ils les reprennent 

sur le consommateur. 

Suivrait : 

Restitution d’un tiers pour tous les dommages de guerre au- 

dessus_d'an million.  
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Logement provisoire à la Santé d'ane bonne douzaine de ban 
quiers dont tout le monde sait les noms. 

Confiscation des biens des grands établissements financiers, 

devenant nouveaux « biens nationaux ». Il est inadmissible que 

ces établissements chiffrent des bénéfices annuels nets de près de 

quarante millions comme le montrent certains bilans. 

Les fonctionnaires de tous ordres mis à la raison et chaque ca- 
tégorie de citoyens mise en demeure de payer ses impôts, au lieu 
de voir certaines classes, comme les ouvriers et les paysans, ne 
payant rien ou presque. 

Je lis dans les journaux que la revalorisation du franc est chi- 
mérique. Je suis bien sûr qu'on ÿ arriverait de bien près avec ces 
mesures complétées par un système rigoureux d'économies. 

Et pendant un mois, à compter da premier avis, les frontières 
fermées, personne ne sortant plus, jusqu'à exécution complète des 

décrets. 
Que diable ! on a bien envoyé de force, pendant cinq ans, des 

gens se faire tuer, les envoyant au poteau s'ils refusaient. On 

peut bien prendre de force un peu d'argent. 
Quant à ceux qui disent que cela n’est pas possible, ce sont 

des niais ou des hypocrites. 
A moins que les Français ne soient, dans leur ensemble, ce 

que je pense qu'ils sont, par les exemples que j'ai autour de moi: 
trop bétes et trop malhonnétes. 

$ 
Mettons maintenant quelques-uns de ces aphorismes(?) q 

aujourd'hui ce que j'ai le plus de plaisir à écrire. Je me dis sou- 
vent que ces notes doivent paraître bizarres à bien des gens et ne 
pas en intéresser beaucoup et qu'on doit trouver que je suis un 
singulier écrivain. Je le trouve moi-même quelquefois, Cela 
m'aura du reste coûté assez cher dans ma vie littéraire. 

On s'étonne peut-être également de me voir, moi chétif, moi 
zéro, émettre ainsi des réflexions sur l’art d'écrire, sur des ques- 
tions de littérature, relever un travers ici, un ridicule là, me 
moquer, critiquer plus souvent que louanger ? Ily a eu pendant 
longtemps & la Comédie-Frangaise, — il y est peut être encore ? 
— un comédien, Falconnier, auquel il n’a jamais été possible de 
confier seu lement trois lignes à dire en scène, tant il était inca-  
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pable de s'en tirer. Mais, par exemple, merveilleux comme pro- 
fesseur, ayant inné le sens du théâtre, passionné de son art, en 
connaissant toutes les ressources et tous les secrets, et précieux 
pour son savoir à indiquer un rôle. Je suis comme Falconnier, 
dans mon genre. 

On voit cela quand on a bien réfléchi à l'art d'écrire : les mé- 
taphores, les images, les phrases cadencées, les épithètes rares, 
sont de pures niaiseries. 

Un écrivain peut avoir le plus grand talent, même du génie. 
S'il estobseur, c'est infirmité ou impuissance. 

Je n'ai besoin de la société de personne, ni d'aucun cadre 
autour de moi. Une chambre nue, un bon fauteuil, du silence, 

une provision de bougies, de quoi écrire : j'ai dans la tête la 
plus intéressante compagnie. 

Pour écrire naturellement, il faut avoir du feu dans l'esprit, et 
que la plume n'aille pas assez vite. Ecrire sans plaisir, ennuyé, à 
froid, c'est cela qui fait faire des phrases et empîche le naturel. 
On ne cherche pas ses mots quand on sent vivement ce qu'on 
veut écrire, comme les gens qui parlent avec passion ne s'occu- 
pent pas de faire les liaisons. 

Le jour que je voudrais me suicider, si jamais cela m'arrive, — 
ÏY pensais chaque année quand j'étais jeune, de vingt-cinq à 
Lente ans, — je sais bien ce que je devrai faire. Je n'aurai qu'à 
me coucher après déjeuner et à dormir pendant quelques heures. 
Tout me paralt, au réveil, si horrible et si vain, que l'effort à 
faire ne sera pas grand. 

C'est un curieux mécanisme intellectuel que celui de l'écrivain. 
Il m'est arrivé d'avoir de grands chagrins. Avec ma manie de 

out écrire, je les ai mis sur le papier. Aussitôt, consolé. 
Je vois bien la raison pour laquelle ce que j'écris me plait gé- 

néralement si peu. C'est que cela ne ressemble pas à tout ce 
qwécrivent les autres. 0. plus l'habitude de ce qu'écrivent les 
autres que de ce que j'écris moi-même. De là ma surprise, mon 
incertitude, mon déplaisir. A cinquante-cinqans, je ne suis pas 
encore habitué à ma manière. 

Je note cela aujourd'hui parce que cela me vient à l'esprit. À 
1 vérité, c'est tout à fait accidentel. Je connais fort bien mes 

mérites, auprès des défauts des autres. 

1 

16  
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Je n'écris bien que sij'écris à la diable. Si jeveux m’appliquer 
je ne fais rien de bon. 

On se rappelle peut-être ce que j'ai dit dans ma dernin 
Gazette (Mercure, 1° juillet) de l'avantage illusoire que re 
sente pour les chiens de la Fourrière leur mise en vente au 
du public, le nombre des animaux dépassant de beaucoup « 
des acheteurs possibles et ceux-ci ne devant pas tarder à se mon 
trer de plusen plus rares. Ce numéro du Mercure n'était 
encore paru que je lisais, dans plusieurs journaux, de 
déplorant déjà qu'il ne se présentät plus d'acheteurs 
rière. D'autres articles relatent les doléances de nombreux li- 
boratoires devant les restrictions qui leur sont opposées. Je con 
mais trop bien la question pour douter qu'ils finissent par l'em- 
porter. Je répéterai done ici ce que j'ai écrit à propos de la Four® 
rière et de la vivisection : en réalité, rien de change. | 
faudrait, là comme ailleurs, une autorité qui, là comme ailleurs. 

fait défaut. 

MAURICE BOISSARD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

R. Guyot: La premitre entente cordiole, F. Rieder. — F. Valentin : L'A 
nement d'une Republique, Vertin. — J. Kayser : Les Eluts-Unis d'Europe 
Editions du Monde Moderne. — These Eventful Years, Ihe Encyclopadia Drie 
tanniea, London, 125 High Holborn, W. G. 1. — Edouard Chapuisat : La 
Restauration hellenigue, Jean Budry et Cit, — M, Sabry: La Genèse de l'Es- 
prit national égyptien (1863-1882), Picart. 

atente cordiale franco-anglaise de 1903-1914 avait té pré- 
cédée de plusieurs autres M. R. Guyot, maître de conférences à 
la Faculté des lettres de Paris, das la Première Entente 
cordiale, étudie celle de 1830-1846. Ecrit d'après les documents 
des archives de Londres et de Paris, son livre se distingue autant 
par l'abondance des détails que par le talent de son auteur. 
L'Avènement d'une République, de M. F. Valentio, 

est un très intéressant résumé des luttes intérieures de la Chine 
de 1gr1 à 1923. M. Valentin y donne satisfaction à la fois aux 
exigences des historiens, par la précision avec laquelle il raconte, 
et à celles des théoriciens, par le soin qu'il met à exposer les cau- 
ses des révolutions. Il est d'ailleurs plein de sympathie pour les  
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sois et assez indifférent aux tribulstions que la xenophobic 
s populations et les insatiables besoins des généraux et des poli- 
às chinois font subir aux étrangers ; il reproche à ces derniers 
voir oublié souvent qu'ils étaient des « hôtes ». C'est beau 

l'être juste envers les Chinois ; mais est-il sûr que eux ci aient 
ention de l'être envers nous ? 
Dans Les Etats-Unis d'Europe, M. Jacques Kayser, 

é de MM. P. Franck et C. Lemercier, a écrit l'histoire des 

rts faits de Versailles a Locarno pour organiser la paix. 
Cest un résumé nourri de faits et de dates et bien coordonné 

ir des vues d'ensemble. M. Kayser, ancien sous-chef du cabinet 
M. Hérriot, a même pu faire profiter certains chapitres de ce 
pendant l'exercice de ces fonctions, il avait appris de la 

Société des Nations et de la politique international 
ÉMILE LALOY, 

Une curieuse publication, ce sont les deux gros volumes sor- 
récemment des presses de l'Encyclopædia Britannica, inti- 
és These Eventful Years. Des spécialistes, anglais et 
angers, de bon reuom, se sont partagés la tâche de passer 
revue les événements qui, dans les différents pays du monde, 
{marqué le premier quart du xxe siècle. Ils ont condensé en 
iques pages, chacun dans sa sphère, une foule de questions 

latives a la guerre de 1914 à 1918 ou issues d'elle, 
Une étude du général Mangin, « les Armées Victorieuses de la 
ance », voisine avec un écrit de Ludendor ff, « l'Allemagne 

nais vaincue ! » Signor Nitti traite de I'« Italie Dynamique » 
+ Wellington Koode de la Chine, George Brandes des Pays 

Scandinaves, Mr. H.Charles Wood des Balkans, Sir Percy Sykes 
dela Perse, Sir Valentine Chirol de l'Egypte, etc. 

M. Edouard Chapuisat publie une correspoudance du financier 
genevois et philhellene Jean-Gabriel Eynard. Elle à trait à la 
Restauration hellenique. 

la Genèse de l'Esprit national égyptien (186: 
1882), rédigé spécialement pour l'édification de l'opinion publi- 

1e française par M. Sabry, effendi zaghlouliste, n'est mal- 
ieureusement qu'un ouvrage de propagande. 

AUMANT.  
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Je n'écris bien que si j'écris à la diable. Si je veux m'appliqt 
je ne fais rien de bon. 

$ 

On se rappelle peut-être ce que j'ai dit dans ma der: 
Gazette (Mercure, 1% juillet) de l'avantage illusoire que re; 
sente pour les chiens de la Fourrière leur mise en vente au 
du public, le nombre des animaux dépassant de beaucoup : 

des acheteurs possibles et ceux-ci ne devant pas tarder à se m 
trer de plusen plus rares. Ce numéro du Mercure n’ét 
encore paru que je lisais, dans plusieurs journaux, des art 
déplorant déjà qu'il ne se présentt plus d'acheteurs à la I 
rière. D'autres articles relatent les doléances de nombreux | 
boratoires devant les restrictions qui leur sont opposées. Je « 
pais trop bien la question pour douter qu'ils finissent par l'em- 
porter. Je répéterai donc ici ce que j'ai écrit & propos de la Fours 
rière et de la vivisection : en réalité, rien de change. Il 
faudrait, là comme ailleurs, une auterité qui, là comme ailleurs 

ut, 

MAURICE ROISSARD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

R. Guyot: Za première entente cerdiale, F. Rieder. — F. Valentin : L'A 
nement dune Republique, Perrin. — J. Kayser : Zes Etats-Unis d'Europe 
Editions du Monde Moderne. — These Eventful Years, ‘Ihe Encyclopedia bre 
tannica, London, 125 High Holborn, W. G. 1, — Edouard Chapuisat : 1a 
Restauration hellénique, Jean Budry et Cie, — M. Sabry: La Genèse de l'Es- 
prit national égyptien (1863-1882), Picart. 

L'entente cordiale franco-anglaise de 1903-1g14 avait été pré- 
cédée de plusieurs autres M. R. Guyot, ma, confére: 

la Faculté des lettres de Paris, dans la Première Entente 
cordiale, étudie celle de 1830-1846. Ecrit d'après les documents 
des archives de Londres et de Paris, son livre se distingueautant 
par l'abondance des détails que par le talent de son auteur. 
L’Avénement d'une République, de M. F. Valentic 

est un très intéressant résumé des luttes intérieures dela Chine 
de 1911 & 1923. M. Valentin y donne satisfaction à la fois aux 
exigences des historiens, par la préci e laquelle il raconte, 
et à celles des théoriciens, par le soin qu'il met à exposer les cau- 
ses des révolutions. Il est d'ailleurs plein de sympathie pour les  
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vois et assez indifférent aux tribulations que la xénophobie 
vopulations et les insatiables besoins des généraux et des poli- 

os chinois font subir aux étrangers ; il reproche à ces derniers 
voir oublié souvent qu'ils étaient des « hôtes ». C'est beau 
re juste envers les Chinois ; mais est-il sür que Éeux ci aient 
tention de l'être envers nous ? 

ns Les Etats-Unis d'Europe, M. Jacques Kayser, 
é de MM. P. Franck et C. Lemercier, a écrit l'histoire des 
ts faits de Versailles à Locarno pour organiser la paix. 
st un résumé nourri de faits et de dates et bien coordonne 
des vues d'ensemble. M. Kayser, ancien sous-chef du cabinet 

M. Herriot, a même pu faire profiter certains chapitres de ce 
pendant l'exercice de ces fonctions, il avait appris de la 

iété des Nations et de la politique internationale. 
ÉMILS LALOY, 

Une curieuse publication, ce sont les deux gros volumes sor- 
is récemment des presses de l'Encyclopædia Britannica, inti- 

tulés These Eventful Years. Des spécialistes, anglais et 
érangers, de bon renom, se sont partagés la tâche de passer 
ci revue les événements qui, dans les différents pays du monde, 

marqué le premier quart du xxe siècle. Ils ont condensé en 
iuvlques pages, chacun dans sa sphère, uue foule de questions 

itives à la guerre de 1914 à 1918 ou issues d'elle, 
ne étude du général Mangin, « les Armées Victorieuses de la 

France », voisine avec un écrit de Ludendorff, « l'Allemagne 
mais vaincue ! » Signor Nitti traite de I'« ltulie Dynamique », 

lr Wellington Koode de la Chine, George Brandes des Pays 
Scandinaves, Mr. H.Charles Wood des Balkans, Sir Percy Sykes 
ela Perse, Sir Valentine Chirol de Egypte, ete. 

M. Edouard Chapuisat publie une correspondance du financier 
zenevois et philhelléne Jean-Gabriel Eynard. Elle a trait à la 
Restauration hellénique. 

la Genèse de L'Esprit national égyptien (1863- 
1532), rédigé spécialement pour l'édification de l'opinion publi- 

xe française par M. Sabry, effendi zaghlouliste, n’est mal- 
keureusement qu'un ouvrage de propagande. 

aviuayr,  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE 

Les Savants américains devant le problème de la Guerre, Librairie du Tra- 
vail. 

M. Poincaré ayant publié, dans la revue américaine Foreign 
Affairs, un article sur Les Responsabilités de la guerre, trois 
écrivains francophobes des Etats-Unis en ont écrit de prétendues 

réfutations, dont une librairie « moscovite » vient de publier la 

traduction, sous letitre : Les Savants américains devant 

Je problème de la guerre. M.Steeg a rapporté que M.Poin- 

caréavait dit un jour dans un Conseil des ministres : « Même si 

je savais d'avance que la guerre nous donnerait la victoire, j'es- 
sayerais l'impossible pour l'éviter. » On peut dire que tous les 
documents publiés démontrent que l'illustre Président a agi 

nsi, mais en mettant en même temps dans son attitude une di- 

gnité quiavait manqué à MM. Rouvier et Caillaux. Seulement y 
a-tilune justice à attendre de progermains comme les prétendus 
« savants américains » dont Moscou invoque le jugement? Le 
premier d'entre eux, Sidney B. Fay, prolesseur à Smith College, 
nous dit au sujet de l'auteur de J'accuse : « En considération de 

ses violentes attaques contre son propre pays. beaucoup d'his- 
toriens n'ont plus confiance en ses affirmations », et l'éditeur 

« moscovite » ajoute : « Aucun de nos historiens n'a songéà ac- 

corder le moindre crédit aux livresde M. Richard Grelling.» Or, 

on n'a jamais pu constater d'erreur de fait dans J'accuse et, si 

son auteur s'est quelquefois trompé dans ses conjectures, c'est 

qu'en histoire, quand on fait des conjectures, on se trompe 
presque toujours. Les possibilités sont si variées et le vrai est 
souvent si peu vraisemblable! Qui aurait imaginé a priori que 
la promesse desoutenir l'Autriche aitété accordée par Guillaume 
sans prendre l'avis d'aucun ministre, après quelques minutes d'a 
dience accordées par lui à l'envoyé autrichien après un déjeuner 
bien arrosé ? Si d'ailleurs pour « avoir du crédit ».il faut être de 

Yavis de Mr Harry Elmer Barnes, professeur à Smith College 
(lui aussi), on conçoit qu'il n'y ait plus que les soudoyés à 
Moscou qui en aient. Voici en effet ce qu'a écrit ledit Barnes : 

Une autre preuve que l'Allemagne ne voulait pas écraser la Franc 
trouve dans l'effort que fit l'Allemagne pour s'assurer de la neutra- 
de la Francs après qu'elle eut décidé d'entrer en guerre contre |: 

Russie; et la demande de livraison de Toul et Verdun était le moin-  
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dre gage que pouvait demander l'Allemagne en garantie de la bonne foi française, 

Et l'éditeur « moscovite » ajoute aussitôt celte erreur inquali- 
fiable : 

Cela n'a été conou que plusieurs mois après le commencement des hostilités. L'ordre avait en effet été donné au service télégraphique de Paris de brouiller les communications de l'ambassadeur d'Allema- gue avec son gouvernement, ce qui it pas seulement un odieux et impudent attentat au droit des gens, mais ce qui constitue une preuve le plus qu'on ne voulait plus admettre, dès ce moment, la possibilité d'un accommodement quelconque avec l'Allemagne. 
Or, cet ambassadeur avait bien reçu le télégramme en entier e1s'il n'en a communiqué que la première partie, c'est qu'il avait jugé la seconde maladroite et odieuse; jamais d'ailleurs l'orire 

ci-dessus n'a été donné. 
Pour Mr Barnes, «seules la France, la Ru: et la Serbie peuvent être tenues pourcoupables… aucun autre pays d'Europe Ya désiré une telle guerre ». Vers le 30 janvier 1907 (done apris 

l'expulsion de Delcassé et Algésiras), l'ambassadeur Metternich 
avait raconté d'avance à Mr Balfour des choses de ce genre, et 
l'ancien premier ministre lui répondit franchement : « La crainte 

© Allemagne d’une provocation de la France rappelle la fable lu loup et de l'agneau. » 
Mr Barnes est un maladroit. Le troisième « savantaméricain », 

Mr Frédérick Bausman, ancien membre de la Cour suprême de 
Etat de Washington, habilement, attaque les Alliés à leur seul 

point vulnérable: la Serbie. On sait que le gouvernement serbe 
svait été informé qu'un attentat se préparait et en avait prévenu 
\ Vienne, mais sans entrer dans aucun détail. Mr Bausman avait 
tblié Ja moitié de la vérité quand il a écrit : « Pas un mot au 

svuvernement autrichien, » 
Le gouvernement serbe a peutêtre montré peu de zèle à 

irrèter ces conspirateurs et à les dénoncer, mais c'est tradi- 
inel entre Etats : les Etats-Unis n'ont-ils pas donné asile p 

lquementau nihiliste Hartmann, convaincu d'attentat contre le 
l'eur,et à bien d'autres? 

ÉMILE LALOY,  
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Abel Bonnard 

Abel ley : Thomas Deloneu, 
le des métiers au temps 
de Shakespeare ; Nouv. Revue 

frang. os 
Maurice Donnay : Autour du Chat 

noir; Grasset, 10» 
Lucien Dubech, Mm* Dussane, Paul 

Haurigot: Où va le thédtre, 
avec les opinions de diverses 
personnalites. Must. de Pavil; 
Les Beaux-Arts. 6» 

Marie-Thérèse Gadala: Tels que 
je les vois. Les livres, les spec- 
tacles, les arts Préface de 
M. Fortunat  Strowski ;/ Crès. 

10 
Claudius Grillet : L’euvre de La- 

martine publiée en extraits avee 
des introductions illustrdes et des 

notes, Tome IL: Les grands 7 
mes; Jocelyn, La chute 
ange; Libr. Vitte. 7 

Pierre Hamp: Une nouvelle for 
une; Nouv. Revue franç. 12 

Marguerite Jules Martin : 
vers... à dire. Préface par He 
Malo; Garnier. « 

Michel-Georges Michel : En jar 
nant avec Bergson, tes ct 
Albin Michel. 10 

R. Fulop Miller et Fr. Eckste 
Dostoïevski à la roulette, te 
et documents; Nouv. Rev 
frang. 12 

Dr William Nicati : Rabelais n 
maitre, son œuvre, sa doetrin 

Pantagruelisme ; alt. Q 
Vadis. 9 
Maurice des Ombiaux : Le dern 

des Paladins. Don Juan fils de 
Charles Quint; Piazza. o> 

Dr Gilbert Robin : Les haines fü- 
miliales ; Nouv. Revue fran 

André 
Paul. 

J. Valcier : La pie, mauvaise mon- 
tre. Préface de Robert Randau 
Monde moderne. « 

Andrée Viollis: La vraie Mm 
La Fayette; Bloud et Gay. © ? 

K. Waliszewskl : La femme russt 
Plon. « 

Suarès : Présences;  
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Oscar Wilde : De Profundis pré- 
cédé de Lettres écrites de la pri. 

n par Oscar Wilde à Robert 
Hoss, traduits par Henry-D. 

Ouvrages sur la guerr 
Galliént : 

ot. 

Davray. Edition nouvelle, refon- 
due et considérablement augmen- te; Mercure de France. 10 50 

de 1914 
Mémoires. Défense de Paris, 26 août-11 septem= 

20 » 
Philosophie 

n Poinearé Education, Setenc! Patrie; Flammarion. 
Poésie 

Marthe Féral : Ephémères, poèmes 
a prose; Fabre. <> 

Georges Lotthé : Ballades | fla- ndes. Préface de M. Georges Dlachon; Mercure de Flandre, 
Île 7» 

Madeleine Merens-Melmer : Sous te 
de la musique; Revue des tes. 10 » 

Jen Noëly : Feuilles éparses, Bols ravés de Loufs Nelllet; Edit. 

art Radot, 10 » Charles Rochat : Poèmes pour quelques-uns; Mercure de Flan- dre, Lille, “> Sabine Sleaud : Poëmes d'enfant. Préface de Me In comtesse de Noailles. Suivi un propos Lurismes . p. G. Helly de Taurlers; Cahiers de France. 
756 

Politique 
ges Dubarbier : La Chine con- 
poraine politique et écono- 
que; Geuthner, A 
vonse Jouet : Ce qu'est devenue 

vietoire. Versailles, Locarno, Genève. Préface de Gabriel Bon- 
valotz Peyronnet, 18 >» 

Arnold Mascarel, Arborio Mella 
France et Italie; Perrin. 8 » 

George Soulié de Morant : Exterri- torialité et intérêts étrangers en Chine. Préface par M. Stephen Pichon; Geuthner. ‘> M. Yoshitomi : Les conflits nippo- américains et le problème du Paciflque. Préfaces de M. Michel Kevon et de M. Y. Sugmura) Pédone. 
Préhistoire 

on. Fougère » Georges Contenau, René Grousset, Pierre Jouquet et lean Lesquier : Les premières civilisations; Alcan. 
Questions médicales 

Girard : Le Comminges thermal et climatique; Maloïne, 
Questions religieuses 

inte-Marie Perrin : Pauline Jaricot, fondatrice de la propagation de a fol, 1799-1862; J. de Gigord. 

Roman 
Maurice Beaubourg : Le jeu de la 

Madame Malade ». Avec 43 
dessins d'André Favory; Del- 
peuch, 2 » 

V. Biaseo-Ibamez : Tandis que le 
soleil se couche, traduit de l’es- 
agnol par Jean Carayon; Flam- 

marion. 10 » 
Louts Borde : Sous le voile; Edit. du Raisin, Dijon. 10 » 
Félicien Champsaur : L'amant des 

danseuses; Férenezl. 12 » 
Henri Duvernols : Servante; Flam- 
marion. 10 » 

Maurice Gaucher : La maison sur 
l'ean ; Renaissance du Livre, 

Giraudoux : 
Paul. 

Henry-Marx : 

Elpénor; 

Sous an  
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‘d'homme; Flammarion. 10 » 
Abel Hermant : Serge; Flamma- 
rion. o> 
Maurice Larrouy : Leurs petites 

majestés; Edit. de France. 10 » 
Maurice Le Glay: La mort du 

Rogui; Berger-Levrault, « » 
Léty-Courbière : Un drame là-bas, 

roman du Maroc d’aujourd’hul; 
Flammarion. 10 » 

Georges Meredith : Les comédiens 
tragiques, traduit de l'anglais 
par Philippe Neel; Nouv. Revue 
franç. es 

Jean-Simon Michel : La fache 
noire; Edit. Avil 10 » 

Michel Montaud : Janine et :on 

Alm; Fasquelle. o> 
Henrl Pourrat : Le mauvats gar. 

con; Nouv. Revue frang. « » 
Jeanne Ramel-Cals: Amour en 

province; Fayard. oa 
Jean-Michel Renaitour : Le passé 

qui tue; Parthénon. es 
Jacques Roujon: Un homme st 

riche; Nouv. libr. ni 2.» 
Auguste Vierset : A la recherche de 

l'amour; Renalssance du Livre. 

René de Weck : Le roi Théodore; 
Plon. 10 » 
Herbert Wild : Dans les replis du 

Dragon, nouvelle d'Asie; Albin 
Michel. 10 » 

Sciences 
Charles Fahry : Optique. Leçons recuelllies et rédigées par Jean Malasser 

et Maurice Virlogeux; Presses universitaires. .. 

Sociologie 
Lucien Deslinières : Le soctalisme 
reconstructeur : La fin du mal 
social; France-Edition. 10 > 

Henri Sée: Les origines du capi- 
talisme moderne; Colin. 10 28 

Théâtre 
Maurice Rostand : Le secret du sphinz, pièce en 4 actes, en vers; Fl 

% marion. 
Voyages 

Laurent d’Arce : Sur les rontes de 
Compostelle après la Grande 
Guerre, sulvi dune Lettre sur 
VAndorre ; Aubanel, Avignon. 

Rs P. Hue: Dans le Thibet. (Sot 

ÉCHOS 

Mort d'isr 
Les muti 
Glozel et Mazel. — Louis XVII poète et traducteur d'Horace. — 

venirs d'un voyage dans la Tar- 
tarte, le Thibet et la Chine, IL) 
Préface par H. d'Ardenne de 
Tizae. Avec carte et portrait; 

Plon. <> 

MERCYRE, 

1 Zangwill. — A propos de la Société d'Etudes atlantéennes. — 
jes de 1917. — L'acte de naissance de l'« Entente Cordiale » ? — 

cu le par 
Botherel. — Un reçu de Paul Verlaine. — Similitude de titres. — Le Sottisie: 
universel. — 

Mort d'Israi 
dramatique angl 
de Sussex. 1 & 

diste de 

tiona'e terrijoriale juive 

Zangwill, 

l'Ouest améric: 
sieurs années, il avait fait des campagnes de con 

Ja doctrine sioniste et avait eré 
destinée à re 

les membres du ghetto new-yorkais. Pendant plu 

Publications du « Mercure de France ». 
Israël Zangwill, romancier et auteu 

is, est mort, le 1er août, dans une cli 
à né à Londres en 1864. IL s'était fait le propagar 

une Organisation 
voir, dans une colonie de 

ences à ce sujet en  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Angleterre, en Irlande, à Jérusalem, en Hollande et aux Etats-Unis, 
Luiet son organisation se montraient hostiles à la reconstruction de 
Sion en Palestine. Son œuvre littéraire a un caractère tour à tour sati- 
rique, humoristique et sociologique. Les histoires du Roi des Schnor- 
rers et les Enfants du Ghetto ont eu d'inoombrables éditions. 

Voiei les principaux ouvrages d'Israël Zangwill : 
Le Premier et le Peintre (1888) : Le Club des Bacheliers (1891) ; 

Le Mystère du Big Bow (1892); Le Club des Vieilles Filles (1892) ; 
Les Enfants du Ghetto (1892); Senlement Marie-Anne (1893); Les 
Tragedies du Ghetto (1893); Le Roi des Schnorrers (1894): Le Mat- 

tre (1895); Sans-Préjugé (1896); Le Manteau d'Elijah (1900) ; La 
Perruque Grise (1903); Enfants aveugles (1903) (en vers) ; Les Comé- 
lies du Ghetto (1907) ; Fantaisies Ilaliennes (1910) ; La Guerre 
sur le monde (1916) : Le principe des Nationalités (1917); Penples 
élus (1918) ; Jimmy le Porteur (1919); La voix de Jérusalem (1920); 
Les poèmes d'Ibn Gabirol (1923) ; Veilleur ! Qui, dans la Nuit? 
{Allocution au congrès des Juifs américains (1923). 

Il avait fait représenter les pièces suivantes : 
Six personnages (1892); Enfants du Ghetto (1899) ; Le moment 

avant (1900) ; La fille révoltée (1901) ; Seulement Marie-Anne (1903); 
La gouvernante comique (1904) : Jinny le porteur (1900) ; L'infir- 
niére Marjorie (1906); Le Creuset (1908) ; Le Dieu de la Guerre 
j1) ; La prochaine religion (1912) ; Saints de plâtre (1914) ; Trop 

"argent (1918); La serre (1922) ; Nous, les modernes (1923) 
M. André Spire lui a consacré une importante étude dans son livre 

Quelques Jaifs, édité par le « Mercure de France ». 

$ 

A propos de la Société d'Etudes atlantéennes. 
Paris, le 19 juillet 1926. 

Monsieur le Directeur, 
Je suis un peu surpris de voir mon nom figurer sur la liste es me: 

bres du Comité gu patronage de la Société d'Etudes atlantéennes, qui 
2 été publiée dans le numéro de votre estimable Revue portant la date 

à 15 juillet. 
IL est exact que j'ai présidé la séance de la Société qui s'est tenue à la 

Sorbonne le 24 juin. J'ajouterai même que, lorsque j'ai reçu l'invitation 
à cette séance, j'ai été séduit par le titre d'une conférence 
faire M. Roger Dévigne (le problème de l'Atlandide devant 

Science d'anjourd'hui). de me suis figuré que la nouvelle Société 
proposait d'examiner la question de I'Adandide, non 

ar le récit de Platon que, avec beaucoup d'auteurs, 
mythe » dans mes publications, mais en tenant ¢  
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vertes scientitiques récentes. Aussi ai-je informé les o 
réunion que s'ils jugeaient que moa concours pat Jeur être de que 
utilité, il leur était acquis. 

Après avoir entendu les discours des orateurs qui ont pris la p 
le 24 juin, j'ai dû reconnaître que je m'étais mé 
étaient animés les fondateurs de la Société d'Etudes atlant 

la science qui doit prévaloir sur la légende, mais la lége 
sur les observations des savants, Bien que dans les lettres que 
reçues depuis de MM. Paul Le Cour et Roger Dévigne il me soit aff 
que les hommes de science pourront librement exposer leurs idéc: 
opinion ne s'est pas modifiée ; elle se trouve même confirmée par l' 
que vient de publier le Mercure de France. J'y lis, en e 
savants groupés par la Société d'Etudes Alluntéennes serout appelé 
élucider, à da lumière de lusrormèsx atlautidienne », le probli 
des races et des civilisations, Pour un vieux chercheur qui, eur 
moi, a consacré 33 années de son existence à l'etude des races et 
civilisations, ce n'est pas par des hypothèses que se résolvent les | 
blömes de cette nature, mais par des faits précis, scientifique 
observés. 

C'est pourquoi, le 3e juin, j'ai informé M. Paul Le Cour qu'il m 
possible oe faire partie du Comité de patrouage, ni, à aucun titre 

sa Suciété. Je suis douc surpris, je le répète, qu'il n'ait tenu aucuu 
compte de mon désir formel dans la note qui a paru, le 15 juillet, di 
votre Revue. Aussi, vous prier eur le Directeur, ¢ 
vouloir insérer la présente rectification dans le prochain numéro (| 
Mercure de France. 

Veuillez agréer, ete... DP VERNEAU 
Professeur d'Anthropologie au Muséum d'Histoi 
naturelle et à l'Institut de Paléontologie humain 

Couservateur du Musée d'Ethnographie. 

5 

Les mutineries de 1917. 
Trouville, 3 août 1926. 

Mon bien cher Vallette, 
de vous prie de vouloir bien publier cette réponse à la lettre de notr 

collaborateur et ami Louis Dumur, relative aux mutineries de 1917 
« Voilà la vérité, etil n’y en a pas d'autre», conelut M, Louis Dumur. 

Sa thèse est que les mutineries de 1917 ont été dues exclusivement à 
l'action du défaitisme de l'intérieur, La preuve qu'il en administre est 
que ce défaitisme n'existait ni en Angleterre ni en Allemagne et que 
les troupes anglaises ni les allemandes ne s2 sont mutindes. 

Mon avis est que cette preuve est discutable. Pour moi, la vérité 
demeure où elle existe pour M. Joseph Jolinon, Il était un combat-  
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u milieu des combattants. A ce titre, son témoignage prime 
i de M, Louis Dumar. Si j'ai signlé le courageux article de 
»linon, e’®st que j'y ai retrouvé l'acceut même de quantité de lettres 
nombre de combattants m'ont fait I honneur de m'serire pendant 
serre, officiers ou soldats qui m'étaient personnellement inconnus. 

st possible que le défaitisme ait exploité un sentiment d’exasp 
à de révolte ; mais ce sentiment existait, causé par des faits. 

créé ni par la provocation verbale, ni par des journaux où 

qui me semble un sophisme, c'est de dire que, à souffrances 
s : « fatigues inutiles de la guerre, hécatombes du front, incapa 

ié des chefs », du moment que les Anglais et les Allemands n'ont 
connu la mutinerie, elle ne pouvait exploser chez nos soldats. 
ynnant ainsi, M. Louis Dumur fait bon marché du tempérament 
is, Même dans les heures joyeuses, il fronde l'autorité, Dans les 
s sombres, il se révolte contre cette autorité. Auglais et Allemands 
bissent_ pour ainsi dire : mécaniquement, Cette dif rence me 
tua facteur de primordiale importance dans la question où l'au- 
Jes Défaitistes prend parti, 
nme lui-même, je tiens la € pour entendue et la vérité pour 
que M. Joseph Jolinon a en le courage d'exprimer. 

royez, ete. CHARLIS-HENKY HINSCH. 
Paris, le 31 juillet 1926 

Monsieur le directeur, 
peut n'être pas sans intérêt de rapprocher de la protestation d 

Louis Dumur eontre les allégations de M. Jolinon rapportées par 
. Ch.-H. Hirsch, au sujet des mutineries de 1917, le témoignage d'ün 

ibattant 
Certes non, les mutineries n'étaient pas spontanées. La fatigue ét 
nde, lassante parfois lu différence entre les rêves d'Etat-Major et la 
ité possible. Mais on ne trouvait pas là de raison pour rejeter le 
leau que l'on acceptait depuis trois añnées. On continuait honni 
nt, simplement, sans guité, mais aussi sans faiblesse, de faire ce qu'il 

. Personne ne songeait à refuser de le faire 
Une seule source déprimante, nous le savions tous : à l'arrière. 
omme, après chaque permission, avait besoin de quelques jours pour 

devenir lui-même ; non à cause de la misère retrouvée : à cause, en 

417, des idées rapportées. C'était l'évidence même : nos soldats nous 
venaient empoisonnés ; mais l'air du frout les remet: 
Tel était du m l'état d'esprit dans un régiment d'infanterie active 

imposé de paysans du Centre qui .tenait alors les tranchées de Cham- 
ne, non loin du lieu des fameuses mutineries. Nous n'y avons ja- 

is craint que la contagion de cette maladie mystérieuse, dont, une  
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fois, un grand chef nous avait parlé publiquement, vint à toucher nos 
hommes. On nous parlait d'un mal que ces paysans, dans leur terre 
des tronchées, ne connaissaient pas. 

Veuillez agréer, etc. LOUIS Leranvre. 

$ 
L'acte de naissance de I’ « Entente Cordiale » 2 

Bruxelles, le 17 juillet 1926. 
Monsieur le Directeur, 

Je reprends le titre — et l'argumentation — de M. Camille Pitollei 
(Mercure, 15 juillet, pp. 508-509). 

Dans l'£ventail, qu'il veut bien citer, je me suis borné à montrer 
que l'expression n'était pas de Victor Hugo,contrairement à ce qu'avai 
cru découvrir un journal f , et j'ai reproduit les lettres de Louis- 
Philippe et de la reine Vi écrites huit ans auparavant, en s 
tembre 1846, quand les mariages espagnols mettaient l'entente cordial 
en péril. 

M. Pitollet ayant rencontré ce texte : Lord Aberdeen... made use 
the words « entente cordiale » as expressive of the relations of 
two governments, a ouvert son Petit Larousse, y alu: « Il dirigea 
1814 la politique anglaise contre Napoléon », et a écrit au Mercure 
pour sigualer parmi ceux qui firent usage de l'expression « bien ava 
que l'employät Cobden», « le Comte d’Aberdeen qui dirigea en 181} 
la politique anglaise contre Napoléon ». 

Ainsi présenté, cela semble très vieux en effet. Mais c'esten 1843 qu'A 
berdeenexprima l'idée qu'il devait y avoirentre la France et l'Angleterr 
a cordial good anderstanding,etla formule fut reprise le 27 décembr 
de la même année dans le discours par lequel Louis-Philippe ouvri 

: « La sincère amitié qui m'unit à la reine de | 
Grande-Bretagne et la cordiale entente qui existe entre mon gouver 
nement et le si „> Tel est l'actede naissance de l’« Entente Cor 
diale ». 

A moins qu'il ne faille remonter beaucoup plus haut : 
D'après le docteur Cabanès (L'Enfer de l'histoire, 1926, p. 145 

l'expression aurait été employée par l'abbé Dubois dans une des lettre 
par lesquelles à lait compte au Régent de ses négociationsen vue d 

la conclusio: neux de 1717. Mais M, Cabanès n'indiqu 
point de référence et j'ai vainement cherché cette lettre dans les troi 
gros volumes publiés en 1891 par Wiesener: Le Régent, l'Abbé Di 
bois et les Anglais. Toujours l'abbé parle d’ «union », d’ «al 
liance ».… Malgré l'autorité de l'auteur de tant de livres excellents 
reste done sceptique. 

Veuillez agréer, etc. Ay BoGHAERT-VacHE,  



textes qui jouent le rôle d'actes de notoriété publique : 
L'Entente Cordiale (style ancien) ne règne pas toujours, paraît-il, dans le 

ménage de Ch. Am.…, aubergiste à l'Hermitage. — Publicateur des Côtes-du- 
Nord, 8 avril 1848, p. 2, €. (tribunal correctionnel). 
Pour lui [Blane-Blane, chien emmené par un zouave d'Afrique en Crimée et 

qui haïssait les chiens que possédaient quel ques ofticiers anglais], l'entente cor- 
iale n'était qu'une lettre morte, — Maynard, Souvenirs d'un zouave (1855), 

1.11, pe 30. 
GASTON KSNAULT, 

Glozel et Mazel, 

Mon cher ami, 
M. Arnold van Gennep, dans une réceate communication (Mercure, 

1 août, p. 707), rapproche les formes Clozet, Glozet, Glozel des 
formes mas, mazet, mazel. 

Je n’ose trop le contredire, n'étaat pas compétent en étymologie ono- 
mastique. Toutefois, je dois noter que l'opinion commune sépare nette- 
ment mazet, dimioutif certain de mas, de mazel, Mas est un mot li- 
gore, qu'on retrouve dans Marscille (Mas-Salia, cité des Saliens), ou 
mieux celto-ligure, apparenté au latin mansio et d'où nous avons fait 
maison, Mazel vient d'un autre mot celtique apparenté au latin macel- 
lum qui signifie marché. Aussi les villages qui portent ce nom ne s’ap- 
jellent-ils pas Mazel, mais Le Mazel, le marché (d'où le nom propre 
assez fréquent Du Mazel). Mazel, nom commun, signifie boucher, ce 
qui se comprend, les bouchers se tenant au marché ; on trouve souvent 
dans les vieux textes : exerçant la profession de mazel, ce qui veut dire 
boucher. 

Dernière remarque. Tous les Mazel que je connais sont originaires 
des Cévennes. Ma famille à moi vient du Nant d'Aveyron (Rouergue). 
Celle du général Mazel, qui a joué un rôle important pendant la guerre, 

d'un bourg voisin. Meyrueis (Gévaudan). Le prophète camisard 
Abraham Mazel était de Saint-Jean du-Gard (Languedoc cévenol). Il 
serait curieux de savoir s'il y a eu des Mazel dans d'autres provinces, 

Croyez, etc... HENRI MAZEL, 

$ 
Lonis XVIII poète et tradacteur d'Horace. — L'amour de 

Louis XVIII pour les vers d’Horace est assez connu et l'exemplaire de 
la jolie édition du poète latin faite à Orléans par Couret de Ville- 
veuve, qui ne quittait guère la poche de son habit, aurait constitué sa 
lecture lors du « voyage » à Gand en 1815. Mais non seulement l'ex 
comte de Provence lisait Horace, Il en traduisait ces, et en  
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ainsi qu'il appert de la piéce suivante, adressée au Duc de M 
peudant un déplacement à Saint-Cloud et publiée par le Gastrone 
du 25 avril 1830, C'est Vode XVI (XX) du let Livre des Odes, 
en l'an 26 et où Horace invite Mécène à partager avec lui son m 
repas 

Vile potabis modicis Sabinum. 
(Horace, live. 1, 20.) 

Viens boireh petits coups ce vin que Jidolätre, 
Ce gros vin de Sabine, enfermé de ma main 
En des pots grees le jour où tu vins au théâtre, 

Mécines, chevalier romain 

Quand du fleuve sacré la rive paternelle 
épétaitta louange avec des tremblements ; 

Quand tonnaient les échos de la Ville Eternelle, 
Au bruit des applaudissements, 

Tu boiras du Cécube ct la pauvre Ambroïsie 
Qu'aux pressoirs de Calès expriment les raisins, 
Les coteaux de Falerne et les ceps de Fornie 

Ne m'ont jamais donné leurs vins. 
LOUIS xvur 

Cette traduction est à peine honnête et escamote mainte difficu 
Mais il semblerait qu'elle contienne, en outre, un grossier contrese 
Quand Horace dit : 

Cuba et prelo domitam Caleno 
Ta bibas uvam : mea nec Falernæ 
Temperant vites neque_ Formial 
Pocula co 

ent que — mè admettant l'obscurité de ce passage et 
sa vraisemblable altération — sa pensée était : « Tu peux boire ch 
toi les vins fameux ; ; mes pressoirs à moi n'en donnent pas. » C'est 
ainsi que l'a compris Keller et, après lui, A, Waltz, professeur 
Faeulté des Lettres de Bordeaux. Mais Louis XVIII eût allégué 
doute, décharge, le tam bibes…, cependant contrairejà la le 
de tous les manuscrits. — €. ». 

Feu le pare Botherel. — Je ue referai pas ici, préférant reu- 
voyer au Bulletin du « Vieux Montmartre » (1), l'historique de ect 
grande maison bourgeoise qu'avait fait construire, en 1836, le vicor 
de Botherel pour y établir le siège et les cuisines des « omnibu 
taurants ». 

{1) Fascieules 76-78, 79 (1913, 1913-1918).  
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Venue avant l'heure, l'entreprise, à laquelle les revues de fin d'année 
cansacrèrent de nombreux couplets, périclita et l'aristocratique Vatel 

tit de l'aventure à peu près ruiné, Le commerce des vins l'acheva. 
1 maison existe encore et porte les numéros 18 et 20 de la rue de 
arin. Bientôt on ne la verra plus et on oubliera que Vhabiterent 
phile Gautier (accompagné de la brune Victorine qui pré 
sta Grisi), Laurent Jan, ami et collaborateur de Balzse, Louis 
oyers qui y fonda la « Société des Gens de Lettres », Mlle Far- 

il, Auguste Vacquerie, Amédée Achard, Albert Millaud et combien 
tres. Tous avaient un nom et n'avaient qu'à descendre la rue des 
yrs pour atteindre le boulevard où leur notoriété fat par 

I n'y a pas six mois, mieux qu'un jardin, un pare s'étendait devant 
gr: 

dure, jetant une note inattendue et charmante, à mi-butte, en cette 
transversale et tranquille qui rejoint l'ancienne rue de Bréda (la 

leur des concierges l'a, à ironie ! transformée en rue Henry-Mon 
qui jadis conduis: estaurateur des lettres 
Des bücherons ont abattu les arbres. C'est maintenant un ter: 
mue, ce sera bientôt un chantier, où s’#lövera le cube d’un « Gentral- 

Téléphonique », masquant, de son ciment-armé, ce qui fut le palais 
therel et coupant le ciel des portées de ses fils. —r. D. 

Un reçu de Paul Verlaine. — Pour ajouter en note à la 
18 du « tirage à part » de l'étude de M. Armand Lods sur Les pre 
mières éditions de Paul Verlaine (Mercure de France, 15 octo- 
bre 1924): 

Regu de M. Kistemaeckers, éditeur à Bruxelles, la somme de soixante- 
inze francs, à valoir sur l'édition de d'Auleunes (sie) au prix total de cent 

cinquante franes. 
Paris, le 8 novembre 1890. 

— D'Aucunes, c'était, vous le savez, le premier titre de Femmes, nous 
M. Henry Kistemaeckers, père, Et ce petit recueil de 14 pièces &ro- 

fat tiré à 300 exemplaires sur du papier que me vendit le fou 
sseur de la Banque de Bruxelles! 

La justice belge, mal indulgente, fut offusquée de la licence de ces 
mes, écrivent MM. F,-A. Cazal ustave le Rouge dans Les 

erniers jours de Paul Verlaine, Sauf quelques rares exemplaires 
{chappés au désastre, l'édition fut saisie, confisquée et mise au pilon. 

La réimpression, sous le titre Femmes, fut faite à Londres la même 
ange. Elle contenait 17 pièces et futtirée à Sooexemplaires, — 1, x.  
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Similitude de titres. 
26 juillet 1926. Mon cher confrère, 

M. Abel Bonnard publie un livre intitulé La vie amoureuse d'Henri Beyle (Stendhal) chez l'éditeur Flammarion. Peut-être me permettra- 
tion de rappeler que j'ai déjà publié, au Mercure de France, La vie amoureuse de Stendhal. 

Je vous prie, etc. 
JEAN MÉLIA, 

Le Sottisier univerel. 
Bout-de-Bibi, d'une main nerveuse, avec des doigts crochus, ratisse des gros sous au tréfonds de sa poche. It y ala: un franc et vingt centimes... C'est fait ! Les vingt et un sous sont maintenant alignés. — aurnED sacuano, Printemps sexuels..., Mercure de France, 15 juillet. 
Crest le teck majestueux, incorruptible, bois des embarcations, des temples, des coffres, où s'usent en vaia les dents des fourmis blanches, — rauL xonsxo, Siam, Revue de Paris, 1* juin. 
Le pauvre petit abbé (de Choisy] ...alla cacher [sa confusion... près de Bour- Ges... sous les vêtements et sous le nom de comtesse des Barres ; si bien qu'après avoir commis mille ravages dans le cœur des bons hobereaux limou. Sins …il dut les désespérer tous en s'enfayant encore. — axpaix vious, la vraie Mu de la Fayette, p. 85. 
[Liste des expositions artistiques de la quinzaine.] — atx : Incurables et gravures sur bois du xv* au xvu® siècle, — Bulletin de la Vie artistique, 35 juillet, 

$ 
Publications du Mercure de France. 
DE PaoruNDIS, précédé de Lettres écrites de la Prison par Oscar Wilde à Robert Ross, traduits par Henry-D, Davray, Edition nou- velle refondue et considérablement augmentée, Vol. in-16, 10 fr. 50. 

Ia été tiré 110 exemplaires sur vergé par fil Monigolfer, numérotés de 1 à 110, à 30 francs 
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Le Gérant : À. vauuerre. 

Poitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tor  


