
CHARLES MORICE 
D'APRÈS DES DOCUMENTS ET DES MANUSCRITS INÉDITS 

I 

Charles Morice est venu de Lyon & Paris aux environs 
de l'année 1882. Cette année, et celles qui l'ont suivie, 
composent une époque littéraire curieuse et pleine de vie, 
généreuse, sincère, tout offerte au talent, Il est vrai que 
je ne l'ai pas connue: mais ainsi nous la deerit-on. 
Après la secousse romantique, on se lassait de la brutalité 
naturaliste comme de la froideur parnassienne. On at- 
tendait, on désirait, on s’agitait. Les éléments de ce qui 
deviendrait le symbolisme, avant d’être accordés, irri- 
taient les uns, soulevaient d'enthousiasme les autres. 

Vers 1885, écrit M. Ernest Raynaud (1), une violente effer- 
vescence se produisait dans le monde des lettres. Une nou- 
velle génération, arrivée à l’âge d'homme, voulut prendre sa 
place au soleil. Elle se heurta à l'hostilité opiniâtre des aînés. 
Tous les journaux, toutes les revues lui étaient systématique- 
ment fermés. Cela tenait à une dissemblance d'humeur, à 
une incompatibilité d'idées extraordinaire. On eût dit que les 
désastres de 1870 avaient creusé un fossé profond entre les 
pères et les fils. L'âme française s'était transformée. Aux gé- 
nérations frivoles de l'Empire, éprises de gaudrioles et de 
flonflons, succédait une génération sérieuse, triste et con- 
centrée; Mallarmé commentait Wagner, éveillait un frisson 
nouveau, Il n’y avait pas d'entente possible. Les nouveaux 

(1) La Mélée symboliste, I, p. 48.  
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venus, trop fiers pour acheter à coups de bassesses et « 
servilisme la place qu'on leur refusait, trop pressés d'u 
pour se mettre à la file ct attendre que la vieillesse o 
mort leur eût ménagé des vides, résolurent de marcher au 
combat avec leurs propres armes, créées de toutes pièces. Ils 
ouvrirent le feu. Tant pis pour qui se trouvait devant! Leurs 
ainés s'étaient montrés assez durs pour qu'ils pussent les 
traiter à leur tour en ennemis, sans avoir à s'embarrasser 
@’aucun scrupule. On assista alors à une véritable levée de 
plumes, à un pullulement agressif de journaux et de revues 
dont la nomenclature composerait un volume. 

Et René Ghil (2) : 

Que se pass aux mêmes temps (1883-1884) sur la Rive 
Gauche? Quelque chose d’épars, mais une sorte dinnerva- 
tion, pourtant: vie amorphe où peu à peu s’allaient pré- 
ciser des souvenirs livresques à travers quoi on trouverait 
prétexte à poésie, — comme entre rêve et veille, où l'on ne 
se souvient p z pour surgir à l’unitive sensation du 
passé et du présent, et en déterminer une limite... 

…En cette lenteur travaillant presque à vide, s'évertueu 
pourtant des gestes truculents, comme de parade sur des 
tréteaux de Bas-romantisme.. 

Mais quasi tous, talents de grossière matière, dépourvus 
même d'un sens de recréation des inspirations antérieure; 
dont ils saisissaient impulsivement d’immédiats aspects, ils 
devaient être annibilés, et sans qu'on s’en apergüt, des In 
prime émotion tumultueuse du grand Mouvement poétique 
tout à coup en puissance en 1885... 

Malgré, pour ce qui concerne les premières de ces 
lignes, la tristesse de l'assaut vers «la place » qu'elles 
relatent sans étonnement, et pour les dernières leur 
manque évident de simplicité, je les rapporte à cause 
du fait exact qu’elles peuvent contenir. 

Manifestant un effort multiple, un peu désordonné, 
de nombreuses pelites revues : car «les petites revues 
ont une importance particulière pour les poètes, dont 
elles accueillent d’abord les œuvres, par fragments, et 

@) Les Dates et les Œuvres, p. 6.  
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pour la critique littéraire qui ne parait souvent que 
là (3) ». 

Ces revues, Charles Morice nous en fera l'énuméra- 
tion (4) : 

La Jeune France, après dix ans d'une vie besogneuse, périt 
pour avoir voulu contenter tout le monde. — La Revue Con- 
temporaine a vécu moins longtemps et laissé plus de traces. 
Sa rédaction manquait non pas de mérite, mais d'ensemble : 
Adrien Remacle, Edouard Rod, Emile Hennequin, Josep 

aguel, Edmond Haraucourt, Charles Henry, Gabriel Sar- 
, Charles Vignier, Mathias Morhardt, Jean Moréas, Er- 

nest Jaubert, Laurent Tailhade, Paul Adam, Paul Margueritte, 
Maurice Barrès et moi, toute la jeune génération a témoigné 
dans cette Revue où quelques maitres aussi collaboraient : 
MA. de Banville, Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de l'Isle- 
Adam... Mais ses directions, multiples, avaient trop de jeu. 
C'était l'expression de plusieurs volontés qui s'apparentaient 
sans s'unir. Le succès prouva une fois de plus que le régime 
parlementaire en litt ture est impossible : vieille < ré 
publique des lettres » n’a jamais été qu'une collection de 
petites et de grandes principautés, — La Vogue fut un ch 
munt vide-tiroir, où déjà toutefois se posait une candidature 
personnelle. Là encore restent bien des traces jeunes. Peut- 
être la plus nette et la plus précieuse est celle de Jules La- 
forgue. — Mais il faut écarter Le Scapin, essai d’un essai de 
groupe, bien sincère et bien jeune, trop. — La Revue 
wagnérienne est par excellence de ce temps. Elle aussi a vécu, 
mais elle s'était prescrit cette limite. Son nom indique le sens 
qu'elle a voulu, qu’elle a réalisé: non pas la vulgarisation, mais 
la précision des doctrines esthétiques de Wagner. Par ce pério- 
dique très utile, dirigé très bien, avec un sentiment trés net 
du vrai chemin, Edouard Dujardin et Téodor de Wyzewa 
ont pris un soin qui n’est pas superflu. — La première Revue 
indépendante est V'œuvre de Félix Fénéon, qui avait déjà fait 
La Libre Revue, moins importante. Le principe ancien d’un 
assemblage étranger à toute préentente de doctrines y prés! 
dait. La seconde série de la Revue Indépendante, magazine 
de littérature et d'art, est plus significative. Elle prétend: 
rester étrangère aux < vaines agitations décadentes >, mai 

() Remy de Gourmont : Promenades littéraires, IV, p. 33. 
() La Littérature de Tout à l'heure, p. 297 et suiv.  
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jà n'est pas son vrai sens. D'abord elle fut dirigée par Du- 

jardin et Fénéon, et à peu près écrite par Téodor de W 
Puis Gustave Kahn y entra, Vabsorba, Téodor de Wyzewa 

disparut, Gustave Kahn prit la direction de cette revue où, 
chaque mois, pendant près d’un &n, il donna l'exemple ou la 

théorie, les deux parfois, d’une littérature très personnelle, 

— D'autres recueils ont lieu; à peine et c’est tout, — Un seul, 

Le Décadent, mérite d'être nommé, à cause de son excès 

d'être grotesque et qui fait regretter d'y rencontrer parfois 

des noms chers, tel celui de Laurent Tailhade. Mais cet excès 

a lui-méme sa valeur démonstrative. Ce qui fait cette petite 

feuille si ridicule, c’est qu'elle se croit l'organe d'une Ecoke, 

en un temps où ce mot n'a plus de signification. Nulle doc- 

trine, d'ailleurs; d'abord le nom de M. Paul Verlaine fut écrit 

à toutes les lignes par des bien intentionnés : depuis, M. Paul 

Verlaine s'est complètement séparé, littérairement, du 

« groupe décadent >, un groupe factice autour d'idées ab- 

sentes. Je ne doute pas que ces jeunes gens ne soient ani 

més du plus pur amour des belles-lettres >, ce qui est quel- 

que chose de touchant et d’insuffisant. S’ils n’avaient l'invo- 

lontaire mérite de prouver combien toute prétention d'éc: 

littéraire est désormais surannée et chimérique, je les aur: 

laissés à leur naturel néant. — La même démonstration avait 

été faite antérieurement par Jean Moréas ct Paul Adam qui 

fondérent Le Symboliste, organe éphémère (4 numéros). 

Paul Adam y disait, entre autres inutilités, qu'il ne nous reste 

en à lire de toute la littérature du xvi° siècle. Moréas ¥ 

faisait de grands efforts pour écrire en magnifique charabia. 

Ceux qui aiment ces deux jeunes écrivains de réel talent 

regrettaient tant de peine perdue... Au commencement tour 

tefois, aux temps préhistoriques paraissait une petile 

feuille littéraire qui s’appela d'abord La Nouvelle Rive 

Gauche, puis Lutéce... 

ngulières et, disons-le, magnifiques assemblées. Mais 

fort diverses voyait des survivants du natura 

lisme, des survivants du Parnasse; et l'inventeur de 1 

« Poésie scientifique », René Ghil, et Moréas, fondateur 

futur de l'Ecole romane; un Bourget, un Paul Adam, une 

Rachilde, un Dumur allaient se dégager pour marcher 

hardiment chacun vers son œuvre. N'importe, parmi celle 

petite foule, une idée, à cette heure, se levait, encore trou  
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ble, à peine formulée, déjà vivante. Efforts peut-être déré- 
glés, agitation qui à plusieurs semblait puérile. Cepen- 
dant, le symbolisme naissait. 

Ce qu’il fut? J'aime beaucoup ces lignes de M. Gustave 
Kahn (5) : 

L'union entre les symbolistes, outre un indéniable amour 
de l’art et une tendresse commune pour les méconnus de 

Pheure précédente, était surtout faite par un ensemble de 
ations des habitudes antérieures. Se refuser à l'anecdote 
que et romanesque, se refuser à écrire à ce va-comme-je- 

te-pousse, sous prétexte d'appropriation à l'ignorance du 
lecteur, rejeter l'art fermé des Parnassiens, le culte d'Hugo 
poussé au fétichisme, protester contre la platitude des petits 
naturalistes, retirer le roman du commérage et du document 
trop facile, renoncer à de petites analyses pour tenter des 

synthèses, tenir compte de l'apport étranger quand il était, 

comme celui des grands Russes ou des Scandinaves,y révé- 
lateur, tels étaient les points communs. 

C'est dans le même sens que Remy de Gourmont, dont 
la pénétrante intelligence est si précieuse pour l'étude 
de cette période, écrit (6) : 

Réellement, on voulait n'importe quoi, excepté des pein- 

tures satisfaites de la condition présente et de la litière, 

Où le bétail heureux des hommes est couché. 

Et M. Ernest Raynaud (7) : 

L'action des Symbolistes et des, Décadents contre la lit- 

térature en vogue était parallèle. Ils avaient les mêmes haines 

et les mêmes admirations. Ils étaient pris du même désir 

Wintioduire dans leurs vers plus de mystère, plus de rêve, 

plus de musique et de substituer au mode narratif et didac- 

tique une méthode synthétique aux raccourcis violents. Les 

uns et les autres sentaient le besoin de s'affranchir de for- 

mules surannées et de reformer la prosodie... 

(5) Symbolistes et Décadents, p. 51. 
(©) Promenades littéraires, quatrième sérle, p. 15. 
(M La Melde symboliste, I, p. 117.  
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M. Edouard Dujardin, dans un trés intéressant article 

sur La vivante continuité du symbolisme (8), écrit : 

La poésie toute d’extériorités du romantisme et surtout du 
Parnasse nous répugnait; le naturalisme alors en vogue nous 
inspirait l'horreur, Il n’est question que de l'âme chez les 
poètes de 1886... Cette réalité essentielle, cette vie intérieure, 
les classiques l'auraient cherchée dans la direction de ce 
qu'ils appelaient la raison; nous la cherchämes dans la di- 
rection jusque-là méprisée, on dirait aujourd’hui refoulée, de 
l'inconscient... Schopenhauer vint ici à notre secours. En éta- 
blissant l'opposition fondamentale du monde de la « Repri 
sentation » et du monde de la « Volonté de Vivre », il nous 
enseignait que, si le premier relevait des arts basés sur le 
concept, le second lui échappait complètement. Le Symbo- 
lisme érigea en souverain principe la différenciation des 
deux domaines... Délibérément, nous assimes la poésie sur le 
trône schopenhauérien de la musique. 

Le symbolisme de Mallarmé, et celui aussi de l’école 

mboliste, — M. Albert Thibaudet le définit (9) « un Iy- 

risme replié sur lui-même jusqu'à trouver son essence 
dépouillée, froide et pure ». Bien que cet écrivain conteste 

qu'il faille « relier l'idéalisme de Mallarmé à des racines 
philosophiques », il est difficile de séparer sa formule de 
celle qu'emploie M. Camille Mauclair (10) : 

Pour lui, les idées pures étaient les seuls êtres réels et 
tuels de l'univers, alors que les objets et toutes les formes de 
la matière n’en étaient que les signes... Tout objet est le sym- 
bole passager de son idée mère. 

Ce n'est pas ici le lieu de pousser plus loin l'étude du 
Symbolisme, ni de rappeler toutes les campagnes qu'il 
suseila. Il m'apparaît, pour le définir en peu de mots, et 
par les termes vagues qu'exigent les limites mal tracé 
de toute école littéraire, particulièrement de celle-ci 
un mouvement contre la rigueur parnassienne et la lour- 
deur naturaliste, tendant à une poésie plus libre, plus 

(8) Le Mercure de Pranee du 1" juillet 1924, p. 60. (9) La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 67. 
(0) L'Esthétique de Stéphane Mallarmé (dans l’Art en silence).  
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musicale, ensemble plus interieure et plus lointaine. 
Notons que cette recherche fiévreuse, difficile, cette 

marche à tâtons vers une lumière voilée, n'allait pas sans 
heurts ni malheurs; elle se faisait sous des regards éton- 
nés, narquoïs, Il fallait être un poète pour comprendre 
l'effort tenté. Catulle Mendès loin, certes, de faire sienne 
la doctrine nouvelle, saura écrire — en 1900, il est vrai — 
avec le sérieux qui convient (11) : 

La plupart des poètes conçoivent et expriment une idée, en 
l'espérance qu’elle se développera, se répandra, se subtili- 
sera, jusqu’à être plus qu’elle-même, sans renier sa source 
première; tandis que, pour les Symbolistes, l'expression ac- 
luelle de l'idée, et l’idée elle-même, n’importent pour ainsi dire 
pas, à la condition que le mystérieux prolongement en soit 
obtenu. 

J'aime un esprit qui cherche à pénétrer la théorie 
qu'il réprouve. Mais les critiques entendus de la foule, 
Lemaitre, Brunetiöre, France, les Symbolistes, en 1888, 
ne recevaient d’eux qu'un ricanement, dont je parlerai 

donnant la réponse que lui fit Charles Morice. 
Pendant notre période, déjà, Mallarmé et Verlaine do- 

minaient la foule des jeunes poètes. Déjà, Stéphane Mal- 
larmé exerçait, du petit appartement de la haute rue de 
Rome, où menaient tous chemins, ce pontificat réel et 
si étrange qu'il ne laisse pas de nous surprendre, nous 
qui n’en avons pas connu le charme. Un écrivain nous 
rapporte-t-il ses souvenirs de l'époque symboliste? Le 
plus cher est presque toujours celui de la visitesà Mal- 
larmé. 

Stéphane Mallarmé, écrit M. Gustave Kahn (12), a bien vou- 

lu dire que j'avais été son premier visiteur. 

Ceci se passait en 1879; à l'automne de 1885, écrit le 

même auteur (13), 

(11) Rapport sur le mouvement poétique français, p. 155. 
12) Symbolistes et Décadents, p. 23. 
13) Ibid., p. 30.  
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Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses 
mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement qu'on 
eût dit vraiment, dans le bon sens du mot, une chapelle à son 
quatrième de la rue de Rome. 

Le poète avait dépassé la quarantaine, vécu en pro- 
vince, à Londres, à Paris, d’abord isolé, méconnu, puis 

maître de rares esprits. Le curieux A Rebours, de Huys- 
mans, venait d'appeler vers son nom une plus vaste 
attention. 

C'est en effet une plaquette : Quelques vers de Mal- 
larmé, que Huysmans, romancier naturaliste insatisfait, 
offre, en guise de lecture préférée, à son pauvre des 
Esseintes; à vrai dire elle était « reliée en peau d’onagre, 

préalablement satinée à la presse hydraulique, pomme- 
lée à l’aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes 

de vieux lampas… (14) ». Et cette disposition de ses 

poèmes aurait pu sembler opportune, et importante, à 
Mallarmé. 

Mais, dépassant la bizarrerie, Huysmans écrit ensuite 

ces lignes singulièrement intelligentes : 

Percevant les analogies les plus lointaines, il (Mallarmé) 
désignait souvent d’un terme donnant à la fois, par un effet 
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, 
l'éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nom- 
breuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les 
faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué 
par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l'énoncé 
de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l'esprit 

du lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, 

et il se dispensait d’éparpiller l'attention sur chacune des 
qualités qu'auraient pu présenter, un à un, les adjectifs pla- 
cés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un 
tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un 
aspect unique et complet, un ensemble (15). 

Ce livre, À Rebours, si désagréable, quelque peu pué- 
ril, et laborieusement malsain, soyons-lui reconnaissants 

(14) À Rebours, p. 259, 
(5) A Rebours, p. 261.  
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il a servi deux poètes. Il a servi Mallarmé. Aimons-le 
plus encore, puisqu'il a servi Paul Verlaine. En 1886, 
vingt ans après Poëmes saturniens, et après Fêtes 
galantes, et après La Bonne Chanson, et après Sagesse, 
et après Jadis et Naguëre, Verlaine misérable, qui avait 
di « faire les frais » de la plupart de ses recueils, acclamé 
par de rares disciples, était ignoré du public. Son entrée 
à l'hôpital Tenon, en 1886, écrit l'un de ses biogra- 
phes (16), «lui valut dans la presse dix fois plus d’ar- 
ticles que ne lui en avaient procurés les deux éditions 
successives de son chef-d'œuvre : Sagesse ». 

rel est le vrai : il a fallu la sombre autorité de l'hôpital 
pour conférer un premier rayon de gloire, après vingt 
ans de travail et six ouvrages publiés, au poète dont est 
née la poésie moderne. Constatons-le avec une poignante 
tristesse, et admirons l'optimisme de M. Paul Souday, 
lorsque, traitant de la fortune des poètes, il s’écrie avec 
une évidente satisfaction (17) : 

Savez-vous quel est le tirage du Choix de poésies de Ver- 
ne? Le volume est actuellement au cent douzième mille! 

Pauvre Verlaine! Pourquoi faut-il qu'il soit mort au 

mois de janvier 1896, et que le temps de sa vie ait été 
celui de sa misère? 
Autant que de Mallarmé, Huysmans écrit de Verlaine 

les plus justes paroles. C'est le Verlaine de Féles Ga- 

lantes, plus que le poète de Sagesse, que ce futur catho- 

lique comprend et aime. Et il trace ces lignes par- 

faites (18) : 

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de 
rajeunir les poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, 
la queue en l'air, de même que certains poissons japonais 

en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en 
bas; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes 

(16) Ch. Donos : Verlaine intime, p. 130. 
(17) Le Temps du 26 septembre 1924. 
(18) A Rebours, p. 246.  
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masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affec. tion... Sa personnalité résidait surtout en ceci : qu'il avait pu exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule, Seul, il avait pu laisser deviner certains au-deli troublants d'âme, des chuchotements de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait demeurait hésitante, coulant à l'âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti, 

Pourtant, l'éloge liminaire nous semble faible (19) 

D’aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Fêtes qu- 
lantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume, 
Sagesse, renfermaient des poèmes où l'écrivain original se 

élait, tranchant sur la multitude de ses confrères. 

'est-ce pas curieux : songer au moment où il fut né 
re — et hardi — d'écrire que Verlaine « tranchait sur 

la multitude de ses confrères »? Et puis, non, ce n'est 
pas curieux. 11 y avait cette foule : au-dessus d'elle un 

reculés dans le temps, les deux maîtres; 
é, hermétique dans sa chapelle close, Verlaine 

tout livré dans les lieux publics, génial et misérable de- 
vant le comptoir du marchand de vin de la sombre cou 
Saint-François. Ils étaient maîtres, — d'un petit nomb 
Ignorés de beaucoup ; discutés par plusieurs. Enviés, 
n'est-ce pas : maîtres, Et des yeux impatients déjà cher- 
chaient qui recueillerait la succession presque illusoire 
et magnifique. 

Qui serait le maitre de demain? Des noms, dignes 
d'attention, étaient répétés avec foi, chacun dans le petil 
groupe de ses amis : M. Gustave Kahn, poète du vers 
libre; Laurent Tailhade; et Moréas qui « s'était imposé 
à l'attention moins peut-être par son génie poétique, 
encore incertain comme sa langue même, que par l’étran- 
geté de son verbe, son attitude insolente, son fracas de 
chef d’école (20) ». 

On niait l'école nouvelle; on s’en disputait le comman- 

(19) A Rebours, p. 245. 5 
20) Remy de Gourmont : Promenades littéraires, quatrième série, p. 37.  
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dement. Or, cette école, quelle était sa doctrine? Chacun 
le savait, mais pour proclamer des principes personnels 
à chacun. Temps de richesse et d’anarchie, tout bruis- 
sant de vérités informulées... 

§ 

Cest dans ce trouble et cette confusion qu’apparut, en 
1882, Charles Morice : vingt-deux ans, très grand, très 
mince, d’une éclatante beauté. Les cheveux noirs, longs, 
dégageaient le front dominant, large et haut. Les lignes 
du visage, un temps entouré d’une barbe légère, élaient 
netles; le nez droit et sensuel; et ce visage d'homme 
brun, des yeux clairs Villuminaient, tantôt de douceur, 
tantôt d’un feu plus vif. Une parfaite mesure du geste. 
Vêlu du veston ou de la redingote flottante qu’il affec- 
tionnait, l’un et l'autre peu luxueux, il était, mieux que 
quiconque, suprêmement élégant. La voix disposait d'une 
grande harmonie, usant souvent des notes graves. Et 
par une fortune singulière, ce magnifique instrument 
se trouvait au service de la plus belle parole. Car ce 
jeune homme avait reçu le don merveilleux de la parole : 
s'il écrivait purement, il parlait aussi purement qu'il 
rives 

Le don de la parole, et pour le nourrir, pour lui con- 
férer une rareté unique, celui de poésie. De sorte que 
la parole de Charles Morice éblouissait. Poète par l'en- 
thonsiasme. Poète par le soin perpétuel de ne connaître 
que l'essence des choses, et par son extrême habileté 
technique. Un autre don s’ajoutait encore à ceux-là, — 
irrésistible — et dangereux : le don d'illusion. Ah! 
quelle s'élevait, flamboyait, après la chute se relevait, 
la splendide, la pure, la décevante illusion! Ses beaux 
pieds prenant un appui sur les réalités du talent et de la 
poésie, elle marchait devant le poète, l'entraînait, fleuris- 

ait de rayons son chemin. 
Et dans cette auréole, entouré du prestigieux cortège,  
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Charles Morice s’avangait, fendant, d'une marche hardie, 

la foule remuante des jeunes symbolistes. 
En 1883, il subissait un travail administratif, employé 

expéditionnaire à la Direction de l’Enseignement. Les 

bureaux en étaient installés dans des baraquements, place 

du Carrousel. Le poète Mathias Morhardt conduisait son 

ami, vers la onzième heure, jusqu'au seuil de ce lieu 

d'exil, où l’accueillait un autre poète, Ernest Jaubert, dont 

V'affectueuse autorité cherchait à le retenir là, à cause 

d'un traitement de 133 fr. 33 par mois. Peine inutile 

Léon Dierx, en de semblables lieux, a pu vivre, et Samain. 

Fagus y vit encore. Verlaine et Morice n'ont pas Pu. 

De l’autre côté de l’eau, il y avait le Quartier latin, ses 

revues, ses cafés, son boulevard. Autant de tribunes pour 

une activité verbale d’abord, ingénieuse toujours, et ja- 

mais lasse. 
Des lambeaux de théories trainaient, faits de la même 

étoffe, et disparates; un esprit, à peu près identique, 

animait les hommes; personne n’achevait le travail dif- 

ficile, ces lambeaux, de les réunir; tous se croyant chefs, 

l'anarchie se perpétuait. Cependant, au long des voies 

en pente de la colline, quand ce n'était au Café Fran- 

gois I", — par exemple, — la silhouette longue de Morice 

se dressait et, ayant écouté, déjà, selon sa vocation, il 

enseignait. 
L'autorité de ce jeune homme, par le charme de son 

verbe, surprenait, s'imposait. Quand les autres, doutant, 

erraient en de personnels sentiers, lui, au-dessus, ah 

bien au-dessus! les enlevait jusqu’en de claires régions 

où la vérité se dévoilait. Sa haute image disparue à 

l'angle des maisons, l'auditeur retombé seul, et dans le 

silence, sur le trottoir, savait-il sûrement quel chemin 

choisir? L'éblouissement fini, ne demeurait-il point la 

vue troublée? Mais, d'éblouissement, il n’en est pas sans 

lumière. 
On recherchait cette lumière. Eclatante? Oui. Fuyante  
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un peu. Dans les rues, dans les cafés, aux-parlotes des 
revues. Le matin, en une chambre plus que modeste 
d'hôtel, de jeunes écrivains visitaient le jeune Maitre; 
il les accueillait avec cette simplicité qu’il rejoignait, a 

son grand ami Dolent, au delà de l'emphase. Après 
une nuit que l’on pouvait, sans injure, supposer orageuse, 
il élait encore couché, le lit encombré de brochures. 
Souvent, un autre sourire égayait la petite pièce. Charles 
Morice parlait, jugeait, affirmait, révélait chaque matin 
la Vérité. Si elle demeurait un peu vague, si, à côté de 
perspectives étonnamment pures et nouvelles, il en indi- 

ait de plus brumeuses, du moins à ces jeunes hommes 
enscignait-il toujours, avec éclat, la splendeur de l’'en- 
thousiasme. Et c'était un bel enseignement, Des livres 
irainaient sur la couverture; Charles Morice lisait des 

Quelle musique dans la chambre nue! 
Certain jour il s'interrompit : 
— Un poète! déclara-t-il; celui-ci est un poète! 
Ses yeux cherchèrent la page de garde; puis il pro- 

clama, dans la joie et la solennité, le nom de l'élu : 
- Henri de Régnier (21). 

Non seulement la littérature : il aimait tout l’art, et 
il le servait, déjà, avec passion, en usant de faibles 
moyens. Une cave de la rue Gay-Lussac, aménagée 
comme on le put, vit une exposition où se rencontraient, 
parmi d’autres, ceux qui deviendraient le grand seulpteur 
Bourdelle et l’&mouvant paysagiste Gaston Prunier. Art. 
Littérature. Les exposants et l'organisateur se regrou- 
paient au café : on diseutait et on disait des vers. Charles 
Morice, ayant surpris Bourdelle qui tapait deux notes 

sur le piano, imaginait le sculpteur-musicien, développait 
roman, composait ce poème, convainquait, à force 

de charme, ses auditeurs bannis d'eux-mêmes. 
Il aimait à prouver, exigeait de convaincre. Sa pensée 

21) Témoignage Louis Dumur.  
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revues. Le matin, en une chambre plus que modeste 
d'hôtel, de jeunes écrivains visitaient le jeune Maître; 
il les accueillait avec cette simplicité qu’il rejoignait, a 
dit son grand ami Dolent, au delà de l'emphase. Après 
une nuit que l'on pouvait, sans injure, supposer orageuse, 
il était encore couché, le lit encombré de brochures. 
Souvent, un autre sourire égayait la petite pièce. Charles 
Morice parlait, jugeait, affirmait, révélait chaque matin 
la Vérité. Si elle demeurait un peu vague, si, à côté de 
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- Un poète! déclara-t-il; celui-ci est un poète! 
Ses yeux cherchèrent la page de garde; puis il pro- 
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Littérature. Les exposants et l'organisateur se regrou- 
paient au café : on diseutait et on disait des vers. Charles 
Morice, ayant surpris Bourdelle qui lapait deux notes 
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(1) Témoignage Louis Dumur.  
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grave et bouillonnante, comme l’eau d'un torrent qui se 
livre à l'espace, parfois s’échappait en une sorte de 
vapeur. Mais le spectacle n’en était pas moins beau, car 
il offrait tous les prestiges. La pensée la plus impondé. 
rable, devenue nuée, toute la richesse du prisme sy 
jouait. 

Un soir, installé près d'un ami, dans un café, sus la 
rive droite, il manda le gérant. 

— Monsieur, fit-il, à quelle heure, je vous prie, la 
Fête commence-t-elle? 
— Je ne sais ce que vous voulez dire, repartit 1’ 

Il n’y a pas de fête. 
Et le pauvre homme s’éloignant : 

- Restez, s'il vous plait! ordonna la voix de Charles 
Morice. Je vous parle. Comment, il n’y a pas de Fête 
Mais tout est préparé! Voyez : les lumières s'allumen 
L'homme attendait, immobile. Les causeurs se taisai 

regards tournés vers la parole singulière. On souriail 
On attendait une dispute. On assista à une féerie : la 
belle voix, où le rythme habitait, monta dans le silence, 
chassant l'air obseurci, transformant le décor, créant des 
êtres : 

— Les lumières, oui, sont allumées. De cette porte 
bondiront les danseuses, Je veux que les trois premières 
soient grandes, blondes et minces. La quatrième en tra- 
vesti. Et là, bien, ces feuilles vertes et rouges. Mais il 
faut m'en mettre davantage. La musique, d’abord, sera 
presque insensible... 
L'homme, devant lui, reculait doucement de la scène, 

disparaissait. Les spectateurs du spectacle illusoire ou- 
bliaient de sourire. Les femmes regardaient, surtout, le 
beau poète. Mais lui, déjà, se détournait d'eux. Et la voix 
redevenue basse, il expliquait à son ami que la danse, 
poème plastique, offre la synthèse des arts. 

Surtout l'animait une volonté d’apostolat. Car l'un de 
ses traits essentiels, et non le moins surprenant, est que,  
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si ardemment soucieux d'art pur, il eût telle volonté de 
pénétrer les âmes. Toutes les âmes. On le vit, plus d'un 
soir, aux terrasses du Boulevard Saint-Michel, étaler près 
d'une fille inquiète les trésors de son verbe et ceux de sa 
pensée. 

Qu'on m'entende bien. Je rapporte ces faits parce qu'ils 
révèlent Pingénuité en même temps que la puissance d’un 
homme très subtil. Mais ce sont de pauvres incidents : 
peu de choses, entre les haltes triomphales que trouvait 
ailleurs le poète. Adrien Remacle venait de fonder sa 
Revue contemporaine. Villiers de l’Isle-Adam, Becque, 
Barrès, Haraucourt, Taïlhade, tels étaient les noms qui 
sinserivaient aux sommaires, à côté de ceux des colla- 
borateurs habituels. Chaque soir, aux bureaux de la 
revue, rue de Tournon, ct fréquemment dans la maison 
de la rue d'Assas, — au jardin parfois, si la saison le 
permettait, — se réunissaient, en un groupe divers et vi- 

ant, le grave Edouard Rod qui publiait La course à la 
mort, Dolent, dont Charles Morice a tant aimé la finesse 
de l'esprit, Mathias Morhardt, lyrique et enthousiaste, 
le sincère et pénétrant Gabriel Sarrazin, digne traducteur 
de Shelley; Carrière, Rollinat, Charles Vignier, le critique 
Emile Hennequin, qui allait mourir, dont les joutes ver- 
bales avee Charles Morice étaient une fête de l'intelli- 
sence. Emile Hennequin, l'auteur de La Critique scienti- 
fique, esprit froid et net, issu de Taine, opposait un dis- 
cours nettement déterministe aux paroles enflammees et 
mystiques du poète; son étude sur Flaubert est l’une des 
plus belles que je sache. 

4, s’élevait un temple charmant, dédié à la musique 
et à la poésie. Charles Morice y était demi-dieu. Dans la 
Revue contemporaine il publiait, outre des vers, deux 
pénétrantes études : l'une sur Bourget poète, essayiste 
el jeune romancier; l’autre sur Lamartine, Baudelaire, 

elley; et les deux premiers livres, si curieux, de L’Es- 
prit seul, sorte de roman cérébral, d’une écriture difficile,  
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dont il est regrettable que nous ne connaissions pas les 

conclusions. 
Rue d’Assas, ses vers enchantaient, comme sa fagon de 

les dire : les siens et ceux de Verlaine : non point ainsi 

que font les acteurs, pour rechercher l'effet dramatique, 

mais en les soumettant, d’abord et sûrement, à la puis. 

sance du rythme. D'où celte émouvante mélopée, que 

tant d'imitateurs, qui l’exagérèrent en la déformant, nous 

ont rendue insupportable. 
Verlaine! Verlaine! mieux que ses propres poèmes 

il aimait à réciter les poèmes de Verlaine. Lui, cepen. 

dant, on le tenait pour grand homme, Charles Morice 

ce poète parfait, LE PoËre; et tandis qu'ailleurs d'autre 

noms étaient prononcés quand on venait à débattre Ih 

splendide succession, ici, on ne voyait que lui : il était lt 

grand poète de demain pour plusieurs dont le nom comp 

tait : Mathias Morhardt, Charles Vignier, Emile Henne 

quin (22). 
Mais il avait trop d'élégance et de délicatesse pour 

à l'exemple d'autres, s’agiter en briguant la couronn 

11 atteñdait, et célébrait, par Ja parole et par la pluie 

le Maître ensemble glorieux et misérable. 

En novembre 1888, il publiait, sur Verlaine, le premier 

livre qui, après les étonnements d’un Huysmans et dus 

Lemaitre (article dans la Revue Blene, de janvier: 1888 

conférait à l'auteur de Sagesse son extrème important 

et qui la motivait. Venant après tant de paroles enflan 

(22 Témoignages Mathias Morhardt et Gabriel Sarrazin. N'ayant pi 
té présent à cette époque, et dans le silence obstiné des livres, je m'u] 
puie sur les paroles des témoins. ls voudront bien trouver, ict, mt 
Temereiement. Ce sont : Mm Emile Hennequin ct Louis Loviot, MM. De 
nicl Baud-Bovy, Bourdelle, J. Delvolvé-Carriére, Léon Deshair, George 
Desvallières, Louis Dumur, Francisco Durrio, Marius Gablon, Gustav 
Geffroy, Eugène Hollande, Ernest Jaubert, Georges Le Cardone 
Albert Messein, Mathias Morhardt, Alfred Mortier, Maurice Pottech“, 
Gaston Prunier, Gabriel Sarrazin, Paul Souday, J.-H. Rosny aîné, Fir 
min Roz, Alfred Vallette, Ignacio Zulonga. L'ensemble de ces témoign 
a composé mon opinion, sans qu'ils solent tous, bien entendu, parfait] 
ment concordants, Je nommeral ceux que j'aurai motif, sur un pol 
précis, d’invoquer.  
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mées, ce livre eut en faveur de la gloire de Verlaine une in- 
fluence décisive (23). On ne l’a guère écrit; on ne le saura 
jamais assez. Car c’est une œuvre de grande noblesse, l’é- 
tablissement, par un poète, de la gloire d’un autre poète. 
Verlaine sans Morice n’eüt pas été moins grand. Mais 
sa gloire se serait élevée moins vite. Car Morice l'impo- 
sait autour de lui, avec une inlassable constance, Aux 
heures tardives où je l'ai connu (1912), le nom de Ver- 
laine, les vers de Verlaine, revenaient sur ses lèvres avec 
une sorte de ferveur. 

J'admire davantage ce culle parce que Charles Morice, 
qui aimait si ardemment le poète, n’était pas des intimes 
de l’homme. 

On se rappelle le premier contact : il avait été rude : 
dans la Nouvelle Rive Gauche du 1* décembre 1882, 
Charles Morice, sous le pseudonyme facile de Karl Mohr, 
jugeant l'Art poétique que venait de publier la revue 
Paris, écrivait cet article assez méprisant : 

BOILEAU VERLAINE 

Paris Moderne a publié récemment une curieuse poésie 
de M. Paul Verlaine intitulée Art poétique. Le titre est ef- 
frayant — mais il n'y a que trente-six vers. 

Cette pièce a ceci d’intéressant, qu'elle indique avec assez 
le précision où en sont les novateurs à outrance, ce qu'ils 
pensent faire de l’art et quelle est leur audace : 

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? 

La doctrine poétique de M. Verlaine se résume en ces deux 
mots : Musique et Nuance. 

Pas la couleur, rien que la nuance! 

Puis voici les préceptes secondaires : choisir de préférence 
l'Impair; joindre l'Indécis au Précis; fuir la Pointe, l'Esprit, 
le Rire et l’Eloquence; assagir la Rime... 

Et tout le reste est littérature. 

(23) Témoignages Louis Dumur, M. Morhardt, D. Baud-Bovy. M. Ernest 
Raynaud éerivalt, dans le Cinquantenaire de Charles Baudelaire : « C'est 
la gloire de Charles Morice d’avoir découvert Paul Verlaine... » 

34  
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Trouvez-vous que cela manque de clarté? C'est que rien 

n'est plus cher à M. Verlaine que : 

La chanson grise, 

et qu'il ne va point 

Choisir ses mots sans quelque méprise. 

C'est le précepte et l'exemple tout à la fois. Mais en prose, 
qu'est-ce que cela veut dire? 

Que veut dire celte haine de l'Eloquence et du Rire? Quest 
ce que c'est que ce musicien qui attaque la rime? comme si 
la rime n'était pas dans les vers la grande harmonie! On a 
souvent essayé de s’en passer, toujours il a fallu lui reveni 
mais on ne s'était pas encore avisé de rimer contre la rime 

Oh! qui dira les torts de la rime ? 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 
Qui sonne faux et ereux sous la lime ? 

Le fond du système, c’est l'obscurité voulue : < Des beau: 
yeux derri des voiles. 

Il déploit à M. Verlaine d’être intelligible au commu 
peuple. 

Cela n'est pas très neuf. Sans remonter à Lycophron, il y 
a eu, sous François I”, un poète d'infiniment de talent, nommé 
Maurice Scève, qui écrivit dans un style absolument dé. 
daigneux de toute clarté un poème de 458 dizains. Le livre 
est mort avec l'auteur, 

Balzac, dans une de ses nouvelles, raconte l'histoire d'u 
peintre qui, perdu dans d'abstruses méditations sur la phi- 
losophie de son art, fit un tableau dont lui seul distinguait le 
sujet : le vulgaire et même les gens du métier n’y voyaient 
qu’une masse confuse de couleurs empatées, Dans un coin d 
Ja toile, un pied se détachait, un pied de femme parfait, un 
chef-d'œuvre. 

C'est à peu près le cas de M. Verlaine. Cet art qu'il rêve. 
soluble dans l'air, gris, indécis et précis, il ne l'a que trop 
réalisé, et lui seul peut comprendre ce qu'il a voulu faire 
J'espère done qu'il n’aura pas de disciples et que cette poésie 
nest pas celle de l'avenir. Une seule chose lui reste, malgré 
Jui peut-être : c’est l'harmonie. Ecoutez plutôt : 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi ;  
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C'est par un ciel d'automne attiedi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles. 

Mais il ne faut pas lui demander davantage, et nous devons 

nous féliciter de ne pas l'entendre, puisqu'il ne veut être 

entendu. 

A quoi Verlaine répondit : 

Monsieur Karl Mohr, 

Je lis à l'instant Particle que vous me consacrez sous le 
tire: Boileau Verlaine dans votre avant-dernier numéro. 

Je vous remercie de la dernière partie de l'avant-dernier pa- 
ragraphe, et de la citation qui l'appuie — cela, bien cordia- 
lement. Mais permettez-moi, tout en vous félicitant de si bien 

défendre les vrais droits de la vraie Poésie française, clarté, 
bonne rime et souci de l'Harmonie, de défendre à mon tour, 
en fort peu de mots, l'apparent paradoxe sous lequel j'ai pré- 

tendu réagir un peu contre l'abus, quelquefois dérisoire, de 

la Rime trop riche. D'abord, vous observerez que le poème 
en question est bien rimé. Je m’honore trop d'avoir été 

plus humble de ces Parnassiens tant discutés aujourd'hui 

pour jamais renier la nécessité de la Rime dans le Vers 

français, où elle supplée de son mieux au défaut du Nombre 

grec, latin, allemand et même anglais. Mais puisque vous 

m’affublez de la perruque, très décorative du reste, de cet 

excellent versificateur, Boileau, < je dis que je veux > n'être 

pas opprimé par les à-peu-près et les calembours, exquis dans 

les Odes Funambulesques, mais dont mon cher maître Ban 

ville se prive volontiers dans ses merveilleuses œuvres pu 

rement lyriques. Tous les exemples sont là d’ailleurs, partant 

des plus hauts cieux poétiques. Je ne veux me prévaloir que 

de Baudelaire, qui préféra toujours la rime rare à la rime 

riche. Puis pourquoi pas la Nuance et la Musique? Pourquoi 

le Rire en poésie, puisqu'on peut rire en prose et dans la vie? 

Pourquoi l'Eloquence dont la place serait à la Chambre? 

Pourquoi la Pointe, puisqu'elle est dans tous les journaux du 

matin? J'aime ces trois manifestations de l'âme, de l'esprit 

et du cœur, parbleu! Je les admets même en vers. Nul plus 

sincère admirateur que moi de Musset dans Mardoche, 

@Hugo dans les Chatiments, de Heine dans Atta-Troll. Mais 

laissez-moi réver si ca me plait, pleurer quand j'en ai envie, 

chanter lorsque l'idée m'en prend. Nous sommes d'accord 

au fond, car je résume ainsi le débat : rimes irréprochables,  
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français correct, et surtout de bons vers n'importe à quelle 
sauce, 

Excusez-moi auprès de vos lecteurs, si vous deviez insérer 
cette rectification tout intime, de l'improviste d’icelle, et 
veuillez agréer, monsieur Karl Mohbr, avec mes meilleures 
sympathies, le salut d’un vétéran (un peu taquiné) a votre 
vaillante escouade. 

Bien à vous, 
PAUL VERLAINE. 

On a trouvé « comique » (24) que cette censure de Ia 
poésie nouvelle fût signée par <le grand prétre du culte 
verlainien, à qui Art poétique fut dédié, lorsque Ver- 
laine donna chez Vanier, en 1884, son recueil Jadis ct 
Naguére ». Rien de comique ne m'apparaît là; jy dé- 
couvre au contraire des sentiments que j'aime. Neuf à 
Paris, poète de vingt ans, Charles Morice, avec une ardeur 
aveugle et junévile, — car, à cette époque, de jeunes 
hommes se passionnaient dans les querelles littéraires, 
— combat pour la seule forme qu'il sache de cette poés 
que déjà il adore, et il attaque, inconsidérément, Le 
Maître lui répond. Cette réponse, est-ce « palinodie » et 
« défense pas très brave, pas très nette », comme on l'a 
dit aussi (25)? Je ne l'aperçois guère. Verlaine maintient 
son point de vue, mais sans intransigeance : telle est 
sa façon de penser, voilà tout, et'encore ne faut-il point 
la croire étroite et dogmatique. Cette bonhomie, cette 
douceur, plus que ne l'aurait 
rent puissantes sur le jeune critique. 

11 courut chez le poète. Verlaine habitait alors avec sa 

té une réplique acerbe, fu- 

mère un appartement très modeste, mais qui «ne respi- 
rait pas la misère (26 », rue de la Roquette, Palabres lon- 
gues, explications, révélation, 
— Depuis lors, aimait à dire Charles Morice, nous ne 

nous sommes jamais quittés... 

(4) Jacques Madeleine, Le Figaro (supplément littéraire du 4 octo- 
bre 1924). 

(25) J. Madeleine. 
. Donos : Verlaine intime, p. 112.  
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Il eût dit plus justement « nos esprits ». Car Morice, 
s'il rencontrait souvent Paul Verlaine, ne cherchait pas 
— je l'ai noté — son intimité quotidienne. I1 n’était l’in- 
time que du génie de Verlaine. IL s'occupait de lui surtout 
pour le servir, et cela, avec une ténacité, une constance 
dans l'effort qu'il ne trouvait pas pour servir son propre 
intérêt : par le livre; par la parole —- quelle parole! — 
et par les soins qu'il faut à un poète errant : 
Pendant des mois, dit un des biographes (27), Verlaine et 

Charles Morice, témoignant autrement qu'en paroles de son 
dévouement au Maître, s’en allaient battre à Vhuis des édi- 
teurs en brandissant devant ces derniers le manuscrit de Jadis et Naguère. 

Et entre les embüches d'innombrables marchands de 
vins, de la Bastille à Montmartre, il conduisait l'immortel 
enfant à l’atelier de Carrière qui l'altendait pour saisir, 
sur le visage jamais immobile, les traits de l'image que 
l'on sait. 
Cependant, parmi les impaliences des successeurs 

éventuels dont l'un, avee un fort accent étrange, ne crai- 
snait pas de dire à Verlaine : « Vous, qui avez fait votre 
temps... >, parmi ces ambitions trop peu dissimulées, 
ardentes à poursuivre une fuyante gloire, Charles Morice, 
presque le protecteur du Maitre, « son critique » (28), 
quelle haute figure n’élevait-il pas? A travers les brumes 
de la poésie nouvelle, il semblait qu'une même lumière 
recherchät les deux hommes. 

Et Verlaine traçait ce charmant et subtil portrait : 
Impérial, royal, sacerdotal, comme une 
République Française en ce Quatre-vingt-treize, 
Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fourn: ise, 
Avec la danse, autour, de la grande Commune ; 

L'étudiant et sa guitare et sa fortune 
A travers les décors d'une Espagne mauvaise, 

(7 Ch. Donos : Verlaine intime, p. 114. 
(28) Paul Verlaine et ses Contemporains, par un témoin impartial, p.14.  



534 MERCVRE DE FRANCE—1-VIUl-1925 

Mais blanche de pieds nains et noire d'yeux de braise, 
Héroïque au soleil et folle sous la lune ; 

Néoptolème, âme charmante et chaste tête, 
Dont je serais en même temps le Philoctéte 
Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure, 

Et, pour un conseil froid et bon parfois, l'Ulysse ; 
Artiste pur, poète où la gloire s'assur 
Cher aux femmes, cher aux lettres, CHARLES MORICE. 

Qu'on ne s'étonne pas de cette foule rassemblée pour 
peindre les traits d’un seul homme. Ce n’est point hasard 

ou procédé, mais vérité essentielle, tant apparaï 
riche et divers le jeune héros, le demi-dieu, 

Infiniment diverse aussi, sa libre et singulière activi 
Depuis longtemps l'indigne bureau n'était plus même un 
souvenir, En l'esprit si clair, si méthodique de Charles 
Morice, un étonnant travail s'accomplissait: les éléments 

ars de l'effort poétique récent, lui les recueillait, les 
vérifiait, les ordonnait; découvrant leurs rapports, pro- 

pageant « tout un monde synthétique » (29), il définissait 
la doctrine nouvelle; il formulait en maitre, quoiqu'il sen 
défendit, la théorie symboliste (30). 

Et ce fut la Litlérature de Tout à l'heure, qui, incontes- 
tablement, marqua une date et rendit notoire le nom de 
Charles Morice. 

On trouve la preuve de celte notoriété dans l'Enquête 
sur l'Evolution Lilléraire publiée par Jules Huret en 
1891 : « C'est, dit-on, le cerveau du Symbolisme », déclare 
l'auteur. Et il ajoute : 

M. Charles Morice est, au gré de tous ses amis, un très pur 
poète, aussi foncièrement original que rigoureusement indé- 
pendant (31). 

Mallarmé le désigne, avec Moréas et M. Henri de Ré- 

(20) Paul Verlaine et ses Contemporains, par un témoin impartial, 
14 

(0) La Littérature de Tout à l'heure, avertissement. 
(31) Enquéte, p. 84.  
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gnier, comme l’un des trois jeunes gens ayant « fait 
œuvre de maîtrise » (32); Adrien Remacle voit en lui 

un classique rhéteur qui, postérieurement à Lamartine 
est resté classique, sur lequel s'épanouissent 

factices de mysticisme, et qui chante des mé- 
lopées vagues, mais délicieuses »; pour Albert Aurier, 

iarles Morice est « un merveilleux poète très conscient 
et irès épris de son art> (33); Octave Mirbeau, juge 
sévère, déclare qu’il « aime beaucoup» les symbolistes 
quand ils ont du génie ou du talent comme cet exquis 

Mallarmé, comme Verlaine, Henri de Regnier, Charles 
Morice (34) >. Et Paul Margueritte, 4 qui lattitude des 

, méprisants pour leurs aînés et pour leurs 
, semble <peu noble», n'excepte que trois 

de sa condamnation : Mallarmé, Henri de Ré- 
snier, Charles Mori 5 
Parmi les princes de la nouvelle école, il a done sa 

naute place, et bien à lui. 
Avec une étonnante autorité, sa puissance s'affirmait. 

D'ailleurs, les critiques s'inquiétaient. Et les poètes, heu- 
reusement surpris, croyant voir bifurquer un concurrent 
langereux, se réjouissaient, Espoir vain : Charles Morice 
n’aband a jamais la voie royale. Mais telle était son 
trange fortune que l’on ne savait pas, avant qu'il eût 

trente ans, s’il serait un second Verlaine ou un nouveau 
Sainte-Beuve. — «Cher aux lelires », disait Verlaine, 
t: «Cher aux femmes». Ah! cher aux femmes ; oui. 

Et redouté des gens de lettres : voilà son éloge comple 
Ainsi est-il entré dans l'âge de sa force, appelé par une 

louble gloire. Le dernier chapitre de la Lillérature avait 
reçu ce titre orgueilleux : « Commentaires d’un livre fu- 
lur ». Charles Morice, plein de superbe, suivi de l'espoir 

(32) Enquéte, p. 64. 
(33) Ibid., p. 106. 
(84) Ibid, p. 214. 
(85) Ibid., p. 258,  
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de quelques-uns et de la malveillance de beaucoup, par- 
tait réaliser l'œuvre. 

u 

L'œuvre, Son œuvre. Ce serait un insigne déni dk 
justice, un impardonnable mensonge que de ne pas écrire 
ces deux mots, au-dessus de tous les autres, comme la 
mention essentielle, dès qu'il s’agit de Charles Morice, 
Car son œuvre a occupé tous les instants de sa vie; et 
dans ceux mêmes où il paraissait l'oublier, je ne suis pus 

dir que ce n'était pas elle qu’il poursuivit. Coupé, oui, 
je sais, par des haltes, son travail fut de bénédictin 
Aux grandes époques, il se levait à quatre ou cing 
heures, avalait un bol de café, en hiver allumait le feu 
et il saisissait son travail. Le plan de chaque jour. Qu 
dis-je, le plan? Les plans. Et de multiples œuvres. Suivis, 
tous, jusqu'à leur fin? Non. Mais c'était signe de ri- 
chesse. D'autres, si une idée leur traverse l'esprit, ils Ia 
regardent fuir ou Ja notent, et ils n'y pensent plus 
Charles Morice commençait à réaliser sans délais, avec 
une incroyable virtuosité. Parfois, sur l’asphalte du bou 
levard, écoutant son libre génie ou cédant au : « Dé 
loppe! > d'un camarade, il se donnait à de prodigieuses 
improvisations. Elles n’étaient point perdues pour tous 
les auditeurs : c’est la raison de celte note : « J'ai véeu 
dans la pauvreté et j'ai dépensé des trésors. » De même 
et de la même grâce, rentrant chez lui, souvent disait-il 
à qui se trouvait là : « Ecris. » Et la main suivait avec 
peine le mouvement parfait du cerveau. 

Arrivé, un soir, à Genève, pour y prononcer une con- 
férence qui était fixée au lendemain, ses amis apprirent 
avec terreur, en dinant, qu'il n’en avait rien écrit. Comme 
on sortait de table : 
— Nous vous laissons travailler, Morice, dit quelqu'un.  
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— J'ai fout le temps, répondit-il. 
La soirée passa sous le charme de sa parole. 
— Pourquoi? pourquoi si tôt? I1 est rare de nous 

réunir. 
Ce ne fut que vers une heure du matin qu'il consentit 

à dire à celui qui tenait l'emploi de son secrétaire 
— S'il vous plait, écrivez! 
veux heures après, la conférence était dictée, dans la 

forme parfaite qui ne cesse jamais d’être la sienne (36). 
I aurait pu, aussi bien, la prononcer sans qu’elle fût 

écrite, en n’usant que du repère de trois ou quatre mots 

tracés sur une carte, 

Certain autre jour, qui était de fête populaire, le public 
ne vint pas à l'une de ses conférences. Mais les rares audi- 
teurs n’ont pas perdu le souvenir d'une telle fête : Charles 
Morice, frémissant d’indignation, en termes enflammés, 
développa, avec une beauté surprenante, ce thème par- 
faitement inattendu qui l'exaltait : ia foule désertant la 
poésie pour satisfaire un vain plaisir, 
Conférencier sans rival, le charme incomparable de 

l'homme mullipliait en lui la puissance du poète. 
Mais sa parole n'était jamais plus pure, ni plus émou- 

vante, que quand elle jaillissait ainsi, librement. 
Il devait ce pouvoir à ses richesses profondes, à sa 

science du verbe, à sa force poétique. C'était aussi la 
récompense de la fidélité qu'il gardait à son œuvre. IL 

e la quittait pas. Comme tout vrai poète, il respirait 
pour la faire vivre, et les spectacles du monde, dont il 
élait curieux, dès touché son regard, se fixaient à son 
œuvre. De sorte qu'une réserve en lui s'accumulait, de 
nombreuses paroles, de vives vérités. Un signe, et les 
belles servantes se dressaient, vêtues, selon son ordre, aux 
couleurs de l'instant. 

Je dirais qu’il fût un très riche improvisateur, si ce mot 
ne sous-entendait on ne sait quelle légèreté, quelle futile 

(30) Témoignage Daniel Baud-Bovy.  
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complaisance. 11 n'improvisait pas : il extéridrisait, à là 
minute bonne, un peu de son œuvre vivante en lu 

Et son œuvre suivait un rêve prodigieux. Certes, de 
ce rêve, elle n’atteignait point la puissance. Car c'était 
une puissance qui ne pouvait pas être atteinte. Le rêve 
s'élevait, devant l’œuvre, au-dessus d'elle, illusion en 
flammée, lumineuse et sereine, dominant l'effort de 
l'heure, les durelés de la vie, tant de choses, tant de 
choses. 

Mais l'œuvre fut importante; elle ne comptera pas 
moins de vingt-sept livres, brochures ou introductions 
dont chacune contient la substance d’un livre : généreuse, 
trés haute et dédaigneuse — diverse admirablement, trop 
pour la fortune du poèle, non pas pour sa vraie gloir 
point livresque, vivante. La vie, la vie de l'esprit, la vie 
pour l'art, l’âme humaine attirait Charles Morice invin- 
ciblement. Après Verlaine, Gauguin, Carrière, Dolent 
et Rodin, aussi : les grandes âmes ou les grandes œuvres 
des autres... Dans leur lumière, qu'il fortifiait de son 
amour, pensait-il, seulement, à lui-même? Il se dépensait 
avec joie et simplicité, groupait, organisait, rassemblait 
les hommes autour de ces beaux noms. Car il souhaitai 
passionnément, de rassembler les hommes. 

Par là, il ne délaissait pas son œuvre, créant, de cette 
œuvre, un chapitre essentiel. Maïs, n'est-ce pas, pendant 
le temps ainsi prodigué, il ne songeait guère À gagner 
de Pargent. 

De sorte que l'œuvre est venue au jour dans une fré- 
quente pauvreté, Des éditeurs, oui, acquéraient des ma- 
nuscrits. Ou ils eommandaient certains travaux, Et il 
y eut des cours, des conférences, des articles nombreux, 
réguliers. Le poète, un temps, se soumettait. Mais étaient- 
ce travaux à sa taille? Encore qu’il sût parer de grâce 
le plus banal papier, toute besogne ne lui donnait de 
joie que le jour où il l’abandonnait. 

D’aucuns, cependant, parmi ces travaux, auraient pu  
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le retenir-: le grand peintre Georges Desvallières avait eu 
celte charmante idée : prier Charles Morice d’enseigner 
à ses enfants l’histoire de la poésie française. Morice 
accepte et vient au premier rendez-vous. Afin de saisir 
plus vite son jeune auditoire, il formait le dessein de 
commencer par les poètes les plus récents, plus proches 
de nous, plus émouvants. C'est tout lui, ce plan : hardi, 
surprenant pour les sols, très raisonnable en vérité. La 
première leçon, où les enfants n'étaient pas seuls, fut 
un enchantement. Mais on ne revit jamais le professeur. 

Cela était trop peu, pour lui qui vivait dans un si 
grand rêve. 11 dédaignait. Ainsi, comme on lui offrait 
une tâche assez rémunératrice qu'il devait remplir à Gre- 
noble : «J'aime mieux, déclara-til, Paris maigre que 
Grenoble gras (37), » . 

Ainsi encore ayant, pendant quelques années, tenu au 
Mercure de France la rubrique de L’Art Moderne — 
el cela n’est pas une « besogne >, il vint un jour trouver 
M. Alfred Vallette : « Je vous rends ma rubrique, expli- 
qua-t-il, j'ai dit tout ce que j'avais à dire. » C'était le 
moment où sa critique, devenant sans doute « besogne », 
aurait exigé le moins de peine. Ajouterai-je que les 
envois de tableaux que l’on pouvait lui faire, ce singulier 
critique d'art, obstinément, les refusait? 

Et sollicité de fréquenter chez un homme riche dont 
il pouvait attendre des avantages, mais dont les idées 
heurtaient les siennes : « Chez ce monsieur? répondit-il, 
non! » 

Il vivait done du prix de ses livres — qui était faible, 
les livres étant d’un pur écrivain, — du produit de ses 
articles et de ses conférences. Il vivait surtout, si je puis 
ainsi dire, des perpétuelles difficultés pour lesquelles il 
eût fallu de plus puissantes aides que celles qu'il recevait. 
De ce défaut d'argent, il a souffert toute sa vie. II ne 
pouvait pas ne pas en souffrir. Ce gémissement lui 

G7 Témoignage Ernest Jaubert.  
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échappe : < Quelle place tient l’argent dans la vie de 
ceux qui n’en ont pas (38)! » Et : « Joie amère de la 
privation (39)! » Un jour, il se sentait « démissionnaire 
de tout » (40). 

Charles Morice haïssait l'argent. Et s’il le haissait 
c'était d'abord pour le temps qu'il devait, à cause de 
cet ennemi, soustraire à l'œuvre, offrir en sacrifices aux 
besognes. 

L'argent, at-il écrit (41), est une valeur représentative à 
cinq éléments : l'eau, Pair, la terre, le feu — et ton âme 

Sa pièce Chérubin n’est qu'une clameur contre l’argen 
Atteint de cette pénurie, il n'en fut jamais acca’) 

Elle le frappait comme une impardonnable injustic 
Mais sans aller jusqu'à l'opinion extrême d’une artis 
qui nous l'a dépeint « se passant très bien de manger 
disons que, ne pouvant pas détruire la pauvreté, du moin 
il la dominait. Il était, parfaitement, le pauvre en esprit 
Il a écrit : 

Ce n'est pas la richesse que je veux, et je ne la@eux ni pou 
moi ni pour les miens, Elle est un mal, Il ne faut désirer qu 
le moyen d'accomplir sa destinée. 

On vivait sans tristesse, avec l'espoir. L'argent, s’il en 
avait, glissait des doigts de Charles Morice généreux c 
magnifique; devenu, dans le dénûment, riche de dix 
francs, il en remettait cinq au premier camarade pauvr 
rencontré. 

11 savait bien que si, 1A, git le nécessaire, ce nécessair 
n'est pas l'essentiel. Il a écrit (42) : 

Je ne possède rien. Je ne possèderai jamais rien. J'ai tout. 

Et son invincible foi le dressait, presque triomphant 
au lendemain de toute défaite. 

(88) Notes quotidiennes, 1912. 
(39) Ibid., 1901. 
(40) Lettre & Alidor Delzant du 18 nov. 1892. 
(41) L'Alliance franco-russe, p. 14, 
(42) Notes quotidiennes.  
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§ 

De toute faiblesse, aussi. Des faiblesses. Je le sais. 
On a trop parlé d'elles. C'est une défense facile contre 
une mémoire qui a le droit aux premières places. Et 
ce n'est rien. Quel sot, sans craindre le ridicule, tenterait 
de diminuer Verlaine, — je ne veux même point re- 
chercher d'autres grands noms — par l'élalage de ses 
fautes? Or, à la pire faute de Verlaine, rien n'est, ici, 
comparable. Après des semaines d’un travail monacal, 
cet homme se livrait trop aux puissances de l'air, des 
paroles, — et du reste, qui le dépossédaient. Et je pour- 
rais écrire le chapitre des beaux romans d'un prince 
et superbe et charmant. Vérité, eux aussi, Non pas la 
vérité profonde. Je dirais plutôt : « Laissez-nous, voyons 
l'œuvre! » si une pathétique beauté ne s'élevait de cette 
vie déchirée. 

Je connais l'homme dont je parle : de l’année 1896 à 
celle de sa mort, pendant vingt-deux ans, il a inscrit 
quotidiennement, en des notes que j'ai sous les yeux, 
les faits de sa vie, de ses lutes, de sa misère; il notait 
des pensées, surtout des sentiments, l’histoire de sa cons- 
cience, de son âme tumultueuse, éprise du plus pur idéal, 
entraînée au cortège des sens impérieux. Mais il n'ac- 
ceptait pas. Il n’a jamais accepté. Il ne fut point l'homme 
captif, astreint à une domination, à une diminution, et 
qui tolère, si par inconscience ou forfanterie, il ne se 
vante. Non. Frappé, cet homme pleurait. Et il se redres- 
sait, Il ne voulait aucune excuse : « Je ne me suis jamais 
assez défié du mauvais double qui m’accompagne secr 
tement (43). » Puissant par l'esprit et faible par la chair, 
et sûr de sa force essentielle, il luttait, tragiquement. 
Il notait : «Un jour, deux jours, trois jours... soixante 
jours sans faiblesse!» Je tairais ce singulier débat, si, 
au regard de la veulerie, de l'abandon de tant d’autres, 

(43) Notes quotidiennes (août 1917).  
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il ne m'imposait, pour l'homme qui l'a soutenu, no une 
pitié dont il ne voudrait point, mais une estime profonde, 
et s'il n’accroissait mon admiration pour l’œuvre splen. 
ide et haute jaillie de cette souffrance, 
Les Notes quotidiennes ne peuvent pas tromper, Elles 

ne sont pas travail littéraire, composé en vue de la publi. 
cation; trop intimes, {rop imprégnées de larmes, de mi. 
sère, du bruissement d'un labeur admirable, et surtout 
et sans cesse, du vol toujours plus haut d'un indestrne. 
tible rêve. Je me décide à en extraire quelques lignes 
avec une respectueuse attention, pour qu'elles attestent 
la noblesse du poète. 

Extraordinaire vie, la plus riche qui soit : un tra 
acharné; une réalisation forte; un esprit hardiment 
cide; une chair toujours faible; un profond m 
le plus généreux des cœurs; un perpétuel déchir 
un charme inexprimable; toutes les puissances de lt 
me, hormis celle de l'argent: la puissance suprême € 
loppant ces choses, les drapani d’un grand mantean 
pourpre, la puissance du rêve, la puissance du porte 
qui magnifiait sa vie et méme misérable, par son rythme 
invincible. 

§ 
1890. Le Mercure de France vient de se fonder. Charles 

Morice y collabore. Plus tard, et pendant cing années, il 
y tiendra la rubrique de L'Art Moderne: dans ce recueil 
fait pour son libre génie, paraîtront ses dernières pages, 
quelques jours avant sa mort : Le Grand Atelier. 

Morice est reçu chez Mallarmé, chez l'excellent Alidor 
Delzant, providence des génies malheureux, esprit et 
cœur avides d'accueillir tant de misères de tant de pot 
tes. Qui dira l’histoire émouvante de cet homme si 
véritablement de bien? 

En 1891, Chérubin fut représenté au théâtre du Vau- 
deville, dans une fête organisée pour le bénéfice — qui  
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demeura faible — de Verlaine et de Gauguin, On y jouait 
aussi Les Uns et les Autres, Chérubin est d'une beauté 
très rare, Le sort de Charles Morice me semble, ici, tout 
figuré, car cette beauté, on ne l'a pas pleinement recon- 
nue, ét pour une singulière raison. On vit, sur les plan- 
ches, trois actes rapides, pleins de sens et d'émotion, 
écrits dans la plus pure langue classique. Mais, quoi! 
n'élail-ce que cela? Cela qui eût fondé la fortune de tout 
autre. Or, on attendait bien: au delà. Car depuis de 
longues semaines, Charles Morice, splendide parleur, à 
qui voulait, au café, dans la rue, disait sa 1 , la 
faisait vivre, belle, ah! mille fois plus belle que toute 
réalisation possible. Ainsi devant cette réalisation, quelle 
qu'elle fût, on demeurait insatisfait, A cause du spectacle 
féerique qu’un enchanteur avait fait entrevoi 

Cette dangereuse puissance d'illusion, Cha Morice 
en souffrit cruellement. 11 vivait au-dessus de la prudence, 

s un monde d'idées et de rêves, où se pi 
vision, où il prophétisait. 

Au Café des Variétés, se réunissaient presque quoti- 
diennement, à l'heure du repas, un grand nombre de lit- 
térateurs, de sculpteurs et de peintres : Gauguin, Zuloaga, 

guin, Uranga, Francisco Durrio, Paul Fort, Marius 
Gabion, Charies Morice. Le patron, Bauchy, acceptait en 

ement sinon les vers des poètes, du moins les toiles 
des peintres. Charles Morice, là, rayonnait. Trop intel- 
lisent pour vouloir contraindre, troubler peut-être, aimant 
Zuloaga, aimant Gauguin, aimant Carrière, il sui 
vait chacun dans sa vie propre, lencourageait, lui 
onnait la confiance nécessaire en soi-même. Refou 

lant ses préférences, il reconnaissait et aidait ces 
lempéraments si divers et féconds. IL eût dit, selon la 
parole qu'il prête à Carrière (44) : « C'est comme vous 
ées que je vous aime, en vous invitant à l'effort qui vous 

(4) L'Action humaine, 1907, n° 2.  
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grandira. » Signe exceptionnel d'intelligence. C'est pour. 
quoi il pouvait surprendre (45). Les hommes autour de 
lui, Charles Morice les enveloppait de la splendeur 4 
son rêve, les enlevait dans le monde merveilleux de sx 
fantômes et de sa réalité : où eux aussi se trouvaient si 
vants, soudain rassurés et plus forts, en ce lieu de |; 
vraie vie du poète. Il était là chez lui, payant un a 
fort loyer : l'abandon de toute richesse humaine. 

Exposition de tableaux; — souvent & la galerie Le Bari 
de Boutteville. Charles Morice organisait, parlait, enc 
rageait. 

Ce fut l'époque, aussi, des stations attentives et arden- 

tes aux ateliers de Puvis, de Gauguin, de Carriér 

Carrière deux fois fit le portrait du poéte. Des portr: 

l'image d’un front. 
Un front : c'était bien, Ce n’était pas assez. 

Cerveau, comme on l’a dit, du Symbol 

Morice fut trop grand pour n'être que c 
sens, cœur vivaient d’une vie diverse et pui 
multipliée, Devant cet homme si riche, notre vie à nous 
notre pauvre pelile vie, me paraît infime, microscopique 
et comme tronqué 

Son cœur. 
J'arrive au moment où, dans l'existence de Cha 

Morice, entre celle qui devait y apporter toute douceur 
Une femme « admirable d'intelligence et de bonté » (46) 
reconnut la force de ce génie et la faiblesse de cet 
homme. Elle a soigné celle-ci, pour sauver celui-là. Le 
poète, par une telle grâce, n'a pas cessé d’avoir près ie 
lui, pendant sa vie ardente et chaotique, l'amour le plu 
profond et le plus vigilant, digne de toute confidence, 
indulgent, compréhensif, plein de foi, qui acceptait tou 
et que le désespoir ne savait pas atteindre : l'épouse 
même qu’il fallait à cet être splendide, étrange, misérable. 

(45) Voir La Mélée symboliste, par Ernest Raynaud, Il, p. 143. 
(4) Lettre à Alidor Delzant du 7 mai 1897.  
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Ainsi pendant que les chants magnifiques s’élevaient 
pour se rompre et renaître et pour se rompre encore, un 
accompagnement tendre, grave, soutenait la voix trop 
libre et assurait sa force. 

§ 
Le premier ouvrage de Charles Merice : Demain (une 

plaquette) et Verlaine avaient paru en 1888; en 1889, 
La Littérature de Tout à l'heure; en 1891, Chérubin. Le 
6 octobre 1892, Charles Morice a perdu son père, Jean- 
Ansbert Morice, capitaine du Second Empire, démission- 
naire A la République, chevalier de la Légion d'honneur, 
médaillé de S. S. le Pape Pie IX, ancien secrétaire de la 
Faculté catholique de Lyon, décédé dans sa 82° année 
— sans fortune. Charles Morice usait les vêtements du 
défunt. Par miracle, sous cette défroque, son élégance 
subsistait, — et son charme, proprement irrésistible, En 
1893, paraît le Sens Religieux de la Poésie. 

II s’oceupait de mille choses, et, dans les embarras 
pécuniaires où il se débattait, trouvait le moyen de re- 
commander à Alidor Delzant le « Théâtre d'Art » de Paul 
Fort, « une entreprise vraiment artistique et très 
pure » (47). 

En 1896, le poète, malgré les articles, les enquêtes et 
maints travaux, est poursuivi, dans les innombrables 
logements où il ne fait que passer : « On a presque dé- 
jeuné, aujourd’hui », note-t-il. Et : « On ne dine pas...» 
Le même jour, parlant à sa femme avec cette foi mer- 
veilleuse que nous ne devons pas nous lasser d'admirer : 
« Bonsoir, Hell, ne sois pas inquiète, va! Nous franchirons 
ce pas encore et nous serons sauvés à jamais! » 

Il part s'installer en Belgique; à Bruxelles, un travail 
sérieux : conférences sur Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine, 
Mallarmé, Pourtant la vie demeure difficile. Et le cher 
Paco arrive, Paco, le sculpteur et céramiste Francisco 

(47) Lettre à Alidor Delzant du 13 mars 1893,  



Durrio, l'ami de toutes les heures, qui trouvait naturel 
de rejoindre en exil celui qu'il admirait; Paga, « petit 
homme aux grandes pensées, calme avec son ardeur de 
ciel dans les yeux » (48), Paco qui répète simplement, 
gravement, lorsqu'on lui parle de Charles Morice : « C’est 
un grand homme, et un grand travailleur. » 

Des articles à la Réforme, à une Vie Parisienne assez 
différente de celle d'aujourd'hui 
Une curieuse brochure, L'Alliance Franco-Russe, nap 

porte au poète 52 fr. 50 et lui en coûte 200, 
La pauvreté est à: « Ecrire? Je n'aurais pas de quei 

mettre une lettre & la poste.» Et comme it attend ka 
naissance de son enfant : «Q pauyre petit étre, dans 
quelles conditions allons-nous L'accueillir! » 

Mais il ne doute pas du lendemain; lui qui ne cesse de 
lutter contre sa propre faiblesse, il observe généreuse- 
ment, à propos d'un compagnon : « Je voudrais bien le 
sauver de lui-même. » 

Le 1” mai 1897, à neuf heures du soir, naissait l’en- 
fant, Louis-Albert-Charles Morice. 

Et le poète écrit : 

Ma vie, oui, commence avec celle d'Albert. Je serai son 
élève et son maître. Je me ferai digne de lui, et je lui prépa- 
resai l'entrée d’aurore... 

Ce fils, dont Mallarmé allait être le parrain, témoignant 
ainsi du sentiment très haut qu'il donnait au père, je 
n’en sais pas qui ait reçu plus d'amour. Les lignes que 
lui a dédiées Charles Morice composeraient le plus émou- 
vant recueil des thèmes de l'amour paternel; il faut les 
lire toutes mêlées à cette misère quotidienne, en même 

temps qu'à cette éternelle magnificence d'où surgit une 
si étrange noblesse : 
Quand mon petit crie, ce n’est pas dans mes oreilles que 

je l'enfends, c'est dans ma poitrine. 

(48) Charles Morice (Paris-Jonrnal, 15 décembre 1911).  
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Alors s’ouvre une période de grand travail. L'homme: 

durement violenté par ses sens, de quelle tendresse vil 

chérissait la, vie pauvre de son foyer! ‚Il cherissait; son 
fils, et sa femme admirable, et la fille, née d’un premier 

mariage, de sa femme; il l'élevait comme:son propre en- 
t, composait pour elle des vers tendrement paternels. 

Elle lui écrira de touchantes,lettres d’une juste gratitude, 

où. elle l'appelle : « Cher Papa, Papa chéri, Grand, ami 
que j'aime, Mon Papa»; plus: tard aussi, quand elle: 
attend un enfant, et plus tard encore, à une heure de 

douleur (1912), en le remerciant d'une « si belle et bonne 

lettre... » 
Je ne sais rien de touchant comme cette tendre et, pa- 

ternelle protection de l’homme, ces douces paroles de la 

jeune fille, puis de la jeune femme respectueuse et ré- 
connaissante, 

En sorte que parmi tant d'efforts, tant de rêves, tant de 
chutes et de misères, les sentiments les plus simples et 
nobles tenaient la plus ferme part dans le cœur multiple 
de Charles Morice. 

En 1897, il a terminé L'Esprit belge. En juillet il est 
nommé à l’Université Nouvelle de Bruxelles; il y pro- 
fessera un cours pendant trois années, sur Les Dévelop- 
pements parallèles des Arts. Et il fait des conférences à 

Bruxelles, Gand, Anvers (49) : L'Art flamand, Le Fémi- 
nisme au XVIII" siécle, Mary Wollestonscraft, et tant 

d'autres... 

A cette époque, V'idée de voyages, — d’impossibles 
voyages, l'Italie, l'Orient, — le hante : ¢ Bohémien, note- 
til, non pas bohème. » L'un de ses frères, commerçant, 

mais lui aussi possédé de rêves, ne les’a-t-il pas poursui- 
vis jusqu'aux comptoirs de l’Indo-Chine? 

Et Charles Morice, avec sa confiance magnifique, achève 

(49) C'était une occasion de servir les poètes qu'il aimait, admiralt ou 
estimait : Baudelaire, Villiers, Mallarmé et Verinine: d’abord: je relève 
aussi les noms de du Plessys, de MM. Raynaud, de la Tailhède, Vielé- 
Griffin, Stuart-Merrill, de Régnier, Rette.  
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Noa-Noa. Il voudrait « y travailler sans reläche ». 
7 août 1897 : 
Je me reprends entièrement, à genoux dans mon âme de- 

vant mon fils adoré. 
Du même mois : 

Ce n’est pas en composant les plus jolies phrases du monde 
sur mon fils que je le rendrai heureux. Il n’y aurait là que 
satisfaction d’idolâtrie et d'amour-propre. C'est d'abord en 
me rendant digne de lui, digne de baiser sa main, puis en 
l'élevant prudemment et fermement. 

Et: 

Un portrait de mon fils, Talisman. Il faut que je l'aie pour 
mon prochain voyage à Paris. 

Admirable humilité, On a pu dire que Charles Morice 
était orgueilleux. Orgucilleux? Peut-être devant certains. 
Mais devant soi-même il était le plus humble : devant 

soi-même où réside toute vérité. 

Le sort ne cessa pas de lui être dur, il s’avoue : 

J'aurais besoin que la vie m'accordât quelque sursis et 
même quelque encouragement. Certes, mon petit Albert est 
une belle récompense, mais il n’est, pour ainsi dire, que moi- 
même. C’est du dehors, des gens du dehors que j'attends un 
signe de bienveillance, de justice, d'amour. Il ne vient pas. 

Dans cette déchirante plainte, quelle pure pa: 
enfant! 

Aux belles époques du travail, j'ai dit qu'il se tragait 
de grands plans, avec une minutie, un ordre inattendus. 
Plans trop vastes pour être suivis : point inutiles cepen- 
dant, guides et excitateurs. Voici l’un d’eux : 

10 pages de composition par jour; copie des manuscrits 
achevés; autres dix pages; 10 pages de correction d'épreuves; 
100 mots de philologie; ordre; 100 pages de lecture. 

11 ne mentionnait pas les lettres écrites qui pouvaient 
atteindre, en une seule journée, le nombre de 15 ou 20. 

En cette fin d'année (1897), je remarque — c’est la  
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première fois, — tin appel de l'idée religieuse, A la nais: sance d'Albert, il hésitait, par honnêteté, ne croyant pas, Ale faire baptiser, Maintenant il s'affirme Ja bienfaisance d'une foi. Il écrit souvent le mot : « Dieu. » Et son réve continue, toujours plus haut, toujours aussi magnifiquement fier : 

Si je devais cultiver en moi, uniquement, les qualités qui constituent mon originalité, je me diminuerais au sens absolu, je m’agrandirais au sens relatif, 

C'est le sens absolu qui le retient. 
Il est correspondant du Journal, en Hollande, pour les fêtes du couronnement de la reine Wilhelmine, 
Maintenant, disait-il, en Partant pour ce Pays, nous allons dans l'inconnu, légers d'argent, pleins de courage, riches de projets, d'intelligence et d'amour! 
Un peu de temps, d'ailleurs, la vie est plus facile, articles, cours, conférences deviennent nombreux et ré- guliers. Le lutteur est moins faible dans sa lutte pathé- tique. 
Un jour, deux jours, trois jours... On n'a plus à comp- ter. La paix est presque gagnée: presque : 

Si j'étais sûr de ma pureté, je serais sûr de tous les triom- phes… Je pense purement toujours, et je n’agis pas toujours purement. 

L'idée religieuse l'inquiète : il cherche. Le drame de cette vie, qui a été non point de l'ambition de parvenir, mais de la pureté d'une âme (50) et de la beauté d’une œuvre, est près d’atteindre son Plus grand moment, 

O Dieu, que je parvienne, contre moi-même, à éterniser le sourire de mon enfant! 

Maya is Quotidiennes (1917 : Ma vrale confession littéraire serait ‚analyse des états successifs de ma conscience devant le problème de la Glatinge. Jat été conduit inévitablement à chercher dense oo états es Ponts memes, le seul digne sujet, la An première et deraitre nn ma Poésie,  
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Ses responsabilités plus gravement l'étreignent. Il ac- 

æepte des besognes pénibles : soins à donner à une biblio- 

thèque 
Me faire ramasser des livres, à moi qui en fais, et en 

‘faisant ramasser les livres des autres, m'empêcher de faire 

les miens! 

Quelle douleur «en une telle phrase! 
‘Célle-ci encore : 
Que la tristesse qui pèse sur mon âme ne soit pas stérile, 

que le sentiment de ma faiblesse m’inspire les justes déflances 
le désir.de mettre sans délai à profit les heures encore, les 

heures et les jours vers l'avenir de mon Fils! J'ai un besoin 

grandissant de silence, de perpétuel entretien avec moi- 

_même. Je suis au sommet de ma vie. (Mai 1899.) 

Nourri de déceptions, mais de sa pensée splendidement 

maitre, son hymne de foi, des portes de la misère, ne cesse 

pas de s'élever : 

Je suis sûr, maintenant, absolument sûr de l'Avenir, parce 

que je vois dans une lumière parfaite ce que je dois faire. 

Il travaille chaque jour à ses grands poèmes, avec une 

ardeur déchirante : 

Sams cesse, désespérément, tout en faisant ma besogne mer- 

cemaire,.je pense 4 mes belles pensées; je m'interromps, je 

consulte la liste de mes œuvres futures, si présentes, si 

« faites > dans mon âme. 

Puis, bien humblement : 

La vérité, c'est dans les yeux de l'enfant que je la lirai el, 

l'ayant lue, je la lui redirai. 

Par son œuvre il cherche, avant toutes choses, la vérité 

«de son àme. Vérité qui s’épure, atteint A une plus haute 

noblesse : 

Ji faut-éliminer de nous tout ee qui est périssable 4u fini. 

Vivre “pour des autres, c'est être’en relation avec le tout, et 

c'est le triomphe.de la vie (vie donnée, ainsi reconquise) que 

Ja mort en holocauste, Voilà le seul solide principe qui  
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élude jusqu'au principe de l'immortalité de l'âme : vivre par l'amour, vivre seulement en ce qu'on aime — mourie dès Ja 

Le 24 octobre : 
Ne guérirai-je donc pas? II est pourtant si sincère, mon désir d’absolue pureté! 

Et le 1° novembre : 
Maintenant je suis tout à ma vraie vie, 

Il a pu écrire encore : 
Ceux qui ne connaissent que mon orgueil seraient bien sur- pris de voir ma douleur, mon regret, mon désir immense de calme et de puteté, 

En janvier 1900, Charles Morice va faire à Genève une conférence sur Les conditions modernes de la beauté. Et L’Action humaine paraît, 
L’Action humaine : quatre feuillets bi-mensuels oü le poëté publie son œuvre. 

Cette publication, explique-t-il, vise un double but. C'est Wabord le geste personnel d'un écrivain qui désire multiplier es relations avec ses lecteurs, qui aimerait les connaître tous <l chacun, répondre à leurs objections, entraîner leur assen- ‘iment et surtout, — ah! surtout! rencontrer leur sympathie. C'est ensuite l'effort individuél, mais non pas égoïste, d’une volonté pensive qui, subjuguée par de puissantes raisons ‘d'espérer, s’estime étroitement astreinte à les répandre jas- “Iu’aux limites de ses forces, 
Peut-être voit-on que les deux buts, sans se confondre, ne sont pas inconciliables. Pour mei, Fun comporte P’atitre, 

En chaque numéro, dés extraits divers de l'œuvre nôm. breuse: poèmes du Rideau de pourpre, et de Sncres; pages le Noa-Noa, de Ecailles et Quincailles; Lignes précieuses, — très précieuses en vérité, non point étrangères au poète, bien qu'elles ne séient pas signées de Mi: paroles des écrivains aimés qui accompagnent sa pensée s'ils ne l'ont pas aidée à grandir.  
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Et les Notations. Pensées. Courtes maximes. Charles 
Morice, par son art synthétique, excelle à leur donner 
une forme inoubliable. Je lis, presque au hasard : 

L'artiste tire de sa vie la secrète matière de son œuvre, et 
puis, par quelque sortilége ou mystique jonglerie, fait de son 
œuvre le masque de sa vie... 

Mot d’une femme : Il est trop bête pour être malheureux. 
La maison que tu viens de bâtir, si tu vis au pied de son 

mur, te fermera V’horizon : elle te Youvrira si tu montes au 
faite. 

La faim et la soif apaisées laissent gémir les douleurs sans 
remède... 

Serait-il si « fou », le « fou > qui croirait que le monde 
entier, hommes et choses, conspire pour le décevoir? 

L’individu vit d’absolu, la société de relatif. 

Tout vivant a quelque chose d’infiniment beau à m'en- 
seigner, tout visage est un livre passionnant. 

Qu’attends-tu? L’éternité est immédiate... 
Nous avons été inertes. Nous palpitons. Nous planerons. 
Je sais quelque chose de plus doux que l'espoir et c’est le 

regret; quelque chose de plus poignant que le regret et c’est 
Pespoir. 

Une juive vieillissante, jadis belle, Négligée, aux vêtements 
lâches, les chairs frémissantes, comme en relation visible 
avec l'atmosphère, elle donnait la sensation d’une grappe de 
raisins écrasée pour la vendange, 

Mais, agenouillé près d’un berceau : mon ami, c'est dans 
celte attitude seulement qu'on écrit bien. 

Point de joie sans certitude. Si l'Art propage la joie, c'est 
qu'il comporte la certitude. 

Parfois, le malheur se donne des airs de consacrer le 
bonheur. 

11 faut commencer tous les jours une vie nouvelle. 

Je ne connais pas d'œuvre de même nature qui offre 
pareille richesse, à la fois profonde, inattendue et sous 
une parure si diverse. 

La naissance de L’Action humaine n’a pas été inaper- 
gue. On lit avec surprise et joie, aux Notes quotidiennes, 
cette rare ligne : « L'Action humaine nous fait vivre. » 
Charles Morice se fortifie. 11 rêve encore de voyages :  
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«L’Italie, ou... ah!... l'Orient... » Mais cette féerie devait 
toujours lui être refusée. Il le pressentait, et que son 
merveilleux horizon intérieur aurait à y suppléer : 
.Oriente-toi donc fermement, immuablement, au Beau, au 

Yrai, à la seule Joie pure, à la seule bonne Gloire, à la per- 
fection, sans plus jamais consentir, même dans les derniers 
replis de ta pensée la plus cachée, au mal, à Végoisme, a la 
sensualité, — oh! à la sensualité! 

La pensée de cet homme, quel voyage perpétuel en 
d'invisibles pays, tel que je n’en sais pas de plus splen- 
dide! 

Et la foi indéracinable de ce rêveur lucide, rappelé 
chaque jour à la lucidité par la dureté de vivre, qui ne 
se laisse point oublier, C'est tremplin pour son rêve, 
parce qu’il sait ce que les autres ne savent pas : sa ri- 
chesse essentielle. Il écrit : 
Menaces de la vie. Mais je me sens assez fort, en moi, et je 

travaille joyeusement. 

Puis ce eri, qu'il est, déjà, si beau d'avoir poussé : 
< Oh! que je sois pur! » 

Ensuite : « Je veux dix années royales! » Et : « La mi- 
sère menace. » Cela, qui rehausse tout : « Je n'existe que 
par et pour le travail. » 

Le même jour, une petite phrase : « Diné sobrement 
ce soir, d’une brioche. > 
N'importe : « Ce ne sont pas les soucis matériels qui 

nous empêchent de dormir... J'espère en demain. » Sous 
le poids de cette pénurie, je trouve admirable de l'enten- 
dre.chanter le prix de l'instant : 

Jouis donc de ta vie, pauvre cœur, au lieu de la consumer 
en désirs. Vois, l'instant est précieux : ton fils, dans le beau 
soleil, parmi les tiens, tous dans l'intelligence et la bonté, 
avec tes travaux qui ne sont pas sans douceur... L'instant est 
précieux et tu le regretteras. 

Tu le regretteras : quelle sagesse!  
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Au eommencement d'août, départ de ta Belgique; il 
y eut la de nonibreux travaux, une vie possible, certain 
jours presque faciles; on va vers dé nouveaux espoirs : 
« Commencement du vrai grand combat! » 

D'abord, à Paris, il faut vivre, accomplir des beso. 
nes, ‘au Soleil, au Matin: grâce à l'appui de Gustave 
'Geffroy, il y est chargé d’une rubrique, qui se trouve 
être celle des Tribunaux. Ironie ou hasard hetreux? Le 
voila confronte avec cette, autre 'misere. H habite aur 
Vallées. Les spectacles: quotidiens du Palais de Justice 
agacent fort le poète : non seulement la ruse du plafdewr, 
mais aussi et davantage, la pauvre solennité du: juge, et 
Ja grimace de l'avocat, «ice menteur de mensonges », 
comme il dit. Ses récits d’audiences? Extraordinaires 
évocations : uniques, je le crois bien. 

Il se livre à sa tâche : l'Action Humaine est suspendue, 
Il recueille des adhésions « pour l'abolition de la peine 

de mort ». 

Charles Morice travaille, sans délaisser son rêve salué 
en cette phrase charmante : 

ll ya en moi le frère de quelqu'un qui vit pour ses yeux; 
mais Jui s'absorbe aux premiers plans; je ne m'intéresse 
qu’au loin, 

A travers ces besognes, trois motifs de vivre : 

L'Œuvre, toujours; 
Son fils. Il songe, dans la plus noble angoisse, aux 

« certitudes » qu'il lui doit. 

L'éducation de mon fs, écrit-il, accompagne et vivifie tout, 
c’est la raison immédiate et dernière, vraie et symbolique de 
tout. 

Il fait le projet plein de grâce de suivre avec « Mé 
< le cours de la Sëine de sa source à son embouchure : 

leçon admirable d'histoire nationale, de beauté, de poé- 

sie, de vie tout entière » ; 
Et sa grandissante foi religieuse :  
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C'est-pourtant une tristesse réelle, profonde, que d’être hors 
de la communion des fidèles. 

Nous sommes en 1903. La paix d'un jour s’est-elle 
prolongée? Charles Morice n'était pas né pour elle. Note 
du 16 janvier : «Cette perpétuelle agonie intérieure : 
ma vie, » Du 27 : « Sévérité- du Moi du matin pour le Moi 
de la veille. » Que ce serait pitoyable si ce n'était si 
grand! 

Et : « La douleur physique à la fois centralise en quel- 
que sorte mes douleurs morales et m'en distrait. » L'un 
de ses cris pathétiques : « Ohlique j'ai soif d'être vrai! » 

A ce moment, -il donne des articles sur le théâtre à la 
revue L'Occident, sur l < art moderne » au Mercure, et 
sur les poètes à la Plume. Cependant, pour le Matin, il 
suit les audiences. Il y perd le temps nécessaire à son 
œuvre, 11 note : « Intense amertume à l'audience :d'au- 
jourd’hui. » 

Il commence à sentir que le temps le presse : « Ne 
cherche pas à étonner : dépêche-toi. » 

Enfin, le 7 avril 1904, il écrit une phrase dont nous 
ne pouvons comprendre qu’à peine tout ce qu’elle signi- 
fie de déchirement : 

Je suis trop âgé pour pouvoir raisonnablement espérer que 
je jouisse de ma gloire. Mais il me reste le temps de faire 
mon œuvre. 

Et, le 15 : 

Que ceux qui m'aiment soient les contemporains sinon de 
ma gloire, du'moins de mon œuvre. 

Charles Morice, l'invincible croyant, le magnifique illu- 
sioniste, renoncerait-il à la parure toujours rêvée? D’a- 
vance {s'en dépouillerait-il? Non point: parole amère à 
une amante trop aimée. Mais l'image lumineuse ne sort 
pas de sa vie. Pour ceux qui l’aiment, d'ailleurs, le nom 
de Charles Morice, dans le silence où on le taisse et bien  
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plus que d’autres qui s'en jugent assurés, rend le soa 
unique de Ia gloire. 

Déjà, en 1889, il la définissait (51) : 
La gloire, c’est l’œuvre elle-même; c’est le rayonnement dy 

Dieu que chacun — doué — porte en soi; c'est une fleur dont 
le germe est dans notre propre cœur : il faut dégager le Dies 
de nos intimes ombres, il faut donner à la plante la lumière 
et l'eau. 

Puis il a écrit sur elle ces paroles étranges, tendres € 
douloureuses (52) : 

s la laisser à mon fils; seul héritage. Y parviendrai-je) 
Parfois il me semble l'entendre frapper à la porte, et alors 
(expliqueras-tu ça?) je ne sais quelle immense lassitude me 
prend, et il me serait plus facile de déraciner tous les arbres 
(me semble-t-il) de la forêt de Retz que d’ouvrir cette porte, 
C'est qu’il ne m'est pas indifférent de me représenter quelles 
seraient les espèces de la gloire : odieuses! en relations fa. 
tales avec l'état présent de la Société! — Du reste, les me. 
naces de sympathie de la gueuse sont rares, et je serais, en somme, tranquille, si la pauvreté élait aussi discrète que k 
gloire... 

Plus tard, il élevait d'elle cette image pure; il écrivait 
pendant la guerre : 

Je relis en le soulignant ce mot que je viens de tracer : la Gloire! Au fond, qu'est-ce? Une allusion à l'immortalité réelle, une image de la résistance surnaturelle au néant, À ce titre, ce qu'il y a de plus légitime et de plus beau dans les aspi tions des âmes grandes... Il faut aimer et vouloir la gloire, celle de l'Œuvre et celle du Nom; il faut désirer de Rester. 11 faut le vouloir affectueusement, car c’est l'intérêt de tous 
qu'il y ait des fronts d'où la lumière rayonne dans la nuit du monde. L'homme légitimement célèbre ne justifie pas seu- lement son propre passage dans la durée, il grandit aussi ses 
contemporains en rapprochant d'eux, en leur rendant sen- sible, en incarnant À leurs yeux l'idéal humain (53)... 

(1) Un peintre de la Montagne, p. 9. 
(52) Lettre à M. Ernest Jaubert du 18 août 1907. G3) Lettre à un soldat du 14 août 1915.  
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A une réponse, enfin, il répliquait (54) : 

admi- 
Je pour 

es de ma 
Pour la plupart, oubliées. Les jreonstances ne complent pas. Mais ce qui compte, c’est la vie, k foyer et le ferment de vie que je me sens être, c'e la lu ière de vie que je sens Tayonner de mon cœur et de mon es- it. L’affirmation de cette vie, voilä la Gloire : le consente- ment du monde à cette vie par laquelle il est augmenté. Il ne pous donne done rien, nous lui imposons tout, à la condition 

que nous soyons nous-mêmes en augmentation perpétuelle. 

Quelles grandes paroles! Je guette, en suivant les Notes puotidiennes, l'instant-où Charles Morice sera vaincu. Je pe le rencontre pas. Tout frappe le poète : sa fatigue hysique, les incorrigibles démons, et cette ingratitude, 
manque d'amour des hommes, qui l'ont partout suivi, 

| en discerne le pouvoir. Mais que l'illusion est plus puissante, et qu’elle l'enlève vite! L'illusion, ou le sens 
hdéracinable d’une vérité certaine qui lui apparaît, et lle seule, au delà de toutes misères. 
Voici maintenant, — car toujours il eut le souci de réu- 

ir les hommes — qu'il fonde le Diner du 14 : le 14 de haque mois, écrivains, peintres ou sculpteurs, se réunis- 
xient sans protocole pour, en dinant, causer d'art (55). 
s diners groupèrent peu à peu des convives nombreux 

! fidèles; tous ceux qui m'en ont parlé en gardaient 
ñ heureux souvenir, Là se rencontrèrent, parmi beau- 
oup d'autres : Eugène Carrière, Jean Dolent, Georges 
Pesvallières, Léon Dierx, Paul Adam, Adrien Mithouard, 
Rogelio Yrurtia, Samuel Cornut, Elémir Bourges, Elie 
‘aure, Jean Delvolvé, Gaston Prunier, Francisco Durrio, 
G4) Lettre du 29 août 1915. 
5) Le Figaro du 1* août 1925 (M. Maurice Monda) nous informe que le diner du 14 fut erd& en 1908 par MM. Georges Nicoux, Plorre Mere ic René Blum ». Cette erreur ne m'étonne pas : le sort de Charles rice — je devrais dire l’un des motifs de sa gloire secrète, — est que ; jlées, ses créations, ses paroles solent reprises, et que l'on se garde Prononcer son nom.  
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Jean-René Carrière, Frantz Jourdain, Roger Marx, Ray. 
mond Bonheur, Dufrénoy, Georges Lecomte, Tancride 
de Visan, Maxime Dethomas, Paul. Fort, Louis Dumur, 
Maurice Denis, Floury, Robert Scheffer, Henri Da’ 
Guillaume Apollinaire, Echevarria, Paul Morisse, | 
rice Bokanowski, Chartes-Adolphe Cantacuzéne, Jules de 
Marthold, Jean Variot, Le Goffic, Léopold Lacour, Charles 
Lacoste, Ignacio Zuloaga, Georges Le Cardonnel, Anart 
Fontainas, Albert de Bersaucourt, Mathias Morhardt, 

Robert de Souza, Albert’ Mockel, René Ménard, Legrand. 

Chabrier, Emile Despax, Steinlen, Georges Grappe, Ernest 
Raynaud, Edmond Pilon, Adolphe Willette, Gaston Dan. 
ville, Eugène Montfort, Gabriel Mourey, Henri-Matisse, 
Marius-Ary Leblond, Léon Riotor, Trongay, Louis, Tho- 
mas, Paul Drouot, Max Daireaux, Alexandre Ar- 
noux... (56) 

Peu aprös le 6° Diner du Quatorze (28 juin 1905), était 
institu Le Comité Indépendant des Fétes et Cérémonies 
humaines; Morice, « fortement appuyé par Carrière », ré- 
vait de « fêtes humaines... où mêler la poésie à la vie par 
un rythme populaire ».— «Je suis ordonnateur de 

tes», disait-il. Et plus tard, son esprit tourné vers le 

catholicisme, il écrira : « Mon erreur des Fêtes humaines 

me reste chère. » 

Entre temps, il organisait des expositions, assistait 
fidèlement; aux réunions dominicales chez Dolent, dans 

la petite maison de Belleville où son charme doucement 
impérieux rayonnait. Car malgré sa pauvreté et malgré 

ses faiblesses, malgré les besognes nécessaires à la vie 
il ne cessait de porter sa parole de prophète et d’aider 

ceux qui l'entouraient, par son extraordinaire faculté de 
grandissement. 

Ne révait-il pas aussi d'inscrire, sur les. images, par de 
puissantes projections, des vers ehoisis? Ce n'était pas 

(66) Action Rumaine, 1907, n° 2.  
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si fou. Ses imaginations, souvent, renfermaient un germe pratique qu'il ne lui appartenait pas de développer. Pour celle-ci : n’avons-nous pas vu, depuis, dans le ciel, tracé le nom d’une marque commerciale? J'aimerais mieux. des. vers. 
Cependant, la vie religieuse devient plus intense : il note qu’il a lu à sa femme les sonnets de Sagesse. 
En février 1905, Charles Morice, brusquement, était privé de cette singulière collaboration au Matin öl, du- rant quatre années, il avait, sous la signature de « Grand-. Gousier », rendu compte des procès. Le malheur voulut que dans un moment @exubérance, il fit a haute voix, et d'une manière inacceptable, celui du maître de ces lieux. Ainsi perdit-il contact avec la chose judiciaire. Et, un peu tremblant, il regarde l'avenir, dit une de kes paroles humblement humaines, qui, plus encore que jun génie, me le font aimer : « Est-ce vraiment la période 

mes désirs et de l'hiatus immense qui les sépare et de leur but et de mes forces?.. 
Pourtant, Mé est là, qui veille sur lui et sur moi comme 

Maintenant, il a quitté Les Vallées et habite à Paris, 
gré une lourde fatigue, il ter- mine son Carriére (octobre 1906). Carrière est mort le 7 mars. Manque d'argent. Sa jeune belle-file devenue feuve, il l'aide avec sa bonté habituelle. 

En février 1907, paraît une nouvelle série de L'Action “maine; moins heureuse, peut-être, que la première : rlicles souvent longs, parfois verbeux. Mais en tête de haque numéro, une ballade toujours charmante : 
Je chanterai le miracle des ailes ! 

. Amour et gloire à toi, sainte Jeunesse ! ~ Le Front de l'homme et le Sein de la femme... 

Et la Ballade de la Vaine Vitesse :  
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Où done allez-vous, bonnes gens? 

aujourd'hui d’une si cruelle actualité. 
Charles Morice étudie, s'adressant d’abord à M. Geor. 

ges Desvallières, qu'enchante l'idée généreuse, un beau 
projet : celui de La Baraque, sorte de théâtre forain où 
les plus purs artistes entreront en union étroite avec k 
peuple. 

La même année, plusieurs conférences : sur Carrière, 
au Havre sur Stéphane Mallarmé; au Salon d'Automne 
où il amène les poètes, où il est « chargé de la Poésie », 

Il a écrit ces quatre mots, dans les Notes, sans y atta 

cher, peut-être, un grand sens. Pourtant, ces mots le dé. 

nissent : toute sa vie, partout, il a été < chargé de la 
Poésie ». 

Il organise à l'Odéon des récitations poétiques (novemr 
bre 1907); elles sont faites dans un décor approprié, avet 
l'aide, entre les poèmes, de l'orchestre de M. Francis Tou- 
che. Charles Morice dit quelques paroles devant le rideau. 

La séance de début est consacrée à Baudelaire, la second 
à Verlaine, Puis il y aura, au cours de deux saisons 
Banville, Paris, Les Heures. Le public n’est pas indiflé| 
rent; il acclame Baudelaire, manifeste de l’hostilité 4 

Zola, dans la séance sur Paris. Mais il ne reste pas assel 
fidèle pour que l'effort, longtemps, puisse être continué 

En avril 1908, Rodin demande à Charles Morice d' 
son secrétaire. Morice accepte. En même temps, il s'as! 

treint A d’antres besognes et il écrit : 

Quelle gymnastique : passer des faits-divers du Pelit Jour 

val au Réve de vivre... C’est tuant! 

Un jour : « Noirs ennuis. » 
Le lendemain : « Espérance et énergie. > 
Je me plais à répéter, comme ils se répétaient dans li 

réalité de la vie, ces contrastes où la dernière image ts! 
toujours de lumière. Il y a là une vertu, au vrai sen 
de ce mot, indestructible. Ces paroles encore :  
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Je ne puis résister au conseil d'espérance que j'entends malgré tous les autres bruits, si menagants, dans le souffle d'agonie de ce mois si mêlé, Maintenant, Amour, Abnégation, Force, Pureté! 

Et : 

Journée de la vie normale : travail, besognes, inquiétudes, espérances, amour, Qu'elle est belle, la vie ordinaire! Et que je suis accompagné dans ma solitude! 
Le 19 mai 1909, son fils fait sa première communion, Le 1° septembre, mort de Jean Dolent qu'il aimait ten- drement. Morice écrit : « Me voilà seul, » 
Et la pensée religieuse devient plus obsédante : 
J'ai besoin de me recueillir, écrit-il en décembre, de cher- cher ma conscience. Le bruit des gens, leur naïf et bref égoïsme me fatigue. J'ai besoin de Dieu, du fond de mon in- dignité je crie vers Lui. 
Trois dates : 
13 mars 1910 : 

Je sens en moi une ardeur, une alacrité nouvelle, une in- vincible jeunesse. 

14 mars : 

Nouvelle faiblesse, nouveau sursaut. 

20 mars : 

Je sens que Dieu m'appelle, je sens, je crois sentir... 0 Es- prit de Décision! 

A la fin de l'année il priera : 
9 mon Dieu, je sens que je vais à vous du fond de mon ab- solue indignite. Mon Dieu, attendez-moi! 

A Meudon, on travaille aux Cathedrales. Les relations "y sont pas toujours heureuses, Mot de Charles Morice : < Rodin qui s'ingénie à m'être désagréable... » 
Après un court passage à Vanves, le poète est boule- Yard Lefebvre, avant d'aller s'établir en l’un de ses meil- leurs gîtes, à Clamart, rue de Paris, non loin du bois. 

36  
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Au début de 1911, parait le roman : Il est ressuscilé 

Enfin, le 30 juin, Charles Morice écri 

Je me suis décidé retourne au Dieu de ma Mère et d 
mon enfance. Réduit à mes seules forces, je ne suis rien. 
ne vaux rien, JL n'y a plus qu'un devoir immédiat com 
l'éternité, et qu'il faut accomplir tout de suite, le devoir « 

mon salut et du salut de mes bien-aimés. 

Car le sentiment de l'urgence le pousse, une singulicre 
isse l'étreint, il est pris à la gorge par le temps. 

Note du 1" octobre : 

Maintenant, ce n'est plus ma sagesse où ma fantaisie q 
igne le dernier départ pour le dernier effort. J'ai re 

dans mon äme et dans mon corps, des avertissements que 
ne puis méconnaitre, et ce mot que je me suis tant et vaine- 
ment dit, c'est Dieu lui-même qui le profère dans mon cœur : 
ne perds plus une minute des heures qui te sont la 

Et le 25 décembre : 

Clamart. Les déménageurs ont dit en introduisant 
caisse : « On dirait la boîte à dormir » (un cercueil). Tout 

parle de mort. Oh! qu'il faut se hater! 

« Tout parle de vie... Albert... Hell... » dit la note ü 
lendemain. 

N'importe. L'angoisse est là. Dans cette âme 
tueuse, est né un tragique nouveau. Spectacle po 
ce passionné rêveur devant l'inéluctable réalité. Ne croyez 
pas, du moins, qu'il abandonne son rève : mais il le voll 
soudain descendu sur la terre, qui exige, aux derni 
heures, d'être renié ou reconnu vivant. Le rêveur le re- 
garde des yeux dont en même temps il voit une aulre 
image. Et perdue l'illusion de la gloire immédiate qu 

ses doigts amoureux eussent tendrement touchée, somin 
par sa vie finissante, avec une ardeur entre toutes pathé- 
tique, il se redresse.  
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Cet homme connaît que ses jours sont comptés, I écrit en décembre 1911 : 
Dans quelle merveilleuse exallation je m'éveille, quand j'ai bien dormi après une bonne journée de travail! Comme je sens affluer de mon cœur une force jaillissante! 11 semble que ce soit de la vie pour toujours; et puis la journée commence, apportant l'inévitable série des énervements, des déceptions, des fatigues et les paupières s’appesantissent comme des lèvres altérées : soif de sommeil, — du bon sommeil pareil à la mort... La mort approche par ondes qui nous effleurent, puis nous laissent, puis reviennent et enfin nous emportent. 
C'est vers cette époque que je l'ai rencontré pour la 

première fois. 11 m'est apparu d'une si haute noblesse par 
le geste, par la voix et par la pensée, d'une si grande 
ampleur spirituelle, que j'ai cru saluer un prince, Aucun 
homme, — sauf Barrès, peut-être, — ne m'a imposé 
semblable impression, Or, au même moment, Charles 
Morice écrivait : 

Parler de temps en temps à quelques amis, soit; mais me produire en public, tel que je suis physiquement, vieilli, chauve, et les traits fatigués, non! non! 
Ces lignes me permettent de mesurer, mieux encore 

que les témoignages recueillis, le Charles Morice des pre- 
mières années, parmi beaucoup de passions dominateur, 
— dominé aussi, — « cher aux femmes » pour quoi beau- 
coup d'hommes l’aimaient peu. 

Quelqu'un n'a déclaré — dont le nom n'est point ins- 
crit parmi ceux de mes témoins : « A la fin de sa vie, 
Charles Morice n'était plus le même; il fascinait encore, 
mais à la manière d’un serpent, » 

Il n'était plus le même, non : un trop lourd poids, de 
toutes misères, pesait sur lui depuis trop longtemps. Et 
c’est vrai qu’il fascinait encore : je l’ai entendu en 1917, 
Pour un auditoire de dames âgées et pieuses, parler de  
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Verlaine au profit d’une maison de blessés. Ces dames, 
qui eussent toutes fui devant l'apparence du serpent, tou- 

tes ont reçu la surprenante illumination d’un charme in- 
vincible; celle aussi d’une noblesse dont je trouve le fon- 
dement, à toute heure, dans la vérité des carnets que ne 
connaissent pas ses juges improvisés. 

A l'heure où nous sommes, il se cherche avec une 
anxiété nouvelle, une ferme raison; sa parole pèse davan- 
tage : 

Plus tant de promesses à moi-même. Simplement le travail. 
Le devoir régulièrement. Que toute ma faiblesse soit conjurée 

par la divine Habitude… C'est parce que je demande trop 

que je ne peux pas assez!. 
Gauguin, qui a tant souffert. J'ai le sentiment de l’aper- 

cevoir pour la première fois. Et d’une manière générale il me 
semble que je m'éveille à la vie avec la douleur. 

Je me reproche les enfants auxquels je n'ai pas donné la 
vie, les amis que je n'ai pas guidés, aidés, consolés, sauvés, 
tout le bien que j'ai négligé de faire, tant de sûrs appels aux- 
quels je n'ai pas répondu. 

Je serai bientôt dans les mains de Dieu, et, quoiqu'il 
arrive, j'accepte. Que votre volonté soit faite! Votre Volonté, 
c'est la logique. 

Enfin cette touchante prière : 

Que je sois doux, à mon Dieu! Et daignez me garder l'élé- 

gance et Ja flerté! 

Cependant, il travaille assidüment A son Gauguin, tan- 
dis que paraissent : une étude sur Corbière, le choix de 
Banville, les Cathédrales de Rodin. Vers cette époque, il 
est le directeur littéraire de Paris-Journal (Gérault-Ri- 
chard), où il publie des articles d’une critique fine, intel- 
ligente, appropriée à son sujet, tout à fait rare : lui, com- 

prend la beauté profonde du Monsieur des Lourdines 
d'Alphonse de Chateaubriant que beaucoup lisaient alors 

comme un livre seulement aimable. Et parmi ceux qui 

encensent aujourd'hui M. Jean Giraudoux, combien ont  
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eerit, en 1911, que l'Ecole des Indifferents est « une mer. veille de sensibilité spiritualisée » ? 

Et il adresse à son fils des paroles plus fréquentes, plus pressantes, purement admirables : 
Albert, mets ton intelligence au service de lon cœur. Le bonheur vaut bien qu'on y pense et qu'on fasse, pour lat. tcindre, pour le séduire, pour le retenir, tout l'effort de toutes les forces qu'on a. Emploie ton esprit dans les circonstances quotidiennes de la vie. C'est le Poème des Poèmes! Sois {0 même intensément, toujours plus intensément, et tu seras tow. jours nouveau. Emploie ton esprit, intéresse ceux que tu times, sois pour eux un perpétuel objet de développement. 
À ces paroles des Noles quotidiennes, je veux joindre celles-ci, jetées sur un papier de hasard, ct si tremblantes d'amour qu’elles me bouleversent : 
Mon fils, à l'heure où j'écris, tu es bien petit encore. C'est donc au futur, franchissant d’un bon de l'esprit une distance d'années, que ceci l’est dédié. — Je vois ce futur : les divines minutes de ton adolescence. Alors tu me comprendras, il sera bon et salutaire que tu me comprennes, — comprendras certainement. Je m'en assure en regarda fond de tes prunelles où commence à poindre la lumière pure, en constatant ta gravité précoce et ton extraordinaire faculté d'observation. A ces deux r: s facultés tu joins une Puissance de tendresse, une sensibi adorable. Oh oui, tu comprendras, tu sentiras, tu devineras, mon Mé, Albert- Louis-Charles... Je medite ta destinée. Humblement, je supplie Dieu de permettre qu’elle soit grande et belle, de te donner d'accomplir tout ce que j'ai seulement projeté. 

Humblement, je supplie Dieu de m'éclairer, afin que je te dise des paroles inoubliables, des paroles de lumière, Que tu 
puisses trouver dans leur souvenir ton salut aux heures de Péril, 

Je te parle aujourd’hui comme je ne sais si je pourrai te Parler quand viendra pour moi la mort, — ET C'EST DANS cu SENTIMENT QU'IL FAUDRAIT PARLER, TOUJOURS... 
Le 15 juin 1912, on joue, au théâtre du Grand-Guignot, 

L'Esprit souterrain, pièce en 3 actes, de M. Lenormand, 
(7) Notes quotidiennes  
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d'après Dostoievsky, adaptation de MM. Halpérine-Ka- 

minsky et Charles Morice. 
Crimen amoris, poème chanté et dansé, d'après Ver- 

Jaine — musique de Debussy, — qui devait être repré- 

senté à l'Opéra, ne le fut point. 
Mais l'espérance, en Charles Morice, ne peut pas mou- 

rir ; il écrit le 1" novembre 191 

Tout n'est que menaces, et pourtant je me sens plein d'es- 

poir, 

L'année 1913 se passe dans la misère, plus cruelle 

parce qu'il la sent définitive, et dans une ardeur relie 

jeuse grandissante, si haute que le poète pauvre, qui 

serait désespéré s'il n'était pas lui-même, trouve cetle 

parole : 

Quelle ingratitude que la mienne! Moi qui possède en mon 

fils le plus grand des bonheurs! 

Celle année verra paraltre deux belles Lettres à mes 

amis, Vune : Le Retour ou mes Raisons; l'autre : L'A- 

mour et la Mort. 
A celle époque, quoique ne cessant pas de produire, il 

écrivait : « J'ai peut-être dépassé l'instant de < médio- 

eure » où l'on réalise. Mes visions, mes pen- 

précipitent et m'emportent, et dans ma hâte à les 

poursuivre, je n'ai plus la patience de les noter. » 

Et la grande année 1914 commence. Elle commence 

mal : 6 février : « Affreux soir. Fout est fini 

Mais le 7, magnifiquement : « Tout recommence! ? 

De cette année sont datées : Quelques maîtres moder- 

nes et les Pages choisies de Dolent. 

La Guerre, Elle l'a rudement touché. Elle ne pouvait 

point ne pas le toucher; à cause de son âme frémissanté 

et parce que les minces sources de son pauvre argent 

s'épuisent, se dispersent. Son cher fils mobilisé, d'abord 

envoyé en Bretagne, sa femme y suit Venfant, La maison  
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de Clamart est fermée. Charles Morice, seul dans Paris, 
loge ici et là, en de tristes hôtels de la rive gauche. 

Vivre? Avec quelle peine! Outre de longs travaux que 
la mort interrompra, Charles Morice fait des articles, des 

quêtes, un roman pour le feuillelon du Gaulois, des 
vaférences, dans Vhiver 1916-1917 un cours en dix le- 
ns sur l'Histoire de la joésie francaise. Emouvantes 
woles. Cette grande voix dans l'heure Lragique livrait 

sa plus secrète beauté; par le moyen de l'instrument ma- 
snifique dont il disposait, il exprimait l'angoisse de son 
me française et l'angoisse de sa vie qu'il sentait finis- 

ate, et son indestructible foi dans la beauté lyrique — 
à Vérité dont malgré tout il attendait tout bien. Après 
cours sur l'Histoire de la poésie française, il y eut un 
ire cours sur Verlaine; le poète atteint, déjà, d'une 
ande fatigue, se heurte à de plus résistantes difficultés. 
aucoup de promesses ne sont pas lenues. Depuis si 
aglemps qu'il subit de tels maux, il s'en étonne peu; 
is la cause où Morice les rattache (58) vaut d'être 

apportée : 

ile de par la France, et surtout à Paris, un vent de 
frivolité extraordinaire. La guerre dure trop, les femme 

nt depuis trop longtemps séparées des hommes : elles L 
nt en enfance, et on m'assure qu'eux aussi re nnent 
fants. Ce qu'ils demandent à leurs compagnes, réguliè 

L irrégulières, quand ils viennent en congé, c'est ¢ 
user, et ils ne veulent entendre parler de rien de sé 
magine bien qu'il y a des exceptions, mais je crois que la 
réralité est telle et je vois bien que cela s'explique. Il n’y a 
beauté et de moralité, pour l’un et l'autre sexe, que par 

leur confrontation, par leur union. Ils sont l’un par l’autre un 
spectacle passionnant et un enseignement. Point de dévoi 
ent et de grandeur, pour le commun des hommes et des 

femmes hors des impulsions de L'ÉGOISME AMOUREUX; encore 
ce dévouement est-il bien fragile et cette grandeur bien rela- 
ive. Pour les êtres d'élite qui obéissent aux conseils d'un 
mour plus désintéressé, plus pur, il est inutile d’en parl 

) Lettre du 4 avril 1916.  
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quand nous considérons la masse des vivants. Or, nous sa. 
vons bien ce que valent les hommes « entre eux », à quelle 
bêtise, à quelle grossièreté ils tombent. Les femmes ne sont 
pas beaucoup plus nobles qu'eux. Le langage des ouvrières 
dans leurs ateliers est immende, Et la papoterie des salons! 
— Alors, on se rend compte. Hommes et femmes s’habituent 
à vivre entre hommes et entre femmes, perdant peu à peu le 
sens vrai de la vie. 

Cependant, il espère. Ou il ne sera plus Charles Mo- 
rice. 11 sarr que l'ennemi sera vaineu. Il satr que le pay 
après une telle tourmente, aura soif, enfin, de la véri 
— On écoutera les combattants, qui diront le vrai; ce 
sera l'instant splendide de l'AUTRE RENAISSANCE. 

Charles Morice est mort le lendemain de cette victoire 
dont il n'avait jamais douté. Ah! celui-là n'était pas dé- 
faitiste! Il est mort assez Lôt pour croire, jusqu’à sa fin, 
à l'avènement de l’âge rêvé. J’admire que un de ses 
rêves ait pu ne pas le décevoir, et qu'il ait ignoré que les 
mêmes voix trop habiles continueraient d’emplir l'espace 
de leur vain bruit; que le négoce, autour de l'art, s'em- 
plifierait au delà de toute mesure; et que les poètes su- 
biraient une plus cruelle condamnation. 

En ces dernières années, il s'exprime sur un ton nou- 
veau de tristesse, d’humilité, tout à fait pathétique (59). 

..Ce n’est pas l'orgueil qui parle, oh! non, et vous le savez... 
Je voudrais pouvoir détruire tout ce que j'ai écrit jusqu’à ce 

jour... Mon ami, je vous écris dans un moment de profonde 
et sereine tristesse où je voudrais que mes yeux pussent ren- 
contrer les vôtres. : 

Et cette grande page (60) 

Oui, la route qui monte vers Dieu se vide d’humanité, de 
précise humanité, connue par des noms, aimée sur des vi- 
sages. Il ne reste plus que l'humanité toute. Mais elle reste! 
C'est à elle qu'il faut se donner, Et se donner à elle, c'est se 
donner à Dieu dont elle est l'image et la ressemblance. Elle 

(69) Lettres écrites en 1918. 
(60) Du 28 novembre 1915.  



CHARLES MORICE 

est ingrate et moqueuse. Elle torture les indiscrets qui I’; ment trop. Ses sauveurs, elle ne les chérit que morts, — je suis. Prenons là pourtant notre amer plaisir. C'est le plus noble — et puis... il n’y en a pas d'autre! 
A la fin de 1918, Charles Morice est sans force, très malade. Condamné au Midi, il s’installe dans une petite 

chambre, devant la douce mer de Menton. 
Par une étrange pudeur, il éloigne ses amis; il tolère 

la présence de sa femme, qui réside à Nice, seulement 
un peu de temps chaque jour; il n'accepte que les soins 
mercenaires. Il travaille. 1 travaillera jusqu'à la fin. 
Quinze jours avant de mourir, il écrivait ce poème, où 

il rassemble une dernière fois, avec une poignante émo- 
tion, tous les thèmes de sa douloureuse symphonie : son 
amour pour son fils, la lutte qui le déchire, et son désir 
de Dieu. Quel poème ces huit vers! 

Ma meilleure pensée et mon plus beau poème, 
Mon Fils, le jour est enfin proche où sans rougir Je pourrai simplement être pour toi moi-même 
Celui qui me survivra dans ton souvenir, 

J'aurai décidément arrangé selon l'ordre 
Ma vie au sein de Dieu qui longtemps m’appela : 
Hélas ! les douces dents ne voulaient pas démordre.. 
Enfin je me dégage et réponds : Me voilà ! 

Le 17 mars 1919, il a écrit, encore, ces deux lignes: 

La douleur est bonne ou mauvaise pour l’homme selon 
qu’il est digne ou indigne d’elle. 

Et il est mort dans la nuit, — seul. 

LOUIS LEFEBVRE, 
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MICHELET 

ET L'HISTOIRE-RÉSURRECTION 

Sur la valeur de l'œuvre historique de Michelet, voici 

que nous devons perdre peu & peu beaucoup de nos illv- 
sions. Nous avons été élevés dans l'idée que cet admirable 

écrivain avait, le premier, ressuscité l’ancienne France d 

la poussière. des Archives, qu'il avait donné la formule 
définitive de l’histoire-résurrection, enfin que, le premie 
aussi, ce n’est pas l'histoire des souverains et des hommes 

d'Etat qu'il avait écrite, mais celle du peuple français lui- 
même. 11 y avait là une sorte de « dogme », auquel per- 
sonne n'osait s'atlaquer, et la plupart des historiens et 
érudits, pliés même aux méthodes scientifiques les plus 
strictes, confondaient Jeur admiration avec celie des sim- 

ples lettrés, plus ferus de beau langage que de connais 
sances précises. 

Gabriel Monod lui-même, l'un des maîtres de la critique 

historique, élevait à la gloire de Michelet un véritable mo: 

nument, élaboré avec amour, et qui a para récemmen', 
grace aux soins diligents de M. Henri Hauser (1). I pre 

fesse pour celui quia été, sinon son maitre, du moins son 
ami vénéré, une admiration, qui se manifeste à maintes re- 

prises. Cependant, sa probité scientifique est d'un si pur 

aloi qu'il n'hésite pas à produire des documents et de 
faits, qui meltent en éveil notre esprit critique ; le 

verra par la suite. 
Mais voici que tout emment M. Gustave Rudier à 

publié un petit volume, intitulé Michelet historien de 

(\) Gabriel Monod, La vie et la pensée de JulesMichelet, Paris, 1923, 2 vole 
in-8e (Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Etudes).  
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Jeanne d’Are (2), qui pose, comme on ne l'avait jamais 
fait, & propos de ce frag:nent de l'Hisioire de France, la 
vestion des sources de Michelet, de la valeur critique de 

son œuvre, Avec un soin minutieux et une sûreté de mé- 
thode impeccable, M. Rudier met à nu toutes les substruc- 

is documentaires sur lesquelles. repose ce morceau célè= 

Il faut bien le dire, l'épreuve n'est guère favorable à 
explorateur de documents que prétendait être Michelet. 

n'est pas une œuvre originale que la Jeanne d'Are; 
: reflète presque entièrement des ouvrages de secon le 
tin, deux surtout (le grande valeur, d'ailleurs), le Pro- 

s de Jeanne, par L'Averdy, paru dès 1798 (3), et surtout 
l'Histoire de Jeanne d'Arc, de Lebrun de Charmettes, 

ıblid en 1817. IL est vrai qu'au moment où paraissait le 
ume de Michelet, la belle publication de Quicherat (4) 

avait pas encore vu le jour. Mais il existait, dans les 
‘pots de Paris, plusieurs copies manuscrites da Procés de 

i inne d’Arc. Michelet a utilisé l'une d'elles, — la plus 
uvaise, d'ailleurs, parce qu'elle se trouvait à sa portée, 

ix Archives nationales. Il l'a dépouillée, mais surtout, 
semble-t-il, pour « corser » ses références. M. Rudler a 
anontré, de façon irréfutable, que Michelet, « asservi à 
» ouvrages de seconde main », n'a fait usage que d'une 
on très accessoire de documents originaux. Its 

u'il ait voulu donner l'illusion (peut-être se doan: 
ae) qu'il avait produit une œuvre or sion à soi-n 

Examinant ensuite, chez l'historien de Jeanne d’Arc, la 
critique d'exactitude » et la « critique des témoi- 

znages », M. Rudler ne se montre pas plus satisfait et il 
stime que « la critique, sous toutes ses formes, reste le 
int faible, très faible, de l'ouvrage ». 

Paris, Presses Universitaires, 1925. 
Dans les Notices et serits d iothèque Nationale, 

ÿ Procès de Jeanne d'Are  
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ous voilà donc mis en garde contre toute l’œuvre his. 
torique de Michelet. C’est assez justement, pensons-nous, 
que M. Rudler a pu conclure (5) : 

Un historien, qai a pu une fois faire si bon marché des 
devoirs et précautions élémentaires, a pu ne pas être par ailleurs 
plus scrupuleux et ne mérite confisnce que sous bénéfice d'in- 
ventaire. 

Diailleurs, ajoute-t-il, il est possible que d’autres par- 
ties de l’Histoire de France resistent victorieusement à 
une épreuve analogue à celle qu’il a tentée, 

Eh bien ! Ea ce qui concerne du moins l'originalité des 
sources, cela nous semble douteux. Dès le tome II (6), 
dans un Eclaircissement, Michelet affirme : « J’ai tiré ce 
volume, en grande partie, des Archives nationales ». Or, 
dans ce tome, les références ne mentionnent aucun ma- 
nuscrit, provenant de ces Archives ; nous voyons cités des 
documents imprimés, surtout des chroniques, et des ou- 
vrages de seconde main, ceux-ci en petit nombre. Quand 
Michelet aborde le xıv° et le xv* siècle, l’époque qu'il a le 
plus sérieusement étudiée, il a bien épinglé, en note, 
quelques références ou citations, provenant de sources ma- 
nuscrites, mais le plus souvent d’une façon peu précise. 
On a l'impression qu'il a hâtivement manié des documents, 
notamment les Olim, les registres du Parlement de Paris, 
le Trésor des Chartes, mais qu’il n’en a nullement en- 
trepris l'étude approfondie (7). Il n'a pas eu, avec ces 
pièces d'archives, le contact journalier et prolongé qui 
donne tant de valeur à des travaux comme celui que 
Quicherat a consacré au procès même de Jeanne d’Arc (8). 

(6) Op. eit., p. 193. 
(6) Edition de 1881, p. arg 
(7) M. Monod (op. cit., t. 1, pp. 219-220) dit que Michelet a prétendu être un 

novateur, eu préconisant l'étude des documents d'archives, mais qu'en réalité 
ne l'a guère pratiquée. 

(8) Aperçus nouveaur, 1850. — Dans son Histoire de la Revolution, Miche- 
let a été le premier à explorer les archives de l'Hôtel de ville et celles de la pré- 
fecture de police. Mais quelle est la vakur de ses recherches? L'absence de 
toute référence nous empêche de nous en rendre compte (G. Monod, op. cit., 
LIT, pp. 336 et sqq ).  
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Faut-il le lui reprocher? En aucune façon. Ecrivant l'histoire de la France depuis ses origines jusqu'à la Révo- lution, il ne pouvait que rarement travailler de première main. La seule chose grave, c’est d'avoir prétendu qu'il avait procédé autrement, c’est d’avoir déclaré, comme il le fait dans sa Préface de 1840, qu'ildonnait une place gran- dissante aux documents inédits, et, Plus tard, d’avoir dit qu'il avait été le premier à employer cette méthode. En réalité, Michelet ne s'est jamais livré à un travail d'érudition. On le comprend aisément : comme le dit M. Rudler, « il n'avait pas appris le métier ; on ne l'en seignait nulle part en son temps ; il avait da se formes tout seul », 

Bien plus, ajouterons-nous, non seulement les hasards de se carrière, mais aussi la nature de son esprit le dé- tournaient du travail minutieux de l'analyse, l'incitaient à enter une œuvre synthétique. A cet égard, le bel ouvrage de Gabriel Monod nous fournira les indications les plus précises. A 1° « Ecole préparatoire », qui ne tarde pas à redevenir l'£cole Normale, Michelet, jusqu'en 1829, a été professeur, à la fois, d'histoire et de philosophie, puis ya “seigné l'histoire universelle. Il aura toujours la preocen- Pation d’unir l’histoire à la psychologie et à la morale. Cest bien la tendance qui se manifeste dans son /ntro- duction à l'histoire universelle, qui est un essai de philo sophie de l’histoire. 
lleurs, l'étude qu'il avait faite de la Sciensa nuova de Vico, dont il publia une traduction en 1826, avait en- core donné de la force à ses aspirations vers la synthèse, \u moment où il commence à préparer son Histoire de France, il n'a écrit que des ouvrages très généraux, pres- 

que des manuels scolaires, comme le Précis d'histoire mo- 
derne et l'Histoire romaine. Sans doute, il conçoit des idées très intéressantes, fécondes même, come l'unité de la science : il perçoit à merveille les relations qui peu- 
‘ent exister entre l’histoire et la linguistique. Il a de  
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hautes aspirations et des « projets tumultueux (9). » À 
il n'a jamais étudié les sources et n’a même jamais ey 
la velléité de les étudier. Aussi est-on un peu étonné 
quand G. Monod qualifie son héros d' « érudit » ou 
quand il affirme que l'Histoire romaine « était admin. 
blement documentée », 

D'ailleurs, Michelet ne conçoit pas l’histoire comme ur 
science « désintéressée » ; elle doit avoir, selon lui, des 
applications pratiques, se prolonger, en quelque sorte, dans 
l’action. Ecoutons encore Gabriel Monod : 

Il se croyait appelé, par le titre même de sa chaire 
« Histoire et morale », a tirer de la science des conclusions 
fussent des ecseignements ct pussent agir sur les jeunes gén. 
tions. 

A ses collègues du College de France, il reprochait « d 
poursuivre leurs investigations dans un esprit purement 
scientifique et critique », de se refuser à en tirer des con. 
clusions générales, qu’ils jugeaient prématurées. Et cepen- 
dant, c’étaient de puissants esprits que des hommes 
comme Eugène Burnouf et Elie de Beaumont (11). On sait 
que la chaire de Michelet ne tarda pas à se transformer en 
une véritable tribune : c'était de la prédication et non d 
la science. 

Toutefois, l'une des iHlées fécondes, et profondes, de 
Michelet, c'était de considérer que l'histoire ne doit pas 
borner à un récit ou à une analyse, qu’elle doit viser à à 
une synthèse, englobant le droit, les arts, la littérature, | 
religion (12). 

En écrivant l’Aistoire de France, ila prétendu don. 
«une synthèse de l'histoire du peuple français » : 

Ces cours,qu'on pourrait nommer de physiologie sociale 
(9) G. Monod, op. cit., t. I, pp. ao et sqq,, 135 et sq. 
(10) Au College de France, 
(11) Cf. G. Monod, t. II, pp. 4-5. Lors de son électionau Gollège de Fr son concurrent, le grand érudit Guérard, avait eu pour lui la plupart des sav les plus réputés du Collège (/bid., t. 1, p. 365). 
(12) Zbid., t. A, pp. 266 et sqq.  
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{isent comment la plante humaine, l'arbre de vie pa 
cure, mais toute-puissante ins; i 

Et c’est ainsi que l'histoire sera une véritable résurrection 
Seulement, la question est de savoir s'il a vraiment écrit 

l'histoire du peuple français. De ce peuple, il est tout le 
temps question dans l'Histoire de France, mais on ne le 

voit jamais. Nous y cherchons vainement une étude sur 
les origines du régime féodal, sur le caractère de ce régime. 
Comment vivaient les paysans ? Quelleétait leur condition 
économique et sociale ? Comment s’est-elle transformée ? 
Comment peut-on s'expliquer la naissance des libertés mu- 

ipales ? En quoi consistaient les métiers et les commu- 
és de métiers ? Quelle a été l'évolution du comméfce et 

e l'industrie ? De quels éléments se composait la popula 
tion des villes ? Autant de questions, dont on cherche vai- 
nement la réponse en parcourant les volumes les meilleurs 
de sa grande histoire, ceux qui concernent le moyen âge. 

Quand on aborde l'histoire moderne, cette lacune est bien 
plus marquée encore. Etudiant les règnes de Louis XV et de 
Louis X VI, Michelet ne décrit guère que la Cour et le mouve- 
ment philosophique, — celui-ci, d'ailleurs, d’une façon assez 
superficielle (13). Ilest vrai que, dans l'introduction de son 
Histoire de la Révolution (14), qui date de 1847, il est 
plus explicite sur les causes économiques et sociales de la 
Révolution. Mais il est bien peu renseigné sur la condition 
des paysans au xvnre siècle. Il ne dépeint que leur misère, 
dont il force la note, sans marquer aucune nuance (15). 

Lisez les voyageurs étrangers des deux derniers siècles, vous 
les voyez stupéfaits, en traversant nos campagnes, de leur 
ruble apparence, de la tristesse, du désert, de l'horreur de pau- 

, des sombres chaumières nues et vides, du peuple en 
haillons... 

Peuple passif, d’ailleurs, car il estime que, chez aucun 

13) Louis XV et Louis XVI, Paris, 1807. 
14) T. 1, Introd., pp. LXVIII et sq. 
15) Ibid., p. LXIX.  
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autre, les révoltes n’ont été aussi rares. II oublie celles qui 
ont marqué le régne de Louis XIV, il passe sous silence 
les émeutes, provoquées par la crainte de la famine, à Ih 
veille de la Révolution. Il se fait aussi d’étranges idées sur 
l'état de l’agriculture au xvine siècle ; il imagine une deca- 
dence, qui est tout juste le contraire de la réalité (16) : 

Le paysan n'ayant point de meubles à saisir, le fisc n'a nul 
objet de saisie que le bétail, il l'extermine peu à peu. Plus d’en- 
grais. La culture des céréales, étendue au xvn® siècle par d'im- 
menses défrichements, se restreintau xvine, La culture « devient 
sauvage ». 

Quand il aborde la Révolution, certes, il se rend compte, 
— efc’estun grand mérite, — que le peuple est le grand 
moteur (17) : 

Les meneurs ont reçu l'impulsion, bien plus qu'ils ne l'ont 
donnée. L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouver, celui- 
ci, le replacer dans son rôle, j'ai dû ramener à leurs proportions 
les ambitieuses marionnettes dont il a tiré les fils, et dans les- 
quelles, jusqu'ici, on cherchait le jeu secret de l'histoire. 

Vue admirablement juste. Mais comment les masses 
paysannes, par leurs insurrections, ont-elles obligé les as- 
semblées, composées de bourgeois qu'effraient les réformes 
sociales, à ruiner radicalement le régime seigneurial? C’est 
ce qui n'apparaît pas dans le récit de Michelet. 

D'ailleurs, si l'on veut juger à quel point Michelet est 
peu renseigné sur les questions économiques et sociales, il 
faut lire le Peuple, publié en 1846, ce livre si injustement 
réputé, confectionné, d’ailleurs, hâtivement, puisque entre- 
pris le 4 septembre, il fut mis en vente avant la fin de dé- 
cembre (18). Sans doute, Michelet y montre fortement les 
conséquences sociales des progrès du machinisme, la «ser- 
vitude » de la classe ouvrière, et aussi des fabricants ct 
des marchands, esclavesde la matière. Mais, dans le Peuple, 

(16) Lonis XV et Louis X VI, p. LXXVI. 
(17) Histoire de la Revolution, t. 1, p. 18-19. 
(8) G. Monod, op. cit., t. Il, pp. 207 etsqq.  
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oncherchera vainement les détails précis que l'on trouve 
dans les ouvrages, si pleins de faits, de ces mediocres 
écrivains que l’on appelle Villermé et Villeneuve-Barge- 

nt. On a l'impression que Michelet connaît mal et n’a 
que peu compris Sismondi, les saint-simoniens, les fou- 

stes, que cette admirable floraison de la pensée fran- 
de la première moitié du xix° siècle, lui est restée 

complètement étrangère. Et, comme solutionsä ces redou- 
tables questions économiques, comme remèdes à ces terri- 
bles crises sociales, que trouve-t-il ? « Le cœur », le relève- 
ment des âmes, l'association des bonnes volontés, la leni- 

fiante paix sociale, Hvitupère contre le « cosmopolitisme », 

vayant en vue que le danger « anglais ». Et l’on ne peut 
s'empêcher de penser que, quelques mois plus tard, devait 
paraître le vigoureux Manifeste communiste de Karl Marx, 
dont nous percevons aujourd’hui les insuffisances, mais qui 
répondait, mieux que les emphatiques prosopopées de 
Michelet, aux préoccupations des hommes de 48. 

Ce n’est pas que Michelet n’ait eu souvent de belles in: 

titions. C'était, par exemple, une idée bien nouvelle et 
féconde de tracer, au tome II de son Histoire de France, 

ce Tableau de la France, si vivantet si poétique, mais qui, 
selon le mot de Gabriel Monod, « estun chef-d’ceuvre litté- 

rire, et à aucun degré une ceuvre scientifique ». Ne pour- 
rait-on, à bon droit, étendre ce jugement à tout le travail 
historique de Michelet ? 
Cest sans doute un admirable dessein de vouloir rappe- 

ler à la vie dix-huit siècles d'histoire. Mais, pour tenter la 

résurrection d'un peuple, la première condition, c’est de 
savoir comment il vivait, et on ne peutl'apprendre que par 
la plus minutieuse étude des documents, seule trace de ce 

passé. Michelet a tellement parlé de sa méthode de résur- 

rection qu'il a fini par en convaincre ses innombrables 
lecteurs, séduits d’ailleurs par le charme incomparable de 

son style. Dans l’Introduction du Peuple, ne nous dit 

pas: 
37  
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Que ce soit là-ma part dans l'avenir, d'aÿoir non pas atteint, 

mais marqué le but de l’histoire, de l'avoir nommée d'un nom 
que personne n'avait dit. Thierry l'appelait narration, à 
M. Guizot analyse. Je l'a nommée résurrection, et ce nom li 
restera (19). 

Gabriel Monod a donc bien montré à quel point Miche. 
let croyait avoir, en effet, rappelé à la vie tout le passé de 
l'humanité (20). 

Michelet, avec ce naif et sublime orgueil avec lequel il a tou. 
jours jugé son œuvre et lui-même, considérait qu'il avait, mieux 
que personne, pris conscience, refait en lui toute la vie de l'ant- 
quité et du moyen âge, qu'ayant ainsi revécu lui-même le passi 
de la France, il pouvait, mieux que personne, faire revivre l'âme 
du peuple qui a fait la Révolution. 

On voit combien Michelet se croyait supérieur à Augus. 
tin Thierry et à Guizot. Comme écrivain, il l’est, sans 
aucun doute. Comme historien, c’est bien plus douteux 
Augustin Thierry s’est rendu mieux compte de l’orienta- 
tion que devaient prendre les études historiques, quand il 
a tenté l’histoire du Tiers Etat, et surtout quand il a pris 
Vinitiative des publications relatives a cette histoire. Quant 
à Guizot, qui pourra lui dénier la puissance, la fermeté 
d’une pensée qui, pour être moins nuageuse et apocalypti- 
que que celle de Michelet, est certainement plus scient- 
fique et même plus philosophique ? L'Histoire de la civi- 
lisation en France est un beau livre, ét dont l'influence 
a, été en somme, plus féconde que celle de l'Histoire de 
France. Nous dirons même que des érudits, comme Qui- 
cherat, et Guérard, l'éditeur du Polyptygue d'Irminon, 
auront plus fait pour le progrès des études historiques que 
l'admirable poète qui a nom Michelet ; leurs œuvres sont 
encore lues et étudiées maintenant par les érudits et les 
historiens, et, en tout cas, elles se sont incorperées à la 
science, comme l'ont fait les œuvres des grands physiciens 

(10) Le Peuple, éd. de 1886, p. 31. 
(20) G. Monod, op. eit., t. II, p. 238.  
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et naturalistes, qu’on ne lit plus guere, mais dont le labeur 
est immortel. 

Est-ce a dire que le travail historique de Michelet ait été 
inutile ? Loin de nous cette pensée. Il a été, non un initia- 
teur, comme il le croyait et le prétendait, mais un « ani- 
mateur ». L’enthousiasme que provoquaient ses livres, 
möme le Precis d’histoire moderne, a réchauffé plus d’un 
esprit; c’était « comme un feu de sarment », selon le mot si 

juste de Vallès. [la sans doute décidé de bien des voca- 
tions historiques ; et l'on sait, d’autre part, la prise que, 
pendant son professorat à l’Ecole Normale, tout au 
moins, il a eue sur les esprits de ses élèves ; des hommes 
comme Victor Duray suffiraient pour en témoigner. On le 
comprend : ce style admirable, cette forme si vivante sont 
l'empreinte d’un esprit tout de feu, d'une âme vibrante. 
C'est surtout grâce à son tempérament de grand artiste, 
de poète, que Michelet a pu faire quelque peu illusion sur 
la portée de son œuvre. Comme le dit à merveille G. Mo- 

nod : « Quinet a‘une réputation inférieure à son mérite, 
tandis que Michelet a été admiré, peut-être ou delà de sa 
valeur ». 

Ce n’est pas dénigrer une gloire nationale que de dire 
que Michelet est plus grand comme écrivain que comme his- 
torien, qu’il a été moins un savant qu’un artiste. Îl comp- 

tait trop sur l'intuition, dont il se sentait doué ; il pensait 
que quelques documents pouvaient luisuffire « pour recons- 

tituet tout un ensemble ». C’est là, comme le remarque 

Gabriel Monod, un procédé dangereux ; c'est méconnaître 

les conditions mèmes de la recherche historique, l'infinie 

variété de la réalité, que notre esprit ne serait que trop 

disposé à simplifier, s’il n'avait comme frein la multitude 

des faits 

Cependant, en faisant leur part à l'intuition et à l'ima- 

gination dans la découverte de la vérité, — une part qu’il 

étendait de façon un peu démesurée, — Michelet émettait 

une idée profonde et vraiment féconde. Mème dans le tra-  
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vail de pure érudition, Vintuition, « le flair » jouent un 

rôle important, à fortiori quand on tente une synthèse plus 

ou moins large. Si même dans les sciences de la nature, 

voire dans le sciences exactes, l'hypothèse, fille de Pima- 
gination, est l'un des adjuvants essentiels de la décou- 
verte (21), on ne peut se refuser à lui faire sa part dans les 

sciences de l'esprit. Voilà ce que comprenait Michelet. A 
certains moments, il a des intuitions, que l'on dénommerait 

«geniales », si l’on ne savait combien il faut se défier de 

cette expression. Ce qui est vrai, c'est que l'imagination et 

la sensibilité jouent leur rôle dans l'élaboration de la scien- 

ce, et voilà pourquoi l'admirable poète qu'a été Michelet 
fut aussi, à ses heures, un savant ; il a sa place, — et qui 

reste grande encore, — dans Pelfort collectif qui, au xix® siè- 

die, a fait de l'histoire une véritable science, un peu plus 

« conjecturale » sans doute que les sciences de la nature, 

mais peut-être pas beaucoup plus. Car l'une des grandes 

idées de Michelet, et qui trouve de plus en plus sa confi 
mation, c'est celle de l'unité de la science. Le progrès 
mème des sciences nous convaine de plus en plus forte- 
ment que lesprit humain, quel que soit l'objet auquel il 
s'applique, travaille toujours d'après les mêmes procédés, 
d'après les lois de la raison. Il n’a pas été tout à fait inu- 

tile à Michelet d’enseigner, à la fois, l’histoire et la philo- 

Sophie. 
Remarquons, d’ailleurs, que certains défauts, que l’on 

peut reprocher à Michelet historien, étaient le produit fatal 

de l'époque où il a faitses études. La période de 1789 à 1815 
a marqué une véritable interruption des traditions scienti- 

fiques du xvn et du xvm siècle. 1] a fallu tout apprendre 

nouveau. La rhétorique restait seule souveraine dans l'Uni- 

versité constituée par Napoléon. Cousin, cet esprit si sou- 
ple et si superficiel, était aussi surtout-un rhétoricien, ou, 

si l'on veut, un rhéteur, jnfiniment plus que Michelet. Plus 

(a1) Voy. Henri Poincaré, La science et l'hypothèse, et Emile Meyerson, L'ec- 
plication dans les sciences, Paris, 1gat.  
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d'un jeune maître, vers 1820, a dd, suivant le mot de Jouf- 
froy, « enseigner une science, dont il ignorait le premier 
objet ». Ce fut un peu le cas de Michelet ; ne comprend-on 
pas alors les lacunes de ses connaissances, les défauts de 

sa méthode, les insuffisances de sa critique? Et ne com- 

prend-on pas aussi qu'il ait voulu les dissimuler à ses lec- 
teurs, — et se les dissimuler peut-être à soi même, — par 
les procédés dont M. Rudler a si ingénieusement démonté 
les ressorts ? 

HENRI st 
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LA CAPTIVE 

Caplive des jardins et des hautes demeures 
Que garde un aigle impur au monstrueux essor, 
La Princesse s'accoude à la fenêtre d'or, 
Cadre mystérieux des saisons et des heures. 

Là-bas, sur les coteaux de flamme saturés 
Où le raisin compact charge la vigne torse, 

Des vieux esclaves nus par le fouet déchirés 

Inclinent vers le sol leur pacifique force. 

La Princesse leur crie un hymne fraternel 
Afin que sa pitié les charme et les allège; 
Mais la brise d'été, lourde de sortilège, 
Vers des sites muels emporte son appel. 

Les serviteurs debout aux portes de la salle 
Sont beaux d'une accablante et mueite beauté 
Et nulle n’a fléchi leur jeunesse royale 
Promise à quelque étrange et grave volupté. 

Le Désir qui s'accroche aux plis de leurs tuniques 
Etouffe la Captive en d’éternels liens 
Et lui révèle en des songes dyonisiens 
Les details inouis des actes impudiques. 

Dans les vergers, par les crépuscules figireux, 
Elle embrasse un rameau qui vit et qui frissonne; 

Mais les fleurs qu’elle étreint sur son cœur douloureux 
Sechent comme à l'aspect d'une soudaine automne.  
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Ironique devant les bras qu'elle lui tend, 
Le cuivre des miroirs refuse son image 
À l'heure où, pur les soirs de larves et d'orage, 
Un spectre deviné devient inquiétant. 

Mais sur les loits impurs et les mauvaises vignes 
Un regard fraternel brille parmi le soir 
Dans le ruissellement des astres et des signes : 
Androméde! son astre a frissonné d'espoir; 

Et peut-être, comme elle, à l'aurore première, 
Elle verra surgir, ivre de son essor, 
Le Cheval héroïque aux doubles ailes d'or, 
Haletant et cabré dans la jeune lumière! 

GILBERT LÉLY. 
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PSYCHOLOGIE ADMINISTRATIVE 

La gestion des grands intérêts collectifs exige des con. 

naissances et des aptitudes dont les détenteurs, spécialisés 

dans leurs tâches, réunis dans les mêmes locaux, finissent 

par acquérir, sous la double action des nécessités profes. 
sionnelles et de la vie en commun, certaines particularités 

intellectuelles et morales dont il est peut-être intéressant de 

déterminer la genèse, les éléments et les catégories. 
Administrer, c’est, selon le dictionnaire de l’Académie, 

« gouverner, régir les affaires publiques ou particulières ». 
L'administrateur n’est donc pas forcément un fonction 

naire de l'Etat. La psychologie administrative ne consisie 

point seulement dans l'analyse des états d'âme de M. Lebu- 

reau, ou, si l’on veut, à côté de M. Lebureau public, il ya 
M. Lebureau privé, fonctionnaire non officiel, qui lui res- 

semble comme un frère. 

En gros, les mêmes causes produisent les mêmes const: 
quences, dans un Ministère et dans une grande Compagnie 
d’assurances, ä la Préfecture de la Seine aussi bien qu'a 

Crédit Lyonnais. « Taper » des lettres A la machine au 
service de la Compagnie P.-L.-M. ou pour le compte de 
M. le Directeur général des Douanes, tenir des répertoires 

chez un agent de change ou classer des archives à l'Hôtel 
de Ville, préparer un grand achat de chaussures pour li 
Samaritaine ou pour l’Intendance militaire, constituent des 

tâches étonnamment semblables. Ceux qui les remplissent 

sont des hommes en chair et en os, que la similitude des 

devoirs et, singulièrement, l’agglomération en collectivités  
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hierarchisees, doivent avoir modelés sur un certain type (1): 
le type de l'administrateur. Bien entendu, ce type de l'ad= 
ministrateur, avec ses qualités et ses défauts, existera sur- 
tout, en dehors des administrations officielles, dans les 
organismes privés qui jouissent d'un monopole de fait 
(compagnies decchemins de fer, grosses firmes métallurgi- 
ques). Dans les établissements qui fabriquent et vendent, 
en étant soumis à la loi de la concurrence, l’on professera, 
en principe, une conception différente de l'administration 
et l'administrateur s’écartera légèrement du type que nous 
allons analyser. 

Dans une très petite exploitation, l'âdministrateur n’est 
pas différencié ; le technicien, le vendeur, font eux-mêmes 
leur administration, par intermittence ; ils tiendront, d’a- 

venture, une comptabilité embryonnaire. 
L'administrateur proprement dit apparaît plus tard ; il 

n'est qu’administrateur. Il se caractérise en ce que, n’agis- 
sant pas par lui-même, il prépare ou dirige l’action et en 
enregistre les résultats. Son rôle précède et suit celui de 
l'agent d'exécution. Plus élevé, son point de vue doit 
demeurer aussi exact. 

Mais, placé, par l'effet d'une spécialisation et d'une diffé- 
renciation qui croissent avec la complexité de l’entreprise, 
à l'écart de l’action directe, jugeant de haut, puis de loin, 
«l’homme de bureau » éprouve une tendance à se faire des 
choses une vision schématique, à croire en la vertu intrin- 

sèque du texte écrit, à deviner sur pièces, plutôt qu’à con- 
naître, ce dont il disserte en un langage où parfois la pompe 

(1) Un haut fonctionnaire, qui a passé quelque temps dans une compagnie 
privée, s'est exprimé ainsi en ma présence : « Pourquoi l'employé d'une Société 
anonyme différers ‘un fonctionnaire public ? De quel privilège infaillible 
et secret les administrations privées jouiraient-elles pour dénicher des merles 
blancs ou pour sélectionner des moutons à six. pattes ? Pourquoi mettraient-elles 
la main sur des sujets de valeur et exclusivement sur ceux-là, et pourquoi 
l'Etat n'aurait-il que le rebut ? Non! je ne crois pas que les administrations 
privées s’entourent de garanties meilleures que ne le fait l'Etat, lorsqu'elles re- 
crutent leur personnel ! »  
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dissimule la circonspection, la timidité et l'embarras. Les 
dossiers, les fiches, Les précédents, les instructions, les rap- 
ports, les règlements s'élèvent par degrés, de leur rang de 
simples moyens, à la dignité de fins en soi. 

Je le répète, tout cela n’est nullement spécifique de l'ad- 
ministration publique, de laquelle je ne perle pas exclusi- 
vement, car, fonctionnaire moi-même, je m’exposerais, si je 
disais trop de bien de mes congénères, à m’entendre 
objecter : « Vous êtes orfèvre ! » et, si je disais d’eux un 
peu de mal, à me faire apostropher d’un vigoureux : 
« Vous en êtes un autre ! » 

Le coefficient personnel se fait sentir, d’autre part, dans 
les études de notaire comme au greffe du Tribunal, chez 
Felix Potin aussi bien que chez le receveur de l’Enregi 
trement. Toute administration exige de l’ordre, de la pri 
cision, du classement, de la clarté, de la mémoire. Un bon 
bureau est celui qui dispose de bons instruments de travail 
et d’employés bien au courant du maniement de ceux. 
Or, partout, que le patron s’appelle Président du Con 
d'administration ou Ministre, on rencontre des gens qui 
ont de l’ordre et d’autres qui n’en ont pas, des employés 
qui tiennent leurs dossiers à jour et d’autres qui, à tort ou 
à raison, se fient à leurs souvenirs ; on trouve de bons et de 
mauvais camarades; des ambitieux et des modestes ; des 
actifs, malheureux quand par hasard le « courrier a Parri- 
vée » ne leur apporte rien, qui inventent des occupations 
quand il n’y en a pas; des indolents qui travaillent et cette 
espèce particulière de paresseux qui travaillent vite et bien 
pour avoir fini. 

Toutes ces nuances de caractère varient, ici comme là, 
selon l'âge des hommes, selon leurs fonctions et le degré 
d'initiative et de responsabilité que celles-ci comportent. 
Ceux qui ont fait la guerre au sortir du lycée apportent des 
dispositions autres que les vieux qui ne l’ont pas faite, que 
les jeunes qui en ont simplement entendu parler, ou que 
les hommes qui, enaoût 1914, étaient déjà formés intellec-  
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tellement. Le menu peuple des expéditionnaires, copistes, 
commis, aura une « mentalité » différente de l’aristocratie 
des grands chefs ; la classe intermédiaire enfin, la bour- 
geoisie de l'administration, présentera des traits particu- 
liers de methode et de régularité. 

$ 

A travers toutes ces variétés individuelles, on dégage, je 
crois, des lois générales. 

Dans l'exécution de son service, l'administrateur fait 
montre d'esprit de géométrie. Fonctionnaire public, il se 
pique d’impartialité, de dévouement aux seuls intérêts 
généraux, et c'est son honneur incontestable ; épris de 
loyalisme et d’exactitude, il menagera les deniers de la 
nation, il professera le respect du réglement, et la. supers- 
tition de la forme, Au service d’un particulier, il prendra 
les intérêts de la maison (surtout s’il y est incité par la par- 
licipation aux bénéfices), se préoccupera d’abaisser le prix 
de revient, de diminuer les frais généraux, de préparer un 
bon bilan de fin d'exercice. De principes stricts, il deduira 
automatiquement des règles de conduite, des méthodes de 
travail et jusqu'à des habitudes d'esprit. 
Pour la défense de ses intérêts particuliers, l’administra- 

teur use de l'esprit de finesse. Qu'il s'agisse des conditions 
dans lesquelles il fournit son labeur quotidien, de l'obten- 
tion de postes de choix, de sa réputation professionnelle, 

trois considérations le guident : l’économie de l'effort, la 
recherche de l'avantage personnel, la crainte de l'opinion 
publique. 

Les deux domaines demeurent nettement distincts. Celui 
qui introduirait l'esprit de finesse dans la conduite des 

affaires administratives se rendrait suspect de fantaisie et 
@arbitraire. D’autre part, l'on serait éliminé comme inso- 
ciable ou moqué comme naif si, dans les rapports person- 
nels avec les chefs et collègues, l'on prétendait s'inspirer 

du seul esprit de géométrie.  
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Somme toute, l'administrateur, l'employé, le fonction. 
naire (officiel ou non) est sollicité par deux idéa]s contradic. 

toires : a) se rendre inutile; 6) se rendre indispensable, 
D'un côté, il cherche à organiser son service avec une 

telle perfection, à rédiger des instructions si claires el si 
précises que, à la limite, les affaires marcheraient en quel 
que sorte toutes seules. 

De l'autre côté, dans son intérêt personnel et pour & 
réputation, il doit donner à l'opinion ambiante l'impression 
que, sans Jui, rien ne fonctionnerait. Il faut que, dans les 

couloirs, chacun répète : « La Direction de la comptabilité 
repose entièrement sur Huntel. Si Huntel disparaissait, ce 
serait la catastrophe !...» Huntel est alors conduit a ne pas 
donner d’ordres trop complets, à laisser son bureau à mi. 
chemin de l’état de perfection où il pourrait l’amener,i 
rester seul dépositaire de certains secrets. À l'occasion, 
cette disposition d’esprit est préjudiciable au bien du ser- 
vice; il ne déplaira pas à cet administrateur qu’en son 
absence des gafles soient commises, qui, si ses collègues 
avaient velléité de l’oublier, rendraient évidente Ja néces- 

sité de son intervention personnelle. Elle se retournera 
même contre lui, car si l’on devient en réalité indispenss- 
ble, il faudra renoncer à Lout congé pour affaires person 
nelles, à toute vacance, et, en allant jusqu’au bout, à tout 

avancement qui conduirait à un changement de poste ! 
L’alternative est rude : ou bien, à force de travail effi- 

cace et de dévouement, conquérir un repos bien gagné, 

mais s'entendre reprocher ce repos, imputé à la paresse, à 
la nullité ou à la négligence ; ou bien travailler pour la 

Galerie, contrairement à de foncières préférences qui vous 

inciteraient au travail désintéressé, et perdre la liberté ! 

Ceci nous amène à considérer M. Lebureau d'abord dans 

l'exercice de ses fonctions, dissimulant sa personne der- 

rière celles-ci. Puis, à l’occasion de ses fonctions, visant à 

se mettre individuellement en scène.\  
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$ 
l'administration est impersonnelle, Officiellement, pour 

les gens de l'extérieur, assujettis, fournisseurs, clients 
locataires, passagers, il n'existe qu’une entité: le Départe 
ment des Travaux publics, les Grands Magasins du Louvre, 
la Société Foncière, la Compagnie de Navigation. L'homme 
semblable à vous que vous rencontrez au Ministère ou au 
siège social de la Compagnie, qui connait votre affaire et 
qui prendra réellement la décision, avouera rarement 
« C'est moi qui statuerai » ; il vous dira presque toujours 
« Le Ministre avisera. Nous consulterons la commission. 
Le Contrôle sera appelé à donner son avis. Cela rentre 
dans les attributions de notre conseil de gérance, Le Con- 
seil d'administration étudiera la question. » Interrogez 
quelqu'un de l'entourage du Ministre, l’on vous répondra : 
«Les services compétents sont saisis de l'affaire, qui suit 
son cours. Nous n’y pouvons rien. » Quant au membre du 
Conseil d'administration que vous solliciterez, croyant 
cette fois frapper à la bonne porte, il se retranchera der- 
rière l’assemblée générale des actionnaires, « à laquelle il 
appartient de se prononcer en dernier ressort », oubliant 
où feignant d'oublier que, pour qu’une assemblée générale 
repousse un projet de résolution présenté par le Conseil 
d'administration, il faut que le Conseil d'administration se 
montre bien maladroit. 

Reflétant avec fidélité ces tendances, le style administra- 
üf éprouve une prédilection, qui va jusqu’à la manie, pour 
le neutre. (Il y a lieu de... / convient de... Z/ m’a été ren- 

du compte que … /{ ressort du dossier que….). A la forme 
active, il préfère d’instinct le passif, l'administrateur n'é- 
crit pas « je pense », mais « on est amené à pensé que... »; 
de la sorte, la personne qui écrit se donne l'apparence de 
ne pas agir par elle-même, mais d’être agie. Ce n'est pas 
elle qui tranche ; c’est i/, c’est on, la fatalité ; elle obéit à 
une pression de la loi, au règlement, à la justice, à quelque 
divinité impérieuse… à l'esprit de géométrie !  
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Les mémes scrupules entrainent la prudence dans l’affi 
mation, le désir de s’assurer toujours une ligne de retrai. 
te. Si l'administration est infaillible, l'administrateur, à 

mesure qu'il s'éloigne de l’action directe, ne peut pas tout 
savoir. Jugeant sur pièces, il est amené à parler de faits 
qu'il n'a pas vus, à paraphraser des arguments imaginés 
par d’autres. D'où le pullulement, dans son style, des e 
pressions dubitatives et restrictives. (1 sembli Il paratı 
que... Eventuellement... Selon l’avis de lingenieur du 
moins...) ; d’oü encore l’emploi immodéré du condition 

nel. (Vous m’avez signalé un incident qui se serait produit 
le 25 février) et du subjonctif (Il semble qu'il y ait lien 
de...). L'habitude aidant, on arrive à employer l'expression 
dubitative même en l’absence de doute ; dans le dernier 

exemple cité, l’on pourrait souvent, en fait, écrire : «il 

semble qu'il y a lieu », voire, avec plus denetteté : «il ya 
lieu... » 

Savoir qu'on n’est pas seul, ménager la sensibilité des 
autres, voilà le fin du fin de la civilisation et de l’art de 

vivre en société. À ce compte, M. Lebureau, dans l'exercice 

de ses fonctions, est un être très civilisé. Que d’euphém 

mes dans ses locutions favorites ! Le grand chef écrit à ses 
subordonnés : « Je prie Monsieur le... de bien vouloir me 

faire parvenir, dès que cela lui sera possible, les renseign 
ment que j'ai eu l'honneur de lui demander le 3 mars der 
nier ». Pas de danger qu'il écrive: « Les renseignements 
déjà demandés le 3 mars devront me parvenir sans délai!» 
Le futur remplace l'impératif ; vous ferez se substitue à 
faites. On ne reprochera jamais à un administrateur d’avoir 
oublié quelque chose; on emploiera toujours le verbe omet- 
tre. L'oubli se ramène à la légèreté, à l'ignorance. Fi donc! 
L’omission peut être intentionnelle, On ménage donc à l'in- 
terpellé l’occasion d'établir, dans sa réponse, qu’il a omis 
telle ou telle chose pour telle ou telle raison. On ne lui dira 
pas brutalement : « vous avez commis une erreur », mais : 
« Une erreur s'est glissée dans vos calculs. Une erreur  
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de plame vous a fait dire que... » L’erreur, maniére de 
personnage distinct de l’auteur du calcul, a agi spontané- 
ment et à l'insu de celui-ci; elle seule est coupable ! Ou 
bien: « Cette erreur a échappé à votre vigilance », alors 
qu’on sait pertinemment qu’il n’y a pas eu de vigilance du 
tout? Qu encore : « Il a été constaté dans vos évaluations 
une erreur puñement matérielle, de plusieurs millions. » 
Marielle, donc, non intentionnelle, Bien sûr, vous ne 
songiez pas à vous approprier ces millions ! 
Ménager la sensibilité des autres, c'est, en vertu d'un 

pacte tacite, contraindre moralement les autres à vous re- 
procher, le cas échéant, vos propres inadvertances avec 
toute da courtoisie désirable. Les hommes, avait remarqué 
l'abbé Jérôme Coignard, se tiennent en respect par la 
crainte qu'ils s'inspirent réciproquement. Or, la crainte 
constitue l’un des principes directeurs de l'employé d'ad- 
ministration. Dirigeant les choses de loin, obligé de s'en 
rapporter sur bien des points à des constatations faites par 
d’autres, l’homme de bureau, je le répète, ne peut pas savoir 
tout ce qu’il avance ; comment, dans ces condition, enga- 
geraitil, de gaieté de cœur, sa responsabilité, comment ne 
songerait-il pas, avant tout, à se couvrir ? Passe encore de 
répondre de soi, mais des autres ? Bernique ! Voilà pour- 
quoi le fonctionnaire circonspect mulipliera les références, 
les dates, les numéros, inscrira les heures d’arrivée et de 
départ des pièces soumises à sun visa, de façon à bien 
faire ressortir, avec une incontestable bonne foi du reste, 
par qui, où, quand et comment quel argument a été présen- 
té, de manière aussi à prouver que, si un retard s’est pro- 
duit, lors des transmissions successives d’un dossier, ce n’a 
pas été dans son bureau. Un excellent moyen de ne point 
trop engager sa responsabilité consiste à traiter le moins 
de questions possibles. Un mauvais plaisant a prétendu que 
tout l’art de l'administrateurse réduit à empêcher les affai- 

res d'arriver jusqu’à soi, ou, si elles sont venues jusqu'à 
lui, ales aiguiller d’urgence chez un voisin avec une fiche  
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épinglée : « M. Huntel, pour attr butions. — Je laisse 

Monsieur X... le soin d’examiner cette question. — Ilappur- 

tien A Iadirection de... d’aviser aux mesures & prendre. » 

La minutie, gage de sincérité, constitue l’un des traits 

cifiques de l’administrateur Mais elle entraine certains 

Le premier venu est à mème de contröler l’exacti- 

tude d'une référence. Sachant qu’ils sont cotés d'après le 

soin qu'ils apporteront à citer dés numéros d’enregistre- 

ment, des marques de classement, les subalternes, en par- 

ticulier, arriveront à les entasser, sans nécessité aucune 

parfois, jusqu'à négliger l'essentiel : la pensée. On lit des 

rapports qui se réduisent à un interminable exposé, coupé 

de parenthèses, d'allusion au règlement du.…., à la note 

n° 1340, ete..., sans d’ailleurs que le contenu deces do- 

cuments, seule chose importante, soit indiqué. 

Mark Twain avait noté que les hommes politiques et les 

historiens français méntionnent toujours le mois et le 

quantième des événements sans préciser le millésime : 

« Les hommes du 2 décembre, après avoir renouvelé le 18 

brumaire, se sont effondrés le 4 septembre... Ayant ren- 

versé la monarchie de Juillet, le gouvernement de Février a 

eu ses journées de juin.… » Rappelons encore : la nuit du 

4 août, le 14 juillet, le 9 thermidor, le 16 mai, ete. — De 

même, en administration, nous lirons des paragraphes en- 

tiers tels que celui-ci : 

En réponse à votre lettre du 3 février n° 450. C. G., qui fait 

suite au rapport d'ingénieur du 15 janvier K. X. 353, demandé 

par note du 5 décembre n° gt/1/ M., je vous informe que le 
règlement du % octobre dernier (article 4, alinéa 2, § b)s'oppose 

à la prise en considération de la demande que vous aviez fon- 

dée, après un premier examen de la question, sur les seule: 

dispositions de la circulaire du 5 avril courant (5° direction, 

Contentieux, Comptabilité). 

Très souvent, le grand chef donne dans le même travers. 
Pour marquer son intervention personnelle, il completera 
une ou deux references; il usera parfois d’une encre spé-  
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ciale, afin qu'au loin on reconnaisse son coup de griffe et 
que le gérant de la succursale de province conclue : Tiens I 
Le Secrétaire général a vu ce détail, donc il a tout vu. — 

Le grand chef est presque toujours un grand travailleur. 
On en rencontre, le matin avant g heures, qui gagnent leur 
bureau avec, sous leur bras, une serviette bourrée de do- 

cuments qu’ils ont examinés pendant une partie de la nuit, 
écourtant leur sommeil. Est-ce bien judicieux ? Le grand 

chef doit-il fournir tant de travail personnel ? Ne vaudrait-il 
pas mieux qu'il commençât sa journée reposé par une 
bonne nuit de huit heures? Le rôle d’un chef est de faire 

travailler ; il ne lui messiérait pas d’être un tant soi peu 

paresseux. Par malheur, pour arriver au sommet d’une 
hiérarchie, il faut surtout avoir été un travailleur (et l’on 

continue par la vitesse acquise),donc avoir fait preuve, dans 
les échelons inférieurs, de qualités autres que cellesqui sont 
spécifiques du grand chef. Quantité de gens qui possèdent 
l’étolfe du chef (intuition, initiative,caractère) restent dans 

l'ombre. De là vient que, suivant une boutade plus mali- 

cieuse qu’entièrement exacte, les grands chefs traitent les 

petites questions et abandonnent les grandes questions à leurs 

sous-ordres, lesquels reçoivent alors pour toute instruction 

la « directive » légendaire : « Faire le nécessaire en temps 
voulu. » 

Trève d'esprit facile aux dépens du légitime souci d’exac- 
titude, et au nécessaire respect de la forme qui caractéri- 

sent l'administration, singulièrement celle de l'Etat. .Le 

formalisme reste en définitive une garantie d’impartialité 

et de justice(2). Les affaires suivent une « filière » Qu’est- 

cea dire! Qu’elles sont examinées en soi, à l'exclusion de 

toute tendance à favoriser tel ou tel. Titulaires de marchés 

(2) Ceci est plas particulièrement vrai de l'administration publique. Un éta- 
blissement commercial admet les considérations 
les anciens clients ; il lear consentira des conditions 
paiement ; il peut se permettre ces différences parce qu'il n'a pas à dom 
motifs de ses décisions. L'Etat, au contraire, traite sur le mème pied — 
férenee — un ancien fournisseur et un nouveau. La neutralité est sa règle. 

38  
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en litige avec un Ministère, sachez qu'il est parfaitement 
superflu, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, de faire apos- 
tiler votre réclamation par un parlementaire, de faire pas- 
ser votre requête par le cabinet du Ministre ! M. Lebureau, 
laissé à lui-même, n’en tiendra aucun compte: si vous avez 
raison, si vous avez les textes pour vous, vous recevrez 
satisfaction, sinon vous n'aurez rién à espérer des « servi 
ces compétents ». Vous aurez simplement obligé l’adminis- 
tration à écrire une lettre de plus, informant votre protec- 
teur occasionnel qu’on a le plaisir, ou le regret, de lui faire 
savoir que la demande de M. X a pu, ou n’a pas pu, rece- 
voir une suite favorable. Sur ce point, l'administration pri- 

vée rejoint administration officielle; elle aussi aime la 

« filière », les notes, des contre-propositions, les enquêtes, 
les avis des divers services, desquels l’homme précieux qui 
possède pour un temps la confiance du grand patron et 
passe, à tort où à raison, pour être un as, tentera d’ex- 
traire une opinion moyenne et de tout repos. L’adminis- 
trateur n’aime pas qu'en service on se singularise, qu'on 
fausse un mécanisme monté pour fonctionner régulière 
ment, géométriquement, impersonnellement . 

Le temps n’est plus où, pour dissimuler leurs retards et 
leurs absences, Mcssieursles « Ronds de.cuirs » accrochaïent 
dans leur bureau, à une patère, un immuable vieux cha- 
peau, dont le propriétaire était censé se trouver à proxi- 
mité. L'esprit de finesse a; su créer d’autres ressources. 
Aujourd’hui encore, la tactique la plus, élémentaire vous 
enseigne à ne pas vous rendre à votre service, lorsque vous 
êtes en retard, en passant devant le bureau du patron. Si 
vous êtes en avance, au contraire, vous y passerez ostensi- 
blement, même si votre itinéraire normal comporte un 
autre trajet. De même, il est avantageux d’emporter du 
travail chez vous, pour accroître la considération doñt vous 
jouissez, à l’heure de la sortie générale, le soir. Bien sûr,  
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vous pourriez rester dans votre bureau une heure de plus 
et partir les mains vides, seul, après tout le monde ; seule- 

ment personne ne le remarquerait. D'autre part,affligéd’une 
femme acariâtre ou d’enfants turbulents, vous n’&prouverez 
pas de difficulté spéciale à arriver au bifreau de bonne heure 
et à partir tard. Quantité de dévouements à la chose pu- 

blique s'expliquent par des déboires privés. 
L'administration est-elle une science ou un art ? Dans la 

tractation des affaires, aucun doute: c’est une science loyale 

et désintéressée. Quand l'administrateur songe à son inté- 

rét propre, nul doute non plus, elle devient un art, Il existe 
emparticulier un art avec quoi elle possède d’étranges afli- 
niles : dd mise en scène. 

Le Cabinet de Bismarck avait deux portes : l’une étroite 

et basse; l’autre monumentale, à deux battants. Les visi 

teurs étaient introduits invariablement par la petite porte. 

L'entretien terminé, Bismarck prenait plaisir à observer 

la direction que prenait son interlocuteur. Les uns sor- 

talent: par où ils étaient entrés : c'étaient, aux yeux du 

Chancelier, les timides, les modestes, qui n’arriveraient j 
mais à rien. Les autres allaient délibérément vers la grande 

porte : ceux-là, on suivrait leur carrière avec une attention 

bienveillante ; ce seraient de bons auxiliaires de S. M. l'Em- 

pereur et Roi! 

L'administration procède de principes analogues. La 
distance que doit parcourir le visiteur, depuis la porte 

d'entrée ju-qu'au siège qu'on lui désigne, d'un geste négli- 
gemment autoritaire, croît avec l'importance du personnage 

qui occape la pièce. Contraint d'effectuer un trajet de plu- 

sieurs métres sous le regard d’acier de Monsieur l’adminis- 

trateur-délégué, au milieu d’un total silence (car un tapis 

feutré absorbe le bruit de vos pas), happé dans le fauteuil 
bas et mou dans lequel vous vous enfoncez, vous avez 

déjà perdu les trois quarts de vos moyens avant d'engager 
la conversation. La longueur et le poids apparent de la 

table varient également en raison directe de l'autorité de  
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l'occupant. Et cela se comprend. Tenu à distance, en vert 
de la forme allongée du meuble, assis à plus de deux mètres 
de Monsieur l’administrateur-délégué, vous avez l'impres. 
sion que cethomme est inaccessible. Si Monsieur l’adminis. 
trateur délégué se trouvait devant une table mignonne eu 
bois de rose, et vous-même à portée d’avant-bras, vous vous 
sentiriez plus d'assurance, mais il ne le faut pas. A votre 
départ, vous devrez faire, en sens inverse, l'impression. 
nant trajet de la table à la porte. Tourner le dos au poten. 
tat, c’est bien cavalier ! Vous vous devinez, par derrière, 
regardé avec un mépris condescendant. Marcher À reculons 
ou de côté, c'est risquer de se cogner contre un meubleiou 
d'arriver à la cheminée au lieu de la porte, de commettre 
en un mot une ridicule maludresse, susceptible: de ruiner 
le résultat oü jusqu’alors, malgré tant d’obstacles accumu- 
lés, votre diplomatie, votre bon droit, votre élocution, vous 
avaient peut-être permis de parvenir. 

Question controversée : le grand chef doit-il s'exprimer 
d’une voix forte ou faible ? Dans le premier cas, il donne 
l'impression d’une puissance à quoi rien ne résiste : il do- 
mine les événements. Dans l'hypothèse inverse, il fait dis- 
crètement comprendre que l'énorme importance des « in 
térêts dont il a la charge » l'oblige à se ménager. Mise en 
scène ! 

Cet art de la mise en scène, nous le retrouvons à tous 
les degrés de la hiérarchie. Mise en scène, cette table en 
combrée de dossiers,inutiles et périmés d’ailleurs,destinés à 
faire croire que l'employé, débordé de travail, arrive à peine 
àse tenir à jour, n’a jamais le temps matériel de mettre ses 
affaires en ordre ;retranché derrière un glacis de paperasses, 
il représente l'image même de l’activité fébrile, trépidante, 
forcenée. Il faut au contraire beaucoup de courage adminis- 
tralif pour se rattacher à laloyale £cole des Tables nettes. 
Mise en scène, encore, le fait de conserver par devers soi, 
quand on n’a plus rien à en faire, les quinze ou vingt docu 
ments que le courrier de 10 heures vous a apportés, jus:  
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qua Var vée du courrier de 15 heures, plutôt que de les 

passer, dès 11 heures, à ses subordonnés où au commis 
d'ordre. Le commis d'ordre, à son tour, au lieu de distri- 
buer le courrier dès enregistrement, le gardera jusqu’à la 
prochaine fournée, afin de ne pas laisser sa table vide dans 

l'intervalle et pour n’ävoir pas l'air inoccupé. Mise en scène 
toujours ! Enfin, la dactylo qui a dix lettres à taper lais- 
sera la dixième pendant une heure sur sa machine, sans 
achever la dernière ligne. Mise en scène! Mise en scène! A 
chaque stade, tu organises le retard dans la transmission 

des affaires ! 
L'employé peut lire son journal au bureau, mais seule- 

ment le matin et, de préférence, peudantle première heure 
de la matinée. L’aprés-midi, c'est mal vu. On ne songera 

pas que celui qui lit son journal l'après-midi ne l'a pas lu 
le matin et a travaillé pendant que les autres s’intéres- 

saient aux nouvelles sportives. Le journal est toléré, non 
le livre. On a emporté son journal en sortant de chez soi, 
en vertu d'un usage normal, sans réfléchir. Apporter un 
livre au bureau, cela suppose une préméditation. Il y a 
une nuance. Que voulez-vous ! L’administration n’aime pas 
la littérature! 

Ea administration, la rapidité est suspecte. Travaillez vite 

si vous en êtes capable, mais ne le dites pas 1 Les espr 
lents forment l'immense majorité ; comme tels, ils consti- 
tuent l'opinion publique. Si vous les humiliez par votre 
facilité à travailler rapidement, il répandront le bruit que 
vous travaillez mal... Votre chef vous a donné vingt mi- 

nutes pour établir un rapport; c'est le temps qu'il estime 

qu'il lui faudrait. Ne lui montrez pas que vous pouvez le 
rédiger en dix minutes. Faites-le en dix minutes, si telle 

est votre faculté, mais ne le lui apportez qu’au bout de 

vingt deux minutes. S'il vous reproche d'avoir quelque peu 
dépassé le délai imparti, répondez-lui : «C'est que je n'ai 
pasune tête organisée comme la vôtre!» Cette délicate fla- 
gornerie ne laisse pas de produire toujours son petit effet.  
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Le rôle de la passion dans l'étude des questions admi 
nistratives est étrangement restreint. La mise en scène 
exige pourtant que vous sembliez apporter toute l’ardeur 
de votre être au service du bureau. On voit des gens qui 
ne traitent qu'une affaire par mois ; mais, quand le fait s 
produit, il faut que tout le monde le sache. 

L'employé soucieux de sa carrière agira sagement en 
parlant ce qu'il fait. Les gens qui annoncent: « Voici ceque 
je vais faire» ; pais : « Je suis en train de faire céci » ; el 
enfin : « Regardez ce que j'ai fait », ont l'air d’avoir mul 
üplié par # leur besogne réelle. Le silencieux, de rendement 
égal,sinonsupérieur, semble pendant ce temps s'être reposé 
Dansle même ordre d'idées, en apportant undossier à quel. 
qu'un, dites quelques mots sur son contenu : « Vous ver 
rez le rapport de l'ingénieur. Le Conseil d’adminisı 
tion ne marche pas... //s nous embétent, à la fin 1... » Ex. 

plications parfaitement superflues, qui ne revseignent point 
votre interlocuteur ; en cing minutes de lecture, il en ap- 
prendra plus que par vos explications fragmentaires, éche. 
lonnées sur un quart d’heure, et qu'une personne qui n'a 
pas manipulé elle-même les pièces du dossier ne peut pas 
entièrement comprendre. Mais vous aurezeu l'air de prendre 
la question à cœur. 

C'est toujours pour obéir aux nécessité de la mise en 
scène que vous userez et abuserez de l'apposition, sur les 
papiers, du cachet « Urgent ». Une affaire urgente est une 
affaire dont vous vous occupez, et réciproquement, par dé- 
finition ! Vous emploierez mème l'expression « Très ur- 
gent », qui constitue d'ailleurs une impropriété, Urgent ne 
comporte point de superlatif. Une chose urgente, selon le 
dictionnaire, est une chose qui doit être faite sans délai. 
Par un étrange abus des mots, l’on classe les affaires en 
première urgence, deuxième urgence, froisième urgence 
ILest clair pourtant que les affaires classées en troisième 
urgence ne seront traitées qu'après les délais nécessai- 
res pour expédier la première, puis la deuxième urgen-  
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ce. Or, là où il ya délai, il ne saurait y avoir urgence. 
Les mêmes préoccupations se manifestent dans le voca- 

bulaire courant. Seul vous avez des idées. Seul vous êtes 

capable d'initiative. Vous direz donc : « Mon avis, ma pro- 

position ». En revanche, vous écrirez à votre correspon- 
dant: « Votre suggestion. » Les autres suggèrent, avec timi- 

dité. Vous, vous tranchez, avec énergie. Règle générale : 
on appelle «suggestions » les idées des autres. Toujoursl'es- 
prit de finesse 1 

Par suite d’une identique recherche de l'effet à produire, 
les employés: qui gravitent autour des grands chefs, les 
fonctionnaires attachés aux services du Cabinet du Ministre, 

les préposés du secrétariat de‘l’administrateur-délégué, 

par exemple, affectent de croire qu’ils participent à la vo- 

lonté ministérielle ou directoriale, alors que, simple trans: 

metteurs de papiers, ils dirigent infiniment migins que les 
employés des divers autres services, à attributions détermi- 

nées ; c'est une mentalité de planton d'Etat-major, Il n’est 

pas jusqu'au gardien de bureau du Directeur qui ne dé- 
clare: «No us avons reçu vingt personnes ce matin ». Tou- 
jours la mise en scène ! 

Par ces procédés et par quelques autres, l’on se met en 
lumière et en valeur; suivant une célèbre formule, il faut du 

savoir, du savoir-faire, et le faire savoir; on se crée ainsi 

des titres à l'avancement, et l’on frémit d’espoir lorsqu'on 

entend dire d’un collègue qui touche à l’âge de la retraite: 

«Ce panvre X... n’en a plus pour longtemps. Nous pour- 
rons bientôt le réaliser. » 

$ 
Une administration constitue donc un microcosme, une 

petite socréré. Comme tout agrégat social, elle tend vers 

un but : organiser l’activité d’une partie de la mille hu- 

maine ; élle a ses lois et ses conventions, ses m hodes et 

ses intrigues, ses petitesses et sa grandeur. 

Elle a aussi son protocole. On frappe à la porte d'un 
bureau avant d'entrer. Règle qui comporte des modalités.  
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Visiteur, vous frapperez à la porte de tout bureau où vos 
affaires vous conduisent. Employé, vous frapperez à la 
porte d’un supérieur, ainsi qu'à celle d’un égal où même 
d'un inférieur qui n’appartiennent pas au même service 
que vous; et, si la pièce est occupée par plusieurs personnes, 
vous serrerez la main à tous les occupants, tout au moins 
vous leur adresserez un petit bonjour circulaire, à peu près 
comme, chez le marchand de vins, le nouvel arrivant est 
tenu de porter un doigt à la visière de sa casquette et de 
dire : Salut, messieurs dames. — On doit pénétrer dans 
les bureaux le chapeau à la main, mais, à visiteur, sachez 
qu'il y a quelque exagération à suivre tête nue votre guide, 
employé ou gardien de bufeau, dans Les couloirs. — L'ad- 
mission des femmes dans le personnel administratif, notam- 
ment depuis la guerre, a soulevé des problèmes protoco. 
laires. Il existe deux écoles : les uns considèrent Jes femmes 
comme des employés quelconques ; la notion de sexe n’in- 
tervient pas ; pour n’être pas soupçonnés de complaisance, 
ils se montrent plutôt plus distants avec elles qu'avec les 
employés masculins. A l'opposé, chez d’autres, la vieille 
galanterie française ne perd pas ses droits : on voit des 

chefs apporter eux-mêmes le courrier à une dactylo, alors 
qu'ils l'enverraient par leur gardien à un copiste mâle. 
Honni soit qui mal y pense ! 

Lorsqu'un vieil employé à la retraite vient revoir ses an- 
ciens collègues, l'usage veut qu'on se montre à son égard 
d’une extrême prévenance, même si, au cours de sa carrière 
active, il n'éveillait qu'une sympathie modérée. Malgré cela, 

beaucoup disparaissent définitivement. Un vieux fouctionnaie 
re, au moment de prendre sa retraite, me dit : «Mon ami, 
je ne reviendrai jamais dans cet établissement ; j'estime 
qu'il y a une «pudeur administrative» qui interdit de se mone 
trer, là où on a été quelqu'un, quand on n’est plus rien ». 

Une administration a aussi ses partis, ses factions, ses 
camarillas. Phénoméne sensible surtout dans les adminis- 
trations privées, où l'ambition personnelle, l'arrivisme, ne  
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rencontrent pas, comme dans les administrations officielles, 

«es barrières que constituent les règlements, les commi 

sions d'avancement, les conseils de discipline, l'organisa- 

ion des différents corps, les institutions de contrôle, les 

jssociations. Dans un établissement privé, la liberté d’allures 
«st moins tolérée, l'indépendance de langage plus dange- 
reuse ; un employé peut être prié de « passer à la caisse » 

ans un court délai; le patron n’a pas à indiquer les raisons 
d'un renvoi, ni d’ailleurs celles d’une élévation subite à un 

poste en vue. Dans une telle ambiance, les conjurations, 

les révolutions de palais, les compétitions et manœuvres 

ténébreuses, peuvent donc envisager la réussite complète 
de « combinazioni » allant jusqu’à l'élimination définitive 

d'un adversaire hier tout-puissant. N'ayez point la naïveté 
de croire que ces « combinazioni » aient toujours en vue le 
seul « intérêt supérieur » de la Compagnie ! Evidemment, 

dans les carrières publiques, il existe des querelles pe: 

nelles, des rivalités de corps, mais leur äpreté est loin de 

se montrer aussi féroce, parce que leur résultat ne peut être 

ni aussi immédiat ni aussi total, De plus, cette impossibilité, 

en administration publique, de faire triompher uniquement 

l'intérêt personnel, jointe à des habitudes ancestrales de 

dévouement aux intérêts généraux, confère au fonctionnaire 

officiel, avec une probité et une conscience professionnelles 

qui lui sont peut-être bien spéciales, un très particulier 

sens de la coopération. 
L'administration a ses arcanes. Là encore, Vadministra- 

ion publique reste bien en arrière de l'ad ation privée. 

Entre fonctionnaires d’un même service d'Etat, on ne 

cherche pas à se tromper dans l'étude des affaires. Un chef 

de bureau donne a ses rédacteurs des instructions sans 

réticences, Dans une Compagnie privée, il y a des secrets. 

L'administrateur-délégué a ses arriére-pensées : le Président 

du Conseil d'administration a ses mystères ; le Secrétaire 

néral ne livre pas toutes ses intentions à ses collabora- 

teurs. Parfois, le secret n’est qu'apparent, il fait partie  
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d’une attitude. Détenir un secret, c’est une force ; c’en est 
une plus grande encore que de laisser croire qu’on en 
cache un alors qu’on n’en possède pas, parce que, ce secret 
inexistant, personne ne peut vous le ravir. L'employé de I 
Compagnie, chargé d'établir un rapport, a l'impression 
qu'on ne lui a pas tout dit, qu'il devrait conclure dans un 
sens qu’il ne connaît pas, mais qu'il devine qui est désiré 
en haut lieu. Une fois son travail terminé, on lui tiendr 
peut-être rigueur d’avoir ignoré un dessein qu’on avait 
négligé de lui confier. Cela n'existe pas dans Vadminis. 
tration publique, à moins qu’une intervention politique n’en 
soit venue fausser les rouages. 

Pour la même raison, l'administration privée ne parvient 
pas au degré d'organisation de l'administration publique, 
régie par des textes minutieux. Un officier d'artillerie, qui 
avait pris un congé hors cadres pour entrer dans une très 
grande maison d'automobiles, m'a déclaré : « Au bout de 
six mois de présence, je ne sais pas encore sous les ordres 
de qui je suis, ni à qui j'ai le droit de donner des ordres, » 
Imprécision voulue, naturellement, par les dirigeants de 
l'entreprise. Les grands patrons tiennent à ce que tout leur 
personnel dépende directement d'eux ; il leur déplairait 
que certains de leurs collaborateurs se erdassent une situa- 
tion personnelle trop définie, trop exclusive, une vice. 
royauté indépendante et, un beau jour, concurrente, 
inexpugnable. [ls voudraient être, à la limite, seuls en face 
d’une masse amorphe. Lisez le très intéressant et malicieux 
roman de Pierre La Mazière, J'aurai un bel enterrement | 
Dans le personnel d’an grand établissement de crédit, il y 
a des gens qui entrent par la grande porte et d’autres qui, 
entrés par la petite porte, ne sortiront jamais de l’ornière. 
C’est une armée qui ne comporterait que des généraux et 
des soldats. Dans Padministration publique, au contraire, 
il existe une classe moyenne trés développée, tout de méme 
que daus les vieux pays très évolués, qui ont lentement 
constitué leur armature sociale,  
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Ce degré supérieur d'organisation de l'administration 
publique a ses inconvénients. Trop de délais, trop de 
rouages, trop de formalités, entravent l'expédition rapide 

des affaires. M. Lebureau, plus actif et plus intelligent que 

ne le suppose le « Français moyen », plus travailleur que 
ne l'affirme une légende un peu fatiguée, n’endure pas sans 
impatience ces archaïques lisières. Bon serviteur de la 
nation, ilne demanderait pas mieux que d'agir « commer- 
cialement ». Mais il lui faut compter avec le Contrôle admi- 

nistratif et financier, avec le contrôle parlementaire, Pour 

éviter des observations du Contrôle, l'on complique les 
règlements, de façon à prévoir tous les cas possibles. Le 
Contrôle intervient alors pour demander des simplifications. 

L'administration : simplifie. Immédiatement, des abus se 

produisent, en présence d'une réglementation trop élas- 

tique. Le Contrôle exige des précisions. On recommence 

à compliquer, et ainsi de suite. Il existe une psychologie 
de l'administration ; il y en a une du Contrôle, laquelle 

repose sur le raisonnement a posteriori et a contrario. Le 
Contrôle ne serait-il pas à l'administration ce que certaine 

critique est à la littérature d'imagination ? 
L'administration, disais-je, a sa grandeur. Et en effet, 

dans sa sphère, elle représente un moment de l'effort hu- 

main vers la logique, vers la clarté, vers la discipline, vers 

la coordination des activités particulières en vue de l'atteinte 

d'un but collectif ; le bien de l'Etat, la prospérité de la 

« maison ». Cette « société » spéciale inculque à ses mem- 

bres, pendant quelquesheures par jour, pendant le tiersde 

la vie (ou presque),sous empire des obligations profession- 

nelles, une vertu sans laquelle nul groupeinent ne saurait 

être ni durer : le sens de l'obligation, le sens du service, 

que, dans une de ses dernières œuvres, M. Paul Bourget 

magnifie avec éloquence. Servir! Voilà un mot qui gardera 

ses lettres de noblesse. M. Lebureau le sait, et ce n’est pas 

un des moindres traits de la psychologie admit 
ANDRÉ MOUFFLET.  
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«FEMMES DU MONDE» 

I 

Dans le numéro du Mercure du 15 juin, M. Pierre Léon- 
Gauthier a traité avec érudition un sujet d’actualilé, « les 
dons patriotiques et la Révolution française »; il a cité « le 
don de la femme du monde » offrant à la Patrie ce qu’elle 
avait amassé € en aimant ». « Femme du monde, s’écrie 
l'auteur, mais alors de quelle fraction du monde? » Du plus 
mauvais, car ce vocable de « femme du monde »s’appliquait 
alors — et déjà sous Louis XV, — non pas à une dame 
du haut monde, mais à une personne se vendant à tout Je 

monde. - 
En 1789, la femme du monde était précisément le con- 

traire de la femme du monde de 1926. Ne vous étonnez 
donc pas si, fouillant dans les archives de la prefecture de 
police, vous trouvez un procès-verbal daté du 5 novembre 
1790, signé du commissaire de police administrant le quar. 
tier du Palais-Royal ou de la Butte-aux-Moulins et portant 
ce titre : 

Proces-vepbaux d'arrestalion, par une patrouil'e, de 14 
femmes du monde qui tous les soirs raccrochent les passants 
sur les quais du Louvre et de l'Ecole, les forcent à entrer 
sous des baraques on sous des charreiles et les dévalisent. 

st pas seulement dans des pièces officielles qu'on 
retrouve celte expression de femme du monde ou de fille 
du monde appliquée à des femmes de mauvaise vie. Rétif 
de la Bretonne l'emploie souvent: «une pie-grièche, parfu- 
meuse, autrefois fille du monde», écrit-il vers 1782 
il racont  
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. Un jour l'ignoble Italien me fit servir de jouet à toute sa vale- 
taille devant deux filles du monde qu'il avait invitées, et les 
deux malheureuses me firent des infamies dégoûtantes. 

Le canonnier Bricard, lors de l'expédition d'Egypte, en 
1798, visite le Caire et il écrit: 

Dans cette grande ville, il y avait quantité de femmés du 
monde :°les sérails abandonnés, joints à la misère du sexe et à 
læ générosité des-Français, en avaient produit un nombre inca!- 

culable 
On appelait donc femmes du monde les ferames galantes 

de grande ct de petite « marque », c'est l'expression qu’on 

trouve constamment dans les rapports de police, ainsi que 
nous allons en fournir quelques preuves ; nous les tirons 
de rapports enfouis aux Archives nationales. 

Dans un dossier qui concerne les commissaires au Chà- 
telet se trouve la plainte d’un sieur Beaumont, avocat au 

Parlement, et les procès-verbaux d'enquête, les interroga- 

toires, etc., s’y rapportant. La fille de Beaumont, enceintede 

cinq mois, s'était évadée du domicile paternel et s'était reti- 

rée dans un mauvais lieu, dans une « maison de prostitu- 

tion », indiquée à elle par le domestique de son père, qui 
« l'avait déjà conduite dans cette maison trois fois différen- 

tes ». Elle n'échappe pas aux recherches de la police. Elle 

s'était réfugiée, dit le commissaire au Châtelet Chénon, 

«chez « la nommée Victoire, femme du monde, rue Oblir, 

qui l’avait conduite chez une sage-femme où elle fut saisie». 

Tout le mal, assure le père, vient d'un jeune officier qui a 

détourné sa fille de ses devoirs. Le « suborneur » s'appelle 
Hélie ou Elie, ila été garçon chirurgien, c’est-à-dire élève en 

médecine, mais a abandonné ses études pour entrer dans 

l'armée sous le nom de d’Augerville. Des patissiers, chez 

lesquels il a habité, déclarent que « Daugerville ou Helie 

avait été plusieurs fois au Palais roial pendant qu'il a logé 

chez eux, qu'il en revenait avec des femmes du monde avec 

lesquelles il soupait dans sa chambre, qu'ilallait les recon- 

duire el que, ce jour-là, il ne rentrait pas coucher». De Bor-  
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deaux, oü il était en garnison, d’Augerville écrit qu'il na 
nullement séduit la demoiselle Beaumont, qu'il west rien 
dans la grossesse, que les imputations contre lui par le père 
sont fausses ; il est lieutenant au régiment de Champagne, 
la caisse du régiment lui est confiée, son honneur est au- 
dessus des accusations dont il est l'objet ». 

Le même dossier contient le procès-verbal d'arrestation 
« de trois femmes du monde qui avaient volé une pièce 
d’étoffe chez une mercière de la rue Saint-Denis » (g no- 
vembre 1789). La plaignante, M™ Leroy, expose, dans sa 
déposition, que trois dames sont entrées dans sa boutique, 
rue Saint-Denis, au coin.de celle d'Avignon, qu'elles ont 
marchandé « de la toile orange fond bleu a bouquet déta- 
ché pour en faire un déshabillé, que la comparante leur 
ayant fait cette étolfe quatre livres dix sols, la plus grande 
d’elles lui en a donné trois livres quinze sols ; sur le refus 
de la comparante de leur donner cette étoffe pour ce prix, 
elles s’en sont allées ». A peine furent-elles dehors qu’une 
marchande de harengs, Henriette Menant, demeurant rue 
des Filles-Dieu, « vit une de ces trois femmes qui tirait 
d’entre ses jambes une pièce d'étoffe, qu’elle passa à un 
particulier dans la rue et qui paraissait être avec elles », 
“Mme Menant les signale ; deux sont arrêtées, la troisième et 
l'homme ont disparu. 

La première des deux prisonnières déclare « se nommer 
Marie-Marguerite-Dominique Jouarre, âgée de 23 ans, nati- 
ve de Clermont,en Auvergne, lingére, repasseuse et femme 
du monde, demeurant rue Guérin-Boisseau, chez M. Velon, 
marchand limonadier et logeur ». Eile déclare qu'elle n’a 
jamais été mise en prison, qu’elle ne connaît pas les gens 
avec qui elle était, que la marchandede harengs les a dé- 
noncées parce qu’elle avait demandé à partager, ce qu’on 
n'avait pas pu faire, puisqu'on n'avait rien pris. On la fouille, 
on ne trouve rien de suspect. Sa compagne est à son tour 
interrogée : elle s'appelle « Anne-Alexandre, est âgée de  
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35 ans, native de Reims, en Champagne, demeurant rue 
Guérin-Boïsseau chez la dame Dulong, logeuse, profes- 
sion de femme du monde». Elle affirme qu’elle n’a rien pris 

ai rien vu prendre. Les deux femmes, malgré leurs dénéga- 
tions, sont envoyées au Châtelet. 

Dans ce banal fait-divers, qui semble extrait du journal 

d'hier, il faut remarquer deux choses : déjà, malgré la diffi- 

culté des voyages, le recrutement des femmes légères s’opé- 

en province. Ce sont des pauvres filles de la campagne 
qui forment le gros contingent de la prostitution, et déj 

aussi on voit des hommes prêter aide aux filles publiques, 
se faire leurs souteneurs, intervenir au besoin pour dé- 
pouiller ce qu'on appelle le « miché », c'est-à-dire le « mi- 
chel », le nigaud, le niais qui fréquente les mauvais lieux. 

Le 13avril 1791, le commissaire depolice de la Butte des 
Moulins reçoit la plainte du sieur Joseph Guéraud, labou- 

reur à Ivry-sur-Seine, qui, étant allé chez deux femmes du 

monde, a été obligé par un homme de financer et obligé de 

donner sa montre, L’individu échappe aux recherches de la 

justice ; les deux femmes arrêtées refusent de donner son 
nom, qu’elles prétendent ne pas conuattre ; l’une déclare 
s'appeler Catherine Mingot, âgée de 18 ans, « ci-devant gou- 
vernante d'enfants, actuellement sans place, demeurant de- 

puis deux ans dans le même hôtel, fille du monde ». L’au- 

tre est « Anne Poisson, dgée de rg ans, demeurant hötel de 

Chartres, rue de Chartres, fille da monde dans sa cham- 

bre ». Interrogée, elle déclare « qu’elle ne fait rien depuis 

qu’elle est sortie de chez son père ». 

— A elle demandé comment elle subsiste, né faisant 

rien, 

— A répondu qu’elle vit de ce quelle reçoit des hommes 
qu’elle engage à venir chez elle. 

Elles sont expédiées au Châtelet, où quelques jours de 

détention leur apprendront la délicatesse qu’elles doivent 

avoir à l'égard des clients peu généreux.  
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Cette appellation de Alle du monde, nous la retrouvons 

dans une autre pièce que voici: 
DÉPARTEMENT DE POLICE 

MUNICIPALITÉ DE PARIS 

Monsieur, 
Tous les voisins d'une Mie Vidal, marchande lingère, rue ‘Tra 

versière-Saint-Honoré, cul de sac de la Brassière, se plaignent du 
scandale et du bruit que causent et font journellement des fem. 
mes du monde qui logent dans celte maison. La demoiselle Vidal 
elle-même prétend qu'elle ne doit qu'à la mauvaise compagnie 
qui fréquente ces femmes, une tentative de vol avec effraction faite 
à sa boutique, la nuit du 11 au 12 de ce mois. Je vous prie de faire 
tout ce qui dépendra de vous pour faire cesser ces plaintes et d'y 
apporter le soin et le zèle qui vous sont ordinaires. 

Je suis très parfaitement, Monsieur, votre très humble servi- 
teur. 

PENON 
administrateur. 

Ce 19 février 1791. 
Quelques jours après, le même commissaire de police, 

reçoit la plainte suivante : 

L'an 1791 le 21 avril a comparu devant nous commissaire de 
Police de la section du Palais Royal sieur Georges Roch, tam- 
bour maître de la sixième division demeurant à la caserne de la 
rue Verte faubourg. Saint-Honoré lequel nous a dit et déclaré 
qu'il avait placé Marie-Jeanne Roch sa fille âgée de seize ans 
chez Mme Dequesne, baronne allemande logée hôtel de Russie rue 
Tiquetonne, que lundy dernier elle a été en commission sur ts 
boulevards à l'hôtel de l'ambassadeur de Vienne, que sortant 
dudit hôtel elle a été sollicitée d'aller au Palais Royal par une 
jeune personne chez une dame où elle gagnerait plus que chez la 
dame où elle demeurait, que sa fille s'est rendue sur ladite in- 
vitation de ladite jeune personne chez la dame Pinot, au Palais 
Royal, no 92, maison du S* Lavit, restaurateur, qu'ayant 
appris que sa fille "ait absentée de chez Mme Dequesne, ce qui 
lui a donné de l'inquiétude etsoupçonnant qu'elle aurait pu avoir 
été sollicitée de se livrer à quelque femme de mauvaise vie, il a  
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faites recherches au Palais Royal, qu'hier soir vers 8 h. 1/2 il l'a rencontrée dans le jardin du Palais Royal seule à se prome- ner, qu'il lui a demandé ce qu'elle faisait, elle lui a répondu 
quelle se promenait pour faire des hommes et les conduire chez 
sa maîtresse qu'elle a ci dessus désignée, que sa fille au lieu d'a- voir sur e'le ses habillements ordinaires était vêtue de chiffons 
comme gaze et linon, coeffé et en ruban comme le sont toutes les 
filles du monde, qu'il l'a emmenée avec lui, qu'elle ni a dit que 
sa maitresse exigeait qu'elle fit ce métier, qu'elle l'avait même 
sollic:tée de se rendre aux désirs des hommes qui viennent chez 
elle, mais qu'elle ne s'est pas rendue, qu'elle n’osatl pas retour- 
ner chez lui auparavant, ni chez Mme Dequesne, mais qu'elle 
était bien contente de le rencontrer pour se retirer d’une maison 
qui n'est rien autre chose qu'une maison de corruption. 

De tout quoi le dit M. Roch nous a fait la présente déclaration 
sous la réserve de ses droits pour se faire restituer les habille 
ments de sa fille par la dite femme Pinot aux offres qu'il fait de 
rendre et de remettre ceux dont sa fille était couverte au moment 
où il l'a retrouvée. 

Fait et rédigé le dit jour, etc., e 
Signé : rovstaxc, rece. 

Dans un autre carton des Archives de la Préfecture de 
Police, se trouve à la date du 28 août 1791: 

Procès verbal d'arrestation du sieur Paul-Louis Antoine-Jean- 
Baptiste Villiers, professeur au collège de Cambrai, qui se trou- 
vait chez la fille Rose Sabot, dite de Lutange, femme du monde 

Palais Royal, avait accueilli et blessé d'un coup de pistolet le 
sieur Nicolas Demoulin, surnuméraire de la garde-nationale, son 
rival, au moment où il entrait chez ladite fil'e. 

Il serait superflu de donner d’autres exemples pour 
montrer les significations exactes de l'expression fille ou 
femme du monde, couramment employée alors pour dési- 
gner des femmes auxquelles nous ne voudrions même pas 
accorder aujourd’hui le nom de femmes du demi-monde,  
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Il 

Le célèbre historien allemand Adolphe Schmidt qui, sous 

le Second Empire, eut le rare privilège de fouiller les 
archives de la Préfecture de Police, fermées aux Français, 

constate que l'expression de « dame galante » et celle de 
« femme amoureuse » disparut à l'époque de la Révolu- 
tion. Les expressions qui les remplacent pour désigner les 
femmes degnême ordre sont celles d'amtes et de femmes 
entretenues. Puis la troupe vulgaire des « courtisanes, 

libertines, prostituées, débauchées, femmes dissolues, 
femmes du monde et filles publiques ». Les termes, cou- 
rants aujourd'hui, tels que horizontale, grue, poule ou 

femme du demi-monde ne se rencontrent nulle part dans 
les rapports de police à l'époque de la Révolution et du 
I Empire. La grisette éveille alors l'idée d'une condition 

modeste et non pas d'une vie légère. Le mot cocotte est 

très ancien. 

Schmidt néglige de signaler l'expression de demi-castor. 
Nous n’aurous garde de l'oublier, car elle semble redeve- 

nir ala mode... aprés plus de cent aus de défaveur, Le 
general Thiebault l’emploie dans ses Mémoires : il dit que 

dans les premières années de la Révolution, « le bal du 

Vauxhall réunissait une grande partie de la société du 
Ranelagh, mais non la partie la plus choisie. J'y retrou- 
vais au nombre de quelques femmes célèbres par leurs 
charmes, et qu'on désiguait alors par le mot de demi-cas- 
tors, cette jeune Sainte-Amaranthe, l’une des beautés les 

plus accomplies et les plus délicieuses que lon puisse ima- 
giner ». 

La pauvre Sainte-Amaranthe mourut sur l’échafaud, avec 

sa mère, victime des machinations de Voulland et de quel- 
ques autres montagnards contre Robespierre. Le Tribunal 

révolutionnaire n’était pas tendre, on le sait, mais il ne 

l'était surtout pas pour les femmes légères. Loin d’admi- 
rer Je courage de la jolie Sainte-Amaranthe, Fouquier-  
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Tinville disait : « Parbleu! voilà une b..... bien effron- 
tée. » 

La vertu était à l'ordre du jour. « Demi-castors » et 
«femmes du monde » étaient Fobjet d’une véritable persé- 
cution. 

En 1789, dans les premiers élans populaires, dans la 
fougue qui pousse à l’affranchissement, au mépris des 
préjugés, ou serait tenté de réserver à la femme légère 
l'accueil que Jésus faisait à Marie de Magdala, On penseit 
que la courtisane 

Qui fait plaisir aux enfants sans souci 
Peut en son cœur loger d'honnêtes flammes (1). 

Aussi, nombre d’entre elles participent-elles au mouve- 
ment de dons nationaux, comme celle dont parle M.P. Léon- 

Gauthier et qui a les honneurs du Monitenr; les femmes du 
monde ne sont donc pas encore en interdit, mais l’ex- 
communication laïque va bientôt être lancée contre elles. 
Le feu s'ouvre dans une multitude de petites publications 
— souvent obscènes — où, profitant de la liberté de la 
presse, de vrais et de faux philanthropes exposent leurs 
idées morales, dans un style très peu moral, la plupart 
les empruntant à Rétif de la Bretonne et puisant dans son 
« Pornographe ou Idées d’un honnéte homme sur un projet 
de règlement pour les prostituées, propres à prévenir les 
malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, Lon- 
dres 1769 ». Rétif proposait de chasser des villes toutes les 
filles de joie et .de les parquer à part, « de les diviser en 
différentes maisons; les prix seraient gravés sur la porte; 
b..... public de 12 liv. à 3 liv. ». 

Un citoyen (2) « déroule aux députés de Paris quelques 
abus. Il demande qu'à Paris le guet n'ait pas l'air de 
favoriser le libertinage dans les carrefours où les filles 

ER 
1) La Fontaine : Contes et nouvelles. « La courtisane amoureuse. » 

(2) Manuel des Boudoirs ou Essais sur les demoiselles d'Athène. À C 
l'an 1240 (1789), 4 petits vol:  
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s'attroupent et surtout qu’on saisisse impitoyablement les 

vieilles qui font le commerce ». 
Les vues de cet ancétre des-ligueurs contre la licence des 

rues sont assez originales, il veut notamment : 

Punir rigoureusement celles qui dans les rues et sous les 
arcades étalent leurs charmes sans pudeur. En été, de la pre. 
mière allée (au Palais-Royal) on les voit danser à demi nues 
dans leur entresol. 

Abolir les petits spectacles des boulevards, qui dépravent le 
peuple et dégoûtent ce qu'on appelle les honnêtes gens des vrais 
théâtres de la Nation. 

Interdire les petites loges grillées, les boudoirs établis à pres 
que tous les spectacles. Défendre les rideaux des loges éclai- 
rer toutes celles qui sont dans des recoins obscurs et forcer les 
filles de profession de tenir leurs portes ouvertes ; la sentinelle 
se promènerait dans les corridors pour maintenir cette police.Cet 
usage est établi à Marseille. 

Défendre aux actrices et aux baladitres (sic) ces travestisse- 
ments indécents, ces costumes couleur de chair qui attirent tant 

de-monde et salissent tant de jeunes imaginations. 

Balayer en prison cette multitude dem... qui court les bou- 
levards dés le soir pour indiquer aux amateurs des maisons de 
prostitution in ufroque jure. 

Contraindre toutes les filles de profession à n'avoir que des lits 

de deux pieds et demi (e'est-à dire moins de om.82) pour rendre 
la coucherie plus rare. 2 

Punir de prison toute fille casfor ou demi: castor qui donne 

jouer. 

Interdire l'entrée des cafés à toutes les femmes sans distinction. 

Raser et enfermer toute dévergohdée qui dans les rues osera, 
de nuit ou de jour, se montrer avec le sein découvert. Cela est 
devenu si commun qu'el'es forcent les passants et jusqu'aux  
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vieux prêtres à les palper, rendant elles-mêmes la pareille de 
toute main, malgré la lune et les rövarböres. 

En sortant d'une église, de l'oratoire, par exemple de Saint- 
Eustache ou de Saint-Roch, on n'aurait pas en face, dès les pre- 
mières marches du temple, les agaceries d'une fille en jupon 
&ourté, les jambes croisées devant son balcon et retenant son 
sein pour y attirer les regards des fidèles. 

Ce programme de réforme est a ste, mais il ne suf- 
fit pas à son auteur, qui veut encore que défense soit faite 
aux femmes du monde de se montrer aux fenêtres, d'habiter 

lesentresols et même les premiers étages. A vec raison, ilpro- 
teste surtout contre les publications obscènes partout expo- 

sées. Il a compté jusqu'a 300 chansons ordurières« dont le 
‘tre seul est une infamie ». D'ignobles commerçants pro- 
fitent en effet de la liberté de la librairie pour produire de 
dégoûtants ouvrages, tels que (1) : /a Messaline française ; 

— Etrennes de la déesse Hébé à la Messaline royale; — le 
Courrier extraordinaire des p...; — Ole à Priape; 
les Fureurs n.....;— mes Priapismes; — la Touriere des 

Carmélites ; — les petits Bougres; — les Religieux et re- 
ligieuses laborieux ; — les Travaux d'Hercule ; — les 

confédérés V... et pluintes de leurs femmes aux p... de 
Paris ; — Le @... royal suivi du mea culpà ! — Histoire 

de Gouberdou ; - les Enfants de Sodome ; — Essai sur 

la vie de Marie-Antoinette; — les Religeuses ax sérail;— 

Mémoires de Saturnin ; — Les Cünfédérés vérolés ; j'e 

passe et des pires, dont le « titre seul est une infamie ». 

Le gouvernement révolutionnaire, une fois organisé, mit 
le hola. La Convention et la Commun : de Paris principale- 

ment furent impitoyables et déployërent la plus grande 

énergie pour faire cesser le scandale. Il faut que Paris de- 
vienne Sparte. Son Conseil général, en 1792, rend les pro- 
priétaires responsables des délits commis parles filles et les 
frappe d'une amende ; il fait les rues, promenades, places 

(1) Tous ces ouvrages étaient saisis dès qu'on les découvrait chez des li- 
braires ; la police y faisait de fréquentes perquisitions .  
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publiques nettes de toutes femmes de mauvaise vie (1). Il 
défend d'exposer des gravures, des objetsindécents, de ven. 
dre des livres libidineux et il institue des gardiens des con. 

venances. 
Le Conseil, dit-il, invite les vieillards, comme ministres de la 

morale, à veiller à ce que les mœurs ne soient. point choquées en 
leur présence et à requérir le commissaire de police et autres auto- 
rités constituées, toutes les fois qu'ils le jugeront nécessaire, en 
joint à la force armée de prêter main forte pour le maintien du 
présent arrêté, lorsqu'elle en sera requise, même par un citoyen. 

Rien n’est nouveau sous le beau soleil de France, c’est 

encore requise par un citoyen que la police surveillé les 
théâtres et ce sont toujours des vieillards qui sont « les 

ministres de la morale ». 

Seulement, ceux-là ne se laissent pas plaisanter. Îls exé- 

cutent leur programme jusqu’au bout, encouragés d’ailleurs 
par la population. Le 13 septembre 1793, un grand nom- 
bre de femmes se rendent à la Société des Jacobins et la 

sollicitent de demander à la Convention l’incarcération de 

toutes les filles publiques. Un orateur veut qu’elles soient 
« déportées au delà des mers » et on apptaudit. 

Le 18 septembre, d’autrescitoyennes demandent, par voie 

de pétition « que les femmes de mauvaise vie soient trans- 

férées dans des maisons nationales pour les y occuper à 
destravaux utiles, et ramener, s’il se peut aux bonnes 

mœurs, par des lectures patriotiques, ces malheureuses 

victimes du libertinage dont souvent le cœur est bon, et 

que la misère seule a presque toujours réduites à cet: état 

déplorable ». 
Méprisées, persécutées, les femmes du monde sont les 

ennemies du régime nouveau ; elles sont royalistes par 
haine des autorités républicaines qui les traquent sans 

merci. Dans son rapport du 28 juillet 1793, l'agent de po- 
lice Dugasse'dit 

Dans la nuit de jeudi à vendredi, on a arrêté sur la section du 

française pendant la Révolution, par E. et J. de Goncourt.  
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Panthéon français un ancien membre du ci-devant Parlement do 
Paris qui s’étaitréfugié dans l'appartement d'une fille du monde. 
On prétend que beaucoup d’émigrés sont aussi cachés dans des 
lieux de prostitation, d'où ils demandent et obtiennent des certi- 
ficats de résidence. a 

Le procès et la condamnation à mort de Catherine Hal- 
bourg et de Claire Sevin, le 22 frimaire 1793, montrent 
avec quelle rigueur étaient traitées les femmes de mœurs 
légères. Fouquier-Tinville s'exprime ainsi dans son acte 
d'accusation : 

Expose que, par arrêté du commissaire de police de la section 
des Tuileries, du 3 brumaire dernier, Claire Sevin et Catherine 
Halbourg, prostituées publiques, ont été traduites à la maison 
d'arrêt de la Conciergerie du Palais, comme prévenues de propos 
et cris, tendant à la dissolution de la République et au rétablise 

sement de la Royauté, comme aussi d'avoir arraché et insulté la 

cocarde nationale. 

Qu'examen fait, tant du procès-verbal dressé par le comm: 
saire de police que des interrogatoires subis par les dites Sevin 
et Halbourg, il en résulte que, le 3 brumaire dernier, il a été fait, 
dans la Section des Tuileries, des visites domiciliaires, à l'effet 

d'arrêter les filles prostituées. qui sont le plus grand fléau des 
mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la 
société qu'elles flétrissent ; que Claire Sevin et Catherine Hal- 

bourg, livrées à cet infâme trafic de leur individu, ayant été arré- 
tées et conduites au corps de garde, yrestèrent en arrestation 

jusqu'au moment où on voulut les conduire en la maison d'arrêt 

de la Salpätrière; qu'alors la nommée Sevin cria avec fureur : 
« Vive le Roi! Vive la Reine!» que l'un des citoyens de garde 

lui ayant représenté le délit qu'elle commettait, elle répondit 
qu'elle n’était pas saoule, que c'était sa façon de penser et qu'elle 
se moquait de tout, qu'elle fut conduite par devant le commis- 
saire de police et qu’elle arracha sa cocarde de son bonnet. 

Qu'à l'égard de la nommée Halbourg, elle cria également : 
Vive le Roi ! Vive la Reine ! Vive Louis XVII! qu'elle arracha 

également sa cocarde et la déchira par morceau ; que conduite 
par devant le commissaire de police, elle déclara que si ellecriait:  
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« Vive Louis XVII ! » c'est parce qu'elle le pensaitet que les 
choses iraient mieux si... etc. 

Que ces délits commis parces deux prostituées, et surtout ‚par 
la Halbourg pourraient prouver encore, s'il en était besoin, que 
le despotisme a toujours été l'ennemi des mœurs publiques ; que 
la pr stitution était un des moyens qu'il employait pour affermir 
son empire et perpétuer l'esclavage des citoyens par l'appât du 
libertinage et de la débauche, que l'on ne peut plus douter que 
les repaires de prostitution ne soient les asiles ordinaires des 
contre-révolutionnaires, qui payent leurs infâmes plaisirs avec 
Vor de Pitt, et que toutes ces prostituées, non contentes d'être 
Vopprobre de leur sexe, qu’elles avilisscnt; les pestes de la Société 
qu'elles corrompent ; le fléau de la jeunesse, qu'elles dégradent 

par le vice et qu’elles empoisonnent au sein de leurs honteux 
plaisirs, sont encore... ete. 

Catherine Halbourg fut condamnée à mort et exécutée. 
Claire Sevin se déclara enceinte ; il futsursis à son juge- 

ment, elle resta détenue jusqu’en germinal an Il]. 
Contre ces deux malheureuses, des mesures particulières 

ont été prises, mais, en général, toutes les femmes du 
monde sont persécutées. Le Conseil général de la Com- 
mune de Paris, le 4 octobre 1793, après un réquisitoire de 
Chaumette, procureur général, arrête : 

Qu'il est défendu à toutes filles ou femmes de mauvaise vie de 

se tenir dans les rues, promenades, places publiques et d'y exci- 
ter au libertinage et à la débauche sous peine d'être mises en 
arrestation et traduites au tribunal de police correctionnelle 

comme complices des mœurs et perturbatrices de l'ordre public. 
« Les patrouilles arréteront toutes les filles et femmes de 

mauvaise vie quelles trouveront excitant au libertinsge. » 

L'arrêté est mis à exécution, et jusqu’à la chute de Ro- 
bespierre, jusqu’à la mort sur la guillotine de ses amis de 
la Commune, une chasse impitoyable est donnée aux 
femmes du monde. L’ « incorruptible » tombe le g ther- 
midor et dès le lendemain les mœurs se relächent ; le 10, 

le marquis de Sade, détenu, est mis en liberté; le 18, un 

rapport de police dit : « Les femmes publiques reparais-  
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sent avec leur audace ordinaire. Eiles se fient sur ce qu’il 
existe plus de Commune. » Quelques jours après, le 
4 fructidor, un autre rapport de police s’exprime ainsi : 

« Les femmes publiques se multiplient à la Maison-Egalité 
(le Palais-Royal), elles font plus que jamais publiquement 
commerce de leurs charmes, en invitantles passants à venir 

acheter leurs marchandises. Elles paraissent se fonder sur 
ce qu'elles sont marchandes, et domiciliées, et sur ce que 
la municipalité n'existe plus. » 

Personne n'aura plus sous la République l'autorité et 
l'énergie nécessaire, pour empêcher la capitale d’être une 
«sentine de tous les vices », pour y faire régner « les 
mœurs républicaines ». De temps à autre, des arrêtés sont 

pris, mais ils sont à peine appliqués. 

« Toujours beaucoup de femmes publiques, dit un rapport à la 
commission administrative de police, le 16 vendémiaire an II, 
et même plus que jamais. La trop grande douceur dans le châti- 

ment ne fait que les encourager ‘au vice.» Le 29 vendémi 
même plainte dans un autre rapport : « Aux Champs-Elysées les 
femmes publiques recommencent de nouveau à raccrocher les 
citoyens de la campagne ; elles les conduisent dans les cabarets 
de cette promenade et là les dévalisent. » 

Le policièr généralise trop ; il fait tort à tout le corps de 

métier, lequel compte, c'est possible, des voleuses,mais pas 
rien que des voleuses. Je trouve, en effet, dans un rapport 
du 17 vendémiaire an III, ce fait : 

Une femme publique du Jardin Egalité (Palais-Royal) s'est 

transporté chez le commissaire de Police de sa section pour y 

déposer une montre qu'un particulier avait laissée chez elle. 

Ce n'est pas le Directoire qui pouvait relever les bonnes 
mœurs ; sous le règne de Barras, elles se perdent complè- 

tement ; les castors elles-mêmes se conduisent comme des 

demi-castors ; la corruption est en haut et elle est en bas. 

Un rapport de police du 27 nivôse an IV signale des gens 
de la campagne comme ayant dit « qu'il n'y avait dans ce 

pays-ci que les filles prostituées et leurs souteneurs qui  
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avaient des privilèges ». Restif de la Bretonne dans ses Contemporaines nous présente une fille du monde qui, 
sortie de l’hôpital (le Saint-Lazare d'aujourd'hui), raconte 
comment elle prit un souteneur (La Jille entretenue et Iq 
fille de joie). 

Je me logeai seule dans la Nouvelle Halle aux Grains où Je fis pour mon malheur connaissance de ce gueux de gent homme. Il me promit de me garantir de visite de police, en m'a. 
vertissant, si je voulais être à lui. Je m'y donnai. Comme il vit que j'étais d'une figure à gagner beaucoup, il me taxa pour se paie à trente-six livres par semaine. « Je te diminuerai dans un an ou deux, s'il le faut (me dit-il), mais songe à être exacte, et plutôt d'avance qu'en retard, ou sinon... » Je me soumis à tout, tant je craignais l'hôpital. Et voilà comme les règlements où les usages de la police, mal administrés, se tournent à mal par là faute des subalternes ; au lieu que si on avait exécuté un plan que j'ai entendu lire quand j'étais entretenue, il y aurait bien moins d'abus. Des espions font éviter la police de nuit aux plus grandes coquines pendant qu'ils font prendre les pauvres malheu- reuses qui n'ont pas de quoi payer, ou qu'ils réduisent à faire un mal plus grand que la‘prostitution, à nourrir des sou/eneurs. 
Ancien aussi, le mot de « miché », auquel Littré a égale. ment donné l'hospitalité en le. définissant ains 
Terme particulier : sot, dupe. — Terme grossier : homme qui fait sa société des filles de joie, qui a une fille de joie pour 

maîtresse. 

Un pamphlet publié en mai 1788, intitulé Ordonnance de 
police de messieurs les officiers et gouverneurs du Palais 
Royal, qui fixe le droit et honoraire attachés aux fonc. 
tions de filles de joie dela ville, dit expressément : « Aucun 
miché ne paiera d'avance. » Une publication du même genre 
qui date de 1789 et qui a pour titre: Dom B... aux Etats 
généraux, ou doléancedu portier des Chartreux, dit: «Les 
filles de joie se sont arrogé le droit de fouiller dans les poches des michés et jusque dans leurs souliers ; elles soup- 

nent qu'ils cachent leur argent pour ne leur donner  
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qu'une pièce qu'ils laissent dans leur gousset. » Le paie- 
ment d'avance, quand il s’agit d'amour vénal, remonte à 
la plus haute antiquité si j'en crois Aulu-Gelle : « Lais, de 
Corinthe, dit-il, gagnait beaucoup d'argent grâce à sa beauté. 
Nul n’était admis auprès d’elle s'ilne lui remettait ce qu’elle 

exigeait. » 

HI 

Reyenons à nos « femmes du monde ». Persécutées 
aux premiers jours de la République, elles jouissent d’une 
grande liberté à l’époque du Directoire. Elles en abusent. 
Un rapport de police du 12 pluviôse an IV s'exprime ainsi 

Les filles du monde fourmillent dans les rues qui avoi 

le spectacle ; elles y raccrochent avec audace et de la manière la 

plus scandaleuse tous les passants. 
De temps a autre, quelque ressaut des autorités. 
Le 17 nivöse an IV, le Directoire adresse au Conseil des 

Cinq Centsun long réquisitoire, signé du président Revbell, 
afin que les citoyens-législateurs fassent des lois répressives 
contre les filles publiques. En juin 1799, le commissaire Du 
piu renouvelle ses plaintes, et il ajoute dans sa lettre au 

ministre de l'Intérieur 4 
La dépravation des‘mæœurs est extrême et la génération actuelle 

est dans un grand désordre dont les suites malheureuses sont in- 
caleulables pour la génération future ; l'antour sodomiste et l'a- 
mour saphique sont aussi eflrontös que la prostitution et font des 
progrès déplorables. 

Cinq mois après, Bonaparte arrive aux affaires par le 
coup d'Etat du 18 bruinaire. Sa police rend les rues plas 
propres ; le nouveau maître de la France ne veut pas que sa 

capitale soit l’impure Babylone. Il ne tient pas, non plus,à 

ce qu’elleredevienne la Sparte républicaine. Sous son règne, 
les mœurs affichées ne sont ni très bonnes ni très mauvai- 

ses, il ne nous appartient d'ailleurs pas d'en faire la pein- 
ture, car il n’y a plus de filles ou de femmes d monde ;  
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ce terme a perdu la signification qu’il avait ; nous l’avons, 
pour la dernière fois, rencontré sous la plume d’un agent 
de la police en 1796 et sous celle du canonnier Bricard en 
1798. Cette élégante expression fait place définitivement au 
mot grossier de « fille publique », qui dit trop bien ce qu'il 
veut dire, mais elle ne sera pas perdue, tant est vigoureuse 
la force de sa poésie. Elle prendra un sens diamétralement 
opposé : les femmes du monde, dans notre siècle, auront la 
légitime fierté d’être le contraire de ce qu’étaient les femmes 

du monde à la fin du xvi’ siécle. L’Arabe a un mot qui 

convient au fruit sain et un autre mot pour désigner le 
fruit gâté ; le même mot, en français, a désigné l'un ou 

l'autre. Puissent toutes les femmes du monde, celles style 

Révolution et celles style 1926 suivre les exemples donnés 
dans le Mercure par P. Léon-Gauthier et se précipiter vers 
« l'autel de la Patrie » pour y porter leur offrande! 

ÉMILE CÈRE. 

 



PIINTEMPS SI NUELS 

L'ÉPOPÉE AU FAUBOURG 

PRINTEMPS SEXUELS... 

Peines d'amour 

Marie connaît le vide affreux de tout un jour passé 

sans voir « son > garçon. Elle cherche en vain à s’expli- 
quer pourquoi elle a fait ainsi fermer la porte. Oui, 

pourquoi? A cause de cette sale bête d'Amélie, pardi, 
qui lui a crispé les ‘nerfs avec ses sales histoires! Mais, 

elle le sent bien, s’ la mére de P’tit Louis n’était point 

survenue, elle aurait fini par céder à l'appel de son 
amoureux... 

Quelle est longue, et morne, cette fin de soirée, toute 
peuplée de regrets et de tourments! 

La nuit venue, profitant du sommeil de ses parents 
enfermés dans la chambre voisine, Marie, furtive, se met 

debout sur son petit lit de fer, préparé chaque soir dans 

la salle à manger. Elle voit ainsi se refléter son image, 

à la lueur dansante d’une veilleuse, dans la glace accro- 

chée au mur, au-dessus de la cheminée. Après avoir 

déboutonné le col montant de sa pudique chemise de 

nuit, elle fait, d’un gracieux mouvement d'une épaule, 

glisser sa manche, juste assez pour découvrir un sein. 

Et elle demeure rêveuse, longtemps, devant cette rondeur 

indécise ornée d’un bouton minuscule qui ressemble à 

un grain de beauté. 

(1) Voyez Mercure de France, nt*6;3 et G74. — Copyright by Alfred 
Machard, -926.  
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Car c’est «là» qu’ «ils » seront, un jour. Le diction- 
naire l’affirme. Et on ne discute pas le dictionnaire. 11 
faut bien que Marie s’habitue à cette stupéfiante idée! 

Cest « là »!… Pourtant il n'y a pas beaucoup de 
place. Comment se liendront-ils dans cet endroit exigu : 
assis, debout, couchés? Autant de problèmges qui defient 
la raison. 

Mais qu'importe! « Ils» seront « là». 
Les lèvres de la petite fille, inconsciemment, en ont des 

mouvements de prière, car Marie se chante tout bas : 
— Mes bébés!... mes bébé: 

Et son rêve ingénu se fleurit de petites fleurs mauves 
qui sont des yeux de nouveau-nés. 

C'est alors qu’elle pense au «père». Son trouble de 
la veille la ressaisit aussitôt. Et elle se recouche en hâte, 
éperdue, chemise remontée, en boutonnant son col. 

Le « père » ! 5 
Assise dans son lit, Marie ne peut chasser la vision me- 

nacante. P’tit Louis est là, devant elle. Non pas comme 
d'habitude; avec des yeux tendres qui la caressent du 
regard, mais avec un visage fermé, résolu. Et il brandit, 
au-dessus d’elle, une petite chose vivante qui a la forme 
d’une poupée. Marie croise ses bras pour défendre sa 
poitrine, car, lui, n’est-ce pas, veut y enfouir, selon le 
récit d'Amélie, sa progéniture. 

Elle croise les bras. Elle dit : « Non! Non! » de la 
tête, dans sa révolte de vierge. 

Elle dit « non », mais au fond, elle ne le pense pas. 

C'est ainsi. Son effroi peu à peu se dissipe, car le 
geste pourtant redoutable du «père» trouve en elle, — 
la « mère », ~~ des prolongements de douceur. 

Et le sommeil, qui la surprend, fait tomber ses bras. 

Il la renverse, consentante, au creux de l’oreiller, offerte 
à la douleur, déjà. 

P'tit Louis, ce soir-là, connut le désespoir. 
La terrible pensée vint le visiter, brutalement, alors  
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qu'il dinait avec ses parents. Elle paralysa sa main qui 
portait une cuiller à sa bouche. La cuiller, à mi-course, 
resta suspendue et versa, de guingois, du potage sur la 
toile cirée de la table. 

p'tit Louis, les yeux creusés, pâlissait. 
— Qu'as-tu? s'inquiéta la mère qui surprit le malaise. 
L'enfant ne pouvait avouer la raison de son trouble, 

par pudeur sentimentale et aussi parce qu'il devinait 
confusément que son père et sa mère — eux, les 
«grands »! — ne le comprendraient point. Alors il men- 
fit: 

un peu... mal au cœur! 
La mère s'empressa : 

ens avec moi à la fenêtre!.… C'est du manque 
ir, pardi! 

Il se leva, titubant. 
— Ça a l'air sérieux, observa le père, ferait peut-être 

mieux d'aller au lit. 
- Oui, mürmura le gamin, je veux aller au lit! 

Il se déshabilla très vite, tout secoué de frissons, tandis 
que sur le poële la femme faisait chauffer un fer afin de 
bassiner le lit. Couché, P'tit Louis s'enfonça sous les 
couvertures. Il y disparut, tout entier, replié dans la 
nuit, Tl avait tant désiré ce refuge où il allait pouvoir 
enfin se désoler sans témoins. 

— Qu'on me laisse tout seul, demanda-t-il, j'suis mieyx 

déjà comme ça! 
Tout de suite, il s’abandonna, Des larmes soulevaient 

ses paupières. Il les sentit couler, ces larmes, nombreuses 

et chaudes, sur ses joues. Une lourde détresse l’oppres- 

sait, parce que tout le poids du malheur semblait peser 

sur sa poitrine. 

Si Marie, en dépit de ses appels, était restée silencieuse, 
c'est qu’elle était morte. 

Elle était morte... 6 épouvante! 
Cette supposition devenait une certitude.  
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Elle était morte... 
Elle gisait en ce moment tombée de son fauteuil, là 

face sur le parquet, les bras en croix, inerte. Tout à 
l'heure, en revenant de leur travail, ses parents la trouve. 
raient ainsi, Quand ils la relèveraient, elle montrerait une 
bouche sanglante, un visage troué d'ombre et grimaçant 
Ses jambes et ses bras auraient l'air d’être cassés. P'it 
Louis n'avait jamais vu de cadavres, son imagination 
puérile leur prêtait des apparences terribles. Marie était 
morte! Dès demain on allait la clouer dans une grande 
boite sinistre et l'emporter pour la terre du cimetière. 
C'était fini. Il ne la reverrait plus... 

Et il s'acharnait à garder dans ses yeux désespérément 
ouverts, le souvenir de ses yeux vivants, à elle. La forme 
de Marie était là, devant lui. Mais pourquoi, comme las- 
sée, la petite fermait-elle ainsi, lentement, ses paupières! 

Il avait beau la supplier du fond de son cœur angoissé. 
— Marie!... Marie, regarde-moi! 
Elle maintenait clos, à présent, ses yeux obstinés. 
Pourquoi lui dérobait-elle son regard. Pourquoi? Cest 

parce qu’elle éiait morte. 
Toute ia nuit il pleura, comme un veuf. 

x 

Le miracle des poupées 

La classe n’est plus qu'une vaste Maternité. Toutes 

ces demoiselles ont mis au monde un ou plusieurs et 
fants, qu’avec des soins frémissants, une angoisse de 
mère-poule, elles élèvent dans des plumiers. Depuis l'ac- 
couchement de Stéphanie Lacourbette, les bimbeloteries 
et les petits bazars des environs ont été visités par les 
Dames Enceintes qui, de leurs petites mains avides, plon- 
gées dans la boîte à dix sous, ont fait surgir à la lumière] 
les fils ou les filles de leur rêve. Ces mamans — ce sont! 
Jes oiseaux qui leur en donnèrent l’idée — s’arrachèrent  
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stoiquement plusieurs cheveux, avec lesquels elles eu- 
rent töt fait de rembourrer un petit matelas en Papier. 
A présent, dans une case de leur plumier, sur ce lit 
douillet qui sent la pommade, bien protégé du froid sous une couverture faite d’un bout de ruban ou d'un morceau d’étoffe coupé dans une doublure, les nouveau- 
nés rient éternellement, d'une fine bouche en accent cir- 
conflexe et des deux points d’azur qui sont leurs yeux. 

Les plumiers-berceaux sont dissimulés A la vue de M™ Hémar dans la profondeur des pupitres; aussi, du- 
rant les heures de classe, les couvercles sont levés sou- 
vent. Ces demoiselles affectent avoir besoin de recourir 
au dictionnaire, de changer de cahier et de plume; mais 
c'est pour se repaître la vue, dans un doux vertige ma- 
ternel, du poupon qui leur est né. Beaucoup ont oublié 
déjà l'équivoque de l'aventure, Qu'importe qu'il faille 
ou non un père, que ce père, si sa collaboration est 
obligatoire, se couche sur elles et remue! Tout cela est 
lointain, vague, sans importance. Point d'image grave- 
leuse, nulle idée perverse! Ce qu’elles sont devenues 
des cœurs satisfaits par le miracle des poupées! 
Leur sûr instinct maternel guide leurs premiers gestes, 

Les tendres, comme Joséphine Spiridon ou Roberte Le- 
hudie, ne vivent plus que dans les soucis. Elever un 
enfant, c’est tout un aria, ma chère! Ainsi, Roberte, 
furtivement, comme pour se le cacher à soi-même, des- 
sine sur le matelas de papier, avec des pastels de couleur : 
des petites mares jaunâtres et des tortillons sépias! 

Il faut l'entendre dire alors à sa voisine, la mine 
inquiète, quand elle découvre le méfait : 

— Encore une grosse sottise, madame!... Ça fait trop 
de fois pour aujourd'hui! Seigneur Jésus, que j'ai de mal 
avee cet enfant! 

Et, en tenant haut dressées, entre deux doigts, les 
Petites jambes, elle glisse sous le coupable un lange en 

40  
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moelleux buvard pour qu'il ne connaisse point, ce chéri, 
une irritation de sa chair fragile! 

Il faut le dire! Cette classe de trente-cing élèves est, 

à elle seule, une véritable société, avec ses inégalités et 

ses injustices. Elle compte des riches et des pauvres. 

Si la grande majorité de ces mères possède un poupart 

à cinquante centimes, il est des privilégiés qui purent 

se payer, d’un coup, deux ou trois bébés de premier 

choix, tandis que de pauvres bougresses se voyaient 

contraintes de les fabriquer elles-mêmes avec de très 

humbles matériaux. Ainsi, certaines ont découpé aux 

ciseaux, dans un carton noir de sous-main, des silhouettes 

biscornues qui prirent à leurs yeux des formes émou- 

vantes, car, en ces grossières effigies, elles firent passer 

leur rêve, comme le prêtre, de toute sa foi, fait entrer Dieu 

dans une hostie. 
Mais leurs cœurs maternels devaient saigner bientöl... 

Jane Tartabel, la riche fille de l’&pieier, n’a-t-elle pas 

ricané avec mépris : 

— Regardez-moi ¢a!... Les ceuss de celles-la, i sont 

noirs... c’est des nègres! 

O cruelle Tartabel! 

La misérable Léontine Bouillard, dont la mère à demi 

impotente ne gagne que quelques sous par jour, élève, 

elle, un hanneton. C’est un fils adoré qui vit « pour de 

vrai»; mange « pour de vrai » des feuilles de marronnier 

et s’oublie «pour de vrai» aussi, tel un authentique 

nourrisson. Le seul ennui, c'est qu’on ne peut le mettre 

au sein! Il a une bouche si pointue, le goulu, qu’il pour- 

rait bien vous grignoter la peau! Et puis, c'est un enfant 

naturellement aérien. Hors de son berceau hermétique 

il aurait tôt fait de déplier ses élytres et, prrrt! aban- 

donnant sa mère avec ingratitude, de retourner à l’azur. 

Ne pas lui donner à boire son propre lait, c'est bien In 

une des plus grandes mélancolies de Léontine!  



PRINTEMPS SEXUELS 627 
Si vous saviez 
Quand la demie de six heures sonne au cadran de 

l'école — c’est un rite — toutes lesmères en émoi se 
penchent sur les berceaux. 
— Vous avez bien soif, mon bébé 
Puis, sans éveiller l'attention de M" Hémar, la chose 

est faite avec une habileté surprenante, les petits gloutons 
sont glisses par l’&cartement des nants de manches, le 
bäillement des collerettes, sur les poitrines maternelles 
qui ne sont guére gonflées que d’orgueil. 

Et M™ Hémar ne s'explique pas pourquoi sur ces fri- 
mousses accrochées au tableau noir pour y suivre avec 
application la marche rigoureuse de la règle de trois, il 
passe alors, tout à coup, dans le silence, le sourire lumi- 
neux du bonheur. 

Non, elle ne peut se douter, l'austère pédagogue, que, 
sur les gorges ingénues, juste sur le point rose des petits 
seins à peine éclos, une bouche fraîche en porcelaine 
peinte met comme un trouble de baiser. 

O vertige! 
Les poupées tettent... 

Flirt 

Souvent, quand avec ses copains Boul-de-Bibi s'ébat 
dans la cour, la Côtelette ouvre sa fenêtre et, par-dessus 
sa caisse à basilic où il ne pousse guère qu'une fourchette 
rouilleuse, elle se penche pour le regarder. Ce Bout-de- 
Bibi, quel beau petit homme! Bien portant, rablé! Et 
avec ça, déjà si autoritaire! Un maitre, quoi! 

Il faut le voir, ce gamin, rendu soudain furieux par 
quelque malice des filles, taper dans le las, de toutes 
ses forces, d’un poing sûr el savant. 

Ah! quand il serait devenu homme! 
Les paupières sépia de la Côtelette en ont de frémis-  
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santes crispatiors. On dirait qu’elle vient de mordre 
celte avide, quelque citron trop vert! 

Un jour — cela devait advenir! — elle rencontre 

Bout-de-Bibi sous ie porche de la maison, Elle ne peut 
s'empêcher de lui caresser les cheveux d'une paume 

alanguie. Puis elle l'invite 
— Monte done chez moi prendre un coup de café! 
Prudente tout de même, elle croit bon d'ajouter : 

— Pas sur mes talons, tu me rejoindras dans cinq 

minutes... Mais ne le dis & personne... Tu penses que ¢a 
en ferait des jalousies que je te donne, à toi tout seul, 
mon bon café! 

Et elle gravit en souriant les premières marches de 

l'escalier. 

Bout-de-Bibi, tout envahi d’un singulier émoi, la regarde 
monter. Elle porte, de travers, sous son bras droit un 
long pain, ainsi qu'un parapluie. Et Bout-de-Bibi voit 
bien, sous sa jupe courte, ses petites jambes aux mollets 
énormes, jusqu’à l'endroit où, au-dessus du genou, une 
jarretière rouge sang-de-bœuf décore sa cuisse, comme le 
cou d’un grand homme une cravate de la Légion d’hon- 

neur. 

Bout-de-Bibi entre-bâille la porte, souffle : « C'est moi » 
dune voix complice et entre... 

La Côtelette, devant sa « glace-calendrier-réclame >, 
achève de se fendre la bouche d’un crayon-fard appuyé. 
Au bruit, elle virevolte, sourit, puis ordonne : 
— Pousse la lourde! 
Et, d’une voix qui s’émeut : 
— J’ai une idée, on va jouer aux fiancés, nous deux 

veux-tu, mon Bout-de-Bibi 

— Je veux, accepte le galant, soumis d'ores et déjà 
à toutes les fantaisies de la dame. 

La Côtelette, du fond d’un placard qui sent la naphta- 
line, extrait une brochure fanée.  



PRINTEMPS SEXUELS 619 ne en 0 
C'est Le Parfait Secrétaire des Cœurs Aimants. 
— Voila, explique-t-elle, en feuilletant le livre d'un 

index humecté de salive et de carmin — ce qui souille 
les pages de virgules sanglantes, — c'est plein, là-dedans, 
de declarations!... Tu sais lire? 
— C'te blague! 
— Alors, tu vas me lire la tienne... après, je te répon- 

drai par ma mienne... On est des amoureux, {u sais, des 
petits amoureux pour de vrai!... C'est toi que tu vas com- 
meneer!... La plus belle, c’est la page 57... Ah! celle-là, 
tu voiras, mon gosse. Moi, je les connais toutes!… Avec 
la 64 ct la 89, y a pas, c'est la plus belle! 

Bout-de-Bibi, fort intéressé, a pris Le Parfait Secrétaire, 
Des fois, c'est peut-être un bouquin « cochon », un de 
ces bouquins qui « fait grimper l'ascenseur », selon 
l'hermétique expression de Trique! Car Trique ea a un, 
il paraît, qui possède celte singulière vertu! 11 le porte, 
dissimulé sous sa veste bleue de mécano, entre sa cein- 
ture et son pantalon, bien à plat sur le ventre. Or, il y 
a dans ce livre une de ces fameuses histoires de couvent 
où l'on voit un vieux jardinier aux prises avec quatre 
jeunes novices et qui... 

Mais Trique aime à senvironner de mystère, En dépit 
plus pressantes sollicitations, il ne veut rien révéler 

de plus. 
Il ferme un œil, frénétique, se tape une cuisse et 

gouaille, à l'adresse de Bout-de-Bibi : 
— J'te le prêterai, mon ’ieux, quand t’auras du poil! 
Du poil? 
Mais Bout-de-Bibi n’en a-t-il pas déjà? Au soleil, et 

à l'œil nu, on peut s'en assurer. Un fin duvet doré ombre 
déjà sa lèvre supérieure. 

Bientôt, dans quatre ou cinq ans, il pourra tirer sa 
moustache: 

Bout-de-Bibi s'est penché sur la page 57. 
Il commence :  
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__ A mademoiselle 
La Côtelette 

— Lis pas ¢ 
Prends ici! 

- A: «Ma beauté »? 
- Oui... A: «Ma Beauté >! 

La Côtelelle s'est assise, béale, les cuisses écartées: 
par contre, elle a fermé les yeux. 

Bout-de-Bibi änonne un peu. À l'école, la lecture n’est 
pas son fort. Il est vrai qu'il se rattrape sur le dessin 
Le dessin : c'est sa passion! Ainsi on peut admirer de 
lui plusieurs graffiti très réussis, laissés pour la jouis- 
sance des foules sur le mur de l'escalier. Il y a notam- 
ment une certaine composition à la fois virile et patrio- 
tique qui eut l'honneur d’arracher des cris d'admiration 

(du moins l'artiste le suppose) à Madame La Concierge. 

Cela représente deux pistolets. Un pelit pistolet de r 
du tout, au canon avachi, en pâte de guimauve, à côti 
d'un grand, d'un gros, d'un magnifique pistolet. Ce der- 
nier, seul, crache de la mitraille, L'autre est muet. Ven- 
geur, Boul-de-Bibi a gravé dans le plâtre, avec un clou de 
soulier, sous le premier et minable engin, cette déno- 
mination : « Prussien », tandis qu'il s’appliqu 
quer sous le second celte flatteuse référence 

>. 
Une composition A la fois virile et patriotique, je vous 

dis! 
Côtelette a fermé les yeux. 

- Ma beauté, bredouille le gamin, laissez-moi en ce 
jour printanier (mettez estival, automnal ou hivernal, 
selon la saison) vous chanter l'hymne ardente de mx 
passion trop longtemps contenue, Je suis à vos pieds. 
Je soupire. Le cœur d'un homme est vaste comme le 
monde, dit un proverbe arabe, et pourtant mon amour 
ne peut s'y loger en entier. Je vous aime. J’ai soif de 
vos baisers, à ma... (lei le prénom. On mettra « mon > si  
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le prénom commence par une voyelle.) Ne soyez pas 
insensible à mes soupirs. 
— Dis-moi : ma Séraphita, implore soudain la belle 

sans rouvrir les yeux. 
— Quoi? s'étonne le lecteur interrompu. 
— Dis-moi : J'ai soif de vos baisers, à ma Séraphita. 
— Faut que je dise ça? 
— Oui. 
Bout-de-Bibi, d'avance, est prêt à tout ce que l'on vou- 

dra! Cette lecture, cette apostrophe passionnée tiennent 
peut-être obligatoirement au rite secret des « choses ». 
Et il répète en s'appliquant, comme un écolier laborieux: 
— J'ai — soif — de — vos — baisers — à — ma 

— Séraphita! 
— Continue, soupire la femme, continue, fiancé de 

mon cour! 
Et Bout-de-Bibi docile continue : 
— ..A mes soupirs. Regardez votre victime!... Elle 

supplie. Elle attend, ne fù . fü... P’peux pas le dire! 
— Füt-ce... 

Fat-ce qu’en un murmure, le < oui » qui mettra 
fin à mon attente, dont la longue constance peut rassurer 
votre orgueil. Dites-le, ce « oui » qui fera de vous une 
maîtresse chérie! (ou une femme, selon le cas). Et de 
votre humble serviteur le plus fortuné des amants. 
(ou des maris, selon le cas). On conseille la réponse de 
la page 44 

Bout-de-Bibi se tait. La Côtelette, immobile, garde ses 
paupières closes. Un silence... 
— Si, qu’elle dort? pense le gamin, fort étonné. 
Mais peut-être, pour l’officiant, est-ce là une sorte 

de recueillement rituel qui précède l'instant des plus 
magnifiques révélations? 

Sans doute... 
Et Bout-de-Bibi, patient, attend qu'on lui fasse —  
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enfin,— les choses. Soudain son regard se fixe sur le 
visage de la fille, 

Quoi? Que se passe-t-il? Qu'est-ce que cela veut dire: 
La Côtelette pleure. 
Oui, elle pleure, puisqu'une larme née, là, à la com- 

missure des paupières, tremblante un instant dans la 

prison des cils mêlés, s'échappe et roule sur celle joue 
Pauvre Côlelette!'… Aurait-elle du chagrin? Le galant 

jeune homme n’a point le temps de sonder ce délicat 
problème de psychologie féminine. La Côtelette qui a rou 
vert les yeux se précipite, l’empoigne et l’écrase sur sa 
poitrine gonflée que soulève un cœur éperdu : 
— Ah! mon gosse! clame-t-elle, la tête tirée en arrière 

comme dans un abandon, mon gosse! mon petit gosse! 
— Houille! gémit Bout-de-Bibi en se dégageant, y a 

un bouton sur vot’corsage qui m’péle le nez! 
Maintenant apaisée, la femme essuie sa joue humide 

d'un revers de main et gouaille : 
— J'suis toquée! 
Et se met à rire, d’un long rire forcé. Tout de même, 

Bout-de-Bibi trouve, in petlo, que « ça » tarde beaucoup! 
Il ose : 

— Quand c’est-il que vous me ferez à moi des choses... 
comme à Trique ? 

La fille garde un moment le silence, le front remonté 
en trois rides, puis dit : 

— T'y penses donc toujours? 
— Oui, fait le gamin, de la tête. 
Les yeux de la Côtelette s’assombrissent. Un rictus 

bas lui dévie le menton. 

— A voir! souffle-t-elle. 

Puis : 

— Gosse, viens t'assir sur moi! 
Pourquoi, à cet instant précis, Bout-de-Bibi pense-t-il 

à sa mère? - 

La fille, sans le vouloir, a repris sa voix des turbins.  
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— Encore plus prés!... Viens don D'abord, mets 
ta main dans ma main, petit cochon gentil... Là, bouge 
plus!... Quoi que ga te fait? 

— Ca me fait... ga me fait... 
— Dis-le, va... aye pas peur! 
— Ca me fait rien. 7 
— Ahl... On va essayer autre chose... Tiens! mets ta 

main sur mon lolo, mon beau lolo tout rond, tout doux, 
tout chaud Quoi que ga te fait, de toucher mon lolo? 

- Oh}... A ce coup-ci... 
- Dis!... Dis vite!... Quoi que ça te fait? 

— Ben... je croi a ait rien non plus. 
La Côtelette paraît dé: ei le écarte, un peu ra- 

geuse, le bras trop rigide et la paume maladroite qui 
pèsent lourdement sur sa poitrine. Elle maugrée : 

- C'est rien, möme! 

Puis se lève 
Bout-de-Bibi désolé de voir si tôt finir ce jeu, sinon 

passionné, du moins «tout ce qu'il y a de marrant! » 

pousse, soudain, un grand cri de joie : 
— Oh! m’dame! 
— Quoi? 
— Cayest? 

Quoi qu’y est? 
J’sens maintenant quéque chose! 
Où? 
Dans toute ma main! 

Le visage brusquement rembruni de la belle jugule, 
n coup, la feinte allégresse du gamin. 

En aparté, elle grommelle : 
— Mince!... L’en a du vice, ce lardon! 
Cest alors qu’une subtile méfiance la visite, méfiance 

née de’sa propre rouerie. Blessée à vif dans son orgueil 
professionnel, elle s'emporte, tout à coup : 
— Dis done, p'tit mec, faudrait pas me raconter des 

bobards pour, après, me demander des ‘sous... J'te vois  
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venir, beau merle!... Séraphita Bonde, comme j'm’app 
elle a su se débrouiller toute seule!... Pas besoin d 
néants dans son plumard!... Elle à jamais donné dans 
le barbot, Séraphita!... Elle commencera pas aujour- 
@hui!... Ah! Ja! 1a! non!... Mes sous, & un homme 
J'aimerais mieux me faire bonne sœur, t'entends!.. Si 
qu’i n'auront que mes sous, les maquereaux, i pourront 
toujours se l'arrondir, tonnerre de Dieu, non!… Moi, 
Séraphita Bonde, comme j’m'appelle!.. 

Bout-de-Bibi demeure bouche bée, stupide, devant « 
déferlement coléreux. Tous les caprices, les sautes d” 
meur, les mouvements sensuels de la Côtelette ne 1 
apparaissent que comme autant de réflexes inexplica 
et, il faut le reconnaître, singulièrement attirants. 

O énigmatique et captieuse Féminité! 
La fille, à bout de souffle, abat ses bras frénétiques ct, 

déchargée de son indignation, se retrouve maintenant 
sans haine devant le gamin statufie. 

Un rire farce lui remonte les joues. 
— Quelle soupe au lait que j'suis, hein!.…. C'est pas 

ma faute, je tiens ça de mon pauvre père! 
Mais le trouble équivoque qui, tout à l'heure, guidait 

ses gestes, excitait son imagination, fait place à présent 
au plus sage des apaisements. Elle ouvre son huis, D'un 
geste régence, offrant l'accueil du palier, elle ordonne, 
d’une voix impérative : 
— Ça suffit pour aujourd'hui, tu peux calter, mon- 

sieur! 
Et Bout-de-Bibi sort, subjugue. 
La porte, sans aménité, est poussée derrière lui, Cla 

Un souffle de vent semble par surcroit le chasser comm 
une injure. Désemparé, et aussi quelque peu mortifié, car 
enfin, cette fois encore, il n’a pas vu « les choses », le ga- 
min se détourne, hausse les épaules, considère avec un  
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royal mépris la porte close et déclare, à voix haute, dans 
un juste ressentiment : 

— J'y dis merde! 

* 

Féminités 

P'tit Louis, au matin, montre un pale visage et des 
traits si tirés que sa mère décide qu'il n'ira point en 
classe de la journée. 
Heureusement, la clarté du jour chasse les fantasmes 

de la nuit et apaise peu à peu le gamin, Ce qui, dans les 
ténèbres, lui apparaissait être : certitude, n’est plus à 
présent que : possibilité. 

Et c'est presque calmé qu'il s'enquiert : 
_— C'est-il vrai, moman, que Marie Médard est morte? 
— Quoi! Qu'est-ce que tu chantes? sursaute la femme 

surprise... Qui l'a dit ça? 
— J’sais pas!... Crest... cette nuit... 

vois ça d'ici, l'as eu le cauchemar! 
— Dis, t'es sûre, moman, qu’elle est pas morte? 

— Bien sûr que non, nigaud!... Tiens, tout & l'heure, 
n mettant du linge & sécher, je I’ai apergue a la fenétre! 
Le visage de P'tit Louis y gagne, du coup, une santé 

soudaine. Ses yeux s’avivent. Ses joues remontées se co- 

lorent sous la poussée du sang. El sa mère, élonnée 

devant ce miracle dont elle ne s'explique point la raison, 

en tire malgré tout de judicieuses conclusions : 

— Toi, es un nerveux qu'il faudra que je purge! 

P'tit Louis attendra-t-il le soir pour aller retrouver sa 

bien-aimée? Déjà il ne peut tenir en place. Il a quitté 

son lit et s’est aussitôt vêtu, prétextant que le mouvement 

lui fait du bien. I assure que s'il pouvait, par surcroît, 

aller jouer dans la cour, le grand air achèverait de le 

remettre. 
La mère cède à ce puéril désir. Et puis, elle n’est pas  
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fachée de le voir « débarrasser le plancher > pendant 
quelle fera son ménage! 
— Mais prends bien garde de ne pas t’échauffer! 
Le gamin promet avec solennite d’etre d’une exem- 

plaire sagesse et file. 

Le voici devant la porte de Marie. 
Il va être dix heures du matin. M” Médard est à la 

boutique. Il peut donc frapper sans crainte. Et pourtant 
il n'ose, pris de nouveau d’une indéfinissable angoisse, 
le souffle court et le cœur suspendu. 

Alors il supplie, comme la veille, la bouche proche de 
la serrure : 

Hé! Marie! 
quiélant silence... Mais non, quelqu'un remue à 

l’intérieur. Les pieds d’une chaise crissent sur le parquet 
On marche sur des semelles feutrées. On s'approche. Une 
petite voix questionne : 
— Qui est 1a? 
— Cest moi... P’tit Louis!... Ouvre!... 

Un petit cri. C'est le pène tiré dans la serrure. La porte 
s’entr'ouvre, livre un étroit passage. P'tit Louis aussitôt 
s'y glisse, de profil. Où est Marie? Là, derrière la porte 
toute droite, la bouche redressée aux commissures par 
un rictus singulier. 

Et voici, face à face, ces deux amants ingénus, retenus 
sans s'expliquer pourquoi, dans leur élan coutumier. 

Soudain Marie se sauve. Elle gagne en courant le 
refuge du fauteuil Voltaire. Houp! Elle s’est recroque- 
villée dans son nid. On ne voit plus d’elle que son visage 
énigmatique qui suit avec un peu plus de crainte encore, 
on dirait, l'avance pourtant timide du gamin. 
— Quoiqu’t’as Marie?... T’étais donc pas 1 hier soir?  
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Si. 
Alors pourquoi qu’t’as pas ouvert? 
Pasque... 
Tu m'avais donc pas entendu frapper? 
Si. 
Alors? 

Dis, pourquoi que tu m’as pas ouvert? 
Pasque... 

L'entêtée! Elle ne veut point lui en expliquer la 
raison. Que cela est étrange! On lui a changé Marie! 
Elle, d'ordinaire si simple, si spontanée, la voici 
devenue capricieuse. Il va, d’un geste de vengeance — 
mais pour rire et la dérider peut-être — lui tortiller 
le bout du ner. Il s'approche, avance la main. Elle l'arrête 
d'un eri d’effroi :.Non! 
— Ah! quéque t’as, Marie? se’ désole-t-il sans com- 

prendre. 
Au creux de son bras replié, la petite cache vivement 

ses yeux. 
11 supplie : 
— Quéqu’t’as?... Dis-le!... Ah! dis-le! 
En vain. Longtemps 
— Je t'ai-t-i fait quéque chose, moi, Marie ? 

Une chevelure s'agite en signe de dénégation. 

— Si je t'ai rien fait, alors pourquoi que l'es méchante 

avec moi? 
Des épaules se dressent, puis retombent, aceablées. 

Et cela semble signifier : « Est-ce que je sais, moi! » 

Et Ptit Louis — c’est bien un homme! — demeure 

déconcerté, douloureux, devant cette naissance d’une fé- 

minité. 
Après de multiples questions toutes restées sans ré- 

ponse, il croit enfin avoir trouvé le moyen, l'infaillible 

moyen d'arracher Marie à son mutisme. Parbleu! Il au-  
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rait dü commencer par lä! Séducteur inconscient, i prend, sans le vouloir, sa voix la plus douce : 

~ Quand j’serai grand, je nous achterai une maison, Ventends, Marie, je nous achèterai une maison! 
C'est le jeu de tous les soirs... L'émouvant jeu! Marie, à cette promesse, pousse chaque fois une exclamation joyeuse. 
Ce matin, elle ne dit rien. 
—— Oui, continue quand même, avec foi, l'amoureux, une belle maison, avec de beaux rideaux... 
11 répète, attendant le : « Et pis » habituel : 
— Avec de beaux rideaux! 
Mais elle, tenace, reste muette, les yeux cachés. 
Qu'importé! P'lit Louis poursuit le caplieux récit qui 

finira bien par réduire cette obstinée! 
— Et pis, Marie, l'entends!.… J'y mettrai des bulfets, des armoires, des tables!... Et pis des fleurs!... Et pis, tu sais, des p'lits enfants! 
Marie a découvert son visage et ses yeux agrandis — C'est pas vrai! réprouve-t-elle d'une voix sèche, — Si, affirme-til, naturellement maladroit, moi j'en mettrai plein des p'tits enfants! 
Marie dressée, les joues en feu, dit : 
— Tes bête! 
Sans plus. 
Le silence se meuble des mille bruits de la ville, et la trompette d’un raccommodeur de faïence et de porcelaine chante, dehors, dans le soleil. 
Marie, le front bas, brusquement débridée, sans repren- dre haleine, lâche alors, d'un trait, tout son secret, Elle raconte la venue d'Amélie Gaimin, ce qui s’ensuivit et ce qu'elle ÿ apprit : la façon dont les petits viennent au monde expliquée par le dictionnaire, 
—— Dans le sein, P’tit Louis, dans mon sein comme ça, c'est là qu'ils poussent... La sage-femme, elle vient, elle ouvre, et le père i les y met!  
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Un grand trouble a repris Marie, qui tremble comme 

une frileuse. Pourtant, ses tempes brülent dans son vi- 

sage empourpré, Ses paumes sont moites. Et elle a l'envie 

nerveuse de rire et de pleurer a la fois. 
Lui se tient devant elle, stupide et sans écho. Rien 

dans ce frémissant récit n’atteint sa placide masculinité. 

La chose, certes, est étrange, bizarre, presque incroyable! 

Mais du moment que le dictionnaire l'affirme, il faut bien 

l'admettre! 
Il l'admet. 
Ce qu'il veut à présent, c'est parler d'autre chose, des 

choses habituelles, e: que Marie, redevenue soumise, lui 

permette de se blottir près d'elle, de nouveau, pour les 

mille caresses innocentes dont ils ont nourri jusque-là 

leur candide amour. 
Mais, elle, en un soir, est sortie des limbes de 

naïveté. Si son être impubére reste sans tressaillement, 

ignorant encore de ses fins, son âme de petite femme 

s'éveille au grand désir maternel. 

Et Marie ne pense plus qu'aux enfants qui naitront 

de son sein. 
Lui cherche à apaiser l'obseur émoi de la petite. Il 

propose, rougissant : 
— Tu veux que je te fasse câlin comme les autres 

fois?... Avec ma joue sur ta joue?... Et on bougera pus? 

IL s'aperçoit qu'elle le regarde alors comme elle ne 

'a peut-être jamais encore regardé. D'une façon si ten- 

dre... 
Il en connaît par tous ses membres et dans son Cœur 

une sorte de béatitude. 
Elle lui murmure : 
_ Les petits... c'est toi qui les mettras! 

Elle se donne à lui, en pensée, sans le savoir, comme 

une femme. 
Et elle ajoute : 
__ Tu me feras pas trop de mal, dis, P'tit Louis?  
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tant, le sollicite, 
Il rétorque : 
— C'est p'lêlre pas comme ça, la vérité!... Rappelle. toi, Marie!... Bout-de-Bibi, il Ie sait, Iui!... Tl nous l'a dit un soir... « Le pére i se met sur la mère et i remue., Alors les enfants viennent, > 
Tous deux demeurent longtemps silencieux, méditant sans doute ce nouveau problème. Et la petite, mière, avoue tout haut sa préférence : — J'aimerais mieux ça. 

, la pre. 

Le procédé lui paraît moins cruel. 

* 

Mâle... 

Bout-de-Bibi est retourné chez la Côtelette. Cela se tit très simplement. 11 passait dans le couloir, devant l'huis entre-baillé de la belle, qui, en caraco et cotillon court, astiquait son bouton de porte. Le gamin, a la vue de la chère Séraphita, se sentit rougir jusqu'à la pointe des cheveux. Il n'aurait pas su dire pourquoi. Géne? Ran. cune? Désirs refoulés? Révolution du sang? Mystère! Mais, elle, qui constata le trouble, en reçut comme un hommage. 
D'un mot elle l'arrêta : 
— Héah! 
— Quoi? fitil, un peu distant toutefois. — Tu viens done pas me dire bonjour, aujourd'hui, mon petit amoureux? 
II resta muet quelques secondes, en se dandinant. Il cherchait sa réponse. Deux sentiments contradictoires S’affrontaient en Iui. Devait-il refuser d’un lazzi mépri- Sant, ou accepter, une fois encore, avec la chance de connaître enfin le vertige des « choses »? Devina-t-elle  
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son état d'âme? La femme prit sa voix de sirène et 
promit : 
— Ca sera gentil, nous deux, si tu viens! 
Elle avait poussé toute grande sa porte et Bout-de-Bibi, 

comme aspiré, ent 

La porte refermée, tous les deux, face à face dans la 
petite salle à manger, se regardent en silence, ne sachant 
trop quoi se dire. Lui, curieux et méfiant. Elle, émue 
comme une fiancée, 

Elle balbutie enfin la phrase accrocheuse : 
— Tu m’embrasses donc pas? 
— Si, dit le gamin. 
Il fait un pas, la bouche offerte. Elle, en fail trois 

el tend ses lèvres. Elle n'a pas besoin de se pencher 
son jeune’ amoureux. Elle est si petite, la Cotelette, 

qu'il s'en faut de peu que Bout-de-Bibi ne la domine 
Elle tend ses lèvres. Mais lui, le maldroit — ou Vigno- 
rant ourne alors les siennes et présente une joue. 
Le baiser claque tout de même. 

- p'tit bout d'homme! glousse la fille, heureuse. 
Le silence-revient très vite et Bout-de-Bibi s’absorbe 

dans la contemplation historique de l’Entrevue .de 
Cronstadt, imprimée en deux couleurs sur la toile cirée 
de la table. 

— Préte pas attention à ma toilette! s'inquiète Ia 
belle, brusquement, sous le regard du gosse qui, revenu 

à elle, la détaille de la tête aux pieds. Prête pas attention; 
je fais mon ménage! 

Bout-de-Bibi ne pense guère à rassurer sa coquetterie 
en alarme. Caraco ou corsage de soie, cotillon ou jupe à 

la mode, peñ lui chaut! 11 la préférerait sans voile. Et ses 

yeux le disent... 
La femme sans doute le devine. Ne murmure-t-elle 

point, les paupieres battantes et les oreilles soudain ro- 
sies : 

a  
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— Tees tont de méme un bougre de petit cochon! 
Et elle ajoute, à voix haute cette fois, pressée sans 

doute de rassurer sa conscience : 
— Cest-il bien vrai que t’as plus de treize ans? 
Bout-de-Bibi, le rusé, sent confusément que de sa ré- 

ponse peut découler la prompte réalisation de ses dé 
intimes! Alors, sans vergogne, il ment : 
— Moi!... J’en ai plus de quatorze! 
— Non! s'exclame la Côtelette, d’une voix libérée. 
— Si, affirme le gamin, en hochant une tête frénétique. 
Encore le silence... 
La femme, les yeux clos, discute mollement avec ses 

scrupules. Bout-de-Bibi, lui, d’une main inconscienie, 
mais tout naturellement voluptueuse, afin d'occuper cet 
entr’acte, caresse la panse d'un saladier oublié sur la 
table. 
— Alors, comme ça, l'as quatorze ans? 
— Oui. 
_ Et tu voudrais me... enfin... avee moi? 
— Oui. 
— T'as une belle petite gueugueule, tu sais! 
Flatté, Bout-de-Bibi, sur un cou élastique, fait dode- 

liner sa face hilare, Et ik tapote le ventre du saladier. 
— Tu serais, reprend la femme, comme qui dirait mon 

petit homme... mon petit homme a moi toute seule 
On s’aimerait pour de vrai... Je t'apprendrais à me dire 
des choses... et & m’en faire aussi!... Ah! le petit salaud 
d'amour! 

Une grande chaleur habille Bout-de-Bibi tout entier. 
Dans son corps en attente, le plaisir s'annonce en ses 
prémices. La Côtelette va céder! Il aborde — enfin — 
au port des voluptés. Un seul petit point noir dans son 
allégresse. Tout à l'heure, quand, selon le récit de Trique, 
il se dévétira devant sa conquête, un peu de honte lui 
en viendra de montrer qu’il a raccommodé ses bretelles 
avec de la ficelle. Bah! qu'importe!... Il fera vite! Et puis,  
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l'important est d’être emmené, là-bas, dans la gr: 
sombre alcôve, autel privé des donces révélations! 

Ah! Côtelette, Bout-de-Bibi l'attend — sinon de toute 
sa chair — du moins de toute sa curiosité! Et voici, par 
surcroît, que tu l'enivres du brûlant alcool de tes mots 
sensuels : 

— Tu verras comme c'est bon! Ah! oui, c’est bon, 
on peut le dire qu'y a rien meilleur sur terre... Ga fait 
du mal et du bien, mon petit homme, et le mal que ga 

fait,@e’est encore plus bon que du bien! Tu vas être 
ma petite gueule à moi... 

Elle prend un temps pour avaler avec un bruit gour- 

mand une abondante salive que secrètent ses volup- 

tueuses papilles. Puis elle ajouie : 
— Tout ça, tous ces bonheurs, je te les promet 

Tu seras mon petit homme, dans quéque mois, quand 

l'auras quinze ans! 
Que se passe-t-i rapide comme le flamboie- 

ment de la foudre! Bout-de-Bibi, d’un revers de main, 

lance à la tête de la Côtelette le saladier ! 
Oui, que se passe-t-il pour déterminer ce geste inat- 

tendu et d’une brutalité révoltante chez un bon petit 

gars, d'ordinaire plus doux? Imprudente Côtelette, ap- 

prends-le. 

Ce geste est le réflexe inconscient d’une masculinité 

exaspérée pour la première fois, et qui, sans contrôle 

et sans expérience, pour la première fois, réagit. 

C'est très léger, un saladier! 
Celmi-ci gravit une hyperbole, s'en va heurter l'arcade 

sourcilière droite de la fille, y rend un son de bélier 

assaillant une muraille, puis tombe droit sur le carrelage 

de Ia salle où il se brise en cinq morceaux principaux et 

une infinité d’éclats menu 5 

__ Houille! rauque la Cötelette, en reculant sous le 

choe. 

Bout-de-Bibi, lui, est frappé de saisissement. Il n'en  
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revient pas d'avoir osé ce geste d’attentat, Et il S’hal- 
lucine, les yeux rivés sur sa victime, un bras prudent 
néanmoins dressé devant son visage pour l'abriter des 
coups justiciers qui ne vont pas manquer de erouler 
comme une averse. 

In pello, il s'excuse 
- C'est vrai, ça!… pourquoi qu'elle me dit qu’elle 

va me faire des choses qui font du bien partout et pis 
après qu’elle me dit que ce sera dans des mois!... 
J'aime pas qu’on se paie ma tetere! e 

La victime, elle, les bras ballants, la bouche ouverte 
dans un eri silencieux qui n’en finit plus, paraît aussi 
pétrifiée que son agresseur, tandis qu’à son front une 
boursouflure mauve marque l'endroit blessé. Mais un 
long frisson parcourt la Côtelette. Va-t-elle se réveiller 
de sa léthargie, brusquement chargée de colère, bondir 
sur le coupable et le châtier comme il convient? Elle 
vide sa poitrine gonflée en une sinueuse expiration, tombe 

se, lourdement, sur une chaise proche et, montrant 
un singulier visage tout baigné de soumission passionnée, 
elle geint, gosse en détresse : 
— P'tit homme!.. p'tit homme, viens me consoler! 
Lui ne bouge pas, craignant une ruse sournoise. Alors 

elle se dresse, court à lui, l'empoigne, le jette contre elle 
en délirant : 
— Salaud d'amour, j'sens que j'vais t'aimer! 
Et, avant que Bout-de-Bibi ne soit revenu de sa sur- 

prise, la bouche goulue de la fille promène sur sa face 
crispée la ventouse de ses lèvres humides en une suc- 
cession de baisers gras. Elle ne s'arrête que pour re- 
prendre souffle et murmurer la litanie reconnaissante de 
ses : « Ptit mâle chéril.…. p'tit mâle!.… p'tit mâle! ah! 
p’tit mäle!... > 

Meurtri aux épaules, mais rassuré et devinant l'heure 
propice, l'opiniâtre gamin revient à son désir :  
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choses? 

moi-le que ça sera maintenant qu'on fera les 

La fille, qui a perdu la tête, glousse en le libérant de 
son étreinte : 

— Voui... voui... tout ce que tu veux... fais-moi tout ce 
que tu veux, mon petit homme!... 

Et, les mains offertes, le corps tendu, les paupières 
closes, elle s'abandonne, chair fondante, vaineue par le 
saladier. 

Mais voilà, Bout-de-Bibi est bien ennuyé! 
— Fais-moi tout ce que tu veux! propose la Côtelette, 

laseive. 
Ce qu'il veut? 
Ah! il donnerait son lance-pierre à piafs, sa gdmme à 

claquer, son plumier plein de mines et de~pastels, les 
vingt-deux sous de sa tirelire et même la tirelire avec, 
pour le savoir! 

Ce qu'il veut? 
Au fond, c’est faire les « choses », ces choses si vagues, 

mystérieuses, mais si divines! Ces choses dont Pancucule 
et lui, sur leur traversin de feu, rêvent des nuits durant. 

Mais comment s’y prendre et par où commencer? El 
le voici, immobile, l'œil rond, le front silencieux, les bras 
tombés, godiche. 

La Côtelette, qui se méprend, hasarde : 
— Ou bien, aimes-tu mieux qu'on fasse ça un tantôt, 

quand on aura plus de temps et moi que je serai débar- 
bouillée? 
— Oh! oui, souffle Bout-de-Bibi presque malgré lui. 
Et, s’accroupissant brusquement, il se met à ramasser, 

avec la minutie d’une servante d'autrefois, jusqu'aux plus 
minuscules éclats du saladier.  
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Tels Daphnis et Chloé... 

P'tit Louis s’est renseigné... 

Ainsi les préoccupations de Marie ont fini par le tirer 

de son indifférerice au mystère de la procréation, 
Bout-de-Bibi, de nouveau et plus docle que jamais, 

lui a répété la magique formule : « Le père i se met sur la 
mère et i remue!» Et il a craché par terre, après ua 
signe de eroix, pour bien montrer à son copain qu'il disait 
ainsi la vérité. La vérité telle que les initiés la lui avaient 
transmise! 

Et, fidèlement, P'tit Louis a rapporté les propos à sa 
bien-aimée : 
— Crest bien comme je t’avais dit, Marie... i remue,.. 

et les enfants à naissent! 
Or, la petite, que ces propos avaient, la première fois, 

tant bouleversé, les entend, à présent, sinon avec plaisir, 
du moins avec curiosité. 

En somme deux thèses : celle d'Amélie Gaimin et celle 
de Bout-de-Bibi. Eclairés sans doute par leur propre 
instinct, les deux gamins penchent vers la seconde. 

… Et puis des jeux puérils reprennent leur esprit. 

Un jeu bien amusant, c'est celui qui consiste à tenir 
boutique sous la table de la salle à manger. Cette table 
— style Henri II de pacotille — a des pieds massifs, 
reliés deux à deux par une fragile traverse à colonnettes. 

C'est très joli, ce magasin! 
Là-dessous, P'tit Louis et Marie, assis gravement côte 

à eôte, vendent à des foules de chalands d'imaginaires 
marchandises. Mais, la journée terminée, ils posent des 
volets sur la devanture, ferment la porte sur la rue et 
prennent paisiblement, dans l’arrière-boutique, leur repas 
du soir. C’est'un morceau de sucre, un biscuit, un bout 

de chocolat, qui, présentés sous des noms de mets fa-  
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imeux, feraient pâlir d'envie Lueullus. Ensuite, ils comp- 

ient leurs économies. 

Puis la boutique est rouverte. Un nouveau jour com- 

mence. Et l'on vend d’autres marchandises. Après de la 
salade, on solde des parapluies ; après des oiseaux 

chanteurs, des colliers d'argent ou des bretelles, 
Mais pourquoi ce soir, derrière les volets clos, sous la 

lampe irréelle, dans la quiétude de sa maison, Marie, la 

marchande, assise à côté de son associé, a-t-elle eu l'idée, 

cette innocente, de proposer le plus troublant des jeux? 

Elle dit soudain : 
_— On va jouer au père et à la mère. 
Et P'tit Louis répond avec élan : 

— Oh! oui. 
Alors, tous deux, spontanément, se prennent par la 

main, 

L’ardente imagination des enfants-pottes peuple de 

féeries 1a banale table Henri Il. 
— On est chez nous! murmure la petite en extase. 

Et, lui, répète : 
— On est chez nous! 

D’un coup d’eil eircukaine ils inventorient leur appar- 

tement. Tout y est: les beaux rideaux, la pendule, le 

buffet, la suspension à quatre bougies, la machine à 

coudre pour Marie, le phono comme chez les riches! 

‘Tout y est. Tout! Hy a aussi le lit dans la chambre À 

coucher. 
Aussi, guidés par l'exemple quotidien des « grands », 

ils parodient « la rentrée du soir >. 

— B'soir la mère! 

— Bsoir le père!… Ah! mets pas ta casquette Su 

Vbuffett... Les hommes, e’cst sans soin!... Et dis done, 

Ves en retard? 

— Rencontré un copain en sortant de l’usine... Gronde 

pas, la mére! 

— C'est que la soupe, elle est refroidite.  



MERCVRE DS FRANCE—ı-VIII-1956 

— Mangeons-la vivement ! 
D'une main rapide, ils portent à leur bouche des cuil 

lerées nombreuses. Là, c’est fait! Et P'tit Louis glousse, 
en essuyant sa moustache d’un revers de main : 
— Elle était rien bonne, ta soupe! 
Marie est fière : 
— T'es content, papa? 
— Oui, la mère. Et toi, as-tu bien travaillé awfjour- 

d'hui? 
— M'en parle pas! J'en suis moulue! 
— Faudrait pas te surmener comme ga, la mére!... 

Et le petit? A-t-il été bien sage, le petit? 
Marie tourne vers son époux des yeux teintés de re- 

gret. 
C'est vrai. Il manque un gosse! 
Le silence marque un temps de songerie : mélancolie 

chez Marie; simple constatation chez P'tit Louis qui ne 
tarde pas, du reste, à penser tout haut à d’autres plai- 
sirs : 
— Dimanche, la mère, on ira se promener au Jardin 

des Plantes... Y a la girafe et le popotame!... C’est cre- 
vant!... J'te paierai l’autobus et du pain d'épices avec 
des p'tits sucres rouges su l'dessus que ça a bon goût 
@anis! 

Ah! plutôt qu’une visite au « popotame », Marie aime- 
rait mieux pousser devant elle, dans le faubourg, sous les 
yeux jaloux des dames, une voiture d’enfant où dormirait 
un poupon tout gonflé de santé, Enfin, il faut se résigner! 

P'tit Louis, à présent, goûte le repos du travailleur et 
fume sa pipe à la fenêtre. 

Tl constate : 
— Y a des étoiles. beau temps pour demain... c’est 

plus agréable sur le chantier! 

11 vide soudain dans la gour le contenu du fourneau de 
sa pipe : 

— Assez pour ce soir!... Et maintenant, au lit, la mère!  
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Marie, en bonne épouse, obéit et s'étend à côté de son 

homme. 
— B’soir, la mère! 
— B'soir, le pere 
Cœur d’acier du réveille-matin, comme vous battez fort! 

Hé oui, l'Amour est dans la chambre! 
Non pas avec son masque du Plaisir qui le rend à la 

fois sublime et misérable, mais tel que le veut la vie. Il 

est là, simple et grand, en arrêt sur le seuil. Il est Pur 

comme aux Premiers Ages, quand les hommes subissaient 

la volupté et ne l'inventaient pas. Il est pur, car nulle 

morale dans deux âmes vierges n’a pu le pervertir engore. 

Ah! sans la lire, tournez cette page, vous autres, si 

de sales idées dans votre cœur sceptique s'imposent en 

cet instant! Passez ces lignes où il n’y a que blancheur! 

Marie glisse son bras sous la tête du bien-aimé. Tendre 

lien qui le rapproche d'elle. Ils mêlent leurs cheveux, 

unissent la tiédeur de leurs joues. 
Et pui 
Comment cela peut-il advenir? En dehors de leur vo- 

lonté, je vous le jure. Mais la Grande Présence doit 

guider leur geste. 

« Le père se couche sur la mère... » 

Pudeur — hypocrisie des hommes — sois satisfaite! 

Ce n'est qu’un simulacre. Et combien chaste! Vêtements 

clos et robe basse... 
\ Le pére se couche sur la mére, parce que dans l’enlace- 

ment de la mère, qui n’en a point conscience, il-y-a- 

comme-une-volonté. 
« Et il remue... > 
Ah! les yeux de Marie immensément ouverts sur le 

bel inconnu et choisissant déjà le plus beau, le plus 

rose, au paradis lointain des bébés. 
P'tit Louis est retombé sur le côté. 
Plus tard, devenu grand, quand il se souviendra de cet 

instant vertigineux, il dira, sans s'expliquer qu'il fut  
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alors déjà dominé par l'instinct : « Après, je me suis 
trouyé tout drôle. » Et, elle, en rougissant, pensera : 
« J'étais contente dans tout mon «moi ». 

P'tit Louis est retombé sur le côté. Puis il se redresse 

et demeure assis. 1 prend sa femme dans ses bras, sa 
petite femme qui ne dit rien et garde ouverts ses yeux 
immenses. 

Des minutes s’écoulent dans un silence vivant de 

soupirs troublés. 
“Tous deux ne sont plus qu'un même cœur éperdu espe- 

rant le miracle. 

On leur a dit : « Alors les enfants naissent. » 

Et sous son tablier d’écofière, les mains sur ses petils 

seins, Marie attend... 

* 

Enfin les « choses »! 

Tout arrive! Méme ce que l’on désire le plus et qu’un 
capricieux destin s'amuse à vous refuser aussi longtemps 
que vous n'êtes point parvenu — en passant par Vexas- 
pération -— aux abords du renoncement. Tout arrive! 

C'est ainsi que Bout-de-Bibi, fidèle à Eros malgré tout, 
fut appelé, certain soir, à connaître enfin « les choses »! 

La Côtelette n'avait point « travaillé » de la journée. 
Elle s'était rendue, suivant les règlements de police, à 
la « visite » de Ja Préfecture. Contrainte À laquelle elle 
ne s’accoutumait pas et qui, chaque fois, la fermait au 
moins pour un jour à toutes sollicitations galantes. Rien 
ne pouvait réchauffer sa féminité glacée par l'acier de 
Pinquisiteur; ni la promesse de transports savants, ni 
surtout — seul argument ärtésistible — l'éffre d'un royal 
salaire! Rien. 

… Ou alors il eût fallu l'Amour! 
Elle était done revenue de'la Cité, à pas lents, le long  
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des rues, les nerfs tendus, la peau en révolte, Mais, par 

contre, dégagée du souci de raccrocher un client et tout 

heureuse de laisser vagabonder- sa pensée. 

Elle n'était plus une pauvre prostituée pour qui le 

trottoir n'est qu'un lieu de dur travail et de dangers. 

Non. Semblable aux honnêtes passanies, elle goûtait 

le éharme de la promenade, sans craindre la filature des 

«mœurs », toute à la joie de pouvoir stationner un long 

temps devant les magasins. Elle allait, repliée sur son 

rave... Elle était mariée. Son mari gagnait bien sa vie et 

jui remettait toutes ses payes. En échange, elle tenait de 

son mieux son ménage. Le papier peint de sä chambre 

était rose comme son bonheur simple. 

Le marchand de marrons de la rue des Verriens qui la 

connaissait bien, étonné de la voir s’avancer ainsi le re 

gard fise et d'un pas de somnambule, Yapostropha d’un 

gouailleur 

__ Tes-t-i dans la lune, la Côtelette? 

D'un sursaut elle retomba sur la terre et eut, en pas” 

sant devant l'homme, un geste vague, par-dessus l'épaule, 

qui signifiait : « Oui... oui... c'est bête, j'ai des visions! > 

Pour sir qu’elle en avait des visions! Un mari Mais 

elle m'aimait personne et personne ne Vaimait!... Elle 

était seule, tristement, avee un cocur chargé de romances. 

Et pourtant, elle ne demandait point l'oiseau rare! Seu- 

iavent un brave homme. Oh! un mâle malgré tout, avec 

à Volonté et parfois même ses rudesses. Car, se faire #4 

chose soumise et meurtrie pour apaiser ses colères, cela 

ne lui déplairait point. 

Crest alors que des brumes de son subeonscient, peu 

ä peu, telle une surimpression cinématographique, une 

image floue d'abord se dégagea. Soudain fixée, elle 

selsira, Sur Pécran des paupières mi-closes, de la Côte- 

lette, un visage apparut. 

Elle en ressentit un trouble indéfinissable qui tenait  



MERCVRE DE FRANGE—t-VIII-1926 

à la fois du malaise stomacal et des prémices du spasine 
voluptueux. 

Bout-de-Bibi souriait à son rêve... 
Le cœur de la fille s’exalta. : 
Un amoureux! Mais si, elle en avait un! Etait-ce parce 

qu'il était gosse encore qu’elle ne devait point prêter 
attention à ses soupirs et à ses regards? Il était si gentil, 
ce gamin, si soucieux de tendresse, et déjà, précoce 
amant, travaillé du désir d'amour! Gosse? Non. Pas tant 
qu’on pouvait le croire. Quatorze ans, c’est un âge déjà. Et 
l’homme était, en lui, volontaire, énergique. Il le lui avait 
fait voir avec le saladier, 

Elle l’aimait. Mais oui, elle l’aimait! Elle le sentait 
bien tout à coup! 

Ces phrases ensorceleuses qu’elle se répétait souvent la 
nuit pour occuper ses attentes dans les courants d’air 
des rues, c’est lui — elle en faisait soudain l'étonnante 
découverte — qui leur avait donné ce magique pouvoir 
de lui emplir l'âme de rêveries, en les lui disant, le cher 
petit homme, certain jour, par l'entremise du Secrétaire 
des Cœurs Aimants. 

Alors un grand besoin de tendresse gonfla la poitrine 
«de la Côtelette. Et elle se mit, presque à son insu, À 
courir vers la maison, 

Il allait être cing heures du soir. Bout de-Bibi, revenu 
de l'école, musardait sous le porche en compagnie de son 
inséparable copain Pancucule, quand la Côtelette, toute 
rose d’avoir couru, lui enjoignit de la rejoindre d’un 
bref : « Grimpe! j'veux te causer! » 

Puis elle se häta vers l’escalie: 
Bout-de-Bibi, d’abord, longuement, se frotta les mains 

sur le devant de son tablier, comme s'il s’apprétait & 
exécuter un délicat travail et, les joues fendues par un 
large sourire, gloussa : 
— J’vas me marrer!  
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La jalousie déviait le menton de Pancucule, Sous son 
front, remonté en deux rides, on devinait un obseur tra- 
vail, 11 cherchait quelque sarcasme pour tuer la douce joie 
de l'élu. 

Soudain, le nez pointé dans la direction de l'escalier, 
ii huma bruyamment le fumet de la femme, et, avec 
dégoût, déclara : 

— A pue! 
- M’en fous! dit Bout-de-Bibi. 

Quel vertige! 
a Côtelette, derrière son huis, attendait Bout-de-Bibi. 
nd il entre, elle tombe dessus, le cœur et la poitrine 

en avant. Lui, recule sous le poids et vient s’aplatir contre 
la porte. Et la porte se ferme d’un coup, en claquant sec. 
La fille délire, cramponnée & son vainqueur : 

— Mon amour!... mon cher amour! mon amour à 
moi... & moi toute seule! 

Le cher amour congestionné ¢touffe. 
Que les appas de la Cötelelte pesent lourd! Le reste 

du corps de cette charmante personne aussi, par Sur- 
croit! 

Le galant gémit 
- Ça m’écrabouille! 

Et la fille, rappelée par cette voix d'angoisse à de pro- 

saïques réalités, s'excuse : 
= C'est vrai... j’suis pas légère j'ai beau manger 

maigre, tout me tourne en sang! 
Alors, s'étant redressée, elle enchaine le gamin du col- 

lier frais de son bras et à pas lents le conduit vers un 

placard. Elle offre, volubile : 
— Veux-tu du café?... Veux-tu un petit sucre?... Ou de 

la goutte?... Tiens, veux-tu de la goutte?... Si Vas fain 

j'te fais une tartine!... j’ai de la confiture!... Voux-tu de 

ma confiture? 

Elle voudrait tout lui donner à la fois : son amour et  
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ses victuailles! Etrange métamorphose! N'est-ce point la 
même femme — femme forte s’il en est — qui, la se 
maine passée, vitupérait contre les sales maquereaux su. 
ceurs de sous 

Et voilà qu'aux pieds du maître, d'elle-même, elle 
déposait à présent ses trésors. 

Lui, répond, en freinant des talons 
_— J'veux rien... j'ai pas faim... j'aimerais mieux qu'on 

rigole! 
— Si tu veux, dit-elle, simplement. ‘ 
Elle le libère de sa chaine. Un silence. Elle reprend: 
— Quoi qu’on fait, alors? 
Lui, se dandine, sans voix, les lèvres remontées en un 

sourire figé. Il murmure enfin : 
— Ben... ¢a que jai dit! 
La Cételette demeure pensive un instant, puis demande: 

C'est-il que tu veux qu’on fasse dodo ensemble? 
Oh! oui. 
Comme un petit homme et sa petite femme? 
Voui. 

La voix de la Cételette est touchante de soumission 
ingénue : ~ 
— Je veux bien, moi, c'que tu veux! dit-elle, ainsi 

qu'une vierge au seuil des noces. 
Mais l'habitude professionnelle gâche la fin de sa 

phrase, car elle ajoute : 
— Mets-toi à ton aise, mon coco! 
Et pourtant, la chair neutre, c’est son cœur seul qui 

la pousse à ouvrir sa couche à ce gamin précoce. Son 
cœur, seul! Car elle se glisse, déjà, en pensée, chaste 
de geste et de propos, seulement pour la joie de sentir 
peser sur elle, comme une domination, le corps du bien- 
aimé. 

Et elle entreprend de se dévétir. 
Bout-de-Bibi, qui n’avait pas compris le sens de l’in- 

vite : « Mets-toi à ton aise, mon coco! >, ne commença à 
.  
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dénouer sa ceinture que guidé par les gestes de la femme. 

Alors, il se montre frénétique. D'un coup de pied dans 

invisible il se débarrasse en même temps d’un soulier 

et d'une chaussette, pendant qu'il fait, l'épaule tombante, 

glisser ses bretelles et, de ses doigts fébriles, sauter aux 

quatre coins de la chambre les boutons de sa culotte. 

Estil à ce point visité par le stupre qu'il en oublie 

toute mesure? Non. Mais Bout-de-Bibi a déjà de l'expé- 

rience. Il sait — ah! les curieuses sautes d'humeur de 

la Côtelette — que les femmes sont caprieieuses en gé- 

néral, et sa conquête en particulier. Aussi, 

la durée des préliminaires, il pense assurer sa chance. 

Le voici en chemise. Sa chemise, taillée dans ce qui res- 

tait de bon d'une ancienne liquette paternelle, montre 

par derrière un pan orgueilleux, tel celui d'un habit de 

cérémonie et si long que, pour un peu, il balaierait le 

plancher de la chambre. Mais c’est au détriment du pan 

opposé qui, lui, couvre à peine le ventre de Bout-de-Bibi 

Si bien que, pris soudain de pudeur et soucieux de eacher 

ses avantages, il s’accroupit, les fesses pointues. 

__ Ta mère devrait te raccourcir ton panneau, observe 

la Côtelette, et grandir çui-là dn devant... tu pourrais 

attraper du froid où c'est que j'ai idee... et, ça, c'est tres 

mauvais pour la santé des hommes 
Puis elle ajoute : 

— Entre dans le dodo... t'as qu'à enlever la couverte! 

Bout-de-Bibi, avec des sauts de kangourou, gagne l’al- 

côve, tire la couverture et plonge dans le vaste lit. Les 

draps exhaleñt un parfum complexe : sueur et savon du 

Congo. Et, ma foi, ça n'est point désagréable ! 

A présent, le galant, sur le dos, la bouche au ras du 

drap, la tête inclinée sur le traversin pour ne rien perdre 

du déshabillé de la belle, attend... 

1 attend, Et c'est très singulier! Maintenant qu'il tou- 

che au port, il souhaiterait presque reprendre le large 

On peut le dire, mais tout bas cependant : Bout-de-Bibi  
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a un peu peur. Peur? Oui. Mais le mystère de l'Inconnu 
n’angoisse-t-il pas les plus vaillants? Bout-de-Bibi a ie 
cœur pincé, Une fois, déjà, il a connu cette désagréable 
sensation, Il lisait Les Forceurs de Ténèbres, un sombre 

roman où, pour échapper aux poursuites, un homme, 
évadé du bagne, pénétrait la nuit dans une forêt vier 

Mais pourtant, ce soir, il ne s’agit plus de forêt vierge. 
La femme a tiré des rideaux devant la fenêtre et fait 

de l'ombre dans la pièce, génée soudain par le regard trop 
fixe du gamin. Du reste, elle se méprend, la Côtelette! 
Cet immense regard n'est happé que par l'évocation 
d’une ténébreuse forêt et non par sa culotte de jersey, 

ainsi qu'elle le croit. 

La voici devant le lit, immobile, un peu fantômale dans 

cette demi-obseurité, On entend crépiter ses ongles sur 
la grosse toile de sa chemise, car elle se gratte les 

ches, un long temps, avec volupté, Puis elle souffle : 

— Je grimpe!… Fais-moi la place, mon p'tit chou! 

Bout-de-Bibi se recule. Il quitie un endroit tiédi pour 

un autre glacé. Alors, frileux, il se recroqueville. Comme 

ses cuisses tremblent! De froid? Non... 
La Côtelette lui passe sous la taille un bras habile cl 

l'attire : 
— Viens, p'tit homme! 
Il se laisse prendre, les yeux clos, à la fois, inquiet 

et fier. Il pense à son copain, Hein! « la tétère à Pancu- 
cule si qu'i verrait ça! » 

Elle le presse, tout contre elle, sous son bras tutélaire. 

— J'te fais un p'tit nid, mon chéri! 
Le nid sent ja gazelle. 
Le front du gamin est calé entre le renflement du sein 

droit de la femme et son nez dévié sur une côte de la 
cage thoracique, ce qui fait qu'il respire mal. Mais il 

n'ose bouger. Et puis, c’est peut-être «ça», les choses! 

Rigolo tout de même!  
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__ Je t'aime! module la Côtelette d’une voix pénétrée. 

Et toi, tu m'aimes? 
__ Vouin! répond le galant d'une seule narine et d’un 

coin de bouche. 
— Tu m’aimeras toujours? 
— Vouin! 
__ J’suis ta petite femme... Ves mon petit homme... ah! 

dis-moi que tu m’aimes? 
— Vouin! 

__ Parle-moi, quoi!... Tu sais done pas parler?... Dis- 

moi que tu la tromperas jamais, ta gosse?... Me cha- 

touille pas!... A quoi que tu penses? 

Elle dresse une tête soupgonneuse et, d’un œil oblique, 

observe le gamin aux joues incendiées. Puis, reprenant 

sa position première, elle conclut : 
— Ahl... bon. 
Et ne bouge plus. 
Un très long silence meublé de bruits familiers. La 

voisine du dessous moud du café. Quelqu'un enfonce des 

clous, dans un mur, quelque part. Le métro, sous la cave, 

en passant, ébranle la maison et fait danser, dans leurs 

soucoupes, des tasses légères. 
Petite houle sous la couverture. 

Bout-de-Bibi serait-il mort étouffé? On ne l'entend plus 

respirer. 
Mais la voix de la Côtelette s'élève, lourde de connais 

sance. 
_— Crest pas vrai, l'as pas quatorze ans et demi! 

— Si, affirme le ressuscité. 

_ Non... Si taurais plus de quatorze ans, je l'verrais 

bien... ou alors, c’est que l'as honte! 

— Jai pas honte! 
— ‘Alors si t’as pas honte, c'est qu’ t'as pas quatorze 

ans et demi! 
L'argument est sans réplique. Aussi Bout-de-Bibi, pru- 

demment, se tient coi. 
42  
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Encore le silence. Le moulin a café... 

Et, de nouveau, la voix de la femme, toute de sereine 
résignation, cette fois : 

— Quéque ça peut faire, c'est bien plus gentil! 
Puis : 

— Fais dodo sur mon cœur! 

Grognements du galant : 
— Mince alors... on rigole pas! 
— Rigoler A quoi, mon joli? 
— A faire des choses! 

..Pense plus à ça!… 
— Si! 

Bout-de-Bibi se met à ruer. Elle, très douce, réprouve 

sans rudesse celte capricieuse colère : 
— Tu me donnes des coups de genoux, tu sais. et ga 

me fait mal! 

Bout-de-Bibi s'exaspère. Il grince des dents et tré- 

pigne : 
— J’veux faire des choses, na!... J’veux faire des cho- 

ses!… J'veux... 

— Commence d’abord à pas me crever mes draps avec 
tes ongles de pied, s'inquiéte-t-elle en ménagère soi- 
gneuse... Et pis, sois gentil, mon coco, viens faire dodo 
sur mon cœur. 

— Non, j'veux faire avec toi comme le gas Trique! 
Oui, mais, le gas Trique, marmonne la Côtelette 

pensive, et pis toi, ça fait deux! 
— Pourquoi que ça fait deux? 
— Ça fait deux, pasque toi, t'es pas comme ui, 

— Pourquoi que j'suis pas comme lui? | 
— T'es pas comme lui pasque tu... Ah! pis t’sais, tu 

commences & m’énerver!... Viens sur mon cœur et fous- 

moi la paix! 
— Non! 

— Ga serait pourtant si gentil... tu serais mon bébé. 
mon petit bébé en or!  
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— J’veux faire les choses! 
— Non. 
_— J'veux faire les choses! 
— Assez} 
Pourquoi à cet instant, Bout-de-Bibi évoqua-t-il le mi- 

racle du saladier? Cela lPineita tout naturellement à en 
renouveler l'exploit. Cela aussitôt conduit son poing ra- 
geur. 

La Cételette ponsse un terrible cri = 
— Ah! le cochon... en plein mon sein! 
Elle virevolte et, d’un revers de main, décoche au 

brutal une gifle maitresse. Clac! Bout-de-Bibi Yeneaisse, 

olympien, fa bouche cousue. is, d’un bond, il se dresse, 

coiffé da drap et de la couverture, aspirant l'air comme 
un typhon. 
— Quoi? souffle la femme effrayée. 
Dans la pénombre de la tente dont Bout-de-Bibi est 

le piquet, elle aperçoit un menaçant visage de colère. 

Bout-de-Bibi ahane, tel un bücheron qui lance sa cognée, 

et s’abat, les poings frénétiques. Le drap et la couverture 

s'appesantissent sur son rable dans un vent de tempête ‘ 

et enferment les combattants en d'opaques ténèbres. 

Sombre lutte! La Côtelette hurle : 
— Mais c'est qu’il tape fort!... Oh 1a! là! Assez!.. 

oh! 
Sa position sur le dos l'infériorise. Elle se défend 

comme elle le peut, du coude, des ongles, des genoux. 

Lui cogne, échauffé par les coups qu'il reçoit dans les pa- 

rades. II cogne, cogne. 
Pauvre Côtelette! Elle supplie : 

— Laisse-moi!,.. Tu vas me donner un cancer. 

me laisser!... Ab! le salaud!... Le salaud!... Tu me fais 
.. Vas-tu 

mal... oh! 

Mais, déja, sa voix se mouille de soumission. 

Bout-de-Bibi écume :  
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— Ah! tu veux pas faire les choses!... Tiens!... 

‘Ah! tu veux pas faire les choses!... Tiens 
Par bonheur, le drap et la couverture, comme des 

bêtes familières venues au secours de leur maîtresse, se 
plissent, se roulent, s’acerochent sournoisement aux 
poings impitoyables. Un pan de couverture sangle sou- 
dain le torse de Bout-de-Bibi et le jette immobilisé sur 
le corps haletant de la fille. Hors d’haleine, le cou tendu, 
lui aussi, à présent, cherche son souffle, Dans leurs deux 
poitrines affrontées, leurs cœurs, à grands’ coups, bat- 
tent du même rythme éperdu. Ainsi sont, après l’étreinte, 
Jes amants trop fougueux.. 

Bout-de-Bibi, le visage maintenant appesanti dans la 
chevelure de la femme, la bouche proche d’une oreille, 
rogne encore, acharné : 

— Ah! tu veux pas les faire, les choses... tu vas voir!... 

tu vas voir! 

Mais la Côtelette, d’une faible voix gémissante où se 

glisse une langueur d'extase, apaise cet obstiné courroux. 
— Comme ça, t'y tiens?… Tu veux absolument les 

* faire, m’amour? 

.. tu seras mignon? 

— Alors, viens! 

Bout-de-Bibi, d’un mouvement brusque de sa tête re- 
dressée, approche son œil gauche tout près de l'œil droit 

de la femme. Geste puéril qui peint sa puérile inquié- 
tude. Mentirait-elle encore? Son regard est aigu comme 
un trait et l'œil droit, immense et tendre, semble fondre 
sous cette atteinte. 

— Viens, m’amour! 
Des mains légères débarrassent le galant de ‘son inop- 

portune ceinture. Il se laisse faire et glisse sur le flanc, 
la bouche humide. 
— Mets-toi sur le dos, mon joli, et ferme tes miret-  
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. Tu sais, faudra le dire à personne! Pas même au gas 

Sans ça, tu verrais ce qui l'arriverait! 
Il promet, ravi, et le cœur suspendu : 
— A personne! 

— Bien... Alors, ça y est!., Bouge pus!... ferme les 

yeux... J’te fais les choses! 
Instant supréme!... 
La femme se penche. La bouche toute proche du petit 

visage crispé, elle proméne un souffle caresseur, d’ abord 

sur le front; puis sur les paupières hermétiques qui ea- 

chent sans doute des yeux étonnés; puis sur les narines 

distendues et bordées de pleurs; ensuite au creux des 

oreilles. Là, un instant visité par une pensée trouble, 

après un petit rire d'agacement, elle s'amuse à en mor- 

diller les lobes cramoisis. Mais ce n'est qu’une furtive 

défaillance! Elle passe gravement aux joues, sur les- 

quelles, d’un trait de bouche, elle dessine d'étranges hié- 

roglyphes. A présent, avec une application de minialu- 

riste japonais, elle effleure, de ses longs eils, les lèvres 

sèches du bien-aimé. 

Enfin, comme très lasse de cette orgie de caresses, elle 

soupire : 
— Cay est!... Tu les as fait, les choses! 

Bout-de-Bibi ouvre un cil, puis Pautre, s’étire et ron- 

ronne, jeune chat voluptueux : 

— Encore!... dis?... Encore! 

Le jeu recommence. Et puis une troisième fois. Le 

galant se montre insatiable! C'est doux! La promenade, 

à petits pas, des cils soyeus, ah! comme cela vous agace 

les lèvres agréablement! Par contre, la bouche dessina- 

trice le laisse presque insensible. Il aime peu le vent, 

même tiède, dans ses conduits auriculaires et pas du 

tout — mais là, pas du tout! — le grignotement de ses 

oreilles! C'est bête, ça! A quoi ça ressemble, je vous le 

demande... 

Mais, les cils...  
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Une pensée lui vient tout à coup, née d’une entorse à la 
logique. Pourquoi se met-on dans un lit, en chemise, pour 
accomplir ces gestes, que, somme doute, on aurait la 
possibilité de se dispenser debout et même voiffé d'un 
chapeau? Ah! La vie a de ces mysteres!... 

Mais, il y a aussi l’autre mystère, le Grand, celui qui, 
certain soir, dévoilé par Bout-de-Bibi, jeta le trouble au 

cœur des « quilles ». 
— Pour avoir des petits enfants, le père i se couche 

sur la mére et i remue... Et quand il a remué, c'est comme 
ça que les enfants naissent, 

Ah! la bonne idée farce et qui flatte Bout-de-Bibi, 

sans qu'il en ait conscience, dans son orgueil de créateur. 
Il va faire un enfant à la Côtelette! 

— Quoi qu'tas? s'inquiète alors la femme, du geste de 

cavalier du gamin. 
— Laisse-moi! ordonne-t-ii instinctivement, redevenu 

Je maitre. 
Comme il se couvre avec soin de sa chemise bien tirée, 

non par pudeur, mais par répugnance au contact d'une 
chair étrangère, l'inquiétude de la Côtelette se métamor- 
phose en étonnement : 

— Mais qu'est-ce que t'as, mon coco. t'as la crise” 

Elle s’effàre de le voir soudain si agité : 
— T'as pas bientôt fini de te tortiller comme un ver'!... 

Tu vas attraper chaud et froid!... Assez comme ga! 
Cette furieuse gymnastique n’évoque aucune image las- 

cive & cette prétresse de l'amour. Bout-de-Bibi ressemble 
à un baigneur qui perd pied. 

Elle s’irrite : 
— Tu sais que tu recommences à me bourrer les 

côtes... Assez comme ça de ta cavalcade! 
Et, du flane, elle le rejette sur le côté. 
— Allez, bouge pus! Quelles drôles d'idées il 8, ce 

môme! 
Bout-de-Bibi a retrouvé son nid au creux de l’aisselle  
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autoritaire. Et il rigole silencieusement, père d 

moins deux garçons! “ 

Mais voici que le contentement de son esprit, la fa- 

ligue de ses membres, ajoutés à la tiédeur alliciante du 

lit, engourdissent peu à peu le vainqueur 

Il-a-fait-les-choses!... Il-a-fait-les-choses'... Il-a-fait-les- 

choses!... 

Orgueil satisfait! 
Il-a-fait-deux-enfants. 

La bonne blague 

… Elle ne s’arrêtera donc jamais, la dame qui moud 

du café?... Grrr... grrr... grt... — Non, c'est le métro? 

__ La Côtelette a plus de néné que sa mère à lui 

tétère à Pancucule! Nl faudra qu'on Jui courci 

son panneau... — Oui, la télére a... 

Bonsoir! 

ALFRED MAGHARD. 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Gustave Guiehes : Le Banquet, « Editions Spes ».— Léon Bocquet : Les 
Westinées mauvaises : La commémoration des Morts, Edgar Malfère. — Ray- 
‘mond Mallet : Vofations, « Editions du Siècle ».— Paul Reboux : Femmes, 
Flammarion. 

Le Banquet, par Gustave Guiches. C'est le banquet de la 
vie et c'est le Banquet des Lettres où les vrais élus de la gloire 
se trouvent isolés à des petites tables. Ces élus ici, ce sont, à côté 

de Gustave Guiches qui suivit le noble exemple de ses maîtres, 
Villiers de l'Isle-Adam, Huysmans, Léon Bloy, Verlaine, etc. 
Dédaignés et même méprisés de leur vivant, ce sont pourtant ces 
convives, que leur orgueil a défendus contre la popularité, qui 
représentent la pénultième littérature. J'ai mieux compris encore 
la fragilité des gloires trop brôyantes en voyant ces jours der- 
niers, aux vitrines des libraires de Madrid, tel livre français que 

l'image d'un curé a rendu célèbre... pour combien de mois ! 

Ce volume de M, Gustave Guiches nous apporte, entre ses 
confidences sur sa propre carrière littéraire, de très curieux docu- 

ments sur Villiers et Huysmans, dont il nous laisse des portraits 
inoubliables. Nous voici dens le cabinet de travail de Villiers. 

Il est plus sommaire que celui d'un pitoyable contentieux dans un 
coin du Marais. Nulle bibliothèque. Sur le marbre de la cheminée, 

“trois ou quatre livres non coupés, dont il affirme que ce sont des chefs- 
d'œuvre, ont l'air de se poursuivre, Un fauteuil s'effondre deux 

chaises supplient qu’on les débarrasse de toute une literie dès que les 
chambres seront faites, et l'unique table paraît accablée sous le poids et 
l'incohérence des papiers qui l'encombrent. 

C'est pourtant sur cette table incohérente que Villiers a écrit 
Akédysséril et l'Eve Future. 

IL faut qu'il écrive son'conte hebdomadaire et qu'il le porte, 
dernier délai, ce soir méme au Gil Blas. Il ne peut s'empêcher, 
nous dit G. Guiches, de m’en narrer le sujet :  
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Îla merveilleusement parlé ce conte, Et maintenant il n'a plus envie 
de l'écrire ! Je n'ai jamais senti à ce point, chez un artiste, l'horreur de 
ja réalisation. Il cherche tous les prétextes pour s'épargner celte eor- 
vée. IL veut me retenir. Il insiste pour que nous dinions ensemble. 

r serait en vérité criminel, et sachant que, seul, il fera ce qui, 
maintenant, est pour lui pire que le devoir, je m’en vais... 

Cette horreur de la réalisation est peut-être la forme suprême 
de l'art, qui demeure ainsi une joie où une douleur intérieure, 
source qui dédaigne de couler ou de saigner pour les foules. 

Voici encore un très beau portrait de Villiers : 

Villiers n'a pas encore cinquante ans. Mais courbé, la tête un pêu 
hranlante et la bouche édentée, il parait presque septuagénaire, sauf, 
quand, au choc d'une emotion ou au jailissement d'one idée, la taille 
redressée, le visage rejeté en arrière, le regard fulgurant, il redevient, 
le temps d'un éclair, jeune homme. Il a le teint livide des vieux eruci- 
fix d'ivoire, le front haut et large, déprimé aux tempes, ce qui dénote, 
affirme-t-il, Ie don de la mathématique, les cheveux abondants, couleur 
de vieux chêne, fligranés d'argent et divisés par une raie volontaire en 

deux masses qui ondulent, bouclent et forment «les copeaux quand il les 

fait friser. Les yeux sont bleu-päle, tour à tour humbles, révoltés, 

éblouis et railleurs, tandis que le nez se précipite impérieux vers la 

croix de mousquetaire que lui aceroche autour des lèvres une mar- 

tiale moustache Louis XII, montée sur une barbiche grognarde qui s'é+ 

meut et frémit. 

I y a en lui, ajoute M. Guiches, comme deux personnages dis- 

‘nets, un rêveur qui s'élance à grands coups d'aile vers la beauté, 

ct un railleur qui s'acharne sur la Laideur, à coups de trique et à 

coupjgde couteau: « L'un magnifie Axël ; l'autre piétine 

Bonhomet ». 

Dans la vie sentimentale de Villiers, la méme disproportion 

intervient entre le rêve et la réalité, note encore G. Guic hes : «il 

pourrait dire de lui-même : « J'ai trop adoré pour daigner 

aimer. » C'est pourquoi à l'adorateur de Frédérique de l'Amour 

sublime et de l'Hadally de l'£ve future, la Réalité impose 

comme compagne « la moins belle et la plus humble des 

femmes. » 

Elle s'appelle Marie, Elle vient du plus profond du peuple. Elle est 

la veuve d'un cocher, Elle est laide. Elle est sans grâce. Elle est égno- 

rante, Mais elle apporte, dans cette misère, le trésor magnifique des 

humbles, le dévouement. Elle ne cherche pas à comprendre. Elle sait  
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que jamais elle ne comprendra l'œuvre de son maitre, Seulement, elle 
sait que cette œuvre est au-dessus de toutés les autres et, pour qu'il 
Taccomplisse, elle fait ce que font celles qui ne peuvent rien, des 

miracles. Elle veut que toujours il y ait dans la maison le vêtement 

propre sur le corps, le pain sur la able à manger, l'encre et le papier 
sur la table à écrire, et pour qu'il y ait aussi du feu, elle va, s'il le 
faut, glaner dans les terrains vagues et jusque sur les « foriifs » 
ramasser le bois mort. 

Il y a une sorte de génie de l'adoration qui dépasse peut-être 
les intellectuelles compréhensions. Villiers a-t-il compris, se 
demande M. G. Guiches, la leçon que donne à l'orgueil du génie 

une semblable présence ? En est-il mortifié? En est-il reconnais- 

sant ? C'est un secret entre son orgueil et lui. 
Villiers se couche pour travailler, même au milieu du jour. I! 

attire à lui un pupitre et’sur du papier d'écolier, armé d'un 
porte-plume de bazar qu'il trempe dans un encrier d'écolier, il 
verse ses idées et leur donne l'architecture de son style et de son 

génie. 
G. Guiches nous donne ici, cueillis dans les papiers de Villiers, 

des fragments inédits, pensées, maximes, vers et prose, des pro- 
pos de Bonhomet, des projets de théâtre, etc. 

Et puis voici la figure de Léon Bloy, dont la sublimité grandi- 
loquente m'a toujours semblé artificielle. Comme G. Guiches lui 

dit qu'il a seulement lu quelques pages du Désespéré chez Vil- 
liers, Bloy éructe : 
— (Villiers) qui nous distrayait par ses plaisanteries et les abomi- 

nables déjections de brasserie dont il souille un génie qu'il ne mérite 

pas... ‘ 
Puis il écume contre les critiques qui n'ont pas parlé de son 

livreet qui ne s'inclinent que sur l'ordure, etc., etc. 

_ Pai sué d'angoisse ! j'ai crevé de misère, j'ai eu froid, j'ai eu faim ! 
j'ai agonisé de douleur et d'humiliation pour écrire mon livre et abou- 
tir à ça. 

Ce style de lamentation nit par lasser Huysmans lui-même 
qui, dans une violente scène finale, reprocha à Bloy son « indé- 
crottable paresse ». On trouvera encore dans ce volume divérs ins- 

tantanés pittoresques de Huysmans avant et sur le seuil de la 

conversion. Pour lui,comme pour presquetous les grands conver- 
dis, on trouve à l'origine de leur nouvelle foi une déception senti-  
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mentale: In religion, c'est le bonheur de ceux qui n'ont pas trouvé 
ou qui ont perdu l'amour. G. Guiches écrit de Huysmans qu'il y 
a deux souffrances qu'ilne pardonne pas à la vie : l'amour 
découragé et l'ambition déçue. 

Avant de proclamer sa méprisante aversion de la femme et de s'i 
(ituer impitoyable caricaturiste des gestes de la passion, il avait ai 
sans discuter avec son cœur et avec son cerveau, en toute sincérité 

comme en toute ferveur. Il avait eu le désir, à peu près comme tout le 
monde, d’épouser celle qu'il aimait. 

Oui, mais cela n'avait pu s'arranger. Et sur la cause exacte et 

matérielle de cette inconsolable peine, jamais, nous dit G. Gui 

ches, Huysmans ne s'est confié à son plus intime ami. Des allu- 
sions qui lui échappaient m'ont seulement permis de compren- 

dre, Éerit G. Guiches, que l'incurable maladie nerveuse déchaînée 

sur la jeune femme qu'il aimait provenait d'une effroyable émo- 

tion, d’une catastrophe de chemin de fer, subitement éclatée à ses 

yeux. Les crises de plus en plus fréquentes supprimèrent la pos- 
Kibilité de la vie en commun, « la réduisant àces quelques heures 

passées ensemble le dimanche rue de Sèvres et qui, au lieu d’ap- 

porter un instant d’illusion, aiguillonnent la torture de celui à 

qui, dans les yeux de la jolie et tendre fille qu'il avait rèvée pour 
compagne de sa vie, apparaît déjà la grimace du spectre final 

ui la lui ravira. » C'est son amie perdue qu'il cherche dans la 

Vierge, et ce qu'il demande au Diable d'abord, à Dieu ensuite, 

c'est la certitude de la retrouver un jour et de pouvoir reconsti- 

tuer dans l'au-delà son rêve « d'intérieur amoureux et artiste ». 

Ce ailleur de l'amour fut un grand amoureux, et c'est pour cela 

que son œuvre vivra, même lorsque ses phrases tarabiscotées 

seront tout à fait démodées. Car l'amour divin n'est qu'une 

transposition de l'amour humain. 
D'autres figures littéraires passent encore dans ce livre de 

vivants souvenirs. Voici Edmond de Goncourt, le grand maître 

du moment. En quelques pas pesants, il est près de nous, conte 

G. Guiches, il nous tend Ja main. Dieu, que sa main est flasque ! 

11 n'a rien de la branche seigneuriale ni de la pompe romantique de 

Barbey d’Aurevilly. De Barbey d’Augevilly à un jeune éerivain, ily 

avait la distance, De Goncourt à ce jeune écrivain, il n'y a qu'un druit 

d'alnesse, Nénpmoins, c'est mo chef. Il l'est de pied en cop. Ha le 

structure et la carrure qui expriment la force. Et pourtant à ceite force  
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quelque chose manque. La figure domine, le regard commande, mais 
la parole tombe. 

G. Guiches nous le montre dans son grenier qui est un somp- 
tueux musée, surveillant ses bibelots et ses collections, et il se 
demande en regardant le Maître : « M. de Goncourt serait-il un 

gros seigneur plutôt qu'un grand seigneur ? » Voici Alphonse 
Daudet : « C’est un Sarrazin provençal, et il a gardé la tête au 

vent du cavalier ancestral de qui sûrement il descend par la 
chaîne des Maures. » Son charme est dans la musique de sa voix, 

qui chante comme les cigales dans le soleil. Pour bien compren- 
dre son œuvre, il faudrait la retraduire dans la langue proven- 
çale où elle a été pensée et lui restituer son intonation. 

Ce livre de Gustave Guiches, que je n'ai fait qu'effleurer ici, est 
un document de haute et sincére valeur sur la vic littérair@de la 
fin du xix° siècle. 

$ 
La Commémoration des Morts est le deuxième tome 

des « Deslinées mauvaises ». En donnant ce dernier titre à ses 

pieuses études sur quelques écri s et quelques poètes morts à 
la guerre avant d'avoir pu terminer et leur vie et leur œuvre, 
M. Léon Bocquet contredit l'axiome qui nous affirmait que ceux 
qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Léon Bocquet a raison 
de trouver les dieux cruels, et les analyses qu'il nous donne des 
œuvres inachevées de jeunes écrivains comme Louis Pergaud, 
Paul Drouot, Emile Despax, nous font plus profondément encore 
regretter les œuvres de leur maturité. Mais ce livre prôlongera 
dans le temps le souvenir de ces disparus que nous avons aimés 
et justifie cette belle pensée d'Eugène Marsan, que Léon Bocquet 
a inscrite comme une épitaphe en tête de son livre: « Nous écri- 
vons pour essayer de faire connaître davantage, et aimer, ceux 
qui n'ont plus de voix désormais que la voix de leurs amis ». 

$ 
Raymond Mallet, l'auteur du Pavillon H et de Devastation, 

continue dans ces Notations, qu'illustrentdes bois de l.ebedef, 
la série de ses. notations d'une émouvante sobriété, Toute la 

douleur humaine se concentré dans ces pages où le médecin s'est 
penché sur l'humanité la plus misérable et la plus tragique, pour 
la consoler et pour la comprendre : « Je comprends, dit-il à un  
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do ces misérables débris d'humanité, que chaque grande douleur, 
chaque grande joie puisse faire de toi une brute, mais, mon pau- 
vre ami, il faut savoir cacher, il faut pouvoir maitriser la brute 
qui parfois tressaille en chacun de nous ; sans quoi, c'est la pri- 
son ou l'asile. » 

$ 

Je veux signaler encore ce petit livre de Paul Reboux : 

Femmes : petits poèmes en prose qui sont de petits poèmes 

d'amour et aussi de petits tableaux voluptueux où le réalisme se 

mêle au mysticisme : poèmes et tableaux d'une belle qualité de 

style et de peintre. Cest encore la confession d'un amant qui 
s'est regardé aimer. 

JEAN DE GOURMONT, 

LES PORMES 

Théo Varlet : Paralipomena, « éditions 
Vie, « les Cabiers Libres ». r se : Le Nouveau Bon 

Herbier, « aux Editeurs associés ».— Stéphane Lupasco: Dehors.» Stock. — 

Marcel Ormoy : Le Cœur lourd, suivi de sept Elégies, «le Divan » = 

Me" Pierre de Bouchaud (Cardeline) : Muits, Blaizot. — Axiéros : Les Solitudes 

Inguiötes, «éditions Revue Aujourd'hui ». 

D'un nombre de pobmes, dont jusqu'à présent il avait dédaigné 

la publication, M. Théo Varlet forme un recueil. Je ne sais s’il a 

eu raison, Les heurts et les contradictions, le défaut de consis- 

tance souvent par quoi ce poble permet que ses rythmes et 

ses images se déparent, apparaissent plus fréquents et désastreux 

dans ces Paralipomena, ou tout au moins dans la plupart 

des morceaux datant d'avant la guerre. Je pense que ceux-là, 

M. Varlet les avait abandonnés tout d'abord de propos délibéré, 

les estimant moins bien venus que d'autres. Il y a, dans son 

Premier Poème d'Aulomne, non point un aveu peut-être, 

mais la révélation étrange, désordonnée, équivoque aussi, de 

cet état d'esprit qui fait qu'on vit de littérature, par la littéra- 

ture, et qu'on se persuade, par affectation ou habitude de 

dandysme dédaigneux, d'en tenir & peine compte on de la hair. 

Logiquement, alors, si on la tient pour un préjugé ou pour une 

(Halll drogue », ne seraitil digne de s'en dépétrer et de se 

taire ? Mais non ; M. Varlet appartient à cette catégorie d'esprit 

pour qui faire entendre grincements et vociférations est un plaisir  
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et uns forme d'art très haute. Quelle singulière chose! S’atten- 

dent-ils donc à voir le monde concorder à leurs désirs et à leurs 

aspirations ? jusqu'aux sombres heures de 1914, il semble que 
puérilement ils aient cru que l'humanité peu à peu s'appliquait à 
réaliser leur rêve et aborderait aux rivages d’Utopie qu'ils s’ima- 

ginaient avoir découverts. Ab, l'effroyable réveil, et comme l'on 

comprend qu'ils aient haï, tandis qu'ils pensaient n'avoir que du 
mépris! Mais le mépris ne s'exprime pas si fort, avec tant d'insis- 
tance et avec tant d'énergie. Ne vont ils pas jusqu'à opposer à 
eux, chacun à soi, le monde, qu'ils regardent comme conjuré 
contre leur pensée et contre leur vie ? Et M. Varlet, comme la 

plupart d’entre eeux qui partagent cette frénésie, n’admet plus 

même qu'à penser, à agir autrement que lui, on ait pu être de 
bonne foi, désintéressé, ou avoir choisi par raison. Non, la rai- 

son, le bun sens, la netteté du cœur et de la pensée, c'est leur 

apanage exclusif, ils en possèdent l'assurance. Il ne voient pas 
que, de l'autre côté, on a subi aussi des maux qu'on m'& dési- 
rés ni cherchés, qu'on en est demeuré accablé ; qu'on n'a 
point caleulé ni mesuré son intérêt, il est vrai, mais aussi qu'ou 
ne l'a point rencontré. Quel cerveau mystique n'entrevoit dans 
les camps opposés la possibilité des mêmes élans sincères, d’ögales 
souffrances, de désespoirs semblables et de convulsions toute 

pareilles ! 
Cela dit, des poèmes nombreux, malgré l'excès par endroits 

de termes abstraits, philosophiques ou de phrases sans chant et 
de prose, s'élèvent haut, et aussi des coins de paysages d'âmes 
ou de nature, J'apprécie moins les morceaux satiriques, où la 
crispation nerveuse contrarie l'élan des fortes indignations. 

M. Théo Varlet ne renoncera-t-il point à mêler toutes choses 

au pur courant de sa verve lyrique, souvent belle? Que ne fait-il 
de son activité deux parts, l’une au sociologue ou au moraliste, 
l'autre au poète personnel? Mais ne sied-il de dire trois parts, dös 
que l'on se souvient du traducteur simple, harmonieux et exact 

des romans de Stevenson, le pur styliste anglo-saxon ? 

Vive la Vie, s'écrie M. René Laporte. Doué d’une véhé- 

mence intime, le jeune poëte a beau s’efforcer, selon la mode de 
ceux de son âge, il ne parvient à briser les rythmes et à heurter 

les images, on dirait au hasard, qu'en les maintenantà la richesse 
de son souffle, et il ne saurait en modérer la puissance ; il n'y  
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songe pas, les dieux le veuillent. L'entreprise est singulière d'ex- 
primer d'un poème précisément ce qui n'en devrait être que sug- 
géré, et de taire ce qui en serait la substance. Mais, au contraire, 

l'essence même ne prend forme que si quelque chose de la 
substance lui donne corps et ainsi le principe auquel le poète se 

subordonne est démenti par ses propres réalisations. Invention 
très subtile d'images qui se meuvent,le poème de M. Laporte mar- 
que un curieux moment dans l'évolution de son art. A retenir. 

M. Louis de Chauvigny, dans un Mémento de quelques lignes 
malicieuses, nous présente « le jardinier du Parnasse » dont l'a- 

mitié, assure-t-il, l'a désigné, avant l'heure de sa mort, « comme 

teur de ses dernières volontés littéraires ». Comme il lui a 

imposé la condition de ne « lever jamais, pas même à cette 
heure ultime, le voile discret de son anonymat » M. Louis de 

Chauvigny se garde de toute indiscrétion, et, de notre côté, nous 
ne chercherons pas plus loin. 

A un premier Bon Herbier pour la Meilleure Amie paru, 
dit-il, en 1924, succède aujourd'hui Le Nouveau Bon Her- 
bier pour la Meilleure Amie. Sans nulle prétention, ce 

sont des poèmes très simples et habilement construits, où la 
vertu oubliée des plantes et des simples est célébrée. L'auteur 
que M. de Chauvigny désigne sans le remplacer excelle, d'un 
ton à la fois docte et très rusé, dans cette curieuse escrime. À 

qui que notre éloge s'adresse, nous le réitérons avec joie. Ce livre 
ramène mes souvenirs à une époque bien éloignée, où de ces 
mêmes recherches et de cette même escrime, je m'efforçais aussi 

à goûter la saine bienfaisance. 
Encore ce douloureux tourment des jeunes qui s'éveillent à 

l'émoi crispé des vilenies sociales, des iniquités de la gloire, de 
toute noblesse, à l'inquiétude des frissons de la vie affreuse abou- 

tissant à l'implacable mort, dont tout est ignoré Dehors..., 

veat s’élancer M. Stéphane Lupasco à l'heure où, ayant trop ri, 
ayant trop pleuré, il reconnaît, enfin, « que le monde commence 

avec lui ». 

Le jeune poète, qui a du Laforgue en lui, manie avec plus 
d'aisance l'octosyllabique que l'alexandrin ; il méle & des cogita- 
tions de métaphysique amère ses expériences déçues d'adolescent 
curieux de vivre. Je lui crois trop de talent et d’ardeur pour qu'il 

ne se conquière à la fin sur lui-même.  
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Un curieux dilettantisme, a la suite de P.-J. Toulet, induit un 

certain nombre de jeunes pottes & conserver un décorum de bon 
ton en chantant finement leurs émois et leurs peines. Si de cette 

lignée M. Chabaneix attendrit le plus par ses qualités de sensi- 

bilité discrète et contenue, ou M. Tristan Derême par le caprice 
souvent exquis de sa fantaisie, M. Marcel Ormoy, avec ses pri- 
cédents livres comme, cette fois, avec le Cœur Lourd, suivi 

de Sept Elégies, apparaît extrémement-pur, réservé et ten- 

dre ; son art est affiné et de plus en plus sûr. On l'aimerait 

entendre aborder des thèmes plus hauts’et se risquer à un peu 
d'aventure intellectuelle. 

Longues méditations et frémissements délicieusement intime 

paysages d'ombre et de silence troublés ou renforcés du crisse- 
ment obstiné des insectes ou du bourdonnement au loin d'un 

train qui passe, sous la lune animée par des phantasmes ct des 
visions d'extase, dans les ténèbres douces donnant de formes 

humaines les impressions d'un songe, les Nuits, pour Mme Pierre 
de Bouchaud (Cardeline), chantent mélodieuses au rythme de 
ses regrets, de ses désirs, de ses rêves, de ses espoirs. Les paysa- 
ges indistincts, étincelants et sombres, se sucoèdent et s'appro- 

fondissent aux parfums délicats de son jardin endormi, l'amour 
y passe furtif et son baleine tente. Tout peuple d'illusions une 
solitude hautaine et passionuée. Mme de Bouchaud ou l'héroïne 

dont elle a écouté, peut-être en elle-même, s'exalter ou pleurer 

la confidence, l'éprouve avec surprise, avec euchantement, jus- 

qu’à l'heure désastreuse où la pluie, survenant tenace et obsé- 

danté, efface le mirage et ensevelit la songerie aux plus froides 
inquiétudes des réalités . 

Les poèmes en prose de Mm de Bouchaud, discrets et mélo- 
dieux, se développent sur des thèmes sans insistance, avec beau- 

coup de charme. 
Le. jeuge poète qui signe Axieros ce recueil de poèmes en 

prose, Les Solitudes Inquiètes, connait l'agrément des 

nuits où la fraîcheur réconforte et ramène au sentiment de son 

identité l'âme que les brutalités du jour ont froissée et égarie 
Il se cache à travers les apparences, n'ignorant pas que tout est 

vain et fugace « comme les nuages d'or, de cinabre et.de pourpre 
sont vaincus par la nuit aux ailes de cendre ». 

L'auteur ne dédaigne pas d'offusquer l’enlacemeut musical le  
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plus souvent de ses phrases imagées par un laisser aller, un 
abandon de la cadence ou par l'introduction d'un mot trop neuf, 
trop voyant dans sa brutalité de parvenu (l'odieux réaliser par 
exemple, au sens anglais de se rendre compte) ; taches qu'avec 
un peu plus de souci de l'unité et de l'harmonie intérieure, il lui 
serait aisé d'éviter ; car, d'autre part, il se montresimple, vibrant, 
sûr de lui et de son expression comme de sa pensée. Ne voit-il 
point que ces défaillances choquent, ou est-ce qu'il se complait 
à se contredire lui-même au charme qu'il a créé ? Des pages sont 
exquises, Nuages du Couchant, la Valse de Maurice Ravel, 
quelques autres encore... 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Alexandre Arnoux : Le Chiffre, Bernard Grasset. — Henry de Montherlant : 
Les Bestiaires, Bernard Grasset. — Octave Aubry : Le lit du Roi, A. Fayard, 
— Marcel Arland : Monique, Librairie Gallimard. — [Blaise Cendrars : Mora- 
vagine, Bernard Grasset. — Albert Erlande : Les Mandié, J. Férenczi et fils. — 
Memento, 

Le Chiffre, par Alexandre Arnoux. M. Alexandre Ar- 
noux a de la fantaisie. une imagination & la fois brillante et 
réveuse, l’horreur de la banalité, et c’est un bien joli livre qu'il 
a écrit, si — je le dis tout de suite — ce livre offre moins de 
solidité dans l’ensemble que de richesses dans les détails. Appelé 
par hasard à remplir les fonctions de secrétaire auprès d'un 
gentillâtre qui vit farouchement enfermé dans son manoir et se 
croit un génie, alors qu'il n'a fait toute sa vie que de compiler 
comme I’écrivassier du poème satirique de Voltaire, un jeune 
hômme de lettres se prend de haine pour son maître. Ilest vrai 
que celui-ci, qui a traduit en allemand son nom de Pierrefeu et 
se fait appeler Feuerstein, en manière de reniement de la France 
et des Français, se révèle un monstre d'orgueil, à la fois dur et 

méprisant, et se plaît à humilier les gens qui le servent en se 
donnant de la sorte l'illusion de se grandir. Enragé de rabattre 
la superbe de son tyran, le jeune secrétaire rencontre un jour de 
foire, à l'auberge de la petite ville la plus voisine du château de 
Feuerstein, un professeur de mathématiques qui lui révèle que 
chaque hom me est caractérisé par un nombre, et que connaître 
e nombre, c'est posséder «toute puissance sur l'individu dont il 

est expression totale». Pythagore et, plus encore, peut-être, son 
43  
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disciple Maurice Scéve, qui a chanté les rapports de la musique 
et des nombres, eussent applaudi a cette théorie. Mais M. Arnoux, 
qui ue se pique point de psychologie, n'a pas amené son héros, 
par des voies déductives tortueuses et serrées, à découvri le 

chiffre de M. de Feuerstein, chiffre qui est celui que le maniaque 
emploie pour faire jouer la serrure de son coffre-fort. Il le fait 
triompher facilement, un peu arbitrairement même, de son adver- 
saire, encore que la scène où il l'engage dans une lutte intellec. 
tuelle décisive avec celui-ci soit d'une rare beauté lyrique. Je 
n'irai pas jusqu'à dire que la façon dont se précipite le dénoue- 
ment du récit de M. Arnoux m'ait déçu. Mais il y a une dispro- 
portion sensible entre la phase capitale de ce récit et l'établisse- 
ment de la situation qui la prépare. Eu égard au soin, notam 
ment, et à l'art, avec lesquels M. Arnoux a su créer l'atmosphère 

de son drame et en camper les personnages, la brièveté décon 
certe de l'évolution qui s'accomplit dans l'esprit de son héros et 
l'amène à une si heureuse application de la théorie que lui révéla 
le mathémati .… En revanche, l'intérêt ne languit pas un ins- 
tant. L'invention de M. Arnoux, qui est un admirable conteur 

s’atteste proprement inépuisable et l’on ne pourrait reprocher à 
son style que d'être, lui aussi, trop prodigue de trésors. Les ima- 
ges semblent se précipiter en torrentsous la plume de cet écrivain 
qui, lors même qu'il se jette dans le lacis de certaines phrases un 
peu compliquées, a l'air d'Ariel jouant au milieu des branches, 
des feuilles et des fleurs de la forêt enchantée. Aussi bien, quel 

que chose de jeune illumine-t-il son drame, tout accablé qu'il 
soit par la fatalité. A côté de M. de Feuerstein, qui est une 
création fantastique, de cette sombre Rosario que le renard de la 
légende mord aux entrailles, comme elle paraît sereine la figure 
d’Espérance Espérandieu, la cuisinière ! Pittoresque, M. Arnoux 
est aussi profond ; mais il a, par-dessus tout, cette faculié pré- 
cieuse d’envelopper de vraisemblance le chimérique. C'est un 
créateur de réalité idéale. C'est un poète. 

Les Bestiaires, par Henry de Montherlant. Banville et, 

aprés lui, Charles Morice, préconisaient un retour à cet accord 
entre le sentiment païen de la nature et la pensée chrétienne 

que réalisa ingénument la Renaissance. Aujourd'hui, M. Henry 
de Montherlant, à qui je reconnaissais, il y a deux ans, une 
parenté avec Benvenuto Cellini, semble vouloir reprendre leur  
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rive. Là, cependant, où ces deux catholiques s'efforçaient d'é- 
tablir une distinction entre la vérité de la foi et le mensonge de 
l'art, il sacrifie délibérément celle-ci à celui-là, ou, plutôt, il ne 
fait de la foi qu'une forme de l'art, et ne lui demande que de 
procurer je ne sais quel stimulant assez équivoque à son amour 
de la beauté... Son jeune Alban de Bricoule, qui. va passer les 
vacances en Andalousie, et qui s'y exerce à combattre les taus 
reaux, n'est rien moins qu’orthodoxe, il est vrai, en matière con- 
fessionnelle, et les analogies qu'il découvre, à son tour, entre les 

gions, le rapport qu'il établit entre le sacrifice divin et la 
mise à mort dans l'arène, ne laissent pas de sentir terriblement 
le fagot. Gertes ! beaucoup d'orgueil juvénile explique ces héré- 
sies, s'il ne les excuse, et la brutale insolence, même, avec la- 
quelle le héros de M. de Montherlant courtise Soledad — et qui 
porte la marque de notre époque — n'est imputable qu'à son 
âge : celui d'un chérubia devenu sportif. 

Mais n'est-ce pas le manque de mesure et de goût que l'on peut 
reprocher à M. de Montherlant, non sans avoir pris soin d'attri- 
buer celte déficience à son impétuosité lyrique ? Son dynami 
l'exalte, ou, si l'on veut, le grise à lui faire perdre, par! 
sens du ridicule, C'est ainsi que, comme Isidore Ducasse s'inter- 
rompait au milieu des Chants de Maldoror pour sécrier : 
« J'aime cette comparaison ! » quand ilavait réussi une métaphore, 
il pose la plume pour dire : « Moi, Montherlant, je suis ému...» 
quand il a fait accomplir à Alban un exploit. D'autre part, n'est- 
ce pas faute par lui d'avoir pris soin de saluer courtoisement 
dane ligne le beau livre de M. Jean-Toussaint Samat, Camard 
Gardian, où il a puisé une part (minime, sans doute) de sa 
documentation sur les mœurs des éleveurs de taureaux en Camar- 
gue, qu'il s'est imprudemment exposé à l'accusation de. plagiat, 
alors que son originalité est incontestable ? Car il a un admira- 
ble talent, avec tous ses défauts, et des qualités plastiques, en 
particulier, vraiment hors de pair, s'il n'est pas psychologue, ni 
même romancier —la matière de son récit se révélant bien mince, 
pour l'ampleur des développements dont il l'a revêtu, avec un 
faste digne de l'Espagne. Je ne voudrais pas qu'il se bridat, mais 
qu'il apprit à se surveiller. 

Le lit du roi, par Octave Aubı 
en ait pris un peu plus à son aise, i  



CU MERCVRE DE FRANCE—1-VIIl-1926 

ses précédents romans, et qu'il ait presque franchi le pas qui 
sépare l'interprétation romanesque de la vérité de son altération, 
Il ne s'est pas contenté, en effet, de faire œuvre personnelle, en 

mettant dans une certaine lumière les événements qu’il évoquait, 
il a traité ces événements comme une matière plastique, et il les 
a repétris & sa guise... Empruntant aux Mémoires de Casanova, 
l'aventurier célèbre, l'épisode qui fait le fond de son récit, il a 
donné à cet épisode un développement imprévu, et il Iui a attri- 
bué un dénouement qui lui fait.prendre une grande importance 
dans la chronique scandaleuse du règne de Louis XV. Or, que 
le trop galant souverain ait disgracié Mile de Romans alors qu'il 
était sur le point de I’élever au rang de favorite et de légiti- 
mer le fils qu'il venait d'avoir d'elle, — cela parce que l'impru- 
dente, au moment de triompher de Mme de Pompadour, s 
serait donnée à Casanova, rien de moins probable, à coup sûr 
la chose avait eu lieu, en tout cas, ce hâbleur de Casanova n’eüt 
pas manqué de s’en vanter, qui raconte tout au long comment il 

connut la demoiselle à Grenoble, et lui tira son horoscope pour 

la déterminer à le suivre à Paris... Je consens que le romancier 

se permette toute licence à l'égard des points d'histoire qui 

demeurent obscurs, mais il ne laisse pas d'accuser quelque pré- 
somption quand il sort du cadre que les documents lui imposent. 
Les Mémoires de Casanova sont trop connus pour qu'on puisse 
se permettre de leur faire dire plus qu'ils ne disent — et l'on sait 
que ce n'est point par discrétion qu'ils pèchent. Cés observations 
faites, et je devais au talent de M. Aubry de les faire, je recon- 

nais bien volontiers le vif intérêt de son roman. M. Aubry n’est 

pas seulement un érudit, mais un psychologue, et il a dessiné de 
Louis XV un excellent portrait. Il sait demeurer dans la vérité 

des caractères qu'il nous présente, et si Mlle de Romans ne s'est 
pas perdue en se donnant à Casanova, comme il le raconte, il 
était dans sa nature confiante et généreuse qu'elle commit cette 

faute. 

Monique, par Marcel Arland. Baudelaire, dans une pièce 
célèbre, au titre emprunté à une comédie de Térence, avait chanté 

l'horrible destin de ces malheureux, condamnés à être leur propre 

bourreau et qui sont, en quelque sorte, en proie à eux-mêmes. 
Peut-être le bonheur exige-t-il de nous que nous renoncions à 
l'approfondissement de notre personnalité, et ne nous connais-  
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sons-nous bien qu'en nous torturant ? Telle semble être, du 
moins, la philosophie ou l'enseignement que l'on peut tirer de la 
couple de nouvelles que M. Marcel Arland a réunies sous le titre 
de la seconde d'entre elles, et qu'illustrent deux cas de possession 
d'âmes par le mal. Lucien, le héros de la première de ces nou- 
velles, a, dans un coup de passion, épousé une danseuse, mais 
l'amour contient un germe de destruction qu'il éprouve pour cette 

créature toute de tendresse, et comme éblouie d'être heureuse, 

après avoir trop longtemps vécu dans le mépris d'elle-même. 
Aussi bien, s'est-il senti entraîné vers Madeleine parce qu'il 
devinait quel merveilleux instrument de supplice il saurait faire 
d'elle. Et pourquoi l'aurait-il sauvée du mal, si ce n'était pour 

l'y rejeter, et pour souffrir de la plonger dans une douleur d'au- 
tant plus profonde qu'il lui aura fait connaître la félicité? Lucien 

avait besoin d'une victime pour éprouver les possibilités de souf- 
france de son être. Monique, en revanche, sait se tourmenter 
toute seule. C'est qu'elle ne conçoit pas qu'il puisse exister de 
joie qui ne soit impure. Par une perversité singulière, et qui 
s'est développée en elle sous la double influence de son éducation 

religieuse et de l'exemple de son père qui a mené la vie d'un 
débauché, elle n’éprouve d’exaltation que déchirée entre les élans 
de son c@ur et de'sa chair et les exigencee de son orgueil qui lui 
commande le sacrifice. Plus Monique se sent faible devant le 

bonheur qui s'offre à elle, et plus elle est dure pour elle-même, 
c'est-à-dire plus elle s'efforce de rebuter celui qui incarne un tel 

bonheur à ses yeux. Rien d’arbitraire en tout cela, si M. Arland 

ne s'attache à la psychologie d'êtres aussi exceptionnels que dans 
le dessein d'imposer à notre pensée le vertige de l'absolu. Il est 
possible de découvrir quelque préciosité de diction dans la pre- 

mière de ses nouvelles, encore que l'émotion en soit comme 

ouatée de douceur. Mais la seconde, d'une sobriété volontaire, et 

sans plus aucune des exagerations dans le détail qu'accusait la 
précédente (je pense aux manifestations publiques auxquelles 
se livre Lucien avec la Margot), révèle des qualités d'observation 

et un sens de la vie remarquables. Tous les personnages de 

M. Arland sont d'une rigoureuse vérité, et les traits qui les 
cernent attestent le choix le plus expressif. M. Arland n’est pas 

qu'un esprit très noblement tourmenté: il ales dons de l'écrivain 
et du romancier.  
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Moravagine, par Blaise: Cendrars. Il y'a de tout, du meil- leur comme du pire, mais rien qui soit indifférent, dans cet étrange livre, le plus représentatif, à mon sens, de ceux que M- Biaise Cendrars a écrits, de son caractère ou de son temps rament. Moravagine est une espèce de monomaniaque et, comme son nom l'indique, sous sa désinence à la russe, un misogyne forcené, qui, ayant ouvert, adolescent encore, le ventre. de sa Gancée, a pr's goût à ot exercice, et, après s'être évadé du caha. non où on l'avait enfermé, sème les cadavres de femmes et de filles sous sos pas. Moravagins professe que l'amour est maso. chiste (en quoi il semble à peu près d'accord avec M. Marcel Arland) et que plus la femme enfante, plus elleengendre la mort. N a, à l'égard du sexe, les idées paradoxales qui, d'Orient, se sont plus ou moins répandues sur toute l'Europe, mais ont trouvé un terrain d'élection dans la zone qai s'étend, avec Ja ligne du Rhin pour limite à l'Ouest, de la Suisse allemande à la lointaine Scandinavie : d'où Sacher Masoch, Schopenhauer, Ibsen et Strindberg, et, plus prés de nous, Otto Weininger etle Dr Freud. C'est au néant qu'aboutit, pour Moravagine, ou tend à aboutir l'écoulement intarissable des res, et nouvel Onan, cette se- ‘menoe que Jean-Jacques lancait aux cendres du foyer, le prophète, d'un geste symbolique, da jette par dérision à manger, dans un bocal, à un poisson rouge... Il ne réve que de destruction, et partout où il passe, le désordre nait et les ruines s'accumulent. Un mouvement endiablé anime l'œuvre déconcertante de M. Cen- drars, qui mêle au réalisme le plus violent la fantaisie la plus éperdue, et tantôt s'élève à des abstractions philosophiques et tantét plonge dans le melodrame et le roman-feuilleton. Sans doute, M. Cendrars se plait-il à mystifier son public ; mais on découvre encore aisément la sincérité, ct même une sorte de foi ou de mystique, sous son air de tout casser. Ce représentant de la forme la plus curieuse du nouveau romantisme réussit, en outre, à donner, parfois, l'impression de réaliser un rythme qui serait comme l'harmonie supéricure de la cacaphonie, et les pages notamment où il évoque l'avant-dernière révolution russe sont d'une puissance incontestable, 
Les Mandié, par Albert Erlande. Victor Mandié, le créateur de la fortune des Mandié, a commis autrefois un cri je. Cent ans plus tard, l'unique héritier de cette fortune commettra un  
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crime & son tour, dans un état de demi-folie, « entrainé par les 

spectres qui ont poursuivi l'aieul, sa vie entière », el comme, 

pour se racheter, il s'enterrera vivant à la Trappe, la race en 

tiére rentrera au néant d’où-elle était sortie... M. Erlande a traité 

ce grand sujet moins en philosophe qu'en dramaturge, en multi- 
pliant les coups de théâtre, et son récit est mené avec une force 

entraînante. Ses personnages sont solidement établis et il a 

réussi un portrait d'Edmond Mandié, le jeune homme expiatoire, 

d'une vérité psychologique très émouvante. 

Méwento. — Avec beaucoup d'esprit, et d'impertinence (mais le 

moyen d'être vrai, sans impertinence ?) M. Pierre Lièvre trace dans 

Las dangers du téte-à-têle (Le Divan) les deux eourbes du caprice, 
sinon de l'amour, chez l’homme et la femme. Elles ne coincident pas, 

et ce n'est pas, non plus, à leur point le plus élevé qu'elles se rencon- 
went... — Un pauvre notaire de sous-préfecture se croit la victime 
d'un certain Barbe-Blonde, et ce sont les tribulations de cet obsédé que 

nous conte M. Jean Montargis dans Par devant Notaire (La Pensée 

française). 1 le fait avec humour, et beaucoup de gaité dans Vinvea- 

tion. — Il y a de l'entrain, un art très adroit d’eachainer les péripéties 

et d'entretenir le mystère dans le dernier roman de M. Albéric Cauet 

(Régine Romani, Fasquelle) qui a pour thème la mésentente d'un trop 

jeune ménage. Après avoir abandonné son mari pour épouser son 

vuteur, Régine se reprend à son premier amour. Mais elle n'avoue pas 

tout de suite à Jacques la vérité, ni qu'elle est veuve, et ce n'est qu'au 

terme d'une poursuite dont l'ardeur ravit son goût du romanesque 

qu'elle consent enfin a étre heureuse... Shakespeare n'edt pas fait fi 

da sujet de M. Cahuet pour une de ses comé 
JOHN CHARPENTIER . 

THÉATRE ZT 
Une lettre A propos de M. Antoine. — Séquence, un acte de M. Pierre Cha 

mitre ; « Ei Deim la la», de M. Marcel Achard, au Théâtre des Arts. 
Le Maitre de la vie, trois actes de M. Robert Coulom, à l'Atel 
Nuit, trois actes de MM. Félix Gandéra et Mouëzy Eon, à l'Athénée. — Note. 

‘Au sujet de mes quelques observations sur la pression déplo= 

rable @ Antoine (1), au cours de la vie théâtrale frangaise 

de presque un demi-siècle, un lecteur m'a proposé quelques 

ménagements : « Je crois qu'Antoine a eu des mérites réels, 

m'écritil, par exemple si nous nous rappelons Jules César à 

(1) Chronique « Théâtre » (La Dupe), Mercare du 1e® juillet.  
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l'Odéon. Néanmoins, pour taxer exactement ses mérites, il ne faudrait pas oublier qu'il a été précédé, inspiré dans cette vois par l'Allemagne: les Meininger, Bayreuth, Munich, Reinhard. La participation des masses figurantes à l'action, les changements rapides de décors, l'adaptation plus ou moins réussie de ce, décors. etc., tout cela, on s'y est ingénié depuis bien longtemps outre-Rhin (et,dans un autre ordre d'idées, les studios ne sont-ils pas une importation des Aammerspiele ?). Il en est résulté des progrès réels, — d'autres discutables et des erreurs aussi. Le discutable est, par exemple, d'avoir porté à la scène des œuvres qui n'étaient point faites pour elle, comme le Faust de Gœthe : tandis qu'on médite sur un vers, on en laisse échapper une dou. zaine ! Et il y a d'autres inconvénients, Le seul avantage est de divulguer auprès d'un public qui ne lirait pas. En définitive, le résultat est surtout de rendre le spectateur plus exigeant dans le sens le moins élevé de la chose théâtrale, de restreindre sa bonne volonté d'illusion, — quoi qu'on fasse, le théâtre ne peut vivre que de conventions, — de conventions absurdes, si l’on y réfé- chit froidement. On sera bien avancé quand on aura de plus en Plus orienté les habitudes du public vers les artifices matériels qui rapprochent l'art scénique de la cavalcade ! C'est à regretter le temps oü, par un écriteau, on indiquait que la scène repré- sentait une forêt ! » 
En fixant aussi justement les « mérites réels » d'Antoine, je ne puis m'empêcher de constater que mon correspondant les Parque dans un bien petit morceau. Il n'est pas loin, avec ses précisions, de lui être sévère, — avec équité. 

$ 
Je n'ai pas pu, dans ma dernière chronique, rendre compte des deux autres piécettes qui accompagnaient, sur l'affiche des entreprenants Pitoeff, la farce d'atelier de M. Cocteau, dont j'ai indiqué qu'elle n'était même pas cocasse. J'ai aussi, dans mes notes, une soirée au théâtre de l'Atelier ; et une autre & ’Athénée, Séquence n'est qu'un sketch. Un quasi-monologue, bien débité par Jean d'Yd. Dissertation laborieuse sur un vieux thème dont La Fontaine a donné des variations autrement plaisantes : 

Pauvres gens, dites-moi, qu'est-ce que cocuage ? 
Quel tort vous fait-il, quel dommage ? 
Quand on l'ignore, ce n'est rien.  
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« Et Dzimm la la » est une saynète plus importante. Son 

étre n'est motivé que par le refrain d’une chansonnette fredonnée 
tès incidemment. Son sous-titre : tragédie-vaudeville, est beau- 

œup moins motivé encore, sinon par la manie des coq à-l'âne, 
qui paraît de mode aujourd'hui en ce lieu. Courteline eût tiré du 
sujet un meilleur parti. Un cacochyme voudrait épouser la fille 
d'une ancienne maîtresse, une fille dont jusqu'ici il avait accepté 
k paternité. Maintenant, pour ne pas risquer l'inceste, il recherche 
toutes preuves que jadis sa maîtresse l'a abondamment trompé 

etabusé, — et il en recueille de surabondantes. Mais il n'est 

besoin que d’un court colloque, avec cette femme avertie, pour 
qu'il soit retourné, et pour qu'il soit amené à l'épouser elle-même, 
puisque d’épouser le pique. Ce n'est pas le naïf Boubouroche. 
Le gâteux, ou quasi tel, que l'auteur nous présente, n'a qu'un 
maigre intérêt de grotesque un peu lourd. On est chagrin de 
voir l'auteur de Je ne vous aime pas, dont j'ai rapporté l'ex- 
cellente impression que j'en avais eue cet hiver à l'Atelier, se 
livrer à la pantalonnade que voici. — Bien jouée par Marcel 
Simond, le duc valétudinaire en déclin, et par Berthe d’Yd (la 

vieille maîtresse), qui a pourtant le tort aimable de paraître trop 
jeune pour le rôle. Quant à sa fille, on ne la voit pas. 

Le Maître de la vie. — Certainement de ma vie je n'ai 

vuune pièce plus noire — et plus incompréhensible. Il s'agit 
d'un médecin, ou chimiste, qui tue son fils (par une drogue quel- 
conque), un fils paralytique, il est vrai, et qui demande par 
moments à être tué. J'avoue n'y avoir rien compris ; mes essais 
à débrouiller l'énigme se démolissaient à mesure. Tout se passe 
en conversations, dont j'ai perdu une partie ; mon compagnon 
aussi. Certains artistes bredouillent. Et il n'y avait aucun pro- 
gramme analytique qui eût pu nous servir de recours. Quand donc 

les acteurs se remémoreront-ils que la première nécessité, c'est 

d'être entendu par tous ceux qui ont l'ouïe à peu près normale ? 
Il n'est pas besoin, pour cela, de crier, mais d’articuler, — et de 
ne pas rechercher les positions les plus défavorables à l'acous- 
tique : éloignement systématique de la rampe, obliquité, etc. Il y 
a dans cette pièce, m’a-t-il semblé, beaucoup de lieux communs, 
à l'usage des primaires, sur la science et la foi. Et l'auteur, au  
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surplus, n'a certes pas même l'esprit du pharmasien Homais, son maître. N'importe, j'aurai été bien aise de constater, cette fois, jusqu'où va l'aberration de certains jeunes auteurs, — et |, patience du public (il y a eu pourtant quelques sifflets). C'est 
paraït-il, M. Henry Bidou qui a fait admettre cette piece, au 
concours. Bravo donc, pour cette démonstration dérisoire, au pupille et au parrain | 

Hélas, on m'avait dit grand bien du talent de M. Gandéra, et, par ce que Henri Béraud lui a reproché ici même, j'espérai 
pouvoir apprécier et réparer un peu, par mes louanges, le chagrin qu'on lui a fait en condamnant dans ses pièces l'omnipotence de 
la lubricité. Personnellement, justement, je ne déteste pas, faute 
de grives, de voir sur les planches des artistes surchauffees, ac- célérées à remuer le parterre, pleines d’une ardeur qui ne fait de mal à personne, et que je trouve, pour ma part, divertissante 
et même attendrissante. Hélas, la folle Nuitest ennuyeuse au 
possible et même pas obscène, en dépit du sujet. C'est un spes- tacle d'esprit avare et d'exécution miêvre, situé dans cette époque et ce genre Louis XV que les auteurs ont ramassé du ba de M. Nozière, lui-même étant passé dans la parodie du vieux où 
dans le bas mélo, 

Il s'agit d'une puberté qui s'éveille, physiologiquement, et qui demande, elle ne sait quoi, mais avec un ‘empressement légitime. Afin de ‘préserver sa fortune, celle qui en a la régie et y a son intérêt s'ingénie à trouver, pour la demoiselle anxieuse, un 
palliatif. Et c'est une femme qu'elle apporte dans son lit avec 
une mission de tribade. Mais — et quelle trouvaille originale, 
nest-ce pas! — c'est un homme qui s'est introduit dans couche virginale sous un équipage féminin. Nutarellement, pen- 
dant toute une nuit, il déchatne, exproprie et donne satisfaction. Cette substitution d'un organe génital mile & une proposition nitale femelle, et son succès, c'est la grande pensée de la pièce. Cela ct pu être poivré, voire canaille, maïs l'auteur qui connaît son métier, son publie, et les moyens de le satisfaire, a réussi, am 
contraire, une grivoiserie d'une fadear à faire lever le cœur. Au- 
cune hardiesse, aucun nerf, aucuné franchise gauloise. Une ver- sification (car à la longue on s'aperçoit que c'est en vers) ultra-  



REVUE DE LA QUINZAINE ess 
a a 

facile, mais d'où se détache parfois une rime riche (mollet, collet) 
hes ; — un orchestre minuscule qui fait 

aatendre un ou deux jolis airs vieillots (Do-do, l'enfant do), et 
jour ceux qui aiment le genre, de langoureux échos de Masse- 
set : des robes à paniers, aux couleurs « de pastel » (costume 
qui indique suffisamment que les amateurs de nudité auraient 
une déception) ; enfin, pour ceux qui se contentent de peu, plu- 

sieurs visages de poupées. Voilà les caractéristiques et les 
séductions avares de la Folle Nuit. C'est une reprise. On me 

dit que dans sa nouveauté en 1919, au Théâtre Edouard VI, 
cétait mieux, et que l'interprétation actuelle, bien que je l'aie 

trouvée très suffisante en soi, ne saurait être comparée à celle de 

la création, avec Marguerite Deval, fantaisiste, drôle, spirituelle, 
esi bonne dans les chansons, et Mlle Marken ravissante. Les 
deux rôles d'hommes étaient aussi tenus excellemment. Aujour- 
d'hui, l’un a plutôt l'aspect d'un bailli d’opérette que d’un abbé 
de cour, même tangent à l'âge de la retraite. Quant à celui qui 
fait Antoine — Antoinette (qui s'introduit sous l'habit féminin 

t part, au matin, avec la gloire accomplie du coq), comme il a 
le physique d'un officier de dragons plutôt que d'un page, son 
travesti manque trop de plausibilité et rappelle beaucoup moins 
Chérubin que les invertis accueillis par Magic-City le jour de la 
mi-carème. Entre nous,M®* Pierry est peu brillante ; elle échoue 
complètement dans le couplet ; elle tient le rôle d'une quadragé- 
maire en incendie ; Mile Mony est gentille, gracieuse, avec de la 
bonne volonté. 

$ 
Note. — Ce qui frappe dans les productions des jeunes (ou 

anciens jeunes),c'est une tendance générale à l'incompréhensibi- 
lité, au fond et dans la forme. La prétention et I’ 
sont bien pour quelque chose, Ils ne peuvent aller au delà de l'é- 
bauche. — Cette réflexion m'est suggérée notamment par les 

comptes rendus complaisants sur l'Orphée de M. Cocteau. J'en 
ai lu un de singulier dans la Nouvelle Revue Française : ceux 

qui n'ont pas compris sont considérés comme des imbéciles, mais 
probablement pour offrir un exemple), le critique n'a eure de 
nous dire ce que lui-même a compris ! Sa thèse (que je clarifie) 
semble‘ötre celle-ci : l'auteur vous apporte des matériaux. C'est 
à chaque spectateur à faire sa eonstruction comme il l'entend :  
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— c'est vraiment rendre facile le métier d'auteur, et difficile 
celui de spectateur ! Et, demain, on ne demandera plus aux 
acteurs que de braire... 

ANDRE ROUVEYRE, 

PHILOSOPHIE 

Emile Durkheim : Sociologie et Philosophie, préface de C. Bouglé. 
ducation morale, avertissement de P. Fauconnet, 2 vol., 1924-1925, Al 
— L'année sociologique, nouvelle série, t. I (1923-24), 2 fascicules, 1925, 
Alcan. — Ch. Blondel : La mentalité primitive, préface de L. Lévy-Bro, 
1925, Stock. — M. Halbwachs : Les cadres sociaux de la mémoire, 1935, AL 
can. 

Tous ces livres, qui prolongent ou complètent la pensée du 
seul chef d'école qu'ait connu la France contemporaine, rendront} 
Emile Durkheim (+ 1917) vivant encore et agissant parmi nous, 

Espérons que les générations nouvelles ressentiront en les lisant 
quelque chose de cette autorité morale, de cette puissance d'ar- 
gumentation qui firent une si décisive impression sur tous ceux 
à qui fut donné le privilège d'entendre le maître. 

Sociologie et philosophie sera indispensable à qui vou- 

dra s'initier à la pensée de Durkheim. L'ouvrage se compose de 
trois études respectivement parues en 1898, en 1go6 et en 1911: 

Représentations individuelles et représentations collectives; 
la Détermination du fait moral;. Jugements de valeur et 

jugements de réalité. Toute l'épistémiologie de Durkheim est 
incluse en ces pages ; l'auteur y précise son attitude propre en 
face de celle qu'adoptent les philosophes. Les faits moraux, d'a 
près lui, existent objectivement et doivent être analysés comme 
tels ; mais ils sont pour la plupart d'essence sociale et consistent 
en des représentations collectives. Non pas, bien entendu, que 
l'individu n'ait son rôle à jouer en morale, mais le principe légis- 
lateur est la conscience commune, à la fois transcendante et 
immanente aux individus. Pour défendre le maître contre le 

préjugé trop répandu que Durkheim aurait raisonné en matéria- 
liste, M. Bouglé prouve qu'on le présenterait plus justement 
comme soutenant un certain spiritualisme. La société, pour lui, 
c'est la conscience sociale, l'ensemble des représentations collect 

ves, Comme Comte et Renouvier il admet que toute synthèse est 

créatrice, donc que le groupement des individus fait apparaitre 
des phénomènes mentaux qui se surajoutent à ceux de la cons-  
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dence individuelle en tant que telle. « La vraie fonction de la 

société est de créer de l'idéal. » 

L'Education morale apporte, dans un,cours professé en 

192-1903, la construction complète d'une morale laïque. « On 

we détruit, disait Comte, que ce qu'on remplace » : d'où co 
devoir, assumé par l'Etat éducateur, de trouver des « substituts 

rationnels » aux principes de la morale religieuse. Or Durkheim 

discerne trois éléments de la moralité. D'abord l'esprit de disci 

pline, c'est-à-dire à la fois la régularité et le sens de l'autorité. 

Puis l'attachement aux groupes ; tout utilitarisme, individuel ou 

collectif, devient étranger à la moralité : est moral un acte pour- 

suivant des fins impersonnelles. Enfin l'autonomie de la volonté. 

Faisons l'hypothèse que la science des faits moraux est achevée : 
par la-méme nous cesserions d'être hétéronomes, nous devien- 

drions « les maîtres du monde moral ». La règle qui s'impose 
d'abord comme la pression exercée sur nous par une autorité 

immensément supérieure, nous découvrons qu'elle exprime notre 
plus véritable nature : elle n'est pas seulement obligatoire, mais 
bonne; de même qu'elle ordonne, elle doit être aimée. Voilà 

justifiés les caractères d'impératif et de sacré qu'a toujours 
reconnus dans le principe législateur la morale religieuse. 

Durkheim fait suivre cet exposé théorique par une série de 

directions pédagogiques susceptibles de réaliser cette morale vrai- 
fnent positive. Il montre, en particulier, quel profit moral résulte 

de la culture scientifique ou historique ; par contre, d'accord 

avec l'esprit de l'enseignement « moderne », il tient pour « se- 

condaire et accessoire » la culture artistique. 

La puissante réflexion dont témoigne la première partie retien- 

dra l'attention des philosophes, quoiqu'en des sens différents 

cette morale durkheimienne ait été dépassée, tant par M. Lévy- 

Bruhl (La morale et la science des mœurs) que par M. Bayet 

(La science des faits moraux), l'un plus critique, l'autre plus 

érudit, plus serupuleux dans ses affirmations que n'était le mat- 

tre, Quant & la partie pratique, elle abonde en fines ou fortes 

remarques de pédagogie, que retiendront les éducateurs. 
C'est tout particulièrement par l'interruption de l'Année 

sociologique depuis 1913, que se manifestait l'immense vide 

créé par la mort de Durkheim. M. Marcel Mauss, par piété pour 

le maître, par piété aussi pour la phalange des durkheimiens  
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nemi, enfin par dévouement à la science, eut à cu 
de reprendre l'énorme tâche et de faire revivre une entreprise 
qui avait grandegent honoré les débuts de notre xx® siècle Le foyer de l'école se trouve ainsi rallumé, pour le profit non seule, ment de ses adeptes, mais de quiconque. Une profonde gratitul. 
est due à M. Mauss, qui par bonheur réussit à s'assurer quelques concours dévoués. 

Réunir 150 pages de Mémoires et environ 400 de bibliozra. phie critique tendant à l'organisation des faits, c'est, pour chaque numéro de l'Année sociologique, une besogne très lourde, mais 
toute chargée du plus urgent intérêt. Les conditions de l'édition 
sont toujours plus onéreuses ; la difficulté de rassembler la docu- 
mentation étrangère s'accroît tant pour des motifs pécuniaires 
qu'en raison de l'énorme développement de la production socio 
logique. Or la Gründlichkeit des recensions critiques, selon les principes mis en œuvre dans ce périodique, reste, comme elle 
fut toujours, un modèle de conscience et de méthode. 

La notice consacrée à l'activité universitaire de Durkheim 
révélera au public 'e puissant effort d'organisation intellectuelle 
qui, avec la morale pour centre, rayonnait sur Le droit, sur la 
religion, sur la pédagogie, mettant sans cesse en œuvre la mé- 
thode sociologique. Peu de gens savent qu'en outie le même pro. 
fesseur avait beaucoup fait pour l'histoire des idées philosophi- 
ques, en préparant des explications d'Aristote, de Hobbes, dé 
Rousseau, de Condorcet ; en commençant une Histoire du 
socialisme. 

Enfin M. Mauss, à un autre litre ‘encore, a bien mérité de l'é- 
cole sociologique. Ila repris la tradition des études originales en 
publiant un mémoire dont il est l'auteur, sur le Dan, forme 
archaïque de l'échange. Travail considérable par l'ampleur de 
la documentation comparative comme par la portée des résultats. 
Toute récente est la notion de l’homme « animal économique », 
visant à son intérêt rationnellement et mercantilement défini. À 
travers toute l’histoire de l'humanité,les liens de droit furent des 
liens d'âmes, les choses eurent une valeur mystique autant 
qu'une nature matérielle. « Ce qui, dans le cadeau reçu, 
échangé, oblige, c'est que la chose reçue n'est pas inerte. Même 
abandonnée par le donateur, elle est encore quelque chose de 
lui (47). » Les idées de justice, de crédit, d'honneur, d'intérêt,  
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bien d’autres encore, s'éclairent à la lumière de faits révélateurs, 
puisés dans du folklore ou dans des coutumes de peuplades exo- 
tiques, étranges, mais, plus que nos idéaux, conformes aux anti- 
ques traditions humaines. Par bonbeur, M. Mauss ne s'interdit 
pas d'anticiper l'avenir tel qu'ille souhaite autant que tel qu'il le 
prévoit. Il salue l'aurore d'une justice qui, revenant à la plus 
constante tradition, cessera de distinguer trop rigoureusement le 
droit personnel et le droit réel ; d'une justice qui fera entrer 
dans les faits la morale professionnelle et le droit corporatif. Il 
reste en cela très authentique durkheimien. 

La mysticité des primitifs, laquelle subsiste souvent, à notre 
insu, dans la mentalité moderne et occidentale, tel est l'objet 
quant étudié deux livres magistraux de M. Lévy-Bruhl : Les 
fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) et la 
Mentalité primitive (1922). Ces ouvrages, classiques dès 
leur apparition, ne sont pas simplement, comme La morale et 
la science des mœurs, des travaux de critique philosophique ; 
ils fournissent une méthode pour l'étude des« sauvages » et sont, 

d'ores et déjà, largement utilisés à cet effet par nombre de 
fonctionnaires coloniaux. IL parut, très opportunément, au savant 
psychologue de Strasbourg, M. Ch. Blondel, que ces livres touf- 
fus méritaient d'être résumés à l'usage du grand public. D'où ce 
petit livre, La mentalité primitive, dont l'originalité consiste à 
présenter, sous forme déductive et didactique, les analysesinduc- 
lives de M. Lévy-Bruhl. La doctrine non seulement résiste à cette 

épreuve, mais se manifeste aussi lucide que fortement construite ; 
et nous savons assez par ailleurs à quel point elle se calque sur 
l'immense richesse des faits. 

L'hétérogénéité complète entre l'esprit des civilisés et celui des 
primitifs, au lieu d'être méconnue, niée ou interprétée à la 

lumière d'hypothèses aventureuses, doit être acceptée comme un 
fait. Ne cherchons plus à expliquer le sauvage par Le civilisé ; 
mais si nous partons de la mentalité sauvage et si nous complé- 
tons les données de l'ethnographie par celles de l'histoire chez les 
peuples qui en ont.une, nous pouvons rétablir assez continu lo 
lien qui rattache l'humanité civilisée à l'humanité primitive. Et 

ilors, sans que. nous ayons faussé la connaissance que nous pou- 
vons acquérir des peuples les plus différents de nous, il nous 
devient possible de considérer bien des traits de notre mentalité  
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propre sous un jour tout nouveau, A la différence de M. Mauss, 
M. Lévy-Brubl ne se félicite pas explicitement qu'il subsiste chez 
l'Européen moderne des traces de la primitive et traditionnelle mysticité. Cependant il ne refuserait sans doute pas d'admettre que l'intérêt conservé par l'homme moderne et, espérons-le, par l'homme futur, pour la poésie et la musique, par exemple, sont de bienfaisantes survivances d'une mentalité « prelogique » ou 
« extralogique ». 

Chacun sait qu'Auguste Comte refusait de faire à la psycholo- gie une place indépendante dans sa classification des sciences : i 
la répartissait entre la biologie et la sociologie. De nos jours, 
M. Mauss défend avec chaleur, en toute occasion, les droits de la 
sociologie sur la psychologie. L'ouvrage de M. Halbwachs, Leg 
Cadres sociaux de la mémoire, est aussi caractéristique, 
en vérité,qu'on peut le soubaiter,de la méthode en question. Tout 
l'essentiel de la mémoire serait d'ordre social ; à peine aperçoit-on, 
après avoir admiré ce tour de force d’ingeniosits explicative, 
ce qui reste de physiologique dans les conditions du souvenir. 

L'idée centrale de l'ouvrage est que nous ne conservons pas le 
passé, donc que nous ne le reproduisons pas, mais que nous le 
reconstruisons en partant du présent. On voit dans quelle mesure 
l'auteur s'oppose à la théorie du souvenir pur, de la conservation 
toute psychologique du passé, selon M. Bergson. Or cette recons- 
truction s'opère avec des matériaux et sur un plan d'origine 
sociale plus qu'individuelle : le langage, les points de repère du 
temps officiel, commun à tous. Les traits personnels de notre 
passé, voilà justement ce qui s'oublie le plus. Quand nous nous 
souvenons, nous opérons comme l'historien : nous échafaudons 
un système induit du présent, et dont la ressemblance avec le 
passé authentique demeure, malgré toute la critique mise en 
œuvre, fort suspecte. Thèse paradoxale jusqu'à la gageure, mais 
qui méritait d'être soutenue et qu'on ne saurait soutenir avec 
plus de virtuosité. La mémoire se prétait, moins que toute autre 
fonction de l'esprit, à être traitée d'un point de vue exclusivement 
sociologique. Quel que soit le degré de réussite obtenu, M. Halb- 
wachs, n'a pas seulement servi la cause sociologique, il a renou- 
velé un vieux problème. Ce faisant, lui aussi maintient vivante 
la pensée de Durkheim. 

P. MASSON-OURSEL.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Premier Congrès international pour la protection de la Nature ; Faune et 
Flore, Sites et Monuments naturels ; Rapports, vœux, réalisations, revus et 
annotés par R. de Clermont, A. Chappelier, L. de Nussac, F. Le Cerf et Ch. Valois. 

Le Premier Congrès international pour la pro- 
tection de la nature, organisé par la Société nationale 
d'Acclimatation de France, la Ligue française pour la Protec- 
tion des Oiseaux et la Société pour la Protection des Paysages de 
France, a eu lieu à Paris en mai et juin 1923. Les comptes ren- 
dus de ce congrès viennent de paraître, alors que pas mal des 
vœux votés ont déjà été réalisés ; c'est un gros volume, contenant 
une foule de faits intéressants, et d’une lecture impressionnante. 

Beaucoup d'espèces de grands animaux, Mammifères et 
Oiseaux, sont sur le point de s'éteindre. Or, « c'est là une 
catastrophe à laquelle tout naturaliste ne peut songer sans un 
serrement de cœur ». Les membres du Congrès, appartenant à 
dix-neuf pays, ont poussé un cri d'alarme et ont indiqué les 
mesures les plus urgentes à prendre. 

M. Lavauden demande qu’on protège le Chamois dans les 
Alpes françaises, et M. Le Cerf, le Mouflon en Corse. M. Jean 
Sztoleman, de Varsovie, prononce un plaidoyer émouvant en fa- 
veur du Bison d'Europe, dernier représentant des Bovidés sau- 
vages de notre continent, espèce que la guerre mondiale a pres. 
que achevé de détruire. Or, aux temps préhistoriques, ce Bison 
habitait une grande partie de l'Europe (même l'Angleterre et 
l'Italie), de l'Asie, et peut-être de l'Amérique du Nord. Au xvıire 
siècle, on n'en trouve plus guère que dans la forêt polonaise de 
Bielowicza; en 1914, M. Neverlé, le dernier directeur des chasses 
impériales dans cette région, indique 737 têtes ; en 1917, il n'y 
en aura plus que 120; en 1978, le nombre remonte à 200 ; mais, 
pendant les troubles soviétiques, les paysans et les braconniers 
se livrèrent à une extermination complète; en mai 1919, un 
dernier troupeau de 7 têtes disparut. D'autre part, dans les forêts 
du Caucase, près du Mont-Elbrous, existait avant la guerre un 
Lroupeau d’une centaine de Bisons différents de ceux de Silésie et 
ressemblant plus à l'espèce américaine par la forme du crâne et 
des cornes ; enfin, au nord de la Crimée, à une date relativement 
récente, errait un troupeau d’une cinquantaine de têtes ; mais, 
on est sans nouvelles de l'un et de l'autre de ces troupeaux. 
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D'après une statistique dressée pour 1922 par M. Hagenbeck, le 
nombre des Bisons vivants à celle date était de 17, disséminés 
dans divers pares et jardins zoologiques ; il serait done urgent 
de favoriser leur reproduction. 

Il faut sauver également le Castor, qui ne survit qu'en très 
petit nombre, vers l'embouchure du Rhône, sur les bords de 
l'Elbe, en Norvège. 

Quant a Ours et au Lynx, ils « entrent presque dans le dc 
maine de la légende ». C'est au milieu des plus épaisses sapin 
res des Pyrénées et des Alpes, dans des gorges sauvages, chuo- 
tiques, où s'amoncellent d'énormes blocs de rochers, que subsis 
nos derniers Ours, descendants de ceux qui peuplaient, il ÿ « 
12 à 15, siècles, les forêts de la Gaule. C'est dans les mé 
régions presque inaccessibles, aux périlleux escarpements, aux 

cavernes taillées dans l'à pie des montagnes, que, de loin en loin 
l'on signale le passage et les méfaits d'un autre carnassier rare 
le Lyns, le « loup-cervier », le plus fort, le mieux armé, le plu 

guinaire des félins d'Europe. Le Congrès a émis, Ala demand 
de M. Salvat,!le vœu suivant : « Il importe de prévenir l'extin 

tion destespè es animales en voie de disparition, lorsqu'elles pré 
ententqun intérét[scientifique — et même lorsqu'elles sont, 

principe, nuisibles. » 
Dans les, diverses parties du Monde, comme le montre bien 

dans un rapport très documenté, M. William C. Hornaday, be 
coup de Mammiferes sont menacés de dispareitre tt ou tard 
Un éminent zoologiste américain, le professeur Henry Fairfic 
Osborn, intitulait une conférence qu'il donna récemment : 
fin de l'âge des Mammifères. » Est-ce une exagération ? La lec- 
ture du livre’dont je rends compte ici ne peut que confirmer ma 
heureusement ces craintes. Les Mammifères, même ceux Gi 
paraissent les plus forts, les mieux doués pour la lutte pour 
vie, sont menacés du même sort que les Reptiles, groupe rich 
ment représenté à l'époque secondaire et maintenant lout à fait 
en décadence. On's’extasie trop souvent sur les « perfection: 
ments progressifs » réalisés, au cours des âges géologiques, p: 
Le règne animal. Et voici que les animaux que l'on plaçai 
sommet de l'échelle se montrent beaucoup moins aptes que d’au- 
tres à vivre, à subsister. Dans son récent livre, l'Adaptation, | 
professeur Cuénct montre pas mal d'imperfections des anima  
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supérieurs. Ainsi l'Eléphant d'Afrique, dont les yeux sont très 
petits par rapport à la masse du corps, voit extrêmement 
mal; les chasseurs savent que s'ils sont sous le vent, de telle sorte 
qu'ils ne peuvent être perçus par l'odorat de l'animal, ilimporte 
peu qu'ils soient très visibles. Le Rhinocéros, qui a aussi de petits 
yeux, voit très mal, dit-on. Un Dauphin, le Plataniste du Gange, 
à les yeux dégénérés, 

Il est vrai que l'Homme contribue beaucoup à l'extermination 
des animaux sauvages. Actuellement, les races humaines ci 
stes ou non, agissant à l'unisson, détruisent en quelques ann 
plus de bêtes fauves — et de forêts, — qu'on n’en détruisait dans 
Is passé dans l'espace d'un siècle, et cette vitesse dépasse de 
beaucoup celle avec laquelle peu ‘ent se reproduire la plupart des 
animaux, Et voici que les chasseurs se munissent de mitrailleu- 
ses à longue portée et de grande précision, approvisionnées de 
milliers de cartouches ; les fusils « automatiques » et « rapi 'es », 
surtout, sont de véritables machines de boucherie. Et, au lieu 
Waller à pied ou à cheval, on va en automobile ou en aéroplane. 
Les animaux à fourrure sont particulièrement traqués, car il y 
au moins une mode qui n'a pas changé depuis les temps préhis- 
toriques ; le « tableau » annuel s'élève, dans le monde entier, à 
plusieurs millions de pièces. Au Chili, on vient de prendre enfin 
des mesures pour sauver le Chinchilla. 

Les Singes anthropoïdes, si proches parents de l'Homme, n'ont 
pas trouvé grâce devant lui. M. Eugène Bergonier, chargé de 
cours à l'Ecole vétérin l'Afrique occidentale française, 
s'indigne et demande une réglementation de la capture et du 
ansport des animaux. 
Un Italien, par exemple, depuis deux ans, met en coupe réglée la 

Guinée française et la dépeuple de ses quadrumanes. Des centaines de 
Cynocéphales, autant de Chimpanzés, sont expédiés chaque année, à 
plusieurs reprises, par cet individu, qui, uniquement soucieux des ims 
messes profits [un Chimpanzé se paie jusqu'à 5.000 francs pièce] que 
lui donne cette sorte de « traite » des Singes, entasse ceux-ci au volume 
sur des ponts de bateaux. Les pauvres bêtes sont logées en hoîtes étroites 

cl si mal soignées que plus de 50 pour eut meurent en route 
La capture du Chimpanzé par l'indigène est déji, elle-mém 

Les bêtes sont apportées à Mamou, k ans un état pitoya 
ble. Surprises par le chasseur noir, elles ont été rouées de coups de 
biton et rendues inertes, souvent au prix d'une ou plusieurs fractures,  



692 MERGVRE DE FRANCE—1-VIII-1926 

puis brutalement ficelées... Les survivants sont rapidement mis ca 
caisses par l’acheteur..., comprimés dans un wagon et cahotés pen- 
dant les 200 kilométres qui séparent Mamou de Konakry, puis 
un séjour quelquefois prolongé sur le quai ensoleillé, portés d’une bar- 
casse au paquebot, exposés sur le pont à toutes les intempéries. 

Le Congrès s'est préoccupé aussi de la protection des plantes 
rares. 

Ainsi, au-dessus de Roquebrune, on trouve le Crocus medius, 
qui n’est connu, sur tout le globe, que dans cette localité et dans 

celle de Pigna, en Ligurie. Or, cette station ne sera-t-elle pas com- 

prise un jour, dans quelqu'un de ces lots de « terrain à bâtir » 
qui, au-dessus de Menton, montent à l'assaut de la montagne ? 

Pour protéger les forêts contre le feu, M. Léon Pardé propose 
la plantation en sous-bois de certaines essences d'Acacias, impor- 
tées d'Australie. 11 faut reboiser les montagnes, entre autres les 
Corbières, et, aux Indes, les zones arides de la province de 
Dehli. 

M. Mirande préconise l'établissement de jardins alpins ; ces 
«réserves », analogues à celles qu'on a proposées pour les animaux, 
pourraient être entretenues en prélevant sur les taxes de séjour 

des stations climatiques. 
Le Congrès s'est enfin occupé de la protection du sol et sous- 

sol et de la protection des sites et paysages ; et une fois de plus 

ap paraît la nécessité de collaboration des savants et des artistes, 

Une fête dans le Parc de Versailles a clôturé le Congrès. 

GEORGES BOHN, 

SCIENCES MEDICALES 

Dr Pierre Vachet : La Pensée qui guérit, Grasset. — Dr Pierre Vachet 
Lourdes et ses Mysieres. — Dr R. Molinéry : Le fait de Lourdes devant la 
critique médicale. — Dr Jean Vinchon : Les Déséquilibrés et la vie sociale, 
M. Rivière. — Dr François Nazier : L'Anti-Gorydon (essai sur l'inversion 
sexuelle), Editions du Siècle. — Dr François Nazier : Trois entretiens sur la 
sexualité, Editions du Siècle. 

Le livre de Vachet, La Pensée qui guérit, écrit sans pré- 

tention, a un succès qu'il mérite. Il ne s'adresse pas aux médecins 

mais aux malades. Il est divisé en trois parties : 1° La folle du 

logis ; 20 l'imagination qui tue ; 3° l'imagination qui guérit.  
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On ne saurait trop insister sur l'influence de l'imagination sur 
notre corps. Le physiologiste russe Pavlov a étudié de façon très 
précise celte influence. Donnant à des animaux des repas diffé 
rents associés aux vibrations d'un diapason ou d’une sonnerie, il 
a constaté que chaque aliment appelle une salive spéciale. L'o- 
deur, la vue de cet aliment familier, suffisent à faire apparaître 
cette salive ; de même la sonnerie ou le bruit du diapason associés 
habituellement à cet aliment. Si l'on fait retentir un diapason 

de son déterminé pendant qu'un chien mange de la viande, la 
vibration du diapason provoquera à elle seule la « salive de la 
viande ». Lorsque le chien entend le diapason, ou voit le papier 
dans lequel on enveloppe habituellement sa ration, il imagine la 
nourriture; la salive qu'il sent couler dans sa bouche la lui 
annonce. La précision de ce mécanisme est telle que, si l'on modi- 
fie tant soit peu le son du diapason, le réflexe salivaire ne se 

produit pas. C'est là, dit Vachet, avec raison, le schéma le plus 
simple de l'acte imaginatif. L'image mentale agit donc sur nos 
muscles et surtout sur les diverses glandes dont le rôle est si im 
portant dans la défense chimique, c’est-à-dire essentielle, de notre 

organisme. Cela est si vrai que beaucoup de médicaments n'ont 
d'efficacité que par l'imagination du malade. Les ridicules remè- 

des de nos ancêtres, l'orviétan, la thériaque, la poudre de sym- 
pathie,l’onguent des Ames, ont fait des cures merveilleuses. Le 

« dépêchez-vous de prendre ce médicament pendant qu'il guérit » 
n'est pas qu’une boutade. Comme la langue, l'imagination est la 
pire et la meilleure des choses. Elle peut tuer. Elle guérit. Elle 

peut tuer quelquefois de façon indirecte et même drôle. A propos 
des pressentiments, Vachet raconte l'anecdote suivante qui expli- 
que comment bien des pressentiments se réalisent, sans interven- 

tion divine. Une jeune Italienne, nous dit-il, va consulter une 

cartomancienne. Elle s'entend annoncer qu’un malheur lui vien- 

dra d'un homme de sa nationalité, porteur d'un signe caracté- 

ristique. Le soir, au restaurant, la jeune superstitieuse remarque 

que le garçon qui la sert est Italien, et que ses yeux sont de cou- 
leur différente. Affolée, elle exige et obtient le renvoi immédiat 

du garçon. L'Italien, privé d’un gagne-pain longtemps cherché, 
attend la femme à la sortie et la poignarde. La prophétie se réa- 

lisait. Une législation sage devrait imposer aux cartomanciennes, 

sous peine de prison, de n’annoncer que des événements heureux,  
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Chez certains sujets, l'imagination est le bourreau incessant de 
l'organisme. Il en est ainsi chez les émotifs, chez les anxieux, 

jes, chez les hystériques, chez les neurasthéniques. 
lei encore une petite histoire, amusante cette fois; celle d'un 
homme à qui l'on demanda un jour comment il plagait sa barbe 
pour dormir, Ma foi! il ne Ja plaçait pas, sa barbe, elle se pla- 
ait d'elle-même, au hasard, sans qu'il y eût jusqu'ici accordé la 
moindre attention. Le soir même, il se préoccupa d'observer la 
position de cette barbe. Jamais elle ne lui avait paru si encom- 

brante. A force de chercher une attitude commode, il ne put fer 

mer l'œil de la nuit. 11 en fut de même les nuits suivantes, et 

notre homme ne retrouva le sommeil qu'après avoir fait couper 
cette barbe obsédante. Créant de toutes pièces des maladies chez 
les émotifs, l'imagination aggrave les maladies des « organiques » 
au mauvais moral. La chose est fréquente chez les « stomacaux », 
les « intestinaux » et surtout les « urinaires ». L'exemple de Jean- 

Jacques Rousseau en fait foi. On sait qu'il afectait de mépriser 
les usages du monde, qu'il vivait en original, vêtu d'une ample 
robe de chambre à la façon des Orientaux, et que, le soir de la 
représentation du Devin du Village, il refusa de se rendre à 
l'invitation du roi désireux de le féliciter. De fait, ces manières 

exagérément démocratiques cachaient le pénible souci que cau 
sait à l'écrivain une maladie de vessie. Il ne pouvait demeurer 

deux heures sans uriner. Cela ne contribue pas peu, d'ailleurs, à 

expliquer la présence, à côté de lui, de cette Thérèse Levasseur 
qui était surtout une infirmière remarquable. 

Le mauvais moral aggrave toujours les maladies, Les expé- 
riences de Féré, Gabritchewsky, Massart et Bordet ont démontré 

que la souffrance et la tristesse diminuent la résistance du corps 

dans des proportions invraisemblables. A science égale, il vaut 
toujours mieux avoir affaire à un « Médecin Tant-Mieux » qu'à 
un « Médecin Tant-Pis ». La joie, l'espérance font des miracles. 

Après avoir annoncé à grand fracas qu'on venait de découvrir le 
vaccin de la tuberculose, le docteur Mathieu injecta & ses malades 

un séram quelconque qu'il avait baptisé, pour la circonstance, du 
nom pompeux d'antiphymose. Le résultat fut prodigieux. Le 
toux et les expectorations diminuèrent sensiblement. L’appétit 

revint et le poids des malades augmenta, en moyenne, de trois 
kilogrammes en quelques semaines. Mais le hasard voulut que  
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les malades apprissent la supercherie ; et bien vite l'amélioration 
cessa, tandis que réapparaissaient les troubles généraux et fonc- 
tionnels. 

Ceci sert de transition au dernier chapitre du livre sur « l’ima- 

gination qui guérit » et qui, au siècle des sérums et des progrès 
considérables de la pharmacopée, n'a rien perdu de son impor- 
tance. 

Mauvais médecin plus que jamais est celui qui, ne cherchant 
pas à deviner la psychologie de ses malades, ne se préoccupe pas 
suffisamment de leur état d'âme. 

Venant de rapporter l'expérience du docteur Mathieu, Vachet 
dit: 

Aussi bien, de nombreux tuberculeux reviennent de Lourdes 
ipparence transformés. Il sont gais, ils ont bonne mine, ils ont de l'ap. 
petit, ils toussent et ils crachent moins. Cependant la radiographie 
évèle que leurs lésions pulmonaires ne sout pas modifiées. 

Il n'est pas difficile de deviner maintenant la thèse de Lourdes 

et ses mystères Le docteur Vachet voudrait que fût fermée 

une vofficine » pour lui néfaste. Il montre que les « miracles » ont 
eu lieu de tout temps, et dans tous les sanctaaires — de quelque 
religion qu'ils fussent, — et presque toujours avec le même 

émonial : la grotte sombre et la fontaine sacrée que les anciens 

ippelaient la bouche de la terre, la statue miraculeuse, les pré- 
tres, les neuvaines et les parifications, et, alentour, un décor 
grandiose. Loardes n'a pas le monopole des guérisons miraculeu- 
ses. Les médecins constamment, les neurologistes surtout, des 

guérisseurs, des charlatuns éhontés en obliennent parce que, 
omme on l'a dit avant Vachet, « l'officine du miracle en est le 

miraculé ; le miracle s'élabore dans les régions inconscientes de 

notre personnalité ; il est dû à l'homme intérieur ». L'auteur 

lasse les miraculés de Lourdes, comme ceux des thaumaturges 

st des médecins, en trois catégories : les simulateurs, les hyste- 

riques et les organiques. Il donne des exemples impression 
nants. Comme Zola, il définit l'action de Lourdes : « Auto-sug- 

gestion, ébranlement préparé de longue main, entraînement du 
voyage, des prières, des cantiques, exaltation croissante, et, sur- 

tout, le souffle guérisseur, la puissance incounae qui se dégage 
des foules dans la crise aïguë de Ia foi ». La guérison mitacus 

louse est une guérison rare, mais non surnaturelle.fLe système  
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nerveux de malades exaltés à un degré inout acquiert une extra. 
ordinaire sensibilité, au point, dit Vachot, que la moindre volonté 
d'un thaumaturge, la moindre illusion spontanée, sont alors 
capables de transformer, pour un instant, le rythme de la vie. 
Des cicatrisations rapides peuvent se faire, des collections de 
microbes peuvent être en peu de temps phagocytés. Les sels 
minéraux peuvent être brusquement libérés dans l'organisme en 
grande quantité, ce qui rend possible la calcification du tissu 
osseux et la consolidation des fractures. 

Le docteur Raymond Molinéry est catholique et croyant. Son 
livre : Le fait de Lourdes devant la critique médi. 
cale, est donc écrit pour soutenir une thèse tout autre. Il insiste 
sur la valeur des médecins (donnant soigneusement leurs titres 
universitaires) et des documents scientifiques de Lourdes. Il cite 
des guérisons anormales contemporaines, donc vérifiables. Il 
établit le « fait de Lourdes », laissant à la métaphysique le soin 
d'interpréter. Il rappelle le referendum du docteur Vincent (de 
Lyon) où trois cent cinquante médecins « se font un devoir de 
reconnaître que des guérisons inespérées se produisent à Lourdes 
par une action particulière dont la science ignore encore le secret 
formulaire, et qu'elle ne peut rationnellement expliquer par les 
seules forces de la nature ». 

Le livre du docteur Jean Vinchon : Les déséquilibrés et 
la vie sociale, consacré à tous ces malades de l'émotivité, de 
la volonté et de l'intelligence, qui vivent dans notre société, est 
un résumé complet et clair de cette semi-pathologie mentale qui 
s'arrête aux frontières de la folie. Résumant les travaux les plus 
récents sur l'affectivité, l'imagination, les troubles de l'intelli- 
gence, il contient d'excellents chapitres sur les « émotifs », le: 
« instinotifs » et les « pervers », les «imaginatifs », les « esprits 
faux », les « excités et les déprimés », les « névrosés », etc... 
« Nous offrons, dit Vinchon, ce guide (pour sauvegarder li 
famille et le pays) aujourd’hui au public sous la forme d'un livre 
clair, dépouillé du jargon et des idéologies des spécialistes et 
inspiré de la doctrine positiviste, héritière du réalisme raisonna- 
ble de la tradition française ». 

Le docteur François Nazier vient d'écrire, dans ses trois 
entretiens sur la sexualité, un livre charmant, subtil et 
spirituel, dont la forme est remarquable. Il avait déjà publié il y  
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a deux ans, dans son Anti-Corydon, une vigoureuse réponse 
à co Corydon de M. André Gide qui n'est rien moins qu'une 
apologie cynique de l'inversion sexuelle masculine. Plein de bon 
sens scientifique, également éloigné des préjugés moraux et des 
complications cérébrales de nos byzantins, cet A nti-Corydon 
m'avait paru extrêmement savoureux. Les {rois entretiens rou- 
lent sur l'amour normal, sur la pédérastie, sur le saphisme. Il 
est difficile de les résumer. En mettant une jeune fille dans la 
conversation, Nazier semble avoir voulu se donner l'agrément 
d'évoluer au milieu des difficultés. Force nous est d'admirer sa 
virtuosité. Je glane simplement quelques observations. 

Je crois qu’il est extrêmement facile de trouver dans la littérature des 
modèles d'équivalences correspondant à chacun des principaux modes 
d'activité sexuelle. — Je ne parle pas seulement des œuvres du Marquis 
divin qui sont, par définition, des équivalents sadiques, cela est trop 
évident, ni des œuvres de son adversaire l'immonde Restif de la Bre- 
tonne, qui ne sont que des débauches d'onanisme intellectuel, mais il 
serait possible de découvrir des écrivains, des peintres, des musiciens 
dont l'œuvre est essentiellement homosexuelle, Ce n'est pas pour rien 
qu'un des plus grands peintres de la Renaissance italienne fut appelé 
le Sodoma. Ne connût-on rien de sa vie, n'eût-on jamais lu Vasari, qu'il 
suffirait de voir son Saint Sébastien et surtout les fresques de Monte- 
Oliveto pour le classer parmi les adeptes de l’uranisme. Rappelez-vous 
cette composition où il s'est représenté lui-même, debout entre deux 
jeunes gens : abstraction faite des costumes, ne dirait-on pas Jésus-la- 
Caille, sortant avec deux amis de la Petite-Chaumiére ?.,., J’aime aussi 
Marcel Proust, lui manquerai-je de respect en vous signalant le relent 
très spécial qui se dégage de son @uvre?.... Au surplus, la distinc- 
tion est trés ancienne entre les génies males et les génies femelles. 

igny, avec une sexualité physique peu exigeante (certaine intempé- 
rance passagére le prouve assez), Hugo avec une puissance sexuelle 
totale et prolongée jusqu’ä l'extréme vieillesse, representent cependant 
l'un et l'autre des génies masculins. En revanche, Lamartine, Chateau- 
briand surtout, sont des génies féminins. L'œuvre de Baudelaire n'est- 
elle pas celle d'un impuissant sexuel, le quasi-impuissant que nous a 
révélé Ernest Reynaud ? Du côté des femmes, croyez-vous que la pile 
prodigieuse des livres de George Sand ne s'explique pas très simple- 
ment par les caractéristiques sexuelles de cette redoutable virago ? 

Le nombre plus grand des « zones érogènes » chez elle met la 
femme à la merci d'une caresse savante. — Classification des 
tempéraments sexuels féminins, — Rapports de la froideur fémi-  
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nine et des mauvaises habitudes. Et cette observation sugyes. 
tive: 
L'homme à femmes est, psychologiquement, un homme-femme, C 

que les femmes aiment en lui, c'est de retrouver dans ses liras, sous ses 
caresses, sous ses chatteries, un être uniquement attaché à leur jouis- 
ance, uniquement soucieux de leur volupté, n’attendant la sieane « 

par sureroi 

terminée par cette trouvaille : « Casanova, c'est Sapho. » 
Il y a beaucoup de ces trouvailles dans le livre de Nazier, Puis. 

siez-vous y trouver la même satisfaction que votre serviteur 
DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

TOURISME 

Cévennes, Causses et Gorges du Tarn. — Un mou 
vement, qui date de plus de trente ans environ, a entraîné les 
chercheurs curieux et les touristes modérés vers les horizons 
agréables et les sites intéressants du pays cévenol, 

Cette année 1926 aura vu cette terre de classique beauté dotée 
de sa oe touristique. Deux événements le disent : en pre- 

; le passage d'une caravane formée de personnalités 
autorisées (du Touring-Club, des Syndicats d’Initiative, des 
chemins de fer) ; en second lieu, la parution des Causses et 
Gorges du Tarn (chez Artières et Maury, à Millau), ouvra 
très important où le savant Martel a condensé et complété sa 
merveilleuse connaissance de la nature superficielle et souter- 
raine qui va de Mende au Vigan et de Millau à Alais. 

M. Martel avertit charitablement le lecteur de son dessein : ce 
n'est pas au public « courant » qu'il s'adresse, c'est à celui qui 
tient à se stabiliser, En nos temps d'automobilisme à tendance 

vertigineuse, on goûte joliment, par contraste, le plaisir des 
excursions soigneusement préparées. En montagne comme en 
plaine, la vitesse est un sport qui peut se suffire à lui-même, mais 
sa monotonie ne s'accorde pas avec la riche complexité du tou- 
risme curieux. 

Notre auteur a dressé le bilan infiniment varié des ressources 
pittoresques éparses sur les Causses ou dans les Gorges du Tarr 
Toutefois, l'autorité de son expérience classe au premier rang 
douze curiosités, « dont chacune, dit-il, suffirait à l'étranger pour 
la réclame d'une région entière ». Gorges du Tarn, Montpellier  
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le-Vieux, Roquesaltes, le Rajol, les deux Corniches du Causse 
Méjean et du Causse Noir au-dessus de Peyreleau, Dargilan, 
Bramabiau, l'aven Armand, le Pas de l'Arc, le Baousse del Biel, 
Nimes-le-Vieux. Or, il n'y en a vraiment que deux qui soient 
déjà devenues des buts positifs d'a les Gorgeset la grotte 
de Dargilan. M. Martel ambitionne, voilà tout, de promouvoir 
les autres à ce rang enviable. 
Naturellement, il énonce, comme condition essentielle de cette 

tension, une soigneuse réorganisation de l'hôtellerie ; celle: 
ici comme ailleurs, invoque la brièvet des passages pour expli 
quer le sommaire de ses installations. Au moment où circulait 

la Caravane dont nous parlons plus haut, nous avons entendu 
M. Delamarche, du Crédit hôtelier, souhaiter que les Américains 

accourent en Cévennes, mais seulement après que les gites se 
serout modernisés, sans quoi les visiteurs venus les premiers 
seraient capables de décéurager les autres. Nous noterons que la 
remarque perdrait de sa valeur à être généralisée : de nombreux 
hôtels cévenols sont résolument entrés dans la voie d'un équipe- 

ment et d’une hygiène irréprochables . 

$ 

Suivre le vaillant explorateur dans toutes ses randonnées nous 

entrainerait trop loin. Considérons seulement les grandes lignes 
de ses voyages sur les Causses et au sein des Gorges, car, en défi- 
nitive, les Cévennes, vraiment remarquables, se résument en ce 

itraste-là, nonobstant les magnifiques croupes de l'Aigoual. 
Remontons la vallée de la Dourbie par les falaises de Riou- 

Ferrand, la fontaine et la grotte de la Poujade, l'Espérelle, la 
Roque Sainte-Marguerite, Saint-Véran, Cantobre, Nant. Voici 
Montpellier-le-Vieux, indescriptible dans son chaos heurté et 
imposant. Les autres villes de pierres brutes, en France, offrent 

à la vue des tours qui atteignent 30 mètres d’élévation ; Mont- 

yellier-le- Vieux a des abrupts de 100 mètres. — Ayant à choisir 
entre la croyance au rôle prédominant des agents atmosphériques 
dans la formation de cette cité naturelle et le phénomène de l'éro- 

sion torrentielle, autrefois bien plus puissante que maintenant, 
Martel n'hésite pas : il opte pour la dernière interprétation Re- 
tenons son hypothèse. 

A côté des protubérances s'ouvrent les grottes ou avens. Sur  
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le Causse Noir, on en connaît douze de réelle importance, et sur 
le Causse Méjean plus de cinquante. Le plus digne de remarque 
est l'aven Armand, qui a 210 mètres de profondeur, M. Martel a 
obtenu une grande satisfaction cette année. Les associations de 
tourisme et les réseaux vont participer au fonctionnement d'une 
entreprise de descente dans l'aven ! Aux 75 mètres de corde flot. 
tante dans le vide se substituera un escalier ou un ascenseur, 
L’excursion sera charmante. 

On viendra & cette curiosité désormais organisée par le Canyon 
de la Jonte. Il est maintenant de mode de vanter avec éclat les 

privilèges pittoresques que fournit l'encadrement de cette vallés 
et de les placer parfois au-dessus des [mérites offerts par les 
Gorges du Tarn. « Il est certain, écrit M. Martel, dans une oppor- 
tune mise au point, que le parcours en bateau et les trois paysa 
ges du Détroit, des Baumes et du Pas-de-Soucy rendent le 
canyon du Tarn bien supérieur à celui de son affluent ; cepe 
dant, depuis la route des voitures de la Jonte, on admire les for- 

midables escarpements de ces deux parois, plus colorés et plus 
réguliers que ceux du Tarn. Les ravinements du vase de Sèvres, 
de Cassagnes, de Saint-Michel, du Truel, des Bastides, etc... 
coupent ce double rempart crénelé. » 

Dargilan et Bramabiau sont deux illustrations accomplies de 
l'exceptionnel privilège cévenol. Ah voyageurs intrépides, vous 
ne manquerez ni de conseils, ni de documentation, si vous voulez 

pénétrer dans ces profondeurs familières à cet apôtre du sous-sol 
en compagnie de son expérience consommée. 

Mais nous voici au seuil des Gorges du Tarn, contemplées du 

haut du Causse de Sauveterre. Que de poésie sur ces terre-pleins, 
immenses surfaces à l'air salubre ! 11 nous souvient d'une ascei 

sion effectuée l'été dernier entre Molines et Montmirat : d'une 

éminence arrondie s'apercevaient, dans un bleu délicat, estompé 

par les tonalités du couchant, les harmonieux monts d'Auvergne: 

tout était paix infinie, peuplée d'horizons et de lumière. 
Puis, descendre sur Sainte-Enimie, refaire les étapes de Saint- 

Chély, la Caze, la Malène, le Détroit, les Baumes, les Vignes, 

aboutir au Rozier-Peyreleau, quels délices, si les trompes rete 
tissantes des automobiles ne rééditaient cent fois, aux oreilles du 

touriste nonchalant et compréhensif, les droits d'une rapidité  



REVUE DE LA QUINZAINE yor 
ee 

inconcevable! De celle-ci le tourbillon laisse froides et distantes 

les beautés présentes là de toute éternité ! 

M. Martel, parvenu au Rozier, indique une étonnante variété 
d'excursions qui peuvent partir de là. Le sens très pratique de 
son œuvre récente sera donc d'inviter le voyageur à choisir une 

résidence cévenole pour graviter de la vers des buts séduisants. 

Que l'on adopte Florac, le Rozier, Millau, Meyrueis, l'Espérou, 
le Vigan, l'embarras du choix dira aux explorateurs des Cévennes 
que des randonnées faciles peuvent librement s'entreméler à des 
journées reposantes. Peut-être reprocherions-nous à l'éminent 
géologue d'avoir peu insisté sur l'admirable massif de l'Aigoual, 
si captivant, si boisé, si panoramique. J'hésite même à prolonger 
ma louange, car nous sommes quelques-uns à jouir égoïstement 

du calme de ces jolis monts, quand vient la saison claire... 

Les pré-Cévennes ne sont pas moins louables. Le Larzac est 
un Causse lui aussi, mais plus cultivé que les autres, et surtout 
entaillé par de larges sillons arrosés : Cernon, Sorgues, Orb, 
Lergue, etc... On est dans l'Aveyron et dans l'Hérault, tandis 

que, précédemment, nous cheminions dans le Gévaudan. Puis, 

allant vers le Sud-Est, se succèdent les vallées de la Vis, de l'Hé- 

rault, du Vidourle, des Gardons, séparées les unes des autres par 

des massifs modérés tels que la Séranne, le Liron, le Bougès et, 

plus haut, le Lozère, arète tranchante entre Lot et Tarn. 
Les Cévennes valent autant par le détail que par l'ensemble, 

par les jolis coins autant que par les grandes lignes. M. Martel 
nous instruit sur la géologie, la faune et la flore, les habitants. 

En cheminant, on unit, avec lui, au tourisme la science. Désor- 

mais, son beau livre, très richement illustré, muni d'abondantes 

cartes, constituera l'outil perfectionné de l'étude et le moyen com- 

mode d'une joie intégrale, en une contrée qui ne demande qu'à 
être connue pour devenir un sûr objet d'admiration. 

Misento. — La preuve solide que la région cévenole est à l'ordre 
du jour des investigations touristiques est donnée par la parution de 
deux autres beaux ouvrages : 1° Causses, Cévennes, Gorges da 
Tarn, par Gazal, Roux, Amat (chez Azémard à Nimes). Le texte est 
traversé par une fort heureuse prodigalité de gravures finement exéou- 
tées, Texte moins doté d'appareil scientifique que l'œuvre de Martel, 
mais indications suffisantes, données par des connaisseurs ; 20) Céren- 
nes et Causses (6o planches, 3 cartes), par E. de Martonne, Feyel et 
Teissier, de la Collection les Grandes Régions de la France (chez  
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Payot). Nous aurons dit le loxe de Villustration quand nous aurons que c'est de l'héliogravure d'une rare perfection. À côté de <ertaios sujets clussiques, de nouveaux points de vue (heaucau, 
d'entre eux panoramiques) agrémentent cet élégant album. La notice se plaît à brosser en des synthèses régionales les divers aspects de sol : Garrigues et Gras, Cévennes propres, Le Coiron, l'Espinouse, | Sidobre, la Montagne Noire, puis les tab'es de calcaires qui domines ce pourtour (Grands Causses, Petits Causses, Segala). L'art de l'homme 

de donner à celui de'la nature son relief et son attrait, Et c'e de la bonne propagande que cette présentation esthétique des plis beaux coins de notre France aimée 
ALBERT SAUZÈDE. 

PRÉHISTOIRE 

À propos des découvertes de Glozel. — Nous avors 
reçu les deux lettres suivantes : 

Moulins (Allier), 7 juillet 1926. 
Monsieur le Directeur, 

Sous le titre « Une visite à Glozel », page 93 du numéro du 1er jui! let 1926 du Mercure de France, votre correspondant M. A. van Geuney me mot personnellement en cause, et d'une façon telle que je crois 
devoir y répondre. 

Racontant que MM. Fradio père et fls avaient amené au jour, en Li- bourant leur champ au printemps de 1924, les vestiges d'une eonstruc- tion aneienne, il énuwère avec aménité les badauds du pays qui viare les contempler et. … les saboter. 
Voici le passage : 
Le Grime. — Les Fradin, 2 aturellement, racoutèrent la chose au villa divers côtés le bruit se répaudit ; on vint voir. lei apparait un instituteu M. Clément, qui s'amusa à casser des morceaux du revêtement, et à descell les dalles du fond, et à les emporter ; une institutrice, Mie Picandet, qui ara parlé de la chose AM. Clément, et qui se contenta d'admirer: an certain Vip! qui est, paraît-il, du pays,et qui démoli systématiquement les murs et empor toutes sortes da fragments dans un sac d'avoine, pitance néolithique dont ne sait ce qu'el'e est devenue. Ce n'est pas que les Fradin aient laissé faire + Jontiers ; le grand-père me dit à maintes reprises : « Si vous aviez vu com C'était beau, tout ce verre, quand ça brillait au sol-il. » Les parois étaient, « effet, recouvertes d'une couche vitrifiée, dont on m'a donné. quelques fragments recueillis de-ci de-la était verdètre, jaunätre ou noirätre, pas unifor 

ri homogène, mais en tout cas d'un intérêt scientifi que: « formidable », comin Va dit un archéologue. D'autres personnes instruites vinrent aussi de Mouli et d'ailleurs et complétèrent le sacrilige, 
Laissons le crime de côté, il ÿ aurait eu au dire de votre honorable  
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correspondant quelque chose de plus grave, un vol, c'est le seul mot 
qui convient, commis par un « certain Viple » dont l'identité n'a pas 
pu être établie complètement par M. A. van Gennep ni par ses indi- 
exteurs. Permeltez donc au dénommé Viple de se présenter à l'hono= 
rable M. vaa Gennep. S'il est allé une fois au « Glozet » et non.« Glo- 
zl », c'est en tant que président de la Société Bourbonnaise des 
Etudes locales et de Membre correspondant de la Commission des 
Monuments historiques (section des Monuments préhistoriques) pour le 
département de l'Allier. 
Cresta ce titre que M. l'inspecteur d'Académie, informé par Mie Pi- 

candet de la découverte faite par MM. Fradia, me transinitson rapport 
ainsi qu'il l'avait communiqué également à M. le Docteur de Brinon, 
président de la Société d’Emulation du Bourbonnais et lui aussi Mem - 
bre correspondant de la Commission des Monuments historiques (see 
tion des Monuments prébistoriques), pour le département de l'Allier. 

M. de Brinon ne pouvant serendre lui-même à Ferrières pria M. Clé- 
ment, iastituteur ä La Guillermie, de vouloirbien aller voir sue les lieux 
de quoi il s'agissait exactement. M. Clément est un jeune inetituteu" 
fort distingué, très modeste, qui se contenta de diriger le fils Fradia 

ws ses investigations et rendit compte chaque mois à la Société d'Emu- 
lativa des résultats de celles-ci. Îl est exact que divers fragments furent 
emportés par M. Clément, donnés par M. Fradin, et ils ont été envoyés 
par ses soins à la Société d'Emalation du Bourbounais, lis sont encore 

osés dans les collections de cette Société. 
raat me rendre moi-même sur les lieux, j'entrais en correspon- 

‘Ne Picandet, l'inventrice dela découverte, si je peux m'ex- 
primer ainsi, Ses letires que j'ai conservées m'assurèrent que la famille 
Fradia me réserverait le meilleur accueil. Rendez-vous fut donc pris, 
en effet, avec eux et Mile Picandet, et M. Clément pour le jeudi 28 juil- 
lt 1924. de m'y rendis en compaguie de M. Giron, photographe, à 
Vichy, qui prit deux clichés des lieux. 

Let M. Clément avaient parlé jusqu'ici de sépulture. J'eus 
s nette que les vestiges de maçonnerie dégagés par 

M. Fradin fils ressemblaient beaucoup plus à ua four qu'à un tombeau. 
D'autre part, aux abords, mélés à la terre, il ÿ avait des morceaux de 
poteries, quelques-uns portant des traces de vitrification, des debris de 
charbon de bois. Les briques formant la voûte présentaient les unes 

des aspérités, les autres des trous, comme pour leur permettre de 
Semboiter. 

Estimant que j'étais en présence d'une découverte intéressante, m 
désirant avoir l'avis de personnes compétentes, j'ai demandé à la fa- 
mille Fradin de vouloir bien m'autoriser à prélever divers fragments, 
quelques briques, et même de la terre pour les soumettre à un examen  
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attentif. C'est avec son plein consentement que j'ai, en effet, emporté 
ces objets, sans valeur marchande, 11 est possible que j'ai commis Virrévérence de les mettre dans un sac à avoine, précise-t-on, De cel, je m'en excuse humblement. 

Mais je tiens à direà M. A. van Gennep ce qu'ils sont devenus. Le 3 août suivant, ils ont été expédiés par colis postal de 5 kilogrammes 4M. Capitan, 5, rue des Ursulines à Paris, professeur au Collège de France, membrede la Commission des Monuments Historiques (se préhistorique). 
Quant à la démolition systématique à laquelle j’aurais procédé, je endonne le plus grand démenti. C'est M. Fradin fils qui seul, très aima. blement du reste, voulut bien se charger de manier la pioche et la pelle pour exécuter quelques déblaiements et quelques fouilles que M. Clé. 

ment et moi jugions indispensable de faire, 
Tel a été exactement mon röle en la circonstance, 
Membre correspondant du Ministère je suis allé à Glozet pour cxa- miner une découverte qui m'était signalée. J'ai rendu compte de ma visite et de mes observations à la Commission des Monuments histor 

riques et à la Société d’Emulationdu Bourbonnais dont je suis membre. 
Et c'est tout. Depuis, je me suis borné à suivre les communications 
faites sur cette affaire, déplorant les incidents et les polémiques qui ont 
surgi. Je ne crois pas que ce soit la meilleure manière de faire la lu. 
mière sur le mystère de Glozet. Mais peut-être est-ce le meilleur 
moyen de faire de la publicité, Pour la science archéologique, pour 
M. Fradia, et pour M. le Dr Morlet, je souhaite que lestrésors de Glozet 
aient la plus grande valeur possible. 

Cette lettre a pour but simplement de compléter la documentation de 
M. vaa Gennep sur l'historique des fouilles de Glozet. Je serais certa nement en droit de vous demander son insertion dans le Mercure. Etre 
ainsi accusé tout simplement de vol, dans une Revue comme la vêire, 
et par une personne aussi honorable que votre correspondant, c'est Iris 
grave. Je ne le fais pas. 

Je me réserve toutefois de publier cette réponse dans les Bulletins des 
Sociétés locales dont je suis membre, 

Veuillez agréer, ete. 
JOSEPH ViPLE 

Membre correspondant de la Commission 
des Monuments historiques (Section des monuments préhistoriques) 

pour le département de l'Allier, 
Président de la Société Bourbonnaise 

des Etudes locales, 
Membre de la Société d'Emulation du Bourbonnais.  
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daniel, ce 13 juillet 1926. 
Monsieur le Directeur, 

Ayant été pris violemment à partie par M. Ivan Gennep dans le 
Mercure de France du 1° juillet 1926, je vous adresse une rectifica- 
tion que je vous serai obligé de faire paraître dans votre prochain nu- 
méro, Cette rectification paraltra également dans le Bulletin de la So= 

é d’Emulation du Bourbonnais. 

RÉPONSE AM, VAN GENNEP. 
Vous avez bien voulu, Monsieur, vous oceuper de moi en me déco- 

chant au sujet des fouilles de Glozel quelques gentillesses dont la 
moindre est l'épithète de « pillard ». Consultez, si vous ne l'avez déjà 
fait, un dictionnaire quelconque et convenez que cette épithète n'est pas 
mince ! Je n'en suis d'ailleurs pas ému et ne m'en sens aucunement 
dimiaué. Votre opinion, Monsieur, ne m'importe nullement. Mais j'ai 
trop le respect de la vérité et de la science pour ne pas rectifier cer- 
taines de vos affirmations... légèrement erronées. 

D'abord, puisque vous avez l'air de l'igaorer, sachez comment je suis 
« apparu ». Je ne suis pas allé à Glozel de mon propre chef, mais sur la 
demande de M. de Brinon, président de la Société d'Emulation et en 

qualité de membre de ladite Société. Lorsque j'ai va la fosse pour la 
première fois (le 9 juillet 1924) — accompagné de MIl* Picandet et en 
présence des Fradin— cette fosse était déjà depuis longtemps ouverte, 
aucune des dalles du fond n'était en place, elles étaient éparpillées, 
cassées ; ilm’a donc été matériellement impossible de les desceller. 
J'iacline à croire que ce travail fut fait parune personne ignorant tout 
de-Varchéologie et s'imaginant trouver là un trésor caché. 

Bien loin de m'être amusé à casser des morceaux du revêtement, 
j'ai fait mon possible pour que les fouilles soient conduites méthodi- 
quement et non au hasard comme elles l'avaient été jusqu'alors. 

Il est vrai que j'ai emporté chez moi quelques objets, mais je ne l'ai 
pas fait sans l'autorisation des propriétaires. 

Il est certain, à la façon dont vous faites l'historique des fouilles, 
qu'on vous a raconté les choses autrement, Or, je n'ai que ma bonne 
foi à vous apporter en témoignage de ce que j’avance. Croyez done ce 
qu'il vous plaira, encore une fois, peu m'importe. Mais sachez cepen- 
dant qu'aucun des objets « pillés » par moi n'est actuellement en ma 
possession. A la suite d’un incident queje ne veux pas rapporter ici, 
j'ai cessé de m'occuper des fouilles de Glozel et j’aireavoyé a M.Fradia 
tous les objets recueillis ou donnés. 

Mais j'affrme que M. Viple n’emporta pas sa« pitance néolithique »(?) 
sans l'assentiment des Fradin. Ils furent au contraire enchantés de 
l'honseur que leur faisait M. Viple en venant visiter les fouilles et ils 

45  
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ont donné volontiers les fragmegts qui furent emportés dans le fameux 
« sac à avoine ». Et nous sommes trois témoins pourcertifier la chose 
M. Viple, procureur de la République à Moulins, M. Giron, photo: 
graphe à Vichy, et moi-même. 

J'affirme aussi que, s'il est exatt que le Dr Morlet apprit la déeou 
verte de Glozel par le Bulletin de la Société d'Emulation, il est non 
moins exact qu'il m'écrivit pour me demander l'autorisation de venir 
voir chez moi quelques-uns des objets recueillis jusqu'alors et qui 
étaient en ma possession. Il vint en effet et aveé moi se rendit Glozel 
où rien ne fat trouvé ce jour-là. La brique à inscription à laquelle vous 
faites allusion avait été découverte depuis longtemps. M, Morlet ne 
Ya pas ramassée prés de la fosse, mais l'a prise chez M. Uiron, photo. 
graphe à Vichy, où je l'avais déposée pour avoir des photographies 
réclamées par M. Salomon Reinach, à qui l'existence de cette brique 
avait été signalée. D'autres personnes d’ailleurs, dont-M. le Docteur de 
Brinon, avaient vu cette pièce bien avant M. Morlet. 

Vous pouvez, M. van Gennep, remercier « les pillards de la première 
heures », sans euxet sans les communications faites à la Société d’Emu- 
lation, vous — et d'autres — n'aurier pas eu le plaisir de vi 
fouilles de Glozel, car ily a longtemps que le terrain aurai 
en état de culture. 

Lorsqu'on se mêle d'écrire l'histoire, il est prudent de s'entourer de 
toutes les garanties possibles et il ne saurait en aucun cas être nuisible 
d'entendre plusieurs sons de cloches, on s'éviterait ainsi bien des mé- 

ant je me permets de vous donner un com d'ami 
Vous écrivez : on a bien {voulu me donner cette pièce précieuse. Mais 
comme le dit ua vieux dicton de mon pays : 

Défiez-vous de la mère à la guernaude (grenouille) 
Que donne et que d’öte. 

B. CLÉMENT 

Directeur de l'Ecole de Chantelle (Allier). 

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, etc. 
B. CLÉMENT, 

Nous avons communiqué les lettres ci-dessus àM. van Gennep, 
qui nous répond : 

Paris, 13 juillet 1926. 
Mon cher directeur et ami, 

La lettre de M. Viple que vous me communiquez m'élonne et me 
réjouit. C'est done a la Société d’Emulation du Bourbonnais à Moulins, 

et chez le Dr Capitan a Paris que se trouvent les objets emportés, I! 
semble naturel, maintenant, deles rendre aux Fradin, qui ne les ont  
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sé prendre que par ignorance, Ne parlons pas d'abus d'autorité, 

parlons alors seulement de malentendu . 
Je suis heureux d'apprendre par une lettre de mon vieil ami Bruel, 

administrateur honoraire des Colonies et devenu vice-président de la 
Société de Moulins, que le « certain Vipte » est procureur de la Répu- 
blique à Moulins. Un homme qui est destiné par fonction à préserver la 
propriété d'autrui ne l’aurait pas, je suppose, abimée de gahé de cœur. 
Gertes je n'ai pas accusé le « certain Viple » de « vol »; mais je lui 
demandé s'il ne juge pas, enson âme et conscience, avoir agi à la légère. 

N'est-ce pas devant tous les titres officiels des premiers visiteurs que 
les Fradin se sont sentis intimidés 9 

Plus on publiera de détails sur l'historique des découvertes, plus 
les savants seront contents: des bruits, de «faux », continuent à courir 
et tout ce que M. Viple nous dit nous tranquillise davantage, s'il en est 
besoin, 

La localité s'appelle, d'après mon enquête sur place, à volonté Close, 
Glozet et surtout Glozel, c'est-à-dire un petit clos, formation parallèle 
ä mas, mazet, mozel. Les Fradin disent tous Glozel ; leurs l'adjec- 
if glozélien est plus euphonique que glozétien, 

Si M. le procureur de la République Viple publie sa lettre au Mer- 
cure de France dans les Bulletins des Sociétés locales dont il est 
membre, je compte qu'il la fera suivre de ma réponse. Et comme il 
énumère ses titres, je suis bien obligé d'assumer le ridicule d'énumé- 
rer les miens. 

Bien cordialement, ete. ii 
A. VAN canne, 

Docteur ès Lettres, Lauréat de l'Institut, 
Ancien professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Neuchate!, 

Vice-Président de la Société française d'Ethnographie, ete. 

P.S. — Vous me communiquez In lettre de M. Clément, instituteur. 
Les querelles personnelles locales ne m'intéressent pas, mais seulement 
le fait que la « fosse » ou le « four » a été démoli et que, dans l'intérêt 
de la science, les fragments doivent revenir chez les Fradin. 

De plus, je constate que MM. Viple et Clément apportent des argu- 
ments nouveaux et précis en faveur de l'authenticité de la station et des 
objets découverts. 

Les questions de priorité ne me concernent que dans la mesure où 
lles apportent au problème d'authenticité des arguments utiles, Je 
n'ai donc pas à discuter les détails de ces deux lettres, Il me faut 
pourtant signaler une contradiction : M. Viple dit que les objets donnés 
par les Fradin à M. Clément sont à Moulins ; mais M. Clément affirme 
avoir tout rendu aux Fradin. Où est la vérité ? 

D'autre port, M. Bruel m'écrit que la Société d'Emulation possède  
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«un long rapport aveo photos, dessins, etc.,de M. Cl 
la Société ne publie t-elle pas ce rapport avec les 

photos et les dessins ? Ave 

VOYAGES 

Magdeleine Marx : La Perfide, Flammarion. — Gabriel, Louis Jaray et Louis Hourticq : De Québec à Vancouver, Hachette, 
Mme Magdeleine Marx se trouvant à Moscou, — près les cou- 

poles d'or du Kremlin, — part comme journaliste pour accom- 
pagner une délégation que le gouvernement envoyait à Angora. 
Le volume où elle a raconté ses aventures et qu'elle a . 
rement intitulé: La Perfide (par les routes d'Asie mineure), 
commence sans autre préambule. Elle a juste le temps de bour- 
rer une valise el væ rejoindre au café la délégation qui immédia- 
tement prend le train pour gaguer la Mer Noire. La délégation 
gagne Sébastopol où elle s'embarque sur un sous-marin qui 
plonge aussitôt, à cause de la flotte grecque qui croiseau large. 
L'impression dans cette prison sous-marine est désagréable, 
mais de courte durée. Les navires s'éloignant, le sous-marin re. 
vieut à la surface de l’eau et continue sa route. 

Les délégués arrivent sur la côte d'Asie, toute hérissée de 
montagnes. On débarque à Inéboli, qui est un village pittores- 
que et plein de couleur locale. Au restaurant, où l’on sert natu- 
rellement des mets du pays, il n'y a qu'un verre « pour tant de 
monde ». Les délégués sont dévisagés par des bandes de gamins 
et contemplés vivement par une foule d'indigènes qui se sont 
amassés devant le restaurant. Mais surtout la présence d’une 
Européenne non voilée, au milieu d'un groupe d'hommes, cause 
presque du scandale. — Pour le coucher, ils ne peuvent av 
qu'une seule chambre dans un hôtel où il n’y a du reste, pour 
se débarbouiller, qu’un demi-seau d’eau sale etoù ils sont littéra + 
lement dévorés par la vermine. 

Pour gagner Angora, ils finissent par dénicher un vieux lacot, 
une camionnette rouillée sur laquelle ils s'installent et qui filera 
tout de suite « deux nœuds à tout casser ». — Le tacot chemine, 
cahin caha, escalade les hauteurs, descend les pentes ; mais le 
pays est peu sûr et le conducteur dit qu'on y est « toujours atta- 
qué ; que, depuisla guerre, 100.000 déserteurs courent les routes ». 
— Un moment, on voit arriver, en effet, une troupe de cavaliers  
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ayant allure de bandits ; et les voyageurs apprêtent les quel: 
ques armes qu'ils possèdent. Mais ce sont des gendarmes et qui 
signalent qu’une autre auto précédant la délégation a été atta- 
quée, mais que la route maintenant est libre. L'automobile cepen- 
dant s'est détraquée, et il a fallu raccommoder le ressort avec un 
bout de ficelle. On arrive enfin à Casta-Mouni, « la ville peut-être 
la plus ancienne de l'Asie Mineure ». Je passerai sur divers inci- 
dents et un joli tableau de l'endroit. 

La route reprise,la délégation arrive au caravansérail de Chan- 
gri et parvient enfin à Angora sans trop s'en apercevoir, Il n'y a 
là que quelques masures au bord d’une route ; l'ambassade russe 
est dans une villa, à quelques kilomètres. On a logé le Parlement 
dans une grande bâtisse — et qui ressemble à un casino de 
bains de mer. Il ÿ a là tout proche un restaurant pour les dépu- 
tés, aux tables de bois blanc, au sol de terre battue; à la muraille 
le portrait de Mustapha Kemal Pacha. 

La délégation se rend cependant chez un Pacha de la localité. 
Elle doit le solliciter pour un congrès de Travailleurs (1) qui est 
alors en projet. Il habite une sorte de masure, dans un coin de 
ruelles infectes, et la mesquinerie de son intérieur répond à celle 
du dehors. Cet homme important de la République d'Angora 
donne aussi bien une réponse vague, — les Turcs ayant de bien 
autres préoccupations que les Soviets de Russie. 

La délégation visite quelques maisons dë l'endroit, mais plu- 
tot misérables Peut-être prendraient.ils déjà le chemin du retour, 
si l'on n'apprenait brusquement l'entrée en guerre des troupes 
turques contre les Grecs qui occupent Smyrne. 

La délégation se trouve donc retenue à Angora et doit sé- 
journer encore dans ce grand village qui occupe la place de l'an- 
tique Ancyre. : 

La nouvelle parvient un beau matin que les Grecs ont regu 
une magistrale volée et que Smyrne a été repris. 

Sur cela, on donne un grand diner à l'ambassade russe et 
qui réunit le tout, Angora. Puis on organise une fête, — mi-reli- 
gieuse, mi-civilé, — où s'écrase la population et dont quelques 
détails sont plutôt singuliers; on termine par les illuminations et 

pétards d'usage. : 
Mais les Européens sont toujours retenus. On signale d'ail 

leurs des assassinats impressionnants de divers côtés. La Turquie  
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est sanscesse « Ia Porfide ». Les délégués sont toujours prêts à 
partir, mais toujours retenus. 

La petite troupe Sinit par s'échapper une nnitsur üne auto, mais 
qui doit faire 4oo kil. pour gagner la côte. Il y a d’ailleurs des 
incidents. L'auto s'enlisa et l’on eut grand mal à la remettre en 
route; les fugitifs (2) arrivent à un couvent de derviches tour- 
neurs. 

Les voyageurs finissent par se retrouver à Casta-Mouni où 
d'ailleurs le poste les arrête pour attendre l'avis d'Angora. 

La mission (?), qui attend ie résultat dans une villa du littoral, — 
eten l'absence du sous-marin russe reparti, las de les attendre, 
— finit par être recueillie suc un vapeur italien, qui les ramène 
enfin à Batoum. 

Le volume de Mlle Magdeleine Marx nous raconte en somme 
des choses quelque peu singulières, dans un grand déploiement 
de paysages et décors. La mentalité des Russes sans doute y ap- 
paraît bizarre. Mais que dire des Turcs vers lesquels est envoyée 
si hâtivement cette délégation ? 

8 
Le Canada, ancienne colonie française, dont nous parlent 

MM, Gabriel, Louis Jaray et Louis Hourticq, dans le volume 
intitulé : De Québec à Vancouver, a gardé en grande 
partie sa physionomie du xvint siècle, au moins dans l'Ouest. 
— Le tableau qui est donné du pays à l'heure présente est 
d’ailleurs abondant, très poussé et d'un réel intérêt pour ceux 
même que n'enthousiasment pas la colonisation et l'abondance 
des villes nouvelles. On parle de la ligne qui relie Québec et 
Victoria à travers le continent américain et dont les wagons 
offrent un confort spécial. On circule en effet d'un bout à l'au- 
tre du train comme sur un paquebot. Pendant les repos, on peut 
observer la campagne, et enfin tout au boutle wagon-observatoire 
est un refuge intéressant. 

Dans le pays, on élève des « palaces », qui sont non seulement 
des hôtels, mais remplacent toutes les boutiques, + et professions 
d'un quartier, même la poste et ‘le télégraphe, etc. — Et partout 
sont d'immenses plaines où l'on fait pousser du blé; et des villages 
surgissent, qui deviennent vite des cités. On parle du défriche- 

ment des forêts centenaires qui ontété si longtemps furieusement 
dévastées. On a fini par reconnaître la stupidité criminelle de  
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ces coupes sombres. Winnipeg, une des. villes neuves de 
l'Ouest, est devenue en quelques années un des plus grands 

marchés de blé du monde. Winnipeg a d'ailleurs poussé en — 
pleine fordt, etles arbres des vieilles futaies subsistent parmi les 
maisons, les banques, cinémas, hôtels, etc. On aborde bientöt 

les Montagnes Rocheuses, dont la physionomie se trouve curieu- 
sement décrite dans le volume, et après lesquelles tout le pays dé- 

vale rapidement vers le Pacifique. 
En passant, on signale les musées d'Ottawa et de Toronto, qui 

possèdent de bien effarants squelettes dé sauriens dés vieilles épo- 
ques géologiques. Puis 6n passe Vancouver, qui n'a guère que 

vingt anset compte 200.006 habitants ; à Victoria, cité de repos 
dans une ile du Pacifique et où l'on retrouve la vieille Angleterre ; 
aux fjords de la Colombie Britannique, et aux glaçons de l'Alas- 
ka. On se trouve à Calgary, région d'élevage; à Régina. On nous 
parle d'Edmonton et de la route du Nord ; on revient à Toronto, 

centre de la vie canadienne anglaise ; on décrit Hamilton, encore 

une ville neuve et prospère. Enfin on s'attarde longtemps à Mon- 
tréal et Québec, où se retrouve le Canada français. 

J'aurais voulu m'étendre bien davantage surce volume, qui est 
abondant et bien fait, Mais la place me manque. 

Les auteurs, MM. Gabriel, Louis Jaray et Louis Hourticq, y 
ont donné un tableau très complet du Canada, et — je l'ajoute 
avec plaisir, — leur livre se lit avec un réel intérêt. 

CHARLES MERKI, 

ES REVUES 

L'Europe nouvelle : YU. R. S. S., d'après ses représentants officiels. — La 
Revue française : Camille Lemonnier ressusciterait pour signer ses volumes 
en publie, sur les boulevards. — Les Cahiers du Mois : examen de conscience 
dela jeune génération confessions de MM. Jean Prévost et Alfred Golling. — 
Mémento. 
L'Europe nouvelle (19 juin) réunit des « Etudes écono- 

miques sur l'U. R. S. S. ». Voilà un autre son de cloche. Con- 

trairement aux nouvelles tendancieuses de la presse quotidienne, 
ici nous avons des chiffres qui pétmettent une mesure des faits. 

Je m’empresse de dire qu'ils sont de. source officielle. Souvent, 

l'intérêt politique engage les gouvernements, de droite ou de 
gauche, à user du mensonge comme d'un moyen d'action mo- 

rale.  
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Voici done ce que pensent, ce que disent à l'heure présente les 

Russes ‘représentatifs du gouvernement. Nous leur avons donné la 
parole. Depuis 1917, les transformations en leur pays ont été profondes 
et l'impression dominante qui se dégage de ces pages est la complexité 
extraordinaire du monde soviétique actuel, ayant aboli tout le pas: 
ayant tenté une expérience communiste radicale, étant aujourd'hui 
sorti du cbsos révolutionnaire, et trouvant lentement une forme’ nou- 
velle, dont les traits essentiels se dégagent peu à peu. 

Ainsi s'exprime l'avant-propos de la rédaction. 
M. Rakowski, parlant du passé, écrit: 

La Russie était l'exemple le plus frappant du pays qui, sous une 
grandeur apparente, cache la misère la plus sordide. La Russie était le 
plus grand pays du monde par son territoire, le plus peuplé du monde 
après la Chine; elle recélait des richesses potentielles immenses, mais 
son essor était entravé par les anachronismes d’un régime féodal et 
bureaueratique et par l'attitude d’une bourgeoisie ayant failli à sa tâche 
historique, car elle-même s'était adaptée à ce régime qui la gorgeait 
de privilèges el de gains; mettant à sa merci toute la classe ouvrière, 

Ilaffirme la nécessité d'une « politique de paix stricte » pour 
les Soviets, gouvernement reconstructeur. M. S, Tchlönov, en- 

«suite, expose les garanties juridiques assurées aux entreprises 
étrangères dans la république russe : 

Durant l'année 1922 ont été rédigés tous les « codes d'audience », le 
système des tribunaux, avec magistrats et avocats. 

Ayant autorisé, dans certaines limites, l'existence de la propriété 
privée e le développement de l'initiative privée, l'Etat a pris sur lui de 
les protéger. 

M. L. Kafenhaus expose le rapport de l'« économie d'Etat et de 
l'économie privée en U. R. S. S. ». 

Bien que l'Union soit un Etat socialiste, qui s'efforce de socialiser 
toute l'économie nationale, il n'en est pas moins vrai que la sphère de 
l'économie d'Etat, c'est-à-dire so le, se limite aux branches de 
l'industrie où la technique contemporaine rend possibles de grandes 
entreprises centralisées, et où l'on emploie uae quantité considérable 
d'ouvriers et de techniciens. 

Le président de la section Hnancière de la délégation sovié- 
tique à Paris, M. E. Preobrajensky, traitant de la situation agri- 
cole, écrit : 

En 1924-25, les terrains ensemencés occupaient 88 0/0 de la surface 
d'avant la guerre ; ils occupent cette année 94 0/0 de cette surface.  
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En même temps, le revenu global de notre agriculture atteint pres~ 
que son pourcentage d'avant guerre. Quelques chiffres nous permet- 
iront de mieux voir la différence entre le budget d'un paysan tel qu'il 
est aujourd’hui et tel qu'il était avant la guerre. A cette époque, les 
paysans affermaient près de 30 millions d'hectares aux propriétaires 
fonciers, à l'Etat, à la Couronne, aux couvents et à l'Eglise. Ils 
payaient à cet effet une redevance annuelle de 200 millions de roubles- 
or d'avant guerre, c'est-à-dire près de 400 millions de roubles d’au- 
jourd'hui (1). La révolution d'octobre les a libérés de cette charge. 
Tandis qu'ils payaient au gouvernement téariste 11 roubles d'impôts 
par tête, ils ne paient aujourd'hui que 40 o/ o de cette somme à l'Etat 
soviétique. 

Au temps du tzar, 35 0/0 des fermes manquaient de chevaux. 
En 1926, le gouvernement communiste a déjà pu livrer aux 
paysans 10 à 12.000 tracteurs sur les 50.000 réclamés : 

Cet élan vers les tracteurs, c'est-à-dire vers les machines les plus 
modernes — sans parler des tracteurs électriques, inaccessibles aux 
paysans pour beaucoup de raisons — montre avec force quels chan- 

gements a subis la mentalité du paysan russe. Ils ne sont plus ces 
moujiks humbles, obéissants et passifs, l'échine docilement courbée 
sous le pouvoir du tsar et du « barine ». Près de deux millions d'entre 
eux ont travaillé comme prisonniers dans les fermes d'Allemagne et 
d'Autriche et ont étudié sur place l'agriculture moderne européenne ; 
les autres ont fait leurs études dans l'armée rouge, où l'agronomie est 
pour chaque soldat une matière d'enseignement. 
… En Russie se développe activement le mouvement coopératif agri- 

cole, 
La coopération agricole, soccupant de la ventedes produits des fermes 

paysannes et de l'achat des moyens de production pour l'agriculture, 
réunit 6 1/2 millions de fermes paysannes, avec un chifire d'affaires 
égal à 1,2 milliard de roubles. 

Voici la conclusion de M. Preobrajensky : 
On peut se faire une idée de l'aide que le gouvernement apporte à 

l'économie rurale par le budget de” 1927, qui prévoit en crédits agri- 
coles pour l'amélioration, l'irrigation, la lutte contre la sécheresse, 
l'immigration intérieure, la restauration de l'agriculture dans le centre 
dela Russie, ete. …, la somme globale de 159 millions de roubles. 

Larévolution dans l'agriculture soviétique ne fait que commencer ; 
mais là, maintenant, il est certain que cette révolution a un immense 
avenir, Avec ses 22 milllons de fermes paysannes, l'économie rurale 

(1) Evaluation basée sur le pouvoir d'achat du rouble.  



T4 MERCVRE DE FRANCE -—1-VIN-1926 i Mile er ee ni. 
del’U. R. S. S. pourra,& l'avenir, ravitailler l'Europe en blé à meilleur 
marchö'et en matières premières. 

M. Batouline traite de l'industrie du naphte, et M. Perline des 
« concessions ». Celles-ci ont permis l'établissement de go g: 
des entreprises étrangères en U. R. S. S. — entreprises indi 
trielles, commerciales et sociétés de transports. Allemands, An- 
glais, Américains, se partagent ces concessions. Trois seulement 
ont été accordées à des groupes français sur la demande de ceux- 
di. 

$ 
M. Georges Pillement parle, dans La Revue française 

(4 juillet) de cette nouvelle « mode littéraire » ahurissante : 
«les dédicaces publiques ». Un auteur s'installe chez le libraire 
et signe des exemplaires de ses livres pour l'acheteur qui passe. 
Ce temps est vraiment extraordinaire. À en croire M. Pillement, 
le merveilleux se méle à l'usage qu'on instaure : 

En attendant, aux prochains vendredis on verra Paul Fort, le Prince 
des Poètes, dont la Comédie-Française monte les Compères dæ roi 
Louis XI, puis Camille Lempnuier, le romancier belge naturaliste. 

Pauvre Camille Lemonnier, même vivant, eûtil cédé à l'in 
vite du libraire? Viendra-t-il, mort, dans la” boutique du bou- 
levard desItaliens? Tout est possible, assure-t-on | 

Qu’au moins l'erreur de M. Pillement nous permette de citer 
ces lignes de l'admirable lettre que l'autexr d'Un mâle écrivait, 
la veille de subir l'opération chirurgicale qui ne l'a pas sauv 

La mort ne m'épouvante pas ; elle m'apparaît un phénomène si 
naturel que, l'heure venue, je lui arriverai comme petit enfant j'arrivai 
à la vie. 

C'est cette vie qui règne dans mes livres, Je n'y ai pas fait de place 
au mystère qui inévitablement la suit. 

Revenir du tombeau pour se mettre en vitrine, qu'elle humi- 
liation | 

Les Cahiers du mois (no 21-22) donnent sous ce titre : 
« Examen de conscience », vingt-sept confessions de jeunes hom- 
mes d'aujourd'hui, qui vaudraient une longue étude. Ce sont les 
représentants les plus qualifiés — pour le moment — de la jeu- 
nesse qui apportent leur témoignage sur elle, Il se peut que ses  
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chefs authentiques se révèlent plus tard. Les déposants de cette 

enquête sont presque tous inquiets et, tous, fort intelligents. 
Un trait caractéristique nous semble celui-ci, que nous déta- 

chons de la réponse de M. Jean Prévost, qui a pour titre significa- 

tif : « Notes sur Jean Prévost » : 

J'ai commencé à penser au lendemain de la guerre, et.dans la pau- 
vreté. Cela m'a appris à n'avoir que peu d'espérances, à chercher partout 
Jes résultats positifs et les moyens de réalisation. Il m'en est venu 
aussiun goût de révolte et d'individualisme que le sens des possibilités 
contient et gouverne : je défends violemment des idées modérées. Pour 
ce que je crois possible et juste, en politique ou ailleurs, j'encourrai 
peut-être encore la prison. Longtemps inquiet du lendemain, et après 
des années difficiles, je cherche avec fièvre les. moyens d'être indépen= 
dant. Cela ressemble à de l'ambition, mais j'ai horreur de commander à 
autrui, et ne souhaite aucun pouvoi 

Je me suis décidé à écrire, d'abord par ce que j'étais un Normaliea 
résolu à ne pas enseigner. Aussi parce que je voyais dans les lettres 
une industrie où chacun crée, augmente et administre son capital selon 
sa valeur personnelle. Aussi parce que je notais mes réflexions. Nulle- 
ment parce que je faisais partie d'un milieu ou d'un groupe, 

« Rien n’est plus vain que le geste littéraire », déclare 

M. H. Daniel Rops. Après lui, M. Denis de Rougemont débute 

par ces mots : « Écrire, pas plus que vivre, n'est de nos jours 
un art d'agrément». Et M. Philippe Soupault, à son tour, termine 
un fragment d'autobiographie et d'analyse par ces lignes : « La 
littérature me paraîtà la rigueur être ua moyen, jamais un but». 

Une note en bas de page nous apprend que, par littérature, 

M. Soupauli n'entend point parler de la poésie qu'il « place beau- 
coup plus haut ». M. Alfred Colling, « né à la vie de l'esprit 
en 1922 », confesse : «Jesuis un homme. J'écris. Avant tout, je 

suis un homme ». Et, plus Join, il se prononce plus nettement : 

Je voudrais ne pas être qu'un homme de lettres, mais un homme 
d'affaires, un citoyen du monde, un musicien, un amant. Je suis déjà 
un peu tout cela. Pour moi, ce qui fuit la grandeur d'un homme, c'est 
l'alternance du songe et de l'action, de la curiosité ét du secret, c'est 
se livrer à toutes les spéculations, c’est conduire des hommes, leur 
prendre de l'argent et leur faire du bien. 

D'autres jeunes gens, autour de moi, rêvent de briser les cadres, 
Leur œuvre inachevée n'est qu'un reflet de lour personnalité. Ils prati- 
quent la politique, les sports, la médecine. Et ils écrivent. Et chose 
plus grave, ils dominent toute cette netivité. m  
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Une nouvelle alliance se fait entre le spirituel et le temporel. À ee signe, je sens qu’une Renaissance est proche. Je m'eflorce d'étendre ma culture, de consolider mon avoir pour être digne de la Renaissance, I faut avoir du cœur. 
Il faut savoir être obscur, 
Je cherche ma voie äprement. J'attache un grand prix à la santé parce qu'alors le corps me laisse tranquille et porte l'esprit. En résumé, ce qui fait le tragique de l'époque, c’est un pessimisme foncier accom. 

pagné d'une lucide fureur de vivre. 
Je divise les hommes ea deux catégories : les hommes inquiété, les hommes béats, les loups et les lézards. 
L'écriture n'a de valeur que si elie révèle une inquiétude. Je ne 

reconnais pas aux lézards le droit de faire des romans ou des poèmes, J'écris parce que je suis inquiet. Si je n'étais pas inquiet, je me tairais, 
Méswro. — Revue de l'Amérique latine (1er juillet): M. C. Pereyr 

« Le Centenaire du Congrès de Panama ». — M. G. Mistral : « L'h 
titut International de Coopération intellectuelle ». 

Revue Anglo-Américaine (juin) : DeM. E. Legouis, la traduction de 
The nust-brown maid, précédée d'une notice sur cet admirable poème. 
— M. J. Catel : « Walt Whitman pendant la guerre de Sécession », 
d'après des documents inédits. 

La Revue nouvelle (15 juio) : M. Elie Mareuse : « Cheveux sur la 
soupe ». — « Heinrich Mann », par M. H. Poulaille. 

Nouvelle Revue française (1* juillet) : M. Jean Cocteau : « Le 
numéro Barbette ». — M, F.-P. Alibert : « Midi », poème, — 
M. H. Petit : « La prière de Pascal ». 

‚Revue des Deux Mondes (ver juillet) : Mémoires de la reine Hor- 
tense : Son mariage. — De bien jolies pages de M. Gilbert de Voi- 
sins : « Le souvenir de Marie Taglioni, danseuse ». 

La Revae Universelle (19 juillet) : « Simple esquisse de saint Vin- 
cent de Paul », par M. René Benjamin, — M. H. W. Stead : « Au 
bord de l'abime », souvenirs, 

Le Correspondant (25 juin: « Lettres inédites de Lamartine », publiées 
par M.  Latreille, — ‘* : « Où en est la Conférence franco-sovié- 
tique ». 

Le bon plaisir (mai) : « Anatole France, médecin », essai par M. le 
Professeur A. Rémond (de Metz). 

La ligne de cœur (25 juin) : Poèmes de MM. J. Su pervielle, AS. 
mon, M. Fombeure. — «Trois siècles de littérature», par M. Julien 
Lanoë qui conclut par ces lignes : & 

11 faudra bannir le tintamarre, la hâte, et les paroles futiles, et les mots qui 
Tonflent comme les gros frelons de l'été. Désormais une marge de silence doit 
entourer les œuvres des hommes : un silence doux et austère.  
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fous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout se tait. 
Encore un peu de temps, et quand nous serons assez grands pour le vrai 

combat, nous revendiquerons cette fraicheur ardente, cette dure docilité, cette 
audacieuse discrétion, cette grande rumeur silencieuse. 
Romantisme de 1930... 
La Revue Mondiale (1* juillet): «Le comédien de Villiers », par 

M. G. Mongredien. — « La vraie figure de l'Autriche», par Mgr Ignace 
Scipel, ex-chancelier. 
Commerce (numéro du printemps) : « Esquisses pour un paradis », 

par M. L.-P. Fargue.— « Ecrit dans une cabine du Sud-Express », par 
M. Valéry Larbaud. — De M. Roger Vitrac : « Le goût du sang ». — 
«Moustiques », par M. Roger Fry. 

La Revue de France (1* juillet) : M. Henri de Régnier y publie une 
lettre inédite de C. A. Swinburne, écrite en français, adressée à J.-M. de 
Heredia. — « Navires de guerre contre avions », par M. Maurice Tardy. 
— « Les mémoires de Mue de Castelbajac », l'occitanienne de Chateau- 
briand, 

La Revaede Par: juillet) : M. C.-H. Ourlaud : « Les origines 
de Chateaubriand », — « D'un cahier provençal », par M. J.-L. Vau- 
doyer, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée du Jeu de Paume : exposition d'ensembles décoratifs de M. 
Sert. — L'exposition « Louis-Philippe » à la galerie Jean Charpentier. — 
Mémento bibliographique. 

Le musée à transformations qu'est le Jeu de Paume vient 

de nous offrir pendant un mois un nouveau spectacle : dans les 
premières salles on avait groupé une sélection — enrichie de 
quelques œuvres nouvelles, parmi lesquelles un tableau du pein- 
tre argentin B. Quinquela Martin — des toiles qui constituent 

d'ordinaire cette galerie et qu'avaient expulsées, au printemps, 
les expositions successives d'art argentin et d'art hollandais 

moderne, puis, dans laseconde section du pavillon, deux ensembles 
du peintre espagnol José Maria Sert : la décoration d'un salon, 
originalement disposée sur des paravents mobiles qu'on peut, à 

volonté, transporter dans d’autres pièces où même emporter en 

voyage pour orner les résidences passagères de leur propriétaire, 
et des fragments d'une décoration destinée à la cathédrale de 

Vich, en Catalogne. De celle-ci on avait déjà vu au Salon d’Au- 

tomne de 1908 quatorze paaneaux avec la maquette de l'ensem-  
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ble, qui doit couvrir tous les espaces libres de l'immense édifice, 
et l'on avait loué alors l'imagination et la fougue dont (6. 
moignaient ces compositions. Interrompu par la guerre, ce tra. 
vail a été entièrement repris par l’artiste, qui a renoncé au mods 
primitif d'exécution sur toile, dans des tonalités polychromes, 
pour y substituer une facture en camaïeu sur fond d’or, dont il 
avait tiré des effets très originaux dans des décorations de salons, 
salles à manger et salles de bal dont on admira naguère à Paris 
quelques-unes. Les huit immenses peintures — dont sept, destinées 
à l'abside dela cathédrale, étaient disposées au Jeu de Paume 
comme elles le seront dans l'église même — ont montré à quel 
heureux résultat a abouti ce parti pris : bien mieux que les tons 
plus ou moins alourdis de la peinture à l'huile, cette technique 
soupleet brillante, où les personnages et les objets s'enlèvent sur 
un fond d’or sous des baldaquins de damas cramioisi, s'harmoni- 
sera avec l'architecture de style « baroque» de l'édifice ets'adapte 
au rythme de ces compositions tumultueuses où, avec une vir- 
tuosité étourdissante, les cortèges se déploient, les formes s'amon- 
cellent et s’étagent en puissantes constructions, mais dont l'exubé- 
rance gagnerait à être parfois moins outrancière, de même que 
l'inspiration à être plus noble (la plupart des personnages sacrés 
sont d’une fâcheuse vulgarité). Sur le panneau central, saint 
Pierre et saint Paul soutiennent un énormo bloc, image de 1’ 
glise ; à droite et à gauche, quatre autres panneaux montrent, 
devant leurs livres ouverts, les quatre Évangélistes accompagnés 
de leurs attributs ; puis deux autres, plus larges, représentent 
l'hommage de l'univers à Dieu : à gauche, deux rois Mages de 
couleur apportent sur des éléphants les parfums et les fruits de 
l'Orient ; à droite, un troisième roi, de race blanche, débarque 
avec les richesses de l'Occident. Enfin, face à l'autel, une hui- 
tième toile, en camaïeu bleu et or, représente Héliodore chassé 
du Temple. 

Moins importante et moios éclatante que ce prodigieux ensem- 
ble,la décoration de salon, installée dans la salle précédente, était 
tout & fait charmante. Sur quarante feuilles de paravents, l'ar- 
tiste a dépeint, en camaïeu noir sur fond argenté, les scènes pit- 
toresques d'un marché en plein air dans une ville des bords de 
la Méditerranée dont les constructions s’étagent au flanc des 
rochers et sont limitées à gauche par les pins du rivage. La  
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fantaisie ingénieuse de la composition, le brio et, cette fois, la légè- 
reté de l'exécution s’ajoutaient à la délicatesse de la tonalité géné- 

rale pour constituer une œuvre absolumgnt exquise, 

L'Exposition « Louis-Philippe », organisée pour trop 

peude temps (1) Ala galerie Jean Charpentier au profit de la 
Maison maternelle de Glisolles, fut certainement une des plus 

réussies qui nous aient été montrées dans ces locaux. Très ingé- 

nieusement: composée et présentée par Mme Maurice Hottinguer, 
elle offrait un tableau extrêmement représentatif de la vie, des 

mœurs etdes arts sous le « roi-citoyen » et complétait admirable 
ment l'exposition romantique qu'on admira ici même il y a trois 
ans. Plus encore-que l'époque du Second Empire, dont en 1922 
on remettait sous nos yeux les productions, celle de la monarchie 

de Juillet, avec sa société aux mœurs traditionnelles et bour- 

geoises, si profondément honnêtes, cette époque qu'illustrèrent 

un Balzac, un Victor Hugo, un Musset, un Delacroix, un Chopin, 
un Liszt, méritait de voir reviser le prpcès de mauvais goût qu'on 

lui a intenté, et c'est à cette réhabilitation qu'aura aidé grande- 

ment l'exposition présente. Comme le dit M. J.-L. Vaudoyer 
dans sa jolie préface au catalogue, on s'était « moins préoccupé 
d'enrichir, d'exalter l'esprit que. de l'enseigner en faisant d'abord 

laisir et l’enchantement des yeux. Voici le salon d’une Pari- 

sienne élégante en 1830; voici la chambre bourgeoisement con- 
jugale de M. et Mue Prudhomme (2), et voici, dans mainte vitrine, 
maint objet usuel fait pour orner ou agrémenter la vie ». Néan- 
moins, il n'y avait pas là qu'un pur amusement des yeux, et, 
après s'être diverti à regarder les mille objets, singulièrement 
déniodés, au milieu desquels vécurent nos grand'mères — et qui 

trop souvent, exception faite de la plupart des meubles, de lignes 
simples et logiques, justifient le fâcheux renom dont nous par- 

lions tout à l'heure, — l'amateur avait grand plaisir à trouver 

nombre d'œuvres de valeur qui, sans prétendre à résumer la 

production artistique de 1830 à 1848, en donnaient une idée 

suffisante et très juste. Pas de grands chefs-d'œuvre, mais plu- 

sieurs morceaux d’une rare qualité, tels une étude d’Ingres pour 

(1) Du 16 juin au 10 juillet. 
(2) Avec, dans un coin, le fameux fusil-parapluie du garde national,  
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son Odalisque, Apollon et Daphne et une Sapho de Chasst- 
riau, une Femme nue cotchée dans un paysage de Corot, |, 
charmante toile d'Eugère Lami : Le Contrat de mariage, le puis. 
sant dessin de Victor Hugo: La Tour des Rats, et beaucoup d'au. 
tres œuvres intéressantes par leur valeur artistique et aussi par 
leur valeur documentaire : L'Entrée de la duchesse d'Orléans 
aux Tuileries, L'Arrivée de la reine Victoria au château d’Eu, 
l'Attentat de Fieschi, Un bal au pavillon de Marsan, par 
Eugène Lami; les portraits de Louis Philippe par Ary Schofer, 
de Madame Adélaïde par Horace Vernet, du Duc d'Orléans par 
Ingres, de Juliette Drouet et de Mu de Mirbel (dessin) par 
Champmartin, de Léopoldine Hugo par Boulanger, de Liszt 
par Lehmann, de Guiot par Paul Delaroche, de l'architecte 
Fontaine par Court, auteur également de portraits féminins qui 
nous restituent les toilettes de l’&poque, l’esquisse du portrait de 
Chopin par Delacroix, M. et Mae Bertin dessinés par Ingres, 
Alexis de Tocqueville dessiné parChassériau, Stendhal peint par 
un anonyme ; puis des Courses par Victor Adam, des Cavaliers 
d'Alfred de Dreux, Les Volontaires par Thomas Couture, L'Ac- 
couchée par Tassaert, L'Enfant malade par Bassaget, une 
Desdémone (?) par Camille Roqueplan, La Sortie de l'école 
par Charlet, La Lanterne magique par Marguerite Gérard, 
une Jeune femme dessinée par Bonvin, des miniatures de 
Ms de Mirbel, des aquarelles ou dessins d’Alfred Johannot, de 
Gavarni, d'Henry Monnier (son fameux Joseph Prudhomme), 
un modèle de la Jeanne d'Arc de la princesse Marie d'Orléans, 
les bustes du Roi Louis-Philippe et dela Reine Marie-Amelie 
par Pradier, la charmante statuette de Fanny Elssler par Barre, 
celle de Me Delaroche avec son enfant par Duret, le Ratapoil 
et une collection de bustes caricaturaux de Daumier, etc. Et 
l'évocation de ce passé se complétait par d'intéressantes pièces his- 
toriques, comme le bureau de Louis-Philippe, portant les traces de 
l'effraction qu'il subit pendant les journées de 1848, etla ma- 
quette des travaux d'érection de l'obélisque sur la place de la 
Concorde. 

Mémxxro. — Nous nous empressons de signaler à nos lecteurs un 
admirable petit livre de M. Edmond Potier, membre de l'Institut : Le 
Dessin cher les Grecs, que vient de publier la Société d'éditions « Lis 
Belles-Lettres » (in-16, 46 p. av. 16 planches ; 9 fr), réédition, rema-  
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niée et augmentée, d'une brochure parue en 1897 sous letitre La Pein- 
tare indastrielle chez les Grecs et depuis longtemps épuisée. L'émi- 
nent conservateur du Louvre — qui dirige, comme on sait, la 
grande publication du Corpus vasorum antiquoram dont nous annon- 
gons plus loïn trois nouveaux fascicules, et à qui l'on doit aussi un 
charmant petit volume sur Douris et les peintres de vases grecs (coll. 
des « Grands artistes ») — y résume de façon très substantielle tout ce 
qu'il convient de savoir sur cet art de la céramique hellénique. Dans 
quelques pages d'introduction, remarquables par la hauteur et la lar 
geur de vues, la justesse de jugement et le clair sentiment des vrais 
principes de l'art qu'on lui connait, le savant historien attire d’abuzd 
l'attention sur la valeur artistique — équivalente et parfois supérieure, 
quoi qu'en pense le publie, à celle des productions dans les autres 
domaines de l'art — que peuvent revêtir de simples objets d'art 
industriel :« Un tableau médiocre et banal est fort inférieur à une 
belle commode de Riesener ou aux grilles de J. Lamour a Nancy. 
La valeur n’est pas dans la nature des œuvres elles-mêmes, mais dans 
la qualité de ceux qui les ont ccnçues et exécutées. Voilà pourquoi il 
est dangereux de parler d'art supérieur et d'art mineur. … L'antiquité 
a eu un sens plus équitable et plus fin de la réalité. Athènes a su hono- 
rer ses Polygnote et ses Phidias, mais elle n’hésitait pas à placer côte 
à côte, sur la Voie sacrée qui conduisait les pélerins autour des tem- 
ples de l’Acropole, une statue de Myron et un cratère d'Euphronios, 
le potier fameux dont on a retrouvé la dédicace sur une base près du 
Parthénon. Le mot grec qui désigoait les artistes de toutes conditions, 
qu'ils fussent adonnés au grand art ou à l'art industriel, était lemême. » 
Quelle leçon pour nos pontifes de l'académisme ! Une autre différence 
à l'avantage de la société antique est que celle-ci n’a pas connu le machi- 
nisme et la fabrication en série qui ont dégradé chez nous l'art indus- 
triel : « L'heureuse Grèce a ignoré cet avilissement. Les ouvriers n'ont 
jamais pratiqué la copie mécanique : même quand ils copiaient, c'était 
à main levée et en toute liberté. » — Après avoir défini ces caractéris- 
tiques, M. Pottier donne la description de trente-deux vases particu 
lièrement typiques, du xn* au iv* siècle avant Jésus-Christ, que repro= 
duisent les planches placées à la fin du volume, et, dans un appendice 
non moins intéressant, il décrit les différentes formes de vases, les pro- 
cédés de leur fabrication et les usages auxquels servaient ces humbles 
ustensiles d'argile peiote, parfois si parfaits de forme et de décor : 
« C'est pour la vie quotidienne que ces belles poteries ont été créées ; 
c'est comme œuvres vivantes que nous devons les étudier, Ici encore, 
notons une différence capitale entre l'antiquité et nous. Nos vases ornés 
et décorés ne sont pas tous destinés à être employés journellement, En 
dehors de la vaisselle de table, beaucoup sont fabriqués pour le plaisir 

46  
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des yeux et mis en sûreté dans une vitrine ou sur une cheminée. La 
conception antique est tout opposée ; elle ignore le bibelot, le produit 
de luxe qui a l'apparence d'un objet utile et qui ne sert à rien, Une 
telle création aurait paru illogique et absurde aux Grecs, qui donnaient 
à toute œuvre d'art, même aux plus importantes, une destination jı 
tique et qui greffaient le beau sur l’utile. Quand on considère un vase 
de nos collections antiques, on peut être sûr qu'il a servi matérielle. 
ment à des vivants ou à des morts. » Enfin, un chapitre sur les pro- 
venances et la chronologie des vases, avec exemples pris dans les col. 
leutions du Louvre et reproduits dans les planches qui suivent, etune 
succincte bibliographie complètent cet attachant et parfait petit livre. 

* La magnifique publication qu'est le Corpus vasorum anliquorum 
* s'enrichit régulièrement de nouveaux fascicules. Le troisième de ceux 

consacrés au Musée du Louvre, et que rédige M. Pottier, a vu le jour il 
y a quelques mois (51 pl., dont ı en couleurs, av. texte ; Go fr.). C'est 
le plus intéressant et le plus beaude ceux qui jusqu’à présent concernent 
notre grand musée: on y trouve,en eflet, après le catalogue etla repro 
duetion en 14 planches des céramiques de ln Susiane à décor géomé. 
trique trouvées en dehors de Suse, la suite de la riche collection des 
vases attiques à figures noires, puis à figures rouges, qui contient tant 
de chefs-d'œuvre. Parmieux, citons notamment les amphores décorées 
de Cerbére ramené des enfers et du Meurtre de Kyknos par Héraclés, 
l'amphore signée d'Exékias offrant un Quadrige et Héraclès combat- 
tant ; dans la série à figures rouges, le grand cratère à volutes du 
Vatican transporté à Paris par Napoléon I*"; le magnifique cratère si- 
gné du peintre Hermonax et que reproduit une planche en couleurs 
accompagnée d'une en noir qui en donne les détails ; un autre en forme 
de cloche où l'on voit Wéoptoléme prenant cangé de son père et de sa 
mére ; deux autres, de la forme dite séamnos, montrant l’un Philoctéte 
mordu par ‘an serpent, autre Orphée se défendant contre des Mé- 
nades. 

Le septième fascicule du Corpus, établi par les soins de M. G 
Gigliogli, est le premier de ceux qui seront ‘consacrés au Musée ni 
nal de la villa Giulia A Rome (49 pl., dont 1 en couleurs, av. texte ; 
75 lire). On admirera dans ce premier album, entre quelques vases 
protocorinthiens etunenombreuse série de vases italo-grecs, un rema: 
quable ensemble de vases attiques à figures noires et à figures rouge 
parmi lesquels un vase jen forme d'osselet, signé de Syriskos, orné, 
d'an côté, d'une Victoire et, de l'autre, d'un Eros et d'un lion, puis un 
psykter décoré de scènes de la Gigantomachie. 

Le huitième fascicule commence la nomenclature des vases des 
Musées royaux du Cinquantenaire à Bruxelles, dressée par M. Fer- 
nand Mayence (48 pl., dont 1 en couleurs, av. texte ; 80 fr.), On y a  
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réuni des pièces appartenant à diflérents groupes: vases de Chypre ; 
ns, corinthiens, attiques à figures noires et à 

figures rouges ; enfin vases d'Apulie. Ici encore, les belles pièces ne 
manquent pas : dans les vases corinthiens, un dinos orné de frises d’a- 
nimaux ; dans les vases attiques, des coupes décorées d'animaux, par 
Tléson ; un admirable caathare signé de Douris, représentant Héraclés 
combattant les Amazones (reproduit en couleurs), une amphore avec 
Thesee et le Minotaure et des Scenes de la Gigantomachi+, deux 

exquises coupes, montrant une Femme avec um petit enfant qui lui 
tend les bras et une Jeane fille jouant à la toupie, enfin de nom- 
breux lécythes funéraires à fond blanc. 

Encore un excellent ouvrage destiné aux travailleurs, et que ceux-ci 
accueilleront avec joie : c'est la Bibliographie de l'orfévrerie et de 
l'émaillerie françaises, par M. J.-J. Marquet de Vasselot, consers 
teur du département des objets d'art au Musée du Louvre (publication 
de la Société française de bibliographie ; Paris, Auguste Picard; in-8, 
xr-294 p. ; 25 fr.), amorce d'une grande Bibliographie générale des 
arts industriels en France où viendront (prochainement, souhaitons- 
le) ensuite prendre place une bibliographie des vitraux et une autre 
de la verrerie. L'auteur, spécialiste éminent dans la connaissance de 
l'émaillerie et de Vorfévrerie, y donne sous douze titres — Génér 
tés, Technique, Métier, Poinçons, Modèles et Sujets, Epoques, Loca- 
lités, Musées, Expositions, Collections privées, Trésors, À 
Objets — la nomenclature de fous les livres où articles publiés en 
France ou à l'étranger sur ces matières : au total plus de 2.700 numé- 

ros, suivis d'une table qui n'occupe pas moins de 33 pages à 2 colonnes. 
On imagine aisément quel labeur représente une telle somme de re- 
cherches. Si l'on ajoute que ce travail si aride a été conduit avec la 
conscience, l'attention et exactitude scrupaleuses habituelles à M. Mar- 
quet de Vasselot. on se figurera quels inappréciables services un pareil 
ouvrage, qui fait le plus grand honneur à la science française, et 
que nous envieraient nos voisins d'outre-Rhin, bons experts en de 
tels travaux, rendra aux historiens d'art et aux amateurs. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES — 

Le Journal intime de George Sand est-il authen- 

tique? — Le Journal intime de George Sand, que vient de 

publier sa petite fille, Mme Aurore Sand, retrace l’état d'âme de 

la grande romancière au moment où Musset rompit avec elle en 

novembre 1834. Ce journal n'était pas complètement inédit ; il  
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avait ét8 publié par fragments par Arvéde Barine dans Alfred 
de Musset, par Samuel Rocheblave dans l’Introduction aux 

Lettresde George Sand a Alfred de Musset et à Sainte-Beuve, 

par Paul Mariéton daos Une histoire d'Amour et enfin p: 

de Lovenjoul dans La véritable histoire de Elle et Lui. Fn 

réunissant les divers morceaux contenus dans ces volumes, il 

serait facile de reconstituer presque complètement le texte don: 

par Mme Aurore Sand. 
Nous avons quelque doute sur l'authenticité de cette partie du 

Journal intime qui est en contradiction flagrante avec les affır- 
mations contenues dans Elle et Lui. Voici comment s'exprime 
à ce sujet M. Emile Henriot dans un Courrier littéraire du 

Temps (1): 

Faisant allusion à son aventure avec Pagello, George Sand plaide 
i coupable, alors que plus tard, dans son retentissant Elle et Lui, 

ayant changé d'avis sur sa propre conduite, elle mettra tous les torts 
sur le dos du pauvre Musset, et se posera en victime d’un fou, dont 

elle n’hésirera pas à dénoncer publiquement la maladie : une sorte d’épi- 
lepsie intellectuelle. 

Le texte du Journal intime n'est pas entre les mains de 

Mue Aurore Sand. Dans son Avant-Propos, nous lisons, en effet : 

Les pages qu’on va lire nous ont été communiquées par M.Spælberch 
de Lovenjoul, Ge manuscrit n'est qu'une copie du véritable original, 
détruit ou perdu. Spoelberch croyait cette copie prise ou conservée par 
une petite Berrichonne, camarade d'enfance de George Sand, Ursule, 
dont il est question dans l'Histoire de ma Vie. J'ignore si cette hypo- 
thèse est foudée et sur quoi la basait l'érudit collectionneur. 

Rien de plus vague et de moins précis. Afin d'éclaircir celle 
question, je me suis adressé à M. Rocheblave. I m'a très ami- 

calement répondu qu'il avait utilisé une copie qui lui avait été 
communiquée par Arvède Barine, ajoutant que cette copie étai 
précisément celle que possédait M. de Lovenjoul. 

ès Paul Mariéton, le Journal intime auraitété remis par 

George Saud à Alfred de Musset et confié par lui à Mme Jaubert 
qui l'aurait copié. En tout cas, Paul de Musset dans Lui et Elle, 

sous la forme de lettres adressées par Sand à Musset, donne de 

nombreux et longs passages que nous retrouvons presque tex- 

tuellement dans le Journal intime. 

(1) Numéro du 11 mai 1926.  
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Dans ce journal, nous l'avons vu, George Sand déclare qu’elle 
a été bien coupable vis-à-vis de son jeune amant : 

Hélas, mon Dieu, écrit-elle, j'ai de plus grands torts certainement 
que tu n'en as eu à Venise. Ah | mais on ne peut pas aimer deux 
hommes a la fois, Cela m'est arrivé. Quelque chose qui m'est arrivé 
ne m'arrivera plus... Est-ce que les leçons ne profitentpas aux femmes 
comme moi ? 

Dans la controverse qui s'est élevée entre Mussettistes et San- 

distes pour fixer la part de responsabilité de l'un ou de l'autre 
des amants dans le drame de Venise, le Journal intime est une 

pièce capitale ; mais, avant de tirer argument de cette pièce, il 
nous semble indispensable de démontrer qu'elle est l'œuvre de 
George Sand. Cette preuve, nous ne la possédons pas actuelle- 

ment ; les renseignements qui nous sont fournis sur la prove- 
nance de la copie qui appartenait à M. Lovenjoul sont très incer- 

tains, et nous nous demandons pourquoi le grand collectionneur 
belge n'a pas publié lui-même le Journal intime et s'est borné 
à le communiquer aux divers biographes du poète des Nuits. 

Ce n'est, croyons-nous, qu'en 1904 que les premiers fragments 
ont paru ; comment expliquer que jusqu'à cette date il soient 

restés ignorés ? Pourquoi Paul de Musset, s’il a eu le ma- 

nuserit même de George Sand, ne l'a-t-il point analysé dans 
la Biographie de son frère ? Nous attendons la production de ce 
manuscrit, ou tout au moins de la copie qu'en aurait faite 

Mn Jaubert, pour trancher ce point de psychologie amoureuse. 
ARMAND Lops. 

Le Monde de William Clissold, Ernest Benn. — Arnold Ben- 
nett : Le Spectre, N. R. F. — Valentine Williams : Mr Ramosi, Hodder and 
Stoughton. — Radelyffe Hall : Adam's Breed, Cassell. 

A soixante ans, H. G. Wells est plus fécond que jamais. Ses 
livres se succèdent, plus copieux, plus tovffus chaque fois. On 
nous annonce maintenant, & grand renfort de publicité, que 
l'œuvre qu'il vient d'achever excède la longueur de trois romans 
ordinaires : elle devra paraître en trois volumes qui seront pu- 
bliés successivement ea septembre, octobre et novembre prochains. 
Cette œuvre est un roman, mais d'un genre quelque peu modifié. 
Elle a pour titre Le Monde de William Clissold, et la 
préface vient d'être communiquée à la presse.  



726 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1936 

Sur le ton agressif qu'il adopte depuis quelque temps, 
Mr Wells commence par déclarer qu'il s'agit moins d'une préface 
que d'une protestation. Le persoonage de William Clissold est 
purement imaginaire, affirme-t-il. 

Ses idées, ses pensées, sont, d'un bout à l'autre, les idées et les pe 
sées naturelles à son type mental et social, Autant que son auteur l'a 
pu, il est lui-même — et non pas son auteur — dans ses réactions émo- 
tionnelles, dans son dur entétement, dans sa foi, dans ses idées politi- 
ques, dans ses jugements. Il est un spécimen de libéralisme moderne 
en donnant à ce terme son sens le plus large. Il est l'étude d'un type 
moderne sous les aspects qu'il prend dans son eflort à se réaliser. 
Ses circonstances et ses vues sont accordées avec le plus grand soin, 
afin de faire de lui une personnalité consistante. 

Tout de suite, Mr Wells admet que les vues du personnage et 
les vues de l’auteur seront souvent identiques, et que naturelle- 

ment l'angle sous lequel William Clissold voit les choses ressem- 

ble à celui de Mr Wells. On s'en doute. De même évidemment 

qu'on suppose que les propos de Hamlet expriment quelques-unes 
des idées personnelles de Shakespeare, et que les principaux 
personnages des comédies « plaisantes ou déplaisantes » de (Gi. 
B. Shaw ne sont que les porte paroles de leur prédicant auteur. 

Ce qui irrite Mr Wells, c'est qu'une fois encore les critiques 
vont remarquer que ses opinions ne sont plus les mêmes. Cette 
susceptibilité ne mauque pas de surprendre, d'autant plus que 
Mr Wells lui-même reconnaît que ses personnages — ceux de ses 
derniers romans surtout — se placent à des points de vue sou- 
vent contradictoires. Il est aussi absurde de ne jamais changer 

que légitime de se contredire. Le courroux de l’auteur serait 

moins vif sans doute s'il ne se souvenait qu'il a fait exposer par 
ses personnages, sur un ton péremptoire et définitif, des idées 
qui n'ont été que momentanément siennes. C’est un tort de tenir 

rancune aux autres d’un malencontreux dogmatisme. À coup sûr, 
peu d’auteurs contemporains ont manié, au jour le jour, 
quantité aussi formidable d'idées ; il est aussi bien informé que 

J.-H. Rosny ainé de tout ce qui concerne la vie organique et 
sociale ; il augmente sans cesse son savoir et son expérience ; 

dans La Machine à explorer le Temps, dons La Guerre des 
Mondes, dans Anticipations, il a prouvé qu'il possède une ima- 
gination audacieuse. Mais pourquoi s'impatienter lorsque les faits  
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ne vérifient pas rigoureusement les hypothèses ? C'est être cré- 
dule outre mesure que d’imputer aux hommes les défauts de 
fonctionnement de la machine totale, et de leur faire supporter 

l'entière responsabilité des anicroches ou des catastrophes qui 
entravent les mouvement des choses humaines. Jadis, Mr Wells 

avait plus d’humour. Serait-ce qu'en mettant la bride à son ima- 
gination, en s’attaquant aux problèmes contemporains, il ait 
perdu cet esprit d'indulgence et de doute qu'il possédait antre- 
fois, et qu'il a remplacé trop souvent par un {ton acrimonieux, 

acerbe et sarcastique ? 
Mr Wells doute qu'il soit possible « d'imaginer et d'inventer le 

monde intérieur d'un type de personnage avec qui l'on n'est pas 
en sympathie ». C’est peut-être là son défaut. N'est-ce point tou- 
jours une faiblesse de ne pas se mettre à la place et dans l'esprit 

de l'adversaire? Par sa formation intellectuelle, Mr Wells n'est-il 

pas menacé d'aboutir à l'étroitesse rectiligne que nous appelons 
en France « l'esprit primaire » ? Il est dangereux d'oublier que le 
doute est un mol oreiller pour une tête bien faite, — en prenant 

que doute ne veut pas dire hésitation non plus que scepticisme, 

ainsi que notre bon maître Anatole France nous l’a démontré. Et 

ce n'est pas à un Anglais qu'il est nécessaire de rappeler ce prin- 
cipe, en honneur outre-Manche, que « nul n'a jamais ni tout à 
fait raison ni tout à fait tort ». C'est une grande force à la fois 

de le savoir pour soi et de le reconnaitre pour les autres. 
Quand il voudra qu'on le juge sur ses propres mérites, 

Mr Wells promet d'écrire, non un roman, mais une « autobio- 

graphie mentale », ce qui l'amène au second point de sa protes= 
tation. Son œuvre nouvelle n'est pas un roman à clef. « C'est, 
purement et complètement, un ouvrage d'imagination, une fic- 

tion. » Cependant, il prévient qu'on y trouvera une innovation 
un grand nombre de personnages contemporains ÿ sont nommés. 
Sans cela, dit-il, il est impossible d'obtenir le plein effet de la 

vie contemporaine dans laquelle les idées vivantes et les faits 
jouent un rôle dominant, Puisque ce personnage de William 
Glissoli se mêle au mouvement actuel, il est invraisemblable 

qu'il n'y rencontre pas les personnages réels qüi ÿ remplissent 
des rôles historiques ; et l'auteur ne se borne pas à les nommer 3 
il les décrit, ce qui ne peut manquer d'être piquant. Mais tous 

les personnages qui portent un nom fictif, assure-t-il, sont entiè=  
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rement imaginaires, encore qu'ils fassent et disent des choses 
que font et disent dans la vie des personnes réelles. 

Tous les romanciers arrangent, exaltent, intensifient, ct 
Mr Wells réclame cette même liberté pour les paysages décrits, les 
objets inanimés, et les lieux où l'action se déroule. Il donne cet 
exemple. Le mas où se passe presque tout le roman est décrit 
de façon très exacte et détaillée : les pièces qu'il contient, les 
parties de jardin, la vue qu'on a des fenêtres, Il est possible de 
situer ce mas à quelques kilomètres de Grasse, de découvrir 
vingt points de vue similaires ; il peut même y avoir un mas 
identique ; mais le vrai mas, personne ne le trouvera jamais, non 
plus que les chambres ni la vue, car ce mas n'existe pas. 

Cette fois, Mr Wells souhaite qu'on ne le tourmente plus avec 
des identifications saugrenues, et surtout qu’on ne le retrouve pas 
sous le pseudonyme de William Clissold. Ce n'est pas Wells, 
mais « Clissold, personnege entièrement fictif, qui a débrouillé 
les problèmes de sa vie, éprouvé un amour tardif pour sa Clé- 
mentine fictive, dans un mas fictif de Provence ». En dépit de 
la culbute imaginaire en auto sur la route de Thorenc, l'auteur 
survit et se porte bien. Inutile d'aller au cimetière de Magagnose 
chercher une émouvante épitaphe sur une pierre tombale. Autant 
qu'il le sache et qu'il en soit persuadé, l'auteur n’a jamais encore 
été enterré nulle part, et les allusions au beau physique de Clis- 
sold ne le concernent non plus en rien. 

Enfin, l'auteur conclut en prévensnt qu'on trouvera dans son 
œuvre beaucoup de discussions d'opinion. 

Est-ce que cela empêche que ce soit un roman ? s'écrie-t-il. N'est-il 
pas aussi parfaitement conforme à la réalité de rencontrer une idee 
nouvelle que de rencontrer de nouveaux amants et d'exposer leurs 
faits et gestes ? Faut-il que les personnages de nos romans anglais et 
américains soient à tout jamais dépouillés et vidés de pensée comme on 
dépouille et vide un lapin avant de l'accommoder et de le servir ? Ce 
livre qui contient des discussions religieuses, historiques, économiques 
et sociologiques, qui exprime des accès de colère et des crises de 
doute, est en tout.cas pré-enté comme un roman et comme rien d'autre 
qu'un roman, comme l'histoire de l'aventure d'un homme dans la vie, 
— corps, âme et intelligence. Si vous êtes ce genre dé personne qui 
ne veut pas l'accepter cemme un roman, alors, laissez-le tranquille, 
s'il vous plgit. On ne vous y offre pas, par le trou de la serrure, des  
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tableaux plus réels que la réalité de l'art, et vos efforts à loucher ne 
sernt autre chose que de vilaines grimaces. 
— Hé bien, mon vieux, tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller, 

dirait Edouard Champion, en savourant ce manifeste, et en ob- 
servant sans doute que, malgré les efforts de Wells, Don Qui- 
chotte reste le plus long roman qui se lise encore. Mais qui aura 
le courage d'entreprendre la lecture d'une œuvre pareille ? objec- 
tera-t-on, car il est couramment répété qu'on ne lit plus de nos 
jours. C'est inexact. On lit plus que jamais, à ne considérer que 
le nombre d'ouvrages nouveaux mis en circulation chaque anné 
et les romans de Meredith et de Thomas Hardy, et de leurs con- 

temporains, paraissaienten trois tomes, de trois mois en trois 
mois. Ne peut-on pas non plus considérer l'œuvre de Marcel 
Proust comme un seul roman en plusieurs volumes ? 

Au point de vue de l'art, beaucoup préféreront la Sainte- 
Chapelle aux Pyramides, et Mr Wells sera lu dans la mesure où 

il aura produit une æuvre vivante, captivante, et qui fera penser. 
Sous un aspect moins idéal, le lancement du livre est préparé de 
longue main, et les discussions qu'il commence déjà à provoquer 
sont bien faites pour susciter la curiosité des lecteurs. Et il 

s'agit de faire affluer chez les libraires les commandes fermes, 

d'avance, pour les trois volumes. Ce sera, bien probablement, la 
grosse affaire de librairie de la saison. Souhaitons que l’œuvre 

vaille la peine de tout cet effort. 

$ 
L'œuvre de Mr Arnold Bennett est diverse et multiple, et lui- 

même la divise en plusieurs catégories. Je ne crois pas que Le 
Spectre, que M. Emile Chardome a traduit de l'anglais, soit 
de ces romans que leur auteur classe parmi ceux sur lesquels it 
fait reposer sa situation littéraire. Meitons que ce soit une distrac- 

tion, un récit un peu parodique du genre feuilleton ; de ces his- 
toires-là, Mr Bennett en a écrit délibérément quelques-unes, dans 

le but évident et avoué de s'assurer des ressources assez copieuses 
pour durer le temps qu’il lui fallait pour écrire un de ses vrais 
romans. Comme Mr Bennett professe judicieusement que ce qui 

mérite d'être fait mérite d’être bien fait, il a mis tout son mer- 

veilleux savoir-faire à composer ces récits, et il faut admettre 

qu'il réussit à en échafauder les péripéties, à en embrouiller les  
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filsavec une habileté incomparable; il tient captivejusqu’au bout l'attention haletante du lecteur, que le dénouement soulage st satisfait. 

$ 
C'est cette même habileté que possède Mr Valentine Williams, 

et si vous prenez sa mystérieuse histoire de Mr Ramosi, vou 
ne vous endormirez pas à sa lecture, si accablé de fatigue que 
vous soyez. Les pages du début sont extraordinaires : la course 
en auto sous la pluie d'orage est une merveille de description 
dont on ne perd pas un mot, dans l'attente anxieuse de l'inci- 
dent, ou même de la catastrophe que le décor appelle. Décor 
changeant, qui passe de la Côte d'Azur à l'Egypte, après un 
voyage en paquebot à bord duquel se passent d’étranges événe- 
ments. Les personnages sont variés comme il convient, et assez 
nombreux pour produire un enchevétrement inextricable au 
point d'en être angoissant. Puis, soudain, tout s'éclaire; les 
noirs complots sont déjoués ; les forbans sont punis, et linno- 
cence méconnue retrouve enfin sa récompense. Mr Valentine 
Williams dirigea longtemps le service de politique étrangère 
d'un grand quotidien anglais ; est-ce à débrouiller les intrigues 
de la politique internationale qu'il a pris goût au genre de roman 
qu'il cultive à présent avec un succès croissant ? En tout cas, sa 
connaissance des dessous de l'histoire contemporaine a fait de lui 
un solide et fidèle ami de la France. 

Londres est une agglomération do cités et de bourgades que 
séparaient jadis des espaces libres, des champs et des parcs. 
Parmi les quartiers curieux qu'on y trouve, Soho est assurément 
l'un des plus pittoresques, avec ses souvenirs d'un passé élégant 
et noble et son présent sordide et laid. Il y vit maintenant toute 
une population cosmopolite, où se mêlent des éléments honnêtes 
et une pègre crapuleuse que protège une sorte de droit d'asile. 
C'est dans ce cadre et dans ce milieu que Mr Radclyffe Hall a 
situé le récit qu'il intitule Adam's Breed. Tout se déroule 

autour d'un personnage principal que le lecteur suit depuis sa 
naissance illégitime, qui pèse comme une malédiction sur sa vie. 
Ilya, dans ce livre, des longueurs, des digressions, des parties  
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je valeur inégale, mais l'œuvre est forte tout de même, et sou- 

vent puissante. L'auteur a toutes les qualités d'un grand roman- 

cier. 
HENRY-D. DAVRAY, 

LETTRES RUSSES 

Les Archives Rouges, Tomes XI-XII. — La voir du passé à l'étranger 
Goloss Minouvehavo), n° 1. — Le Monde nouveau, n° a, tya6. — Lettres de 
Dosloïeuski à sa femme. — Les inédits de Tolstoï. 

La dernière livraison de 1925 des Archives Rouges, to- 

mes XIet XII, vient de paraître. Comme les précédentes, elle con- 

tient bon nombre de documents queles historiens futurs ne pour- 

ront négliger. Presque tous ceux qui sont publiés dans ce numéro 

se rapportent au mouvement révolutionnaire de 1905. Parmi les 

plus intéressants est l'historique de l'élaboration du fameux ma- 

nifeste du 17 octobre, dans lequel Nicolas Il exprimait son in- 

tention de donner à la Russie un gouvernement constitutionnel. 

Guillaume II, dans une lettre à l'impératrice douairière Marie 

Feodorovna, donnait des conseils au tzar sur la manière de mater 

la révolution. Il écrivait notamment : 

Son pays et tout le monde verraient le salut en ce que Sa Majesté 

montrat sa volonté personnelle par m 
possible de prometire au peuple certaines réformes dans le sens que le 

tzar lui-méme avait indiqué, & quoi, malheureusement Witte s'est op- 

posé, cela produirait une action décisive et apaisante. 

On pense que cette lettre eut une grande influence sur Nico- 

las Il et le fortifia dans sa résolution de signer le manifeste du 

17 octobre. D’ailleurs Guillaume Il n'était pas le seul qui conseillât à 

Nicolas IL de signer un pareil manifeste. Le ministre de l’Agri- 

culture Ermolov, dansson rapport à l'empereur,du 31 janvier 1905, 

Jui proposait d'adresser à la population un manifeste où serait 

exprimée « sa décision inébranlable d'écouter la voix du peuple 

russeet de convoquer les représentants de toutes les classes de la 

terre russe, librement élus ». Tout l'entourage de l'empereur lui 

parlait de cela. Orlov écrivait à ce sujet à Trépov, le 15 janvier, 

et Witte y revenait à plusieurs reprises. 
Le 8 octobre, la grève des chemins de fer était déclanchée. Le 

soir même, Witte rédigea un rapport où était exposé l'état de 

choses qui devrait régner dans le pays et l'absence de cet état de  
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choses.. Dans son rapport, Witte réclamait la liberté civique, le 
suffrage universel, lasolution trés liberale de la question ouvriére 
et des questions agraires. Il demandait l’autonomie de la Polo- 
gne ct de la Géorgie, réservant au Pouvoir central les relations 
extérieures, En remettant son rapport à l'empereur, Witte lui fit 
entendre qu'il n’y avait que deux issuss : ou cette constitution 
libérale ou la dictature. D'après de nombreux documents,que pu- 
blient Les Archives Rouges, il résulte qu'on voulu d'abord s'ar: 

rêter à la dictature. Le général Trépov était muni de pouvoirs 
presque dictatoriaux. Toute la garnison de Pétersbourg lui était 
soumise. Mais la grève générale, en paralysant tous les rouages 
administratifs et arrétant toute la vie du pays, obligeale pouvoir 
central à renoncer à l'idée de dictatureet à s'arrêter au manifeste 
qui convoquait la Douma. Aussitôt larévolution matée, le pouvoir 
central pritune revanche sanglante, et nous trouvons dans les do- 
euments des tomes XI et XII des Archives Rouges le tableau 
effroyable des massacres ordonnés par le gouvernement du tzar. 

Depuis deux mois, une revue historique russe paraît à Paris: La 
voix du passé à l'étranger (Goloss Minouvchavo na 
tchoujot storonié). La Voix du Passé, une importante revue 
historique, qui parut en Russie en 1909, publia une série de do- 
cuments historiques des plus intéressants. C'est elle qui, d'abord 
dans ses colonnes, puis en édition à part, donna sous le titre : 
Le diable saint, le journal du prêtre Eliodor — le plus formi- 
dable réquisitoire contre Raspoutine. Le rédacteur en chefde cette 
revue, son animateur principal, était l'historien et savant bien 
connu S. P. Melgounov. Eu 1922, Melgounov alla à l'étranger 
et fonda avec la maison Plamia une revue historique qu'il ap- 
pela La Voix du Passé à l'étranger et qui donne aussi des 
documents historiques de la plus haute valeur. Treize numéros 
ont paru et maintenant M. Melgounov publie sa revue à Paris, 
avec le concours de la maison d'éditions M. P. Karbasnikov. 
Le premier numéro publié à Paris est composé d'une façon 
intéressante et variée. C’est d’abord un court article du profes- 
seur Aulard sur l'influence russe dans l'étude de la Révolution 
française. L'auteur souligne les mérites des historiens russes qui 
ont apporté beaucoup de choses très intéressantes, même capi- 
tales, dans l'histoire économique du xvine siècle, surtout de la 
période révolutionnaire.  
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Ils étaient, dit M. Aulard, nos collaborateurs et nos guides ; sans 
eux la Révolution française ne serait pas aussi bien étudiée qu'elle 
l'est. 
La revue donne ensuite des fragments inédits du roman que 

Tolstoï voulait écrire sur l'époque de Pierre Ir. Puis un article 
sur N. V. Tchaïkovsky à propos de son 75° anniversaire, et sa 
courte autobiographie avec desdétails sur les procès qui lui furent 
intentés au temps du tzarisme et du bolchevisme. On sait que 

Tehaïkovsky, décédé à Londres récemment, a joué un rôle très 
important dans le mouvement révolutionnaire russe. Il fut le 

fondateur d'un groupe, auquel il a donné son nom : les Tchaï- 
kovstzy, qui prépara la voie à ceux qui « allèrent au peuple ». 
A citer encore une étude très intéressante du général Venukov 
sur le règne d'Alexandre II, et une série d'articles et de souve- 

nirs sur la guerre civile pendant le bolchevisme. L'article de Mel- 
gounov lui-même : Les Allemands à Moscou en 1918, est du 
plus haut intérêt. Se basant sur une série de documents irré- 

futables, l'auteur étudie les relations entre les bolcheviks et les 

Allemands pendant la période qui suivit immédiatement la paix 
de Brest-Litovsk. Le pouvoir soviétique ne se sentait pas très 
solide et recherchait l'appui des Allemands pour sa lutte contre 

ses ennemis de l'intérieur. Melgounov donne le journal de sa 
femme pendant cette période, où l'on voit que les véritables 
maîtres de la Russie étaient alors les Allemands. 

Le deuxième numéro du Monde nouveau (Novy Mir) 

donne, outre le roman de Priehvine : La Jeunesse d’Alpatov, 

plusieurs nouvelles assez caractéristiques de l'époque actuelle, 
parmi lesquelles la plus intéressante est Cruaulé de Sergueiev- 
Tzenski. Mais la partie la plus importante de ce numéro, c'est 
dix lettres inédites de Tolstoï adressées au philosophe Strakhov. 
La correspondance de Tolstoï et de Strakhov a été éditéeen 1914, 
à Pétersbourg, par la Société du Musée Tolstol, avec des anno- 
talions très complètes de Modzelevsky ; mais les dix lettres que 
publie Le Monde Nouveau ne sont pas entrées dans cette édi- 
tion. Elles ont été écrites au moment ou Tolstoi terminait Anna 

Karénine, et on y trouve des opinions trés intéressantes du 

grand écrivain russe sur plusieurs des événements littéraires de 
cette époque ; on y voit aussi qu'il voulait écrire un roman du 
temps de Nicolas Ier et demandait à Strakhov de lui procurer des  



livres et des documents sur cette époque. (ie roman a d'ailleurs 
été commencé sous ce litre: Les Décembristes. Le Gossisdat fait 
paraître, après l'éditeur allemand, un gros volume des Lettres 
de Dostoïevski à sa seconde femme, Anna Grigorievna Snit- 
kina. Ces lettres ont une grande importance pourla biographie de 
Dostoïevski, puisqu'à sa femme qui est sa compagne dévouée, son 
amie, il ne cèle rien de ses projets et de ses pensées les plus intimes 
Les premières années de leur mariage, c'est presque toujours pour 
aller jouer que Dostoïevski s’absente et ses lettres sont surtout 
remplies par ses déceptions et ses espoirs de joueur passionné ct 
malheureux. On y peut trouver toutes les phases de la passion 
que Dostoïevski a si merveilleusement décrite dans sa nouvelle Le 
Joueur. Nous citerons ici une lettre datée de Moscou, 2 janvier 
1867, avant son mariage, où l'on voit comment la famille de 
Dostoiveski acceptait cette nouvelle union, et avec quelle impa- 
tience lui-möme l’attendait. 

Hier j'ai reçu ta chère lettre, mon amie éternelle, inappréciable, et 
été heureux infuiment. Tu dois certainement avoir reçu ma 

lettre aujourd’hui ou lundi quand tu as envoyé la tienne. Maintenant je 
m’empresse de te mettre au courant de nos affaires. J’ai commence les 
démarches beaucoup plus vite que je ne pensais et maintenant, en princi- 
pal, tout est presque décidé.J'avais pensé agir d’abord par Lubimov (1). 
Je suis allé chez lui le lendemain de mon arrivée et, par bonheur, je ne 
l'ai pastrouvé. Alors je suis allé a la rédaction du Rouski Viestnik et 
de nouveau, par bonheur, j'ai frappé chez Katkov (chez qui je ne 
pensais pas aller, comptant commencer par Lubimov). Katkov était te: 
blement pris. Je suis resté chez lui dix minutes, 11 m'a reçu très, très 
bien. Enfin, au bout de dix minutes, je me suis levé et, le voyant très 
occupé, je lui dis que j'avais quelque chose à lui demander, mais que, 

puisqu'il est si pris, je le prierais de me fixer un rendez-vous où je pour- 
rais lui exposer mon affaire. Alors il a insisté pour que je le fasse tout de 
suite. Je lui aï expliqué tout en trois minutes en commençant par cela, 
que je me mariais. 11 m'a félicité aimablement, sincèrement. Dans ce 
cas, lui dis-je, je vais vous parler franchement : tout mon bonheur dé- 
pend de vous. Si vous avez besoin de ma collaboration (Oh! sans doute 

-il dit), alors donnez-moi maintenant une avance de 2.000 roubles.Et 
je lui ai exposé tout. Les littérateurs prennent toujours des avances, 
conclus-je, mais puisque cette somme est très forte et qu'on n'en donne 
pas de pareilles, tout dépend de votre bon vouloir. Il m'a répondu : «Je 
prendrai conseil de Léontiev (2). Il s'agit seulement de savoir si nous 

(1) Rédacteur en chef du Rousski Viestnik, 
(a) L’un des principaux rédacteurs du Rousski Viestnik.  
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pouvons disposer d’une pareille somme, Revenez dans deux jours ; je 
ferai tout mon possible, » 
Quand, deux jours, après je suis revenu, il m'a doané sa réponse 

définitive : 1.000 roubles tout de suite; les mille autres dans un déla 
de deux mois, J'ai accepté et remerc 
Maintenant, ma chère Annette, voici comment se présentent les 

choses. Notre sort est décidé. Nous avons de l'argent et nous nous 
marierons le plus vite possible. Mais, en même temps, il y a une grosse 
difficulté : que le deuxième mille est remis à un si long délai, alors que 
nous avons besoin tout de suite de 2.000, jusqu'au dernier kopeck. 
(Tu te rappelles comme nous avons compté ?) Comment résoudre cela, 
je nele sais pas encore. Mais en tout cas, n'importe comment, notre 
mariage peut avoir lieu. Et merci à Dieu, merci ! Je t'embrasse cent 
fois d’un seul coup. 
Maiateuant je peux recevoir l'argent ou un chèque demain ou après- 

demain (les fêtes gênent beaucoup) et alors tout desuiteà Pétersbourg, 
près de toi. Je me sens très triste sans toi, bien que tous me témoignent 
beaucoup d'affection. Je peux dire que le 6 ou le 7 je serai à Péters- 
bourg. Je ne dis pas tout à fait sûrement, puisque la remise des 
fonds dépend d'eux. Mais ily a quatre-vingt-dix chances sur cent que 
le 6 oule 7 je Vembrasserai et baiserai tes petites mains et tes petits 
pieds, que tu ne me permets pas d’embrasser. Et alors commencera la 
troisième période de notre vie. 

Quelques mots maintenant de la vie ici, Ah I Annette, comme j 
toujours détesté d'écrire des lettres ! Il y a des choses qu'on ne peut 
raconter dans une lettre ; c'est pourquoi je ne te donne que les faits 
sees et précis : 1° Je (ai déjà dit que le jour de mon arrivée j'ai tout 
raconté à Sonia, et comme elle a été heureuse. Ne t'inquiète pas, je n'ai 
as oublié de lui transmettre ton salut, et elle t'aime déjà beaucoup. 

Elle te connaît déjà un peu d'après mes récits, et beaucoup de choses 
en toi lui plaisent. A ma sœur je n'ai parlé que le lendemain, après la 
première réponse de Katkov ; elle a été très heureuse, À son mari, 
Alexandre Pavlovitch, je ne l'ai dit que le surlendemain. 

IL m'a félicité et a fait une remarque très originale, que je te dira 
après. Ensuite ce fut très gai. Nous avons rencontré le nouvel an gai- 
ment, toute la famille ; il y avait Héléne Pavlovna et Marie Sergue- 
ievna (1). A minuit tapant, Alexandre Paolovitch se leva, une coupe de 
champagne à la mais, et porta un toast « à la santé de Féodor Mikhai- 
lovith et d'Aana Grigorievna ! » La petite Marie et Julie, qui ne sa- 
vaieat rien, étaient très étonnées, En un mot, tous sont contents et nous 
féliciteat. 

(1) M. Ivantchiné-Pissaiev, l'ainée des filles d'Ivanov, très intelligente et 
amusante.  
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Jusqu'ici j'ai vu trés peu de monde, sauf Janovsky (mon ami) et Aksakov, quiest terriblement occupé. Maikov a dit  Janovsky, quand il est venu à Moscou, qu'il Va vue et que, s'il en juge par l'impression que tu as faite sur lui, il attend « le bonheur complet pour Feder Mikhailovitch ». Cela m'a été très agréable que Maikov ait parlé ainsi Janovsky m’a questionné beaucoup sur toi ; lui aussi est content «1 félicite. 
J'ai parlé à Aksakov de la collaboration. Imagine-toi que jusqu's présent je n'ai pas eu le temps de regarder les deux derniers chapi- 

tres (1). Ici le numéro de novembre (2) est déjà paru. Hier, premier jour de l'an, Hélène Pavlovna nous a invités tous à passer la soirée chez elle. Nous avons commencé à jouer aux cartes. Tout à coup, on remet une lettre à Alexandre Pavloviteh (apportée ici par un commis. 
sionnaire de l’Institut du Cadastre) et il me la remet. On me demanda de qui ? Je r&pondis de Milukov (3). Je me levai et me retirai pour la lire. C'était ta lettre. Elle m'a réjoui beaucoup ct même agité. Je suis retourné à table tout joyeux et j'ai dit que les nouvelles de Milukov n'é. taient pas agréables. Ua quart d'heure après, j'ai senti le commencement d'une crise. Je suis allé dans le vestibule, et me suis enveloppé la tte d'une serviette mouillée. Tous étaient un peu émus. Quand ce fut un peu calmé, j'appelai Sonia à qui je fis part de tes compliments. Ensuite, quand nous fimes de retour à la maison, je lus & haute voix toute ts 
lettre, à Sonia et à Marie. Ne te fiche pas, ma joie. Elles ont va 
comme je t'aime, comme je U'aime infiniment et suis heureux. 

Hélène Pavlovna a pris tont cela très bien, et m'a dit seulement : « Je suis heureuse de n'avoir pas cédé, l'été, et_de n'avoir dit rien de décisif, autrement je serais perdue. » Je suis très heureux qu'elle 
prenne les choses ainsi ; de ce côté maintenant je suis tout à fait tran- quille. Dès demain, je commence les démarches pour recevoir l'argent le plus tt, même tout de suite, De plus en plus je désire te voir cha- que jour, chaque heure. Remercie pour moi Paul, parce qu'il est venu 
aussitôt chez toi. Je Vembrasse sans fin, et en écrivant cela, je suis en- nuyé que ce ne soit que dans la lettre. Oh ! comme je l'embrasserai ! Au revoir, ma chère amie Annette, sois gaie et aime-moi. Sois heu- reuse, Allends-moi. 
Tous te saluent, Je pense que je ne t’éerirai plus d'ici, à moins qu'il 

(1) De Grime et Chätiment. 
(2) Dela revue Rousski Viesinik. 
(3) Alexandre Petrovitch Milukov, 1817-1897 ; littérateur, auteur des Aévils de l'histoire de La poésie russe (1847). Dostoïevski et lui s'étaient rencontrés dans le cercle des Petrachevizy, mais Milukov, plus heureux que son camarad 2e fut détenu que trois jours dans la forteresse de Pierre et Paul.  
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n'y ait quelque chose de particulier. Dis m»s complimonts A ta mire, 
Je embrasse encore. 

Ton heureux 
FEODOR DOSTOÏEVSKI. 

P.S. — Ne pas être heureux avec uno femme pareille, est-ce possible ! 
Aime-moi, Annette, je aimerai infiniment. 

Nous avons parlé ici, quand parut le premier volume, du grand 
travail de M. A.-S. Dolininesur Dostoïevski. Le deuxième volume 
vient deparaître. Il est consacré surtout à la querelle qui s'éleva 
entre Dostoïevski et Tourguenev et à la généalogie de Dostoievsl 
On a donné beaucoup de renseignements inexacts sur lo 
gine de sa famille. Originaire de la principauté de Pinsk, il 
existe même, à la frontière des districts de Pinsk et de Loutzk, 
une commune portant le nom Dostoïeva. On trouve, dans les an- 
nales de 1572, un personnage du nom de Fedor Dostoïevski, 
intendant du célèbre prince André Kourbski, exilé par Ivan le 
Terrible. On connaît aussi quelques Dostoïevski qui occupsrent 
différents postes administratifs dans le district de Pinsk, au 
milieu du xvn® siècle. Puis la famille se divisa'en deux branches. 

L'une, devenue catholique, prit rang dans la gentilhommerie de 
Pinsk ; l'autre, orthodoxe, émigra en Volhynie. Les Dostoïevski 
orthodaxes perdirent leurs prérogatives de geatilshommies ; quel- 
ques-uns devinrent prêtres orthodoxes et uniates. Le grand-père 
de Dostoïevski était prêtre en Volhynie. Son pire, Michel Andréie- 

vitch, fit ses études secondaires au séminaire de Pudolie et prit 
ses grades de docteur en médecine à l'Université de Moscou. 

C'est à Moscou, où son père exerçait la médecine, que naquit, le 
30 octobre 1821, Feo lor Mikhaïlovitch Dostoïevski. 

Le Gossisdat, avec la collaboration du Musée Tolstoï, d’Alexan- 

dra Tolstoï et de V. Tcheskov, prépare une édition des œuvres 
complètes de L. Tolstoï. Cette édition ne comportera pas moins 
de 96 volumes de quatre à cinq cents pages chacun. La corres- 
pondance, qui formera à ele seule vingt volumes, contiendra 
non seulement les lettres de Tolstoi, mais celles de ses corres- 

pondants, quand ceux-ci seront des personnages ayant joué un 
rôle important dans la politique, la littérature ou les arts Le 
Narkomposs (Commissariat pour l'Iastruction publique) a 
obtenu pour cette édition un crédit de un million de roubles, plus 
de dix millions de francs. En attendant cette publication, des 

47  
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journaux et des revues ont donné un assez grand nombre d'iné- 
dits de Tolstoi ; l'éditeur Karbasinkov vient d'en faire pacai- 

tre, à Paris, tout un volume. On y trouve, en tout, treize œuvres 

— articles, nouvelles, récits — qui sans doute ne sont pas toutes 
de même valeur. L'une des meilleures est un petit conte intitulé : 

Comment la petite Varenka est bientot devenne grande. || 
fut écrit en 1857, à Moscou, pour la nièce'de Tolstoï, Varenka, 

fille de sa sœur Marie. Il y a aussi, dans ce recueil, deux pièces 
de théâtre ; une comédie en trois actes : Nihiliste, et une 
en cinq actes: Une famille contaminée. La première est de l'au- 
tomne 1863, c'est-à-dire peu après le mariage de Tolstoï. Il l'é- 
crivit pour les jeunes gens réunis alors à lasnaia Poliana et qui 
désiraient jouer la comédie. La sœur de Tolstoï, qui devait plus 
tard prendre le voile, jouait le mieux. La jeune comtesse Sophie 
Tolstoï tenait le rôle d’un homme de fo ans etsa sœur, Tatiana, 

était son épouse. L'autre pièce : Une /amille contaminée, fut 
lue par Tolstoi dans plusieurs cercles littéraires de cette époque. 

Il aurait voulu la faire jouer par le Théâtre impérial, mais la pièce 

n'eut pas de succès de lecture et elle ne fut jamais représentée. 
La première nouvelle de ce volume : Histoire d’Hier, est de 

1851, c'est-à-dire qu'elleest antérieure à L'En/fance; la dernière: 

L'entretien sur la terre, est du 10 juin 1910, Tolstoï l'écrivit 
donc quatre mois avant sa mort. 

En dehors des œuvres qui composent ce volume, on a publié, en 
différents endroits, plusieurs extraits inédits de La Jeunesse, 

d'Albert, des chapitres de Guerre et Paix et une très belle va- 

riante d'un chapitre de Hadji Mourad. 
J.-W. BIENSTOCK. 

LETTRES YOUGOSLAVES 

La jeune culture yougoslave. — Ivo Voinovitch. — Dynamistes et nöo-dar- 
winistes. — Le Srpski Knizevni Glasnik. — Misao. ~ Ivo Andritch : Fa Pon- 

10; Gvijanovitch, Belgrade. — Gustav Krklec : Ljuhaov Ptica ; Cvijanoviteh, 
Belgrade. - - En Slovénie. — Annie Cella : Vers libres, Typ. S. A., Zagreb. — 
M. Krieza : Hrvatska Rapsodija ; Nova Evropa, Zagreb. — Josip Kosor 
Flammes blanches, trad. M. Blanchard ; Les Tablettes, Paris. —'Milan Voukas- 
sovitch : Zivolinsko Carstvo ; Rajkovitch, Belgrade. — M. Voukassovitch: 
Kroz Zivot; Cvijanovitch, Belgrade. —M.Voukassovitch : Musika Vremena ; 
Makarija, Belgrade-Zemun. — Mémento. 

La jeune culture yougoslave parviendra-t-elle, en 

vertu de la poussée vitale propre qui la distingue et qui l'anime,  
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à se hausser au niveau de l'une des grandes cultures euro- 
péennes, dont elle fut jusqu'ici tributaire, et pourra-t-elle éviter 
de s’absorber plus ou moins, un jour ou l’autre, en l’une d'entre 
elles ? J'imagine volontiers que toute l'élite serbe, croate et slo- 
vène partage cette espérance de victoire, et que la volonté abso- 

anime. Et il y a déjà des œuvres. 
ligrement riche, un folk- 

lore d'une originalité sans égale, pareil à ces sauvageons ro- 
bustes sur lesquels se peuvent greffer les espèces lesplus fruc- 
tifères. Pourtant le miracle entier ne peut s'accomplir que si la 
nation yougoslave embrasse complètement la mission qui lui est 
dévolue, celle d’unir les formules dynamiques de l'Occident à 
intériorité orientale, pour en faire jaillir une doctrine de vie. 
Le puissant poème épico-dramatique de La Gairlande des 

Montagnes, issu de l'ardent génie du vladyka monténégrin P 
trovitch Niégoche fut un premier jalon dans cette voie. Le 
deuxième jalon fut planté par le grand dramaturge ragusain Ivo 
Voinovitch, qui a su mêler, dans une intime union, la 
grâce italienne à la véhémente passion slave. M. Camille Mau- 
clair, M. Miodrag Ibrovac, M™ Charles Loiseau, par les études, 
analyses et traductions qu’ils ont données depuis la guerre, ont 
tenté de révéler au public de France la grandeur, le sens et la 
portée de son œuvre, où le sentiment national tient, certes, la 

première place, mais qui ouvre en même temps sur l'âme hu- 
maine, sur la destinée, sur les troubles abimes de la Fatalité, 
les perspectives les plus imprövues. 

En des œuvres de mysticité tragique et de sauvage angoisse 
comme L'Equinoæe, où l'on voit une mère tuer le père de son 
enfant naturel pour sauver celui-ci, drame rude et plébéien qui se 
déroule daas un village de pêcheurs de la côte dalmate etqui sut 
inspirer déjà plusieurs compositeurs de musique ; La Dame au 
Tournesol, où, dans une féerique évocation de la voluptueuse 
Veuise cosmopolite, passe l'inquiétante figure de la Tarnowska ; 
L'Impératrice, achevée durant la guerre dans la prison de Si- 
benik, et où l'on voit, dans l'ile de l'Oubli, une autre Elisabeth 
d'Autriche, devant le tombeau de son fils, renier sa souveraineté 
de mensonge, le dramaturge ragusain rejoint tour à tour Ibsen, 
Maeterlinck et D’Annunzio ; il donne voix aux plus troubles sug- 
gestions de la demi-conscience, et certains de ses personnages se  
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meuvent dans une atmosphère de délire et d'hallucination. Nulle 
part, cependant, il ne s'est montré plus puissamment évocateur 
que dans La Trilogie de Raguse, où nous assistons à l'agonie 
d’un petit peuple glorieux et fier, plus fiévreusement poignant que 
dans La Résurrection de Lazare, angoïssant épisode d’une ré- 
volte de comitadjis, et surtout dans La Mort de la Mére des 
Yougovitch, dramatique paraphrase de la cölöbre ballade popu- 
laire. En ces deux dernières pièces, Ivo de Voïnovitch a dressé 
devant nous l'image de la Maternité héroïque etcrucifiée, et c'est 
là une création unique, proprement yougoslave ; car on en ren- 
contre déjà l'embryon dans le Sacrifice d'Abraham, du vieux 
Nicolas Vétranic, contemporain de Feo Belcari. 

Quelque chose de spécifiquement dramatique, qui esten même 
temps une sorte d'angoisse du monde surnaturel, ainsi que l'a 
défini Mickiewiez, anime du reste la poésie slave, et cela tient 
sans doute aux luttes farouches que la race, établie aux confins 
de deux mondes, fut appelée à soutenir au long des siècles. Il 
n'est donc pas surprenant que l'école des Dynamistes, af- 
firmant, comme l'a dit J. Skerlitch, une nouvelle foi en la vie 
et dans l'énergie nationale, puisant dans la sculpture de Mech- 
trovitch 'esprit de libération yougoslave, ait depuis la guerre 
cédé la place 4 un art plus intime et plus visionnaire, de ten- 
dances cosmiques et néo-darwinistes. 

Les racines de cet art, on les trouve dans la poésie tchèque 
d’Otokar Brezina, chez Constantin Balmont, et chez certains 
précurseurs jougoslaves eux-mêmes, tel le grand’ lyrique Svétis- 
lav Stöfanovitch, auteur des Présents d'Hénil, tel encore Vla- 
dimir Nazor, dont la poésie de large vol est tout imprégnée 
des souffles de l'Adriatique, Mirko Korolija, voluptueux et fin. 

Ces tendances et leur développement dans le sens d'une renai 
sance du lyrisme, de la critique et de la philosophie, sont faciles 
à suivre dans l'admirable collection du Sprski Knizevni 
Glasnik (Messager littéraire serbe) où lout ce qui compte 
littérairement en Yougoslavie est appelé à collaborer, et dans 
la vaillante revue Misao (la Pensée) organe des jeunes et qui 
a centralisé un instant les efforts les plus avisés d’unification 
intellectuelle. La jeunesse sent confusément qu'il est urgent d'é- 
Jargir la religion nationaliste de l'énergie, qui avait servi de 
support à tout le mouvement irrédentiste d'avant-guerre. Il est  
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intéressant de remarquer à ce propos que c'est des confins dalmates que se sont fait entendre d'abord les voix les plus hautes. Ainsi 
la génération contemporaine, celle de ce singulier mystique qu'est Augustin Ouyévitch, esprit encyclopédique, diogénesque, Ame 
tourmentée, véhémente, poète épris de formes pures, celle de Sibe Militchitch, poète et conteur, amoureux de songe cos- 
mique et d'images ensoleillées, celle d’Ivo Andritch, le très sens sible et impressionniste pote en prose d'£x Ponto, celle de 
Gustav Krklec, vers-libriste gracieux, amoureux de musiques printanieres et de songe, auteur d'Amour d'oiseau, est-elle entrain de planter le troisième jalon. 11 s'agit d'harmoniser, de 
fondre, au sein de la mentali yougoslave, les diverses influences 
plus où moias contradictoires d'Orient et d'Occident, de Whit- 
man à Tagore et de Rimbaud à Franz Werfel. Rimbaud, avons- 
nous dit. La Croatie ne l'eut-elle pas en la personne de cet 
étrange bohème et révolté futuriste et vers-libriste Yank Police Kamov, qui alla mourir prématurément parmi les anarchistes 
de Catalogne. Ce nihilisme chemles Slaves voisine assez bien, on 
le sait, avec les diverses formes de mysticisme, dont il semble 
une déviation morbide. 

Les lyriques actuels de Slovénie, dont le maitre est Otto 
Zupancic (Joupantchitch) — Veronika Deseniska Va révélé ré- 
cemment grand dramaturge — sont tous plus ou moins les héri- 
tiers directs de Presern ; leur mysticisme natif se trempe de 
grâce italienne, et l'influence du symbolism g frangais les incline 
à un certain impressionnisme de songe. La tendance plus spé- cialement philosophique se marque chez les disciples d'Ivan 
Cankar, c’est-à-dire chez les prosateurs d'art : 

La Ljublganski Zoon (La Cloche de Ljubljana), la luxueuse 
revue d'art et de lettres Dom in Svet, à la carrière déjà longue, 
donnent le tableau fidèle du mouvement intellectuel en ce petit 
pays, dont les annexions italiennes ont si douloureusement 
amputé le territoire, au nord et à l'est de Trieste. On rencontre 
chez ses meilleurs fils un culte ardent de la terre natale, de son 
histoire et de ses richesses d'art. C'est le cas de M. France Stele, 
qui s’est voué à l'étude minutieuse de l'architecture, de la sculpture 
et de la peinture. C'est le cas de M. Debeljak, traducteur avisé 
des poètes de France et d'Amadis; c'est le cas de M. Mirko 
Pretnar, recherchant avec ferveur, parmi ses autres études,  
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l'expression lyrique qui lui permettra de traduire avec force et 
simplicité les effusions de son âme.éprise à la fois de culture occi 
dentale raffinée et de pure tradition racique. De son récent « 
premier recueil, Dans le port, voici quelques vers qui le définiront 
tout entie: 

Crest en toi que je grandis, Terre, ma mère : 
Salut à toi, fleur, à ma sœur ; 
Salut à toi, arbre, à mon frère ! 

11 me semble — et c'est pour cela — que je sens 
craquer les racines profondes, 
quand je cherche à m'élancer là-haut 
vers les cieux rêvés, les cieux froids et sans rivages. 

Cen'est là qu'un début ; mais ce début nous fournit une pré- 
cieuse indication de tendances. 

Pour en revenir aux poètes nouveaux de langue serbo-croate, 
la plaquette Vers libres, transposés-en français par Annie Cella, 
est apte à nous pracurer des reuscignements de même ordre, el 
ces renseignements peuvent être aisément contrôlés par le pre- 
mier venu de nos lecteurs lettrés. 11 y a là des poèmes encore 
marqués d'outrance juvénile de Miloche Tsrnianski, l'auteur des 
Poèmes d'Ithaque, de Gustav Krklec ; 

Les perles de la rosée jaillissent sur le miroirde l'étang, 

Et au dessus de l'eau argentée et de la forêt 
Soufflent 
Les drapeaux blancs du matin... 

de Miroslav Krleza, le fantaisiste prosateurlyrique de Rhapsodie 
croate, qui alors chantait« ’automne au cimetiere avec des paroles 
« pareilles à de grandes femmes blanches », de l'étrange Mit- 
sitch qui dirige la revue Zénith d'extrême avant-garde, et 
dont l'art se crispe d'angoisse barbare. 

A l'influence allemande, prépondérante en Croatie, se sont 
jointes sporadiquement l'influence française, chère aux Serbes,et 
l'influence anglaise, voire même l'influence russe, celle ci favo- 
risée par les affinités de race. De même pour l'influence polonaise, 

sensible chez ‘un Josip Kosor par exemple, qui, dans ses Flam- 
mes blanches, exprime à la fois l'angoisse et l’extase de 
l'homme moderne devant le mystère du monde, mais qui s'est  
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aftirmé suriout comme dramaturge dans Le Feu des Passions, 
Justice, Le Fils, Guerre, etc. 
Comme Voïnovitch, dont il est devenu l'émule, Josip Kosor 

est d'origine dalmate ; mais la vie lui fut dure et il dut pourvoir 
lui-même à son éducation à force de travail. 

Nul, cependant, mieux que le Serbe Milan Voukassovitch, qui 
n'est plus un débutant, mais qui s'est détaché de bonne heure 
dela conception dynamiste chère à Skerlitch, pour envisager des 
horizons plus intérieurs, ne semble être parvenu jusqu'ici à réa- 
liser l'harmonie. Impitoyable observateur des travers individuels 
et sociaux, il a composé des fables essentiellement originales qui 
font tour à tour les délices de l'enfant et du lettré (L'Empire 
des animaux), des apologues et des historiettes entremélés 
de pensées, où le lyrisme s’unità l'humour, à la philosophie (A 
travers la Vie), des poèmes en prose (Musique du 

Temps), où les plus délicates effusionsde l'âme rythment l'essor 
des rêves les plus hautains. 

— De mort, ma chère, il n'y eu a point : il n’en a pas 6 
Passons avec un sourire à travers la vie, sans haine ni colère, en 

nous délectant de ses reflets eu nombre infini. 

Chez lui, Han Ryner rejoint Tagore et Tolstoï, C'est une grande 
figure de demain. 

Mémswro, — Nous aurons à revenir sur ces œuvres avec plus de 
détails. Ea même temps, nous insisterons sur la place éminente con- 
quise en Yougoslavie par la poésie féminine, représentée par Mmes Isi- 
dora Sekoulitch, dont la pensée ardente se nourrit de sentiment pur ; 
Dessanka . Maximovitch, restée fidèle aux formes traditionnelles ; 
Zdenka Markovitch. 

A lire : Zenske Narodne pesme, la meilleure anthologie de chants 
féminins, par le grand érudit Yacha Prodanovitch. Borovi i masline, 
proses par $, Militchiteh ; V. Pristanu poömes par Mirko Preinar ; 
Holaina, poèmes par Tin Ouyévitch ; Za sudki dan, impressions ei 
réflexions du regretté Ouroche Petrovitch, mort en 1915, avec une in- 
troduction biogeaphique par Slobodan Yovanovitch ; Dramske Gatke, 
par Ranko Mladenovitch, du groupe de La Pensée (I, Les Chatnes), 

LIOUBO SOKOLOVITCH.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQU 

Georges Louis : Carnets, Rieder, 2 vol. 

Les Carnets de Georges Louis appartiennent à une catégorie 
spéciale de médisances posthumes : celles où l’auteur a noté in 
distinctement, avec une absence de critique voulue, tout ce qui 
lui paraissait intéressant ou servant à ses intérêts, à sa justifica- 
tion, à ses passions. Né en 18/47, entré dans la carri diploma 
tique en 1881, devenu:directeur des affaires politiques en 1904 
G. Louis avait des qualités de sous-ordre laborieux et exact qui 
le firent réussir jusqu'à sa nomination à l'ambassade de Péters- 
bourg en 1909. Outre que le climat de la Russie ne paraît pas 
avoir conveuu à sa santé et à celle de Mme Louis, ilse trouva un 

peu dépaysé dans ce milieu brillant. Il ne sut gagner ni la faveur 
de la société pétersbourgeoise, ni celle du ministre Sazonoff, qui 
demanda amicalement à M. Poincaré de le changer. Après 
s'être fuit prier pendant un an, Poincaré finit par consentir à 
remplacer cet ambassadeur « lriste, renfermé, peu représentatif», 

et que Sazonoff, qui lisait sa correspondance dans un déchiffre- 
ment, accusait de transmettre « l’essence de ses entretiens d’une 

e tellement inexacte qu'il en advenait maintes fois. des 
alentendus ». Du coup, le caractère des notes de G. Louis 

changea : jusqu'alors il notait surtout ce qui lui paraissait le 
plus intéressant ; dès lors, il nota de préférence ce qui lui sem- 
blait défavorable pour Poincaré, pour son successeur Delcassé et 

pour l'ambassadeur en France Isvolski qu'il accusait, bien à 
tort, de sa disgrâce, puisqu'elle était due uniquement à M. Sa- 
zonoff. 

Avec la guerre, ce caractére de dénigrement systématique des 
notes de G. Louis alla en s’aggravant. Leur auteur se trouva en 
communion de sentiments avec un groupe de personnages (Paul 
Deschanel, l'ambassadeur A. Gérard, Herbette, Leboucq, etc.) 
mécontents de ne pas occuper les places qu'ils convoitaient ou 
avaient perdues. Quant, à la fin de 1914, il devint clair que la 
guerre serait plus ou moins désastreuse, les membres du groupe 
se mirent à parler avec insistance des « responsabilités » (P. Des- 
chanel, 7 février 1915). Ils affeciérent de croire que Poincaré 
« avait pousséles Russes à la guerre », qu'Isvolsky l'avait « vou- 
lue » (on lui prêta de tous côtés d'avoir dit * « C'est ma guerre! »)  
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On remarqua que « pour l'Allemagne, faire sortir la guerre d'une 
question intéressant principalement l'Autriche était obliger l'Em- 
pire austro-hongrois à prendre part à la guerre », et l'on en con- 
clut que Poincaré « avait choisi la pire occasion en la faisant 

éclater sur l'affaire serbe ». Le 26 juin 1915, P. Deschanel confia 
à G. Louis : « La plupart des hommes qui ini 
juillet diseutouvertement que Poincaré est cause de la guerre. » 
Les documents publiés prouvent d'une façon éclatante la faus 
(on pourrait dire le ridicule) de ces accusations Le rôle des hom- 
mes d'Etat français dans les négociations qui ont précédé la 
guerre a été extrêmement modeste. Ils n'auraiert pu en jouer un 

plus marquant qu'à la condition, ou de renier l'alliance russe 
(aucun député ne l'eût alors admis), ou d'exciter ln Russie à 
être exigeante (et ils lui ont au contraire recommandé avec insis- 

tance la modération). 
Quand des documents sont publiés après la mort de leur au- 

teur, on se demande : quel a été l'éditeur ? Ici, il a gardé l'anony- 
mat. Il ÿ a cependant quelque vraisemblance qu'il a des accoin- 
tances avec M. Judet, jadis accusé de trahison et dont le Procu- 

reur de la République a dit ne savoir pourquoi il a été 
acquitté. Judet débute dans les Carnets le 4 juillet 1913. Ce 
jour-là, G. Louis note : 

super, — La Presse. — Le gouveroement russe a déposé à la fin de 
Vannde derniere (1912) & Paris une somme d'environ 400.000 francs... 
destinée à rémunérer les concours de presse. La distribution des fonds 
se fait par l'intermédiaire d’Alph. Lenoir, « publiciste », très 
Judet (ils se tutoient) et qui est depuis longtemps l'agent de publicité 
employé par le gouvernement français (Rouvier, Clemenceau, etc)... 
Un jour... Poincaré manda Judet... et s'attacha.… à le gagner à ses 
idées... « Si votre journal est un peu gèné, on pourrait venir 
aide », et il lui parla des fonds russes... Judet a laissé Lenoir inscrire 
son journal pour 20,000 franes, conformément à l'indication donnée 
par Poincaré, mais jusqu'à présent il n’a pas touché la somme. … 

Après le voyage de M. Poincaré en Russie (août 1912), l'ambassa- 
deur d'Autriche Szeczen a dit à Judet : « L'Allemagn: sait que Poin - 
caré a été à Pétersbourg pour préparer la guerre. » 

On sait que le fils d’Alph. Lenoir fut fusillé pendant la guerre 
pour avoir distribué de l'argent allemand, Btait-co bien de l'ar- 
gent russe que distribuait le père ? 

Le 12 janvier 1914, Judet fait à G. Louis sa confidence la plus    



MERCVRE DE FRANCE- 1-VIIl-1926 
EEE 

sensationnelle, celle qu'on essaiera souvent d'exploiter contre 
M. Poincaré, qui lui aurait dit 

La Russie a un avenir immense. Sa force est en plein développement, Elle n'oubliera pas le coup que l'Allemagne vient de gagner à Cons- 
tantinople. Dans deux ans, la guerre aura lieu. Tout mon effort va 
tendre à nous préparer. 

M. Poincaré a-t-il bien dit cela ? En tout cas, ga ne prouverait 
pas qu'il ait eu l'intention d'aider à faire éclater la guerre, mais 
mplement qu'il voulait étre prét. Les documents impartiaux 

prouvent sans exception qu'il cherchait à maintenir la paix, 
mais pas au prix des humiliations qu'avaient acceptées M. Rou- 
vier et M. Caillaux. A tort ou à raison, il croyait devoir adopte 
l'attitude d’un chef d’Etat qui ne se laisse pas intimider, et qui 
admet que son allié ait une attitude ferme, lui aussi. 

ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 Ht 
Capitaine de vaisseau Thomazi : La Guerre navale dans l'Adriatique, Payot. — Paul Ghack : On se bat sur mer, Editions de France, 
M. le commandant Thomazi poursuit avec bonheur la série de 

ses publications sur l'Histoire de notre marine pendant la 
Grande Guerre. Il nous donne aujourd'hui La Guerre na- 
vale dans l’Adriatique, ornée, si l'on peut dire, d'une 
préface de M. le vice-amiral Lacaze. Disons, en passant, qu'on 
pouvait escompter le silence de cet officier général en une sem- 
blable occasion. Serait-ce que certains acteurs du drame, peut- 

être en raison de la multiplicité des rôles qu'ils ont eu à jouer, 
jouissent aujourd'hui d’une incomparable puissance d'oubli ; où 
peut-être encore, les événements, dont il y a eu tant de témoins, 
n'ont-ils jamais existé et ne les avons-nous vus nous-mêmes qu'eu 
songe? L'indignation que ces événements soulevaient alors parmi le 
corps de nos officiers a dû étre une ivresse légère, que des rai- 
sons de convenance nationale, sinon les besoins de la vérité, 
exigent aujourd'hui d'oublier. Mais, passons. M. le comman- 
dant Thomazi s'est donc employé à une tâche très délicate : 
tout mentionner, ne rien passer sous silence, en jetant un voile 
sur les colorations trop vives du tableau, qui pouvaient le faire 
a pparaître dans sa saisissante réalité, Reconnaissons qu'il s'y est 
employé avec un plein succès,  
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S'il a glissé avec adresse sur les premières opérations en Médi 
terranée, il n'a rien omis, au moins, de ce qui est officiellement 
admis, de l'inoubliable odyssée de notre Escadre dans la Basse- 

Adriatique. Il nous montre nos cuirassés, après quelques jours 
de croisière, sans résultat, harassés, fourbus, révélant ainsi leur 

impuissance à soutenir un effort prolongé. Son exposé est aussi 
complet en ce qui concerne l’action combinée des alliés, après 

l'entrée en guerre de l'Italie, l'évacuation de l’armée serbe et 

toutes les tentatives infructueuses, ébauchées pour interdire aux 

sous-marins ennemis le passage du canal d'Otrante. Mais cette 
conscience dans les détails, cette minutie d'agencement ont-elles 

permis au commandant Thomazi d'approcher de la « vérité histo- 

rique » ? Rabouter des documents officiels, en négligeant les facteurs 

psychologiques, en évitant de faire entrer en ligne de compte les 

qualités ou les défauts des hommes qui eurent à conduire le jeu, 

tous les éléments qui jouent un rôle primordial dans l’histoire, 

n'aboutit qu'à composer ce que l'on doit considérer comme la 
vérité officielle, jusqu'à nouvel ordre. Ainsi, il sera tout à fait 

impossible de comprendre les événements qui se sont déroulés 
en Méditerranée. pendant les premiers jours de la guerre, si on 
fait abstraction de la personnalité débordante de notre comman- 

dant en chef. 
Il sera tout aussi difficile d'expliquer le retard apporté à l'éva- 

euation de l'armée serbe, si on néglige le facteur psychologique, 
facile à prévoir, qui trop longtemps a retardé ou paralysé cette 

opération. Sans doute, quand enfin on se fut attelé à la besogne, 

on yalla d'un cœur généreux. Mais ce bel entrain n'a commencé 

qu'aux environs du 15 décembre 1915, alors que depuis les pre- 
miers jours de novembre, les troupes serbes débouchaient sur le 
littoral de l'Adriatique, où les gouvernements alliés avaient pro- 
mis qu'elles trouveraient de nombreux navires pour les recueil- 

lir. Or, quand elles arrivèrent 

L'Océan était xide et la plage déserte. 

Tl fallut tout un mois pour organiser des secours efficaces. La 

conséquence fut que dix mille jeunes Serbes périrent littérale- 
ment d'inanition. Le dévouement, l'esprit de sacrifice, le cran des 

exécutants, lorsque l'opération fut déclanchée, ne peuvent faire 
oublier les responsabilités de ceux qui ne surent pas organiser 
de suite, avec les moyens dont ils disposaient, les secours que de  
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ples devoirs d’humanité imposaient. M. le commandant Th. 
mazi, écrivant Uhistoire ofticielle, n'a pu évidemment faire 
aucune allusion à un point aussi délicat, Ce sera la tâche des 
historiens de l'avenir. 

Il n'a pu davantage nous dire la vérité sur la question du b; age d'Otrante. S'il nous expose dans le plus grand détail les 
nombrables tractations quien firent l'objet, il s'abstient d'entrer 

dans le fond dela question: le nombre des navires réunis à Brin- disi n'aurait il pas permis d'assurer un barrage mobile permanent 
de torpilleurs, de chalutiers et de drifters a filets? 11 aurait 
fallu, sans doute,renoncer A tant d’actions décousues, de ripostes 
tardives, de missions vagues, dont les torpilleursallies ont fourni le stérile effort. Malgré ces réserves, qu'il nous a paru nécessaire 
de formuler, l'ouvrage du commandant Thomazi rendra degrands 
services. Il représente un effort considérable Pour essayer de reconstituer des événements dont la complexité est réelle, 1! apporte des clartés sur des points peu connus. 

Signalons une erreur matérielle, p. 117: la Citla-di-Palermo n'a pas sauté sur une mine, devant Durazzo, en procédant à 
l'évacuation de l'armée serbe ; elle a sauté, en sortant du port de Briadisi, alors qu'elle portait à Corfou un détachement de 300 soldats anglais, qu'on y envoyait garnisonner, aux côtés des troupes françaises. La tentative ne fut pas renouvelée. Regret- 
tons, en terminant, que le commandant Thomazi n'ait pas donné plus d'importance au plan d'attaque que l'amiral Horthy était à la veille d'accomplir, dans les derniers jours de la guerre, avec 
toute sa flotte pour briser l'effort des marines alliées. Fort heu- 
reusement pour celles-ci, une coque de noix, montée par un 
homme audacieux, se mit en travers, et de sa seule initiative le fit avorter. Ce fut le torpillage, à l'aube du 10 juin, du super- 
dreadnought le Svent-/stvan, par une vedette à moteur ita- 
lienne, que montait le commandant Rizzo. 

C'est précisément cet épisode mervéilleux que M. Paul Chack nous raconte, avec une surprenante abondance de détails, dans son livre : On se bat sur mer. Je connais peu de récits 
aussi émouvants et d'un intérêt aussi passionnant. Il s'agit d’une 
magnifique leçon d'énergie, non pas imaginée, mais réelle, vécue, 
dont nous suivons le développement minute par minute, avec le seul secours de l'intuition psychologique. Si les dons de  
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poète de l'auteur ont réussi à restituer, autour de ce drame de 
mer, avec quelle richesse d'évocation ! la magnificence du 

décor adriatique ; d'autre part, la sûreté d'information, la techni- 
cité du professionnel qu'est M. P. Chack, concourent à donner 
à ce récit une saveur et une force inexprimables. Je m'en vou- 
drais de déflorer davantage cet étonnant épisode, autour duquel 
on a presque fait le silence en le présentant comme un incident 
heureux, mais fortuit, où le « hasard maître des choses » avait 

joué le premier rôle. Erreur. L'homme qui a conduit le jeu, 
dans cette nuit de juin 1918, avait un sang ardent dans les vei- 
nes; il était de ceux qui en imposent au Destin. Grâce à M. P. 
Chack, le plus beau fait d'armes sur le théâtre de la mer, pen- 
dant cette longue guerre de quatre ans, deviendra populaire. Il 
le mérite. D'autres épisodes, s'ils n'atteignent pas à la même 

beauté épique, animent ce livre, véritable manuel d'éducation 
virile, en les revêtant d'une mise en scène extraordinairement 

vivante, sans adultérer la vérité historique et sans se départir de 
la plus scrupuleuse technicité. 

JEAN NOREL. 
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La vérité sur les mutineries de 1917. 

Paris, le 18 juillet 19 6. 
Mon cher directeur et ami, 

Dans sa «revue des revues » du dernier numéro du Mercure, 
M. Charles-Henry Hirsch reproduit de longs extraits d'un article de 
M. Joseph Joliuon, paru dans le revue Europe, sur les mutineries de 
1917. M. Ch.-H. Hirsch n'oublie qu'une chose, c'est de signaler que le 
Mercure de France avait déjà publié un récit, plus complet, des muti- 
neries de 1917, dù à la plume de ce même M. Jolinon, dans son nu- 
méro du 15 août 1920, c'est-à-dire à une époque où il pouvait y avoir 
encore quelque courage à le faire. 

Ce qu'apporte de nouveau l'article d'Europe, ce sont des considé- 
rations de M. Jolinon sur les causes des mutiaeries, considérations que 
M. Hirsch s'empresse de faire siennes. 

Les mutineries, selon M. Jolinon, applaudi par M. Ch.-H. Hirsch, 
seraient dues non pas à ce qu'on a appelé plus tard le défaitisme de 
l'intérieur, non pas aux menées d'un parti politique ou aux manœuvres 
des agents de l'ennemi en France, mais uniquement à la révolte du 
soldat contre les fatigues inutiles de la guerre, les hécatombes du front 
et l'incapacité des chefs. 

C'est le contraire même de la vérité. Autant les faits rapportés par 
M. Jolinon, tant dans son récit du Mercure que dans son article d’Eu-  
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rope sont exacts, autant l'explication qu'il cherche à en donner est 
tendancieuse et fausse, Qu'il n'y ait pas eu de défaitisme à I’ 
1917, et que ce défaitisme n'ait pas été la cause des mutineries, c'est 
plus qu'un sophisme hardi, c'est une assertion radicalement controuvée 
par les faits, Ceux-ci sont innombrables, et je ne puis songer à en 
donner ne fat-ce qu'un faible résumé. Il suffirait d'ailleurs, pour être 
édifié, de parcourir la collection du Bonnet Rouge, répandu à pro- 
fusion su le front, feuille défaitiste au plus haut chef, que le ministre 
de l'Intérieur Malvy laissait ioexplicablement paraître et qu'il subven- 
tionnait même. Mais le Bonnet Rouge ne fut qu'une vagueleite de !'im- 
mense flot de défaitisme soulevé à l'intérieur et quifut la vraie cause 
des mutineries. 

Je me bornerai à fournir deux preuves de ce que j'avance. 
Première preuve. Il n'y a pas eu de mutineries dans l'armée britan- 

nique, bien que ses fatigues fussent similaires, le nombre de ses 
années de guerre le même, ses pertes et revers analogues, l'incapacité 
{si incapacité il y avait) de ses chefs semblable. Et si l'armée britan- 
nique n'a pas conau de mutineries, c'est qu'il n'y avait pas de défai 
tismeen Angleterre. Pas de défaitisme non plus en Allemagne et par- 
tantpas de mutineries dans l'armée allemande, quoique ses souf- 

frances eussent été aussi longues et au moins aussi dures que celles de 
l'armée française, et bien quelle se trouvät ä ce moment, dans une 
situation militaire beaucoup plus périlleuse, ayant eu a subir les pertes 
effroyables de la bataille de la Sonms et In démoralisation de la retraite 
dite stratégique, et qu'elle ne fût plus en état de longtemps de se 
livree à la moindre offensive. Pas de mutineries cependant dans l'armée 
allemande. Seule l'armée française a connu ce fléau. 

Deuxième preuve. Au printemps de 1918, l'armée française avait un 
an de guerrede plus, un an de plus de souffrances, de misère, d'épou- 
vantements, de massacres, En outre, la situation militaire était presque 
désespérée. Les Allemands avançaient partout en forces massives, irré- 

bles ; les fronts s’effondraient, les poches se creusaient, énormes, 
le territoire national : la Picardie, l'Artois, le Chemin des Dames, 

Lartillerie a longue portée bombardait Paris. En cette période critique 
il n'y eut pourtant pas l'ombre d'une mutinerie. C'est que le défaitisme 
de l'intérieur était mort, jugulé par la poigne de Clemenceau. 

La cause me parait entendue. 
Les mutineries de 1917 ont eu pour unique cause le défaitisme de 

l'arrière, eréé lui-même par l'Allemagne et ses agents d'une part, de 
l'autre par le pacifisme redoutable des humanitaires et des si 

Voila lavérité, et il n'y en a pas d'autre. 
Bien cordialement vôtre. Louis pumyn, 

48  
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$ 
A propos du mensonge fiscal. 

- Paris, 16 juillet 1926. 
Monsieur le Directeur, 

Le R. P. Henri du Passage, S.J., directeur des Btudes, se plaint que dans l'entrefilet du-se" mars, Apropos du serment fiscal, P. LC, 
(Paul ‘Le Cour) lui ait ättribué l'opinion que le mensonge «est parfois 
nécessaire et que les lèvres ne laissent alors échapper qu'une enveloppe 
verbale et vide ».1Le Père cite inexactement - les initiales qui termi- 
naient l'entrefilet. Sb dnterpole un trait d'union : PL. G, au dieu de 

P.L.C. © 
Mis ainsi en cause malgré moi, je me suis reporté à l'article du 

Révérend Père dans, Ftudes du 20, janvier 1926: Les Perplemités du 
contribuable croyant. Je crois ntile de mettre sous les. yeux de vos 
lecteurs la page entière qui contient l'expression désormais : fameuse : 
une enveloppe verbale et vide, 

IL s'agit de savoir sie quiconque a des motifs valables, contrôlés, de 
rabattre quelque chose des. prétentions fiscales » a le droit de faire une 
déclaration fiscale mensongère. La réponse est. nettement affirmative, 
L'auteur néglige de dire par qui les motifs valables ont été contrôlés. 

Voici sa doctrine du mefisonge fiscal. Votre rédacteur avait raison: 
c'est une perle. 

En réalité, le mensonge ne se caractérise pas uniquement par le sens obvié des mots prononcés. Il faut parfois prendre ces. termes dans le contexte que leur font certaines circonstances. 
Parmi ces circonstances elassiques et classées, se trouvent celles où le pas- sant sur la route de la vie est mis en demeure, sans pouvoir physiquement où décemment se dérober, de réponde à certaines interrogations courantes Que va-til faire ? SF k cetfe sorté de contrainte physique s'ajoute, pour lui, une obligation murale de renseigner exactement, il devra dire ce qu'il sait être la réalité. Mais si, à l'inverse, un motif proportionné Voblige ou Pautorise &rie point parler, il devient l'objet d'un conflit entre deux forces adverses, L'une est celle sorte de pression extérieure que constitue la question posée, l'autre est la raison intime, et supposée valable, qui l'engage à. se taire. En pareilles condi- ons, puisque d'ailleurs i ui faut énoncer physiquement certains mots, ses pa- roles perdent toute signification précise ; leur sens est resté entre les forces contraires qui n'ont laissé échapper qu'une enveloppe verbale et vide. Sinon, et sans cette règle, la vie sôciale devient un esclavage. Nulle indépendance légi- 

time n'est plus garantie, nul secret n'est plus en sireté. Les plus honnêtes sont aussi les plus perplexes, pris entré les diserétions nécessaires et l'obligation prétendue de répondre à tout venant. Il est vrai qu'on leur offre parfois la singulière ressource d’une réplique habilement vague. C'est faire dépendre leur sincérité de leur présence d'esprit ; la voie de le loyaoté.ne peut empranter la corde raide de cette acrobatie. É 
D'ailleurs, le public qui, pour son compte, passe quotidiennement par les  
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mêmes expériences se trouve, le plas souvent, averti. Il suit ou doit savoir, en 
formulant certaines questions, qu'il n'a droit & ancane réponse précise, puise 
qu'il apu, par une démarche plus ou moins consciemment indisertte, frapper à 
une porte qui doit resler fermée. 

Chacun admet et adopte pratiquemeht ces principes, eu leurs applications ba- 
nales. Nol n'accuse de mensonge la femme de chambre qui répond « Madame 
est sortie » aux visiteurs surfenus en temps itiopportan. Pour être ailleurs d’un 

usage moins constant on d'une éonséquence plas notable, la règle garde sa ve- 
leur. Elle peut s'appliquer au cas qui nous océupe. Le jeontribuabie, qui a; des 
raisons graves et contrôlées de ne pas admettre exactement Les exigencesdu fise, 
est soumis au conflit des deux forces dont nous, parlions plus haut Celui qui 
interroge ne peut alors que s’en prendre à Ini-méme si la déclaration, qu'il ré- 
clame, n'est pas de tout point conforme à la réali 

Ainsi faire une fausse déclaration au contrôleur de l'impôt sur le 
reveny est du même ordre que faire répandre : «Madame est sortie », 
bien que ce soit e d'un usage moins constant ou d’une conséquence plus 
notable ». Voilà de quoi rassurer la conscience des pénitents du R. P, 
Henri du Passage. 

Veuillez agréer, etc. PL. dovcnoun. 
$ 

Marconiet « l'invention » de la T. 8. F. — On se souvient 

qu'à la suite d’un article publié dans le Mercure du 1e mai 1935, 
Comment Guglielmo Marconi a pu « inventer » la T. S. F? M.le 
sénateur Marconi fit écrire à la Revue par son secrétaire qu'il n'avait 
« jamais été l'élève du professeur Righi », contrairement à notre affir- 
mation, A sa lettre, insérée pages 854-855 du Aéreure du. 15 ju 
1925, nous répondimes par une mise au point, qui se trouve pages 
283-285 da Mercure du 16° juillet suivant, Cetterectifiention a fait le 
tour de la presse italieone et nous Favons trouvée reproduite jusque 
dans lef journaux de Trieste — voir 4 Piccolo della Sera du 31 juil- 
let 1925, correspondance parisienne signée Camillo, — qui admettent, 
à notre suite, la completa dipendensa del Marconi verso il Righi, il 
Calzeechi-Onestie it, Lodge, comme ayant été, par nous, oramai 
luminosamente provala. Que Von veuille bien noter que le Dr d’Asteck 
Callery, dans som article de La Libertad du dimanche 25 mai 1924, 
avait, lui ancien élève de Righià Bologile, été sur ce point on ne pou- 
vait plus formel’? : 

En Italie — écrivail-il — ga été indiscutablement, le professeur Righi qui, 
alors, obsédait collègues et, élèves par la démonstration expérimentale de ces 
oscillations merveilleuses qui, dans un. proche av@ir, allaient s'emparer de 
l'espace et le mettre an service des besoins, que, chaque jour plus fortement, 
ressent notre société civilisée. Avec une ardeur aussi fébrile, que parfaitement 
justifiée, le professeur Righi, afin de satisfaire la curiosité de son nombreux au- 

itoire touchant la prudigieuse découverte réaliste par Heriz, imaginait sans  
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cesse des expériences nouvelles. Une de ses démonstrations préférées consistait 
dans le fonctionnement de son oscillateur... 

Nous omettons la longue description, qui suit, relativeä la manière 
doutle professeur de Bologne, en 1894, opérait avec son « résonnateur 
de verre », premier essai de solution du problème des communications 
à distance sans l'aide de fils, par les ondes hertziennes. Mais nous de- 
vons ajouter que, lorsqu’& quelques années de là, le D* d’Asteck enten- 
dit parler, en Allemagne où il se trouvait alors avec un parentdu pro- 
fesseur Calzecchi-Onesti, des expériences de Marconi Civitavecchia, le 
dit parent de Calzecchi-Onesti se borna à lui déclarer que « Marconi 
n'avait fait là rien de sérieux » 

11 est victime de Righi et il semblerait, tout au plus, que son gain soit d'une 
centaine de mètres et ce, grice & un nouvean résonnateur, dont la fabrication 
lui a été suggérée parl'ami du savant russe Popoff, qui enseigni¢ la météorolu- gie à l'Ecole de marine de Cronstedt... 

Sur ces renseignements, D'Asteck se mit à rechercher les écrits de 
Popoff et finit, à la bibliothèque de l’Université de ‚Heidelberg, par trou- 
ver son article de juillet 2896 dans la Revue Electritchestvo, de Saint- 
Pétersbonrg, oüse trouve déjà tout le détail des fameuses modifications 
introduites par Marconi pour renforcer les ondes, sans compter qu'en 
1806 également, Jervis-Smith réalisait des expériences analogues à cel. 
les du savant russe, encore que sous une autre forme. Mais revenons 
aux dénégations de Marconi, dans sa lettre au Mercure, relativement à 

sa dépendance de Righi, dont il n'aurait « jamais été l'élève » et ou- 
vrons, à cet effet, le fascicule du 25 juin 1926 de l'organe technique, 
publié à Londres : nglish Mechanic and World of Science. Nous y 
trouvons l'article suivant, qui contient l’aveu solennel de Marconi, dé- 
clarant sa dépendance à l'endroit de « son grand maître Adolfo Righi, 
le savant de Bologne qui fit d'importantes études sur les ondes électri. 
ques » 

A Wireless Anniversary. Thirty years ago, on July rhth, the first wire- less telegraphy patent was granted. Its anniversary was celebrated, in Bologna, 
recently, Senator Marconi beeing present. The celebrations were held in the 
old University, in the presence of the Minister of Economy, the Syndic of 
Bologna, and many scientists. In the course of the long speech delivered by 
Senator Marconi, he recalled the beginning of his invention, the difficulties he 
met with, and the result he had finally achieved, He then reviewed the progres- 
sive and widespread application, and the benefits of wi~less telegraphy, men- 

tioning, sits last achievements, the service rendered Ly broadcasting, in En- 
gland, during thestrike*and the messages from the « Norte». He concluded his 
speech by recalling his great teacher Adolfo Righi, the Bolognese scientist, who 
made important studies of electric waves, 

Enfin ! Habemus corfitentem reum... Mais pourquoi avoir nié il y a  
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un an ce que l'on allait confesser publiquement a Bologne même, où, sans doute, on est moins oublieux qu’ä Paris ? Etrange tactique, en vérité | Nous profiterons, cependant, de l'occasion qui nous est offerte ici pour remercier les journaux qui out reproduit nos articles du Mer- 
care, mais surtout les jonrnaux techniques, comme Paris-Radio des 16 et 23 mai 1925 et Aadio-Belge (Bruxelles) du 26 mai 1925, — c.r, 

A propos des premiers tirages de Victor Hugo, jusqu’en 1850. — Je possède l'édition originale du Cromwell de Victor Hugo publiée chez Ambroise Dupont en 1828. L'intérieur du volume est absolument conforme à la descriplion qu'en donnent les ouvrages bi bliographiques. Mais cet exemplaire a ceci de particulier qu'au lieu d'avoir la couverture grise de l'éditeur, ilest revêtu d'une couverture jaune entourée d’un encadrement orné de palmettes dans chaque angle, et portantle nom de Charles Gosselin et la date de 1831. Comment expliquer cette anomalie ? 
On sait qu'au mois de novembre 1830, Victor Hugo, apparemment «a 

tisfait de cet éditeur qui en 1829 avait réédité certaines de ses pre- mières œuvres et publié Bag-Jargal, s'était engagé, par contrat for- mel, à lui donner la préférence, à offres égales, sur tous les autres 
libraires pour tous les ouvrages qu'il pourrait composer à l'avenir. En 
vertu de cet accord, Gosselin avait édité en 1831 les deux premières 
éditions in-8e et in-12 de Notre-Dame de Paris, Mais, la même année, 
après la première représentation de Marion Delorme, l'auteur et l'édi- 
teur ne parviorent pas à s'entendre sur les conditions de publication 
de ce drame qui fut, par suite, vendu à Renduel. Il y eut procès, puis 
brouille définitive entre Hugo et Gosselin 

Ce dernier avait-il eu l'intention de rééditer le Cromwell publié par 
Dupont, et, en attendant, avait-il acquis de ce dernier le solde des 
exemplaires de cet ouvrage, qu'il aurait alors habillés d'une couverture 
à son nom, avec date nouvelle? C'estla seule explication que je trouve 
à la singlarité que présente mon exempluire. Cependant, ni le Manuel 
de l'amateur de livres de Vicaire, ni le Trésor du Bibliophile de 
M. Carteret, ne mentionnent d'exemplaires de Cromwell de premier 
tirage avec la couverture de Goseelin. C'est pourquoi je serais recon- 
naissant à Monsieur-C. P., si bien renseigné sur l'histoire des premiers 
tirages des œuvres de Victor Hugo première manière, de vouloir bien 
me faire conualtre son opinion eur le cas particulier que je viens de 
sigasler, — Gaston Painer. 

$ 
L'italien de Balzac. — Le « vieux et grand » peintre auquel 

Balzac fait allusion dans son intéressante lettre à la comtesse Vimer-  
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cati San Severino Tadini, publié par le Mercure du 15 juin, nedoit pas 
être Léonor Mérimée, dontie talent honnéte ne justifierait guére les 
épithètes laudatives décernées par l'autear de la Gomédie humaine a 
l'artiste dont il pleure la disparition 

J'ai cru un moment qu'il s'agissait de Carle Vernet, qui mourut le 
27 novembre 1836 et dont les obsèques furent célébrées le ag, soit quel- 
ques jours avant la publication de la première partie du Secret des 
Raggieri dans la Chronique de Paris du 4 décembre suivant. Mais 
les justes observations dan éminent balzacien que j'ai eu l'occasion de 
consulter Ace sujet, m'ont fait abandonaer cette hypothèse. En effet, à 
la fin de novembre 1836, Balzac se trouvait à Tours, et il ne paraît être 
rentré à Paris que le 30 au plus tôt, par conséquent trop tard pour 
pouvoir assister aux funérailles de Carle Vernet, D'autre part, il n'était 
pas particulièrement lié avec ce dernier. En revanche, Balzac était un 
grand admirateur du peintre Gérard, tellement que, lorsque celui-ci 
mourut le 11 janvier 1837, il mandait, le 15 du même mois, cette 
mort à Mme Hanska dans les termes suivants qui se rapprochent sen. 
siblement de ceux qu'il emploie dans sa lettre à la comtesse San 
Severino : 

Nous avons subitement perdu Gérard. Vous n'aurez pas connu cet étonnant 
salon. Quel hommage rendu au génie et à la bonté de cœur, à l'esprit de cet 

homme, que son convoi. Il n'y avait que des illustrations, et l'église Saint-Ger- 

main-des-Prés n'a pas pu les contenir. 

D'après les registres mortuaires de l'église de Saiot-Germain-des- 
Prés, les obsèques du baron Gérard furent célébrées le vendredi 13 jan- 
vier 1837, & midi. 

Enfin, il convient de rappeler que Balzac devait livrer le quatrième 
et dernier chapitre du Secret des Ruggieri assez à temps pour que ce 
chapitre pat paraître dans le numéro du 22 janvier 1837 de la Chro- 
nique. C'est ce qui explique la häte quill avait d’avoir eu moins hait 
jours auparavant, c'est-à-dire pour le dimanche 15, les phrases ita- 
lienes qui terminent son roman. 

Ea résumé, il semble bien que le « vieux et grand » pi 
obsèques duquel Balzac allait se rendre, était le baron François Gérard 
et que le billet adressé par lui à la comtesse San Severino a été écrit 
dans la matinée du 13 janvier 1837. — Gaston PRET, 

$ 
Deux lettres à propos des séances du « Faubourg 

Paris, le 6 juillet. 
Mon cher Confrère, : 

Jelis avec surprise dans le Mereare du 1* juillet sous la signature 
de Maurice Boissard les lignes suivantes :  
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J'ai entendu un jour, à une séance du Faubourg, dans un débat sur la 
section, un M. Régnault, vivisecteur notoire, opposer aux souffrances. des ani 
maux sacrifiés dans les laboratoires le dévouement de je ne sais quels savants 
qui se sont inoculé certaines maladies dangereuses et quelquefois en sont morts. 
Les auditeurs béaient d'admiration, n'examinant pas plus loin. Si le Faubourg 
était un endroit de libre discussion et si la parole ne m'avait pas été refusée, 
j'aurais demandé à ce M. Régnault s'il pouvait soutenir qu'il y ait aucun rapport 
entre l'ieulation et la viviseetion, le libre eonsentement et la contrainte vig- 
lente. 

Ma réponse est simple : 
Le Faubourg est un endroit de libre discussion. Je le prouve, À 

cette séance, la vivisection fut combattue avec talent et avec courage 
par notre grande amie Rachilde, par le conseiller municipal Emile 
Desvaux, par le docteur Laurent et par André Lichy, directeur de 
l'Antivivisection . 

Passant sous silence ces quatre interventions — et cet oubli n'est 
pas flatteur pour ses amis, — Maurice Boissard n'a entendu, lui, que 
leur adversaire. 

Il ajoute que je l'ai empêché de parler. 
Impossible. 
Si Maurice Boissard avait demandé la parole, c'est avec joie que 

nous l'aurions prié de monter à la tribune. Ayant moi-mênie Ja pra- 
tique de la franchise brutale, je goûte trop la rade sincérité de cet écri- 
vain indépendant pour me priver et priver nos amis du plaisir de Vea 
tendre, 

Je me glorifie d'être l'un des premiers signataires de fa pétition 
contre la vivisection, J'ai considéré comme ua devoir de permettre au 
docteur Regaault de défendre sa thèse, Au Faubourg, on ne torture 
par les animaux et on n'étouffe pas les orateurs. Ni scalpel, ni baillon, 
Et pas même de « discours rentrés ». 

La tribune du Faubourg, eodroit de libre discussion, est à la dispo- 
sition de Maurice Boissard. Et nous le remereious d'avoir suscité cet 
incident qui nous permet de le convoquer puitiquement, 

En toute sympathie. Léo voLDÈS 
Président dit Club du. Faubourg. 

Paris, le 12 juillet, 
Mon cher Direetour, 

Je maintiens qu'à In séance du Faubourg dont j'ai parlé, & deux re~ 
prises j'ai demandé Ia parole et qu'à deux reprises elle ne m'a pas été 
donnée. 

Je me trouvais, la première fois, au fond de la salle, dans le pour- 
tour du rez de chaussée, devant M. Léo Poldès lui-même, — la seconde, 
au prepier rang des premières galeries, à droite de la scène, 

Votre dévoué MAURICE HOISSARD  
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$ 
Une lettre de Marcel Proust. — A propos de l'article que nous 

avons récemment publié sur Marcel Proust et John Ruskin, on nous 
communique le billet suivant : 

Cher Monsieur, 
Mes notes sur la Bible d'Amiens vous inspirent des réflexions tantôt aïma- 

bies, tantôt réticentes, toujours spiritnellement érudites, dont je vous remercie. 
Mais vous lisezdonc Ruskin dans le texte pour avoir pu signaler si vite (le vo- 
lume a été porté hier rue de Courcelles) une erreur de ma traduction relative 

nsrespectives de Jupiter et Minerve ! 
Vous riez quand M. H. appelle le Beau Dieu un « bellâtre » ; vous riez 

quand j'appelle M.H. « un grand peintre ». Dois-je vous féliciter de cette galté 
<@wcumenique», comme la qualifie M. d'H... 

Voulez-vous direà Madame Gauthier-Villars, etc. 
MARCHE PROUST, 

Un appel aux Bibliothèques. — On nous communique, avec 
prière de la reproduire, la circulaire suivante adressée par l'Institut 
international de Coopération intellectuelle aux principales bibliothèques 
du monde. 

INSTITOT INTERNATIONAL. S0cérÉ pes xanoxs 
ve 2, rue de Montpensier, 

(COOPERATION INTELLECTUELLE Paris. 
a Paris, juin 1926. 

Monsieur le Directeur, 
Vous connaissez les difficultés croissantes qu'éprouvent les savants à se do- 

cumenter dans tous les domaines sur lesquels ils exercent leur activité. Peu de 
sciences possèdent une bibliographie bien faite et complète, rétrospective et cou- 
rante, et même, lorsque cette bibliographie existe, il est souvent impossible de 
se procurer les ouvrages dont on connait les titres. Plus souvent encore, ces 
titres mêmes échappent. Les progrès de Ia connaissance scientifique ont en- 
trainé la multiplication des éléments du savoir humain et les lieux où cette do- 
cumentation est conservée se sont, eux aussi, multipliés. 

La terre est, à l'heure actuelle, parsemée de centres de documentation dont 
les chercheurs ignorent les ressources ou qu'ils ne peuvent atteindre. Ainsi les 
savants passent des semaines et des mois en d'ingrates recherches préliminaires 
qui leur font perdre beaucoup de peine, de temps et d'argent. 

H n'est pas douteux que la science ne fit des progrès considérables en quel 
ques années s'il surgissait en un point du monde une bibliothèque idéale qui 
contint tous les livres, brochures et périodiques parus sur tous les sujets et qui 
possédat des bibliothécaires spécialisés prêts à fournir aux savants tous les 
renseignements désirables sur les titres des ouvrages relatifs à chaque sujet et 
sur leur contenu. La réalisation d'une telle bibliothèque eppartient de pleine 
évidence au domaine du rêve. Mais à défaut d'une si belle œuvre on peut ima- 
giner l'organisation suivante :  
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Il est possible de réaliser une entente entre les bibliothèques. Le temps n'est 
plus, en effet, où l'on ne demandait aux bibliothécaires que de conserver leurs 
livres. On attend d'eux aujourd'hui qu'ils renseignent le public; et les bibl 
thécaires eux-mêmes, de plus en plus, considèrent que telle est bien la partie la 
plus noble de leurs fonctions. Malheureusement, il leur est trop souvent diffi- 
cile de remplir cette tâche. Ils sont, dans la plupart des bibliothèques, peu 
nombreux. Ils n'ont pas le temps de faire des recherches et ils n'ont pas les 
ressources pécüniaires nécessaires pour entretenir une abondante correspon- 

dance. Par ailleurs, beaucoup de savants connaissant cette situation précaire 
'abstiennent de s'adresser à eux. 
Depuis quelques années, pourtant, diverses bibliothèques se sont organisées 

‘ea centres de documentation. Elles se sont attaché des spécialistes qui connais- 
sent scientifiquement les fonds qui leur sont confiés et dont la mission est de 
répondre de la façon la plus active à toutes les demandes qui leur sont adres- 
stes. Si pour chaque branche de la scienee il existait à travers le monde deux 
ou trois bibliothèques ainsi organisées et si le public était assoupli à faire appel 
aux ressources ainsi mises à sa disposition, le probleme de la documentation 
universelle serait pratiquement résolu. Il n'est pas téméraire d'espérer qu'il le 
sera un jour, grâce à cette méthode précisément. 

L'institut International de Coopération Intellectuelle, chargé par la Société 
des Nations de préparer et de réaliser la collaboration internationale sur le Ler- 
rain des sciences, des lettres et des arts, croit faire œuvre utile en cherchant 
d'abord quelles sont, dans tous les pays, les bibliothèques actuellement équipées 
pour fournir sur une catégorie quelconque du savoir une documentation con- 
forme à l'organisation précédemment esquissée. 

L'Institut International de Coopération Intellectuelle a l'intention de publier 
la liste de ces bibliothèques. 11 souhaite que cette liste soit, dès sa première en- 
quête, largement approvisionnée. IL espère qu'elle s'enrichir très vite. Il est 
convaincu qu'il suflt parfois de modifications légères dans un organisme admi- 
nistratif pour transformer une bibliothèque qui n'a fait fonction jusqu'ici que 
de simple conservatoire de livres en un centre de documentation. 

Tels sont, Monsieur le Directeur, les intentions et les espoirs auxquels 
répond le questionnaire que nous nous permettons de vous adresser : 

1° Avez-vous organisé, dans votre bibliothèque, un centre de documentation ? 
ae Dans l'affirmative, ce centre est-il spécialisé, et quelle est sa spécialité ? 
3e De quelle nature sont les documents que vous pouvez fournir : rensei- 

gnements simplement bibliographiques, travaux de copie, photographie des 
textes originaux? 

4° Les travaux'sont-ils exécutés gratuitement ou contre rétribution ? 
5° Nous autorisez-vous à publier ces renseignements ? 
6° Si vous n'avez pas encore organisé un tel centre, eroyez-vous pouvoir le 

faire, et dans quelle branche de la science comptez-vous vous spécialiser ? 
Quels obstacles prévoyez-vous? Par quels moyens et dans quelles mesures 
pouvons-nous vous aider à les surmonter? 

A ces indications d'ordre général permettez-moi d'ajouter deux observations 
qui nous paraissent importantes. 

En premier lieu, nous estimons que l'indication d'une spécialité, même très 
restreinte, peut avoir une valeur considérable, car un fonds de bibliothèque 

d  
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abondant sur un sujet très restreint est une richesse documentare presque toujours fort rare et qui présente une valeur inestimable. 

En second lien, 
bibliothäques s’affirment prêtes à fournir des renseignements sur l'histoi géographie et, d'une manière plus générale, la production intellectuelle du milieu dans lequel elles ont été eréées. 
Nous espérons que vous voudrez ÿjen répondre à ces questions qui vous sont adressées dans l'intérêt des savants de toutes les nations et nous tenons à vous en remercier d'avance. 
Veuillez agréer, je vous prie, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma haute considération. LE DIRECTEUR. 

8 
Le second millénaire de Virgile. — On se prépare en Htalie & célébrer le second millénaire de Virgile qui vient en 1930. Mantoue, sur le territoire de laquelle se trouve Andës; aujourd’hui Pietole, bourg natal du poète, prend déjà les devants et n'attendra peut-être pas 1930 pour inaugurer le grandiose monument qu'elle élève à son grand com- patriote sur la Piazza Virgiliana, grande esplanade qui domine le Lago di Mezzo. 
Le monument se compose d'abord d'un piédestal qui s'élève déjà à la hauteur de neuf mètres, On est en train de placer la frise sur la- quelle figurera, comme inscription, ces deux vers qui figurent dans le salut de Dante à Virgile, au premier chant de la Dévine Comédie : 

Tu se’ solo calui da cui io tolsi 
lo bello stile che m'ha faito onore. 

Le piédestal sera complété par une corniche et une attique, et décoré par deux groupes en relief, In Pastorale ot £née vaingueur de Tarnue, œuyres du seulpteur Menozzi. L'exécution aura six métres de haut, et on est en train d’en faire la pratique à Carrare, dans des blocs de mar- bre choisis avec le plus grand goin. Une statue colossale du poète cou- ronnera le tout, Elle a été modelée par le regretté sculpteur milanais Quadrelli. On se prépare à la couler en bronze dans une usine de Pis- toia. Eufin, l'Université de Paris enverra une couronne de bronze qui sera placée sur le monument lors de son inauguration. Elle pourra peut-être avoir lieu dans le courant de l’année. Au contraire, le Comité virgilien de Naples attend l'année 1930 pour jnaugurer ‘solennellement le nouvel arrangement de Vacropole de Games, endroit cher à tous les latinistes. Jusqu'ici, il n'était guère facile d'y accéder. Depuis une des stations de la ferrovia Cumana, soit par la route de l'Arco Felice, soit par Lucrin et le lac Averno, soit par Baia, on doit franchir d'abord une ligne des anciens cratères qui cou- vrent les Champs Phlégréens. Et l'on arrive vers une sorte de butte qui s'élève au milieu des vignes et des terres cultivées. Lthabitat y est 

N  
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rare. Pas de villages. Malgré la mer toute proche, malgré le soleil, le 
site est d'une poignante mélancolies Le modelé de ce terrain. volcani- 
que est mou, sa matière ingraie, sa couleur terne ; et il s'élève toujours 
un halo de vapeur au-dessus des marécages dont la ligne ininterrom- 
pue rend aujourd'hui l'accès difficile aux dunes et à la mer Du pied de 
la butte, il Fallait prendt® au hasard les sentiers de d'exploitation agri- 
cole, et on avait à compter avec l'hostilité naturelle à tous les paysans 
du monde qui voient d’un mauvais œil les intrus s'éngager sur leurs 
terres. Au sommet, D visiteur qui n'avait pas emporté l'£néide sous 
son bras en était réduit à de vagues réminiscences. Au vrai, il se trou- 
vait dans un endroit où un grand poète avait dit q ait passé 
quelque chose. Mais il était malaisé de s’en apercevoi ne 
sensible ne le disait. Les fameuses galeries souterraines, où Virgile 
place l'antre à cent entrées et à cent sorties de la Sibylle, la plupart 
éboulées, décevaient. 

De plus, il ya quelques années, l’Acropole courut Te plus sérieux dan- 
ger. On travaillait dans les environs à l'assainissement des maremmes ; 
et les entrepreneurs n'avaient rien trouvé de mieux que de faire sauter 
à la mine la butte de Cumes pour emprunter leurs matériaux à la tra- 
ehyte dont elle est formée, seule pierre vraiment solide que l'on trouve 
sur place. Ilne fut pas facile de leur arracher leur proie. 

‘fous ces lieux sont en train d’être aménagés. Les restes de l'Acro- 
pole et du temple d’Apollon ont été dégagés, et on y joint tous les jours 

les objets et fragmehts retrouvés dans les fouilles. 
sera conservé à la vénération des humanistes un des sites de la 

fiction virgilienne. Elle s'est particuliérement complu dans cette région. 
Mais les siècles et l'histoire y ont roulé tant dalluvions, la nature ell 
même s'y est modifiée si profondément qu'il faut faire un effort d'in 

gination pour y retrouver les décors d'une des œuvres poé 
ont le plus marqué dans l'esprit des hommes. — r. 6. 

$ 
A propos du groupe de « la Danse » à l'Opéra. — On s’émeut 

de nouveau, dans la presse, de constater que ce chef-d'œuvre, taillé 

dans une pierre d’assez mauvaise qualité, s'effrite sous la pluie et sous 

le soleil. 
La figure centrale du sylvain, essayez de retronver son sourire ot cette 

lumière joyeuse quis'exhalait de tout son être vivant. Le mal est fait et bien 

fait, écrit Jean Variot, dans Comedia du 26 juin dernier. 

Ces mêmes plaintes rédigées par MM. Georges Cain et Lendtre 

avaient déjà été portées, en 1911, par la Commission du Vieux Paris, 

au Conseil municipal. Celui-ci avait émis le vœu, à la date du a4 décem- 

bre 1911 que ¢ le monument de Carpeaux représentant fa Danse et  
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ornant la façade de l'Opéra soit 
que possible et que I’o 

MG annonce, pour cet'e année, une reprise de la Légende Dramatique d'Amys ef Amyle, en deux journées, de Maurice Pottecher, musique de Maurice Bagot, dont le succès fat grand l'an dernier. 10" et a1 août : Amys et Amyle : 15 et 23 soût, Le miracle da sang. Pour le dernier spectacle, le 29 août, on jouera Cest Le vent ! comédie en trois actes de Maurice Pottecher. 
§ 

Le célébrité par les rues et carrefours. — L'usage s'est éia- bli de remplacer les dénominations si pittoresques, si évocatrices que l'on donnait jadis aux rues, par des noms d'hommes célèbres, Naturel. lement ce sont surtout des noms d'hommes politiques que doivent glo. rifler nos voies modernes, puisque ce sont des assemblées politiques qui baptisent celles-ci. 
Parfois néanmoins les municipalités s'occupent de rendre hommage à des littérateurs et des artistes, et, dans les grandes villes, la liste des Tues devient ainsi une sorte de palmarès, À Paris, ily a 130 rues, boulevards, avenues ou places portant le nom d'hommes de lettres. II est assez curieux d'examiner si la distribution des prix sous forme d'attribution d'une voie à la mémoire de l'écrivain fait une juste appré- eiation des mérites. 
Supposons que les œuvres des auteurs honorés de la sorte viennent à disparaitre ou tombent dans l'oubli, alors celui qui voudra dresser un tableau de la littérature française, devant penser que l'importance des rues était en porportion du mérite des écrivains auxquels elles furent attribuées, fera un classement assez inattendu, Le premier en tête sera Voltaire, avec un long boulevard, une rue, une place, une cité et un quai. Puis viendra Henri Martin, avec une avenue superbe et une rue. Victor Hugo suivra, serré de près par Edgar Quinet et Diderot. Ensuite ce seront, marchant de pair à com pagnon : Scribe, Montaigne, Clément Marot, La Boétie ; et aussitôt après eux, Emile Augier, Octave Feuillet, Jules Sandeau, Ges personnages formeront le groupe des grands littérateurs, des Plus.illustres, quelque chose comme les hors-coneours, Dans le groupe qui suivra, et sera d'allure beaucoup plus modeste, on trouvera La Brayère, La Rochefoucauld, Béranger, Chateaubriand, Arsène Houssaye. 

En arrière et assez loin, viendront Mae de Sévigné, Lamartine, Fontaine, George Sand, Dante.  



REVUE DE LA QUINZAINE 765 

Enauite s'avanceront timidement Racine et Moliére. 
Enfin, pour terminer le défilé, le lot des parents pauvres: J.-J. Rous- 

seau, Montesquieu, Villon, Pascal, Casimir Delavigne, Rotrou, Cor- 
neille, Descartes, Fénelon, Bossuet. 

Comme nos petits neveux ne liront peut-être plus, sauf les journaux 
de bourse et de sport, ils seront ainsi convaincus que M. Scribe fut 
un auteur considérablement plus grand que Corneille. 

A quand la révision du palmarès ? — sosé rains. 

$ 
Les enseignes cocasses. — 7, Rue Jacques-Cœur, à l'angle du 

Boulevard Henri IV, cette enseigne d'un garage : 
« Henri IV — Auto. » 

8 
La sottise est bien de Bernard Shaw, mais il l’a corrigée. 

Croydon, le 5 juillet, 1926. 
Monsieur, 

Je m'empresse de reconnaltre et rectifier mon erreur involontaire en 
attribuant une sottise à messieurs les traducteurs de Sainte Jeanne. 
Voici où en sont les choses, Ayant écrit à M. Bernard Shaw pour lui 
faire part de ma démarche auprès du Mercure, il m'a dit que la 
bévue vient de lui-même, car le nom du chevalier d’Eon (a tort bien 
entendu) figure dans la 1"° édition de l'original, sur Jaquelle la traduc- 
tion francaise a été faite : le nom de la nonne espagnole a été substi- 
tué à celui du chevalier dans la seconde édition. C'est celle-ci que 
j'ai comparée avec la traduction. Quant à moi, j'espère être pardonné à 
‘cause des circonstances atténuantes. £rrare humanum est (cette fois-ci 
j'invoque le latin). 

Agréez, etc. 2. LATHAN, 

Le Sottisier univers: 
Cette nuit, je pensais. J'avais dans la mémoire le magnifique sonnet de Ver- 

Jaine que tous vous connaissez : 
Je suis l'Empire à la fin de la décadence 
Qui regarde passer les Brands barbares blancs. 

Et lescribe de Byzance, par la bouche de Verlaine, conclut par ce vers : 
Ni vouloir ni pouvoir, ni pouvoir ni vouloir. 

Discours de M. Joseph Caillaux à la Chambre, Journal officiel, 7 juillet. 

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant 

les montagnes, a la couleur de la mer où il va. Le Rhône, en débouchant du 

la de Genève, est bleu comme la Méditerranée ; le Rhin, en sortant du lac de 

Constance, est vert comme l'Océan. — vıcron nuco, Le Rhin, lettre xxxvut.  
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garder sa bonne humeur dans whe épreuve sportive dificile), 4 que ne possèdent point neuf individus sur dix, lorsquil taut Le pratiquer eu dépit de la lassitude, du froid ou de léquinoxe, de la poussière, de la boue... — Lectures pour tous, juillet, : 

Corps,esprits, eceurs, âmes grimacent, 
Du Pôle jusqu'au Méridien 1 

ETIENNE ROY, Girouetles. au vent, 1924, p. 7. 
Le tome V de la Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau vient de paralire... Les lettres ont été collationnées, annotées et commentées par Dufour, elles sont publiées par Plon (chez Colin). — L'Action Francaise, 14 juillet. 
Lele dernier... je pus m'y rendre [à Bayreuth]. C'était par une calme jour. née d'automne. — sante vonmor, la Reoue musicale, 1er juin. 
Que reste-Lil des romans du xvine siècle ?... Gif Blas, Manon Lescau!, la Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, Robinson Crasoé, tous romans populai- res | Que'survit-il déja, das ‘In mémoire des foulés, de ceux du x1x* sidcle? Donnons-en une liste trés libérale... L'Assommoir, le Bossu, la Case de l'oncle Tom, la Gloserie des Genêts, la Dame aux Camélias, le Dernier des Mohicans, les Deuz: Orphelines, Don Quichotte, la Fianede de Lammermoor le Grillon du Foyer, Gustave le Manvais Sujet, le Juif errant, le Maitre de Forges, Michel Strogeff, les Misérables, Monsieur Lecog, le Pére Goriot, la Porienss de pain, Rocambole, Sans famille, Scènes de La vie de Lokéme, Tarlarin, Trente ans ou la Vie d'un joueur, les Trois Mousquetaires, tous également romans populaires | — Bulletin de l'Amicale des romanciers populaires, juillet, 

$ 
Abonnements pour l'étranger. — Les tarifs postaux ayant été modifiés le ı*t juillet en ce qui concerne les périodiques expédiés à l'é- tranger, nos prix d'abonnemen ts applicables à cette catégorie sont les suivants à dater du 1er août : 
Pays accordant le tarif réduit | Pays n'accordant pas le tarif réduit 

van... . go fr. | ran, 105 fr. 6 mois 49 fr. | 6 mois... 57 fr. 3 mois... 26 fr. | 3 m 30 fr. 

Le Gérant: s. vauverre. 

~ Poitiers. — imp. du Mercure de France, Mare Texier  
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BERNARD ZIMMER, JANE CALS, EMILE HENRIOT, JEAN-LOUIS VAUDOYER, 
(. IMANN, ANDRE OBEY, L. CHERONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. ARS 
NOUX-REYNAUD, Gus BOFA, Rorenr REY, Pact. FUCHS, Lveiey MAINSSIEUX, 

Léox MOUSSINAC. 

LA REVUE ILLUSTRÉE 

«(A LA PAGE») 
qui 

apporte dans tous les pays du Monde 

L'AIR DE PARIS 
LE CRAPOUILLOT : 3, place de la ‘Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE PosTAL 417-26) 3 

fr. 50) France, BOfr.; Étranger, 65 fr. 
cord de Stockholm : 60 fr.). 

1.1 COLLECTION ÉE des SEPT premiè nées du “ Crapouillot” 
(1919-20-2 ), comprenant plus de 3.500 pages format album et 
plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 

France: 885 fr.; Étranger : 360 fr. (port compris),  



L’OFFICE 
du « Crapouillot », 3, 

L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonction 
les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se 

Organe de centralisation, l'Office est basé sur le s 
ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, un 
qui est averti à chaque envoi de son solde créditeur 

I. Souscripteurs «avec envoi d'office». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meille: nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu'il peut d’ailleurs modifier à son 
gré. au cours de l’année. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les | s qu’il désire et 
d’attendre l’aller et retour des cour regoit des leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautis 

s genres qu'il a dési; 
sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 

certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois... 
4 livres nouveaux 
8 livres nouveaux a 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant u 
éditions originales, des éditions d’art et de luxe... 

  

Ce nouveau tarif est basé sur le nouveau prix m0%$ 

l'abonnement (facultatif) à la revue illustrée d’arts le:  



E LIVRES 
de la Sorbonne, Paris-V° 

is 4 ANS à la satisfaction générale, s'adresse à tous 
u courant des nouveautés littéraires françaises. 
de la PROVISION qui supprime les frais de mandats 
e-courant est ouvert comme en banque au souscripteur, 

Il. Souscripteurs «sans envoi d'office». 
Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son 

compte-courant pour toutes ses commandes de librairie, qui sont 
toujours exécutées par retour du courrier. 

11 peut également se servir de sa provision pour régler sans frais 
ses renouvellements d'abonnements aux revues et journaux, pour 
passer des souscriptions aux ouvrages ou collections à tirage limité, 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d'éditions originales », particuliè- 
rement bien assorti. (Catalogue sur demande.) 

L'Office, d’autre part, se Charge de fournir tous les ouvrages de 
science, de médecine, d'enseignement, de musique que ses clients 
désirent. 

ste, chèques sur la France et l'Angleterre, ainsi que 
elptes sont crédités, le jour de la réception, au cours 

b et Colonies 264 fr. Etranger 
t Colonies. . 628 fr. Etranger 

ot Colonies.. 1056 fr. Etrange 

de 2.000 fr. à 12.000 fr. par an. 

b livres français (10 fr.) et le nouveau tarif postal; 
Meitres « Le Crapouillot» doit être réglé en dehors. 

   



  

Bulletin de souscription à l'abonnement du 
RAPOUILLOT ” et à “ L'OFFIGE DE LIVRES ” du Grapouitiot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve aim Si 

NOM ET ADRESSE : 

{ 80 fr. (France) pour un abonnement d'un an au | 
À 65 ou 60 (Étranger) “ Grapouillot ” 

1, — Je vous adresse ci-joint 

\ 335 fr. (France) Las dresse ci-joit É a S00 te: (Beaigac) 
reliée des sept années 
( port compris ). 

OFFICE DE LIVRES 
DU CRAPOUILLOT | 

3. — Je vous adresse ci-joint une provision de » destinée à | 

pour recevoir la collection 

couvrir les frais d'achat et d'envoi de 2, 4, 8, 10, 12, livres. par 
mois, les plus intéressants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement, 
INDICATIONS SPÉCIALES (:) 

I. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 

IL. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

III. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures; les livres de voyage; les livres d'his- 
toire les pièces de théâtre; les livres de critique littéraire, artistique, théâtrale; les livres 
sur la guerreet sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux où 
exotiques ; les livres gais ou satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 
contemporains, 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 
V. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

VI. M’adresser uniguement les livres que je commanderai.  



LIBRAIRIE AUGUSTE- PICARD 
PARIS-VIe - 82, RUE BONAPARTE - PARIS-VIe 

DERNIERES PUBLICATIONS : SS PUBLICATIONS = | 
| R. DE LASTEYRIE 

| L'ARCHITECTURE RELIGIEUSE EN FRANCE 
A L'ÉPOQUE GOTHIQUE © 

e publié par les soins 
8 formant 2 vol | Prix du fascicul + 18 fr. — Prix de ue v (Les quatre premiers fascicules sont parus) 

DOM HE QUENTIN 

}ESSAIS DE CRITIQUE TEXTUELLE (ecdotique) Un volume in-8 broché 
(Btablissement du t 

| classement des man 
Archétype faut 

, ete.) 

CH. DIEHL, i asdlanpes de l'Institut 

MANUEL D'ART BYZANTIN 
ition revue et augmentée avec index. 2 volumes in-8 a 

80 fr. — Reliés toile 

G. MARC : MARÇAIS 

MANUEL D'ART MUSULMAN 
L’Architecture (Tunisie - Algérie - Maroc - Espagne "ome premier. Un volume in-8 avec 262 figures, Broché 4 fr. , Relié toile 50 fr. 

Derniers volumes parus dans notre Collection : 
Manuels d'Archéologie et d'Histoire de l'Art 

ROBERT PARISOT 

HISTOIRE DE LORRAINE 
volumes petit in-8 et un index avec 50 gravures et une carte 

   



LES EDITIONS G. GRES ET C* 
21, Rue Hautefeuille, 21 — PARIS (VI*) 

MAURICE RENARD 

L’Invitation a la Peur 
Cet ouvrage est un recueil de contes où, 

pour la première fois, M. Maurice RENARD 

maintient sa prodigieuse imagination dans les limites 

de la vie réelle, où son jeu produit, sans violence, 

des effets singulièrement dramatiques. 

Un volume in-16 
  

RIDER HAGGARD 

GRAND ROMAN D'AVENTURES 

Cet ouvrage fait suite à SHE 
et à LA FILLE DE LA SAGESSE 

Un volume in-16 ss (10 fr 

Collection ‘ PEINTRES ET SCULPTEURS " 

LEON WERTH 

PUVIS deCHAVANNES 
48 pages de texte — 40 reproductions 

Un volume in-16soleil tiré sur beau papier couché, 25 fr 

  

 



  

ee 
CHEZ = PLON 

MAURICE BARRES, de l'Académie Française, 

L'APPEL AU SOLDAT 
+. 20fr, 

  

LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 
Bir 

JEAN-MARIE CARRE 

LA 
VIE AVENT JEAN- ARTHUR RIMBAUD 

No 4 RENÉ BENJAMIN : LA PRODIGIEUSE VIE D’HONORE 

DE BALZAC. 40° mille r. 50 

JEAN CARRERE 

„ea ‚FIN D'ATLANTIS ou LE GRAND SOIR 
++ 10 fr, 

  

L'AUBIER 
=~ Fm 

JULIEN GREEN 

„MONT- ‚CINERE 
. In-ı6 Si sosie 

MAURICE PALEOLOGUE, Ambassadeur de France, 

UN GRAND REALISTE 

CAVOUR 
  

A. AUGUSTIN THIERRY 

. LA PRINCESSE BELGIOJOSO  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARI 
DERNIERES PUBLICATIONS ONS 

Dt R. TRENKLER Ingénieur diplômé, Directeur de la Société allemande du Gaz Mond 

LES GAZOGÈNES 
GUIDE DE LA GAZÉIFICATION AVEC OU SANS RÉCUPÉRATION 

DE SOUS-PRODUITS 
Traduit de l'allemand par HENRI BESSON, Ingénieur-conseil 
raisin de la Bibliothèque Technique avec 155 figures et 75 table 

50 fr 

CALVIN COOLIDGE 
PRÉSIDENT DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 

LE PRIX DE LA LIBERTE Préface de M. FORTUNAT STROWSKI, membre de l'Institut 
Traduction française de S. GERVAIS 

Un volume in-8 = ss 20 Ir 

LES GRANDES REGIONS DE LA FRANCE 
Description photographique avec notices géographiques 

Albums composés par EMMANUEL de MARTONNE, professeur de géographie à la Sorbonne, avec la collaboration de Paur, Fever. et Maunice Trissitn, professeur d'histoire et de géographie 

CEVENNES & CAUSSE Un album avec Go planches et 3 

GINA LOMBROSO 
Docteur ës lettres, Docteur en médecine 

VIES DE FEMMES Un volume in-16 
10 fr. 

GERTRUDE ATHERT‘ 

RAJEUNIR 
wit de Yanglais par B, MAYRA 

Un volume in-16 

THÉODORE REINACH 
Membre de l'Institut. 

LA MUSIQUE GRECQUE 
Un volume in-16 de la Collection Payot, avec de nombreux exemples m apoendice les restes notés de la musique grecque    



gnome 
ALBIN MICHEL, , eur, 2 PARIS — nu 5 
Viennent de paraître : 

CHARLES-MAURICE CHENU 

LE 

TENDRE ÉCART 

PIERRE SABATIER 

LE CHEMIN 
DE CYTHÈRE 

ROMAN   Jn volume in-16, broché.….…........................…  



Pour nos lecteurs de langue anglaise. 

LES MARGES 
The review LES MARGES gives complete and 

perfectly independent information on current French 

literature. It is connected with no coterie and con- 

sequently its criticism is entirely free ; poetry, the no- 

vel, the stage, the arts are methodically reviewed and 

analysed by independent specialists. English readers 

who take an interest in French intellectual life will 

find in LES MARGES every kind of information they 

may wish for, as is proved by the following: letter 

sent by Sir Edmund Gosse, the foremost of English 

critics, to M. Eugéne Montfort, the editor of LES 

MARGES. 

« Dear Monsieur Montfort, 
« I have been a constant reader of Les Marges for years anil 

« T wish to express my appreciation of the splendid effort you have 

« kept up for so long a period. 
«In my opinion you have achieved great results. Les Marges 

« seem to me one of the very best of the French Literary reviews 
«and L feel convinced that none represents more thoroughy the bes! 
« spirit of the real French tradition in literature : common sensi 
« blended with brilliancy, true appreciation of the past, fearless 
« judgment of the present, and boldness without rashness as re- 
« gards the possible developments of the future. 

« I have had occasion to express this opinion publicly many 
« years ago, and it has remained unchanged ! » 

17, Hanover Terrace, 
Regents Park, 

London. 

February 28th. 1926. 

Yours very sincerely, 
(Sgd) | EDMUND GOS: 

The opinion of the great critic needs no comment. 

It may be added that LES MARGES is one of the 

cheapest of the literary reviews: 36 francs a year 

or 65 francs for two years. 

Subscriptions to be sent the Librairie de France, 

110, boulevard Saint-Germain, Paris.  



Librairie Académique. — PERRIN et C*, Éditeurs 
QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35, PARIS (Vle ARR.) R. C. Seine, n° 109.348 

Œuvres poétiques de Charles-Adolphe Cantacuzène 
ie : 1896-1912. — 2 série : 1913-4926 (Quelques exempl. sur Hollande) 

PARAISSENT : 

ENTITÉS VERSICOLORES. — LES PHOSPHORES MORDORÉS. 
SONNET 

Cantacuzene Et quand tu cueilles, 
Au cœur d'argent, En souriant, 
Au rire amène; Cœurs, fleurs ou feuilles, 
Esprit songeant! 

Tu les effeuilles 
Si gentiment, 
Si gentiment. 

Tu te promenes 

En piaffant 
De l'Hippocrène 
Au Bois-Songeant. Remy DE GoURMoNT (1914). 

Charle’ Adolphe, le vent du soir dans les cypr 
Le parfum redouté des roses et, si prés 
Qu'on en frémit (encor que son parfum enivre), 
La mort grave effeuillant les pages du beau livre 
Qu'une à une un poète à jamais illumine; 
Pudeurs aux yeux baissés, vertus de haute mine, 
Sourires sans remords, lèvres promptes, couronnes 
D'or rose auréolant les fronts purs de madones, 
Chevelures de nuit s'écroulant en ténèbres... 
Tout cela dans tes vers sourians et funèbres, 
Passe et s’efface avec la larme qu'on voit poindre, 
Hommage involontaire et, certe, non le moindre 
A la sincérité de ta tendre folie 
Qui cueillit sans grand choix ce bouquet qu'elle lie 
De faveurs Pompadour et qu'elle a parfumé, 
De l'essence des lys royaux de Mallarmé. 

Francis Vieue-Gnierix (1911). 

A qui par la grippe alité 
Trouverait la saison méchante, 
Charle Cantacuzène chante 
Quelque rose réalité. 
IL en trouve sans nul malaise 
Jusque dans le Père Lachaise; 
Et cette muse danserait 

Dans les plus sombres atmosphé 
La mort méme n'a de secret 
Pour tel subtil chargé d'affaires. 

Pauz Valéry (1918).  



SDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 
Av px conpé, 26. — rams (VIe) 

(EUVRES DE HENRI DE REGNIER 
de l'Académie Française 

POÉSIE 

Premiers Poémes. Volume in-i8..... 
Poémes, 1887-1892. Volume in-18.. 
Les Jeux rustiques et divins. Vol 
Les Médailles d’Argile. Volume in-18. 
La Cité des Eaux, poèmes, Volume 
La Sandale ailée. Volume in-18 
Le Miroir des Heures. Volume in 
1914-1916, Poésies. Volume petit in-18...... 
Vestigia Flamme, Poésies. Volume in-i6.... 

ROMAN 
La Canne de Jaspe. Volume in-18... +... 
La Double Maitresse. Volume in-48. 
Les Amants singuliers. Volume in-18 
Le Bon Plaisir. Volume in-18.. oe 
Le Mariage de Minuit. Volume in-18 
Les Vacances d'un jeune homme s: D 
Les Rencontres de M. de Bréot. Volume i 
Le Passé Vivant, roman moderne. Volume in-18 
La Peur de l'Amour. Volume in-18. 
"ouleur du Temps. Volume in-18. 
La Flambee. Volume in-18.. 
L'Amphisbène, roman moderne. Volume in-18. 
Le Plateau de Laque. Volume in-18 
Romaine Mirmault. Volume in-18.... on 
L'Illusion héroique de Tito Bassi. Volume i 
Histoires incertaines. Volume in-16.. 
La heresse, Histoire d'amour. Volume in-16 
Les Bonheurs perdus, nouvelles. Volume in-16. 
L’Escapade. Volume in-16.. ares 

LITTÉRATURE 

Figures et Caractères. Volume in-18. 
Sujets et Paysages. Volume in- 
Discours de Réception à l'Acadé franc. 

chure in-18 .... 
Portraits et Souvenirs. Volume in 18. 
Fsquisses Vénitiennes. Voinme in-4 
Proses datées. Volume in-16..... 

THRATHE 
Le Théâtre aux Chandelles : Les Scrupules de Sganarelle. Volume io-18....00..  



LES CAHIERS DU MOIS 
21/22 

EXAMEN DE CONSCIENCE 
Marcel ARLAND, André et Frangois Bence, Maurice Berz, 

\ndré Bevccer, Gabriel Bone, Léon Borr, Pierre BURGELIx, 

Jean Caves, Claude Cuanteviie, Alfred Corsa, René 

Philippe P. Darz: André Dessox, Louis Emr, Ramon Fi 2 

Harrame, Robert Ho T, Alain LEMIÈRE, Louis MaRTIN- 

ar, Odilon-Jean Périer, Léon Pierre-Qt Jean Prévost, 

el Rors, Denis DE RouGemonT, Philippe SouPAULT. 

« Le plus important témoignage sur les nouvelles 
générations. » 

40 tr. 
30 fr. 
13 fr. 

30 exemplaires numérotés sur Arches. 
mérotés sur Lafuma. 

rotes sur bouffant. 

— 23 — 

RECONNAISSANCE A RILKE 
Edmond Jatoux, Francis pe Mromaxpre, Maurice 

, Jacques Bexorst- 
Maurice Berz et 

Paul VALÉRY, 
Mantıs Du Garn, Jean Cassou, Felix Berrau 

Mécmx, André Germaix, Geneviève BiaNQUIs, 

divers auteurs étrangers. 

Accompagné de pages inédites de Ruike. 
« Révélation d'un Proust 

lyrique. »  



         

  

   

   

EDITIONS DV MERCVRE DE 
Registre 

E, 26, Rue de Condé, 
Seine 80.493 

E CHC 
13,5), 4 20 Francs le vol 
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fe ve Ve” ir; 1 vol, UL. “La Possession du inate man I “ER Lampe REMY DE GOURMONT SUAUBFERLINGK: * moria.. 

  

"Une Nuit au Luxembourg. Couleurs... 
FRANCIS JAMMES 

I. De l’Angelus de l'Aube a V’Angelı di il Dre u ‘Naissance au Poste. in jour. La Mort du Poate. bad Nue. Le Poste et lOiseau cc... n? Fille Pole st Set Il. "Quatorze Prières. Elégies. Tristesses. Églo. | 1. Les Stances 
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I. ‘Penses-tu ri 
: Le Raout de Val 
er) Il, "Aimienne ¢ 

  

    

     

    

        

  

  

      

  

           

     
             

    

     
  

  

             

    

    
    

  

   

  

       

gue. Tableau d'automne. Tableau d'hiver. de Ninon « ..Ën Dieu. L'Église habillée de feuilles. FT = N. "Clara d’Ell6beuse. Almaide d’Etromont- Pomme Les Médailles 1 vol. | 1, ‘hes Camp is + +. 1 vol, 5 1 vol aires. | IV. ‘Le Roman du lièvre. Des choses. Gontes No. | ‚11. La Sandale ai Vie. fos sur des oasis et sur Alger. Le 15 août à | Il. ‘Les Joux rusti puede | rares Laruns. Deux Proses. Notes sur J.-J. Rous- tonne Pr vol. © Les Appar à Chambéry. Ponsse mon Gbarmelien et |) -pogsion aiverid: aucions 6 romance. illusoires. Fans x ins. ur SR ques. Tel qu sx i sa OO mM. ose Flew V. ‘Méditations. L'Auberge des do L'Au- MBAUD r. Les Blé berge sur la route. L'Auberge des Poètes. | -Yors ot Proses its originaux | !V- Lee Brut Quelques hommes. L'Evolution spirituelle de ee par Paterne a Mv: de Noailles. La Brebis ögaree.... ı vol. BERRICHON. Po@trouves. Préface de Paul «quelile a's RUDYARD KIPLING CLAUDEL .... Seine a ae 1. ‘Le Livre de la Jungle se 1 vol, GEOMPOENBACH chée d'Yel | Il. ‘Le Second Livre de la Jun, 1 vol ‘La Jeunesse À Le Règne du silen- v 
ce. ee ok i | SULES- LAFORQUE Il, ‘Les Vies enciciMiroir du Giel natal. Plu- | 1. ‘L’Eve futu 1. ‘Poésies : Le Sanglot de la Terre. Les Com- th] Thy entes. of plaintes. L’Imitation de Notre-Dame ta ee Lune....... Li es cepenee Val: quale h 11. *Poésies : Des fleurs de bonne volonté. Le Con. | 1. “Au J: je Ih sugmenté de plusieurs po’ | IV. Ax cile téerique. Derniers vers. Appendices. (va. ses Se ene | V He tes et Variantes). 1 vol. | IL ‘Le Ghariot dor. roïque. Aux | VI. ‘Histoires ill, *Moralités Légendaires vee Evol, Flancs du Vase. 1 vol. Vil. “La Révol 

  

     
Il a été tiré des ouvrages marqués d'un astérique des exemplaires sur papier 

des exemplaires sur Japon anit Il est en outre signalé que les trois volumes d'Al 

i lors d’un p ‘r., et spécialement pour Albert SAMAIN, 
Li {28 iret nar Arches 8 60 fr ibe 
I «ur Japon et sur Arches ne se vendent pas söpal    

  

  

  

Les volumes de cette collect 
GENRE DE RELIURE       

        
    
      

is reli ix suivant fournis _ reliés, aux pri ae 

  

janséniste (dos sans dorure), quatre nerfs, tête dorée, : Ren Le même, ves coins en ee Dos quatre nerfs ou long, orné, tête doréc... ee     Le même, avec coins... 

  

» 
be. avec coins, 80 fr. — Plein parchemin janséniste, 
ai; il faut y ajouter le prix du volume. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLEANS ET DU MID! 
ETE 1926 

NOUVELLES FACILITES 
pour les voyages aux Pyrénées 

En vue de faciliter les voyages d’excursion dans les Pyrénées au moyen de services d'auto-cars de la « Route des Pyrénées » organisés par la Com- pagnie du Midi, il sera délivré au dépari de loutes les gares des Réseaux d'Orléans et du Midi pendant la période du 15 Juin au 28 Septembre, des billets de 1% el de 2 classe à prix réduits pour rejoindre les principaux points du trajet de la Route des Pyrénées et rentrer au point du départ. | délivrance de ces billets est subordonnée à la présentation par le voy 
d’un coupon de parcours en auto-car. . 
Réduction : a) pour un parcours total aller et retour minimum de 400 km. (1) ou payant pour cette distance : 25 %, en Are classe, 20 °/o en 2¢ el 6) pour un parcours total aller et retour minimum de 800 km. Ou payant 

pour cette distance : 30 °/ en 1* classe, 25 o/, en 2 classe. 
Validité : jours, avec faculte de prolongation de deux fois 30 jours 

moyennant supplément. 
Pour plus amples renseignements, consulter lc es et stations ou l'Agence des Compagnies d'Orléans et du Midi, 16, Boulevard des Capucines, et le Bureau de Renseignements, 126, Boulevard Raspail à Paris. 

{1) 300 km. pour les billets délivrés au départ des gares du Réseau du Midi. 

BILLETS D'EXCURSION 
à prix réduit 

En vue de faciliter le tourisme sur son Réseau, la Compagnie d'Orléans 
délivre, du 15 Juin au 30 > ptembre 1 des billets individuels d’exeursion 
à itinéraires fixes en {re el 2e classe, avec facullés d'arrêt pour les régions 
ci-après : 

1°) de Paris à la Vallée de la Loire, au Croisic, à Guérande et 
retour ; 

20) Côte Sud de Bretagne ; 
3°) Auvergne, Haut-Quercy, Périgord ; 
4) Limousin, Haut-Quercy, Périgord. 
Reduction de 30 °/. en 17 classe et de 2B /, en 2° classe. 
Validité : 33 jours, avec faculté de prolongation de deux fois 30 jours 

pour les 4er el 2° circuit qui desservent des stations balnéaires et sans faculté 
de prolongation pour les 3 et 4° circuits. 

Hest délivré pour les 2e 4 itinéraires, au départ de toutes les 
gares du Réseau d'Orléans, de péciaux complémentaires à prix réduit, 
de 4° ef 2° classes, pour gagner ou quitter leurs points d’ac 
Pour plus amples renseignements, consulter : les gares et stations ; l'Agence 

de la Ci° d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines ; le Bureau de Renseigne- 
ments, 126, Boulevard Raspail, à Paris.  



Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée. 

Vacances de 1926 

TRAINS SPÉCIAU 
A PRIX RÉDUITS 

La Compagnie de Paris à Lyonet à la Méditerranée mettra en marche, 

cette année, de Paris sur la Savoie, l'Auvergne, la Franche-Comté, le Jura, 

le Morvan, l'Avallonnais, le Nivernais, le Bourbonnais, l'Ardèche et la 

Drôme, des trains spéciaux de vacances comportant une réduction de 30 à 

35 9/4 sur le prix du tari al 
Ces trains composés de voitures de 2» et 3e classes seront à places limitées. 

Le retour s'effectuera au gré des voyageurs jusqu'au 4° novembre 1926, par 

tous les trains du service régulier, sans donner droit à des arrêts en cours de 

route et sous réserve, pour l'accès dans les trains express et rapides, que les 

conditions de parcours fixées par l'affiche de la marche des trains seront 

remplies 
Les départs de Paris des trains spéciaux de vacances auront lieu respecti- 

vement aux dates suivantes : 

sur la Savoie, les 30 juin, 11, 14, 16 et 31 juillet, 1%, 3, 13, 15 et 34 août. 

h. 55: 

sur l'Auvergne, les 10, 23 et 30 juillet, 2, 5, 10, 18 août et 4er septembre. 

Paris, dép. 19 h. 03; 

à Franche-Comté et le Jura, les 24 juillet et 9 aoa, Paris, dép. 22h, 585 

sur ’Ardöche et la Dröme, le 7 aoüt. Paris, döp 

sur le Morvanet I’Avallonnais, les 29 juillet et 12 août. Paris,dép, 23 h.23; 

sur le Nivernais et le Bourbonnais, le 6 août. is, dép. 22 h. 15. 

Pour tous ren nements concernant la délivrance des billets, les horaires, {fl} 

la location et les prix des places s'adresser : 

pour les trains spéciaux sur la Savoie, au journal L Savoyard de Paris} 

423, rue Montmartre, à Paris, et au Bureau de Renseignements de la gare de 

Pari 

pour les trains spé - l'Auvergne, à l'Agence des Trains Bonnet 

94, Boulevard Richard-Lenoir, P 

pour les autres trains, au bureau de renseignements de Ia gare de Paris 

P.-L.-M., 20, Boulevard Diderot.  



MESSAGERIES MARITIMES 
Run. du Cam. Bi |, 

Paquebots-poste Jrançais 
Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Indes — Indo-Chine 

Océan Indien 

Egypte — Syrie — Arabie Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique Madagascar — La Réunion — Maurice Australie — Établissements Français de l'Océanie Nouvell 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 
AGENCE GENERALE : Marseille, 3 place 

Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

rue de Séze. 
'adi-Carnot. 

à Capbreton-sur-Mer (Landes) 
Pension de famille, ouverte toute l'ann Climat délicieux. Air vivifiant. Pri 

Arrangements pour familles. i Chauffage central. 
is. Vaste parc planté de pins maritimes. 

OFFICIERS MINISTÉRIELS Ces annonces sont exclusivement regues par M, Grauz, 
Vente Palais Justice, à Paris, le 21 Juillet 1926, à 3 h 
Une PROPRIÉTÉ avec Terrain revus 

> BOULOGNE-sur-SEINE, 
s Pyramides, oué à Paris, et Me Virny, notaire 

is de Justice wercredi 7 juillot 19%, à deux heures, 1 
IMMEUBLE SIS A PARIS 

Paris, 

10,2. DE MAUBELGE 
44, rue Stor 

ILE DE LA RUE LAMARTINE (0° arrondissement) Contenance 269 m. 50 envir. Mise à Prix 650.000 fr. 
2 APPARTEN LIBRES DE LOCATION Sadresser 4 M- Rocen Beurre, avoué, 7, rue de Pen M. Desfresne, administrateur; judiciaire, ur-lo-Prince, 
thitvre 

Vente Palais, Paris, 16 8 juillet 1920, 2 heures 
MAISON A MALAMOFF (SEINE) 

Rue Voltaire 30 et 32, LIBRE DE LOCATION. {Voir enchère). Contenance 490 m env. Mise a pris 65.065 fr. Sadresser a Mo PLAIGNAUD, Jobcen Guanrien, avouts à Paris, et à Me Plangue, syndic, 6, rue de 
Vente Palais à Paris, 21 Juillet 1920, W 3 heures, 

À PROPRIÉTÉ À BOULOGNE feline, rue d'Aguesseau, n° 45 bis. Contenance 711 mètres 79 environ. Revenı MISE A PRIX : 200.000 AUD, avoué, 14, mass, avoué, et Me Virur ine,   

6, rue Vivienne. 
Adj. &. A. Ginanoın, not. 43, . Richeien, le 7 jul, 
it meet Ge HOTEL CLIGNANCOURT Clignaneourt. M. à Pr, 00,000 fr. Cons. 109.000 fr. maté: en sus pour 33.488 Sad not 

Vente au Palais de Justice à Paris, ee VILLA pa 14 heures, 1° d'une IELONNETTE 
= BASSES-ALPES nt. Maison d'habitation, verandah, cour, jardin et dépendances Conlenanee neuf ares’ 2 cent 

lo a ae TERRAIN sance rer 100.000 franes. 2e lieu dit « Le Peyra », Quartier de I e m. 48, Mise 4 prix 10.000 fr ur, avoub, 4, rue ne ia Bi olicitant, Ale Dilte, notaire, 1 vard Bonne-Nouvelle, & Paris i ae a 
Vente Palais, Paris, le 7 Juillet 1926, 2 heures 

PROPRIETE A MAISONS-LAFFITTE 
ue des Canuts, 17. Co i. Revenu brut suscept prix 80.000 fr. 5 PLAIGNAUD, avoué, rue des Pyrami à Paris, Me Mannavo, avoué, Me Veray à Boulogne -sur-Seine, et à Me Jamain, à Lat 

ion au Palais Justice de Mantes-sur-Seine, Io jeudi 8 juillet 1029, 
sw 12 PROPRIÈTÉ BOURGEOISE 
GE MANTES anse" a rit 14800 tr. Conteancespertcite 3-383 tie, on ur 
Mousse, avouls Mantes, Ms Duboit Buchen notaires 5, M, Cagé, 16 bis, boulevard Mor land, à Par            



        

EDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

PARIS (vit) 
R.C. See £218,604 » 

Vient de paraître : 

ÉVELINE BUSTROS 

ALLAH 
Roman 

Préface de 

JÉROME et JEAN THARAUD 

C'est ici un roman historique, dont l'action se passe 4 
de notre ère. Il nous fait revivre les événements qui accompag 
le coup d'Etat auquel Mouwia, fondateur de la dynastie des Ömeyades, 
eut recours pour se procl calife et rendre le califat héréditair 

La volonté du Prophète est tra , mais Damas va devenir, 
pour cinquante ans, une fastueuse capitale. 

La Main d'Allah nous révèle un talent nouveau et réellement ori- 
ginal d’accent. 

Mus Eveline Bustros est Syrienne. Elle fait son entrée dans la lit- 
ature. Elle y est introduite par le s Tha ançais 

est sa langue habituelle. D'une plume 
nelle, elle vient de réussir d'emblée une la 
historique d'une des plus grandes époqu 
née, elle à su animer le drame d’une intrigue sentiments 

tante qu'aucun Européen n'eût im Rien de prévu, de fade, ni 
de conventionnel. 

Au demeurant, dans leur préface, les frères Tharaud ne nous 
| cachent pas le plaisir qu'ils ont eu à lire La Main d'Allah. 

Il a été tiré de cet ouvrage 

9 exempl. ho eree, Sur i «ne, numérotés de 
25 exempl. pur fil Lafuma, nur  



EDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN — PARIS (VIE) 

ténivnoxe : Fleurus 04-48 
R.C. Seine : 218.604 B 
  

LA COLLECTION DES 

est aujourd’hui compléte 
Du premier au quarante-quatrième volume, c'est-à-dire de 1920 

1926, sa tenue a été constante, et cela malgré les tribulations su 
ves qu'a connues l'industrie du livre. Même qualité de papier 

même impression, mêmes soins : en outre, même souci de ne 
donner que des œuvres de choix. Quant au prix, il n'a augmenté 
que de 42 à 45 francs. 

MM. les Libraires prendront leurs mesures pour que, sur leur: 
rayons, la collection soit en permanence à portée de la main de 
l'« honnête homme ». 

Le 44e et dernier volume termine la collection en beauté. Ce n'est 
rien de moins que les 

+ Cest que plus que tout éfie riosité, et cela au titre de 
omanaparcis de Corneille, d'ami de La Fontaine, et de grand seigneur policé 

hant masquer ses pensées, ses craintes, ses aspi 
ax troupes qu’ 
1lousaient, Que pense- 

16 grand-aigle, 322 pages (papier de luxe, tirage limi 
à 2500 exemplaires numérotés). Pri su 15 fr.    



  

EDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

pants (vi) 
A. Sein 214094» 
  

Vient de paraitre : 

POUR COMPRENDRE 

L’ART HINDOU 
par Ananda-K. COOMARASWAMY 

Conservateur des Collections d'art indien et musulman 
au Musée des Beaux-Arts de Boston (E.-U.) 

Traduction de Jean BUHOT 

tableau chronologique, index et bibliogr 
autorisée par les Trustees du Musée de Boston et revue par l'auteur. 

illustrée de reproductions hors-texte et de dessins dans le texte 

Cet ouvrage intéresse non seulement les arts, mais toute la civilisation 
de l'Inde. 11 comble une lacune dans ce domaine en France 

Prix : 15 francs. 

GHAZELS 
  

Traduits du persan par Marguerite FERTÉ 

et ornés par Andrée KARPELÈS 

Il a été tiré en Lout de cet ouvrage : 

950 exemplaires sur vergé antique, au prix de . . : +  A5fr 

et 80 exemplaires sur Auvergne, réimposés en in-8 colom 

és al Dee de ni u = = = «a, alu) se eos 

Ce petit volume a voulu être une chose parfaitement harmonieuse. Les 

GHAZELS de Manavenire Fenré ont une grâce tendre, spirituelle, bien 

féminine dans leur passion mélancolique. Il leur fallait une presentation appro- 

priée + discrète, enveloppante et surtout du plus pur style persan. Les dessins 

Un bistre d’Anonée Kanestis ont réussi & ajouter au charme du texte le 
charme d’un accompagnement musical. 

‘Tel qu'il est, c> petit livre est un enchaatement de poésie et d'art typogra- 

phique. Les mains des bibliophiles, comme celles des poètes, se tendront vers 

Le subtil écrin où Manauemre Fenré,après de longs séjours en P:rse, a en- 

fermé une perle exquise.  



  

EDITIONS BOSSAKD | 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

PARIS (vI°) 
ne 218.695 9 

Vient de paraitr 

DANS LA COLLLECTION DES TEXTES INTÉGRAUX 
DE LA LITTÉRATURE RUSSE 

L'ŒUVRE MAITRESSE DE 
DMITRI MERÉJKOWSKY 

LE ROMAN DE LÉONARD DE VINCI 
La Résurrection des Dieux 

Seule traduction approuvée par l'auteur, intégrale et conforme au texte russe, 
par DUMESNIL DE GRAMONT 

Ce célèbre roman historique s'est déjà vendu à des centaines de milliers 
d'exemplaires. 

Mais lu présente traduction est la premiére et la seule qui soit complète et 

le renouvelle l'ouvrage en entier. 
Tous ceux qui ont lu le Roman de Léonar { voudront le relire dans cette édition. 
Trois forts volumes in-16 Bossard, 950 pages. Prix........... 7 fe. 

I a été tiré à part : 
emplaires sur pur fi Lafuma, au prix de. ... 180 fr 

es réimposés ei sur papier d'Arcl 390 
300 exemplaires en un seul volume, sur biblio-pelure-India. 

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR PUBLIÉS 
AUX ÉDITIONS BOSSARD : 

it par Dumesnil pe Grawoxr, H. MoxGatur, 

Tragique. La Mort de Paul I 
évitch Atexis, traduit par D. ve Gkawost. — Mickel Bakounine, t 

x GRamonr. — La Joe sera, traduit par D. ok Gnawonr, Traductions 
an portrait de l'auteur gravé sur bois, par ( Prix. 42 fr. 

Quatorze Décembre. Ro ; avec Vautorisation de l'auteur, 
war Dumesail ns Gnamonr. Orné d'un x 

compagnons Éternels. L’Acropole. 
Volupte, Marc-Aurôle. Pline le Jeune. Calderon. Cervantes. Byron. Napoléon 

inte Héléne). Goethe. Ibsen. Tourguéniev. Flaubert. Traduit avec l'autorisa- 
n de l'auteur, par Maurice. Prix... 9 fr. 

Le Mufle-Roi (L'aviseusnr po Caan). Positives à face jaune. Teheichov et Gorki. 
Töoniae Anaretev, Jaurès et Anatole France. Maeterlinck. Le Tuear de Cygnes. 
Un nouveau pas vers le Cham. Traduit, avec l'autorisation de l'auteur, par Denis | 

Hoc . Be CI 
L'Ame de Dostoïevski (Lx Pau a 

Fi 

Sur le chemin d'Emmaüs 
nel oz Gnawont. Prix   
         



EDITIONS BOSSARD 
140, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 140 

tinsenoxe : Fleurus 04-48 
R. C. Seine 218.004 » 

    

Vous avez quelque difficulté à vous procurer tel ou tel ouvrage, 

dont vous avez un besoin pressant ? 
Ne vous tracassez pas, mais rappelez-vous que les ÉDITIONS 

BOSSARD, bien connues dans le monde de l'érudition littéraire 

et historique, viennent d'ouvrir, à côté de leur service d'édi- || 

tion, une grande 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE 
au cœur même du quartier du Livre, à PARIS 

140, boulevard Saint-Germain, 140 

Elles sont, par suite, en mesure de procurer et d’envoyer (par 

poste ou autrement) non plus seulement leurs propres publications, | 

mais tous les ouvrages appartenant à n'importe quel don 

par d'autres maisons. Elles se sont appliquées à group 

de fonds de toutes les maisons, mn 
décades. 

En outre, elles se sont adjoint un service compétent pour 

ches bibliographiques de publications anciennes où rares. 

Enfin, elles font tenir GRATUITEMENT, chaque mois, à | 

toute personne qui en fait la demande, une liste complète des | 

nouveautés classées par matières. 

Vous avez done intérêt à vous adresser pour vos achats à la 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE des ÉDITIONS BOSSARD, 

440, boulevard Saint-Germain. Culte librairie vous informera 

des prie. Vous avez aussi [x facullé de vous y faire ouvrir un 

compte personnel en envoyant n'importe quelle somme d'avance, — 

crédit qui seroira de couverture à vos commandes sucoessil      



LES ARTS ET LE LIVRE 
A PARIS, 17, RUE FROIDEVAUX (14° Ar. ) Télép. Fleurus 27 67 M (antérieurement, 47, rue Laffite, Paris-IXe) 

L'INTELLIGENCE 
s les Collections de luxe et de demi luxe, les œuren de Haute Culture se trouvent peu et qu'elles By ont pas, pour la plupart, 

otre bibliothéq 

d'une façon que nous voudrions 
avec lettrines e e, sobre, 

elle sera 

Pröfaces de Manavienıre Monzxo 
et de Pıenaz Cnasriox. 

25 exemplaires Annam . 5 80 fr. 
80 fr. 
75 fr. 
60 fr. 

MENT 

mme diates sur | nscience. 
Préface d’Aunenr Tun, 

CLAUDE BERNARD. N 
rimentale 

Prétace 
BOUR. 

ax-Lours Faune, 
PAUL Physiologie de 

Préface de Louts 
FRANÇOIS DE CUREL. 

vi 
Forêt 

La Fille 

= Art poétique de Fnévënic Lankvne.   

Chaque volume a, comme préface, une 
ite faite, soit par un des pairs 

» Soit par un technicien du sujet En outre le volume contient 
un fa une page de l'auteur, un 
portrait hors-texte de celui-ci 
un frontispice. 

PARAITRA LE 10 JUILL # 
R. DE GOURMONT Esthétique de ia gue française. 

Préface de Jours on Gauurien , 
25 exemplaires Annam, 
25 _ Arches (velin) Madagascar. 

Rives (vel: 
1 PARTIR WoL TORRE 

Coure pe GOBINEAU. Inégalité des 

900 — 

STEPHANE MALLARME 
Prose. 

Avec deux portraits de l'Ecri 
Par dela le Bien et le 

Préface d’Axpné Gror. 
HENRI POINCARE. La Valeur de la 

de Liox Bauxscnviex 
oe REGNIER. La Cite des 

PAUL VALERY. Monsieur Teste. Préfa e de René LALOU. 

LA JOIE DE NOS ENFANTS TBLIGATION ME VSUE SOUS LA DIRECTION D) DE PAEMELAERE Chayae volume in-49 (4 4/2 X 19 172) 160 pages, illustr& de 50 4 60 gravures hors-texte et dans le texte et d’un fr 
Louis Desworans Més wentu res 
Manx Twux 2 
Hansenrex 
Wrss Robinson Suiss 

PARAITRONT DAOUT A DE 
ROSNY 
M. TWAIN 
MAC ORLAN 1 
L. BIART 
Mme RACHILDE Le Théâtre des Bêtes 

de J.-P. Choppart (dessins de J. Hee). 
Tom Sawyer (dessins de Avovaver), s Bebös d’Helene (d 

as de Anorauen) 

atispice en trichromie, 
Sfr. 
Sfr. 
6 fr. 
6 fr. 

Sin de J. Hex). 

lointain (inédit). 
n, l'Ami de Tom. 

s Clients du bon Chien 
A travers l'Amérique. 

ne (Inédit). 

(inédit). 
LA PLUS VIVANTE, LA MIEUX FAITE DES COLLECTIONS POUR ENFANTS  



LES ARTS ET LE LIVRE 
17, RUE FROIDE VAUX, PARIS (14°). — Téléphone : Fleurus 27.67 

(Anterieurement, 47, rue Laffitte-IXe) 

COLLECTION DES PRIX LITTERAIRES «Format 17x22) 
COMTESSE DE NOAILLES: LES INNOCENTES 

OU LA SAGESSE DES FEMMES 
(frontispice de Las Lanonoe). 

Sur papier vélin de Rives. . 
Sur Van Gelder........... . a 

CLAUDE FARRERE : LES CIVILISES 
frontispice de Fauxi). 

sur Vélin de Riv: x = wars 8 65 fr. 
sur Van Gelder, ... . . .. ‘ » 110 fr. 

(Quelques exemplaires seulement) 

LES ARTS ET LA VIE 
HONORE DAUMIER 

LES CENT ROBERT MACAIRE 
(D'après les documents originaux de la Bibliothèque Nationale.) 

PRÉFACE DE FLORENT Pris 
Ouvrage in-4° contenant 100 planches en héliogravure sur beau papier. 80 fr. 

LES CONTEMPORAINS ILLUSTRÉES 

PIERRE MAC ORLAN 

LE CHANT DE L’ÉQUIPAGE 4 J 4 

(22 Faux-fortes de Diestuoxr). 
Beau volume in-49 cou imprimé pour le texte sur les presses 

du Naitre-Imprimeur d’Ansexreun, Robert Courouux, Henri Baxruiuiny 
étant directeur, et pour les Lailles-douces par IR. Lacountëne, le coloris étant 
fait par Tanany. 

Le tirage est de 324 exemplaires dont : 
21 Exemplaires sur Vélin blanc a la forme, de Rives, contenant 

chacun une double suite des gravures dont une avec remarques 
et un dessin original en couleurs... 1500 fr. 

300 Exemplaires sur Vélin blane de Riv 3 400 ir. 
(Taxe de luxe comprise.) 

LES JEUX DU DEMI JOUR 
De MAC ORLAN. Avec 12 lithographies de Ventes (28 4 238 1/2). 

100 Exemplaires sur Annam (texte) et sur Chine te) avec 
suite sur Velin blanc, signés par l'artiste. : 260 Ir. 

500 Exemplaires sur Vélin pur fil Lafuma... 2. 125 fr. 

DEMANDEZ A VOTRE LIBRAIRE LES PROSPECTUS & 
CATALOGUES DETAILLES DE NOS COLLECTIONS  



Albert MESSEIN, Libraire-Éditeur, 19, quai Saint-Michel, PARIS, 
Compte chèques postaux : Paris 408. £1 . 

VIENT DE PARAITRE 

ADOLPHE RETTE 

JUSQUA LA FIN 
DU MONDE 

Ce livre du grand écrivain catholique applique à des sujets d’une actualité 
et d’une réalité poignantes la phrase de Pascal’: «Jésus sera en agonie jusqu i 
la fin du monde.» 
Un volume in-42, broché ., .. .. .. ae .. we oe +. Sfr 

Il a été tiré 8 exemplaires sur vergé d' s (numérotés de 1 à8). . 5011 

HOMMAGE A RENÉ GHIL 
Numéro Spécial de ‘‘ RYTHME ET SYNTHESE” 

Ont collaboré & ce numéro: Ferdinand Brexer. — Fernand Divot 
Edouard Dusanmn. — André Foxraixas. — Jean de Gounwonr. — Racmıok. — 

Henri de Récxien. — J.-H. Rosny aîné.— Saivr-Por, Roux. ul Vanier. - 
Marcel Batintiar. — No#t Bureau. — Froriax-Panmentien, — Paul Jamarı 

René Moraxp. — Jean Rovere, ete. 

PORTRAIT — AUTOGRAPHE — BIBLIOGRAPHIE — POÈMES INÉDITS 
RE ce os ms en on où ee ve Es ce oer. om oe OE 

Sous Presse : 

Collection “ Les MANUSCRITS des MAITRES ” 

ADOLPHE WILLETTE 

PAUVRE PIERROT 
POEMES EN IMAGES 

Un volume in 8 jésus orné d’un portrait et d'une préface de l'auteur tiré à 
4000 ex. sur pur filteinté à 80 fr. et 25 ex. sur chine à 80 fr. (ous numérotés 

Les quelques lignes de la préface contenues dans ce volume sont c 
ment les dernières du grand artiste qui vient de disparaître, nous en reprodu 
sons le texte en rac-sı un brouillon qu'il avait griffonné entre deux 

crises cardiaques. Hen av: a copie définitive à Louis Morin, son ami di 
toujours, qui nous l'a remise en son nom.  



PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS | 
DERNIÈRES PUBLICATIONS | 

LE SONGE DE POLIPHILE 
Publié d'après l'édition Kerver (1540) dans la traduction de JEAN MARTIN et illustré de deux cents gravures d'après les compositions de MANTEG: par JES 

Un volume in-f couronne de 350 pages, 

  

  

HISTOIRE DE LA GRÈCE ANCIEN 
Un volume in-B de la Bibliothèque Historique, avec a cartes hors-texte. 
  

LA “DEPRECIATION ET LA REVALORISATION 

DU MARK ALLEMAND 
FT LES E GNEMENTS DE L'EXPÉRIENCE MONÉTAIRE ALLEMANDE 

Un volume in 8 de la Bibliothöque Technique avec 7 graphiques....... 
  

P.-C. RAFFEGEAU & A. LACOUT 

ETABLISSEMENT DES BILANS- OR 

  

ESSAI SUR LA PHLOSOPME DE JEAN  D'ALEMBERT 
. 25fr. Un volume in-8 de la Bibliothèque Scientifique 

MADISON € 
Président de la Zool 

  

LES Oe 
+ EE PRINTEMPS 

Un vol. in-16. .. 
Parus précédemment : L'AUTOMRE, L'HIVER  



F. RIEDER ET C', EDITEURS 
7, ;PLAGE SAINT-SULPICE, 7, - PARIS-VI> 

DERNIERES PUBLICATIONS © 

PANAIT ISTRATI 

j DOMNITZA DE SNAGOV 
Ge quatrième et di e des Récits d’Adrien Zograffi.. 40 fr. 

CONTES FASIS 
RECUEILLIS D'APRÈS LA TRADITION ORALE ET COMMEN TÉS PAR 

MOHAMMED EL FASI & E. DERMENGHEM 

Un volume in-46 broché...............................se 40 fr 

ISRAEL ZANGWILL 

LA VOIX DE JÉRUSALEM 
TRADUCTION D'ANDRÉE JOUVE 

de la collection Judaïsme (Etudes)... 42 fr.      



nn mm 

ALBIN MICHEL, 22, een, 22 PARIS oT 

Vient de paraitre : 

Collection “ AMES ET VISAGES D'AUTREFOIS ” 
Publiée sous la direction de M. Eux MAGNE 

  

PIERRE DE VAISSIÈRE 

MESSIEURS DE JOYEUSE 
(1560-1615) 

PORTRAITS ET DOCUMENTS INEDITS 

Un volume in-8, broché, de 352 pages .................. 25 fr. 

Réimpressions : 
ee ee 

CAMILLE MAUCLAIR 

DE L’AMOUR PHYSIQUE 
Un volume in-16, broché 

LEON BLUM 

DU MARIAGE. 
Un volume i  



COLLECTION DU “ CABINET DES LIVRES ” 
79, Rue de Vaugirard, PARIS-V,e 
    

Pour paraître fin Juillet : 

ARQUIS DE SADE 

ERNESTINE 
AVEC DIX EAUX FORTES de SYLVAIN SAUVAGE 

stine et La Double Epreuve, pour lesquelles Sylvain Sauvac dix illustrations sur cuivre, 7 i réimprimées depuis 1800. Ces deux nouvelles, assez ées, ne figurent que dans l'édition originale des Crimes de l'Amour, dontles exemplaires, fort rares, atteignent des prix exorbitants. 

TIRAGE A 582 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS : 

1exemplaire sur vieux papier du Japon à la forme, portant le 
n° ret contenant tous les croquis originaux rehaussés de couleurs à l'aquarelle, les calques des gravures, un état des planches et d'une 
planche refusée, avant la lettre, la suite définitive en noir, une suite de gravures el une gravure refusée lirées en couleurs à la pou 
pe a +... 4.000 fr. 

12 exemplaires sur papier des.Manu s impériales du Japon, numérotés de » à 13, lirés spécialement pour M, Edouard Champion, libraire à Paris, contenant une aquarelle originale, un état des planches et d'une planche refusée, avant la lettre, la suite dé 
en noir, el une suite des gravures el une gravure refusée tirées en 
couleurs à la poupée. 

16 exemplaires sur papier des Manufactures impériales du Japon, 
dont 13 exemplaires numérotés de 14 à 26 et 3 exemplaires hors com- 
merce marqués de À à C, contenant un état des planches et d’une nche refusée, avant la lettre, la inilive en noir, une suite 

gravures et une gravure à la pou- 
. 450 fr. 

exemplair ielder, dont 50 exem- es numéroté ÿ et 3 exemplaires hors commerce n 
é vant la lettre et la 

suite définitive d 

5oo exemplaires sur vélin d' 
contenant la suite définitive.  



EDITIONS EMILE-PAUL Fréres 
14, rue de l'Abbaye, 14. — PARIS 

PS Sr ge 

JEAN GIRAUDOUX 

ANDRE SUARES 
Présences 

AIMEE DOSTOIEWSKY 

Vie de Dostoiewsky 

RAINER MARIA RILKE 

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 

ANDRE DE HEVESY 

Beethoven    



EDITIONS DV MERCVRE DE FRA 

a6, uve pe conpe, vanıs-be (n. c. sine 80.493) 

OEUVRES 
DE 

A. GILBERT DE VOISINS 

Grand Prix de litterature, 1926 

La Petite Angoisse, roman. Vol. in-18 .....:............. 9 fr, 

Sentiments (Les belles Histoires de René Boylesve. Le Lieu- 

commun et sa vertu. Notes sur Pierre Louys. Les Malheurs 

de Baudelaire. Une Princesse de Lettres. La Dame qui 

n'aime pas Paul Adam. La Suisse et Jean Moréas, etc.). 

Vol. in-18.. 

CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 

EXCURSIONS EN BRETAGNE 

Service Automobile de QUIMPER à MORGAT (Finistère) 

du 1°" juillet au 30 Septembre 1926 

Ce service comporte un voyage par jour dans chaque sens, en correspon- 

dance directe avec les trains rapides de nuit de ou pour Paris-Quai d'O! 

Prix par place et par voyage simple de la gare de Quimper 

Morgat et vi sa : 20 francs. 
Enregistrement direct des bagages de Paris et de Nantes pour Morgat. 

ALLER. — Paris-Quai d'Orsay dép. 20 h. 15, Quimper arr. 7 h. 46, 

Morgat arr. 9 h. 45. 
RETOUR. — Morgat dép. 16 h. 30, Quimper dép. 19 h. 38, Paris-Quai 

d'Orsay arr. 7 h. 10. 
Les trains rapides auxquels ce service correspond comprennent, sur le 

parcours Paris-Quai d’Orsay-Quimper el vice-versa, des voitures directes de 

trois classes. i 

Wagon-lits du 30 juin au 2 octobre 4 aller et du 1er juillet au 3 octobre «u 

retour. Une voiture Lits-Toilette et couchettes circule en dehors de ces périodes.  



CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLEANS 

L'ANJOU EN AUTO-CAR 
Circuits au départ de Saumur et d'Angers 

Centres de tourisme célèbres par leurs Monuments 

du 1" Juillet au 30 Septembre 1926 

Deux circuits au dörart de Saumur. 

Circuit A (mardi et vendredi) 
int-Florent (visite d’une cave), Dolmen de Bagneux, Fontevrault, Montsoreau, 

: 43h. 45. — Retour : vers 48 h. 30. — Prix par place : 15 francs. 

rouit B (jeudi) 

Château de la Motte-Chandeniers, Les Trois-Moutiers, Château d'Oiron, Thouars, 
Montreuil-Bellay. 

Départ : 12h. 45, — Retour: vers 18 h. 30. — Prix par place : 85 fyancs. 

Location moyennant I franc place, au Syndicat d'initiative, place du 
Thédire, a Saumur, ou à la gare de Saumur-Orlé 

Un circuit au départ d'Angers : 
Mercredi 
Les Ponts-de-Cé, Rochefort-sur-Loire, Chalounes, Saint-Georges, Cl 

ptocé, Varades, Saint-Florent-le-V Montjean, Chalonnes, Roche- 
Behuart, Savonniöres, Epire, 

Départ — Retour : vers 19 heures. — Prix par place : 35 francs. 

Location moyennant { franc par pla Syndicat d'Initiative, 71, rue Planta- 
et, où au kiosque du Syndicat, place de la Gare, à Angers. 
  

VOYAGE DE SIX JOURS EN AUTO-CAR 

DE ROCAMADOUR AUX GORGES DU TARN 
Départ de Rocamadour tous les dimanches du 41 Juillet au 49 Septembre 

are journée : Rocamadour, Gouflre de Padirac, Maurs. 

2 journée : Maurs, Conques, Entraygues, Espalion. 

3e journée : Espalion, Sainte Enimie, descente du Tarn en barque de la 

Malène au cirque des Baumes, Millau. 
4e journée : Millau, Rode: 

journée : Rodez, Viaduc de Tanus, Najac, Villefranche-de-Rouel 

6° journée : Villefranche-de-Rouergue, Ca Rocamadour. 

Prix du transport pour le voyage complet : 400 fr. ( 
barque dans les gorges du Tarn). 

Pour renseignements et biliets, 
d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines, Paris (IX). 

adresser notamment à I’  



MESSAGERIES MARITIMES 
51018 
76.390 Ras. du Com, Seine { 

Paquebots-poste frangais 

Portugal — Italie — Grèce — Turquie — Egypte — Syrie — Arabie 
Indes — Indo-Chine — Chine — Japon — Côte Orientale d'Afrique 

Océan Indien — Madagascar — La Réunion — Maurice 
Australie — Établissements Français de l'Océanie 

Nouvelle-Zélande—Nouvelle-Calédonie. 

SIÈGE SOCIAL : Paris, 8 rue Vignon, — 9 rue de Sèse. 
AGENCE GÉNÉRALE : Marseille, 3 place Sadi-Carnot. 

Pension de famille, ouverte toute l'annéo 
Climat delicienx. Air vivifiant. Prix 

modérés. Arrangements pour familles 
Cuisine soignée. Chauffage central. 
Salles de Bains. Tennis. Vaste parc 

planté de pins maritimes. 

OFFICIERS MINISTERIELS 
Cos anronces sont exclusivement regues par M. Ctauns, 6, rue Vivienne. 

L A à Capbreton-sur-Mer (Landes) 

Vente au Palais, à Paris, sur saisie immobilière, le jeudi 22 juillet 1926, à 2 heures, 

PROPRIÉTÉ À ASMIÈRES | vai ras, evn jt ar 
SS Era el | JOLIE PROPRIÉTÉ DURE 000 franes. 

„et-0.), rou te villa Saint-Louis 
CARRÉS. LIBRE DE 

Tey. tnartes BAUDELA Bee sein A, 

    

DEMANDEZ 

LE 

CATALOGUE COMPLET 
DES EDITIONS 

DU 

MERCVRE DE FRANCE  



  

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER 

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 

Dernieres publications : 

Lucie DELARUE-MARDRUS 

SAINTE THERBSE DE LISIRUX........ 12 1. 

Rene GAST 

LA FUGUE DE M. DELAN,sman 81. 
Hector GHILINI 

LE SECRET DU D° VORONOFF 
André La ROQUE 

L’AVEUGLE, soma 
Maurice MAGRE 

LE LIVRE DES LOTUS ENTR'OUVERTS 12 r. 
Paul MAX 

DON BENITO, ASSASSIN, roman. or. 

Michel MONTAUD 

JANINE ET SON FILM, sm... 9. 

Jules PERRIN 

LE RETOUR DES BARBARES, roman. 91. 
ZELL 

MORPHO, roman... 9 fr. 

RRR 
nn 

EN VENTE CHEZ TOUS IBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 

(4 franc en sus pour le port et l'emballage.) 
RG. Seine 42.55. 

Such  



  

  

LE MOIS 
LITTERAIRE 

CHEZ GRASSET 

L’Enchantement du Feu. | 

JACQUES CHENEVIERE 
Les Messagers inutiles . . . 

MAURICE DONNAY 
Autour du Chat Noir.. 

PAUL MORAND 
Rien que la Terre 

HENRY POULAILLE 
L’Enfantement de la Paix 

LUCIEN ROMIER 
L'Homme blessé . . 

ROBERT DE TRAZ 
Le Dépaysement oriental 

J.-L. VAUDOYER VA 
Beautés/ de la Provence ...    



LE CRAPOUILLOT 
Revue Parisienne illustrée : Arts, Lettres, Spectacles 

Jeune, vivant, combatif, le Crapouillot publie, tous les quinze jours, une livraison 
lustrée comprenant : une nouvelle, uve traduction étraugère, des poèmes, des articles 
de fond sur l'Art, les L , le Cinéma, et l'analyse de tous les livres, de toutes les 

expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris, 

ses collaborateurs : 

Auexaxvre ARNOUX, ANDRÉ MAUROIS, PAUL MORAND, HENRI BÉRAUD, 

JEAN GIRAUDOUX, LOUIS-LÉON MARTIN, ROLAND DORG » RAMON 

GOMEZ DE LA SERNA, ALEXANDRE KOUPRINE, JEAN. ROSTAND, J. KESSEL, 

BERNARD ZIMMER, JAD US, EMILE HENRIOT, JEAN-LOUIS VAUDOYER, 

G. IMANN, ANDRE OBEY, L. RONNET, CLAUDE BLANCHARD, L. FAR- 

NOUX-REYNAUD, Gus BC Rouenr REY, Pauz FUCHS, MAINSSIEUN 

Liox MOUSSINAC, Jeax PREVOST, Micae VAUCAIRE. 

LA REVUE ILLUSTREE 

«A LA PAGE» 
qui 

apporte dans tous les pays du Monde 

L'AIR DE PARIS 
Ee 

LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS 

(cHEQUE POSTAL 417-26) 

ABONNEMENT D'UN A France, 50 fr.; Étranger, 70 fr. 

(et pour les pays ayant accepté l'accord de Stockholm : 60 fr.). 

LA COLLECTIO E des SEPT premières 

(1919-20-2 5), comprenant plus de 

plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 

France: 388 fr.; Étranger : 860 fr. (port compris). 

anndes du “ Crapouillot” 
500 pages format album et  



   
      

    
L'OFFICE 

du « Crapouillot », 3, 
JE LIVI 
e de la Sorbonne,     

   
    

  

   
L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctionn 

les lettrés des colonies et de l'étranger qui désirent se 
Organe de centralisation, l'Office est basé sur le s 

ou chèques multiples. Au reçu du premier versement, un 
qui est averti à chaque envoi de son solde créditeur. 

buis 4 ANS à la satisfactior 
au courant des nouveautés 

e de là PROVISION qui sup 
ble-courant est ouvert comme 

    

   

       
       
       

           

  

    
         

          

  

    

   
    

   

   

|. Souscripteurs « avec envoi d’office». 
Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les 

meilleures nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin 
de souscription (page ci-contre), qu’il peut d’ailleurs modifier à son 
gré, au cours de l’année. 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode 
nouvelle, au lieu de commander en France les livres qu’il désire et 
d'attendre l'aller et retour des courriers, reçoit dès leur parution les 
œuvres nouvelles de ses auteurs préférés et les meilleures nouveautés 
dans les genres qu'il a désignés. 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que 
certains libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, 
en prétextant le change, les majorations les plus fantaisistes. 

Il. Souscripteurs «s. 
Le souscripteur, une fois sa p 

compte-courant pour toutes ses 
toujours exécutées par relo 

Il peut également se servir de s 
ses renouvellements d’abonnemen 
passer des souscriptions aux ouvr: 
aux éditions originales et de luxe. 

L'Office comporte un rayon « d 
rement bien assorti. (Catalogue sui 

L'Office, d’autre part, se charge 
science, de médecine, d’enseignen 
désirent. 

  

  

  

L'Office accepte en règlement TOUTES LES DES ETRANGERES dont 1 
le jour de la réception, au cours exact du change. 

   
MONTANT DES PROVISIONS A IRFICE DE LIVRES POUR    

  

    

      
         

Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois... e et Colonies… 310 fr. — I 
_ 4 livres nouveaux — . e et Colonies, 620 fr. — I 
_ 8 livres nouveaux — non 1240 fr. — I 

        Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un 
des éditions originales, des &ditions d’art et de luxe.......M..... de 4.000 fr. a 12.000 fr. pa 

      

     

  

  

livres français (12 fr.) et 1 
lettres « Le Crapouillot » do 

  

Ce tarif est basé sur le nouveau prix moyen 
l'abonnement (facultatif) à la revue illustrée d'arts 
   



  

  

Bulletin de sanseripien 3 Tahonnement de | 
“ CRAPOUILLOT " et à “ L'OFFICE DE LIVRES ” du Grapouilot 

3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve | 

NOM ET ADRESSE : du 2 

| 80 tr, (France) {pour un abonnement d'un an aa | 
À 70 où 60 (ftranger) Crapouillot ” 

pour recevoir la collection 
reliée des sept années 
{port compris ). 

OFFICE DE LIVRES 

DU CRAPOUILLOT 
3.— Je vous adresse ci-joint une provision de ; destinée à 

1 — Je vous adresse ci-joint 

3. — Je vous adresse ci-joint ( 835 tr. (France) 
! 360 tr. (Étranger) 

couvrir les frais d’achat et d’envoi de 2, 4, 8, 10, 12, livres par 

mois, les plus intéressants à votre choix et d'aceord avec votre critique littéraire — 

ainsi que tous les ouvrages que je vous commanderai personnellement. 

INDICATIONS SPÉCIALES () 

1. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraire 

Il. Les œuvres de mes auteurs préférés (à savoir) : 

III. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures les livres de voyage; les livres d’his- 

toire; les pièces de théâtres les livres de critiquelittéraire, artistique, théâtrale ; les livres 

sor la guerreet sur l'histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux on 

exotiques ; les livres gais on satiriques; les traductions inédites d'auteurs étrangers 

contemporains. 

IV. Je désire des livres d'art illustrés d'un prix ne dépassant pas 

Y. Je m'intéresse de plus aux questions suivantes : 

x uniquement les livres que je commanderal.  



ARTHEME FAYARD et Cie, EDITEURS 
48 et 20, rue du Saint-Gothard, PARIS (XIV-) 

Vient de paraitre : 

ALPHONSE SECHE 

| HISTOIRE 
MERVEILLEUSE 
DE JESUS 
Cest la premiére fois qu'un écrivain 

indépendant, mais respectueux de la 

tradition catholique, compose une vie 

de Jésus selon les Evangiles et les textes 

légendaires du moyen âge, à des fins 

artistiques et littéraires, 

sans poursuivre un but religieux. 

Us volume.in-18. — Prix. .:. . . + 12 francs,  



   

  

    
  

    mm ee, 

ALBIN MICHEL, 22 sé eun, PARIS M ere PPS 
VIENNENT DE PARAITRE : 

COLLECTION DES MAITRES DE IA LITTERATURE ETRANGERE 

H. G. WELLS 

LES ROUES DE LA CHANCE 
ROMAN 

Traduit de l'anglais par 
ALBERT SAVINE et MICHEL GEORGES-MICHEL 

410 fr. 

  

  

  

J. VALMY-BAYSSE 

LES 
COMPTOIRS DE VENUS 

Roman 
erture artistique de ROUBILLE 

  

16 ir. 

  

ROMAIN - ROLLAND 
RÉIMPRESSION : 

TRIOMPHE DE LA sia 

  

| DRAME EN, TROIS ACTES 

_—$ $$ $$ $$!



  

  

| CHEZ 

  

   GEORGE ANDRE-CUEL 

LA JONQUE IMMOBILE 
Roman. In-16, 

    

    RE 

LE ROI THÉODORE 

PE M wi 

  

    

LOU 

LA VIE PARESSEUSE DE RIVAROL 
. 12 tr.   In-16, sur alfa, sous couverture o    

    

  

MŒURS DU JOUR 
sonnes disti   

In-16........... 
  

R. P. HUC | 

Souvenirs d’un Voyage dans la Tartarie, 
le Thibet et la Chine | 

* * 

DANS LE THIBET 
In-8 éeu, avec une carte et portrait en frontispice ...... 
Précédemment paru : * DANS LA TARTARIE 

  

  

RAYMOND POINCARÉ, de l'Académie Française 
  

AU SERVICE DE LA FRANCE 

L'EUROPE SOUS LES ARMES 
(1913) 

In-8 carré, sur alfa, avec 11 illustrations hors-texte ................... 20 Ir. 

BT 

     



SOCIETE D’EDITION 
«LES BELLES LETTRES» 

95, Boulevard Raspail — PARIS (6°) 
Chèques postaux : n° 336-57. ‘ R. €. 17.053. 
  

  

COLLECTION BYZANTINE 
publiéesous le patronage de l’Association Guillaume Budé 

VIENT DE PARAITRE : 

PSELLOS | 
Chronographie ou histoire d’un siècle de Byzance | 

(976-1077) 4 

Fexte élabli et traduit par M. 
lycée Condorcet... ........ 

C'est la première traduction française de Mémoires, étonnants de 

couleur et de vérité, qui évoquent tout un siècle de l’histoire tourmentée 
et pittoresque de Byzance. 

Par la vigueur du style et par la puissance des descriptions, le ré 
du chroniqueur byzantin rappelle la forme nerveuse et rude des j 
les plus célèbres de Saint-Simon.    


