
DEQUELQUES « POEMESEN PROSE» INEDITS 

D’OSCAR WILDE 

Les seuls « Po&mes en Prose» qu’Oscar Wilde ait 

rédigés, aprés les avoir maintes fois contes, parurent 
dans le numéro de juillet 1894 de la Fortnightly Review 

que dirigeait alors Frank Harris. 

Cependant deux d’entre eux avaient été publiés déjà 
dans un périodique peu connu, The Spirit Lamp, dont le 
numéro du 17 février 1893 contient « La Salle du Juge- 

ment » et le numéro de juin « Le Disciple ». 

La série devait être continuée, écrit Robert Ross, dans 

la préface du recueil d'Essays and Lectures où se trouve 

le texte anglais des « Poèmes en Prose ». C’est à table, 

au cours de la conversation, qu’Oscar Wilde improvisait 

ces apologues. Ils étaient inspirés en général par quel- 

que remarque fortuite d’un convive, ou Wilde les imagi- 
naît d’après quelque phrase retenue d’une lecture de la 
journée. « Ceux qui les entendirent de ses lèvres, observe 

Robert Ross, éprouveront toujours une déception à les 
lire. A les transcrire, il les surchargeait d’ornements, 

et certains de ses amis n’hésitérent pas à lui faire person- 

nellement cette critique. Encore qu’il affectait d’en pa- 
raître ennuyé, je ne crois pas que cela l’empécha de 
rédiger les autres, qui malheureusement n'existent plus 
que dans la mémoire de ses amis. » 

Dans son émouvant In Memoriam, André Gide relate 
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quelques Poémes tels qu’il les entendit. Leur forme par- 
Ke diffère curieusement de la version rédigée par l’au- 
teur. 

La brochure de Gide contient ainsi : fe Disciple (p. 16), 
le Maitre (p. 20), le Fauteur du Bien (p. 22); la Salle du 
Jugement (p. 24), l'Artiste (p, 26), — qui parurent tous 
dans la Revue Blanche, d’aprés le texte de la Fortnightly 
Review, — et enfin Le Poète {p. 18), que Wilde ne fixa 
jamais par écrit. Voici comment Gide le rapporte : 

11 y avait un jour un homme que dans son village on aimait 
parce qu'il racontait des histoires, Tous les matins, il sortait 
du village, et quand le soir il y rentrait, tous les travailleurs 
du village, après avoir peiné tout le jour, s’assemblaient tout 
autour de lui et disaient : 
— Allons! raconte! Qu'est-ce que tu as vu aujourd’hui? 
Il racontait : 

vu dans la forêt un faufe qui jouait de la flûte et 
{ danser une ronde de petits sylvains. 

— Raconte encore : qu’as-tu vu? disaient les hommés. 
— Quand je suis arrivé sur le bord de ?a mer, j'ai vu trois 

sirènes, au bord des vagues, et qui peignaient avec un peigne 
d'or leurs cheveux verts. 

Et les hommes Vaimaient parce qu'il leur racontait des 
histoires. 

Un matin, il quitta, comme tous les matins, son village, 
mais quand il arriva sur le bord de la mer, voici qu'il aperçut 
trois sirènes au bord des vagues, et qui peignaient avec un 
peigne d'or leurs cheveux verts, Et comme il continuait sa 
promenade, il vit, arrivant près du bois, un faune qui jouait 
de la flûte à une ronde de sylvains... Ce soir-là, quand il ren- 
tra dans son village et qu'on lui demanda comme les autres 
soirs : 

— Allons! raconte! Qu'as-tu vu? 
1 répondit 
— Je n'ai rien vu. 

Voici maintenant le même apologue tel que l’a rédigé 

Miss Aimée Lowther, à qui Wilde le conta alors qu’elle 
était enfant : 

Le poète vivait dans la campagne parmi les prés et les  
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bois. Mais chaque matin, il se rendait à la grande ville qui 
est située à maintes lieues par delà, les collines, dans la 
brume bleue. Chaque soir, il en a puscule, les 
enfants, les hommes ct les femmes se rassemblaient autour 
de lui ct l'écoutaient raconter toutes les choses merveilleuses 
qu'il avait vues, ce jour-là, dans les bois, sur les rives, et str 
Mes pentes des collines. 

U leur disait qu& de petits faunes bruns venaient l'épier 

entre les branchages verts; que des néréides aux longues 
boucles vertes montaient hors des eaux du lac et lui chan- 
iaient leurs chants en s'accompagnant sur la harpe. 

Il leur faisait des descriptions merveilleuses des tableaux 
fabuleux que son esprit créait, car il était plein de presti- 

ses inventions. 
n jour qu'il-revenait de la grande ville, le poète 
ellement les petits faunes bruns qui l'épiaient entre 

ages. Quand il parvint au bord du lac, les néréides à 
fa chevelure verte surgirent vraiment hors du miroir des 
eaux et il entendit vraiment leurs voix et leurs 
Quand il arriva au sommet de la colline, il vit un centaure 

puissant qui se Wit a rire et s’éloigna au galop dans un 
nuage de poussière, 

Ce soir-la, les enfants, les hommes et les femmes s’assem- 
blörent comme chaque jour pour écouter les récits surpre- 

nts qu'ils attendaient de lui. Mais le poète leur dit : 
— Je nai rien & vous raconter, car, aujourd'hui, je n'ai 

rien vu, 

§ 

Wilde se répétait volontiers et il menait la conversa- 

tion avec un art qui lui permettait de placer ces contes 

très naturellement, en apparence. L'auditeur pouvait 
avoir l'illusion qu'ils étaient improvisés à son intention. 
Même quand on les connaissait, on les réentendait avec 
un nouveau plaisir. Rien de plus amusant que la dexté- 
rité avec laquelle Wilde provoquait le prétexte de les dire; 
chaque fois il les agrémentait de variantes imprévues, 
dès le début souvent, si bien qu'on s'attendait à une 
nouvelle histoire. 

L'apologue du Disciple était un de ses favoris; il le  



conta en français à Gide en 1891, et, deux ans plus tard, 
le répétait au cours d'un déjeuner auquel Frank Harris 
avait convié quelques amis « pour rencontrer Mr. Oscar 
Wilde et entendre une nouvelle histoire ». Voici les ter 
mes dans lesquels la relate Frank Harris (1) : 
Quand Narcisse mourut, les Fleurs des champs furent ma. 

vrées de chagrin, et demandèrent à la Source des goutte 
d’eau pour le pleurer. 
— Si toutes mes gouttes d’eau étaient des larmes, — ri. 

pondit la Source, — je n’en aurais pas assez moi-même pou 
le pleurer, car je l’aimais. 

— Il était impossible de ne pas aimer Narcisse, tant il était 
beau, — dirent les Fleurs. 
— Etait-il bean? — demanda la Source. 
— Qui le saurait mieux que toi? Chaque jour, accoudé a 

bord de ton onde, il mirait sa beauté dans tes eaux. 
— Si je l'aimais, — répliqua la Source, — c'est que low 

qu’il se penchait sur moi, je voyais dans ses yeux le reflet de 
ma beauté. pt é 

Et voici la forme qu’elle prit sous la plume de l’auteur, 

pour paraitre dans la Fortnightly Review : 
Quand Narcisse mourut, la fontaine de son plaisir, de 

coupe d'eaux douces se changea en coupe de larmes amères 
et les Oréades vinrent pleurant à travers la forêt, afin de 
chanter leurs chants à la fontaine et de lui apporter ain 
quelque consolation. : 

Et quand elles virent que la Source, de coupe d’eaux douces 
s'était changée en coupe de larmes améres, elles dénouérett 
les tresses vertes de leur chevelure et pleurèrent et dirent i 
la Source : 
— Nous ne nous étonnons pas que tu déplores de cell? 

manière la mort de Narcisse, car il était si beau! 
— Mais est-ce que Narcisse était beau? — demanda h 

Source. 
— Qui le saurait mieux que toi? — répondirent les 

Oréades. — Jamais il ne fit attention & nous, mais toi il ta 
recherchée et il s’étendait sur tes bords et il abaissait ses 
regards vers toi et, dans le miroir de tes eaux, il mirait sl 
propre beauté. 

(1) Oscar Wilde: His Life and Confessions, par Frank Harris, 1  
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Et la Source répondit : 
_ Mais. j'aimais Narcisse, parce que, lorsqu'il s’étendait 
mes rives et abaissait ses regards vers moi, dans le miroir 

de ses yeux, je vis toujours ma propre beauté reflétée. 

§ ; 
Je ne crois pas qu'après son emprisonnement, il en ait 

nventé d’autres; du moins, dans les maintes occasions 

où je me trouvai en sa compagnie, avec des convives 

Qui lui plaisaient, je ne l'entendis jamais que répéter, 
plus ou moins modifiés, raccourcis ou allongés, les contes 

que je connaissais. 
Laurence Housman a raconté, en des pages charmantes, 

ntitulées Echo de Paris, le souvenir qu'il a gardé de 

quelques heures passées avec Oscar Wilde, à Paris, en 

1899. 

Cétait au retour d’un voyage qu’Housman venait de 

faire en Italie. Il me pria de lui ménager une rencontre 

wee « Sebastian Melmoth », qui accepta volontiers une 
nvitation à diner. Les deux écrivains ne se connaissaient 

pucre que par correspondance, mais Wilde appréciait 

frandement le talent du jeune poète, qui était aussi un 

Illustrateur original de livres et un romancier. A sa sortie 
Be prison, Wilde avait reçu de lui un volume récemment 

paru, et ce témoignage de sympathie l'avait touché; du 
este, Housman avait continué par la suite à lui adresser 

hacun de ses nouveaux ouvrages, « C’est comme un mo- 

pologue d’outre-tombe, écrit Laurence Housman, que je 

apporte la conversation de ce jour-là. » Bien que les 

utres convives placent parfois un mot ou une phrase, 
‘est bien d’un monologue qu’il s’agit, car, avec ce don 
herveilleux qu’il possédait de « se charmer lui-même en 

harmant les autres », Oscar Wilde fut, ce soir-là, par- 

iculiérement inspiré. Ce fut une suite de paradoxes ma- 

cieux, d'opinions fantaisistes, d’anecdotes et de traits 

l'esprit. Naturellement, il fit naître le prétexte de placer 

es deux contes qui suivent :  
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— 
Dans les Enfers, parmi la troupe brillante qu'on est toy. 

jours sûr d'y trouver, d’amants, de belles dames, de savant, 
de poètes et d’astrologues, parmi Vincessant va-et-vient des 
damnés anxieux de s’affranchir du tourment de leur ing, 
une femme se tenait à l'écart, le visage illumin& d’un sourin, 
— Qui est cette femme? — s’enquit un nouveau veny 

frappé par ce visage extasié dont il ne savait interpréter 
l'expression, — Cette femme. aux souples membres d’ivoir, 
à la longue chevelure enveloppant ses bras, jusqu’à ses 
croisées sur ses genoux. Elle est la seule Ame de qui ies m. 
gards sont sans cesse tomnes vers en haut: Quel secret 21e 
laissé dans l’autre monde? 

Il avait à peine parlé qu’un homme, qui tenait à la main un] 
couronne de Jaurier fané, se hâta de répondre : 
— Jadis, sur la terre, cette femme était une grande artis 

et sa voix étaif comme les étoiles filantes dans un ciel cly 
Quand son heure fut venue, Dieu jugea que cette voix étil 
trop belle pour mourir et il la lança parmi la musique étel 
nelle des sphères... Cette femme ne césse de entendre, et s 
souvenant que ce fut sa voix, elle continue à partager le pli 
sir que Dieu y prend. Ne lui adressez pas la parole, car el 
se croit au ciel. 
Quand l’homme à la couronne fanée se tut, un’ autre park 
— Ce m'est pas là l’histoire de cette femme. Sur In tert 

un poète en ft l'unique objet de ses chants et le nom qui 
célébra retentit &ternellement sur les lèvres des homms 
C'est pourquoi elle tend l'oreille maintenant pour entenix 
sa louange dans toutes les langues du monde. Telle est sa ve 
ritable histoire. 
— Et le poète? — demanda le nouveau venu. — L’aimait-elkl) 
— Si peu, qw'il la rencontre tous les jours et qu’elle ne I} 

reconnait pas. 

— Et lui la reconnait-il? 
— Lui, — fit l’autre, avec un‘rire, — c'est celui qui vieil 

de nous raconter l'histoire de sa voix, et qui contigue ici 
répéter les fables qu'il inventait sur elle quand ils élaictl 
tous deux au nombre des vivants, 

Mais le nouveau venu répliqua : 
— Qu'importe que l’histoire du poète soit imaginaire 4 

elle dorine du bonheur A urie âte des Enfers! 

Il est aisé de reconnaître là un des paradoxes favor 
de Wilde; pour le poète, l'imagination constitue la réali  
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véritable. L'art, méprisé des hommes, n'est apprécié qu'au 
ciel, — on plutôt en Enfer. H est toujours possible de 
prier, mais la réponse est impossible; autrement, c’est 

une simple correspondance : c’est pourquoi une prière 
ne doit jamais êlre exaucée, combien alors il faut de foi 

pour prier! 
Le second « poème en prose » x pour titre : « L'homme 

qui avait vendu son âme. » 

Passant par les rues d’une vaste cité, un voyageur ren- 
contra un homme dont le visage révélait un chagtin inson- 
dable. Le voyageur, curieux des secrets du cœur humain, 
l'arrêta et lui dit : 
— Quelle est cette affliction que tu portes aux regards de 

tous les hommes, si évidente que tu ne peux la dissimuler, et 
si profonde cependant qu’on n'en peut deviner la cause? 

— Ce n’est pas moi qui suis si grandement affligé, — 
pondit l'homme, — C’est mon âme, dont je ne peux ime d 
vrer. Mon âme est ples douloureuse à cndurer que la mort, 

elle me hait et je la hais. 
— Si tu veux me vendre ton ame, ta en’ seras défivré, — 

proposa le voyageur. in 
— Comment puis-je te vendre mon âme? — questionna 

l'autre. 
— Tu n'as qu'à accepter’ de me eéder ton Ame en échange 

de son prix exact, et à mon ordre elle me suivra. Mais chaque 
âme a son prix, et ce n'est qu'à ce prix-à qw’il est possible 
d'en trafiquer. 
— A quel prix te vendrai-je cette chose horrible qu'est 

mon âme? 

— Quand un homme vend san âme, -— répondit le voya- 
geur, — il est semblable à celui qui trahit son maître, et le 
prix de son âme ne peut être que trente pièces d'argent. Mais 
ensuite, si elle passe em d’autres mains, sa valeur diminue, 
car les hommes attachent peu de valeur aux ames de leurs 
semblables. 

Ainsi donc, l’homme affligé vendit son âme pour trente de- 
niers au voyageur qui s’en alla et l'emporta. 

Bientôt, l'homme qui n’avait plus d’âme s’aperçut qu'il ne 
pouvait plus commettre de: péché. Bien quik tendit vers lui 
des mains suppliantes, le péché se détournait :  
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— Pourquoi viendrais-je à toi, tu n'as plus d'âme. Quel 
profit peut m'offrir un homme qui n’a plus d'âme? 

L'homme sans âme se sentit devenir de plus en plus mal. 
heureux. Ses mains restaient propres au contact de la souil- 
lure; son cœur restait pur en convoitant la corruption et ses 
lèvres assoiffées de flammes ardentes restaient fraîches. Un 
grand désir de recouvrer son âme s’empara de lui, et il partit 
à travers le monde à la recherche gu voyageur à qui il l'avait 
vendue, afin de la lui racheter el de connaître à nouveau 
dans son corps le goût du péché. 

Au bout d’un long temps, le voyageur le rencontra, et en- 
tendant sa requête, il éclata de rire : 

— Je me lassai vite de ton âme et je la revendis à un juif 
pour beaucoup moins que je ne t’en avais donné, 
— Ahl — s'écria l'homme, —- si tu étais venu à moi, je te 

l'aurais payée bien plus cher! 
Mais le voyageur répondit : 
— Tu ne l'aurais pu, car une âme ne peut être vendue ou 

achetée qu’à son juste prix. La tienne avait perdu une grande 
part de sa valeur avec moi; aussi, voulant m'en débarrasser, 
l'ai-je cédée pour une somme d'argent infiniment moindre 
que celle que je te versai. 
L'homme se remit en marche, errant sur la face de la terre 

pour retrouver son âme. Un jour, épuisé de fatigue, il s'était 
assis sur la place du marché d’une grande ville. Une femme 
qui passait le dévisagea et lui demanda : 
— 0 étranger! Pourquoi es-tu si triste? Je ne vois aucune 

raison pour une telle tristesse. 
— Je suis triste parce que je n’ai plus d'âme, et je suis à sa 

recherche. 
— L'autre soir, — dit la femme, — j'ai acheté une âme 

qui avait passé par tant de mains que je l'ai eue à vil prix. 
A vrai dire, je l'ai payée d’un refrain de chanson, et une âme 
ne pqut être achetée qu’à son juste prix. Comment ferai-je 
pour Te la revendre, car qu'est-ce qui vaut moins qu'un re- 
frain? Et c'était bien un pauvre refrain que j'ai chanté, en 
buvant une coupe de vin avec l’homme qui me l’a vendue. 
— C'est.mon âme, — s’écria l’autre. — Vends-la moi et je 

te donnerai tout ce que je possède. 

— Hélas! — répondit la femme, — quel prix moindre 
qu'un refrain puis-je t'en demander? 

# L'homme sans âme posa l'oreille contre le sein de la femme,  
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A il pergut les appels de son âme qui implorait de retrouver 
le corps d'où elle était partie. 
_ J'en suis sûr! — s’écria l'homme. — C’est bien mon 

âme. Si tu veux me la vendre, je te donnerai mon corps qui 
vaut moins qu'un refrain de tes lèvres. 

La femme lui rendit son âme en échange de son corps. 
Mais dès qW'il l’eut reçue, il se dressa, plein d’effroi : 
— Qu'as-tu fait? Quelle est cette chose abominable qui 

gest emparée de moi? Ce n’est certainement pas mon âme 
que tu m'as cédéel 

La femme éclata de rire et lui dit : 
_ Avant d’être vendue en captivité, ton âme était libre 

dans ton corps libre. Ne peux-tu la reconnaître à son retour 
du marché aux esclaves? La charité de ton âme est plus 
grande que la tienne, puisqu'elle Va reconnu et a voulu reve- 
nir à toi, bien-que tu aies enchaîné ton corps à la plus abjecte 
servitude! 

C'est ainsi que l’homme dut, au prix de son corps, racheter 

l'âme qu’il avait vendue pour trente deniers d'argent. 

§ 

Dans une des quatre lettres écrites de la prison à 

Robert Ross, qui préfacent De Profundis, Oscar Wilde 
dit qu'il aperçoit, par-dessus la muraille, quelques pau- 
vres arbres, noircis de suie, « qui se couvrent de bour- 

geons d'un vert presque aigu », et il ajoute : « Je sais 

bien ce qui leur arrive : ils trouvent leur expression. » 

De même que ce que l’on peut trouver de doctrine 

dans les paroles du Christ est exprimé par images et 

sous forme de paraboles, Oscar Wilde trouve peut-être 

son expression la plus parfaite par le moyen de ses apo- 
logues. Il est vraiment dommage qu’un si grand nombre 

en soit irrémédiablement perdu. Cependant, cette forme 

d'expression ne doit-elle pas rester verbale? Certes, les pa- 

raboles du Christ sont émouvantes à la lecture, et la sa- 

gesse de ses aphorismes reste profondément impression- 

nante, mais il est certain que le « Fils de l'Homme », ou 

le « Fils de Dieu», exerçait son influence surtout par 
son prestige et son ascendant personnel. Tout ce qu’Oscar  
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ilde en dit dans De Profundis démontre que la vis 

et la personne du Christ le fascinaient étrangement, 
Plusieurs de ses « Poèmes en Prose» ont pour sujet k 
Christ. Il semble que Wilde se mettait à sa place et qui 
Ini prêtait des propos qui étaient les siens, empreinls du 
plus pur paganisme. 

Est-ce cette familiarité avec l'existence de Jésus-Christ 
qui donna à Wilde l'extraordinaire pressentiment de l 
catastrophe vers laquelle il allait? 

Mais si la maltitnde suivait le « Fils de l'Homme 
pour enteridre de ses lévres les Paraboles et les Béati 
tudes, Wilde, exergait plus. volontiers sa séduction su 
des auditeurs de choix, et, tous n’obtenaient pas de hi 
la même qualité de conversation. Il ne déployait tou 
son talent que devant ceux qui savaient éeouter, et don! 

il était sûr qu'ils 1 comprenaient. M Ii fallait aussi ke] 
cadre, le milieu, — la mise en train d’un repas aux nels 
excellents, aux vins de choix, avec l'élégance du linge 
de l’argenterie, des cristaux, de la porcelaine; avec ls 
fleurs et la lumière. Alors, il devenait le contéur incom- 
parable : sa voix avait des intonations inonies; ses silen- 

ces, ses sourires, ses éclats de rire, ses gestes et sts 
attitudes prenaient une signification extraordinaire; ses 
yeux avaient une vivacité incroyable et son lourd vis: 
paraissait rayonnant, Je n’oublierai jamais une soirée de 
ce genre où je l'entendis répéter en anglais l’admirable 
histoire du «Maître de Sagesse» dont la version qui 
suit est inédite : 

Dès son enfance, il avait été eomme ceux qui sont pleins de 
la parfaite connaissance de Dieu, et même alors qu'il n'était 
qu’un adolescent, un bon nombre de sainis, aussi bien que 
certaines saintes femmes qui habitaient la libre cité de sa 
naissance, avaient éprouvé un grand émerveillement de la 
grave sagesse de ses réponses. 

Quand ses parents lui eurent remis la robe et Pannean 
virils, il les embrassa et les quitta pour aller de par le monde  
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afin de parler de Dieu au monde. Car nombreux étaient, dans 

ce temps-là, ceux qui ne connaissaient pas Dieu du tout, ou 
n'avaient de Lui qu'une connaissance incomplète, ou qui 

adoraient les faux dieux qui habitent les bosquets et n'ont 

aucun souci de leurs adorateurs. 

Hi se tourna face au soleil et se mit en chemin, marchant 

sans sandales, ainsi qu’il avait vu marcher les saints, et por- 

tant à sa ecinture une sacoche de cuir et une gargoulette de 

terre cuite. 
‘Tout en cheminant le jong de Ja grand’route, il était plein 

de la joie qui vient de la parfaite connaissance de Dieu, et 

sans cesse il chantait les louanges de Dieu; puis, au bout de 

quelque temps, il parvint dans un pays étranger où il y avait 

de nombreuses cités. 

Il traversa onze cités. Quelques-unes de ces cités étaient 
dans des vallées, d’autres sur les rives de grandsfleuves el 

d'autres étaient bâties sur des collines, Dans chaque cité ik 

trouva un disciple qui l'aima et le suivit, et de chaque cité 

aussi une multitude le suivit, ét la connaissance de Dieu: se 

répandit dans toute la contrée; ‘nombre de ceux qui la gou- 

vernaient se convertirent et les prêtres «es témples où étiient 
les idoles s’aperçurent que la moitié de leur gain leur échay 
pait et que, lorsqu'ils baitaient du tambour à Pheure de midi, 

personne, ou quelques-uns seulement apportaient des paons 

et des offrandes de chair, comme c'était la coutume avant sa 

venue, es 
Cependant, plus le peuple le suivait et plus grand était le 

nombre de ses disciples, plus grande aussi devenait sa dou- 

leur. I ignorait pourquoi sa douleur était si, grande, Car il 
parlait toujours de Dieu, s'inspirant de la plénitude de cette 

parfaite connaissance de Dieu que Dieu lui-même lui avait 

dispensée. 
Un soir, il sortit de la onzième eit&, qui était une cité 

d'Arménie, et sea disciples et une grande foule de peuple le 

suivirent; il monta sur une montagne et s’assit sur un rocher 

qui était sur la montagne, et ses disciples debout l'entourè- 

rent, et la multitude s’agenouilla daas la vallée. 

11 courba sa tête sur ses mains et pleura, et il dit à son 

Ame : 
— Pourquoi suis-je plein de douleur et de crainte, et pour- 

quoi chaeun de’mes disciples est-ii un ennemi qui marche , 

au plein du jour? 
Son Ame lui répondit :  



MERGYRE DE FRANCE—15-VIl-1g38 

— Dieu t'avait rempli de Sa parfaite connaissance, et tu 
l'as prodiguée aux autres. Tu as divisé la perle de grand prix 
et tu as séparé en morceaux le vêtement sans couture. Celui 
qui prodigue la sagesse se dépouille soi-même. Il est comme 
celui qui donne son trésor à un voleur. Dieu n'est-il pas plus 
sage que toi? Qui es-tu que tu révèles à d’autres le secret 
que Dieu-t’a confié? J'étais riche autrefois et 1u m'as appau- 
vrie. Je voyais Dieu autrefois, et maintenant tu l'as caché à 
mes regards. 

Et il pleura de nouveau, car il savait que son Ame lui di- 
sait la vérité, qu'il avait donné aux autres la parfaite con- 
naissance de Dieu, qu'il était comme ceux qui se crampon- 
nent au manteau de Dieu et que sa foi l’abandonnait en pro- 
portion du nombre de ceux qui croyaient en lui. Et il se dit 
à lui-même : 
— Je ne veux plus parler de Dieu. Celui qui prodigue la 

sagesse se, dépouille soi-même. 
Au bout de quelques heures, ses disciples s’approchèrent et 

se prosternèrent sur le sol et lui dirent : 
— Maître, parle-nous de Dieu, car tu possèdes la parfaite 

connaissance de Dieu et nul homme que toi ne la possède, 
Il leur répondit: 
— Je vous parlerai de toutes les choses qui sont dans ie 

ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne veux plus vous parler. 
Ni maintenant, ni à aucun autre moment ne vous parlerai-je 
de Dieu. 

Ils furent courroucés contre lui et lui dirent : 
— Tu nous as menés dans le désert pour que nous puis- 

sions t’entendre. Vas-tu nous renvoyer affamés, et aussi ‘la 
grande multitude que tu as fait te suivre? 

Il leur répondit : 
— Je ne vous parlerai pas de Dieu. 
La multitude murmura contre lui et lui dit : 
— Tu nous as menés dans le désert, et tu ne nous as donné 

aucune nourriture. Parle-nous de Dieu et cela nous suffira. 
Mais il ne leur répliqua pas un mot, car il savait que s'il 

leur parlait de Dieu, il dilapiderait son trésor. 
Ses disciples s’éloignèrent tristement, et la multitude du 

peuple retourna à ses demeures et beaucoup moururent en 
chemin. 

Quand il fut seul, il se feva, se tourna face% Ja lune et che- 
mina pendant sept lunes, sans adresser la parole ni sans ré- 
pondre à aucun être humain. Au déclin de la septième lune,  



QUELQUES « POÈMES EN PROSE » INÉDITS D'OSCAR WILDE 269 

il parvint à ce désert qui est le désert de la Grande Rivière, 
Ayant trouvé une caverne qu'habita jadis un Centaure, il se 
tressa une natte de roseau sur laquelle il put se coucher et il 
se fit ermite. Chaque jour, l'Ermite louait Dieu d’avoir permis 
qu'il gardât un peu de Sa connaissance et de Sa merveilleuse 
grandeur. 

Or, un soir que l’Ermite était assis au seuil de la caverne 
dont il avait fait sa demeure, il aperçut un homme jeune, au 
visage beau et méchant, qui passa, en pauvre accoutrement, 
et les mains vides. Chaque soir, les mains vides, le jeune 
homme passait, et chaque matin il revenait les mains chargées 
de pourpre et de perles. Car c'était un brigand qui détroussait 
les caravanes des marchands. 

L'Ermite le regardait avec compassion, mais il ne lui adres- 
sait pas la parole, car il savait que quiconque profère une 
parole perd sa foi. 

Un matin qu’il revenait les mains pleines de pourpre et de 
perles, le jeune homme s'arrêta, fronça les sourcils, et, frap- 
pant du pied le sable, il dit à l’Ermite : 
— Pourquoi me regardes-tu toujours de cette façon quand 

je passe? Qu'est cela que je vois dans tes yeux? Car aucun 
homme jusqu'ici ne m'a regardé de cette manière, et cela 
m'importune et m'irrite, 

L'Érmite lui répondit : 
— Ce que tu vois dans mes yeux est la pitié, C’est la pitié 

qui te contemple avec les regards de mes yeux. 
Le jeune homme eut un rire de mépris, et, d’une voix 

acerbe, il cria à l'Ermite : 
— J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et tu 

n'as qu’une natle de roseau pour tétendre. Quelle pitié 
aurais-tu de moi? Et sous quel prétexte éprouves-tu cette 
pitié? 
— J'ai pitié de toi, — répondit l'Ermite, — parce que tu 

n'as pas la connaissance de Dieu. 
— Est-ce une chose précieuse, cette connaissance de Dieu? 

— demanda le jeune homme en s’approchant jusqu’à l'entrée 
de la caverne. 
— Elle est plus précieuse que toute la pourpre et que 

toutes les perles du monde, — répondit l’Ermite. 
— Et tu la possèdes? — s'enquit le jeune homme en 

s’avangant plus pres encore. 
— Jadis, en vérité, — répondit l'Ermite, — j'ai possédé 

la parfaite connaissance de Dieu, mais par ma sottise je  
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men suis démuni!et l'ai partagée parmi les autres. Pourtant 
ce qu'il m'en reste maintenant même est plus précieux que 
la pourpre et les perles. 
Quand le jeune Brigand entendit cela, il jeta la pourpre et 

les perles qu'il portait dans ses mains et tirant un cimeterre 
aiguisé, il dit à l'Ermite : 
— Donne-moi tout de suite cette connaissance de Dieu que 

tu possédes, ou je vais sûrement te méttre à mort. Qui m’em- 

pécherait d’occire quiconque a un trésor plus grand que le 
mien? 

L’Ermite ouvrit les bras et dit : 

—Ne vaut-il pas mieux pour moi d'être dépêché jus- 
qu'aux plus lointaines demeures de Dieu pour y célébrer Ses 
louanges que de vivre en ce monde suns plus posséder Sa 
connaissance? Donne-moi la mort si c’est ton désir, mais je 
ne te livrerai pas ma connaissance de Dieu. 

Le jeune Brigand s’agenouilla et le supplia, mais PErmite 
ne voulut pas lui parler de Dieu ni lui donner son trésor. 
Alors le jeune Brigand se releva et dit à l'Ermite : 
— Qu'il en soit comme tu le veux. Quant à moi, je vais aller 

à la Cité des Sept Péchés, qui n’est qu'à trois journées d'ici, 
et pour ma pourpre ils me donneront du plaisir et pour mes 
perles ils me vendront de la joie. 

IL ramassa la pourpre et les perles et s’éloïgna rapidement. 
L’Ermite l'appela et se mit à le suivre et à le supplier. Pen- 

dant trois jours, il suivit, sur la route, le jeune Brigand et 
l'adjura de-revenir et de ne pas entrer dans la Cité des Sept 
Péchés. 

De temps en temps, le jeune Brigand se retournait vers 
l'Ermite, et il l’appelait et lui disait : 
— Veux-tu me donner cette connaissance de Dieu qui est 

plus précieuse que la pourpre et les perles? Si tu consens à 
me la donner, je n’entrerai pas dans la Cité. 

Toujours l'Ermite répondait : 
— Tout ce que j'ai, je te le donnerai, à part cette seule 

chose. Car, cette seule chose, il n’est pas légitime que je te 
la donne. 

Au crépuscule du troisième jour, ils arrivèrent auprès des 
grandes portes éclatantes de la Cité des Sept Péchés. De la 
Cité parvenait la rumeur d’une profusion de rires. 

Le jeune Brigand y répondit par ses rires et il leva le bras 
pour saisir le heurtoir de la porte. Comme il faisait ce geste,  
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YErmite courat vers Ini et le saisit par les pais de son man- 

teau, et il Jui dit : 
— Etends tes mains, pose tes bras autour de mon cou, 

place ton oreille contre mes lèvres et je vais te donner ce 
qui me reste de la epnnaissance de Dieu. 

Le jeune Brigand s'arrêta. 
Et quand il lui eut imparti sa connaissance de Dieu, l'Er- 

mite se laissa choir sur le sol et pleura; de grandes ténèbres 
Jui cachèrent la Cité et le jeune Brigand, de sorte qu'il ne les 
vit plus. 

Tandis qu'il gisait 1à, pleurant, il sentit auprès de Tui ia 
présence de Quelqu'un. Et Celui qui était fa debout avait des 

d'airain et sa chevelure était comme de ja fine laine. 
l'Ermite et lui dit 4 

— Jusqu'à ce moment, tu avais la parfaite connaissance de 
[Dieu, à présent tu posséderas le parfait amour de Dieu. Pour- 
quoi donc pleures-ta? 

Et il lui donna un baiser, 

§ 

assurément à l'un des plus beatx contes de 
Il convenait lui-même que c’élait l’un de ses plus 

élaborés », terme qu'il préférait à « travaillé », quand 
t français. Malgré des hésitations voulues, une 

tion de chercher ses mots, pour leur ajouter plus 
de poids, i possédait admirabiement notre langue, dans 
laquelle son vocabulaire était étonnamment étendu. 
employait volontiers les mots anglais d’origine française, 
œux qui avaient gardé, avec leur orthographe ancienne, 
leur sens primitif, sens souvent perdu ou modifié en 

français, — le sens étymologique qui trompe si souvent 
le traducteur inexpert. Et puis il y avait sa voix, et ses 
silences, et son rire indescriptible, qui procédait par- 

lu gloussement; et les expressions de son visage, et 
gard questionneur, souvent gênant, qui poussait à se 

lemander jusqu'à quel point le conteur ne se moquait 
as du monde. ” 

Oui, certes, il les a répétés maintes fois, ses contes, les 

variant suivant Jes circonstances, et surtout selon la  
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personnalité de Yauditeur. « Ceux qui ont entendu parler 
trouvent décevant de le lire», dit André Gide, et c'es 

infiniment vrai. C'est peut-être pourquoi il ne se pressait 
pas de donner à ses contes la forme définitive de l’écri 

ture, et pourquoi aussi il répétait plus volontiers ceur 
d’entre eux qu’il n’avait pas imprimés. 

— Les traducteurs, — lui dis-je un jour, — peuvent 
se comparer aux graveurs dont l’art ne saurait rendre 

les couleurs du tableau qu'ils reproduisent. 

— Ne sont-ils pas plutôt comparables aux acteurs? — 
répliqua Wilde. — Je vais vous dire une histoire là 

dessus : 

11 y avait une fois une grande actrice. Elle avait connu des 
trigmphes inouïs, et ses admirateurs étaient une multitude. 

Pendant longtemps, l'ivresse de cette gloire et de cette ado- 
ration lui déroba la vue des autres choses, de sorte qu'elle 
n'en désira aucune. 

Un jour, cependant, elle rencontra un homme qu’elle aim: 
de toute son âme. Dès lors, ni son art, ni ses triomphes, ni 
Pencens de ses adorateurs ne compterent plus pour rien. Elle 
ne vécut plus que pour son amour, Malgré cela, l'homme 
qu’elle aimait était dévoré d’un étrange tourment : il devint 
jaloux du public dont l'actrice ne se souciait plus. 

Il lui demanda de renoncer à sa carrière et d'abandonner 
pour toujours le théâtre. Elle y consentit volontiers, disant : 

— L'amour est meilleur que l'art, meilleur que la gloire, 
meilleur que la vie elle-même. 

Le temps passa, et l'amour de l’homme s’affaiblit peu à 
peu, et la femme qui avait renoncé à tout pour cet amour le 
comprit, 

Elle frissonna, comme si elle avait senti tomber sur ses 

épaules la brume glacée du soir, Elle se sentit comme enve 
loppée dans le linceul gris du désespoir. 

Mais elle était vaillante et forte, et elle affronta sans fléchir 
sa stupeur. Elle sut que l'heure était fatale et que de son cou 
rage dépendait le sort de son existence. Sa cruelle clair- 
voyance lui déchirait le cœur. 

Elle avait sacrifié sa carrière à son amour, et l'amour 
maintenant la désertait. Si elle ne parvenait pas à raviver là  
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lueur qui s’éteignait, elle n’avait plus que sa douleur au mi- 
lieu des ruines de sa vie. ‘ 

Or, cette femme qui avait été une grande actrice comprit 
que son art ne pouvait lui être ni un secours ni une inspira- 
tion. Il était pour elle, au contraire, une entrave. Il lui man- 
quait les idées et les mots des auteurs, les indications du 
metteur en scène. Maintenant. qu'il lui fallait penser et agir 
pour elle-même, elle demeurait impuissante, comme. une en- 
fant. 

Le temps passait, et la nécessité d'agir devenait plus ur- 
gente. Un jour, où le désespoir alourdissait son cœur, un 
homme vint la voir. Il avait dirigé autrefois le théâtre où elle 
avait connu ses triomphes et il lui offrit de jouer d'emblée, 
dans un drame nouveau, un rôle qui lui vaudrait un grand 
succès. Mais comment feindrait-elle des sentiments d’em- 
prunt quand la douleur la torturait? Elle refusa. 

Pourtant l’homme s’obstina; de guerre lasse, elle consentit à 
lire le drame, et elle s’aperçut que la tragédie de la pièce 
était la tragédie même de sa vi 
Quelques heures plus tard, elle joua le rôle devant un public 

immense. 
Sa ferveur atteignit au génie. Jamais encore elle n'avait 

joué avec autant d'âme que ce soir-là, et les applaudisse- 
ments des spectateurs furent comme un tonnerre incesssant. 

Quand tout fut fini, elle regagna sa maison, accablöe de 
fatigue et de tristesse, étourdie encore des acclamations de 
la foule, Mais son cœur était faible et vide. 

En entrant chez elle, les bras pleins de fleurs, eMe aperçut 
la table du souper avec ses deux couverts; et elle se souvint 
que l'instant était venu qui décidait de son destin. 
L'homme qu'elle avait aimé entra soudain, et, empressé, 

senquit : 
Suis-je à l'heure? 

lle leva les yeux vers la pendule et répondit : 
Oui, mais trop tard, cependant. 

Une autre fois, au moment des liqueurs, dans un res- 

taurant des Champs-Elysées, en plein air par une chaude 

soirée, il conta aux convives l’histoire de Naboth et de 

Jézabel, qu’il prononçait curieusement, le J devenant une 
sorte de diphtongue Yi : Yizabel.  
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De la terrasse de marbre, la reine contemplait le riant 

paysage autour de son palais. 
Les deux tresses rousses de sa cheveluré encadraient la 

pâleur de son visage. Une robe tissée d’or enveloppait son 

corps souple. Comme des serpents verts, des joyaux d’éme 

raude scintillaient aux lueurs du couchant. Des gemmes en 

cerclaient les doigts de ses longues mains blanches, et, dans 
sa beauté resplendissante, elle semblait une idole somptueuse, 

Elle poussa un profond soupir et le roi Achab lui de 
manda : 
— O Reine de Beauté, pourquoi soupires-tu? Est 

que chose sur la terre et sous les cieux que tu n’aies 
que ton cœur désire? Ne possèdes-tu pas tout ce que Vor peut 

acheter de ce que l’homme fait du labeur de ses mains? S'il 
est quelque chose encore que ton âme souhaite, ne suis-je pas 
là pour te le donner, moi, roi de Syrie, qui suis ton esclave 

D’une voix lente et languide, la reine parla, comme lasse 

d’une intolérable fatigue et mortellement triste de la satiété 

des désirs accomplis 

— O Roi, il est vrai que j'ai tout ce que peut donner la 
terre; Por, les gemmes, les tuniques d'argent, les manteaux 
de pourpre, les palais de marbre pleins de danseuses et d’es- 

claves. Oui, j'ai tout cela. J'ai aussi les jardins de palmes, 
les parterres ‘de roses, les bosquets d’orangers au parf 
qui enivre à l'heure lourde de midi. Oui, les chameaux au 
pas cadencé traversent le désert chargés de parfums et de 
trésors pour mes délices. Ma beauté me donne la toute-puis- 
sance et tous les hommes sont mes esclaves, et toi-méme, 
6 Roi, tu te prosternes devant moi dans la poussière, bien que 
ta sois Achab, monarque de Syrie. Mais à la porte de mon 
palais s'étend une vigne au feuillage vert, où les colombe 
se nichent, et elle appartient à un autre. Voilà pourquoi 
soupir 
— Ne soupire plus, Ô Jézabel, — répondit Achab, — car 

certainement la vigne au feuillage vert où nichent les co- 
lombes sera tienne. C’est la vigne de Naboth, qui est mon 

porte-étendard, et Yami le plus cher à mon cœur, car, par 
deux fois, il a sauvé ma vie. A 

Et il envoya quérir Naboth le Syrien. 

Naboth était un jeune homme de vingt ans, beau de vi 

et de belle prestance. 
Le roi lui dit 

— La reine désire posséder ta vigne. Je la couvrirai donc  
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de pièces d'or et de pierres précieuses que iu emporteras au 
pays de ta naissance. Et quoi que ce soit d'autre que tu 
exiges en richesses ou en honneurs, tu l’auras, car la reine 
désire posséder ta vigne. 

— 0 Roi, — répondit Naboth, — ma vigne fut la yigne de 
mes péres, et c'est tout ce que j’héritai d’eux; je ne saurais 
m'en séparer, même pour tous les trésors du monde. 

Alors, la reine Jézabel parla, d’une voix caressante et 
douce comme la brise d'été dans l'air du soir. 

© Roi, — dit-elle, — sa vigne est à lui et ne doit pas 
lui être enlevée, souffre qu'il aille en paix. 

Le roi s’en alla et Naboth le suivit. 
Mais plus tard, le même jour, Jézabel ft appeler Naboth 

qui parut devant elle. Elle lui dit : 
Viens L’asseoir auprès de moi sur ce trône d’or et 

d'ivoire. 
© Reine, — répondit Naboth, — ce trône d'or et 

d'ivoire est celui d’Achab, monarque de Syrie, et seul le roi 
peut s’y asseoir à côté de toi. 

— Je suis Jézabel, la Reine, et je ordonne de t'y asseoir. 
Et il s’assit auprès d'elle sur le trône d'ivoire et d'or. 
Alors la Reine dit à Naboth : 

Vide cette coupe taillée dans une seule améthyste. 
— C'est la coupe d’Achab, roi de Syrie, — répondit Na- 

both, — et nul que le Roi n’y peut boire. 
— Je suis Jézabel, la Reine, et je te commande de boire 

dans cette coupe. 
Et Naboth vida la coupe taillée dens une seule améthyste. 
— Je suis trés belle, — reprit la Reine. — Nulle femme 

n'est aussi belle que moi. Prends mes lèvres. 
— Tu es l'épouse d'Achab, souverain de Syrie, — répliqua 

Naboth. — Nul que le Roi ne peut prendre tes lèvres. 
— Je suis Jézabel, la Reine, et tu auras mes lèvres. 

le noua ses bras autour du cou du jeune homme, de sorte 
qu'il ne put s’en aller. Puis, elle appela à haute voix : 

— Achab! Achab! 
Le roi entendit et accournt pour voir les lèvres de Naboth 

sur celles de la Reine. Affolé de rage, il transperça de sa 
lance le corps de Naboth le Syrien, de qui le sang rougit les 
dalles de marbre et qui mourut. 
Quand le roi vit, gisant ensanglanté, son ami le plus cher 

qu'il avait tué de sa main, sa fureur l’abandonna et son cœur 
déborda de remords et l'angoisse étreignit son âme.  
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— © Naboth, ami le plus cher à mon cœur, qui deux fois 

m'as sauvé la vie, t'ai-je donc donné la mort de mes propres 

mains, “et le sang qui les tache est-il done le sang de ton 

jeune cœur? Que ne puis-je faire que ce soit le mien, et que 

je sois gisant ensanglanté à ta place sur ces dalles! 
Ses lamentations emplissaient les salles du palais et sox 

affliction lui torturait l'âme. 

Mais la reine Jézabel sourit d’un sourire étrange et tendre, 

D'une voix caressante ét douce comme la brise d'été dans 

l'air du soir, elle dit à Achab : 
— 0 Roi, tes lamentations sont vaines et tes larmes super- 

flues. Bien plutôt devrais-tu te réjouir, car la vigne au feuil- 

lage vert où nichent les colombes est à moi maintenant. 

Dans le recueil dont elle a fait imprimer quelques 

exemplaires, Miss Aimée Lowther a relaté encore l’anec- 

dote de « Simon de Cyrène », qui, par sa brièveté et sa 

large signification, peut compter certainement parmi les 

plus beaux « poèmes en prose » d’Oscar Wilde. Elle se 

place dans ce qui aurait pu être le cycle des histoires ins- 

pirées par la vie de Jésus-Christ. 

La tête basse et le dos patient, le vieillard demeurait sur 

son escabeau, les oreilles assourdies des futiles récrimina- 

tions de son épouse. 
Sans répit, Pacariatre vieille grommelait les mêmes re- 

proches : 
— Stupide barbon, pourquoi as-tu perdu ton temps à 

flâner en chemin? Ton père, et le père de ton père, et tous 

avant eux, ont été gardiens à la porte du Temple. Si tu avais 

été plus prompt quand on t'a envoyé chercher, tu aurais été, 

certainement, nommé toi eussi gardien à la porte du Temple. 

Mais à présent on a choisi un homme plus diligent que ‘ci. 

Oh! vieillard imbécile, pourquoi t'es-tu attardé? Quel besoin 

avais-tu, vraiment, de porter la croix d’un jeune charpentier, 

séditieux et criminel? 
— C'est vrai, — admit le vieillard, — j'ai croisé en che- 

min le jeune homme qu’on allait crucifier, et le centurion 

m'a requis de porter sa croix. Et quand je l’eus portée jus 
qu’au sommet de la colline, je me suis attardé, c’est vrai, 

cause des paroles que proférait le jeune homme. Il était 
cablé de douleur, mais il ne s’apitoyait pas sur lui-même, el 
ses paroles étranges me firent oublier tout le reste.  
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~ Oui, vraiment, tu as oublié tout le reste, jusqu’au peu de 
pon sens que tu eus jamais, et tu arrivas trop tard pour être 
nommé gardien à la rorte du Temple! N’as-tu pas honte de 
penser que ton père et le père de ton père, et tous ceux qui 
les précédèrent ont été gardiens à la porte de la Maison du 
Seigneur, et que leurs noms y sont gravés en lettres d’or et 
perpétués aux siècles des siècles dans la mémoire des 
hommes? Mais toi, vieux benêt radoteur, seul de ta lignée, tu 
passeras dans Poubli, car qui donc jamais, quand tu seras 
mort, entendra parler de Simon de Cyréne? 

§ 

Tout ce qu'a dit ou écrit Wilde en raconte long sur 
lui-même, et, à évoquer ces souvenirs, on ne peut se dé- 
fendre de croire que son existence était < marquée »; 

il semble qu’il ait eu la conviction intime qu'il était aux 

mains de la fatalité, La vie du Christ l’obsédait, l'Evangile 

le tourmentait, et l'ironie qu'ils lui inspirèrent révèle 
l'inquiétude de son âme. 

Comme le Christ, il pressentit son destin, et il voulut 

que « les choses s’accomplissent ». La preuve en est dans 
cette conversation que Gide rapporte (In Memorian, p. 30 
et seq.) et surtout dans cet étrange épisode que relate 

Frank Harris au chapitre XVI de sa biographie d’Oscar 
Wilde. Quelle aberration poussa Wilde à refuser aussi 
obstinément cette offre de fuir à coup sûr le sort qui 

l'attendait? . 

HENRY-D. DAVRAY. 
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MOREVA 
CONTE SYMPHONIQUE 

. 

Le charme inaltendu d'an bijon rose et noi 
BAUDELAIRE, 

es Dieux, Moréva était morte vers sa vingti 
année. Seul, maintenant, Hypnos voyageait pour oul 
le malheur qui l'avait frappé et jusqu’au nom de telles villes 
intellectuelles traversées. Il avait le couragede se dire adieu, 
de quitter toutes ses personnalités pour l'effort de s'en 
créer de nouvelles. L'art lui rappelait cruellement les fem. 
mes inventées par le génie; elles lui semblaient, avec 
Moréva, de chères mortes dans un caveau de famille. Il 
aimait la foule, serpent multicolore qui l’enchatnait à ses 
anneaux anonymes et lui rappelait Ëve, et le tatouage des 
roues d'auto sur le pavéde bois goudronné des capitales. 

* 

Dans l'ambiance du malheur où lon doit s’accoutumer à 
vivre, notre esprit somnambule s’éveille à la lucidité ; il a 
l'acuité maladive, il se plait dans la compagnie de fantômes 
qui s’évanouiraient, la santé recouvrée. 

Pendant les premiers mois de solitude qui suivirent la 
mort de sa bien-aimée, Hypnos obsédé, hanté de savoir où 
l'âme était partie, cherchait aussi ce mystère dans les livre 
Il passait de longues heures à compulser les volumes qui 
traitent des mystères de l'au-delà ; l’occultisme l’attirait, 
mais son imagination, rendue plus lucide par le malheur 
qui l'accablait, depassait ces froides hypothèses qui ne fai- 
saient qu’exciter sa soif de connaître. 

Les méditations des poètes sur l’au-delà sont rares. Ce  
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seraient les seules précieuses relationsde voyage; elles nous 
donneraient un bréviaire de consolation. Chacun devrait 

écrire une partie de la symphonie de la mort. L’effrayante 

confession de Pascal sur la mortet son mystère seule nous 

reste. Le sujet de l’an-delà fait trébucher les poètes qui se 
livrent à de sinistres farces pour cacher leur matérialisme. 

C'est du Poète que doit naître la vive lumière qui éclairera 

ur 

* 

Hypnos eut plusieurs semaines de sérénité aprés la lec~ 
turede la Magie noire de 8 glas de Gmaita, mais le 

isme de cette hypothèse l'écœurait. Edgar Poe re- 
longtemps d'un baume de poésie sa vive douleur 

avec le Colloque de Monoset Uni, Eros et Charmion, ete., 
puis l'âme insatisfaite retournait au Paraclet de la prière et 

de l'inspiration. Hypnos fréquenta les cathédrales, écrivit 
un album de poésies. 11 pensait pouvoir tuer le souvenir, le 
bourreau le guettait, remords au cœur de l'assassin. 

Alors le souvenir et l'oubli devinrent les témoins insai- 

sissables de ses plas secrètes pensée 

* 

Voué à cette évasion perpétuelle, Hypnos était hanté par 

des images de luxure et de mort. Les grands voluptueux 

sont les savants de fa mort. Il subi { l’ancien prestige de 

l'oreille plus durable que celui des yeux dont la faculté est 
aire; il accordait la prépondérance à la musique sur 

numération visuelle. Dans le temple d’Euterpe, il 
dounait rendez-vous à l'esprit. Il se rappelait les onomato= 
pées des houl Horéva ! Moréva! mesure de la respi- 

ration cosmique des mufles fui mugissent vers les pätu- 

rages des quatre points cardinaux. Toute pensée dort ano- 

nyme sur l'horizon vierge, enserrée dans le vol refermé de 
deux aïles de plomb. Il n’est que la musique d’un nom à 

maintes reprises proféré,lancé loin dans le temps, qui fasse  
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s’éveiller, vibratil, ardent, le papillon des plis de la tapis. 

serie de haute lisse abaissée sur le Ciel. Ainsi, Moréva, 

statue parfaite de la Muse, l'éveilleras-tu du domaine po 

tique du regret et de l'absence ? Hypnos souhaitait la dl. 
rante hallucination des visionnaires. 

* 

Dans ta joie qui voudrait renaître, Hypnos, l'orgue £ 
mit toujours sa marche funèbre. Les banlieues sont le ren 

dez-vous des enterrements, les larmes font pousser les 
immortelles et les regrets éphémères, ces ex-voto de cellı- 
loïd, les âmes libérées bavardent aux hauts parleurs du 

souvenir. 

Arrête-toi, Hypnos devant les perruches vertes qui dan 

sent chez la marchande de fleurs au son de l'accordéon 

d’un bar, tu ranimeras ton cœur sentimental. Mais tu as les 

mains coupées, tu ne peux étreindre le bonheur et ton rire, 

ah ! ton rire | Une plaisanterie macabre l'a jeté entre la 
vie et la mort. Un peu de ton âme est parti comme un rapt 

de l'imagination. Ris, c’est encore la meilleure attitude 

Les sauvages dansent en priant et en baisant leurs amu- 

lettes. Ils n’ont pas de bibliothèques et leurs Dieux sont en 

bois. Ils s'oignent le corps d'huile de coco et ne lisent pas 
le journal. Ils font l'amour sous le soleil, ils ont une‘âme 
et souffrent et jouissent. Fauves, serpents, soleils, rixes, 

guerres, danses sacrées, maladies, multiforme mort qu'ils 
chassent à coups de flèches empoisonnées. Ah ! ton rire se 
mêle à leurs flèches vénéneuses et veut tuer Dieu ! La vic- 

time de l’holocauste, blanche, verte, s'étonne. On enterre ta 
bien-aimée, 6 blasphémateur gai ! 

* 

Assis sur une reche plate, Hypnos relisait la Magie noire. 
Des flammes dansaient auxcratéres des précipices od som- 
brait sa raison. L'inexprimable douceur d’une voix supra- 
terrestre l'attirait, le subjuguait. Prestige éternel de  
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l'oreille, souvenir des harpes de l'Edea, voix de bronze de 

la grâce qui monte d’un fleuve de cristal où se baignent les 

anges. Un fossoyeur ivre chantait en mauvais latin une 
chanson obscène qu'il accompagnait de gestes cyniques. 
Une fête foraine tenait ses assises dans le défilé des roches 

stratifiées, étincelantes sous la lueur d’un milliard de vers 

luisants. Parfois, dans des lacs intérieurs, des jonchées d’O- 

phélies hantaient les grottes moussues et des nefs fan- 

tômes draguaient les âmes perdues. Quel enchanteur jouait 
d'une si prenante musique que les défilés des monts ou- 
vraient les volets tournants de l’orgue grandiose? Il écou- 

tait, les notes lui jetaient de futurs jours a vivre et para- 

Iysaient sa main qui appuyait parfois le revolver sur sa 
tempe droite. Auroyaume du répit, trouverai-je un baume? 

sécriait-il, Ah! changer le décor sombre et affolant des 

fleurs, des oiseaux, des êtres! Se quitter sans cesse 

pour vivre d’autres vies, oublier le néant, se présenter de- 

vant la mort riche de vies vécues pour la vaincre et se 

ivre. Derrière l’orphéon des montagnes rouges où la 
solitude joue ses rêveries d’Ossian, une ville étrange e: 

tit peut-être, consolante ? Hypnos écoutait de nouveau 

l'invitation au voyage. Des volcans prodiguaient leurs 

masses ignées sur le marbre violet de la nuit, taches de 

vins bleus sur les tables’d’un” estaminet- de faubourg. Des 
monuments carrés élevaient leurs toits vaporeux sur des 

colonnes amincies entre lesquelles se jouaient des arabes- 

ques polychromes. Des bras immenses,’surchargés de bra- 
celets et de diamants, enserraient la ville pour l'amour et 

la volupté. 

* 

Sa vie passée, Hypnos l'évoquait avec les derniers mo- 
tifs de la Mort d’Aase, glas d'insomnies, fracas de sarco- 
phages, Toute la littérature mivre des jours passés sous 
le ciel mou de la joie usurpée ne lui était d'aucune conso- 
lation sous le ciel de poix de la douleur. Les fards gros-  
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siers rendaient son visage squameux. Quel chloral de 

puissante vertu clorait les yeux largement ouverts du guet. 

teur? Hypnos assistait aux funérailles du « sentiment le 
plus doux, le plas poétique : la mort de sa bien-aiméel » 

Il rythmait son pas lasse sur le sol de bronze en sifflant 

le De Profandis. Voyagecérébral dans une région d’étangs 
aux flamants tristes; des brouillards trainaient leurs fan- 

tômes à travers la solitude des roches granitiques piquéés 
de pins de métal. Des roseaux lui tendaient la consolation 

de cette image pascalienne : l’homme est un roseau pen- 

sant. Mais la pensée nous tue. Il était prisonnier des quatre 

points cardinaux, il avançait, tête rasée, coknu,entre quatre 

hommes baïonnette au canon. Comète désorbitée, il avait 

dévié de sa route. Le choc d’un char heurta la borne kilo- 

métrique et Vessieu se brisa. Bellérophon n'a pas tué la 
chimère, c’est faux | Elle est bien toujours là, enserrant de 

sesongles effilés cette éponge: les tubereules quadri j umeaux. 
Ton cräne, F pos ot une mandore, la folie aux doigts 

crochus pince 

* 

Une nuit, sur le quaid’un portaustral, Hypnos débarquait 
du « The Honeymoon ». A la clarté cruelle des lampes 

électriques, parmi la foule cosmopolite qui grouillait et se 
bousculait dans un vacarme de foire, Hypnos vit une 
femme dont la ressemblance avec la morte le frappa. Il 
courut à elle, ia foule l’emportait, la roulait dans ses tour- 

billons; ilallaitla perdre pour toujours quand, enfin, il put 
Papprocher : « Cest toi, Moré Interloquée, la femme 
répondit : « Oui! » Il !’embrassa farieusement. Dansl’auto 

qui les emportait à l'Hôtel des Rêves, avenue des Aspho- 
dèles, Hypnos s’exaltait: « Tu n'étais pas morte, simplement 
partie, je te retrouve, mon amour, ma bien-aimée Mo- 

réva! » Elle le Gxait d’un étrange regard; mais ne répon- 
dait pas. i 

Pendant le diner de gala, Hypnos raconta sa vie, ouvrit  
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l'album de ses rêves. Il parlait devant la Statue du Si- 

lencı 

Ce fut une nuit de l’enfer oü le désir du ciel fait hurler 

le damné. 

Au matin, quand Hypnos s’éveilla, il enlaga un corps 

déjà froid. Rève, rêve, rêvel La dormeuse était mortel 

Hypnos sans bruit s*habilla, régia son hôtel et prit le 

nier paquebot en partance pour l’Europe. 

* 

Dans le ciel gris, couleur de ton rempart, 6 ville histo- 

rique, Hypnos revoyait en songe se dresser-les platanescen- 

tenaires, vieillards dorés des après-midi d'automne sur le 

mail solitaire de la sous-préfecture où venaient, à leur ombre, 

sur des bancs moussus, s'asseoir les valétudinaires, les vier- 

ges et les dames respectables. JL connut dès lors Vangois- 

sant divorce du réve et des fatalités de son existence déjà 

touchée par le malheur. Agile, aérienne flottait sa pensée, 

mohtgolfière qui s'arrêtait aux dômes arrondis des arbres 
comme un trop lourd cerf-volant. Dans la nacelle souvent 

dormait une muse grossièrement taillée au couteau dans 
quelque bois dur par un artiste naif, qui se plaisait aux 

jeux innocents d'ébaucher, en secret, le réve de tous. 
Au cinéma du cœur, la vision changea : dans un square 

de province, un soir d'été de l'adolescence, la musique mili- 
ire jone une polka pour,piston. Le soliste égréne les trilles 

d'un rossignol de cuivre : les notes sont des boules de mer- 

cure qui épousent les creux de l'ennui. Une jeune fille 

s'accoude au parapet du fleuve, un cœur sentimental s’at- 

tendrit, le rossignol répond dans le magnolia du jardin pu- 
blic. La lune s’est cassée en deux : elle est au ciel et dans 

l'eau du bassin. La jeune fille lit son destin à l'alphabet 

Junaire Hypnos et Moréva assistaient A la naissance de 
leur amour et au presséntiment de sa fin précoce.  
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A-t-elle existé ? Mythe de toutes les personnalités fémi. 
nines, Ô toi qui fus ma compagne, as-tu vraiment existé? 
Ta longue main pale, vraiment caressa t-elle comme une 
fleur surnaturelle la plume noire de ma toque de velours? 
J'ai chassé la luxure briseuse d’images, j'ai tué mes per. 

nnalités qui n’étaient que les sept vieillards multipliés 
dont parle Baudelaire et j’écoute dans la chambre bleue ou 
trönent sur le mur les portraits du sage Hamlet et de la 
folle Ophélie, j'écoute le piano du troisième étage rejouer, 
à cinq ans de distance, la ballade de Schubert: La jeune 
fille et la mort! Je nage avec force dans l’eau de ma mé- 
moire qui garde ta ressemblance immortelle, j’écarte les 
nénuphars, bruit mat de portes refermées ou de feuillets 
qu’une main retourne. Dans le salon bourgeois, deux étr 
vivaient sans angoisse et l'avenir était pour eux une pl 
bien abritée. De l’étage musical ou brillait une lumière de 
joie leur parvenait une symphonie mélancolique ou la folie 
de la passion était couverte par des accords profonds. 

La note dominante de la mort en brisait le thème de ses 
sanglots et de ses véhémences. Moréva, surprise comme une 
enfant qui joue insouciante et espiègle, avait levé ses yeux 
verts et s'était blottie, craintive, dans les bras de son époux. 
Soudain une superbe voix de contralto s*épanouit, chaude 
et prenante, dans la nuit : 

Ma chére enfant, ne tremble pas. 
Ma voix est celle d'une amie. 
Tu dormiras entre mes bras 
D'un sommeil plus dou que la Vie ! 

Les accents passionnés montaient, distincts comme autre- 
fois, poignant Hypnos qui écoutait et souffrait. A-t-elle 
existé ? Il revoyait Moréva, la fée aux yeux verdatres, il 
réentendait sa voix, goutte de cire chaude sur du bronze. 
At-elle existé ? Hypnos regardait : elle passait en robe 
empire de soie verte, sous le dôme vert d'une promenade,  
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dans quelque quartier suburbain ; le ton joyeux des maisons 
eût étonné un peintre moderne qui les eût peintes eñ vert 

jade ; à chaque fenêtre un perroquet bavard annonçait la 

visiteuse ; le soleil criblait de ses pluies d’or le feuillage, 

dégradait des tons verts sur le visage de la passante qui se 

retournait et souriait avec mystère. 

* 

La réalité m'étonne plus que le rêve. Dans le sommeil 
j'accepte tout. Penser à toi en dormant, c’est vivre ensem- 

ble. La voyante prédit l'avenir en dormant. Elle rêve tout 

éveillée. Les hommes font du bruit pour détruire le rêve. 

Maudit soient-ils, ceux qui remplacent la musique par le 
chiffre illusoire ! La fantaisie s’est enfuie de la terre sous 

les espèces d’une femme, ses amples vêtements furent des 
ailes. Les hommes exploitent même le Silence. Paix au 

lence ! Poètes, malheur à vous qui monnayez la gratuité du 
rêve. Sur cette piste idéale passe la troïka, sur cette piste de 

neige, où la vierge froide regarde la terre avec mystère. 
Les yeux des loups flambent dans la nuit, ils suivent, 

affamés, les tramways dans l'étendue glacée et la nuit de 
Sologne ou de Russie. Les femmes sur des trottoirs de nou- 

gat attendent les rendez-vous rétrospectifs avec des anti- 

quaires de Nijni-Novgorod. L’une a nom Ludmila, l'autre 

Annonciade ou Maroussia ; la plus grande, brune aux yeux 
verts qui attend à la porte de Phötel Renaissance sur la 

rive gauche, pourquoi a-t-elle coupé ses repentirs, ses vo- 
lutes de soie pour cette coiffure à la Ninon qui lui donne 
un air garçon ? Comment l'appelle-t-on, la grande aux 
yeux verts coiffée à la Ninon? Je vous en prie, ne cherchez 

pas plus longtemps, demandezson nom au rêve, à Monsieur 
le Rève ! 3 

* 

Sur ce port de l'Atlantique peuplé de navires à l'ancre, 

sombres stocks de voyages, d'aventures et de commerce,  
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Hypnos marchait le long du quai où s’etirent les nerfs d'a. 
cier dés paquebots à l'ancre. Des voiliers, arbres de la mer, 
agitaient avant de partir leurs fruits de marchandises à 

Podeur violente. Les pavillons se saluaient dans toutes les 

langues. Le baiser amer de la brise marine le souffletait, 

Yeau clapotait au vent du soir, tordant les myriades de co- 

lonuades que les lumières projetaient sur le vivant miroir, 
Au large, sous l'œil débonnaire d’un phare, des récifs se 
découvraient, hourrelés de remords. L’énorme et inquié. 

tante beauté de l'élément faisait monter à sa mémoire l'in. 

vocation de Lautréamont, que soulignaient, venus des 

bouges purifiés d’une rouge étoile et d'iode corrosive, des 
sons d’accordéon et des rales de jazz: « Je te salue, vieil 
Océan »!La mer libérait ses flots aux sanglots emprisonnés. 
Au creux de la rade, comme en un ventre maternel, des 

petits cygnes, arborant pavillon et fanal, attendaient & l’au- 

rore la marée montante pour s'évader loin de la terre, exode 

de pureté. 
x 

La mer est la vitrine mouvante du magasin d'accessoi- 

res où l’antiquaire des abimes dédie ses trésors au poète 

pur : corps féminin eréé pour les Dieux, comme la terre 
qui porte les hommes et les villes, tu es surchargé de 
transatlantiques, de dundees, sveltes dandys qui se dandi- 
nent, chalutiers, remorqueurs, avisos, cargos. Les paque- 
bots sont des grenades de vie gonflées de musique et de 
passion. L'eau morte sous l'embrasement de la lune des- 
sine d'innombrables profils, ceux des noyés dont la mer a 
le repentir. O lune ! glacial séjour des âmes sans gloire, 
froide actrice au théâtre de la nuit, tu dégrafes ton man- 

teau d’encre de Chine pour laisser apparaître un sein d'o- 

pale, un sein blond et gonflé où quelque roi de Chimérie, 
sur l'étroite terre, se gorge de lait et de rêves. Mais les 

rêves d'Hypnos sont dédiés à Neptune, pasteur de chevaux 
marins !  



MORÉVA 

Hypuos était au paroxysme de l'exaltation, Devant la 
mer qui mettait sa robe de gala, accueillait les sœurs 

visitandines de l'inspiration. Les pañsagers des transats de 
luxe qui suivaient, au large, la route d'Amérique, durent 
entendre ses incantations el ses appels passionnés bandis- 
sant sur le microphone marin et leurs yeux, étonnés de ce 

concert matinal, se lever vers le haut parleur du bord : 
« Latent, en passe de devenir, je suis l'architecte de mes 

«propres féeries. J'ai bâtid'étranges palais de fumée et des 
<tombeaux plus nombreux que les récifs qui reluisent à 

«l'aube sous les mulles salés des lions marins. J'y renferme 
«mes victimes, moi le collaborateur anonyme de la mort. 

«0 Moréva, don viyant de I’Inspiration, temple d’Angkor 
« de mon érotalogie, nouvelle amazone peinte des couleurs 

«de l'aventure, sur le trottoir-roulant de la vie active,reviens, 

«reviens parmi tes sœurs. Ta robe aux longues lignes sim- 
« ples allonge ton corps aux mus ouples d’une terre à 

« l'autre. Tu as dansé au son des banjos dans les pampas 
«les danses poivrées comme les liqueurs fortes des trap- 
« peurs; tu as dansé dans les soirs riches d’etoiles sur les 

« plages astrales aux sons. daccordéons gonflés er 

« gies; ton corps panféminin est une géographie où'le désir 
« humain a marqué de sa morsure les escales, les capitales. 
«Lora flambé ta marche subtile et ton âme rappelle avec 

«effroi aux hommes indignes les feux des huttes primitives 

«aveuglantles fauves. A ceux-là qui ont tué le sentiment pur 

« pour l'instinct tu refuses ton chef-d'œuvre de vénusté,ton 

«agilité, tes métamorphoses. Tu avances vers moi le sable 
«mouvantdelatentation, curiosité charnelle etintellectuelle, 

«la vie et ses gras pâturages, ses bitumes brülants et ses 

«routes salées, son abondance et sa stérilité, ses ports où 

+ soufilele vent épique dans les harpes des cordages, ses v 
« lages endormis dans le coton des préjugés et sous la vitrine 
«verte des chlorophylles, ses villes, abcès rougeset violâtres  
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«que perce le scalpel de Dieu pour es préserver de ta gan- 
« grène, Satan ! Tu m’apportes la purification océane, 
« l'oxygène des forêts, la paix de l’azur où s'élèvent les 
«orphéons des prières. Vois, le ciel noir devient un écran de 

«saphir pour l'espoir infini. L’aube, l’aube naît, boulevard 

«fluide du rendez-vous purifié de ta renaissance. Souviens- 

«toi ! quelque ordrede Dieu s’est déchargésur moi dans le 
« tonnerre de l'événement. La raison abandonnée, amie 

« peureuse, perdue et tremblante dans l'ombre, seule la folie 

«ou l'intuition me guidait vers toi. Souviens toi, quand l’ar- 

«cher fuyard vint s’écraser au poitrail de la chimère, le ré- 
«veil l'avait reprise à mes embrassements, j'étais de nouveau 
« seul et pleurant! Nous ne sommes plus surle même plan, 

«nous ne nous comprenons plus, nos deux âmes séparent 
«leur vol. Plas haut, leur double élan se rapprocheau bord 
« de la lumière pleine d’éclats et sans glas où me guide 
« l'hallucination. Ma solitude sentimentale étend maintenant 

« sa vérandah de cristal et personne au monde ne franchit 

« cette route transparente, pas même une âme audacieuse 

« qui viendrait se brâler au lustre, ah | si, pardon, toi, 
« Moréva, toi, passante victorieuse des périls apparents, toi 
« vivante et morte qui sais que je tisse un thrêne à ta 

« mémoire, pont transbordeur verbel, tu viens Vagenouiller 

sur le tapis clair od neigent des roses et ne peux plust'ar- 
racher au regard despotique. Salut, visiteuse, salut, reve- 

nante, salut ! Je sais maintenant saluer le nouvel amour 

libéré des angoisses de la luxure et de la maladie, je sais 

ajouter le Rêve à la Vie. 
« Ainsi, le rêve est rèvé ! 

« Ainsi, je comble de mots une vacance de musique qui 

« éveille, au fond des geôles interplanétaires, le Spectre 
« multiforme de l'Absence ! » 

ANDRE MORA.  



FABLES 

L'HOMME ET LA MAISON 

Une maison est un objet digne d’être aimé: on y 
entre. Des niches s'ouvrent contenant des vases bruns. 

en terre cuite et des verres de Barcelone. Une table en 
olivier de Majorque orne la salle où dorment les beaux 
livres sur leurs rayons de faïence bleue. Par la fenêtre 
on voit un muletier qui va, chaussé d’espadrilles, dans 
la poussière, le long des platanes inutiles. 

Le premier désir qui naît, le matin, dans une maison 
que l'on aime, c'est d'en sortir. | 

LA POULE ET LE ROSSIGNOL 

Une grasse Faverolles qui s’ennuyait au poulailler alla 
visiter les Grands Magasins des Oiseaux. Elle y vit force 
poules. Des Orpington fauves caquetaient avec des Leg- 
horn dorés. On vendait des camails neufs ou d’dcca- 
sion à des prix très avantageux. Il y avait surtout un 
choix de « plumes de paon imitation» présenté par de 
gracieuses perruches qui faisait fureur. Notre Faverol- 
les dépensa en affiquets et en fanfreluches tout ce qu’elle 
avait. Quand elle revint au poulailler, superbement em- 
panachée, les cogs rirent de la voir aussi bizarrement 
accoutrée et les poules se moquèrent d'elle. 

Un rossignol chantait et c'était une grande joie dans le 
ciel. La Faverolles lui dit : 

19  
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« Rossignol, mon ami, nn grand regret me prend d'être 
une poule si solle, si triste! » 

El le rossignol répondit : 
< Petite poulé grassouillelte et mignonne, ne fais plus 

à l'avenir de dépenses inutiles comme ceux qui ignorent 
en quoi consiste le beau (1). » 

LA CADILHAC, L'HISPANO ET LE PAYSAN 

Comme un bouledogue puissant, la Cadilhac bondit 
sur la route nationale, Elle anéantit, en les grattant, les 
petites voitures au ron-ron affolé. Un hurlement sourd et 
prolongé retentit à l'arrière. Gracieuse comme une le: 
vrelle blanche, le museau long, indifférent, avec un regard 
en coulisse, une Hispano nous dépasse qui file à cent 
trente à l'heure. El dans nn champ immense te Beauce, 
un paysan, immobile à vous donner le vertige, suit des 
yeux la chasse de Monseigneur le Dauphin. 

LE PÊCHEUR ET LE CREVISSES 

Dans un trou d'ombre, sous un aulne, üne balance re- 
posait, En silence, de petites. écrevisses grises appro- 
chaient et, brusqaement, pincaient te bopt-saigneuz. 

Une mère écrevisse accourut et leur dit : 
< Abandonnez cet appât grossier des hommes, votre 

mort serait la rançon de votre gourmandise. » 
Mais la plus belle, la plus agile, négligeant les conseils 

de sa mère, avançant et reculant soudain, s'amusait à 
passer entre les mailles du filet 3 

« Regardez-moi, leur disait-elle, je suis leste comme 
poisson dans l'eau et mes pinces sont fortes el je manye 

: Les Vers d'Or, librairie de l'Arüsan du Livre, trad.  
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a ac Er ee 
des mets délicieux tandis que vous mourez de faim dans 
vos trous. » 

À ce moment, le pécheur tire la alance, ramasse la 
belle écrevisse qui s’enfonçait dans l'herbe à coups de 
queue el la jette dans son sac. 

Le vilain homme, sortons et loutes le pingons >, 
disaient les petites écrevisses à leur mère, et leurs yeux 
noirs el ronds comme têtes d’epingles se crevaient ‚de 
larmes. 

« Enfants au cœur tendre sous votre rude écorce, 
répondit la mére, n’essayez pas de venger au risque de 
votre vie votre imprudente sœur et consolez-vous en 
apprenant que les hommes, comme nous, choisissent eux- 
mémes et librement leurs maux (1). » 

LES DEUX PIGEONS 

Un pigeon et sa pigeonne boulent et roucoulent dans 

leur boulin sous Vauvent dela grange : 
« Rouquerouh!, l'aimes-tu ia pigeonne jolie? 

- De grand amour, Ronquerouh! » 
El, pigeons de se becqueler, de se rengorger, de se bi- 

chonner comme amants savent le faire : 

le a soif, ta pigeonne, elle! » 
EL le pigeon vole et rapporte de l'eau fraiche dans une 

noix 

Dis que tu es doux comme un petit mouton, Rouque- 
zouhl 

— Je suis doux comme un petit moulon, Rouqueronh! 
— Aie! Aie! J’ai la pire en torse et le jabot de côté! 

- Làl Làl Ma pigeonne adorée, ce n'est rien, lu vois, 
Rouquerouh!.., Pigeonne m’amie, chante, chante, je sens 
que je vais avoir des. borborygmes. » 

Et'la pigeonne-de chanter : Rouqueronh! Rouquerouht 

1) Pythagore : Les Vers d'Or.  
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de sa voix la plus généreuse, afin que rien, pas méme un 
pet (1), ne rompe le charme de l’amour, 

LA CHOUETTE ET LE ROITELET 

Un roitelet s’etait niche dans le foin d’une etable. La 
chaleur rousse des betes Pengonrdissait, Le jour ne 
pénétrait dans la grange que par les fentes du 
toit. Un matin, le soleil darda un de ses rayons droit 
dans le nid du roitelet qui s'éveilla, chanta et s’envola 
vers le ciel. Il fut étonné de voir les prés verts semés de 
violettes et de paquerettes. Une fille chantait : 

J'ai de la pervenche 
Du lilas en branche 
Et du muguet blanc 
Aux grelots tremblants. 
J'ai des giroflées 
De soleil gonflées 
Et tout un trésor 

De jonquilles d’or. 
Les sources chantaient et les oiseaux et les branches 

légères des trembles dans le vent. Le roitelet s'égosillait, 
voletait, de ci, de là, dans Vorgie claire d'avril. Par mé- 
garde, il bouscula une chouette qui ne voyait rien, n’en- 
tendait rien et qui marmottait : 

« L’eil n'est pas rassasié de ce qu'il voit, ni l'oreille 
remplie de ce, qu’elle entend (2). 
— Las! soupira le roïtelet, brisé de joie, la chouette 

a raison, que ne fttes-vous de moi, Seigneur, un bel oiseau 
de Paradis! » 

FRANCOIS DESBROSSES, 

(@) © M1 s'assied dans sa banque de bois d'Irlande le podagre lombard, pour me changer ce ducat d’or que Je tire de ma ringrave, — chaud dun pet. » Aloysius Bertrand. 
@) L'Imitation.  
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LA CHUTE DE DELCASSE 
D'APRÈS LES DOCUMENTS ALLEMANDS 

Guillaume II, après quelques heures de séjour à Tanger, 
le 31 mars 1905, avait quitté cette ville, se dirigeant vers 
Naples. Le 1°° avril, Kühlmann (le chargé d’affaires à Tan- 
ger) télégraphia « qu’à Fez on inclinait à rejeter les plans 
français en répondant qu’ils devaient d’abord être soumis à 
une conférence des représentants de l’Europe, réunis par 
exemple à Tanger, et qu’on sondait le vice-consul Vassel 
pour savoir si l'Allemagne appuierait cette réponse ». Le 3, 
Bülow répondit affirmativement. Le même jour, l'Italie 
ayant demandé à prendre part aux négociations sur le Ma- 

, toc, Bilow télégraphia à Monts de répondre qu'on n'avait 
pas l'intention de causer avec la France, lant parce qu’elle 
n'y avait pas montré d'inclination depuis 12 mois que parce 
qu'on considérait le Maroc comme un Etat indépendant. 

Pour défendre nos intérêts, nous trouvons suffisant de causer 
avec le Sultan. Ils sont ceux de tous les peuples commerçants 
et suffisamment importants pour qu'il soit incompatible avec 
notre dignité que l'on dispose sans notre assentiment et même 
sans notre participation des conditions d'existence du Maroc. On 
Peut transiger sur les intérêts, mais pas sur la dignité. 

Le lendemain 4, Bülow télégraphia à Guillaume II (qui 
était près de Naples) que Roosevelt s'était prononcé pour 
l'open door au Maroc. 

La crainte de Roosevelt croît en Angleterre, ajoutait-il... Elle 
peur dese prononcer avec force contre I’Amérique....Si la pro- 

ion de conférence échouait par suite du refus de la France 
d'y prendre part, celle-ci se mettrait dans son tort vis-à-vis des 
tutres Puissances contractantes. Le bon droit est important en  
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droit international quand celui qui le viole n'est pas assez p) 
sant pour braver tout. La France n’est pas dans cette situation 
aujourd'hui, car elle restera vraisemblablement isolée dans la 
poursuite ultérieurede ses plans. 

La presse allemande, d'après les directives de Hammavn 
(Holstein s’en plaignit), nous avait jusqu'alors surtout re 

proché denepas avoir communiqué l'accord franco-angl 
Hammann écrivit à ce sujet au Chancelier le 7 : 

La politique si durement blimée de l'amour-propre blessé, non 
seulement a été salu£e avec satisfaction par tous nos cercles na- 
tionalistes, mais encore a agi très utilement en France. Le prin- 
cipal argument de Jaurès, Lanrssan, Clemenceau, Coraély, conte 

Delcassé, est l'attitude froideet raide de la presse allemande et la 

conclusion tirée de la déclaration du Chancelier au Reichstag que 

l'amour-propre de l'Allemagne a été inutilement et dangereuse. 
ment blessé par l'arrogance de Delcassé. Pour les directives à la 

presse, il convient maintenant, avant tout, de savoir comment 

nous recevrions des avances de Deltas... Doivent-elles être 
rejetées en objectant la conféren-e,ou sommes-nous pris 8 aceepler 
des propositions francaises? [Note de Balow : Attendons avec 
calme, sans nous exprimer d'une fagon irrévocable dans un sens 
ou dans l'autre.] 

A Paris, le corps diplom itique desapprouvait en général 
l'attitude de l'Allemagne. Radolin écrivait le 9 : 

Avec une persistance que je qualifierais volontiers de manque 
de toct, mes collègues cherchent à me faire sortir de ma réserve 
en m’adressanta brale-pourpoint des questions indiscrétes, comme 
par exemple si j'ai causé enfin avec Delcassé, ajoutant que le 
ministre attend une entrée en matiére de moi. Conformément 4 

mes instructions, je m’y refuse absolument... Delcassé semble 
d'ailleurs mettre mes collègues dans sa confidence, de façon qu'ils 
adoptent sa version [qu'il m'a montré l'accord anglais]. Les am- 
bassadeurs anglais et russe sont les seuls qui se comportent avec 

moi d'une façon correcte et avec tact. Au diner d'hier chez le 

président du Sénat... Tornielli, qui croit devoir se méler, comme 
doyen, de choses qui ne le regandent pas, m'a dit : « Est-ce que 
vous æ'avez pas encore parlé avec M. Delcassé ? » — « Non. » —  
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« C'est ene situation impossible, vows ne pouvez pas continuer & 
vous regarder comme des chiens de faïence. » La comparaison 
n'est pas complètement exacte, car Delcassé me salue amicale- 
meut… On a dû d'ailleurs être frappé de voir au diner d'hier 

combien il est déprimé et préoccupé [Wote de Bülow : Il est très 
à souhaiter que Radolin reste calme avec ses chers collègues. 

Surtout, pas de nervosité etde mauvaise humeur. Avec un front, 
d'airain et le sonrire sur les lèvres, on passe partout, disait Tal- 
leyrand : Radolin est son pelit-neveu]. 

Le 7, eut lieu une premiére tentative de causer : Hede- 

mann se présenta à Hamman et lui dit qu’il était envoyé par 

le Matin, d'accord avec Delcassé, pour obtenir du Ghance- 

lier un mot aimable pour ce dernier. 
Non, annota Bülow... Delcass& doit faire savoie son bon vou- 

loir autrement que par un obscur journaliste. Ne riendirecontre 
l'entente franco-anglaise… on la fortifierait. Toutes les critiques 
et les attaques doivent, en ménageant le plus possible l'amour- 
propre national des Français, être dirigées contre la politique 
systématiquement germanophobe, arrogante et maladroite de 
Delcassé. 

Ce que les Allemands craignaieni le plus était que le Sultan 
(d'après eux faible et entouré de conseillers qui s'étaient 
vendus à nous) ne cédât. Ils nous eroyaient très près de 
Vobtenir. Pour l’empècher, Tattenbach fat chargé le 9 de 

prendre la direction de la légation du Maroc et, le 12, de 
se rendre à Fez au plus vite, mais il fit savoir qu’il devrait 

attendre trois semaines au moins l’escorte indispensable 

pour faire le voyage. 
L’émotion croissait à Paris. Le 14, Radolin écrivait : 

Des hommes {ont à fait sérieux, qui occupent ici de hautes 
situations, demandent si on ne va pas en venir à une guerre. 

Tous sont d'accord que l'on n'avait pas vu de situation aussi cri 
tique depuis l'affaire Schnæbelé. Les diplomates sont absolument 
da même avis ; le comte de Khevenhäller @ dit que cette cam- 
pagne de presse (dans laquelle en Allemagne on prend un ton 
trop haut) était lamentable, car la guerre de 1870 avait commencé  
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ainsi, il en avait été témoin comme secrétaire de l'ambassade 
d'Autriche. 

Le 13, Delcassé dina à ’ambsssade d'Allemagne. 

Avant de se retirer, télégraphia Radolin, il medit avec émo. 

tion : « Voudriez-vous m'accorder un moment d'entretien ? Je 
vous l'aurais demandé hier si vous étiez venu me voir. » Je lui 

répondis d’un ton indifférent... que je n'avais pas voulu lui faire 
perdre un temps précieux, n'ayant rien à lui dire. « Cette déplo- 
rable polémique de presse, continua-t-il, me donne l'impression 
que le gouvernement impérial est froissé. » L'interrompant aussi. 
tôt avec froideur : « Je ne puis vous répondre à ce sujet, lui dis- 
je: Je n'ai pas d'instructions. Ce que vous jugerez à propos de me 
dire, je ne puis le prendre qu'ad referendum. » — « Je tiens à 
vous déclarer formellement, continua le ministre avec émotion, 

que, s’il y a un malentendu quelconque malgré toutes les décla- 
rations que j'ai faites,... je suis prét à le dissiper. Il m'est revenu 
que l'impression aurait surgi que M. Taillandier aurait parlé au 
nom de l'Europe. Je l'ai immédiatement invité à s'expliquer. Je 
viens de recevoir sa réponse télégraphique qu'il n'avait jamais ps 
tenir un pareil langage... » Le ministre déclara que l'accord 
franco-anglais, ayant été conclu & Londres, y avait été simulta. 
nément publié : « L'idée, je l’aÿôue, continua-t-il, ne m'était pas 
venue de communiquerau Gouvernement impérial ce papier qui 
avait été livré immédiatement à la publicité. » (Je nepus m'em- 
pêcher de le regarder avec étonnement et de rire.) « Par contre, 

le traité franco-espagnol ayant été signé à Paris per mi 
chargéen votre absence Bihourd de le porter avant sa publication. 
à la connaissance de Richthofen. Ce traité confirmait la liberté 
absolue du commerce étranger. et était donc une garantie de 
plus pour ce commerce. C'est ainsi que M. Bihourd l'a exposé 
dans le temps à Richtofen qui, de son côté paraissait l'envisager 
de laméme facon.Par la communication du traité franco-espagnol 
(qui émanait de la convention franco-anglaise), je croyais avoir 
tout prévu. » Le ministre mentionna alors notre conversation du 
23 mars 1904... et reconnut qu'elle ne constituait pas une com- 
munication officielle. « J'en prends acte, lui dis-je, car votre 
presse officieuse a soutenu le contraire. » 

En envoyant ce récit à Bülow, Radolin ajoutait :  
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Deux voies sont ouvertes. 1° Ne pas accepter le rapprochement 
offert par Delcassé.… Se retirera-t-il alors parce que le gouver- 
nement français espérera que les négociations seront plus faciles 
avec un autre ministre ? J'en doute fort personnellement parce 

que M. Loubet le soutient, quoiqu'il soit certain que des cercles 
étendus et puissants (en particulier la clique Combes-Jaurès) tra- 
vaillent à sa chute; 

2° Nous acceptons. Alors, formulons nos conditions... en nous 

rappelant que bis dat qui cito dat. 

Bülow choisit la première voie. Bihourd ayant fait le 18 

à Berlin des déclarations identiques à celles de Delcassé, 

Bülow télégraphia aussitôt de presser le Sultan de propo- 
ser la conférence. Radolin fut chargé de déclarer à Delcassé, 
si celui-ci lui parlait du Maroc, que « des négociations 
franco-allemandes séparées n'étaient pas considérées comme 
convenant à la situation ». : 

Le 26, vers 6 heures du soir, M. Maurice Paléologue, 

qui avait été envoyé à Berlin auprès de M. Bihourd, reint 
à Paris. Reçu aussitôt par M. Delcassé, il fut frappé de sa 
mine soucieuse. Pendant qu’il rendait compte au ministre 

de sa mission, celui-ci fut appelé au téléphone. Quand il 
revint quelques minutes plus tard, il avait la figure sou- 
riante, 

Le président du conseil, dit-il à Paléologue, est invité à diner 
ce soir par l'ambassadeur d'Allemagne. 11 a demandé si je n'a- 
vais pas d'indications nouvelles & lui donner pour le cas où le 
prince Radolin lui parlerait du Maroc. Vous voyez par ce sim- 
ple détail que M. Rouvier marche tout à fait d'accord avec 
moi. 

Le lendemain 27, le service cryptographique remettait à 
Delcassé le déchiffrement (1) d’une dépêche adressée à Bü- 

low la nuit précédente par Radolin et contenant les décla- 

rations suivantes : 

(1) 1 n'est pas certain qu'il ait étébien sûr; tout au moins, le spécimen donné 
par M. Paléologue dans le Temps du 16 mars 1g22 présente des divergences 
notables avec le texte.  
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Rouvier m'a assuré avec émotion que dans aucun cas nos 18. 
lations ne doivent être troublées. « Je vous garantis, dit-il, quel 
France fera tout ce qu'elle pourra pour vivre sur le meilleur pied 
avec I'Allemagne. [Vole de Balow : Alors qu'elle cesse ses efforts 
pour nous isoler, briser la Triple Alliance et pousser l'Angleterre 
contre nous.] Le peuple français incline plus vers l'Allemagne 
que vers l'Angleterre. | Balow: Pas les cercles dirigeants.) Si 
certain nombre de patriotes toqués préchent la revanche. c'est 

un sot bavardage. On doit se résigner au faitaccompli pour nouer 
avec l'Allemagne des rapports d'étroite amitié. Si les deux Etats 
s'entendaient, la paix du monde serait assurée. » Il aborda en. 
suite la question marocaine : « Tout ce qui sera possible, nous le 
ferons pour vous donner les explications et satisfactions souhai- 
tées ». 11 remarqua que la longue frontière do l'Algérie. lé 
mait de faire cesser l'anarchie au Maroc, mais qu'il se portait 
caution qu’il n'était pas question de modifier le statu quo... 

Avant le diner, j'ai appris d'un confident de Rouvier que celui 
ci avait dit qu’il ne s'identifiait nullement avec Delcassé, car il 
savait que les vaisseaux anglais n'ont pas de roves. {Bitlow : Hic 
haeret.} Mon informateur a l'impression que Rouvier laisserait 
volontiers tomber Delcassé… 

Depuis le diner du 26, les négociations entre Rouvier et 
Radolin furent généralement conduites par les_confidents 
(Vertrauensmänner) de Rouvier, Ils paraissent avoir été 
au nombre de trois : 1° Wilhelm Betzold, israélite de Des- 
sau, employé des Rothschild de Vienne, depuis de lon- 
gues années informateur des diplomates allemands ; 2° le 
coulissier Armand Lévy, Vami inséparable de Gaston Cal- 
mette (directeur du Figaro); 3*un sujet turc nommé Léon, 
financier à Paris. 

Le 27, Rouvier fit sonder Radolin pour savoir comment 
on accueillerait à Berlin une note circulaire demandant 
l'avis des gouvernements intéressés au Maroc. Radolin re- 
fusa de répondre. > 

Le 28, Bülow lui télégraphia d'attendre, pour le faire, 
que Tattenbach se soit orienté à Fez. « Delcassé, ajouta-t-il  
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le 29, nous a bien fait attendre un an avant de demander 

nos vues sur le Maroc sous une forme diplomatique. » 
Le 3o avril, Radolin aa de la part de Bülow remercier 

Rouvier de ses déclarations « persounelles » du 26. Rou- 
vier «avec sa faconde méridionale » les lui renouvela. « Il 

ne pouvait que souscrire à ce que l'Empereur avait. dit à 
Tanger ». Il irouva cependant que « l'idée de conférence 
était difficilement exécutable ». L’Angleterre, l’Espagne et 

peut-être Pltalie n’y viendraient pas. « Il faut absolument 

trouver un moyen d’en sortir », ajouta-t-il. Puis, avec quel- 

que réflexion : « Nous pourrions peut-être faire une con- 
veution comme celle avec l'Angleterre, où tous les points 

litigieux, y compris le Maroc, trouveraient leur solution ». 

Radolin ne répondit pas. Rouvier parla alors de Delcassé 
et le blâma beaucoup de ce qui était arrivé. 

Delcassé, dit-il, n'aurait dû faire que ce qui était décidé au 
Conseil des ministres, mais il s'était habitué à une certaine indé- 

pendance et dépassait ses attributions. M’en étant convaincu, je 

lui ai coupé les ailes en m'occupant moi-même de politiqueétrau- 
gère et en me faisant présenter tout pour le contrôler. Sa démis- 

sion {le 19 avril] n'était qu'une comédie ; j'ai eu beauconp de 
peine & le sauver & la Chambre, mais j'ai cru que c'était plus 
sage. 

Delcassé n'était pas moins résigné que Bülow à des 
concessions. Le 2 mai, Luzzali alla trouver le comte Monts, 

ambassadeur d'Allemagne à Rome, lui dit qu'il faisait 
cette démarche de la part de Delcassé et que celui-ci était 

prêt à accorder à l’empereur une satisfaction à désigner 

par l'Allemagne et de nature à régler la question du Ma- 
roc sans trop blesser le sentiment français. « Votre Excel 

leace a gagné, écrivait Monts : c'est la possibilité d'un 
arrangement général amical avec la France. » Mais Bülow 
répondit : « Trop tard ! Nous avons pris une position fer- 

me sor le terrain de la collectivité contractuelle ». Il le télé- 

graphia à Radolin et le chargea simultanément de dire à 

Rouvier que, pour arranger la divergence avec la Franoe, il  
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n’y avait qu’un reméde : ralentir l’action de celle-ci au Ma- 
roc. « Aucun tiers n’en profitera pour se fourrer entre le 
Maroc et la frontière algérienne. Attendre ne changera pas 
les chances de la France. Elle constituera au plus un échec 
pour la politique impatiente de M. Delcassé, » 

Le 5 mai, Eckardstein, que Betzold avajt mis en relations 
avec Rouvier, vint rapporter à Bülow à Karlsruhe ce qu'il 
avait appris : 

Rouvier et Etienne voudraient être débarrassés de Delcassé qui 
ne leur est pas sympathique. La presse allemande doit done 
éviter de l'attaquer, car ga raffermirait sa position. Rouvier {qui 
craint que l'Empereur ne prononce à Gravelotte un discours qui 
compliquerait la situation] demande que l'Empereur etle Chan- 
celier dans des discours déclarent: « L'Allemagne ne pourrait pas 
permettre que la France la tienne en dehors de la question mars 

i + Mais elle ne demande qu'à entretenir des relations ami. 
.. » Je crois que cette déclaration aménerait la chute de 

Delcassé. Rouvier est absolument d'accord avec notre dernière 
proposition de ralentir l'affaire du Maroc. Je crois qu'en cas de 
conflit franco-allemand, les Anglais marcheront absolument avec 
la France. Le roi Edouard ne laisse aucun doute à Paris là- 
dessus. Mais les Anglais estiment trop haut le désir d'action des 
Français. 

Le 7 mai, Radolin vit Rouvier, qui lui tint un langage fort 
different, 

Je suis tout à fait disposé à une politique de ralentissement, 
déclara-t-il,mais l'idée Ge conférence, même venant de la France, 
me paraftrait inexécutable... Delcassé se montre plus accommo- 
dant... Je lui ai fait des reproches sur sa réserve avec vous... Il 
m'a dit qu'il vous avait donné mercredi l'occasion de parler.(Note 
de Radolin: ll m'a dit en effet : « Je ne demandepas mieux que 
de dissiper les nuages »,mais j'ai attendu en vain qu'il commence 
uneconversation politique).Une guerre, suivant moi, est impossi- 
ble, mais s'il y en avait une, les Anglais n'y prendraient pas part. 
Le Roi est tout à fait conciliant et amical. 

Radolin avait d’ailleurs appris qu’au contraire Etienne  
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était « convaincu qu’en cas de conflit on pouvait compter 

absolument sur l'Angleterre ». 
Betzold était allé à Berlin. Vers le 6 mai, il en revint. Ra- 

dolin et lui comparèrent leursinstructions et les trouvèrent 

identiques. ls convinrent que ce serait Betzold qui parle- 
rait, car il pouvait le faire plus librement, n’ayant pas de 
caractére officiel. Betzold vit donc Rouvier qui lui dit qu'il 
était faux que Saint-René-Taillandier se fût présenté com- 

me mandataire de l’Europe, qu'il l'avait nié et que c'était 
contraire à ses instructions. Rouvier ajouta qu'il partageait 
l'avis de Bülow qu'il fallait d'abord laisser agir la mission 

Tattenbach, que dans l’intervalle le nécessaire changement 

de personnes s’accomplirait et Tattenbach se rendrait comp- 
te que Taillandier n’avait pas outrepassé ses instructions. 

Une entente franco-allemande sur le Maroc et sur les autres 

questions pendantes pourrait alors facilements’établir. 

Je ferai tout mon possible pour entretenir de nouveau de bons 
rapports avec l'Allemagne, dit Rouvier. Ce n'est pas seulement 
mon vœu, c'est une nécessité pour la France. Nous n'allons tout 
de même pas faire la guerre pour une politique douanière ou de 
gendarmerie de frontière. Même le roi d'Angleterre m'a dit qu'il 
fallait provisoirement laisser la question du Maroc de côté. Je 
sais bien d'ailleurs qu'un conflit franco-allemand, avec les armes 
où avec la plume, ne fait le jeu que de l'Angleterre. Malheu- 
reusement, je ne suis pasencore arrivé à convaincre Delcassé que 
sa politique n'est pas la bonne, quoiqu'il sache bien que ni moi, 
ni mes collègues ne l'approuvons. 

En communiquant cette conversation le 8 mai, Radolin 

ajoutait : 

Le changement d’attitude de Delcassé rend pour le moment 
difficile à Rouvier de le renvoyer. Dans un entretien qu'il eut 
avec Betzold après ce changement, Rouvier lui dit que Delcassé 
tenait très fort à son portefeuille et ne s'en irait pas de lui-même, 
mais qu'on trouverait bien une occasion de le congédier.Cela pou- 
vait demander des semaines ou même des mois et n'était pas 

possible actuellement parce que Delcassé, depuis 8 jours, tra-  
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vaillait avec force & Pétersbourg pour amener la paix. S'il allait 
arriver à un armislice, on ne pourrait pas lefaire pertir immédia. 
tement. Dureste, Rouvier a danné à Betzold l'assurance que Del. 

cassé sa garderait bien désormais d'agir à sa guise. « Je me suis 
émancipé, a dit Rouvier. Delcassé ne fait plus la politique tout 
seul, C'est le ministère tout. entier qui lui prescrit exactement œ 
qu'il doit faire. » 

Betzold les jours suivants continua à travailler Rouvier, 
Il lui représentait que dans les banques, dans la presse et 
dans le Parlement, il ny avait qu’une voix contre Deleassé, 
Comme Rothschild (de Londres) le 5 mai avait fait remettre 
& la Wilhelmstrasse une lettre demandant avec insistance 
que l'on fasse un pas pour maintenir Deleassé, Betzold 
assura à Rouvier que Rothschild avait changé d'idée. (TEL 
du 13 mai.) 

Le 16, Radolin télégraphia que la crainte était toujours 
grande à Paris. Rouvier avait fait demander par Betzold 

que Tattenbach ne prenne pas une attitude blessante. Un 
intime de -Rouvier prétendait que c'était Delcassé qui avait 
répandu dans la presse le bruit que l'Allemagne voulait le 
renverser. « ]} a joué sur cette corde», disait-il. — « Nous 

ne songeons pas à renverser Delcassé, annota Bülow. Ilne 
nous gène pas, au contraire. » 

Le lendemain, à un grand diner chez Loubet, Rouvier 

exprima à Radolin sa joie que Ia cérémonie à Gravelotte se 
fat si bien passée. Une pierre ui était tombée du cœur, 

déclara:t-il. Divers parlementaires éminents (et en particu 
lier Donmer, le président de la Chambre) exprimèrent à 
Radolin leur désapprobation de la politique envers. l'Alle- 

magne. « Ils avouèrent franchement que l'Angleterre vou 
lait nous exciter, fidèle à sa vieille politique commerciale 
Radolin resservit à Rouvier les arguments de Betzoll. 
«Nous ne voulons pas intervenir dansles affaires extérieu- 

res de la France, lui dit-il, mais pour le rapprochement que 
vous souhaïtez, it faut pleme confiance, et vous comprenez 
bien qu'après ce qui s’est passé, elle nous manque. » —  
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«Je vous comprends bien, réponilit Rouvier; laissez-nous 
faire. » 

La correspondance de Radolin était déchifrée plus où 
moins exactement au quai d'Orsay. Delcassé savait donc 
qu'il n’avait aucune chance de se réconcilier avee PAlle- 
magne. Il n’envoya donc pas à Taillandier d'ordre impli- 
quant un changement d’attitude. La péripétie décisive 
allait venir de là. 

Le 15 mai, le Sultan renouvela à Tattenbach l'assurance 
que Delcassé avait menti en disant à la Chambre le 31 mars 
que le Maroc avait accepté le projet de réforme français, 
tout comme d’ailleurs Taillandier avait menti aussi en dé- 
chrant qu'il parlait avec mandat de l’Europe. Deux jours 
après, Tattenbach annonça -que lorsque lui, Tattenbach, 
était arrivé, Taillandier avait déclaré qu'il considérerait 
comme un acte hostile la communication de ses propositions 
aux puissances signataires ‘de la convention de Madrid, 
qu'aucone puissance a’avait le droit d'intervenir au Maroc 
et que, puisque le Sultan était incapable de maintenir l'or- 

dre (ce qui avait une action nuisible en Algérie), il devait 
accepter les propositions françaises. Le 16, après la pre- 
mière audience privde de Tattenbach chez je Sultan, Ben 
Sliman déclara & Taillandier que le Maroc, étant un Etat 
indépendant, avait le droit d'en appeler aux Puissances. 
Taticnbach en profita pour suggérer au Sultan l’idée de 

une Conférence des Puissances. Bülow, le 22,se 
‘en informer Radolin, lui recommandant de le faire 

porter à la connaissance de Rouvier « par un homme de 
confiance » ; sauf celte éxception, on liendrait celte nou- 
velle secrète ; de cette façon, « l'Allemagne ne serait pas 
obligée d'agir immédiatement ». 

Ce jour, « l’homme de confiance» eut un entretien avec 
Beizoll. Rouvier, lui dit-il, voudrait bien ne pas paraître 
“ aséon », mais les négociations pour la paix et ln visite 
du roi d'Espagne forcent à attendre. D’après Bouvier; il y 
+ eux alternalives : ou accorder confiance aux: promesses  
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de Delcassé de suivre désormais une politique tout à fait 
amicale envers J’Allemagne, ou avoir la patience d’atten. 

dre des événements intérieurs. Rouvier se porte caution 

que jusqu'alors on suivra une politique satisfaisante pour 
V'Allemagne. 

Bülow n’eut pas la patience et la confiance que Rouvier 
réclamait. 

Le 30 mai, il se décida à agir. Il commença par télégra- 

phier à Speck von Sternburg qu'il y avait des signes qu'à 
Pétersbourg on songeait à rapprocher l'Allemagne de la 
Duplice. Speck devait l'expliquer à Roosévelt et lui dire 
que si, grâce à l'Angleterre, la Conférence était rejetée par 
la France, l'Allemagne se trouverait placée devant l'alter- 

native: ou d'une guerre sous les yeux de l'Angleterre, 
spectatrice armée, ou d’une entente relativement au Maroc, 

à laquelle la France avait maintes fois déclaré qu’elle était 
prête. L'empereur et Bülow désiraient ne pas être placés 
devant cette alternative, mais elle s’imposerait si la Confé- 

rence était rejetée. 

Comme le gouvernement français semble avoir peu de goût 
pour la guerre, écrivait Bülow, il n'est pas invraisemblable 
qu'il fasse des propositions qui faciliteraient un accord séparé. 
Nous croyons cependant qu'il n'est pas dans l'intérêt de l'Alle. 
magne et de l'Amérique que nous conservions notre attitude 
indépendante. Sa continuation dépend du Pr. Roosevelt, car il 
peut faire que la Conférence ait lieu. 

Cette précaution prise, Bülow télégraphia à Radolin : 
Delcassé est resté le même : ‘il agit autrement qu'il ne parle. 

Pendant que Rouvier assure que Delcassé sera conciliant desor- 
mais,ce dernier envoie à Fez des instructions d'une raideur sans 
égale... Cela a affermi chez S. M. et chez moi la conviction que 
tant qu'il sera ministre, les rapports franco-allemands devien- 
dront de plus en plus mauvais... D'après les derniers renseigne- 
ments du Maroc, il y continue, malgré les promesses contraires, 
sa politique d'action et d'intimidation... Cela ne pourra rester 
oaché longtemps et la répercussion sur l'opinion publique de  
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l'Allemagne aurait des conséquences dont je ne puis accepter la 
responsabilité. Je crois donc nécessaire d'avertir encore une fois 

Rouvier des conséquences graves du maintien de Delcassé dans 
ses fonctions. Le conseiller d'ambassade von Miquel (qui va 

quitter Paris) pourra exprimer notre méfiance de Delcassé avec 
une franchise que des raisons d'étiquette rendraient difficile à 
V. Exe, Convenez avec lui de ce qu'il dira comme venant de 
moi. 

Peu après, arrivèrent à Berlin des télégrammes de Tat- 
tenbach des 26 et 28 mai disant, entre autres choses, que le 
Sultan avait rejeté les propositions françaises et que l’or- 
dre d'inviter les Puissances à la Conférence était parti pour 
Tanger. Le 1° juin, Biilow télégraphia a Radolin : 
Taltenbach annonce que I®Frangais ont menacé le Sultan 

d'une action à la frontière algérienne s'il refuse leurs propo- 
sitions. Néanmoins le Sultan leur a répondu que l'adoption de 
leurs propositions ne serait possible qu'après qu'elles auraient été 
examinées et approuvées par les Puissances signataires. La ques- 
tion de la Conférence est donc avancée au premier plan. Le point 
de vue adopté par le Sultan était celui de l'Allemagne dès l'ori- 
gine... Nous tirerions les conséquences de la position prise par 
le Sultan si la politique d’intimidation et de violence de Del- 
assé était continuée.… J'espère sincèrement que ce cas ne se 
produira pas, mais qu'on arrivera finalement à un accord de vues 
sur notre programme : réserver l'avenir. Dans l'intérêt de la 
paix, il est important dele faire savoir sans retard & Rouvier... 
par un personnage de confiance non officiel, afin que Rouvier 
puisse dire que nous n'avons fait faire de représentations ni par 
vous, ni par Bihourd. 
Miquel avait va Rouvier la veille et lui avait dit parler 

par ordre de Bülow : 
Le chancelier, déclare-t-il, a dès l'origine désiré entretenir de 

bonnes relations avec la France. Indépendamment de motifs 
purement politiques, il a personnellement des sentiments très 
kmicaux à l'égard de la France, ayant reçu une éducation en 
langue française et conservant le souvenir de son long séjour à 
l'ambassade de Paris. Il avait cru que les deux pays pourraient 

20  
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se rendre de bons services. L'Allemagne a fait de nombreux, 
avances dans ce sens, mais elles n'ont pas été comprises ps; 
Delcassé, 

Miquel énuméra 5 cas de ce genre (colonies portugaise 
en 1898. Shanghaï, chemin de fer de Bagdad, Haï, 
Maroc). Rouvier n’en parut.pas très convaincu, puis dit: 
«La situation, d’après moi, est telle qu'après la fin del 
mission Tattenbach, d’autres négociations sur le Marw 
devront avoir lieu. » Miquel répondit qu'il ne Je croyait pas 
possible, Delcassé n'ayant plus suffisamment de erédit « 
Allemagne. Rouvier objectay de nouveau, que Delcass: 
pourrait rendre de grands à dans les négociations 
de paix entre la Russie et hi. « Je ne puis le faire 
tomber sur un froncement ureils de l'Allemagne, on 
me le reprocherait toujours, toujours. » Il ajouta que k 
question du Maroc était incompréhensible pour lui, aucun 
intérêt allemand n’y étant lésé. Miquel objecta que Delcassi 
n'avait pas communiqué le traité à l'Allemagne. Apri 
cussion, Rouvier l’admit, en disant : «M. Delcassé a cons. 

déré la question comme purement méditerranéenne, 

Miquel expliqua alors combien le Chancelier considérait ll 

situation comme sérieuse. Rouvier mit fn à l'entretien el 

disant : « Je prends acte de ces déclarations. Remercial 
pour moi le Chancelier et 'ambassadeur. Mais je dois ajar 
ter qu'il s'agit de questions de personnes extraordinaire 
ment difficiles. D'ailleurs, je le vois, un changement de k 
situation s'impose, » 

Miquel avait eu l'impression que Rouvier n'envisageai 
plus le départ de Delcassé comme une chose immédiat, 
mais, le 3 juin, Radolin pouvait annoncer que, dans les cer- 
cles parlementaires, on éonsidérait ce départ comme une 
éventualité sûre. Par prudence, on attendait, pour interpel 

ler, le départ du roi d'Espagne qui faisait sa visite officiel 
du 30 mai au 4 juin. 

Le 2, Rouvier communiqua à Etienne et à Thomson qu 
Betzold avait été chargé par l'ambassade de l’avertir que  
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« si Delcassé continuait sa politique d'intimidation et de 

violence, il fallait s'attendre à ce que l'Allemagne ne 

demeure pas impassible ». Rouvier décida alors d'inviter 
Delcassé à une conférence chez Loubet le 5 au matin. 

Le 2 ou le 3 juin, Jean Dupuy, « un ami intime de Rou- 
vier, multimillionnaire et propriétaire du Petit Parisien », 
alla voir Radolin et lui dit qu’il était un des adversaires de 
Delcassé ét de sa politique « pour les beaux yeux de l'An- 

gleterre,qui duperait la France comme elle avait dupé tout 

le monde ». Il déclara qu’une étroite union avec l’Allema- 

gne était la seule politique juste. Comme il paraissait croire 
qu'il n'y avait pas unité de vues en Allemagne [Note de 
Bülow : complètement faux], Radolin tui assura qu'on n’y 
faisait qu'une politique énergiquement représentée par 
l'Empereur et le Chancelier, et que la situation était extré- 

mement grave [Bülow : exact]. Le 3, après unentretien de 

2 heures avec Rouvier, Dupuy revint et dit à Radolin : 

lest de la plus haute importance que, de la part du gouver- 
nement impérial et de la presse allemande, aucun acte ne soit 
fait. qui puisse rendre difficile, sinon impossible, les pour 
lers... Das le départ du roi d'Espagne, cette question des rapports 
de la France avec l'Allemagne sera l'objet exchisif des préoccu- 
pations du pouvoir. 
Simultanément, Léon informa Betzold que, le 5, Rouvier 

avec Etienne et Thomson irait trouver Loubet et qu'ils lui 

demanderaient si la politique extérieure était l'affaire du 
Cabinet ou de Delcassé. Si, contre toute attente, Delcassé 

ne se retirait pas, Rouvier et ses amis se retireraient et 

porteraient la chose devant la Chambre, qui désapprouvait 
la politique de Delcassé. Rouvier serait donc chargé de 

former le nouveau cabinet et aurait à trouver un ministre 
des Affaires étrangères, Bourgeois par exemple. Il souhai- 
tait que l'Allemagne lui facilite sa tâche en lui faisant dire 

par un homme de confiance qu’elle inclinait à suivre à son 
égard une politique amicale. 

Le 5 de bonne heure, la conférence devant Loubet eut  
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lieu. Rouvier déclara que les rapports se tendaient et que 
la France allait à des heures graves. La politique fran 
au Maroc avait conduit le gouvernement dans une impasse, 
11 somma Delcassé d'expliquer comment il allait en sortir 
Delcassé répondit que le meilleur moyea était d'envoyer 
quelques bonnes frégates cuirassées à Tanger pour mettre 
le Sultan à la raison. [Note de Guillaume II : Elles n’ont 
pas de roues ! Le Sultan est loin de la mer.] « Ce serait 
la guerre avec l'Allemagne », s’écria Rouvier. — « Ne le 
croyez pas, répliqua Deicassé, tout cela est du bluff. » 
[Guillaume II : Chez lui, oui.] Rouvier soutint que ses 
renseignements étaient sûrs, qu'il n’y avait pas de bluff 
et qu’il devait donc insister pour que la question soit 
réglée par le Conseil des ministres du lendemain. « Je 
veux être franc avec vous, dit-il à Delcassé. Je vous dé- 

clare dès maintenant que je suis absolument contre cette 

politique et que, si la majorité ne partageait pas mon opi- 
nion, je donnerais ma démission. » 

Rouvier fit aussitôt communiquer cet entretien par son 
chef de cabinet à l'homme de confiance de Radolin. 

Ce jour-là, on disait au quai d'Orsay que Delcassé dé- 
missionnerait le lendemain. Le soir, le chef de cabinet de 

Rouvier téléphona la même chose à Betzold. 

Le 6 à 11 h., le Conseil des ministres eut lieu. Tous 

prononcérent contre Delcassé. Vers midi,il donna sa dém 

sion qui fut acceptée aussitôt. Rouvier crut cependant de 
voir le remercier des services rendus. Sur ce, Delcassé 
quitta l’Elysée et les autres ministres décidèrent de confier 
provisoirement son portefeuille à Rouvier. 

Rouvier et ses émissaires n’avaient pas tout dévoilé à 
Radolin. Dans le procès verbal de ce Conseil, rédigé par 
Chaumié, il est dit : 

M. Delcassé expose sa politique. Il fait connaître que l'An 
terre a fait des ouvertures en vue d’une action commune. ( 
ouvertures ne se sont pas bornées à de simples pourparlers ; des 
notes écrites ont déjà été échangées. Il lit le texte de la dernière  
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qui, sas entrer dans les détails d'exécution, dit très nettement 
l'offre par l'Angleterre de cette action commune. Il estime qu'il 
y a tout intérêt à conclure cet accord. 

Les éditeurs allemands croient que ces déclarations de 
Delcassé ne répondaient pas à la vérité. M Paul Cambon, 
alors notre ambassadeur à Londres, a cependant à peu près 
confirmé ce qu'avait dit Delcassé, Le 18 avril 1952, il éeri- 
vit: 

Je sais que le gouveroement britannique n'a pas le droit de 
engager sans l'autorisation du Parlement, mais il n'est pas 
besoin d'accord en partie double, de traité signé et paravhé, 
nous pourrions nous contenter d'un échange de déclarations. 
C'est ce que nous aurions fait en 1905 avec Lord Lansdowne si la 
démission de M. Delcassé n’avait pas coupé court A nos conver- 
sations. 

Les 22 et 23 novembre suivant, il ajoutait : 
Au temps de Lord Lansdowne, une entente de ce genre n'eût 

été qu’un début. Maintenant, au contraire, c'est le dernier mot du 
Cabinet libéral. La retraite forcée de M. Delcassé nous à 
reurtrre fait perdre en 1905 l'occasion d'une véritable 
alliance avec l'Angleterre. 

La nouvelle de la chute de Delcassé enthousiasma Guile 
laume IL. Dès qu'il l'apprit le 6, il accorda à Bülow le titre 
de prince; celui-ci, le 12, proposa de récompenser Betzold 
par l'Aigle rouge de 3e classe. « Je lui donne l'Ordre de la 
Couronne de 2° classe, répondit le Kaiser, car il nous a 
préservés d'une guerre. » 

ÉMILE LALOY. 
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LES DONNEES PSYCHOLOGIQUES 

DE LA MAIN 

L’ineonnu, c’est la part du lion, 
ARAGO, 

Certains mots amènent un sourire sceptique chez 
ceux qui s’enorgueillissent d’être des esprits forts, parce 
que ces mots furent longtemps l'apanage exclusif des 
charlatans et des jeunes femmes impressionnables. Pour 
les rendre ensuite acceptables à nos exigences modernes, 
il importe de les soumettre à une analyse rigoureuse. Tel 
est le cas de la chiromancie. 

Une tacite convention agréable aux personnes sou- 
cieuses de snobismes intellectuels, mais trop affairées 
dans la fièvre de leurs activités quotidiennes pour tenter 
la méditation solitaire, n’admet que les décrets de la 
science consacrée officielle. Cependant — témoin l'his- 
toire des expériences darwiniennes concernant la pré- 
tendue influence musicale sur la croissance des pois de 
senteur — tout savant digne de ce nom ne manquera de 
prêter une oreille sympathique à mainte spéculation 

inédite, pour absurde que celle-ci paraisse au premier 

abord. : 
L’imprévu n'est pas nécessairement Vinvraisemblable. 

Arago tenait pour fort téméraire celui qui, en dehors des 

mathématiques pures, pronongçait le mot « impossible »- 

Le penseur dénué de préjugés — et tout penseur le de- 

vrait être — estime qu’il ne sied guère d’écarter un fait, 

uniquement parce que celui-ei ne se laisse déterminer 

par l’exclusivisme de nos doctrines ou l'orgueil de nos 

opinions basées sur une expérience forcément incom-  
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piste. La negation totale part d’une &troitesse de vues 
tout aussi contraire à l'esprit scientifique, tout ausst 
facheuse que l’acqmiescement aveugle. De l'insuffisance 
de ses propres explications qui n’expliquaient rien, le 
matérialisme du sièele précédent, qui mérita Vindulgent 
sourire de philosophies plus avisées et de scepticismes 
plus subtils, aboutit à Virréparable suicide. 

Il advient, d'autre part, surtout quand il s‘agit ‘ane 
pratique fréquemment malmenée comme la chirologte, 
que l’on échoue dans le vice opposé et que, selon la pau- 
vrelé de nos imaginations, la paresse de nos réflexions 
ou les enthousiasmes de nos cénacles, l'on se laisse in- 
fluencer par ce vague my me simpliste qui attribue 
toule inconnue A quelque cause participant du surna- 
turel. 

Il est indispensable de percer le brouillard occulte et 
arrasser enfin fa chirologie de cefte voie lactée des 

i tissèrent autour d'elle un réseau obscur et 
inadmissible pour une intelligence critique, depuis que 
dans an ouvrage, par aïllears séduisant, et suivant en 
cela de prés les Chaldéens, la Kabbale et les thauma- 
turges medievaux, Desbarolles voulut discerner une cor- 

rélation fantaisiste entre les planètes et les monts de la 
main. Point n'est besoin de recourir aux doctrines ésoté- 
riques où aux facultés divinatoires. Pour les sensibilités 

assoiffees d’absolur, Ia suppression de ces légendes seræ 
une cause de chagrin. Et cependant n'est-il pas infini- 
ment plus désirabie d'établir un minimum d’observa- 
tions vérifiées que de souscrire servilement à un grand 
nombre de plaisantes erreurs? 

La tâche ardue de « désocculter » le diagnostic de la 
main, déjà entreprise dans divers opusenles récents, a été 

nez plusieurs chirologues habiles (1) par un em 
ssement si grand à convaincre qu'il en devient sus- 

Dect. L'arbitraire de leurs méthodes, et leur promptitude 

( Cir. Rem. : Ce que révèle la main.  
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à se contenter d'arguments insuffisants à établir ume 
conviction, semblent hérétiques pour les esprits formés 
dans une discipline scolaire. Nous-même craignons de 
nous compromettre par une parole imprudente. Et quel. 
que assurée que nous fussions de l'absence de toute sor. 
cellerie en cette pratique, de la rectitude et de la clarté 

de ses méthodes, nous ressentons mille difficultés et 
mille pudeurs à la classer a priori dans le domaine sc 
tifique. 

La chirologie est-elle une science? 

La réponse dépend en grande partie de Paisance aver 
laquelle nous prodiguons ce titre de noblesse ou de Ih 
parcimonie dont ‘hous nous inspirons pour le refuser. Il 
nous paraît d’une évidence indiscutable que, basé 
comme elle l’est sur des arguments inductifs, la chiro- 
logie n’a nul droit de prétendre au niveau des mathéma- 
tiques. 

Encore convient-il de ne meconnaitre point ce fait 
important, et trop souvent oublié, que la science elle- 
même a pour fondement plusieurs suppositions gra- 
tuites : la possibilité de concevoir la réalité, les postulats 
de la pensée et une induction générale. La certitude que 
l'eau sera, demain tout comme aujourd'hui, composée 
d'hydrogène et d'oxygène et que le soleil se lèvera ou se 
couchera la semaine prochaine est, n’en déplaise au 
subtils raisonneurs, un acte de foi. Le problème — el 
c’est un problème épistémologique, qui, sur ces der- 
nières années, f'ut la préoceupation principale des philo- 
sophes — consiste à élucider jusqu'à quel point un acte 
de foi garde une légitimité scientifique, et s’il appartient 
à l'induction baconnienne ou au domaine de la gentille 
croyance aux fées. 

L’aveu de l’impuissance-où nous nous trouvons à 
vestir la chirologie d’une précision géométrique ne $  
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doit envisager comme un échec. Au contraire : c’est l'hu- 
milité préliminaire, qu'elle soit socratique ou carté- 
sienne, qui, en déblayant les superstitions, prépare le 
terrain labourable où -peut-être viendra s'égrener un 
jour quelque vérité virtuelle. D'autre part, s’il est diffi- 
‘ile, voire irréalisable à l'heure présente dans les limites 
actuelles de notre culture, de résoudre le « pourquoi » 
— et combien de sciences ne répondent-elles & un « com- 
ment > quand on leur demande le « pourquoi »? — nous 
avons pu, à la faveur de fréquentes expériences et de re- 
cherches scrupuleuses, évaluer des rapports statistiques, 
qui laissent transparaître une probabilité voisine de la 
conviction. 

1. ARGUMENT EMPIRIQUE. — Qu'on veuille bien ad- 
mettre que beaucoup d'opinions aujourd'hui incontes- 
tées ont longtemps reposé sur une corrélation numérique 
et qu'il est une connaissance empirique, partielle, pré- 
logique, mais souvent bien informée, encore qu’elle soit 
basée quelquefois sur une hypothèse absurde, et qui pré- 
cède la science proprement dite. Les Babyloniens, grâce 
à de multiples calculs minutieux et appliqués, réussirent 
à prophétiser les éclipses avec une exactitude d'autant 
plus surprenante qu'ils ignoraient la véritable cause de 
ce phénomène et croyaient obstinément que la terre fût 
plate et carrée. 

De même, l'analyse de la main prospéra honorable- 
ment chez les Chinois, les Hindous, les Egyptiens, les 
Persans et les Hellènes, où Anaxagore, le philosophe 
ionien, s’illustra également comme un des principaux 
chirologues. Hispanus découvrit sur un autel dédié à 
Hermès un traité de chiromancie écrit en lettres d'or, 
qu'il fit parvenir à Alexandre le Grand en lui recom- 

mandant spécialement « cette étude digne d’un esprit 
élevé et curieux », jugement corroboré par Aristote qui 

consacra un chapitre à la chiromancie, par Pline, Para-  
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celse, Albertus Magnus et plus d’un fameux déalecticien, 
Et n’a-t-on pas, parmi les disciplines modernes, in- 

vente la statistique, à seule fin de eonsolider ces sciences 

décevantes dites pratiques, commie fa sociologie et Ia mé- 

decine? Qu’on exalte ces dernières au rang de la con- 
naissance démontrée, et du coup fl convient de qualifier 

la chirologie du respectable nom de science, si cher et si 

rassurant pour les sensibilités contemporaines. 
Nous invoquerons la liberté jusqu’à pousser légère. 

ment l’analogie, et à comparer les procédés de, Ia mé- 
decine et ceux de la chirologie. Les-thèses physiologiques 
et les cures changent selon les caprices intellectuels du 

siècle. Chaquesépoque a son préjugé favori, glorifié en 
religion par les sommités médicales. Nous avons t 

versé, tour à tour, la religion de la chirurgie, la religion 

des vaccins, la religion de mainte parracée et de mainte 

mixture complexe et la religfon de l'air frais fusqu'an 
courant glacial. Malgré eette diversité d'avis énranant de 

la grande part d’igcennu dans l'art d'Hippocrate, il s’est 
vu que des malades fussent par aventure soulagés de 
leurs misères. Insoueiante des causes et des considéra- 

tions doetrinaires, Ia mrédecine n’en possède pas moins 

d'atiles notions pratiques suffisantes pour ses besoins 
immédiats et dont l'efficacité varie selon le génie et le 

type de guerisseur qui en nse. Voilà pourquoi deux pra- 
ticiens, élevés A la méme Ecole, raisonnant avee les 

mémes symboles, appliquant le méme savoir livresque et 
s'appuyant sur les mêmes synrptômes, émettent plus 
souvent encore que des chirologues des diagnostics con- 
tradictoires dans un cas identique. Hy fant discerner 
l'apport d'intelligence personnelle qui se manifeste dans 
la synthèse d’une conclusion médicale autant que dans 

la synthèse d’une lecture chirologique et qui suffit à ex- 
pliquer toute divergence de vues. Créer, n'est-ce point, 
am sens philosophique du mot, traduire la réalité en un 
langage inédit, voir un fait sous un jour ou dans un jeu  
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gombres et de lumiéres oft les autres ne l'ont pas encore 

vu? Et l'exégète qui rassemble sons une forme nouvellé 
kes fragments disparates d'un texte obseur, ne erée-t-il 
pas aussi em quelque sorte? Seule une eopie textuelle, 
mot à mot, constitue, à proprement parler, un plagiat. 
Tout ce qui n’est pas plagiat comporte, à notre avis, un 
degré de création. C'est de ce même élément créateur, 
de cette méthode d'interprétation originale, marquant 
d'un sceau précis et facilement reconnaissable chaque 
cerveau qui travaille, de cette conception individuelle 
qui colore les objets de sa lumière propre que dérivent 
toutes les nuances et toutes les variétés d'opinion, voire 
les erreurs possibles auxquelles seule une analyse pares- 
seuse se contenta, dans son ignorance, d'attribuer mala- 
droilement des causes occultes et surnaturelles. L’er- 
reur d’un chiromancien n’est donc nullement une preuve 
contre la chiromancie, pas plus que l'erreur d’un mé- 
dein ne l'est contre la médecine. Quant au désaccord 
entre de nombreuses hypothèses, il se rencontre dans les 
sciences les plus exactes. 
Cependant n’existe-t-il done aucune explication lo- 

gique, aneune théorie qui puisse confirmer l'induction 
historique et les faits observés? En vérité, il en existe 
beaucoup, mais d’une logique navrante. Plus d'un rai 
sonnement emprunté à la physiologie ne fit qu’obseureir 
les données du problème et ne prouva rien, hors la com- 
plete ignorance de la physiologic chez ses auteurs. Nous 
ne perdrons pas de temps à examiner les... fantaisies 
pseudo-scientifiques de certains de nos prédécesseurs. 

2, ARGUMENT BIOLOGIQUE. — Nous relèverons toutefois 
le fameux argument biologique trop fréquemment dis- 
cuté pour qu'il soit permis de le passer sous silence et 
qui se peut énoncer brièvement comme suit : « L'homme 
réfléchit parce qu'il a une main », a-t-on dit. Et, en 
\omme, en renversant les termes de cette proposition, —  
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Oo 
ce qui, eu égard à sa métaphysique douteuse, n’en ding, 
ture point ni l'esprit ni la signification, — il est loisi, 
de soutenir avec autant (ou peut-être avec aussi pı 
bon sens que l’homme a une main parce qu'il réil 
En d’autres mots, selon certains souvenirs d'études bic. 
logiques mal comprises, la main et le cerveau, apparus 
tous deux en dernier lieu et à une même époque dans 
l'évolution animale, semblent, de ce fait, reliés par telle 
conjonction mystérieuse, déléguant à l'organe préhensile 
la capacité d'inscrire, comme une plaque photographi. 
que sensible, toutes les possibilités spirituelles et pas. 
sionnelles et les appétences caractéristiques de la plus 
perfectionnée des créatures. 

Est-il nécessaire d'ajouter que la sévère discipline 
scientifique à laquelle nous avons promis d’obéir nous 
empêche de citer autrement que sous une extrême ré- 
serve et sans en prendre, d'aucune façon, la responsabi- 
lité, cet argument dont le lecteur reconnaîtra sans peine 
le côté arbitraire? 

3. ARGUMENT DE COMPOSITION. — Il se faut résigner à 
n'en référer qu'au vague principe général, insuffisant 
pour la démonstration, mais apte à construire, avec les 
statistiques, une hypothèse plausible; principe d’après 
lequel les différentes parties d’un organisme vivant cor- 

respondent entre elles en vertu de quelque impéricuse 
prédestination, par une relation causale, absente dans 
la machine inerte, où la composition est, au contraire, 
mutable et indépendante. Le monde inanimé ne pré 
sente aucun phénomène analogue — et encore nous nous 
contentons de mentionner ici un exemple d'une banalité 
rassurante — à la concomitance énigmatique entre des 
pieds mouillés et un rhume de cerveau, entre l’indiges- 
tion et de troublants cauchemars. 

‚Nous n’osons dire, comme l’assurent maints psycho- 
logues, que la pensée façonne le corps, mais il est géné  
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ralement reconnu aujourd’hui qu’il existe entre les deux 
un mariage parfait. Que cette relation soit causale, selon 
certains métaphysiciens, qu’elle soit simplement conco- 
mitante et basée sur une harmonie préétablie, ainsi que 
Vheure marquée par deux horloges, pour parler comme 
Leibniz, ou bien encore, s’il faut croire Spinoza, que 
l'esprit et la matière soient deux aspects différents d’une 
substance identique, il est certain que leur relation 
étroite est admise aujourd’hui par tous les philosophes, 
quand bien méme ils ne s’entendent pas toujours-sur les 
degrés de cette relation. Il est done logique de vouloir 
discerner dans les formes de la matière les modalités de 
l'esprit. = 

Et c’est sur ce principe que se basent maintes doc- 
tives psycho-physiques modernes. Seulement comme 
elles sont d'ordinaire rehaussées par un prestige univer- 
sitaire, le vulgaire est rassuré et ne crie pas à la supers- 
lition comme il le fait lorsqu'il s’agit de chirologie. 

Mais est-il done tellement plus raisonnable d'estimer 
qu'on peut prévoir certains cas de folie d'après une 
connaissance approfondie de la conformation des oreilles 
{comme le soutient un mémoire lu à l'Académie des 

nces de Paris en août 1893) plutôt que de la confor- 
mation des mains? 

Et les doctrines célèbres de Lombroso ne sont-elles 
pas autre chose qu’une étude des tendances criminelles 
d'après la structure de telle ou telle partie du corps? 

D'autre part, les peintres et les sculpteurs — quand 
ils pensent — s’allient également aux .physiologistes 
dans ce domaine. M. Van Dongen nous assurait derniè- 
rement que, d’après le contour du visage, il devinait non 
seulement le corps, mais aussi le caractère essentiel de 
ses modèles et qu’il était habitué à retrouver invariable- 
ment certaines correspondances psycho-anatomiques. 

Jusqu'ici il semblerait que rien au premier abord ne 
disposât davantage la main à être révélatrice plutôt  
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que le visage ou les pieds et qu’on püt énoncer indiffé 
remment : « Dis-moi ce que tu manges ou quelle est ly 
capacité de ton estomac et je te dirai qui tu es >, ausÿ 
bien que : « Dis-moi sur quel pied tu vis », Ou : « Dis 
moi la grandeur de tes doigts ou de ton nez ou de tout 
ce qu'on voudra et je te dirai qui tu es. > 

Procédons par élimination. De toutes les parties du 
corps, celles qui obéissent le plus souvent aux injom. 
tions du cerveau, celles qui par leur haute antiquité bio- 
logique sont le plus appelées à exécuter ses ordres dans 
l'existence d’un individu sont : le visage (dans les acti- 
vités de mordre, de regarder, de se nourrir et d’exprimer 
ses émotions), la main (dans les activités de prendre, de 
donner, de se nourrir, d’attaquer, de se défendre, de sup- 
plier, etc.), les parties sexuelles (dans l'acte de procr&- 
tion) et les pieds (dans les activités de marcher, de « 
diriger, de fuir et quelquefois de se défendre). Il est done 
naturel que ces organes accusent chez leurs possesseurs 
les intentions, souvent inhibées dans la vie civilisée, ¢ 

les habitudes, qui ne sont que des intentions répétés 
plus fréquemment. En effet, il existe une pratique divi 
natoire correspondante à chacun de ses organes. 

La physiognomonie, ou l'étude d’un caractère d’après le 
visage, serait parfaite, s’il n'y avait pas de masseusa 
qui effacent les rides et changent jusqu'aux contours, ¢ 
s'il n’y avait pas de gens préoecupés avant toute chos 
de ne pas perdre la face. Les joueurs de poker savent 
aussi bien que les diplomates qu'on se fait la figure 
qu'on veut, et que les trois quarts de la vie sociale de 
certaines honnêtes gens se passent à simuler des éme 
tions contraires à celles qu’ils ressentent. Le visage est 
donc trompeur et peut induire en erreur les observateurs 

Jes plus judicieux. 
Pour la caractérisation de l'individu d’après ses par 

ties sexuelles, nous renvoyons le lecteur & certains chi 
pitres de Freud. Toute la psychanalyse est basée su  
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cette étude et contient des arguments plus arbitraires 

que n'oserait jamais en émettre le plus frivole des chi- 
romanciens. 

Quant à la pédowancie, fort en honneur chez les Chi- 
nois, le seul inconvénient qui constitue, À notre avis, son 
infériorité, est la difficulté des expériences. 11 semble, en 
effet, quelque peu gênant de demander aux nombreuses 
personnes qu'on rencontre de se déchausser, sans comp- 
ter que les souliers déforment souvent le pied. 

Mais outre Le fait qu'on ne peut changer sa main 
comme on change son visage ou son écriture et qu'elle 
est plus accessible à l'observation que les pieds ou les 
parties sexuelles, il est aussi nécessaire d'ajouter qu'elle 
est un des instruments les plus délicats que nous possé- 
dions. Seuls les doigts sont capables de discerner les 
pulsations par le toucher. Les papilles qui les composent 
et les corpuscules paeiniques (2) où viennent aboutir 
les fibres nerveuses sont les plus sensitifs de notre corps. 
11 semble done rationnel de eroire que la paume et les 
doigts reflètent les impressions reçues et que les désirs 
et les appétences, galvanisant vers l'activité les centres 
cérébraux auxquels obéit la main, laissent dans cette 
dernière quelque vestige de leur passage. 

4, ARGUMENT NEUROLOGIQUE. -~ Tandis que nous pour- 
suivions nos investigations sur ce terrain, notre imagi- 
nation fut frappée par les- expériences d’Abramowsky, 
devenues classiques dans les laboratoires de psychologie, 
et nous nous sommes demandé si, par aventure, nous 
vavions pas effleuré là une découverte qui éclairerait 
d'une lueur nouvelle les problémes chirologiques. 

Les paumes gracieuses et les doigts quasi-indifférents 
ont livré leur secret à un appareil enregistreur extrême 
ment sensible. Lorsqu'il fut appliqué à la paume d’un 
sujet soumis sur le moment à d'intenses émotions, cet 

@) Meissner : Anatomie et physiologie de la main, Leipzig, 1853.  
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instrument parvint à en consigner tous les mouvements, 
si invisibles et dissimulés qu'ils fussent. Et l’on remarqua 
alors qu'aux heures de crise affective, la main se meul 
continuellement, bien que son agitation échappe sou. 
vent à l'observation ordinaire. 

Il paraît plausible en conséquence que les inquiétudes 
et les méditations du cerveau soient autant de comman- 
dements transmis — avant qu'un décret supérieur ait 
eu le temps d'en fixer ou d’en rejeter la réalisation — au 
muscle, qui, destiné à les exécuter, en traduit l’incontri- 
lable poussée vers le but suggéré par tel menu geste hé- 
réditaire et réflexe. Les pensées se peuvent considérer 
comme des actions virtuelles, dont la force motrice, en- 
core qu'inhibée, encore que souvent frustrée dans son 
développement normal, imprime une trace dans la main, 
servante principale de l’entendement; de même que les 
fréquentes colères plissent le front, que ‚les tristesses 
rident les paupières ou crispent la bouche, que le sti- 
mulus, parcourant à intervalles successifs et nombreux 
une chaîne de neurones et de ganglions, en affaiblit la 
résistance et, frayant quelque sentier insolite, crée l'ha- 
bitude physiologique; et de même que les pluies torren- 
tielles, fouettant toujours un seul et identique endroit, 
vallonnent le roc Je plus dur. 

Enfin, il est également prouvé que le jour où les nerfs 
reliant une partie de l'hémisphère cérébral à l'organe 
préhensile cessent de fonctionner, — soit à la suite de 
lésions, soit qu'ils se trouvent atteints de paralysie — les 
lignes de la main qui correspondent à cet hémisphère 
s’effacent peu a peu et disparaissent, tout comme elles 
disparaissent vingt-quatre heures après la mort. 

Ceci réfute done une erreur fréquente et fondamen- 
tale, qui consiste à croire que les plis de la main sont la 

conséquence d’une déformation professionnelle. Rien nè 
s'éloigne davantage des résultats observés. Les coutu- 
rières, les blanchisseuses, les dactylographes qui, d’après  
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ce raisonnement, devraient présenter des mains géné- 
reusement lignées, les ont, au contraire, vierges de des- 
sins superflus, tandis que les oisifs, dont la réceptivité 
nerveuse est plus développée, dont la sensibilité trouve 
plus de loisirs de se manifester et dont la vie affective 
est plus intense, sont pourvus d’une paume plus ridée 
que les paupières flétries d’une vieille courtisane. Il se 
peut relever entre la main du greffier inculte et celle du 
poète élégant — et bien que le geste d'écrire soit iden- 
tique dans les deux cas, —- la même différence qui sé- 
pare le machiniste et le penseur, l’ouvrier des usines et 
e travailleur intellectuel. 

Ce sont les impulsions cérébro-spinales, les mouve- 
nents transcorticaux, le processus sensori-moteur et les 
berfs afférents qui, subtils sculpteurs ou peintres ingé- 
ieux, modèlent, cisèlent, façonnent la paume et les 

fiigts, exaltent les collines, creusent les dépressions, 
uancent les veines, confèrent à la peau son exquis satin 

u sa rugosité volontaire, réchauffent ou glacent la chair, 
illonnent d’un réseau de lignes la surface intérieure et 

ja tourmentent de croix, d'étoiles, d’entrelacs et de 
ignes, qui révéleront des destins merveilleux ou tra- 

Toutefois — et quoique nous souhaitions l'exactitude 
Re cette théorie qui nous fut inspirée par de minutieuses 
pbservations de laboratoire et qui, point soupçonnée 
want ce jour, nous est toute personnelle — nous l'ex- 
posons telle qu’à l'heure présente elle se dessine : une 

èse fort probable, qui ne se heurte à aucune im- 
possibilité logique ni à aucune contradiction avec les 
hits reconnus, justifiée empiriquement, mais nécessi- 
ant, pour être agréée sans reproche, une sévère véräfica- 

on, — ce dont nous nous préoccupons dans nos travaux 
ictuels, 

5. ARGUMENT DU POUCE. — Enfin, le pouce, dont l’em- 

21  
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preinte permet d’identifier avec certitude les criminds 

(ainsi que le témoignent les casiers judiciaires), ne four. 

nit-il pas, par son expression nettement individuelle, un 

nouvel argument et un argument des meilleurs pour le 

subtil langage des mains? 
Test loisible de conclure, à la faveur de ce qui précède, 

que, pour la chirognomie, c'est-à-dire cette premièr 

partie de la chirologie traitant du caractère selon la con 

formation de la main, il existe des preuves positives 

fondées sur des rapports statistiques et sur quelque: 

phénomènes biologiques et physiologiques généralement 

admis, et, en aucun cas, nulle preuve négative. 

La chiromancie, le libre-arbitre et la suggestion 

Autrement difficile est la démonstration de son aspect 

prophétique, de cette chiromancie qui flatta mainte 

curiosité et maint désir inavoué, mainte eroyance fulile 

et mainte fortune illégitime. 
Pour beaucoup d'entre nous, elle paraît plus distur 

table en tant qu’elle fait revivre la vieille querelle phile 

sophique du libre-arbitre et du déterminisme. Now 

n’osons espérer que notre thèse trouve grâce devant ley 

extrémistes du libre-arbitre, qui, comme tous 14 

extrémistes, se claustrent obstinément derrière le rem 

part qu'érigea leur intransigeance, précisée avec combi 

desprit par M. Bergson, dans sa réponse & une enquét 

sur l'art dramatique futur : < Si je connaissais le dran 

de l'avenir, je l'écrirais. » 
Et cependant rien en chiromancie ne s'oppose à 1 

liberté raisonnable. Au contraire. Nous savons que 1 

main droite, la main de l'expérience, la main dépendant 

de notre vouloir (par opposition à la main gauch 

ymbolise la fatalité ou plutôt l’hérédité) se mod 

tinuellement (3). Dans les nombreuses mains droites 

(3) Nous possédons deux empreintes de la main droite de Si)  
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nous avons eu le privilège d'examiner à intervalles régu- 
liers, nous avons relevé d'importantes variations en rap- 
port direct avec les dernières vicissitudes sociales, spi- 
rituelles, affectives et matérielles, causées soit par des 
agents externes, soit par les mobiles passionnels ou vo- 
lontaires de leurs possesseurs mêmes. Ce qui est écrit 
dans la main ne 's’accomplit pas nécessairement. Des 
instincts non infirmés par une volonte trop faible et par 
un esprit sans coloration propre peuvent transformer 
une indication virtuelle en certitude. Mais il advient ce- 
pendant que des tendances puissantes et d’apparence 
inévitables soient inhibées dans leur action directe, et 
que, d'autre part, plus d’une possibilité, embarrassée par 
mille obstacles que décèlent de nombreuses lignes trans- 
versales et de multiples croix, aboutisse quand même à 
sa glorieuse réalisation. 

De ce qui précède il est permis de conclure que le 
ibre-arbitre est parfaitement conciliable avec la chiro- 
mancie. Et néanmoins, si paradoxal que cela puisse pa- 
raître, le déterminisme l'est aussi. Nous pouvons, quand 
nous le désirons, changer de route, mais nous ne le dé- 
sirons presque jamais. Et cela, parce que nous nous 
imaginons, à tort ou à raison, récolter le maximum de 
bonheur sur cette route-là et sur nulle autre. Or, ce ma- 
ximum de bonheur entraîne toutes les souffrances inhé- 
rentes à ce bonheur particulier. Ainsi la forme d'hédo- 
nisme que nous choisissons — en admettant que nous 
fussions libres de choisir — seulpte notre destin. La pro- 
phétie devient alors non plus une divination des événe- 
ments exterieurs, mais simplement une étude appro- 
fondie du caractére avec tous ses corollaires et tous ses 
attributs, qu’ils soient déjà exprimés ou encore à leur 
État virtuel, En ce sens, l’on est justifié de soutenir que, 
dans une certaine mesure, les influences bonnes ou mau- 

Bernhardt : 1a première datée de 1890, la deuxième de 1920. Elles ne se 
semblent que par la signature,  
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vaises des amis que nous avons élus, et méme les événe. 

ments extérieurs sont commandés par la nécessité 

intérieure de notre tempérament. Certaines natures, par 

définition, déclenchent, consciemment ou inconsciem- 

ment, certaines séries de phénomènes, de même qu’elles 

seules. sont responsables, en fin de compte, des circons- 

tances où elles se trouvent placées et de la catégorie spi. 

ciale des amitiés et des haïnes qu’elles attirent, qu'elles 

déterminent en quelque sorte. 11 n’est pas besoin d'être 

prophète pour s’en apercevoir. 
D'après les dires d'un homme. politique anglais : 

« Tout nourrisson est, dès le berceau, un petit conser- 

vateur ou un petit libéral », comme on naît cordonnier 

ou poète. Ainsi, par exemple, les amours, légitimes où 

libres, apparaissent dans la main au moment psychole- 

gique où l'individu se trouve mari pour la vie de la 

volupté et du cœur, et pour l'union complémentaire avee 

tel type, dont, de par la structure même de sa propre 

mentalité, il ne manquera pas d’être séduit et qu'il ne 

pourra se défendre d'aimer. Si à l'heure où il se trouve 

prêt pour cet amour — que ce soit amour-passion où 

amour-goût — il ne rencontre pas le type qui corresponde 

à sa sensibilité particulière, il le créera ou plutôt le gref- 

fera sur un modèle qui s'y prête un peu. Car l'amour nt 

eonsiste-t-il pas souvent à revêtir le premier venu des 

qualités qui nous plaisent cette saison-là? 

En ce qui concerne la carrière, là encore, sans li 

chiromancien, il arrive souvent que nous fassions des 

pronostics sur la réussite ou la non-réussite de nos amis 

dans telle ou telle entreprise, en nous basant sur la con 

naissance que nous avons de leurs capacités, de mém 

que nous misons sur un cheval, d'après ce que noi 

savons de sa santé, de sa rapidité à la course, de sa ré 

sistance à la fatigue et du poids qu’on lui impose. 

Le problème de la prévision se peut dans ce eas nor 

cer comme un problème mathématique. Soit a, b, c, ls  
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traits distinetifs d'un caractére; soit x sa destinée ineon- 

nue. Etant donné a, b, c, trouver x. 
Mais la vie est infiniment moins simple que les mathé- 

matiques et il importe de ne confondre point la nécessité 

intérieure avec un manifeste fataliste. De méme que tout 

gland, qui ést un chéne potentiel, ne devient pas irrévo- 

cablement un chéne effectif, de méme les virtualités lo- 

giques et probables qui se lisent dans la main n’accom- 

plissent pas toujours (comme nous venons de le signaler) 

le sort qui leur était dévolu de toute éternité. 

Qu'une Intelligence omnisciente puisse prédire lequel 

entre mille glands parviendra à sa maturité et se déve- 

loppera en un arbre vénérable, qu’elle puisse déterminer 

le concours des circonstances, la chaîne causale, la 

somme des obstacles ignorés ou inexistants encore, mais 

qu'un Fatum immuable a établi d'avance, ou bien que 

cette divine Intelligence méme soit impuissante & cal- 

euler ce que M. Jules de Gaultier nomme Vincalculable, 

à prévoir ce que M. Bergson appelle l'imprévisible, à 
connaître l’Incréé qui se peut créer d'un moment à 
l'autre en dehors des décrets du destin, est une énigme 
métaphysique quasi-insoluble qu'il ne nous appartient 
pas de discuter ici. 

DE L'INFLUENCE DE LA SUGGESTION DANS LES PROPHÉTIES. 

— Mais dès que nous nous mêlons de soulever le voile de 

l'avenir, il se présente une question plus ardue et plus 

troublante encore que celle du déterminisme: celle de 

savoir jusqu’à quel point nôs prédictions sont ou ne sont 

pas des suggestions réalisées. 

Il n’est guère douteux — et nous en avons eu de mul- 

tiples preuves depuis les guérisons merveilleuses men- 

tionnées dans toutes les religions jusqu'aux dernières 

expériences des Christian Scientists et de M. Coué — 

que la suggestion sauve, de même qu’à l'occasion elle 

peut également détruire. Il importe par conséquent de  
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woublier point son influence dans l’accomplissement de 
toute prédiction. Tant que ce facteur ne sera pas éliming, il est impossible de conclure quoi que ce soit dans ce do. maine. 

Nous ne pouvons résister à la tentation d'en appeler 4 cet incident historique qui remonte longtemps avant là naissance de M. Coué, et d'où il appert que la représen. tation, l'idée seule de la mort, est suffisante parfois à causer ceite dernière (4). 
Une association de médecins britanniques obtint Ia permission de tenter une expérience étrange autant que concluante sur la personne d'un condamné à la peine capitale. On informa celui-ci que son châtiment était commué en une saignée à mort. 
Au jour désigné, plusieurs personnes de la docte Fa culté se rendirent à la prison. Minutieusement, sans se presser, mais avec soin et raffinement, ils étalèrent, au complet, devant les regards affolés de la victime, le ter- rible attirail chirurgique. Puis on banda les yeux du criminel. D'un coup de lancette à peine on l’effleura sans naturellement lui infliger la moindre égratignure. Len. 

tement, goutte à goutte, on fit couler sur son avant-bras 
un peu d'eau tiède pour simuler la sensation et le bruit 
du sang dégoulinant dans le récipient imposant, cepen- dant que les disciples d’Esculape lui tâtaient le pouls, 
le soutenaient, échangeaient a mi-voix de troublants pro- 
pos sur son élat : « Il est très pâle », disait l’un, « Son 
pouls est faible. Il est épuisé », surenchérissait un autre. 
« Il ne lui reste presque plus de sang! » « Il ne pourra 
tenir longtemps ». < Crest une question de secondes maintenant. >» Faut-il ajouter — et le lecteur ne Pa-t-il déjà deviné? — que ledit assassin mourut en moins 
d’une heure par le seul effet de la suggestion? 

(4 Nous traduisons fidèlement ce récit tel qu’il se trouve, parmi beau- Soup d’autres non moins intéressants, dans un livre peu connu et aujour- hui très rare : Popular Superstitions, édit. € The American Sunday School Union », Philadelphia, 1830.  
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pt Montaigne aussi ne nous conte-t-il pas l'histoire de 

ce criminel « qu'on desbandoit pour lui lire sa grâce et 

qui se trouva roide mort sur leschaffaud du seul coup 

de son imagination a? 

si nous avons accordé une description aussi détaillée 

à ces faits, c’est pour davantage souligner la nécessité 

de prémunir tout chiromancien en herbe contre la ten- 

tation de jamais prédire la mort de celui qui le vient 

consulter. 

La suggestibilité de chaque être vivant est aujour- 

d'hui trop connue pour que nous nous y arrétions plus 

longuement. Il est inutile de multiplier à l'infini les nom- 

breux exemples que plus personne n’a le droit d'ignorer; 

et où le travail de l’astucieux subconscient a tenu le rôle 

ondérant, Toutes nos pensées, ainsi que nous l'avons 

déjà constaté, deviennent vraies pour notre « moi » pra- 

tique et tendent à se transformer en acles. 

PROBLÈME PSYCHOLOGIQUE ET MÉraPuysIQuE. — Nous 

voici done confrontés par un grave — et peut-être pour 

nous le plus grave — probleme. Les augures chiroman- 

tiques, comme d'ailleurs tous les autres augures, même 

alors que les conjonctures et les événements subséquents 

leur donnent raison, s’accomplissent-ils sous l'ascendant 

d'une impérieuse prédestination, ou bien de la diversité 

de ces prophéties réalisées ne faut-il retenir que l'auto 

suggestion initiale qui les produisit et qui naquit elle- 

même dans la foi — puisque le sub-conscient est très 

crédule — foi que nous inspira quelque pythonisse fa- 

meuse? De cette plasticité, réelle ou apparente, de notre 

avenir, est-ce l'Ananke implacable ou nos propres ima 

ginations et nos croyances imprudentes qui en seulptent 

la figure selon le caprice de leurs lois particulières? 

Et d'abord, distinguons le contingent du nécessaire. 

Pour ceux qui ont une préférence philosophique pour  
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simplifiée. 
Nous estimons néanmoins, ainsi que nous l'avons ex. pliqué plus haut, que les indications se rapportant any exploits amoureux, à la vie intellectuelle, sociale, senti. mentale et sensuelle, et jusqu’à un certain degré à h santé du sujet, sont déterminés par la complexion de dernier. Corollaires d'une analyse poussée du tem ment avec Lous ses attributs, extériorisés ou potentiel, et dans la mesure où le présent et le passé contiennent 

en germe l'avenir, ces événements obéissent ainsi à une 
nécessité intérieure. 
Autrement difficile est le traitement serupuleux de ces présages accidentels qui, au premier abord, défient toute 

argumentation et ne sont basés que sur des statistiques 
d'aspect éloquent, mais regreitablement computées, puisque ceux qui en furent responsables omirent de dé. limiter le rôle joué par la suggestion inconsciente dans Yaccomplissement des prophéties, et souvent même ils 
laissérent dans une nuit volontaire les incidents né. gatifs. 

Rien n'induit davantage en erreur qu’une énuméra. tion incomplète ou partiale, et aux mensonges véniels 
et mortels, il conviendrait d'ajouter une troisième caté- 
gorie : la catégorie suprême des mensonges statistiques. 
On connaît la réponse de Diagoras au prêtre qui, mon- 
trant dans un temple de Samothrace le portrait de ceux 
qui échappèrent à maint naufrage, insinua : « Eh bien! 
vous qui êtes athée, que pensez-vous de tant d'hommes 
sauvés par la grâce divine? » — « On a oublié de pein- 
dre, objecta Diagoras, les noyés qui sont en plus grand 
nombre encore. » 

Quis est enim, qui, totum diem jaculans, non aliquan- 
do collinet ? disait déjà Cicéron (De divin, III), Ces 
groupements numériques n’ont, au point de vue scienti- 
fique, pas plus de valeur que les expériences biologiques  
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des jeunes présomptueux qui se figurent avoir créé la 
vie et n’obtiennent ce résultat illusoire que par leur né- 
gligence à libérer de tout élément organique la substance 
primitive employée dans leurs travaux de laboratoire. 

D'autre part, n'est-il pas symbolique que ce soit pré- 
cisément sur le Mont de Lune qui incarne, d’après nous, 
je subeonscient que se viennent inscrire ces accidents 
par l'eau et par le feu dont les chiromanciens menacent 
Jeurs patients émus? 

Mais au nom de quel principe, sinon la routine médié- 
vale, prêtent-ils cette interprétation fâcheuse aux croix 
et aux étoiles qui déshonorent l’éminence lunaire et ne 
trahissent, en fin de compte, que des craintes et des 
phobies dues à je ne sais quel complexe que seule la 
psychanalyse peut élucider? 
THÉORIE PSYCHOLOGIQUE. — Qu'on nous permette d'in- 

voquer ici la doctrine de Freud, en vertu de laquelle 
maint acte indésirable est effectivement le fruit d’un la- 
beur inconscient, maint oubli et mainte omission une 
opinion détournée du « moi » intime, et maint accident 
fatal communément attribué à une erreur, un suicide 

involontaire occasionné par quelque complexe. Un 
exemple frappant à l'appui de cette chèse est la mort de 
Verhaeren, tué par un train à Rouen, — mort en par- 
faite harmonie avec le grand poète qui chanta l'horreur 
et la beauté des « forces tumultueuses », des 

Routes de fer vers l'horizon, 
Blocs de cendres, talus de schistes 

Départs brusques vers les banlieues, 
Rails qui sonnent, signaux qui bougent, 
Et tout à coup le passage des yeux 
Crus et sanglants d’un convoi rouge; 
Appels stridents, ouragans noirs. 

Si l’on considère — et nous sommes de ceux-là (5), — 

que l’art est souvent une manifestation plus ou moins 

() Cf. à ce sujet notre communication sur la « Création esthétique » 
au Congrès International de Philosophie à Naples, 1  
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heureuse des sentiments secrets du subconscient, on en 
peut conelure chez Verhaeren & quelque complexe, à 
quelque hantise, à quelque effroi inspiré par les locomo. 
tives à un âge sans doute tendre et qui, comme toutes 
les préoccupations intellectuelles ou affectives, se dut 
vraisemblablement refléter dans sa main. 

En nous référant à notre connaissance chirologique, 
il nous faut avouer que chaque fois qu'en notre jeune & 
déjà ancienne inexpérience, nous commimes le tort de 
dire à certaines personnes dont nous eûmes le privilège 
de lire la main : « Faites attention à l’eau », ou : « Vous 
êtes menacé par tel ou tel danger », nous obtinmes dans 

tous les cas une réponse identique : « Oui, l'eau m'ef. 
fraie », ou : « Je crains en effet le danger en question. » 

Plus on a peur d’une chose et plus il est probable 
qu’on en devienne victime, selon la loi de l'effort inverse, 
formulée par le professeur Baudouin, de Genève. Il est 
de notoriété que dans la plupart des manèges, au novice 
immobilisé par une chute équestre, si fatigué ou si ma 
lade qu'il fût, si sérieuse que s'affñrmât sa blessure 
avant de le transporter à l'hôpital, on lui fait faire un 
tour à cheval, en lui suggérant que l'accident est de gra 
vité minime. Sans cette sage précaution, sa carrière 
d’écuyer serait à jamais compromise par l'aversion qu'il 
en conserverait et l'épouvante subconsciente, qui ren 
drait son pied moins sûr et sa main moins ferme. Ainsi 
la prophétie de malheur n'arrive qu'à développer da- 
vantage chez le sensitif sa phobie, et l'avertissement, 
conçu parfois dans les meilleurs intentions, ne le préci- 
pite que plus rapidement vers le péril. 

Qu'on veuille bien analyser deux événements célèbres 
et typiques dans les récentes annales divinatoires et dont 
les héros — ou plutôt les victimes — furent, à deux 
lustres de distance, M" Lantelme et M. Paul Deschanel 
A la premiöre, la fameuse M"* de Thöbes conseilla de se 
méfier de Teau. On sait que cetie charmante actrice  
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irouva une fin prématurée en tombant d'un bateau en 
excursion sur le Rhin. Quant à l’ancien Président de la 
République, averti par M. Rem de l'accident de chemin 
de fer qui le menagait, personne n’ignore les conditions 
de sa mort. 

Or, quel est le trait caractéristique commun a ces 
deux cas par ailleurs dissemblabies? C'est qu'aucun de 
es pronostics n’aboutit à sa réalisation dans un accident 
général et inévitable de voie ferrée ou de naufrage, en- 
core même que cette dernière éventualité n’eût rien 
prouvé de décisif, car, dans une panique, ce sont le plus 
souvent les calmes, ceux qui croient, en leur subcons- 
cient, & une chance de réchapper qui survivent, alors 
que les fatalistes et les découragés périssent. Et qui sait 
jusqu'à quel point, dans un moment critique, la parole 
convaineue : « Tu portes César et sa fortune! » en sug- 
gérant au pilote et aux matelots l'impossibilité d’un nau- 
frage, leur inspira inconsciemment la foi, le courage, le 
sang-froid nécessaires pour lutter contre la colère des 
flots? 

Mais les faits mentionnés nous apparaissent lumineu- 
sement concluants en ce qu’ils présentent des cata- 
strophes purement individuelles, où le vertige semble 
avoir eu la part léonine : c’est en regardant par la fe- 
nétre que, tous deux, M. Deschanel et M™ Lantelme, ren- 
contrérent le destin. Et, quelles que soient les autres rai- 
sons de ces-infortunes, celte. circonstance significative 
est à retenir, Ne rappelle-t-elle pas ces accidents de mon- 
tagne dont M. Coué nous dit qu'ils ont pour cause 

l'image que nous .nous faisons que nous allons tomber; 

cette image se transforme immédiatement en acte, malgré 
tons nos efforis de volonté, d'autant plus vite même que ces 
efforts sont plus violents. 

L'illustration que dans le même chapitre M. Coué nous 

offre de 

la planche de 10 m. de long sur 0 m. 25 de large sur la  
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quelle nous pouvons aisément marcher quand elle est Posée 
à terre et où il nous devient impossible d’avancer dès qu'elle 
est placée à la hauteur des tours d’une cathédrale. 

Cette illustration, la sagesse de Montaigne et de Pascal 
ne la pressentit-elle déja? 

Qu’on jette une poultre entre les deux tours de Nostre 
Dame de Paris, d'une grosseur telle qu’il nous la faut à nou 
promener dessus, il n'y a sagesse philosophique de si grande 
fermeté, qui puisse nous donner courage d'y marche, 
comme nous ferions si elle estoit à terre. J'ay souvent essayé 
cela en noz montagnes de deça, et si suis de ceulx qui me 
s’effroyent que médiocrement, que je ne pouvoy souffrir a 
veüe de cette profondeur infinie, sans horreur et trembl- 
ment de jarrets et de cuisses. 

MONTAIGNE, Essais, livre II, chap. xu, 
Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus 

large qu'il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique 
sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination pré. 
vaudra. Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans 
pâlir et suer. 

PASCAL, Pensées. 
Est-ce uniquement coïncidence que trois auteurs si 

différents dépeignent des exemples identiques? 
Les deux oracles que nous venons d'examiner, et qui 

&veillerent la curiosité des journalistes, se peuvent, a 
notre humble avis, résumer en ultime analyse à deux 
cas de pure auto-suggestion. 

2. THEORIE MYSTIQUE, — Ceux qui divinisent l’antique 

Fatum argueront, non sans quelque semblance de vé- 
rité, que le fait d’éprouver telle ou telle obsession ne té- 
moigne pas nécessairement d'un complexe freudien, 
mais décèle maint avertissement qu’une généreuse Pro- 
vidence nous daigna conférer pour nous protéger contre 
des accidents possibles ou probables. Il est évidemment 
difficile de réfuter entièrement ce point de vue, puisque, 

ainsi que l'établit ingénieusement le pragmatiste Wil-  
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jiam James (6), les origines du mysticisme, si sexuelles 

ou si matérielles qu’elles soient, n'en détruisent guère 

pour cela la valeur ou la réalité. 
pour savoir qui, des psychologues ou des illuminés, a 

raison, il importe de relever la statistique en ce domaine, 

d'une manière scrupuleuse et impartiale, et de procéder 

comme suit : 
Le chiromancien qui aura diagnostiqué le présage 

d'un accident devra : primo, noter sa nature et sa date 

probable, à l'insu du sujet qui le vient consulter. Secun- 

do, il dira : « Vous êtes bien à‘tort hanté par ‘telle ou 

telle aversion. Mais vous pouvez voyager hardiment. 

Rien d’anormal ne vous’arrivera jamais. » De la sorte, 

il engendrera dans le sujet une auto-suggestion con- 

traire, tendant à détruire l'indésirable psychose. Si le 

chiromancien n'est pas expert en cette matière, il est 

préférable qu’il conseille à son client de se rendre chez 

un spécialiste, qui par l'analyse freudienne ou par l'hyp- 

notisme, suivant les circonstances, amènera la guérison 

de ce mal spirituel plus pitoyable souvent que toutes les 

indispositions physiques. Tertio, il ne négligera point de 

suivre de loin la vie du sujet, pour se conyainere si ce 

dernier, aprés avoir surmonté son obsession, accom- 

plira ou évitera la destinée accidentelle que révéla sa 

main. 
Seules de pareilles recherches, étendues au moins pen- 

dant cinquante ans et embrassant un nombre considé- 

rable d'exemples, peuvent trancher la querelle mystico- 

neurologique. On: conçoit l'utilité d'une certitude en ce 

domaine, et quelle lumière en résulterait pour mainte 

théorie psychologique. Néanmoins, on conçoit également 

quelles difficultés et quels obstacles une tâche menant a 

cette certitude se doit résigner & vainere : difficultés du 

côté du sujet qui conserve le droit de ne se prêter point 

(© ct. William James: The Varieties of religious experience, Long- 

mans, Green, 1902.  
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£Pexpéience; ditheuliés “surtout Le part du chim. 
mancien, qui prefere eblouir et s’enrichir plutöt que de 
se plier & une discipline scientifique. Nous-méme avony 
en ce moment quelques cas en observation, mais que 
peut notre humble effort, s’il demeure solitaire? 

3. THÉORIE MÉTAPHYSIQUE. — Enfin il ne nous para 
pas impossible d'avancer une troisième doctrine qui ré. 
concilierait en une synthèse hégélienne les deux thèse 
contradictoires que nous venons de citer, En se basant 
sur les travaux de Freud et de Jung et sur l'influence, 
aujourd’hui reconnue, des instincts, il est permis de sou. 
tenir que des pacbies particulières soient, au même 
degré que tout autre sentiment, des corollaires de la 
complexion affective et intellectuelle de individ 

qu'elles constituent un des multiples éléments dont se 
compose l'unité métaphysique du < moi >; que si les 
dites phobies s’affirment des causes directes d’aceident, 
ce dernier soit, par conséquent, non plus une ceontin 
gence, mais un phénomène commandé, de même que les 
amours et la vocation, pär une nécessité intérieure; et 
qu'en poursuivant le panthéisme hégélien jusqu'à si 
conclusion logique et done absurde, il convienne, à l'ins- 
tar de Spinoza, de nier toute contingence, en chiro- 

mancie comme ailleurs, — encore que, même chez le 
philosophe hollandais, l'indéterminisme semble quelque: 
fois s’infiltrer sournoisement parmi les interstices d'une 
porte d'apparence hermétiquement close. 

Qu'une auto-suggestion sagement policée puisse em- 
pêcher l'accident n’atteint nullement cette argumenta- 

tion, puisque la suggestion est capable de détourner les 
propensions les plus caractéristiques de leur cours nor- 
mal. 

Cette théorie, qui nous fut inspirée en des méditations 
plus laborieuses sur le problème, est philosophiquement 
défendable, — puisque la vérité tout comme l'erreur se  



LRS DONNEES PSYCHOLOGIQUES DE LA MAIN 

peut irréfutablement démontrer — mais elle s’atteste 

d'une pratique dangereuse et malaisée, et nous n’en con- 

seillons point application. 
Ce dont nous sommes assurés, c'est que tant qu’il 

subsiste le moindre doute, tant qu’il ne soit établi défini- 

tivement qu’un signe donné corresponde à un stigmate 

irrévocable et certain d'accident ou de maladie funeste, 

— et comment dogmatiser en matière si délicate ? — 

tout chiromancien honnête se doit abstenir d'effrayer 

par des prédictions désastreuses la main qui se tend vers 

jui. Le rôle du chirologue n’est point de s'enrichir, mais 

d'observer judicieusement; il n’est point d'étonner et 

d'éblouir, mais de soulager, si possible, les misères qui 

se révèlent à lui dans son confessionnal laïque. 

MARYSE CHOISY. 
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QUELQUES PRECISIONS NOUVELLES 

SUR LA GENEALOGIE DE STENDHAL 

. De nouvelles recherches dans les archives communales 
du pays de Lans et du Vercors nous permettent d'ajouter 
quelques précisions à celles, malheureusement trop rares, 
que nous avions déjà réunies sur les ancètres de Sten- 

dhal (1). 
D’Ambroise Beyle, son quatriéme aieul, nous ne connais- 

sions guère, jusqu'ici, que l'acte de décès. Le parcellaire 
ancien d’Autrans, qui date de 1636, nous donne d’autres 
détails : il nous montre cet aïeul dans l'exercice de ses 
fonctions municipales et nous révèle l’étendue de ses biens, 
En tête de ce respectable document, « Ambroise Baille » 
apparaît en posture de notable ou de prud’homme, quelque 
chose comme l’adjoint au maire du pays. Tous ces villages 
du Dauphiné, comme ceux de Provence, étaient entière. 
ment républicains de mœurs et de coutumes. Ils avaient 
des consuls et des notables élus, et toutes les affaires s'y 
débattaïent en réunion publique, sur la grande place du 
bourg. Ambroise Beyle prit une part importante au gros 
événement qui agita les communes dauphinoises sous 
Louis XIII: la confection du cadastre. Une première fois, 
eu 1619, la municipalité d’Autrans avait confié le soin de 
mensurer les terres à un arpenteur de L’Albenc, le sieur 
Champel. Mais la tentative était prématurée. Ce n’est 
qu'en 1635 que le tiers-état dauphinois triompha de la 
résistance des deux ordres privilégiés, particulièrement de 
la noblesse, et réussit à rendre la taille, non plus person- 

(1) V. Mercure, 15 juin 1925.  
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nelle, mais réelle, c’est-à-dire à la faire reposer sur la terre, 
et non sur la personne. C'était la réalité de l'impôt et la 
prétention de le faire payer à chacun, en proportion de ce 
qu'il possédait, que représentait le cadastre, et c'est pour 
ce motif que les nobles l'avaient si vivement combattu. Ne 
pouvant en retarder davantage l'adoption, ils obtinrent, 
tout au moins, de s’y soustraire. C'est de ce temps que 
date, en Dauphiné, la distinction des terres en nobles, c’est-a- 
dire appartenant à des nobles, et en non-nobles, c’est. 
dire appartenant à des roturiers. Les premières échappaient 
à Lout cadastre. Voilà pourquoi le parcellaire d’Autrans ne 
cite aucun fonds noble et n’énumère que les « fonds tail- 
lables ». 

Il ne s'agissait pas seulement de mensurer ces fonds, 
mais, tâche singulièrement plus ingrate, d'en estimer la 
valeur pour répartir la taille entre leurs propriétaires. On 
conçoit le déluge de protestations qui fondit surles hommes 
assez audacieux pour assumer ce rôle. Ambroise Beyle et 
son futur gendre, Barnabé Blanc, étaient du nombre. Nul 
ne voulut de leurs estimations et, l’année suivante, il fallut 
recommencer celles-ci. De nouveaux commissaires furent 
nommés, entre lesquels figura encore Ambroise Beyle, 
mais, cette fois, sans son gendre. Le procés-verbal de l’ar- 
penteur Denis Champel nous montre les nouveaux élus 
s’assemblant, graves et solennels, sur la place de l'église : 

Ont comparu maistre Benoist Blanc, honneste Ambroise Baille, 
François Aybert de la Roche, honneste Benoist Alleigre-Perret, 
Enymond Faure, Pierre Alleigre Roux et honneste Louis! Morin, 
esleaz et nommés par ladite communauté pour estimer et appré- 
tier tous les fonds taillables dudit lieu et reformer tout a fait la 
première estime, tous lesquels estant assemblés sur la place 'pu- 
blique du bourg de I'Eglize, aprés avoir presté‘le serment requis 
et nécessaire, ont conféré ensemble du prix qu'il convenoit mettre 
sur les meilleures sestérées, tant prez, terres, bois, mollins 
(moulins), ete. 

Cette deuxième estimation, le consul en exercice, son 

a  
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«coprudhomme », qui était Ambroise. Beyle, et le syndic 
des forains, c'est-à-dire des propriétaires étrangers à la 
commune, eurent ensuite à l'apnrouver pour la mettre en 
vigueur. Leur perplexité fat grande, bien que tous trois 
eussent collaboré à l’œuvre qui leur était soumise. On dit 
que les Dauphinois; sont les : Normands du Midi, et eetté 
circonstance permettrait de le croire, car les trois édiles 
autrarais s'en tirèreel par une vraie formule de Normands: 

ils consentirent à signer le, papier qu’on leur tendait, mais 
en déclarant ne rien approuver. C’est au bas de cette dech- 
ration fuyante que s'étale le superbe paraphe d’Ambroise 
Beyle, ou plutôt Bayle, car c'est ainsi qu'il signaït : 

Ce vingt-cinquiesme aoust 1636, anviron midy, je, Denis 
Champel, commissaire soussigné, présentant le susdit compu- 
rant procès.verbalauxsusnommés, Benoist-Alleigre Perret, consul, 

Gar Clement ne 
CRT NE ng pau OV 

2 

Ambroise Baille, coprudhomme, honneste Benoist Blanc, notaire 
el syndic des forains, pour le signié, au dit Austrans, dans la 
muison dudit Baille, où je les ay trouvés touts trois, en présence 
de Claude Repellin-Gonnon. Lesquelz ont dict qu'ils ne le peuvent 
sigaié, pour ne estre à présent relevés (?) des protestations qu'ils 
firent alors, réciproquement et sans approbation, et pour leur        
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response tant seullement, en protestant de touteinullits, se sont 
sigaié 

Je signe paur response comme dict et sans approbation de 
rien, 

BLANG, sytidie, 
À. BAYLE, coprodhomine 

praner, consul, 
PB. CHAMPEL, arpenteur-commissaire. 

La simple signature d’Ambroise Beyle, suivie du mot 
« coprodhomme », écrit de sa main, révèle un homme 
instruit, écrivant lisiblement ct couramment, non de l'éc: 

ture épaisse et lente d’un paysan, plus habitué à manier la 
böche que la plume, mais avec ces vivacités, ces jolis tours 
et ces élégances un peu fausses qu’alfectaient alors les gens 
de loi et les scribes. 

Comme en témoignent sa qualité d’« honnéte » et ses 
fonctions d’élu, Ambroise Beyle avait du bien : c’était 
mème un riche propriétaire. Le parcellaire, en ses folios 237 
et suivants, dénombre longuement et minutieusement tous 
ses fonds. La plupart se groupaient au mas dit « au Ver- 
gue », qu'on appelle aujourd’hui La Vergne, sur les con- 
fins d’Autrans et de Méaudre. Le large val, un peu bosselé, 
WAutrans, se creuse au midi en une manière de cuvette 
d'où émerge, comme une ile, un monticule rond allonge 
du nord au sud et nommé Claret. La cime de ce monti- 
cule est couverte de bois, les flancs de prairies, le bas de 
pâturages marécageux appelés jadis « paquiers», ou « nar- 
ses ». C'est « en Claret », et particulièrement sur les pentes 

ouest de ce mont, que se trouvaient les biens d’Ambroise 
Beyle. Bois, prés et quelques terres de labour représen- 
taient en tout une centaine de « sétérées », mesure du pays, 

re près de quarante hectares, Il y avait une maison 
avec « grange, grenier et plassage », et un moulin, mû 
par le «rif», ou ruisseau, de Tortollon. La grange, cou- 
verte de chaume, subsiste encore, et l’on voit, à une cen- 
fine de mètres plus bas, de part et d’autre du ruisseau,  
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les pierres sur lesquelles devait s’agencer la roue du mou. 

lin, 
Ambroise Beyle était également propriétaire à Méaudre, 

La limite entre les deux villages devait couper certains de 

ses biens. Il possédait une maison « en Claret », dans la 

partie de Claret qui est sur Méaudre, au lieu dit la Char. 

penelle ; puis des prés, paquiers, terres et bois, représen. 

tant environ le tiers de ce qui était sur Autrans. Nous n'a. 
vons pas la mesure exacte, car le parcellaire ancien de 
Méaudre a disparu, et il ne reste plus qu’un « coursier », 
où les immeubles sont seulement mentionnés, avec, en face 

de chacun d’eux, le chiffre de la taille. Or celle-ci montait 

à un peu moins de dix livres, tandis qu’elle s'élevait à 
trente-cinq livres pour les biens d’Autrans. 

Si largement muni, Ambroise Beyle n'était-il qu’un riche 
paysan ? Sa signature suffirait à en faire douter. Un autre 
document nous révèle sa qualité vraie : c’est la reconnais. 

sance féodale passée par lui le 21 février 1647, au proft 
de « noble Jean Louis de Ponnat Garcin, sieur des Com- 

bes », Cette reconnaissance est rappelée au terrier de 1745 

et Ambroise Beyle y est qualifié de marchand, sans que 

Pacte précise le genre de négoce auquel il se livre. Mais, 
de toute évidence, ce commerce devait être celui qu’il trans- 

mit à son fils aîné et dans lequel il établit ses deux cadets, 

c’est-à-dire celui de drapier. 

ci se pose une question que nous avions déjà cherché à 
résoudre : Pour amplement possessionné qu'il fût à Autrans, 
Ambroise Beyle en était-il originaire, et les biens qu'il y 
détenait provenaient-ils de ses ascendants ? A premiere 

vue, il semblerait que oui, mais, à la réflexion, l’assurance 

diminue, puis disparaît. Ambroise Beyle et ses enfants 

sont les premiers et les seuls de leur nom qu’enregistrent 

les actes paroissiaux d’Autrans. Le parcellaire de 1636 ne 

mentionne aucun autre Beyle. Le terrier des marquis de 

Sassenage cite bien un Frangois Boué ou Bouvier-Beyle 

qui, en 1613, se reconnatt emphytéote d’une quartelée de  
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ré. Mais cette parcelle venait de la famille Eynard-Ber- 

trand et, en 1654, elle passa dans la famille Gerin-Douet, 

ce qui tendrait à prouver qu'entre François Bouvier-Beyle 

et Ambroise Beyle, il n’y avait aucun lien. 

Les biens du Vergne, ou de la Vergne, pouvaient prove- 

nir, soit d’un mariage, soit d’un achat. Ils avaient été déta- 

ches d'un ensemble appartenant à la famille Bonthoux- 

Cottel, dont un des membres, qualifié, comme Ambroise 

Beyle,de marchand, en conservait encore une partie en 1646. 
La femme d’Ambroise aurait-elle été une Bonthoux-Cottel ? 

On ne saurait le dire, car le drapier coprudhomme fut veuf 
de bonne heure et nulle part, dans les actes paroissiaux, 
tous postérieurs à 1643, n’est cité le nom de sa femme. La 

conjecture, toutefois, offre peu de vraisemblance car, à 
moins d’être seule héritière, une fille n’emportait ordinai- 

rement pas les terres dans la famille de son mari. Il reste 

done qu’Ambroise Beyle ait acquis lui-même ces fonds avec 
les gains de son trafic, et c’est l'hypothèse la plus probable. 

Mais alors, d’où venait le quatrième aïeul de Stendhal ? 

Ici, deux solutions se présentent, fondées sur des indices 

plus ou moins probants. Suivant la première, Ambroise 
Beyle serait originaire de Méaudre, 11 ÿ avait des Beyle 

dans cette commune, tandis qu’il n’y en avait pasa Autrans. 

Une famille de ce nom y existait dès le début du xvi® siècle 

el s'est maintenue jusqu'à nos jours, an hameau de la 

Truite, qui est presque à la limite des deux villages. La 
maison et les terres qu’Ambroise Beyle possédait sur Méau- 

dre seraient-ils donc des biens patrimoniaux qu’auraient 

ensuite grossis les acquisitions d’Autrans ? On pourrait le 

croire, lorsqu’on observe qu’une de ces terres, une piece 

de six sétérées et deux quartelées au lieu dit « en Chorot », 

confinait au midi un « pré et terre» appartenant à Christo- 

phe Beyle, de Méaudre. Cette contiguité de biens entre gens 

du même nom accuse généralement une parenté, Mais, il 

faut le reconnaitre, ces indices pourraient être trompeurs. 

D'abord, la terre de Chorot est seule dans le cas que l'on  
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vient de dire. Les autres pièces, appartenant à Ambroise 
Beyle ou à ses descendants sur la commune de Méaudre, 
provenaient, non des Beyle, mais de deux autres familles, 
les Chabert-Mollin et les Fanjat-Racloz-Boudet. Ensuite, le 
grand nombre de Baille, Bayle ou Beyle en, cette région et 
dans tout le Dauphiné, doit nous mettre en méfiance. Il y 
en avait, non seulement à Méaudre, mais à Rencurel et à 
Saint4ulien-en-Vercors. 11 y en avait à Engins, à Uriage, 
à Grenoble et dans la vallée de l'Isère : on trouve en 1646 
un Claude Baille notaire à Tullins. On en voit jusque dans 
la vallée du Rhône : en 1701, des Beyle sont mattres-tisse. 
rands à Vienne. Notons enfin qu’une Catherine Beyle, 
d’Autrans, petite-fille de Benoit et arriere-pelite-fille d’Am- , 
broise, pourra, sans le moindre empéchement de consan- 
guinité, épouser, le 24 juin 1742, un Christophe Beyle, de 
Méaudre, probablement l’arrière-petit-fils du Christophe 
dont les terres limitaient celles d’Ambroise. S'il y. avait 
parénté entre les deux familles, elle devait donc être assez 
éloignée car, sous l'ancien régime, les empêchements de 
cousanguinité étaient relevées jusqu'au quatrième degré, 
parfois an delà. 

Le mariage d’une fille d’Ambroise Beyle, Françoise, avec 
un jeune homme de Saiat-Julien-en-Vercors, Claude Rochas, 
mariage célébré à Autrans le 17 novembre 1647, semble 

plus révélateur que la coutiguité de terres de Méaudre, Nous 
l'avons déjà dis, les relations entre Autrans et Saint-Julien- 
en-Vercors étuient alors loin d’être faciles. Elles le sont 
davantage aujourd’hui et le voyage d’un de ces villages à 
l’autre n’est plus, dans la belle saison, qu’une excursion 
pittoresque. Par Méaudre et la route qui longe la rivière 
de Méaudre, on atteiat, aux Jarrands, la vallée de la Bourne 
etlon redescend le lit de cet admirable torrent, précisé- 
ment dans la partie qui traverse les célèbres gorges, Passé 
le pont romantique de la Goule Noire, une montée d’envi- 
ron deux heures, et par une bonne route, méne a Saint- 
Julien.  
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Mais sous Louis XII et ta régence d’Anne d’Autriche, 

aucune de ces routes n’était tracée. Pour aller d'Autrans à 

Saint-Julien, il fallait aller franchir au Pas de Pertuzon la 

chaîne-escarpée qui s'élève à ouest d’Autrans. On descen- 

dait ensuite sur Romeyère et Rencurel, on passait la Bourne 

à La Balme et l’on montait à Saint-Julien par de mauvais 

chemins très roides qui suivent le lit d’un ruisseau. C’est 

une excursion que l'on peut encore faire sans être alpi- 

niste, mais elle exige de bonnes jambes et de forts souliers 

ferrés. Le secrétaire. de l'évèque de Grenoble, Mgr Le 
Camus, qui gravit le Pas de Pertuzon avec ce prélat, le 

10 juin 1673, au cours d’une tournée pastorale, le qualifie 
de «très rude et périlleux pour les chevaux ». Aujourd'hui, 
les mulets eux-mêmes ne le passent point sans peine. Pres- 

que abandonné, jamais entretenu, le chemin, où plutôt, le 
sentier sous bois qui. mène d’Autrans au col est certaine: 
ment plus-mauvais qu'au temps de Louis XIII. H se perd, 
à certains moments, dans les broussailles et les blocs de 

rochers. Quand on finit par l’atteindre, le Pas de Pertuzon 

se paésente comme une étroite brèche entre deux murailles 
naturelles. De l'autre côté, la descente est à pic, par des 

échelons grossièrement taillés dans le roc. 

On imagine, en ces chemins abrupts, le cortége nuptial 
de Françoise Beyle, au mois de novembre 1647 : l'épouse 
montée sur un mulet ; l'époux, les parents etamis suivant, 

qui à dos d'âne, qui à pied. Comment les fiancés avaient-ils 
pu se chercher et s'unir, si loin, par des routes si Apres ? 
li fallait, qa’Ambroise Beyle fût connu à Saint-Jalien-en- 

Vercors et qu'il s'y rendit souvent, appelé par des rela- 

tions de famille, peut-être même par des intérêts matériels. 
Sinon, comment un jeune homme de cette commune serait-il 
allé à Autrans lui demander Ja main de sa fille ? Ce n’était 

pas son commerce qui pouvait pousser le drapier dans ces 

lointains parages. Il fallait, en ce temps-là, à cause de la 
difficulté des routes et de la multitude des péages, se bor- 

ner à vendre en sa boutique, ou, çà et là, dans les foires les  
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Plus proches, Mais Saint-Julien était un trop petit Village, et trop écarté, pour jouir d’une foire. Y aller offrir sa pacotille était bon pour des colporteurs et des enfants de la balle, non pour un négociant ayant pignon sur rue, 
Si Ambroise Beyle se rendait à Saint-Julien,ce n’était done pas pour affaires, mais, répétons-le, pour raisons de famille, Et il fallait que cette famille fat proche, composée de parents immediats : on ne fait-pas un voyage pénible pour aller 
voir des cousins éloignés, que l’on n'a pas connus dès l'enfance. Or, il y avait des Beyle dans ce village, et leur 
nom s’écrivait, comme celui d’Ambroise, par un a, Certes, Porthographe était alors si fantaisiste que la seule identité 
des noms ne permettrait de rien conclure, Cependant, il faut distinguer le cas d’un paysan illettré et celui d’un 
homme cultivé, comme Ambroise Beyle. On doit admettre que ce marchand riche et instrait écrivait son nom-comme 
on lui avait appris à l'écrire en sa famille et dans son lieu d’origine. Or, tandis que les gens de loi et les prêtres rédac- teurs des actes paroissiaux d’Autrans écrivaient son nom Baille, Ambroise sigaait Bayle, comme ses homonymes 
de Saint-Julien. En décembre 1653,nous voyons un Jules Bayle cité parmi les « manans et habitans » de ce pays 
qui liennent une réunion contre la répartition de la taille. L'année suivante, le « mardi de Pasque septiesme jour 
d'avril 1654», un Jacques Bayle assiste à une réunion analogue sur la place de l’église. Quel était le degré de 
parenté entre ces Bayle et Ambroise ? Nous ne pouvons malheareusement létablir, car, tandis que les procés-ver- 
baux des réunions dont on vient de parler ont été conser- vés, les anciens registres paroissiaux de Saint-Julien ont disparu. Mais cette parenté, nous ne croyons pas téméraire de la présumer, et même de la croire proche. Jules et Jacques Bayle devaient être, selon nous, des frères ou des 
neveux d’Ambroise. Sinon, encore une fois, le mariage 
d’une fille du notable autranais dans un village si éloigné ne s’expliquerait pas.  
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Le Vercors serait done, à nos yeux, le véritable berceau 

s Beyle. Sensiblement moins haut et moins froid que le 

| d’Autrans (1), grand ouvert au couchant et au midi, ce 

rge plateau vert de prairies et tout encadré de sapins, 

appellerait les paysages du Jura, si une lumière déjà 

Léridionale n’y accusait les profils les plus lointains des 

Lonts. Le village de Saint-Julien, au milieu des prés et des 

bamps, se disperse en de nombreux hameaux. Le centre 

oupe à peine une vingtaine de feux. Le seul vestige 

arieux du passé est l'église, massive et sans art, mais fort 

ncienve et de style roman, remontant sans doute au xi° sié- 

Le. Toute ‘petite, c'est à peine si elle peut contenir deux 

nts personnes. On y accède par un haut perron et par 

ne porte étroite comme une meurtrière, percée duns la 

pbuleuse épaisseur des murs. C'est probablement là qu'à 

origine et jusqu’à la fin du xvr siècle vinrent s’agenouil- 

montagnards farouches dont Stendhal devait des- 

endre, C'est sur la petite place de l’église que, le dimanche, 

la sortie de la messe, réunis à leurs concitoyens, selon la 

bre coutume des aïeux, ils discutaient les affaires publi- 

ues, L'un d'eux, émigré, se sera enrichi par le commerce 

{aura fait souche à Autrans. D'autres étaient déjà instal- 

is 4 Méaudre, Remarquons-le : de Saint-Julien ces deux 

illages, la route était jalonnée par des Beyle. Il y en avait 

La Balme et à Rencurel, et l'on va de Rencurel à Méaudre 

bar le Pas de laChèvre, comme on va de Rencurel à Autrans 

bar le Pas de Pertuzon. Un de ces Beyle de Rencurel 

iendra plus tard s'installer à Autrans et ses descendants 

l'y uniront, eux aussi, A ceux @ Ambroise. Admettons que 

bar ses nombreux enfants, à chaque génération, une même 

hmille ou un même clan montagnard ait essaimé dans 

ous ces villages situés sur le même parcours, les géolo- 

es diraient le Jong d’une même faille molassique, pro- 

ongement de celle qui, par le lac du Bourget et Voreppe, 

ontinue le Jura en pleines Alpes. 
(1) Saint-Jalien est à gor metres, Autrans & 1050.  
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La petite fortune domaniale d'Ambroise Beyle pasy 
tout énlière à celui de ses fils qui fut le trisaïeul de Ste, dhal, c'est-à-dire à Jean, le drapier de Lans. Où pourrg en conclure que Jean était Painé et, pourtant, il y a liga 4 
croire le contraire, Quatre des sceurs de Jean s’étaiea mariées bien avant lui, les deux premières surtout, unis 
avant 1643 4 Barnabé Blanc et à Jean-Claude Blanc. Soy frère Claude devait être également plus âgé. 11 sigue a 
qualité de témoin avec ses deux beaux-frères, époux des. deux sœurs atnées, au contrat de mariage de Jean, en 16%, N'est-ce pas le fait d’un aîné approuvant l'établissemen 
de son cadet ? Nous n'avons pas la date exacte de sa mort, mais cello-cidoit se placer vers 1670 et dans Jes actes paroi 
siaux qu’il libellait au cours des années antérieures, la main 
de Claude commence à trembler, ce qui, meme dans le ca d'une sénilité précoce, ne se produit guére avant la ci 
quantaine, Claude Beyle devait donc être né vers 1620 au plus tard, plas probablement vers 1615, tandis que Jean 
s'il s’est marié à trente ans, suivant l'usage de la famill, 
devait être de 1626. Autre fait plus décisif : Claude étai resté à Autrans et à la maison paternelle — car {out mon tre que la maisou près de l'église dont il sige la reconnais sance, leg avril 1655, au marquis de Sassenage, Jui venait 
de son père el que c'est dans cette maison plus centrale qu'Ambroise Beyle avait dû lui-même transporter so négoce. Immeuble et commerce revinrent {ous deux à l’ainé, lequel s'était associé sou plus jeune frère Benoît, (ands que Jean allait chercher fortune ailleurs, ce qui est-biea 
le fait d’un cadet. En vertu du droit d’atnesse, Claude devait avoir également hérité de la majeure partie des biem 
de Claret et de La Vergne. Mais cet aîné, s’il s'était marié, — ce que nous ignorons, — n’avait pas eu denfant, car on n’en retrouve ni mention, ni trace. C’est dans ces conjone tures que, selon toutes les coutumes de l'ancien régime, le  
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adet aura succédé à l’aîné comme héritier universel. Seule, 

à maison du bourg de l’église, avec le fonds de commerce, 
evint an troisième frère, à Benoît. 
D'après les notes inscrites en marge du parcellaire d'Au- 

ans, Pierre Beyle, fils ainé de Jean et capitaine châtelain 
He Sassenage, affranchit de Ja taille les biens venus de son 

rand-pére. 1 dut les affranchir aussi des droits féodaux, 

ar, au dix-huitième siècle, ces biens ne figurent plus sur 
ucun terrier. Le fils de Pierre, Jean-Baptiste Beyle, écuyer, 
age royal et épiscopal de la ville de Grenoble, fit encore 
hieux : il devint seigneur où son bisaïeul était manant. Le 

errier Garcin, renouvelé en 1745, nous montre Jean-Bap- 
iste ‘Beyle co-seigneur, par indivis, du fief des Combes, 
vec « noble Frangois Lovat, conseiller-correcteur en la 

hambre des Comptes ». Ce fief des Combes englobait les 
mas du Vergne ou de la Vergne, des Tranchants, des Gon- 

pets, des Gaillards et, d'une manière générale, tout le ter- 

voir sud-ouest d’Autrans, Après Jean-Baptiste, sa veuve, 

dame Marie Raby », puis son fils, le capitaine Leyle, y 
percurent Jes droits féodaux, de compte A demi avec l'évê« 

que de Grenoble, qui avait succédé a Frangois Lovat. Le 

père de Stendhal, héritier présomptif de son cousin issu de 

germain le capitaine, n'avait donc pas tout A fail tort de 

se dire noble. La famille avait acquis, non seulement un 

itre et des armes, mais la réalité de la seigneurie, le fief. 

Tandis que la branche de Jean Beyle, le drapier de Lans, 
s'élevait aux charges de robe et à la noblesse, celle de son 

ljeune frère Benoît, restée à Autrans et ne disposant plus 

que de maigres biens, relombait peu à peu au rang des 
ysans. C’est à ce rang que nous la retrouvons aujour- 

(hui, car, gi les Beyle de la branche Stendhal ont disparu, 
ceux issus de Benoit Beyle sont encore nombreux et ne 

sont pas près de s'étendre. Cela dit pour répondre aux _ 
légitimes curiosités de quelques stendhaliens qui, dans  
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l'incertitude, ont cru devoir émettre des hypothèses, D, 
près M. Henri Martineau, tandis qu’une branche boy, 
geoise descendait de Jean Beyle, une branche ouvrière, serait venue de Claude qui, selon lui, aurait té le cad 
Mais on l'a vu — et la raison est pérempioire — Clauk 
n’eut pas d'enfant. C'est de son troisième frère, Benol, que descend l'abondante postérité paysanne dont il now 
reste à parler. Car l’une au moins des familles Belle dont, 
en notre précédent article, nous signalions l'existence j Autrans, descend en ligne directe de Benoît Beyle, frére dy 
Wisaïeul de Stendhal. La différence d'orthographe w trompera personne et, d'ailleurs, la filiation s'établit deb manière la plus authentique, 

Benoït Beyle, marié le 25 novembre 1670 à Benote 
Merlery, mourut le 6 mai 3705, laissant de nombreux enfants dont l'aîné, Benoît II, né le 13 février 1672, mo le 12 juin 1748, continua la famille.De son mariage, cé 
bré le 11 octobre 1707, avec Elisabeth Morel Bedot, il las: 
notamment deux fils, Benoft III et Pierre Ir, dit Beyle du 
Bouchet parce qu’il alla s'établir dans ce hameau, tandis que son afné restait à la maison paternelle, Benoît II el 
un fils, Benoît IV, dont les enfants moururent en bas âge, 
Cest de Pierre Ier Beyle du Bouchet que descendent le 
Beyle ou Belle actuels, dont la branche principale habite encore le même hameau. Pierre ler Beyle du Bouchet 
baptisé le 12 avril 1710, fut marié deux fois: 1° le 14 no 
vembre 1730, à Françoise Morel-Bedot; 29 le 27 juin 178 
à Marie Buisson, IL mourut le 17 juillet 1778 laissant, 
entre autres, du premier lit, un fils, Pierre 11 (1749-1791) 
qui, de son mariage avec Catherine Buisson, eut six enfants, 
dont trois garçons, Pierre III, Antoine et Louis, De Pierre Ill (1778-1810) naquit Jean (1806-1889), époux de Marie Bernard-Guelle. Jean fut le père d’un garçon, Louis, 
et de six filles, dont deux vivent encore. De Louis (1841: 
1899) et de sa femme, Marceline-Marie Faure, est né, le 
31 mai 1875, M. Jean-François-Régis Belle qui, de son  
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ariage avec Mie Marie-Adeline Rognin, n'a pas eu moins 

je quatorze enfants, dont onze vivants. 

M. Jean-François-Régis Belle, cultivateur au Bouchet, 

Lt donc le descendant authentique, à la huitième généra- 

on, d'Ambroise Beyle, quatrième aïeul de Stendhal. La 

iférence d'orthographe ne surprendra, répétons-le, que 

s personnes peu familières avec les archives. L'orthogra- 
he des noms propres, on le sait, n’a guère été fixée avant 

xn siècle. À ce moment-là, on a adopté celle qui était 

in usage, sans s'inquiéter de savoir si elle n'avait pas été 
Hérée et sans jamais remonter aux origines. Or, on 

à vu, l'orthographe du mot Beyle avait maintes fois varié. 

u avi siècle et au commencement du xvn*, dans le dis- 

ict de Grenoble, on écrivait Baille, alors que dans le 
Falentinois et le Diois se maintenait la forme ancienne, 

Bayle. Ambroise Iui-méme et ses fils signent par un a, 
Écepté Benoît qui, une fois par hasard, signe Beyle. Mais 

branche de Lans, devenue bourgeoise et robine, ayant 
dopté cette dernière orthographe, celle-ci se trouva fixée 

Its le xvinre siècle, tandis que dans la branche d’Autrans, 

e ou redevenue paysanne, la plus grande variété con- 
nuait à régner. Quand Benoit Ie Beyle mourut, le 7 mai 

05, le curé écrivait déjà son nom Belle. Cependant Be- 

bit 11 signe encore Baylle, ce qui est une façon, pour 
n homme peu lettré, de maintenir l’orthographe ori- 

inale. Son fils cadet, Pierre Beyle du Bouchet, signe éga- 

ment Baylle. Maïs l'atné signe Beille ou, parfois, Beyle. 

est cette dernière forme, mise à la mode par les Beyle de 

renoble, qui prévaut au xvme siècle. Enfin, sous la Révo- 
tion, la forme actuelle Belle l'emporte définitivement. 

1 parcellaire de 1791, le nom du capitaine Beyle est écrit 
Belle, comme ceux de ses cousins. 

De cet examen chronologique, il résulte que l'orthogra- 

he primitive du nom qui nous occupe est Bayle, comme 

a'a toujours écrit en Provence et en Languedoc. Ortho- 
raphe la plus conforme àla prononciation du nom com-  
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mun d’oa fe nom propre est sorti: baile, valet de Ferm 
et, par extension, fermier, Beyle et Belle ne sout que dy 
variations dauphinoises:' du inéme nom. 

Il ne faut donc nullement s'étonner que les Belle actu 
d'Autrans:soient les descendants authentiques des Berk 
du xvrir siècle et des Bayle du xvi’. Au reste, si l'on po, 
vait- avoir des doutes, les ‘papiers que détient enoy, 
M. Jean-François-Régis Belle achéveraient de les lev, 
C'est, d’abord, une requête datée de 1770 et adressée y 
juge de paix de Sassenage par son quatrième aïeul, Ca 
pièce est signée Pierre Baylle et la signature en est idea 
tique à celle de Pierre er Beyle du Bouchet, petit-fils 44 
Benott ler et arrière-petit-fils d’Ambroise, telle qu'ca I 
retrouve sur les registres paroissiaux (notamment |: i 
1764, au mariage de son neveu Benoit IV) et, en 175g,s 
le terrier du marquis de Sassenage. C’est ensuite le teste 
ment de son troisitme aival, Pierre Beyle. Ce testamen 
passé par devant le notaire de Méaudre, le ar septembn 
1792, montre que ce Pierre Beyle est bien Pierre II Beyl 
fils de Pierre Ier Beyle du Bouchet, mari de Catherine Buis| 
son et père des six enfants mentionnés aux registres com 
munaux. Il y a concordance parfaite entre ces p 
conservées par le descendant et ia serie ininterrongt 
des ‘actes paroissiaux, qui remonte jusqu’a Ambrois| 
Beyle. 

Mais M. Jean-François-Régis Belle est loin d’étre le sell 
rejeton de l'ancien « coprodhomme ». Il y a encore te] 
cousins germains, MM. Joseph-Eugène Belle, cultivatel 
aux Gonnets, et Alfred-Eugène-Etienne Belle, fixé à Vil 
ron. Ces derniers sont les fils de Anne-Marie Belle, tai 
paternelle de M. Jean-François Régis, et de Régis-Antoil 
Belle qui, lui-même, par sa grand’mere Elisabeth Pere] 
fille de Pierre et d’Elisabeth Beyle, descendait de Benoitill} 
frère aîné de Pierre I: Beyle du Bouchet. Cette branche & 

donc doublement Beyle, du côté paternel comme du ci 
maternel. De la même souche Belle-Perret descendi  
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uni MM. Eagdae-Louis et Henri-Joseph Belle, des Andre- 

ares. Quant eux descendants en ligne Féminine, ils sont 

ion. Citons M. Perret, garde-champetre d’Autrans, dont 

k mère était une des six sœurs de Louis Belle; père de 
, Jean-François Régis ; les Arnaud, les Eybert-Pru- 

homme, parents au méme degré ; les Eybert-Parseval, tes 

hepellin, les Rognin ou Ronnin, les Blanc-Brude, les Gail- 

4, les Blanc-Gonnet, les Alleigre-Carron-Brunel, etc. 

Bref, tout le monde où presque, & Autrans, est plus ou 
oins cousin de Stendhal. 

Comment cette branche est-elle restée paysanne, tandis 

ue Pautre s’élevait & fa plus haute bourgeoisie ? La chute, 
rune part, a été aussi rapide que l'ascension de l'autre. 

Pendant que Benoit I*r Beyle, fils d’Ambroise, marchand 

rapier et homme cultivé comme ses deux fi est en- 
ire, 4 sondéeds, qualifié de « maitre »,— ce qui veut peut- 

ire dire que, sur la fin de sa vie, il a rempli les fonctions 
le maître d'école — son fils Benoît I ne se distingue déjà 

lus de la foule des paysans. II semble se relever vers 1720. 
D le voit s'intituler « réntier de M. de la Bâtie », c’est-à- 

bre receveur des rentes de « Maistre Ennemond Regoud 

win Bètie », avocat à Grenoble. Mais ses deux enfants, 
enott HE et Pierre I (du Bouchet), après avoir été qualifiés 

F « honnestes » à leur mariage, ne sont bientôt plus dé- 
jenés que par les termes de « laboureur », ou même de 

1 travailleur ». Beyle du Bouchet surtout, moins bien loti 

son ataé, fat wn deces Apres défricheurs qui allaient 
ater lear pain aux broussailles et aux landes, sur les 

flancs des monts de Bellecombe. Le document conservé 

ar son rejeton, et auquel nous avons déjà fait allusion, le 

nontre sollicitant du juge de Sassenage la restitution d’une 

routte », ou terre défrichée (raptæ), qu'il cultivait dit-il, 
depuis plus de dix ans et dont un de ses voisins s’est em- 

aré, Son fils ataé, Pierre Il, meurt à quarante tr is ans, 

le 5 octobre r7g2, instituant, comme héritier universel, se- 

Don toutes les coutumes de Pancien régime, l’ainé de ses  
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fils et ne laissant à chacun de ses cinq autres enfants qu'un 
« légitime » de 262 livres. Bien que ce chiffre fût loin & 
représenter une part égale, il montre combien dans song. 
semble l'héritage était chétif. 

Presque dès l’origine, les deux branches, la rurale eth 
citadine, la paysanne et la bourgeoise, s'étaient perdu 
de vue. Seul, le premier enfant de Benoît I* Beyle, B 
noft II, eut pour marraine « honneste Maria Baylle, é 
lieu de Lamps (sic) », sans doute la fille de Jean Beyle ¢ 
d’Alix Clapasson, et la sœur du bisaïeul de Stendhal. De. 
puis, aucun autre Beyle de Lans ou de Sassenage n'assise 
plus aux solennités de famille, baptêmes, mariages, ele, 
que célèbrent les Beyle d’Autrans. La branche de Gre 
noble bannit jusqu’au souvenir de ces cousins montagnard, 
Lorsque « maistre Pierre Beyle, procureur-ès-cour » 4 
grand-père de Stendhal, met une de ses innombrables filles 
en nourrice à Autrans et que cette fille meurt, le 6 mars 1759, 
chez Etienne Rognin, son pére nourricier, nul ne soupçon 
un lien quelconque entre cette petite Sophie Beyle et se 
humbles homonymes qui grattent a terre au mas du Bor 
chet, Ils étaient pourtant cousins au troisième degré. 
1793, quand le jeune Henri Beyle se tourne vers la « mon. 
tagne de Méaudre » pour entendre le canon du siège dt 
Lyon, il ignore que ses ancêtres sont partis de cette mor 
tagne et que certains de leurs descendants habitent encor 
àses pieds. En 1812, quand « M. de Beyle », commis 
saire des guerres, fait la « campagne de Moskow » àh 
suite du comte Daru, il ne se doute pas qu’un des 
cousins rustiques, Louis Beyle, fils de Pierre II, conscri 
de 1806, fait cette même campagne comme simpk 
soldat et succombe dans les rangs de ces « paysan 
de l'armée qui allaient se faire faucher par mille à 
la fois, comme les blés égaux d’une grasse prairie de 
la Beauce ». 

De leur côté, les Beyle ou Belle d'Autrans ont perdu tout 
souvenir d’une parenté qui aurait cependant pu sembler  
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flatteuse. Ni M. Jean-Frangois-Regis Belle, ni ses tantes 

octogénaires, ni aucun de ses cousins n’avait jamais en- 
tendu parler de Stendhal. Nous leur avons appris qu'ils 
étaient de la même famille. Ces braves gens ont de bien 

autres soucis que ceux de la littérature, et les vaines ru- 

meurs des villes expirent sur les hauteurs du Bouchet. On 

se sent ramené bien loin dansle passé lorsque l’on heurte à 
la petite croix de bois clouée, suivant l'antique usage, à la 
porte de M. Jean-François-Régis Belle. La maison n’a pas 
bougé depuis le xvi" siècle. Ce n’est pas, d'ailleurs, cellede 
Pierre ler Beyle du Bouchet, qui ne vint s'installer en ce ha- 
meau qu’en 1730, mais celle d'un bisaïeul, Bernard-Guelle. 

Les murs sont de pierreaux pignons aigus, le toit de chaume. 
La porte et les fenêtres ont un encadrement de pierre 
blanche surmonté d’un fronton en accolade qui rappelleun 
peu l'ogive. A L'intérieur, une salle unique, basse et 
comme écrasée sous les poutres du plafond. Près de la vaste 
cheminée s'ouvre le four. Si l’on pousse une porte, vis-à-vis 
de la porte d'entrée, de chaudes haleines arrivent et les 

vaches tendent leurs doux mufles étonnés. Bètes et gens 
dorment sous le même toit. 

En cette pauvreté biblique, en cette humble crèche 

que réchauffe le bœuf de l'Evangile, quatorze enfants sont 
nés. Le premier, qui travaillait à la scierie, est mort pen- 
dant la guerre, d’un accident lamentable et banal. Il en 
reste onze, tous bien portants, mines fraîches et éveillées, à 

part un seul, un petitgarçon délicat dont le bras est captif 
dans un appareil. Les deux plus grands, qui ont de quinze 
äseizeans, sont allés prendre la place de l’ainé à lascierie. 
Les voici qui reviennent, à bicyclette, pour le repas de midi. 
Il en faut, du pain, pour nourrir toutes ces bouches ! Et le 
val d'Autrans, pittoresque, mais sifroid, ne produit presque 
pas de blé. Au 20 septembre, c’est à peine si les froments 
sont mûrs; plus d’une moisson est encore sur pied, et ila 
gelé dès les premiers jours du mois. Seul, le seigle, fils des 
terres maigres et sans soleil, vient à peu pres bien. Maison 

23  
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ne mange plus, aujourd’hui, le seigle pur, et la farine de 
blé est si cherel... 

L'Académie décerne, dit-on, des prix aux familles nom. 
breuses. Pourrait-elle mieux tomber que sur ces cousins 
pauvres de Stendhal ? 

PAUL BALLAGUY, 
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Le train d’Amerique 
Tableau candi 
La cour de la maison est tout illuminée... 
Elles sont deux, Honorine Lambert et Eudoxie Naut, 

qui, côte à côte, assises sur le rebord d'une fenêtre, ap- 
prennent leur leçon. Au-dessus de leurs têtes penchées, 
flotte un pavois de lessive. Deux pots de basilic les enca- 
rent ainsi que des personnages d’autel. Un serin jaune, 
de sa cage accrochée au gond d’un contrevent, leur jette 
de côté, d’un bec dédaigneux, des grains de mil dans la 
chevelure. Mais, elles, ces studieuses, ne s’en apercoivent 
méme pas! Elles sont si absorbées par I’étude des régles 
capricicuses qui régissent le complément indirect. 

Bout-de-Bibi, du porche, les aperçoit. 
D'un geste de commandement, il immobilise ses onze 

fcopains, — car ils sont onze, — si prêts à se soumettre à 
toutes ses volontes. Ne porte-t-il point leur fremissant 
fespoir? 

Bout-de-Bibi a l’air d'un chat famélique qui vient de 
Fepérer deux fauvettes. I1 ferme-à demi des yeux de proie 
4 le nez plissé, ce qui est sa façon silencieuse de rire, il 
édite un plan de rapt. Sauter dessus, les bäillonher, les 
rainer dans l’ombre propice d’un couloir ou de.l’escalier, 
a, les trousser rapidement, puis regarder, sans hate cette 

Fois, le temps raisonnable de se faire une opinion. 
Oui, mais, les fauvettes vont faire une belle musique : 

(1 Voyez Mereure de France, n° 673.  
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glapir, se débattre, appeler à l'aide! Leurs cris d'alarme 
ne peuvent manquer d’ameuter les locataires de la ma. 
son où de faire surgir hors-de sa loge la catapultueng 
dame Bien, concierge, armée de son balai. 

En somme, un expédient doux vaudrait mieux, 

— D'abord, les gas, allez vous cacher dans l'escaier! 
ordonne le prudent stratège... Si les quilles voient qu'a 
est beaucoup, elles se méfieront... 

Judicieux conseil! Les onze, ainsi que des conspire 
teurs, s’évanouissent dans de l’obscur... Bout-de-Bibi, lui 
pénètre dans la cour, s'approche d'un pas musard près à 
la fenêtre et, de sa voix de miel, 1@bon apôtre, salue la 
studieuses d’un : 
— Ga entre-t-il, la grammaire? 
— Oui, répondent-elles, lèvres pincées, sans même rek. 

ver la tête. 
— C'est-il les pronoms que vous apprenez? 
Point de réponse. Mauvais départ. Il insiste pourtant! 

— Si c’est pas les pronoms, c’est peut-être les verbes! 

Mutisme. 

Diable! l’accrochage paraît malaisé! Que faire? Qu} 

‘ dire? Désemparé, il observe cependant, à mi-voix : 
— Le serin, i vous envoie plein de graines sur la tête 

D'une paume légère, les gamines, toujours muctla 
lissent leur chevelure, mais ne redressent point le from! 

Le complément indirect, peut-être bien de par ses détounl 
recèle sans doute pour ces petites femmes quelque s#| 

crète séduction. 

Allons! Il faut employer, afin de capter l'attention da 
fauvettes, Ja ruse très ancienne qui nous vient du Serpeil 

Ruse infaillible. ? 
Bout-de-Bibi se dandine, devenu brusquement hilare 

Il gonailfe : 
— Mince!... J’me gondole!... Si vous saureriez pout 

quoi j’me gondole!.., Ah! 1a! 1a!... Si vous saureriez- 
Honorine Lambert, lourdement appliquée, ne quitt|  
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point sa page, mais Eudoxie Naut, par contre, relève 
ses yeux un instant. Rapide regard au gamin, mais pau- 
pières aussitöt rabattues. 

Long silence. 
Tout de même, il y a eu « trouble ». Léger, c’est en- 

tendu, Mais il y a eu trouble! L'espoir est permis, Le 
captieux Bout-de-Bibi réitère : 
— Si je vous dirais pourquoi que j'me gondole, vous 

woudriez venir avec moi... 

— Mais moi, j’veux pas! 
Honorine Lambert, imperceptiblement, abaisse sa 

grammaire : 
— Ah! souffle-t-elle, comme malgré elle, 
— Oui, j'veux pas! 

— J'veux pas... nom. j'veux pas! 
Eudoxie Naut ferme son livre et le pose sur ses genoux. 
— Qu'est-ce qu’il a? dit-elle, d’un ton faussement éva- 

if, 

— J'veux pas, continue le gamin, pasque les gas de mon école et moi on est en train de rigoler à « ça » dans 
l'escaïer. 

— À « ça >... quoi, Bout-de-Bibi? interroge à peine — fais enfin interroge tout de même — Honorine, 
— A « ¢a » qu'est rudement rigolo! 
— Qu'est-ce que c'est? 
— Un secret! 
— Oh! dis-le? 
— Non! 
— Qu'est-ce que c'est? reprend Eudoxie Naut qui ne 

e contient plus. 
— Dis? qu'est-ce que c'est? insiste Honorine. 
— Pisque j'veux pas le dire! 
— Oh! si... Dis-le! 
— Dis-le!  
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C'est fait. Les deux fauvettes, cette fois, sont prison. 
nières. Bout-de-Bibi le sent. Cette flatteuse conquête l'en. 

vahit d’un voluptueux orgueil masculin. 

11 pense : Les « quilles » sont « cuites »! 

Il pourrait, dès à présent, précipiter l’action et meme 
sans autre malice ses deux victimes au guet-apens. 

bien, non! Dilettante précoce, suborneur subtil, il s'at 

tarde à leur distiller la fascination. 

— Ecoutez... si je vous le dis... promettez-moi au mein 

que vous le direz à personne? 
— Sûr qu’on le dira à personne} 
— Eh ben, « ça » qu’on joue... c'est un jeu! 

— Ah! 

— Oui... un jeu qu’on a vu au cinéma! 

— Au cinéma! 
— Oui... et vous pouvez pas vous figurer ce que c'est 

épatant... ça s'appelle : le train d'Amérique! 

— Le train d'Amérique? 

— .… Ça se joue dans l’escaïer…. les copains sont dan 

le train d'Amérique en ce moment... c’est trop marrant. 

: J'en rigole encore! 

— Oh! emméne-nous, Bout-de-Bibi! 

— Ca, j’sais pas si je peux! 
— Oh! sil... dis!... Emméne-nous! 

— Faut d’abord que je demande aux copains. 
— Va vite leur z’y demander, Bout-de-Bibi! 
— Ecoutez!... I me vient une bath idée!... Alors, 4 

coup-ci, j'suis sûr qu'i voudront, les copains!.… Now 

s’pas, on est les voyageurs... alors, comme de juste, i faul 

des voyageuses.. C'est vous que vous serez les voyage} 

ses!.., S’ment allez chercher des aut’s quilles!... N’en faul 

plein!... Tant que vous pourrez en dégoter!.. 

— On va aller chercher Stéphanie... 

— Oui!... 

— Et Amélie! 

— Ga colle!  
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— Et Joséphine... et Marguerite... et ‘Trinité... 
— Oui... n’en faut plein!.. n’en faut des tas!... J’me 

tire-bouchonne!... I va étre rudement marrant le train: 
d'Amérique! 
— On y va, Bout-de-Bibi! 
— Cavalez!.… Et rendez-vous le plus tôt possible, 1à- 

haut, en douce, au cintième, dans l’escaïer! Au cintiéme, 
à cause de la mère Bien! 

Bout-de-Bibi rejoint dans l'ombre le groupe anxieux des 
ains. 

— Eh ben? 
— Eh ben, ça y est! annonce-t-il, tout gonflé d'une 

fntense jubilation, on va avoir des quilles! 
Un cercle de visages tendus l’environne : 
— T'es sûr? — Sans blague? — On va pouvoir? — A 

ont pas se cavaler? 
A leur curiosité de jeunes mäles s’ajoute & présent, en 

eur chair, un trouble subtil et nouveau. 
— C'qu'où va rigoler! 
Méthodique, Biquot — toujours le penseur! — se ren- 
igne : 
— Comment qu'on va faire pour leur z’y regarder? 
— T'en fais pas! déclare avec fierté Bout-de-Bibi, mis 

Brimpons tous en douce, au cintiéme, 14-haut!... On sera 
ranquille... y a pas la concierge... et on voira bien à cause 
fe la grande fenêtre. C'est là que je leur z'y ai dit de 
enir... Cavalons la-haut... Je vag vous expliquer mon 
eu! 

Honorine Lambert et Eudoxie Naut eurent töt fait de 
crater une*imposante cohorte de voyageuses. Quand mn est soulevé par la foi, on entraîne sans grand mal, der- 

ière soi, une troupe grossissante de prosélytes. Leur de- 
bande suffisait à renverser autour d'elles, par le miracle 
¢ Timaginfation puérile, les murs tristes des maisons. Le  
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grand souffle de l'Atlantique passait sur leurs visages 
mettait du rose à leurs joues. 

Elles disaient : 

— Qui qui veut venir avec nous rigoler au train d'Amé. 
rique? 

Des voix ardentes leur répondaient : 

— Moi!... Moi!... 

Et dans tous les yeux éblouis défilaient alors des vi. 

sions d’outre-mer : des gratte-ciel géants, des petits nè 

gres cireurs de bottes, des poursuites de cow-boys et du 
quantités de gentlemen tous pareils, à barbiche rousse, 
vêtus d’un habit bleu de roi à queue-de-pie — deux pam 
très longs qui trainaient à terre — coiffés d’un vaste 
« gris chapeau » dont le ruban avait les couleurs du dre 

peau yankee, et qui montraient, en un rire dentaire, des 

pépites d’or et des diamants incrustés. 
—- Qui qui veut rigoler au train d’Amérique? 

— Moil... moil... 

Les voyageuses sont au nombre de neuf. Eh plus d’Ew 

doxie Naut et d’Honorine, il y a là : Trinité Thélémaque, 

Stéphanie Lacourbette, Apollonie Trimouille, Auron| 

Jambon, Amélie Gaimin, Marie Galart et Joséphine Spiri 

don. 

— En voiture, les quilles, le train va partir! 

Puis, clignant de I’eeil & l'adresse de ses complices, il 

ajoute : 

— Mettez-vous là-haut, les quilles, sur les dernière 
marches, vous verrez mieux le paysage! 

— Et nous aussi! gouaille à mi-voix cet énervé de Pat 

cucule. 
Ces demoiselles s’abandonnent aux désirs de l'irrésis 

tible et galant chef de gare : 

— Toi, Trinité, ici, près de la portière!… Penche-toi 

tu voiras le Missisipi!... Toi, Amélie, colle-toi à côté de 

Marie Galart, su I’bord de la marche... 1a!... Honorint  
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mets ton pied en l'air, entre les deux barreaux de la 
rampe... ld... comme 'ga!... t’es censément sur la plate- 
forme! Qui qui veut venir su I'toit du wagon?... Toi, 
Joséphine... Alors accroupis-toi!... Sont-elles gentilles, ces 
voyageuses! 

Une voix déçue jette à l'oreille du gamin : 
— On voira rien... alles ont des chemises! 
Cest Biquot. 
Bout-de-Bibi, inquiet, dégringole, en hâte, quelques 

marches, et, d’un coup d'œil aigu, juge la situation. Elle 
est grave! Cinq pantalons clos — herméticité parfaite — 
irrémédiablement clos! Deux, on ne sait pas. Il y a doute, 
Est-ce un effet de l’ombre? Seuls, deux bâillements cer- 
tains, mais voilés. 

Ah! les damnées chemises! 
Les onze paraissent dépités. Tas de voyageurs collés au 

mur, dans les profondeurs du quatrième palier, ils ont 
l'air, ainsi, de nostalgiques émigrants qui regrettent le 
sol de leur village et le ciel de la patrie. 
L'adversité ne peut atteindre Bout-de-Bibiall plie quel- 

quefois, mais ne rompt jamais. Et il montre tant d’ingé- 
niosité pour tourner les difficultés! 

D'un geste, il rassure Biquot : 
— T'en fais pas! 
Puis remonte les quelques marches. 
— Les quilles, déclare-t-il avec le plus grand sérieux 

— mais peut-être le croit-il lui-même — ça y est, vous 
êtes dans le train d’Amerique!... J’suis le mécanicien 
Vila qu’on part!... Tehtt!... tchtt!... tchtt!... On roule 
Ca cavale déja!... Tiens, v'la I’Missisipi!... Penchez-vous, 
les quilles! 

De sa voix pointue, Apollonie s’enquiert : 
— Où qu'il est, le Missisipi? 
— LAt... en bas. dans l’trou de l’escaier!... Penchez- 

vous done!... Vous entendez le bruit des vagues?... V’IA 
le Niagara! Eh! les copains, avec vos bouches, faites le  



Niagara!... Ça fait du raffut!.… Les quilles, regardez l'Mis 
sisipi!... Vous l'yoyez-t-i? . 

Ces demoiselles jettent d’enthousiastes cris : 
— Ouil... ouil.… on le voit! 
Bout-de-Bibi, trompant leur attention, preste, les mains 

en coquille, jette aux vociférateurs du quatrième : 
— Et vous... vous I’voyez-t-i? 
— Pas encore! 
— Attendez... 
Le volubile mecanicien ne perd pas courage. Il active 

des leviers, tourne des manivelles imaginaires, jette dans 
le vide, au foyer béant de la locomotive, un impondérable 
charbon et lance le train d'Amérique, a toute vitesse, dans 
un écrasement de vapeur, à travers les plaines sans limi- 
tes de l’Arizona. 
— On roule... tehtt!... tehtt!... Regardez ce bath pate 

lin!... Tenez!... V'la des cow-beys et des chevals sauva- 
ges!... Faites les chevals, les gas!... Ruez du der!... Mince! 
e’quils ont l'air gourde! 

Ces demoiselles goûtent au rare plaisir des courses ver- 
tigineuses. Frémissantes, les narines distendues pour 
mieux humer l'odeur menthée de la Prairie, elles emplis- 
sent leurs yeux candides, rivés à l'index évocateur de 
Bout-de-Bibi, des plus grandioses panoramas. 
— Attention! clame le mécanicien, on va courir des 

dangers terribles! 
Les voyageuses font entendre un sourd murmure d'in- 

quiétude. Elles se serrent, peureuses, les unes contre les 
autres, si troublantes dans Jeur commune faiblesse, Là- 
bas, les yeux des onze, inconsciemment, s'avivent, Et 
elles, inconsciemment aussi, tendent vers eux des visages 

éperdus. 
Trinité résume tout haut la pensée secrète de toutes : 
— Heureusement qu'avec nous. « on a les honmmes >! 
Bout-de-Bibi exprime un vissgê d'angoisse. 11 glapit : 
— Fermez les portières! Vitel… Fermez les por- 

.  
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fées! VIA les sauterelles!... Tenez, on en a dans les 
cheveux!... Graltez-vous les cheveux!... On en a dans le 

dos!... Grattez-vous dans le dos!... On en a su I’ventr®..., 

Grattez-vous le ventre! 

Ces demoiselles poussent d’affreux cris! 

Un vol tourbillonnant d’insectes invisibles, en rafale 

d'ailes, s’est abattu sur leur compartiment, Visionnaires, 

les voyageuses les chassent d’une main frénétique, tan- 
dis que de l’autre, aux commandements du mécanicien, 

elles se grattent la tête, l'abdomen, les cuisses. 
Biquot et ses copains exufflent : 
— Epatant!.. ga, c’est &patant! 

Pancucule glousse, extasié. 

Bout-de-Bibi sur son train bolide bondit à présent par- 

dessus les fleuves, les villes, les monts, les précipices. 

— On passe maintenant sur Ja Terre de Feu... ça chauffe 
les pieds. levez les pattes, les quilles, ça va brûler vos 
souyers!... Levez les pattes! 

Et les quilles, soigneuses de nature, et coquettes, pour 
ne point laisser calciner les semelles de leurs souliers sur 

cette terre incandescente, redressent haut, le plus haut 

qwelles le peuvent, des jambes prudentes. 
La voix affligée de Pancucule s’éléve alors ainsi qu’une 

prière : 

— Héah!... on est trop loin! 

Mais, un geste rassurant du mécanicien sème de bon- 

nes promesses : 
— Attendez 

Bout-de-Bibi — quel illusionniste! — impose sa vo- 

lonté : 

— Restez les pattes en l’air!.… La celle qui les mettrait 

par terre, elle voirait brûler ses chaussettes! 

Face tendue, la main en auvent au-dessus de la visière 

d'une casquette absente, il sérute les lointains pourpres: 

— Attention! vlà les Indiens. Ayez pas peur, les 

quilles! I vous feront pas de mal!... C’est pour rigoler!...  
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ça va être l'attaque du train d'Amérique par les Sioux! 
I z'ont des plumes sur la tête, des anneaux dans le nez et 
des cheveux de dames su I’caillou!... Les v'la!... Cachez 
vos montres!... cachez vot’argent!... Y a l’CEil de Faucon 
qui va enlever une quille su son cheval!... La quille, elle 
sera sa femme dans son wig... wig... Ah! m.... j’trouve pas 
le mot!... 

Les Indiens ont compris. Onze formes menagantes et 
reptiliennes, le menton au ras des marches, ascension- 
nent le cinquième étage. k 

Ils hululent : « Houhou... Rousösu... hoou! > Le sinis- 
tre chant de guerre! 

Et ces yeux blancs! 
Bout-de-Bibi vocifére : 

— Du sang-froid! Restez bien les pattes en l'air! 

Sans ça, ça vous grillerait les doigts de pied!... V'Ia les 
Indiens!.… Ayez pas p£ur!... J’ai mon fusil! 

Et il couche en joue une cible lointaine. 

O Féminité! Stéphanie Lacourbette lui jette un cri sup- 
pliant : 

— Tire pas surtout sur l'Œil de Faucon! 

La romanesque!… Elle rêve déjà à son rude enlève- 
ment. L'homme rouge, au front ceint de panaches mul- 
ticolores, d’un regard sombre, avivé par des virgules 

bleues, la clouera sur sa banquette, de terreur d’abord et 
d'amour ensuite. Puis il la saisira dans ses bras musclés, 

beaux bras de cuivre qu’ornent des bracelets barbares en 

défense d’hippopotame, et, la jetant en travers de sa 
selle, il l’emportera, riant tout haut de plaisir, dans les 

Montagnes Rocheuses. Eh bien, elle n’en aura nul effroi! 
Le cheval écrasera des fleurs. Sur sa crinière flottante, 
des papillons blancs viendront s’accrocher. Au pommeau 
de l’arçon se perchera un rose cacatoës, Et, elle, regardera 
son vainqueur avec des yeux si doux — des yeux comme 
ça! — qu’il comprendra bien tout de suite, tant ce lan- 

gage est universel, qu’elle est à lui et se soumet. Et  
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méme, elle espére bien, la mätine, avant que son ravis- 
seur ne la dépose, toute brisée de cette chevauchée, dans 
son wig… wig… enfin dans sa petite maison, s'être fait 
offrir déjà : une de ses belles plumes pour sa chevelure, 
quelques bracelets pour ses poignets et aussi des an- 
neaux de chevilles, comme en portent les dames du monde 
à Paris. 

Houhou!... houööö!... höuuu!... 

Instant dramatique! Le train n’est plus qu'un cœur 
serré. 

Frémissements.…. faces bouleversées.… gestes implo- 
rants... cris d’angoisse... 

Les Peaux-Rouges! 

Ciel! que fait le mécanicien? Il se rend? Non. C'est 

plus terrible. O Damnation! Il pactise avec les agres- 

seurs. Le voici qui prend leur tête. Il les commande et 

rampe lui aussi sur le sentier de la guerre. Ses yeux, 
au ras des marches, ont la fixité hypnotique de ceux des 
sauvages. 

Les mains froides de la terreur plaquent des paumes 
voluptueuses sur la nuque des voyageuses. 

Les Indiens! Voici les Indiens! 

Fermez les yeux, fauvettes! Ils vont bondir, sauter sur 

la proie convoitée, la scalper, peut-étre!... 

Fermez les yeux et priez! 
Non. Rien!... Les Indiens passent... 

Ils sont passés! R 
Sans doute, ces Fils de la Prairie, instruits par les 

magazines et le cinéma, jugent-ils du peu d’intérét qu’of- 

fre la prise de ces voyageuses. Point de fourrures de 
prix, de bijoux précieux (il y a seulement quelques clefs 
de plumier portées orgueilleusement au bout d’une fi- 
celle!), point de sac gonflé de banknotes et pas même de 
belles chevelures! Ils sont passés... 

Ils se tiennent à présent sur le palier du sixième, bloc 
compact, en un meeting inattendu,  
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Bout-de-Bibi, penché, les mains aux genoux, jette ayy 
voyageuses étonnées un bref : 
— Vous pouvez vous trotter!... On a fini de rigoler!,, 

Y a pus de train d'Amérique! 
Et les quilles, déçues et vexées, lui répondent . 
— Ben vrai alors... c'qu'il est bête, ton jeu! 
Indifférents à cette rancœur féminine, là-haut, ke 

Peaux-Rouges échangent leurs impressions. Eh bia, 
l'expérience n’a point déterminé l'accord! Les partisan 
de l'œil et les adeptes de la fenêtre restent sur leurs 
positions. Le troisième club, seul, s’est dissocié, grossis. 
sant presque à part égale, de ses éléments éclairés, les 
deux groupes adverses. Seul, leur chef : Cochard, per. 
siste dans ss dires. Il ne veut pas avouer sa défaite et, de 
mauvaise foi, déclare « qu’on a mal vu ». 

Mais Biquot le Penseur hoche la tête, comme s'il répon. 
dait en silence & quelque muette interrogation. Les mains 
dans les poches, les épaules dédaigneuses, la lèvre dés 
busée, il synthétise d’un trait la sensation secrète et géné- 
rale : 

— Ben, moi, les gas. j'trouve ça moche! 

+ 

Petits cœurs, grandes amours. . ‘ 

Marie Médard ne va plus en classe depuis quelque 
jours. Cette petite blonde lymphatique connaît souven! 
des fatigues subtiles qui la laissent dolente et pâlie. Alors, 
à l'abandon, au fond d’un vieux fauteuil Voltaire échoul 
par héritage dans l'humble logis de ses parents et qui st 
creuse sous elle comme un nid, elle coule des jours siler 
cieux, près d’une fenêtre ouverte sur un horizon de tois 
et de cheminées. Sa rêverie d'enfant peuple de féerie le 

mélancolique paysage. Les toits, ce sont des terrasses de 
palais enchantés. Les cheminées à girouettes, des so  



PRINTEMPS SEXUELS 

ciers easqués en incantation. Ces sorciers, parfois, s’a- 
musent à fumer des nuages... 

Dès que sa mère, employée à la Grande Blanchisserie 
Modèle, est partie au lavoir; dans le logement sans pas, 

ne se mêle plus aux soupirs de la gamine que le grignote- 
ment obsesseur du réveille-matin. Vers le soir, Marie, 
furtive, s’en va ouvrir la porte, puis la laisse entre-baillée. 
P'tit Louis peut venir. On l'attend. 

M™ Médar a ordonné à sa fille : « Je ne veux pas 
que tu joues avee les garçons!» Recommandation inutile. 

Marie ne désire pas jouer avec les garçons, ces brutaux! 

pas plus, du reste, qu’avec les fillettes de la maison, trop 
agitées et bavardes! 

Mais, par contre, elle n’a qu’une pensée : avoir prés 
d'elle P'tit Louis, « son » garçon. 

C'est ainsi. Depuis le soir où Bout-de-Bibi jeta dans 

les cervelles la mauvaise semence des louches curiosités, 

ces amants ingénus se rejoignent dès qu'ils le peuvent. 

P'tit Louis a délaissé tout à fait la bande de ses anciens 
lamis. Dès le retour de la classe, il file chez Marie Médard, 

déjouant avec adresse toutes les curiosités. Il a déjà le 
sentiment, ce petit homme, qu’il lui faut défendre son 
bonheur contre l’envie des autres. 

On a voulu, là-bas, à l’école, l'enrôler dans une de ces 

sociétés d’études anatomiques où les passions s’exaspè- 
ent si facilement. Mais le-sujet proposé à ses savantes 

ditations ne l’intéressait point. Il préférait, tout seul, 
A l'écart, rêver à Marie, ou, en usant sur une marche de 

grès un noyau d’abricot, lui fabriquer ainsi un rustique 
Sifflet. La « différence! » Mais il la connaît, maintenant, 

a « différence »! Il pourrait, s’il le voulait, la décrire de 
açon précise. Souvent, alors qu'il est assis, au pied du 
fauteuil Voltaire, Marie, trop pure pour y prendre garde, 
montre sans voile, sous sa robe remontée, sa nudité. 

regard de P'tit Louis ne s’y attarde ni ne s’en dé- 
ourne, Son regard passe, quiet, tout comme sur les  
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autres parties du corps de la petite : sur ses genoux, sy 
ses bras, sur ses mains. Sans plus. 

Ce qui attire P’tit Louis et le séduit, ce sont les yey 
séuls de Marie. Ces yeux-là — il n’y en a point d’autry 
aussi beaux, certes, à travers le vaste Monde — ces yen. 
là lui versent, il ne saurait dire par quelle secrète mage 
de la douceur dans tous les membres. Oui, c’est comm 

s’il revêtait un vêtement de plumes tièdes qui lui care. 
seraient la chair. 

Elle, auréolée de cheveux fins où de la lumière sat 

tarde malgré le soir venu, penche vers lui la tache pik 
de son visage. 

— Raconte-moi, soupire-t-elle, raconte-moi ce que tt 
feras quand tu seras grand! 

Et lui, qui n’a pas l'imagination vive ni renouvelé, 
recommence toujours la même anticipation, établie pen: 

blement et jamais transformée. Elle la connaît par cœur, 

mais l'écoute quand même, émerveillée, de toute sul 
Ame d’amoureuse. 
— Ben, quand j’serai grand, je nous achéterai um) 

maison... 
— Ah! semble-t-elle s’étonner en un petit cri joyeux. 

— Oui, une belle maison avec de beaux rideaux. 

— Et pis? souffle-t-elle, ardente. 

— Et pis j’y mettrai des buffets, des armoires, dé 

tables... 
— Et pis?, 
— Et pis des belles fleurs. 
— Et pis? 
— Et pis des petits enfants. 
Ici — c’est un rite — une comédie se joue. 

— À qui seront ces petits enfants? questionne-t-elk 

en apparence dégagée. À qui? 
— A moi, répond-il. 
— Et encore à qui? reprend-elle d’une voix plus ferme, 
— A moi, répète le taquin.  
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Elle feint alors de s'emporter : 
_ Non!… à quelqu'un encore!... Dis-le!... Oh! dis-le! 

Il cède alors : 
_ Ben... à toi, dit-il. 
Elle corrige : 
— A nous deux. 
C'est un jeu très doux. 

% 

La Cötelette et son paillasson 

Cest au troisième étage, couloir D, porte 7, qu’habite 
la Côtelette. 

La Côtelette, de son vrai nom Séraphita Bonde, est une 
toute petite femme (un métre cinquante-cing sur talon 
Louis XV) qui, chaque soir, dès l'heure mauve du crépus- 
cule, promène sur l'asphalte sa toison rousse auréolée 
de peignes en cellulo et vend de l'amour à des prix de 
bazar, dans Je quartivr de la Bastille. 

Son bizarre surnom Jui vient de sa taille menue, Elle en 
recut le baptéme sous un jet de syphon par un poivrot 
mysogine dans un bar du Faubourg Saint-Antoine. 

M": Bien, concierge de l'immeuble, en cerbère pudique, 
digne gardienne des mœurs pures et familiales, lui 
jt défendu de « ramener le client » dans la maison, Aussi 
La Côtelette « exploite en hôtel ». Le reste du temps, elle 

it seule en son logis, fort digne d’allure, occupée à repri- 
er ses nippes, à ravauder ses bas et A siroter du café 
res noir en interrogeant le roi de coeur, l'as de trèfle ou 
e sept de pique. 
Le jour memestle son emmenagement (il y a dé 

pois!) la Côtelette colla sur sa porte une carte de vi 
lithographiée sur laquelle on lisait, en caractères pré- 
lentieusement gothiques : « Séraphita, artiste. » Les voi- 
ins, intrigués par ce qualificatif assez vague, firent mille 

24  
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suppositions : chanteuse, danseuse, actrice de ciné, 
voire même acrobate? 

La réalité s'imposa vite. Un loustie définit en quelqu 
mots la profession de la dame : « ‘C’est ‘une artiste q 
boutons de culotte! » 

Les gosses entendirent la boutade. Ils s’imaginèren 
alors, avec ingénuité, que la nouvelle locataire passa 
ses jours, dans le silence de son home, à sculpter sur da 
boutons en corne, en os, en ivoire et même en metal, de 
têtes de loup pour complet-chasse ou les ancres enguir. 
landées des costumes de marins. 

C'est encore Bout-de:Bibi qui, le premier, apprend h 
< vérité vraie ». Comment fait-il pour tout savoir, ei 
enfant terrible? Hier, le grand mystère de la Perpétu 
tion des Espèces, Aujourd'hui, le ‘botileversant secret & 
Séraphita! 

Tout de suite il court le raconter à Pancucule : 
— Mon ieux, si tu saurais ce qu’elle fait, Ia bonm 

femme du troisième! 
— Laquelle? 

L’artisse! 

Je Psais, Bout-de-Bibi! 
Eh ben, dis-le, Pancucule! 
Elle dessine sur les boutons de culotte. 

— Non, c'est pas ça!.… Tu l’sais pas!... J’vas te le dire 

Elle-fait-la-noce! 
— Elle peut pas faire la noce, pisqu’elle est pas mariée 
— Andouille!... Cest comme ça qu’on dit pour les pou 

les qui font des choses. 
— Qui font quoi, Bout-de-Bibi? 
— Des choses, Pancueule. * 
— Quelles choses? 
— Des choses qui te font du bien partout. 
— Comment qu’elle les fait, ces choses-à, dis, Bout 

de-Bibi?  
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— Ça, je le dis pas! 

Pourquoi que tu le dis pas? 
_ Pasque gui-la qui me l’a dit, il m’a dit de pas le dire. 
__ Qui que c’est qui t’a dit de pas le dire 
_ (est Trique... A preuve qu’il a été rigoler avec la 

jour où qu'il est entré en apprentissage... Mème 

qu'il m'a dit que si tu lui dounes des sous, 
ben, mon ieux, elle te met dans un lit tout nu à côté d’elle 

qu'est toute nue! 
— Mince! 

alors... tu penses... tu y vois tout! 
On z’y voit tout! 

Et pis elle Vembrasse... 
Oh}... j'me gondole! 

Elle te fait des chatouilles. 

C'est crevant! 
Et pis... écoute ça, Pancueule… elle-fait-la-noc 

avec-toi! 
La noce! 

— Oui... des choses! 
Les narines de Bout-de-Bibi palpitent comme des éven- 

tails. Pancucule vibre, telle une harpe éolienne. 
Depuis ces derniéres semaines vraiment, quelles trans- 

formations dans leurs pensées et dans leur chair! 
Auparavant : les billes, le cheval-fondu, la balle au 

chasseur, des jeux innocents, quoi! occupaient seuls leurs 
cerveaux de gamins, avec la joie singulière, mais ingénue, 
de tirer les nattes des filles, histoire de les faire crier de 
peur ou de colére. Mais maintenant... 

De l'Indéfinissable les tourmente. Ils ont d’abord 

observé, en tapinois, les gestes de leurs parents. Dans la 

promiscuité du logis populaire, rien ne peut se dissimuler. 
Aussi Pancucule et Bout-de-Bibi, la nuit venue, au creux 

de leur lit, nez rasant la couverture, souffle réprimé, yeux 

grands ouverts, oreilles tendues, ont regardé, épié, 

écouté.  
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La pudique nuit peut tisser des voiles sur le mystère 
d'amour, elle n’en abolit point le bruit chaud des bai. 
sers, des soupirs lascifs, des râles contents et des supré. 
mes cris! 

Quelle lutte étrange se livrait ainsi près d'eux; lutte 
dont ils surprenaient les halètements, sans en apercevoir, 
dans l'ombre, que de façon très confuse, sous la houle li. 
vide des draps, les rudes attitudes et les embrassements, 

Oh! oui, l'étrange lutte où deux ennemis semblaient 

soudain se remercier d’une même torture dans un baiser 
qui ressemblait à un gémissement, 

La nuit se peuplait pourtant, peu à peu, de formes 
voluptueuses, et les mains moites des veilleurs aux aguets 

brûlaient leurs cuisses. 
Pancucule et Bout-de-Bibi ont découvert aussi que les 

petites filles de la maison montrent des visages différents, 
qu'il y en a de laides, de moins laides, de gentilles & 

de belles. Depuis des ans qu’ils les approchaient chaque 
jour, cette constatation ne s'était point encore imposée, 

ni à leur goût, ni à leur yeux. Jusqu’alors ces filles étaient 
des camarades pour eux, des camarades en jupons, voili 
tout, moins fortes, sinon plus capricieuses, que des cam 
rades en culotte, avec cet appréciable avantage qu'on 1) 
vait taper dessus sans trop de danger, car elles ne 
vaient point se défendre. 

Mais maintenant, il les « voient ». 

— Dis, Bout-de-Bibi, si elle dessine pas des boutons de 
culote, Vartisse... qu’est-ce qu’elle fait alors, toute seule, 
chez elle? 
— J'sais pas. 
— Si qu'on irait écouter à sa porte. 
— Chiche!... Et pis qu’on regardera par la serrure. 
— Allons-y en douce! 
-— Oui... en douce, Pancucule! 
Les deux indiserets se sont agenouill6s sur le paillas-  
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son de la Côtelette, un sale et vétuste paillasson qui 

perd ses poils, par touffe, en maints endroits, ainsi qu’un 
dos de chien galeux. 

Ils ont collé leur joue brûlante sur le bois frais de la 

porte. 
Ils écoutent. 
A l'intérieur, pas un bruit. Seul le grignotement infa- 

tigable et ‘sonore d’un réveille-matin accroupi dans une 
soucoupe. La dame, sans doute, n’est pas chez elle. A 
moins qu'elle ne paresse étendue sur son lit. Mais à cinq 

heures de l'après-midi! 

Bout-de-Bibi met un œil à la serrure, Il ne voit rien. 
Des hardes accrochées derrière la porte masquent cette 
ouverture. I ne voit rien, mais il sent! 

Il sent tout à coup un parfum violent, poivré, âpre, 
composé de senteurs multiples qui se mélangent, sans 
cesser pourtant d'être distinctes. On y dissocie des odeurs 
de savonnette à la rose, de brillantine un peu rance, de 

poudre de riz bon marché et d’eau dentifrice simili-Botot, 
Cela filtre en un mince filet qu'aspire jusqu'à la ser- 

rure le lointain courant d'air de l'escalier. Le nez de 

Bout-de-Bibi, lui, en renifle aussitôt une ample prise. 
Ce parfum!... C’est celui de l’Artiste, dispensatrice de 

ces choses obscures, mais magiques, qui « vous font du 
bien partout ». 

Ces choses 
Mais voilà. quelles sont ces choses? 

- Ah! Pancucule, ce que ça sent bon chez la Cötelette! 

— Fais voir que je voye... pousse-toi, quoi! 
— Renifle un coup... aprés tu me laisseras! 
— Ah! mince, Bout-de-Bibi, qu’est-ce qu’on s’envoie!.. 

C'te bonne odeur! 

— Chez nous, pas vrai, Pancucule, ¢a sent toujours la 
soupe! 

— Faut étre riche pour s’en coller comme ça, plein la 
Peau, du « sent-bon »!  
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— Allez!... Calte en douce!... C’est mon tour... I've 
senlir! 
— Pousse pas si fort, he tomate! 

_ Si tu te débines pas, j'le fiche une beign 
Une sourde rivalité les fait s'affronter de l'épaule su 

le paillasson de la vendeuse d'amour, C’est à qui piquer 

du nez dans la serrure. C’est à qui respirera les cffluves 

yoluptueux de l'artiste es caresses béatifiques. C'est à 

qui s’imaginera... 
Quoi? 
Des Choses!... des Choses!... des Choses! 

* 

Les gros ventres 

Suivant une mystérieuse Toi, un jeu connait une vogue 

spontanée, irrésistible, parmi les élèves d’une école, quek 

quefois même de plusieurs écoles dun quartier. Ainsi 

brusquement, sans que nul indice préalable en signak 

la venue, tous les garçons se mettent à jouer à la toupit 

au cheval-fondu, ou à mastiquer de la gomme à claquer, 

durant que les filles, elles, ne se sentent plus de goût que 

pour la balle au mur! 
Mais les adultes ne subissent-ils point, eux aussi, li 

collective contrainte de la Mode? Il y a toujours cu des 

« engouements », des « fureurs »! Nous eonnümes I 

triomphe du cake-walk, de la bicyclette, de l’art nègre 

et des mots croisés! 

A l'Ecole communale de la rue Plumette, le jeu des 

« gros ventres » naît ainsi, soudain, comme un 

éruption vésuvienne ou dermique, durant « la ré 

quart >. Il est vrai que, depuis plusieurs jours, une 

pensée hante ces demoiselles : la naissance du petit frè 

ou de la petite sœur. Le dictionnaire a ouvert un vaste 

champ d’hypothèses à leurs méditations. Et les racontars 

glanés, çà et là, auprès d’heureuses initiées, les suppos  
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tions qui,. bientöt,. devinrent des. assurances, ont. fait 
‚de cet evenement d’ordre: naturel:une chose exiravagante, 

à la fois terrible: et:très douce. Terrible par son: inconnu 
sanglant, peuplé de- drames, de sages-femmes, de ventres 
blessés, de médecins, de transfusions secrètes et cruelles. 
Mais très douce, par contre, dans son résultat : un bébé 
rose, frisé comme un mouton, avec des yeux bleus — 
d'un beau bleu tendre — du bleu; qu’a la mer dans les 
uéographies! Un bébé qui crie « Maman! » tout de suite, 
vous fait des < bises » mouillées plein les joues, et ne 
s‘oublie dans ses langes que juste assez pour vous faire 
rire! 

Le « jeu » nait d’un eri d’Aurore Jambon, visitée sans 

doute par la grace : 
Mon. ventre i grossit!... J’vas avoir un enfant! 

Elle exhibe, en effet, aux yeux ébahis de ses camarades, 

une rondeûr imposante de femme enceinte qui touche au 

erme de sa gestation. 
J'vas en avoir un tout à l'heure! 

- Sans blague? 
— Vous voirez! 

Mais la ruse est bientôt éventée! 

Il y a, sous le tablier d’écolière, et retenus par la cein- 

ure de cuir : un fichu de laine, un béret, un mouchoir 

le poche, l'éponge du tableau noir et le morceau de pain 
Eu goûter de quatre Heures, le tout amalgamé, roulé en 
boule, pesant. 
Eh bien! malgré cette caricature de maternité proche, 

la foule des petites filles s’exalte! On n'entend plus que 

cris jaloux : « Moi aussi, j'vais en avoir un!.… Moi 
ussi! » 

Et, par miracle, les ventres: grossissent, s’enflent, se 
pombent... 

Joséphine Spiridon a bourré: som abdomen postiche de 
Papier froissé. Un registre: d’arithmétique. y. passe tout 
nlier. Stéphanie Lacourbette, elle, arms; du sable. Quelle  
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lourde panse! Eudoxie Naut a ramassé des poignées et dg 
poignées de feuilles de marronniers, si bien qu’elle où. 
aux regards d'envie une rotondité formidable et légin 

Et ce ne sont plus que : soupirs pincés, regards blancs 
voix feutrées, gestes graves de grandes personnes imbus 
de leur supériorité et de leurs connaissances, des dams 
enfin! 

Des dames! Bientôt des mères. 

© merveilleux pouvoir qu'ont les poètes et les enfank 
de prêter une vie à l’inerte, d'entendre la voix des chose 

et de donner au Rêve un visage! 
C'est fait. Les voici : Femmes! Le doux mystère les 

habite. Une vie est en elles. Et leur cœur en devient 
religieux. 

Ces « dames enceintes », derrière le préau, au soleil, 

loin des regards critiques de la surveillante, commencent, 

deux par deux, appuyées l’une à l’autre en se tenant k 
bras, une promenade lente, lente ainsi qu’il convient. Elle. 

sont là une dizaine qui communient dans la même f 

veur : 
- Mon mien, il sera blond. 

Mon mien, je vais lui mettre des faveurs dans l« 

cheveux! 

— Moi, j'aurai une fille, c’est bien plus doux! 

— Vous ne sentez rien, madame? 

— Non, madame. Et vous? 

-— Je sens qu’il pleure. 
Dé 

c’est pour bientôt. 
— Voyez-vous ga! 

— Si nous allions a l’&picerie nous acheter des sue“ 

d'orge? 
— Si vous voulez, madame. 

— Madame l’épicière, donnez-nous des suc’s d'orge! 

; — À quelle couleur?  
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Des verts... & Vanis... Des bons!... C’est pour nos 

petits! 
Ah! yous avez des enfants! 

Oui madame. 

Oü sont-ils 

Vous ne les voyez pas? 

Non madame. 
Ga se voit pourtant où qu’ils sont!... Regardez bien 

mon amie... 1a!... et moi!... Ils sont dans nos ventres!... 

Et ils sont très beaux, vous sav z! Mon mien il est blond, 

son sien aussi... Mais mon mien il frise, tandis que son 

sien il frise pas!... On leur achéte des suc’s d’orge parce 

qu'ils sont bien sages... S'pas Marie, qu'ils sont bien sa- 

ges? Donnez-nous deux suc’s d'orge verts. On en cro- 

quera des tout petits bouts qu'on avalera de temps en 

lemps pour qu’ils les sucent dans nous, eux! C'est déjà 

des petits gourmands !.… Merci, madame!... Au revoir, ma- 

dame! 

"Ma chére amie, quand j’aurai eu mon gargon, la 

semaine prochaine, je me commanderai une fille! 

_ Et quand c’est que vous vous chercherez un per 

- Ça, c’est pas pressé! Comme elle dit, maman, av 

les hommes on a toujours le temps! 

— Moi, vous savez, je me passerai de pére... I vous 

tape et faut qu’on lui donne encore la moitié de ce qu’on 

mange! 

— Yous avez bien’ raison, madame! 
Marguerite Piédamou ayant, par hasard, apergu der- 

rière le mur du préau la promenade recueillie des dames 

enceintes, en reçoit une brusque illumination. Aussitôt 

elle rallie ses camarades et, en quelques minutes, une 

douzaine de proéminences s’ajoutent au défilé 

La troublante nouvelle, la-bas, dans"fa cour de récréa- 

tion passe de bouche en bouche et d’oreille en oreille : 

— Si tu veux avoir un enfant, cavale derrière le préau! 

C'est une ruée.  
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Maintenant, le défilé prend l'allure imposante d'une 
procession. On pourrait croire à quelque pèlerinage de 
femmes grosses au royaume de Liliput. 

Elles sont au moins quatre-vingts, qui baladent ave 
fierté et componction des ventres en relief. Quelques-uns 
de ces abdomen® s'avèrent de forme et de gabarit singy. 
liers. Tout dépend de leur « garniture >. Ainsi, des bran. 
chages tendent l'étoffe de certains tabliers comme des 
membres. en révolte. 
— C'est son petit peton, madame! 
— Gest sa main! ‘ 
Roberte Lehudic, désespérée de ne rien trouver pour 

marquer sa grossesse, retire ses souliers — humbles godil 
lots &:clous — et les fourre sous son: tablier. Maintenant, 
en dépit des graviers pointus. qui déchirent ses. chaus- 
settes, lui meurtrissent la plante des pieds, elle va 
transportée, délirante d’un orgueil indicible, offrir à 
palpation des mains expertes la solide contexture de ses 
jumeaux. 
— J'en ai deux, madame... et qui sont gros!... Tou- 

chez! 

Depuis un moment déjà, Stéphanie Lacourbette affecte 
des poses, des attitudes, des. expressions. qui. semblent 
révéler en elle un malaise profond. Elle pousse tout 
à coup un mélodique soupir et clame : 
— Ça va y être! 
Tous les yeux se sont tournés. vers.elle. La. parturiente 

s'accroche d’un geste désespéré à la: taille d'Amélie Gai- 
min.et, soudain cassée:en. deux par le coup de sabre d'une 
eolique, elle gémit : 
— Oh! là! là! ll... J’sens, qu'i vient! 
Un cercle haletant, aussitôt, l’environne. Ah4 tous ces 

petits. visages. ten@bs. 
Stéphanie; les jambes fondantes, tombe assise sur le 

sol, puis se:renverse, À 
— I vient... i vient...  
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Ta foule, qui se penche pour suivre de plus p 

de cette nativité, garde le silence recueilli des 
phases 

assistances. Aucun lazzi blagueur, aucun rire 
pieus 
Arivois ne vient en rompre le charme angoissant et coux. 

Un petit enfant va naître! 5 

Joséphine Spiridon et Roberte Lehudie, malgré son dou- 

je fardeau, se sont agenouillées auprès de la mère en 

sine, ainsi que des matrones entendues aux règles de la 

délivrance. 

Et Stéphanie, les paupières lourdes, le regard lointain? 

peutètre tourné vers le ciel où sont les anges que l'on 

choisit, jette alors, d'instinet, d'une voix de supplice, cet 

ultime cri : 
— Cay est! 

Et l'œil aussitôt découvert, tout inondé d'une lumière 

neuve, elle ajoute, redressée, annonçant le miracle avec la 

force des Prophétes : 
— Mest né! 
Tout le monde le croit. 
Ah! plus près d'elle encore tous ces petits visages ten- 

dus!... 
Où qu'il est? murmure d'une voix fléchissante la 

tendre Roberte Lehudic. 
— Tl est sous mon ventre, prends-le! 

__ Où ça, sous ton ventre? 
__ passe la main dans la jambe de mon pantalon.… 

tu le sentiras! 
— Cette jambe-là? 
— Oui... monte plus haut... 18... tu le sens pas? 

- Si! 
S'envolent alors de la foule prosternée deux cris éper- 

dus 
Roberte Lehudic, sage-femme délicate, dégage la tête 

du nouveau-né d'un nœud grossier fait au pan d’une che- 

mise et, pour accoutumer cet embryon d'homme à la frai- 

cheur de Pair, comme A ’éclat du soleil, elle le tire, avec  
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lenteur, sur le tiède chemin de la cuisse maternelle et}, 
garde un moment sous la robe chastement baisse, dam 
la pénombre. 
— Fais-le voir!... Oh! fais-le voir! supplient les dams 

enceintes. 
Roberte, brusquement le découvre : 
— Le voilà! 
Et brandit haut, hérissé d’une mèche blonde en {iliss, 

une poupée minuscule, au corps gonflé de son, mais enr 
chie de pieds, de mains et d’une tête, en porcelaine peinte 

Un grand soupir d'amour s'exhale comme un encem, 
— Ah! qu'il est beau! délirent tous ces cœurs mater. 

nels. 
Or, Jésus n'eut point à son Avènement, autour de s 

crèche, en l'étable de Bethléem, cour plus fervente, plus 
inclinée, plus adoratrice. Ni l'Ane, ni le Bœuf, ni les 
Rois Mages, ni l'Etoile éblouie ne connurent : trouble 
plus profonds, vertiges plus délicieux, allégresse plus 
exaltante que, devant cette poupée de son — qui et 
déjà l'Enfant! — la confrérie des Dames Enceintes de 
l'Ecole Communale de la rue Plumette. 

* 

Autres ingénuités... 

Celle-ci : ' 
— Dis, Marie, les poules, quand c’est qu’elles veulent 

avoir des petits poussins, qu’est-ce qu’elles font? 
- A pondent. 

— A pondent quoi, dis, Marie? 
— A pondent des œufs. 
— Ahl.. 
Cinq minutes après : 
— Les chiennes, est-ce qu’elles font aussi des œufs 

pour avoir des petits chiens? 
— Ben sûr que non, eh! gourde!  
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_ Alors quoi qu’a font? 
Des crottes. 

— Abi... 

Celle-la : 
Eh! Bebert! 

- Quoi? 
e le m’sieu, 

Où ga, Mimile? 
Su Pbord du trottoir, tu l’vois pa 

on. 
Quéqu’t’as dans les eils!... L’est pourtant visible 
lunette! 
Je l'vois pas... 

. d''aut’ côté d'la rue! 
Ah! oui, je l'vois maintenant. 

il en a un bide. 
nt kilogs! 

Qu'est-ce qu’il a dû manger pour être enflé come 

C'est pas qu'il a mangé! 
Ah! 

Non. is ce que c'est... Figure-toi, mon ‘ieux 
avoir un enfant! 

de Mimile, puis ferme un œil et rétorque, 

Penses-tu, Mimile!.… 11 le porte à sa femme! 

* 

Révélations 

Amélie Gaimin vient rendre visite à Marie Medard... 

ladame la Directrice de l'Ecole communale a chargé cette  
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petite voisine de porter à la malade l'énoncé de quelque 
problèmes et le texte d'une analyse grammaticale. II fat 
que Marie suive, sans défaillance, le programme du ex. 
tificat d'études. 

Amélie trouve entre-baillée la porte des Médard, Elle 
pousse, sans frapper. Sa mission quasi officielle l'y aut 
rise! Et elle surprend Marie qui, au bruit, s’est tresse 
du fond de son fauteuil Voltaire, une tache rose su 
chaque pommette, le visage tendu vers la porte. 
— Ah! c’est toi, Amélie! s’étonne alors la malade avel 

une pointe de déceplion dans la voix. 
Puis elle se rencogne dans son « ereux >. 
Amélie Gaimin s’avance, empruntée. 
— Oui, c’est moi, balbutie-t-elle, comment que ca vil 
— Comme ga... 
— Où c’est que t'as mal? 
— J'ai pas mal... j'suis fatiguée de partout! 
— J’apporte des problèmes, Marie, et puis une an 

lyse... La directrice, elle a dit qu'il faut que tu les fasse] 
pour pas perdre tes bons points... C’est écrit sur ce cahier 
— Mets-le sur la table! 
‘Amélie Gaimin, d’un coup d’eil eirculaire, 

que personne n’est présent dans la chambre ni 
voisine. Et par surcroît de prudence, elle s’enquierl 

— T'es seule? 
— Oui. L 
Amélie se rapproche encore du fauteuil et, dans ul 

souffle, la main discrète, en écran au coin de la bouche 
elle affirme : 

— Tu sais. c'est la vérité! 
— Quoi? s'étonne Marie qui ne comprend rien à t4 

manège. 

— Ben... que les enfants i poussent dans le ventre! 
Quel silence! Amélie rit niaisement, d’un'rire figd 

lui plisse les joues. Le visage de la petite malade brus 
quement en perd ses couleurs et se crispe.  
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_ Pas vrai! dit l'enfant, la voix assourdie. 
Si! affirme la voisine... A preuve, c’est dans le dic- 

tionnaire! 
— Dans le dictionnaire? 
— Oui. 
— Fais voir? 

Amélie, le cartable sur sa cuisse dressée, cherche le 
livre irréfutable, L’ayant trouvé, elle le lui tend : 
— Regarde! 
— où? 
— A la page où c’est que j'ai mis un papier! 
Marie a pris le livre comme avec crainte. Elle l'ouvre à 

la page marquée par le signet. Des traits au crayon bleu, 
devant des mots, guident son regard. 

Accouchée. — Femme qui vient de mettre un enfant au 
monde. 

Accouchement. — Action de faire un enfant. Phase durant 

laquelle une femme est délivrée de son enfant. Ete..., etc... 

__ Eh bien? triomphe doucement Amélie. 
Marie demeure longtemps sans souffle, silencieuse, 

nchée sur es mots révélateurs. Elle cherche à compren- 
dre. Ces brèves définitions ne I’éclairent qu’imparfaite- 

ment. Elle est si résolument candide! 

Une femme qui cugille un bébé dans une rose « vient 
de le mettre au monde ». Si on lui prend le bébé, qui 

pèse lourd et fatigue ses bras, on la « délivre ». 

s c'est cela! Ah! que cette Amélie a l'esprit mal 

tourné! 
La malade, rassérénée, rétorque : 
— Ça dit pas que c’est dans le ventre! 
Amélie attendait là, l'incrédule! Elle sourit, sûre de 

sa victoire et annonce : à 
— Regarde à la page 250... le mot où j'ai mis une 

croix!  
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Marie, hative, tourne des pages, des pages, trouve la 
feuille désignée et la marque indicatrice. Elle lit : 

Enceinte. — Se dit d’une femme grosse qui porte un en- 
fant dans son sein. 

Une grande rougeur de honte empourpre son visage, 
cependant qu'elle a froid, brusquement. Elle frissonne. Et 
comme elle se sent triste... Une tristesse lourde d’inddti- 
nissable... Quelque chose agonise en elle. Et c’est du réve! 
Les roses vivantes qui fleurissaient dans sa croyance se 
sont fanées d’un coup, avec son ame. 

Ainsi, cela est vrai : les enfants poussent dans le ventre 
de leur mère! 

Le ventre! ce répugnant endroit dont une « coupe » 
dans l'Histoire naturelle du Cours complémentaire des 
< grandes », lui révéla les sinueuses entrailles!... Dans 
« çà »! Quelle souillure! 

La tourmente d'une nausée décolore les lèvres de la 
malade. 

Dans le ventre! Mais non! Amélie se trompe, Elle a 
mal lu! Le dictionnaire, lui, indique le scin! 

Et Marie, dans le désastre de ses créances ingénues, as- 
pire malgré tout à retrouver du blanc! Le sein, ça n’est 
pas la même chose que le ventre! 

Elle a tourné ses yeux vers le calendrier-réclame pi- 
qué, la, sur le mur de la chambre. C'est une galante chro- 
molithographie : un marquis du grand siècle, d’un lin 
mouchoir de dentelles, chasse un papillon insolent qui 
a pris pour une fleur Ie sein d’une belle endormie. Ce 
sein rond, rose, avivé d’un point de carmin, efface l'image 
anatomique. 

Et Marie se répète, d'une petite voix de détresse : « Non, 
pas dans le ventre!... Mais dans le sein... dans le sein! > 

Parce qv, pour elle, le sein est quelque chose de joli. 
Et puis, il enferme le coeur...  
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Mais Amelie, sans pitié, et brutale comme la vie, s’a- 

charne à détruire cette illusion dernière : 
— Eh ben, c’est pas dans le sein! Je I’sais... y a Jus- 

tine Prévin qui l’a demandé à sa grande sœur : « C'est-il 
là ou là qu'ils sont? 

Elle se touche la poitrine, puis l'abdomen. 
— … Et sa grande sœur y a répondu comme ça : « C'est 

la... en plein dans le ventre! » D'abord, la preuve, c'est 
que les méres elles sont toujours grosses}... Et tu sais pas 
qui, Marie, qui les met là, les enfants?... Eh ben, j’vas 
te le dire, c’est les pères!.. Oui, c’est les pères! La sage- 
femme elle vient, elle ouvre le ventre de la mère et 
Ypére i met l'enfant dedans! 

Marie jette un cri d’épouvante et de dégoût. Redres- 
sie, les yeux fixes, presque chargés de colère, elle chasse 
d'un mot la répugnante bavarde : 
— Va-t’en! 
L'autre, subjuguée par la violence de l'ordre, regagne 

à reculons la porte de. sortie : 
— Oui, je m’en vais!... Alors, j’te laisse les problèmes... 

et l'analyse... j’m’en vais... oui, j’m’en vais! 
Par surcroît, afin de calmer cette crise soudaine de la 

mälade, elle demande, avec une douceur affectée : 
— J'ai trouvé la porte ouverte... faut-il que je la laisse 

comme ça? ; 
~ Non! ordonne Marie... et ferme-la bien! 

Alors Amélie sans hâte, en s'appliquant, derrière elle, 
fait claquer la porte. 

La malade, de nouveau seule, se recroqueville au creux 
du fauteuil. Le mélancolique crépuscule salit les car- 
reaux. 
Pénombre... 

Voici P’tit Louis. La porte est fermée. Tiens! Il s'é- 
tonne. Oubli peut-être? Ou courant d'air? Il gratte le bois, 
d'un ongle timide. Point de réponse. On ne l'entend pas,  
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sans doute. Il frappe, d'un doigt, plus fort. Puis du poing! 
Personne... L’oreille avide, collée sur le panneau, i 
écoute. + 

Là, derrière, dans le silence, seul, bat le réveille-matin 

La bouche proche de la serrure, il appelle, d’une voir 
d'angoisse + « Mariel.…. Eh!.… Marie! » 

Rien. 
Il gemit : « Reponds-moi!... dis!... reponds-moi! » 

… Et frappe éperdument, 
Une porte s'ouvre, là-bas, au fond du ténébreux corr. 

dor. 
— Quoi que c’est? demande une voix. 
P'tit Louis n'a que le temps de se dissimuler dam 

l'encoignure du chambranle de l'entrée des Médard, car 
une fémme parait. C'est sa mère. 
— Il me semble bien qu’on a frappé! marmonne ll 

femme en s’avangant vers le palier. Si bien qu’elle décou- 
vre le coupable. 

— Quoi que tu fais 1? 
— Moi, bredouille le gamin... rien, je. je m'a 

muse! 

— Cest toi qui frappait? 
— Non, 

- Qui que c’est alors? 
— Un m’sieu. 

— Chez qui, qui frappait? 

P'tit Louis, au hasard, désigne une porte voisine : 

Lk 

— Et où qu’il est, ce monsieur? 

— Il est entré. 

— Ah! 

Sa curiosité satisfaite, la femme entraîne le musard. 

Elle gourmande : 

— Au lieu de perdre ton temps dans les corridors, tu 

ferais mieux d'apprendre tes leçons!  
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C'est fait. P'tit Louis est prisonnier dans le logis de ses 
parents. Il ne verra plus Marie que demain. 

Demain... C'est loin! 
Quand Marie lentendit frapper, son cœur se mit à 

battre avec tant de force qu’elle en eut mal. 

Deux sentiments s’affrontèrent alors en elle, à ce mo- 

ment. Le premier voulait la jeter en avant vers cette 
porte stupidement close et livrer passage au doux visi- 
teur des soirs. Le second pesait sur ses épaules et la 
maintenait tapie dans sa retraire d'ombre avec un petit 
visage hostile. 

Ah! Marie, c'est paree que, selon le rythme de l'Amour, 
tu l'as choisi sans t'en douter, cet homme-enfant, pour 
continuer la vie dans ta propre chair! 
L’entends-tu? 
II gratte sur Ja porte. Il s’inquiéte. Il frappes 
— Ouvre, Marie!... Ouvre done! 
Comme il se lamente!... Tu demeures insensible ? 

Ecoute. Sa mère survient... Elle Pemmöne. Il sen va. 
Ta ne le verras plus avant demain. 

Demain... C'est loin! 
Et tu pleures... 
Ah! Marie, pourquoi ne lui as-tu pas ouvert? Lui, ton 

amour! 
C’est que, pour toi, petite vierge, sans que tu ten rendes 

bien compte, il est déjà : « le père ». 
Et tu as peur! 

* 

Bout de-Bibi « fait » l'homme avec vingt et un 
sous | 

Bout-de-Fibi a décidé qu'il irait chez la Côtelette, gail- 
lardement, comme un homme! Non pas un jour de 
semaine, ni même un de ces samedis soir idoïnes aux  
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débauches populaires, mais le prochain dimanche matin, 
Ceci, dans une secrète pensée de séduction: 

Songez done! 
Ce jour-là, au réveil, c’est d'abord le grand nettoyage 

de sa personne. Sa mère le fait comparaître, sans voile, 
devant elle. Elle Poblige & mettre un pied, le gauche, dans 
la bassine de_tole ordinairement réservée au lavage de la 
vaisselle, et le droit dans un antique pot-au-feu en grès. 
Puis cette ménagère avisée douche son rejeton, à l’aide 
d'un arrosoir-miniature pour fleuriste en appartement. 
C'est ensuite un rude savonnage. Mais où sont les « Royal 
Soap » à la rose, de l'artiste du troisième étage? On frotte 
le rable de Bout-de-Bibi avec un énorme et lourd cube 
de savon blane, veiné de bleu, qui vient de Marseille et 
vous écorche l’épiderme quand il est neuf, à cause de la 
marque de fabrique, en relief sur ses quatre côtés. 

Pour finir, nouvelle douche purificatrice! 
Ensuite, on revêt Bout-de-Bibi de sa belle chemise 

blanche au plastron empesé qui fleure l'amidon cuit, de 
son caleçon zéphyr renforcé aux genoux par des « pièces 
protectrices » et de son plus neuf costume-marin, On 
Jui frictionne la tête.avec la contenance d’un petit verre 
de rhum, pour lui « réchauffer le cheveu », avant de 
coiffer son chef bien peigné d’un vaste Jean-Bart en paille 
tressée dont l'inscription, en lettres d’or sur le ruban, 

évoque le débonnaire sourire d’une de nos plus éclatantes 
gloires militaires : Maréchal Joffre. 

Ainsi Pur, Odoriférant et Paré, Bout-de-Bibi peut, le 
dimanche, affronter « l'artiste »! 

Auparavant il a prévenu Pancucule : 
— Tu sais... j'y vas! 
— Non? 
— Si! J’y vas! 
— T'as pas peur? 
— Penses-tu!  
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— Tu me raconteras... 

— Oui. 

— Tout? 

— Tout. 

— T’es un chic copain, Bout-de-Bibi! 

Personne sur le palier! Tout va bien... 
Pourquoi done Bout-de-Bibi, d’ordinaire si frondeur, 

si indépendant, si < je m’en fichiste » pour tout dire, 
appréhende-t-il d'être aperçu pénétrant chez la Côtelette 
en costume marin, coiffé de son chapeau Jean-Bart et 
tout frais débarbouillé? Il ne saurait vous l'expliquer. 

La Honte? Je ne crois pas. Il faudrait pour cela qu'il 
connût « les choses » en question et qu'il se trouvât, les 
ayant éprouvées, amoindri dans sa dignité 

Crainte du « Qu'en pensera-t-on? » Ne vous ai-je pas 
avoué qu’il se fichait de tout? 7 

Pudeur, alors? Peut-être... 
Depuis tant de générations, le naturel de ses ancêtres 

ne fut-il point déformé par la rude contrainte des mo- 
rales? 
Pudeur? Oui. C'est cela. 

Toe, toc! 
— Qui est 1a? 
— C'est Bout-de-Bibi! 

— Bout-de-Bibi? 

— Voui, m’dame! 
Quéqu’tu veux? 
Vous dire bonjour. 
Cest pas presse... repasse dans cinq minutes! 
Pourquoi? 

— Je fais ma toilette. 
— Ah! à 
La Côtelette fait sa toilette! Elle aussi; peut-être, un  
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pied mignon dans un pot-au-feu, l'autre dans une bassine, 
revêt son petit corps dodu d’une nappe ruisselante d'eau 
claire et parfumée. 

… Son petit corps dodu! 
Bout-de-Bibi voudrait bien connaître, « une fois pour 

toute », la vérité sur l'anatomie féminine. I y a, c'est 
entendu, les statues des déesses nues dans les jardins 
publics et les musées. Mais le gamin a remarqué. que, si 
Yon habillait ces femmes de plâtre ou de marbre, elles 
n’auraient certes plus l'apparence des femmes de chair. 
Les femmes de chair « en ont » beaucoup moins, ou beau- 
coup plus, par devant ou par derrière, Cela se voit. Ainsi, 
la concierge. comme dit Paneucule : « Quoi qu’elle pro- 
mène sur ses estomacs! Ah! 1a! 1a! » 

Or la Cételette < en a » beaucoup — mais la, en vérilé 
beaucoup — surtout par derrière! 

Et cela fait songer — peut-être aussi rêver — Bout-de- 
Bibi. 

Autre chose : certaines femmes de chair montrent de 
la barbe sous les bras. Les statues n’ont jamais de barbe! 

Sont-elles aussi conformes à la vérité? Non. 
— Hé, m'dame, ça sera-t-il encore pour longtemps? 
— Plus que deux minutes, mon gros! 
Ah! s'il pouvait le voir, ce corps dodu! 
Tiens! mais la serrure! Vite, il y accroche un œil 

avide. Hélas! à l’intérieur, un fichu de laine, à cheval 

sur la clef, masque cette ouverture. 5 
Reste le nez! 
… Et le nez dilaté du gamin, tout palpitant, absorbe à 

longue prise des relents singuliers, où l’on pourrait re- 
trouver, mêlé au « Soupir du Jasmin », l'odeur forte 
des souliers tièdes et des serviettes crasseuses. 

— Tu peux entrer, Bout-de-Bibi! 
Le galant a poussé la porte. 
La vendeuse d'amour, en cotillon, les pieds nus sur des  
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s de corde, montre des talons douteux et tord,.ies 

ras hauts devant une glace-calendrier-réclame, son mas- 

sif chignon roux. 
Bout-de-Bibi, tout de suite, aperçoit la barbe des bras 

de la dame. C’est étrange! Elle est rouge, et frisée comme 

du persil, cette barbe! 
«L'artisse» exhibe un corset d’indienne de couleur 

eafé-crème où la sueur a dessiné, en un graphique rouil- 

leux, le tracé d’une chaîne de montagnes — la Cordillere 

des Andes on dirait — sur les hanches fortes de la dame. 

La Côtelette susurre d’un coin de lèvres, gênée par une 
épingle à cheveux qui lui barre la bouche comme: un 

mors : 
_ C'est gentil, d'être venu me dire un petit bonjour, 

mon gros! … Tiens, pour fa peiné, prends donc un su- 
cre!... Le sucrier est sur le buffet de la cuisine. 

Bout-de-Bibi refuse, d'un ton quelque peu pincé. 

— Merci... jen veux pas, du suc! 
On n'offre de telles gourmandises qu'aux enfants! Et 

Bout-de-Bibi, lui, est un homme. Il vient pour les 

« choses >. 

- Tu ne veux pas de sucre? 

- Non. 

- Alors, qu’est-ce que tu veux?... Du chocolat? 

— Non. 

— Quoi, alors? 
La Côtelette, surprise d’un tel détachement des joies 

gourmandes, coule vers le gamin un regard étonné. 

Grands Dieux! La congestion semble guetter Bout-de- 

Bibi! 

— Qu’as-tu, mon gros? 
— Mmeu... 
— Allons, parle!... T’aurais-t-i perdu ta langue? 

— Mmeu.. 

Bout-de-Bibi, d'une main nerveuse, avec des doigts  
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crochus, ratisse des gros sous au tréfonds de sa poche 
H y a là: un franc et vingt centimes. 

Sachez-le! Bout-de-Bibi, tout à l'heure, a cassé sa verte 
tirelire en plâtre qui ressemblait à une pomme pas mûre 
fichée dans un manche de bilboquet. Oui, ce malheurew, 
sous l'emprise d’une curiosité sexuelle — et qui sait, 
peut-être déjà d’un désir — est prêt — comme disent 
les austères moralistes — à « jeter au vent de la diss. 

pation le fonds solide de ses économies! » 

— Pourquoi que tu remues comme ça ton argent? Tu 
es agagant & la fin!... Dis quéque chose au moins! 

Bout-de-Bibi ne veut rien dire, car, en somme il ne 
peut rien dire. Et s'il savait quoi dire, tant de gène 
pèserait sur ses paroles! Par bonheur, il se remémore 
les confidences de Trique : « Si tu lui donnes des sous, 
à l’artisse, eh ben, mon ieux, elle te met dans un lit 
tout nu à côté d’elle toute nue! » 

Alors, le voici qui, de sa poche, un à un, extrait le 
sous. Il les pose avec précaution sur Ja table sans hâte 
à la queue leu leu; les gros sous de bronze en tête, ceut 
de nickel à la suite, et les petits cinq centimes à la fin, 
Quelle belle comète! 

La femme stupéfaite, bouche bée, suit les gestes du 
gosse. Elle a l'air figé, l’échine en arc et les bras bal 

lants. 

C'est fait! Les vingt et un sous sont maintenant alignés. 
Et Bout-de-Bibi attend... 

Il attend d’être enlevé par deux bras à la fois très 
souples et puissants, transporté dans l'éther, yeux clos 
et cœur pincé, pour choir, avec delice, dans un mol oreil- 
ler. Puis, tout nu, à côté d’elle toute nue... Ah 

La Côtelette reprend dans un long sifflement une abon- 
dante salive sur sa lèvre qui pend et s’enquiert : 
— Pourquoi comme ça, mon gros, que tu, me donnes 

tes sous?  
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Pourquoi? Bout-de-Bibi ose enfin clamer son désir — 
mais avec quel trouble, dans la voix et dans le sang! 
— Cpourléchose! 
— Quoi? 
Plus lentement, le galant articule : 
— Cest-pour-les-choses. 
Cette fois, il est sûr que la femme a compris. Il peut 

fermer ses paupières chaudes et s’abandonner au doux 
mystère, de toute sa chair anxieuse, consentante et sen- 
sible. 

Eh bien, non! La Côtelette n’a pas compris! Elle est 
même fort avide d'explications, cette Cötelette! 

Elle reprend : 
— Quelles choses? 
— Ben... les choses! 5 
— Qu’est-ce que tu me chantes avec tes choses! 
Bout-de-Bibi se sent soudain plus hardi — il n’y a, 

n'est-ce pas, que le premier aveu qui coûte — et, avec la 
volubilité des timides qui font un éclat, il explique : 
— C'est I’gas Trique... voui... méme qu’i m’a dit qu’si 

on vient chez vous... voui, c’est I’gas Trique... et que 
si on vous donne des sous... ch ben... eh ben, c’est lui 
qui m’a dit... vous nous mettez... avec vous dans un 
lit! 

La Côtelette s'est redressée. Elle est grave. Son œil 
va alternativement de la rangée des sous au visage enlu- 
miné de Bout-de-Bibi. Apparemment la femme, derrière 
son front obtus que plisse le rude effort d’un problème 
difficile, celui des subtiles corrélations, cherche à rac- 
crocher le mot « sous » à celui de « choses » et sans doute 
aussi à celui de «lit». 
— Ah! m. 

illuminee. 
Autour d’eux, d’un bloc, choit le silence... Mais, dehors, 

que sont doi.> sonores les olifants des lourds autobus! 
La Cételette incruste ses deux poings dans ses fortes  
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hanches et brimbalant du chef, tel un bouddha d'étagère, 
elle ‘psalmodie en litanies : 
— Voyez-vous ça!… voyez-vous ça!.… 
Bout-de-Bibi, dans un silencieux sourire, montre ses 

dents. 
La Cötelette, peu à peu, cesse d’agiter sa toison rousse, 

tandis que son pouce et son index droits enfoncés dans 
son corset, entre l'hiatus de ses appâts, elle pince la 
collerette de sa chemise pour en remonter l’éoffe et en 
dissimuler ses seins. 

— C'est Trique qui t’a dit ça? 
— Oui, m’dame! 

— Et tu youdrais... toi aussi? 

— Oui, m’dame. 

— Voyez-vous cal... voyez-vous ça! 
— Oui, m’dame. 
— Quel âge que t'as? 
— Treize ans, m’dame. 

— Ainsi... ainsi... 

— Oui. 

Un petit silence. La Côtelette paraît flattée. Elle mi- 

naude : 
— Alors je te plais?... Tu me trouves de ton goût? 
— Oh! sûr! 

— Mais quelles choses que tu veux faire? 
— J'sais pas. 4 
— Tu ne sais pas? 
— Non. 
— Trique ne ta done pas expliqué... 
— Si... il m’a dit : « Dans un lit tout nu à côté de vous 

toute nue. » 

— Et puis? 

— Et puis, c'est tout. 
— Noyez-vons ¢a!... voyez-vous çal.. 
La Cötelette s’est assise. Sur ses genoux elle attire 

Bout-de-Bibi. Lui se laisse faire, déja prét A tous les  
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abandons. © douceur! Le giron de l'artisse est moelleux 

comme un oreiller! 

Tout de suite, le gosse pose son front sur la chair 

laiteuse d’une épaule dodue, et son nez — dame! — où 

il le peut. Ce n’est, hélas! que sur l'armature d’un corset 

gras. 
Aussitôt, il ne saurait dire pourquoi, le fumet de la 

Côtelette, qui filtre par tous ses pores, imprègne son linge 

et l'environne, dans tous ses déplacements, d’une sorte 

d' «aura» odoriférant, lui évoque une allée ombreuse, 

bordée de fusains, là-bas, au Jardin des Plantes. Une 

allée... I la situe dans son souvenir. Il y a pourtant long- 

temps. C'était un dimanche d'été. Il tenait sa maman 

par la main. Mais où se trouvait-elle donc, cette allée? 

L'air surchauffé d'un jour orageux y charriait les yolutes 

d'une odeur pareille. Ah! oui... Il se souvient! Cette allée 

était proche de la cage de la gazelle. 

Bout-de-Bibi a gonflé ses narines élastiques et per- 

méables. Tel le déliquescent des Esseintes, les parfums, 

tour à tour, et l’accablent et l’exaltent! Dans ses yeux, 

derrière le voile vibrant de ses paupières appesanties, 

tourbillonnent maintenant des taches d'or. Ainsi de la 

lumière se jouait, ce dimanche-là, sur les feuilles ver- 

nissées des fusains. 

Une main de « l’artisse », plaquée sur un de ses mollets, 

pénètre sa jambe entière d’une irradiante tiédeur et l'en- 

gourdit, lentement, ainsi que sous les passes, savantes 

d'un magnétiseur. 

Voici que la bouche de la Côtelette s'approche de 

l'oreille du gamin; crispé, en attente. IL-reçoit, jusqu'au 

tympan, le souffle ardent de la femme penchée. Ça y est! 

Elle va l’embrasser comme il ne le fut jamais encore! 

Elle va l’embrasser, en prélude, selon le rite des < choses 
secrètes ». 2 x 

Mais les lèvres savantes restent suspendues. Quoi? Que  
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chantonnent-elles ainsi, ces lévres narquoises et confiden. 
telle, tout bas, sur un air connu : 

T'es ben trop petit! 
T'es ben trop petit, mon ami, 

Et, brusquement, Bout-de-Bibi se retrouve debout, re. 
jeté d’un mol giron par une catapultueuse poitrine. De. 
bout... 

Devant lui la Côtelette rit d’un air content, 
— T'es un petit cochon gentil! s’esclaffe « I’artisse > 

en lui malaxant, maternelle et goguenarde, le bout du 
nez. 

Puis elle rafle, sur la toile cirée, les vingt et un sous 
qu'elle replonge, d’une main qui s’attarde un peu, dans 
la poche tiède du gamin. 
— Petit cochon gentil! 
Tiens! Voici qu’elle l'embrasse, derrière l'oreille, avec 

un gloussement nerveux, le petit cochon gentil, 
— Attends, mon gros! 
La Côtelette, en patinant sur ses savates, s’en va quérir 

un vieux porte-monnaie caché dans un vase à fleurs, où 
se fanent, sous la poussière, les pétales en étoffe de trois 
rigides roses artificielles. Après avoir longtemps remué 
quelque menue monnaie mêlée à des épingles de nour- 
rice et à des médailles pieuses en fer blanc, la belle extrait 
deux sous qu’elle se complaît ensuite à fourrer, de sa 
main plus lente encore, tout au fond de la poche de 
Bout-de-Bibi. 
— Pour sucrer ta petite gueule d’azur!... Et mainte- 

nant, sauve-toi, polisson! 
Bout-de-Bibi ne peut résister aux bras puissants qui 

le poussent. La porte s'ouvre. Il est dehors. 
-— Allons, file, petit cochon gentil! 
La Côtelette a refermé son huis. Un grand rire silen- 

cieux lui barre à présent le visage. Ses narines palpitent, 
palpitent...  



… Tandis que, lubrique, elle laissé choir ses mauves 
paupières sur les sales images qui passent dans ses yeux. 

Bout-de-Bibi descend l'escalier, fort vexé. Il sent bien 
que la Côtelette ne l'a pas trouvé assez « homme » pour 
«faire les choses ». 
Ah! que va dire Pancucule quand il saura... Pancucule 

se moquera frénétiquement de lui, car Bout-de-Bibi, par 
avance, eut le tort d'exposer sa conquérante méthode : 
<Jentre, mon ‘ieux... ji donne mes sous... j’me désha- 
bille... et alors j’y dis comme ga: « Colle-toi dans mes 
bras sous la couverture! » 

Oui, Pancucule, frénétiquemetit, se moquera de lui. 
Or, voici surgir ce damné Pancucule! Avide de savoir, 

aux aguets dans le corridor, il épiait la sortie du copain. 
— Eh ben? souffle-t-il aussitot. 
Bout-de-Bibi cherche une réponse, et, pour gagner du 

temps, se dandine, d’un air à la fois mystérieux et satis- 
fait. 

ça y est-il? insiste le curieux. 

Et comment qu’e’est? 
Bout-de-Bibi hoche la töte, pince les lèvres. 
— C'est un secret! 
— Pasque? 
— Pasque faut pas le dire... La Cételette veut pas! 
— Mais... & moi? 
— A toi comme aux autres! 
— Alors, c'est pas vrail.… t'as rien fait! 
Bout-de-Bibi voudrait bien sur-le-champ confondre l'in- 

crédule. Mais comment prouver ce qui, hélas! n'exista 
point, Ah! que répondre?... 
Merci mon Dieu, vous l'avez éclairé ! 
— Dis, Pancucule… t'as vu combien j'en avais des 

sous quand j'me suis monté? 
— Oui... vingt et un sous.  
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— Eh ben, mon jeux, compte-les maintenant! 
Bout-de-Bibi tend sa main large ouverte et chargée de 

billon. L'autre, lentement, dénombre les pièces. 
— Y a vingt-trois sous, Bout-de-Bibi. 
— Eh ben, mon ’ieux, non seulement elle a pas voulu 

de mes sous, la Côtelette, mais elle était tellement con- 
tente... t’entends, Pancucule!... tellement contente, qu’elle 

m'a donné deux ronds en plus! 
— Contente de quoi, Bout-de-Bibi? 
Le menteur a touché du coude l'épaule de l'ingé 

et il a dit, d’un ton méprisant de vieillard expérimenté : 
— Crest jeune... et ca n’sait pas! 
Puis, grandiose, il est parti. 

Un peu plus tard, la Côtelette fut bien surprise et aussi 
quelque peu effrayée, il faut le reconnaître, en entendant 
soudain une voix déchirante — dont le souffle se déchi- 
rait, tragique, aux dents en zig-zag de sa serrure — 
l'implorer, telle une déité : « Et avec moi, m’dame... sans 
que je vous en demande, des ronds... vous les feriez-t-i 

aussi, les choses? » 

Elle cria : 
— L'idiot qui se fout de moi va recevoir mon pied 

au c...! 
Et nul ne vit alors, dans l’ombre de l’escalier, s’enfuir, 

l’échine basse, l’envieux et passionné Paneucule. 

ALFRED MACHARD. 

(A saivre.) 
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LITTÉRATURE. 

Léopold Lacour : Richelieu dramaturge et ses collaborateurs. Les imbro- 
glios romanesques, les pièces politiques. Ouvrage orné de trois gravares hors- 
texte, Ollendorff. — André Blum : Abraham Bosse et la Société française au 
XVIIe siècle, Albert Morancé. — Wilhelmus Lambertus van Beekom : De la 
Formation intellectuelle et morale de la Femme d'après Molière, Louis Arnette 
— Ernest Javy : Un excitaleur de la pensée pascalienne, Pascal et Silkon, 
Edouard Champion. — Frangois Maynard: Odes et Sonnels avec une intro- 
duction par Ferdinand Gohin, Garnier frères, — Jean Rotrou : L'Hypocon- 
driaque ou le mont amoureux, tragi-comédie, Garnier freres. — Revues. 

M. Léopold Lacour a consacré plusieurs fois des années de sa 
belle carrière d'écrivain probe, consciencieux, ardent, à l'étude 

de notre théâtre du grand siècle. Nous lui devons, ce curieux vo - 

lume : Les Mattresses et la Femme de Moliére, et ce travail géné- 
ral, d’une incontestable valeur : Les premiéres actrices fran- 
çaises. Sans doute a-t-il pensé que, dans ce domaine, sa tâche ne 
serait pas complète:s'il n'examinait les gestes sinon du créateur, 
du moins du rénovateur de la scène française. De là, ce précieux 
ouvrage { Richelieu dramaturge et ses collabo- 
rateurs. 

Cela peut paraître bizarre, mais l'Eminentissime, tant étudié 

dans ses mœurs et dans sa politique, n'avait guère jusqu'à 
l'heure attiré l'attention des historiens comme poète et auteur 

dramatique. Ses biographes, l'envisageant sous cot aspect, se 
bornaient à répéter des lieux communs ou à narrer des anecdotes 

banales. M. Léopold Lacour, souhaitant de nous apporter les ré- 
sultats d’une enquête pleine de faits contrôlés, s'est documenté 

aux sources originales. Il est parvenu ainsi, utilisant les res- 
sources de sa pénétrante dialectique, à éliminer les légendes qui 
entouraient, la personnalité de l'augusta littérateur. Conduiteavec 
méthode, présentée avec tous les agréments d'un style souple, 
chir et vivant, sa glose, si elle ne l’embellit pas, du moins con-  
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tribue à éclairer d'une vive lumière la figure énigm 
puissant ministre, 

Maints panégyristes posthumes de Richelieu, désireux de 
maintenir leur héros dans un strict rôle politique, ont prétendu que celui-ci, à la vérité, n'accorda jamais qu'un soin médiocre à la poésie et au théâtre. M. Léopold Lacour combat leur thèse 
et démontre qu'elle est contraire aux assertions des contem- porains les plus dignes de foi. Assurément la production poi. tique du cardinal ne nous est connue que par de médiocres 
rimailles de circonstance. Peut-être, en dehors de ses œuvres d'écrivain religieux, en dehors de ses pamphlets, de sa corres- pondance, de ses mémoires, de son testament politique, de mille 
proses fermes et nettes, subsiste-t-il dans les anthologies, sous l'anonymat, quelques alexandrins ou huitains of le poste .se montre comparable au prosateur. M. Léopold Lacour déplore que nous n’ayons point réclamé à l'Allemagne 120 manuscrits em- 
brassant les années 1601 à 1648, qui dorment à la Bibliothèque de Berlin et où l'on rencontrerait sans doute d'importants papiers 
intimes du cardinal. 

Il n'est pas douteux, dans tous les cas, que celui-ci, entouré de 
poètes et les pensionnant, ayant toujours dans son hôtel quel- 
que scène prête à représenter leurs œuvres, recevant avec faveur et encourageant les acteurs du Marais et del Hotel de Bourgogne, acceptant les dédicaces de pièces jouées devant lui et avec son secours, n'ait passionnément aimé le théâtre. Il le purifia; il lui donna des disciplines. Peut-être lui porta-t il un coup fcheux en lui imposant la règle des trois unités. Du moins erut-il, avec 
celle-ci, en assurer l'ordre et l'harmonie. 

Sans doute, disposant d'un goût douteux, ne sut-il pas tou- jours discerner le génie de la médiocrité. Il eut aussi le tort 
de s'entourer de conseillers lamentables, de demander à Chape- lain, pauvre de cervelle, d'imaginer les thèmes des pièces sur 
lesquels, chacun pour une part, s'escrimèrent les cinq auteurs. 
C'était vouer ces pièces à l'ennui et au déséquilibre. 

M. Léopold Lacour qui distingue, dans ces pièces, en maints endroits, la collaboration de Corneille, de Colletet, de Lestoile, n'a pu, car cela était impraticable, marquer celle du cardinal, Il fait une remarquable étude de ce qu'il appelle l'équipe ou la brigade théâtrale du ministre, de ces cing auteurs pleins de ta-  
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lent pris individuellement, mais qui ne parvinrent pas collecti- 
yement, il faut bien le dire, & bâtir une œuvre ‘digne de sub- 

sister. 
Le théâtre dit de Richelieu doit être divisé en deux parties 

fort différentes. La Comédie des Tuileries, la Grande Pas- 

torale, l'Aveugle de Smyrne (on ne connaît pas le texte de la 
seconde) apparaissent comme des « imbroglios romanesques » 
ayant l'amour pour objet. M. Léopold Lacour précise les dates 
exactes de leurs représentations, fournit des détails sur les circons- 

tances de leur conception et de leur composition, examine leur 
décor, les commente et les juge avec impartialité. Il donne une 
explication plausible du fait que la seconde ne fut pas imprimée. 
Il nous offre l'argument inédit de la troisième, retrouvé par lui 
dans les papiers de Le Masle, prieur des Roches, intendant du 
cardinal. Ces œuvres n’ont d'intérêt pour nous que parce qu'elles 
témoignent des prédilections étranges d'un homme considéré 
pourtant comme peu enclin à la sensiblerie. Elles sont justement 
tombées dans l'oubli. 

Les pièces politiques, auxquelles M. Léopold Lacour accorde avec 
raison une grande importance, méritent un examen plus appro- 

fondi. Elles mettent en relief la forte personnalité de Desmarets 

de Saint-Sorlin, leur créateur. L'homme est aujourd’hui peu 

connu, malgré son esprit supérieur, ses dons de prosateur, de 
poète, de philosophe, le beau succès de ses romans et de son 
théâtre personnel. Quand Richelieu, suivant un plan médité, 
décide d’utiliser les plumitifs à sa solde au triomphe de sa poli- 

tique, crée l'Académie dans ce but, Desmarets lui semble être 

le collaborateur qui conviendra le mieux à soutenir, sur le théà- 

tre, cette politique. Desmarets remplace donc auprès de lui Cba- 
pelain, plus capable de pédantiser que de polémiquer. 

Sousla direction deson maître, Desmarets écrira Roxane, pièce 

pleine d'allusions à des événements récents, destinée à justifier 
les mesures violentes prises contre les cabaleurs qui menacent 
la sûreté de l'Etat et la vie du ministre; Mirame, hommage de 

réconciliation avec Anne d'Autriche; Europe, réponse aux li- 
belles courant contre l’action de la France, exaltation d’une poli- 

tique extérieure en apparence toute guerrière, appel à l'harmonie 
et à l'apaisement. 

Ces œuvres seront interprétées dans un luxe extraordinaire de 

26  
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décors, avec une étonnante inéclame préventive. :Richelieu cer. 
täinement-en attend beaucoup. Par malheur, .Desmarets inc par. 
vient pas à vivifier des sujets plus propres à tenter la plume des 
libellistes que celle des poètes. L'accueildu public, peu sympathi- 
queau cardinal, reste froid. M. Léopold Lacour.démontre que 
la tentative de porter sur le théâtre des faits ‚publios, de plaider 
certaines ‘causes, fut assez -mal réussie. Les doux ‚premiöres 
pièces souffraient de leur fâcheuse composition, du caractère fac. 
tice de leurs personnages, de leur ‚piöire wersification. ‚Europe 
même, meilleure comme exposition xt comme-style, ais conçue 
sous la forme d'une allégorie, manquait d'émotion .et d'accent. 

M. Léopold Lacour analyse avec palionce ces rimuillesh jamais 
mortes et enterrées. 11 prouve que Mirame ae fut point inter- 
prétée par Mondory, dès lors paralysé.Il ‘s'efforce ‘de détruire là 
légende prétendant que, dans cette euvre,Richelieu-exergait une 
vengeance contre Anne d'Autriche qui lui avait été cruelle. Fort 
galamment, il ajoute foi à laverinde cette reine, de sang espa- 
gnol fort chaud cependant, et qui fut si accueillante à Mazarin 
Il conteste avec vigueur certains dires. de Tallemant, pourtant 
fort bien informé sur Richelieu à qui sa famille (cela. est prouvé 
par des actes notariés) versait itous les.ans de magnifiques ;pols- 
de-vin. Son livre:comptera parmi les meilleures productions que 
l'histoire du théâtre nousait procurées depuis longtemps. 

Un autre ouvrage, dû à la plume-de M. Wilhelmus Lambertus 
van Beekom : De la Formation intellectuelle et mo- 
rale de la Femme d'après Molière, mérite, pour sa 
bonne documentation, ses qualités de raisonnement et. de stylo, 
un eréditiparalléle. ll arrive malheureusement un peu tard, après 
le travail si din et si minutioux de M. Francis Baumal : Le Fémi- 
nisme au temps «de Molière, qui traitait un sujet analogue. Il 
faut pourtant considérer que M. vanBeekom envisage la question 
sous un aspect plus étendu ‘et d’une manière différente. Pour 
mioux faire comprendre, -en effot, quelle fut, ‚dans son-esprit ct 
danssa conception de la vie, la femme du :xvu* siècle, ilétudie 
toute l'éducation française depuisile moyen Agoetl'antiquité. C'est 
allerun peudoin peut-être chercher.des éléments d'appréciation, 
mais M.van Beekom n'a pas tort, à notrezavis, de croireique nous 
sommes fonctions de nos ancètres et que leurs méthodes isifluent 
sur les nôtres.  
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M. van Beskom, examinant le mouvement précieux et l'inter- 

vention de Molière dans ce mouvement, reste sur les données 

classiques. Il n'a pas appris que la préciosité fut, comme on l'a 
démontré récemment, une cabale ayant pour but l'émancipation 

de la femme, que Molière y adhéra, qu'il combattit, dans ses Pré- 
cieuses ridicules, non point l'Hôtel de Rambouillet fermé de- 

puis longtemps, non point le groupe Scudéry, mais les pré- 
cicuses prudes, grandes diseuses de galimatias, acharnées à 
maintenir, par esprit de tradition, la servitude de la femme. 

Du moins, M. van Beekom analyse-t-il, avec beaucoup d’in- 

telligence et de sens critique, la position de la femme dans la 

société du xwue siècle, de la femme vouée au couvent dès l'âge 
tendre, assujettie à l'autorité paternelle après une éducation pré- 
œaire, mariée sans amour pour joindre les intérêts de deux fa- 
milles, esclave de la volonté maritale, accablée d'enfants, pri- 

vée de tous droits. Molière se chargea de porter au théâtre les 
gr qu'elle faisait valoir, non seulement dans les Précieuses 

ridicules, mais dans l'Ecole des Maris, Ecole des Femmes, 

les Femmes savantes, ete. Il le fit avec délicatesse et avec un 

merveilleux sens de l'opportunité, sans grands éclats, s’aidant 
durire. M. van Beekom a très bien vu que, dans cette reven- 

dication en faveur du sexe opprimé, le comédien agit en mo- 
dérateur, s’eflorçant de trouver un terrain d'entente. Fort sa- 

vamment, M. van Beekom met en présence, au cours de son 

ouvrage, les systèmes éducatifs de Molière, de Mme de Mainte- 

non, de Fénelon, de l'abbé Fleury, de Mme de Lambert, de 

Jean-Jacques Rousseau et résume en appendice, dans des ta- 
bleaux synoptiques, leurs divergences et leurs progrè: 

Le travail de M. van Beekom contribue & mieux faire connai- 

tre nos anciennes mœurs. Celuique M. André Blum consacre à 

Abraham Bosse et la Société française au 

XVIIe siècle, y aidera aussi puissamment, car si Molière 
nous apparaît comme un admirable historien de ces mœurs, l'i: 
lustre graveur, dont les estampes sont aujourd’hui si recherchées, 
à su nous en conserver des tableaux fort précieux. 

M. André Blum, nous présente, avec une science sûre et beaue 
coup de relief, cette figure d'Abraham Bosse, un peu effacée dacs 
la nuit du temps. L'homme, comme Molière, sortait du peuple. 
Il était Tourangeau d'origine. Il se forma avecténacité, vint habi-  
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ter au cœur de ce Paris pittoresque qui entourait le Pont-Neuf, 
Cest là que son œil pénétrant vit maintes des images heureuses 
que son burin devait fixer. Il n'était point ignorant, à l'exemple de 
beaucoup de ses confrères. Il cultiva son esprit, suivit les cours 
de mathématique et de perspective du sieur Desargues, devint 
son disciple, son ami, le propagateur infatigable de ses doctrines 
et théories. 

Les graveurs étaient, en œ temps-là, de pauvres gens que 
peintres, sculpteurs, architectes regardaient avec quelque hauteur, 
Quand l’Académie de peinture fut fondée, Bosse y enseigna la 
perspective, et n'y fut admis, faveur exceptionnelle, qu'à titre 
précaire. 11 jouissait d’un esprit indépendant et avait la manie 
de critique et d'écrire, d'écrire en style touffu. Il s'aliéna par 
malheur le rigide et féroce Le Brun,que tous gens de pinceau,de 
ciseau et de compas craignaient. Il n'apprébenda pas de le com- 
battre et sa vie fut empoisonnée par des polémiques à la suite 
desquelles il fut rejeté d'un corps où l'on ne goûtait guère la ma- 
thématique et la perspective. De même que Nanteuil, il passa de 
longues heures à lutter contre les abus, à revendiquer la liberté 
de l'art contre des esprits dominateurs qui la voulaient juguler. 

IL était pourtant brave homme, père de neuf enfants, plein de 
dignité, scrupuleux et consciencieux pour son art.Il élaborait sans 
cesse, approuvé par Poussin, des ouvrages de théorie et de tech- 
nique ; on croit qu'il inventa un procédé de gravure en couleurs. 

M. André Blum voit en lui un admirable réaliste d'un burin 
souvent peu original, surtout dans les planches religieuses, mais 
au dessin sûr et à l'exécution parfaite. L'œuvre d'Abraham Bosse 
estimmense, L'artiste nous a laissé, dans l’ensemble de cette 
œuvre, la plus précieuse représentation d'une époque de la 
société française. Il a promené sa curiosité de l'intimité de la 
maison au pittoresque de la boutique, de la cour à la rue, du 
Palais 'e justice au théâtre. Partout il a, en sages croquis, nolé 
des tÿpes généraux et particuliers, enregistré des détails et des 
aspects de mœurs, des images de costumes. Il a pénétré dans 
les ruelles, les hôpitaux, les écoles. Les gens de science l'ont, 
de même que les gens de lettres, appelé à illustrer leurs velu- 
mes. Mieux que la plupart de ses confrères graveurs, et avec 
une personnalité marquée, il est représentatif de son temps. 

M. André Blum étudie avec compétence et zèle ses méthodes  
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de travail, II publie, en appendice, nombreux documents et lettres 

inédites. L'éditeur, M. Albert Morancé, avec son soin habituel, 

nous présente son volume, orné de 24 planches hors-texte choi- 

ses parmi les plus intéressantés, de bandeaux et de mascarons 

extraits des œuvres de Bosse. 

Méuevro. — M. Ernest Jovy continue ses pénétrantes et courtes étu- 

des pascaliennes ou péripascaliennes. Nous avons reçu de lui une bro- 

hore d’une lecture. fort attachante: Pascal el Silhon (Edouard Cham- 
pioo édit.) où. il démontre que le philosophe fut un grand lecteur de 
Silhon, académiste trop oublié et trop dédaigaé que Bayle considérait 
comme « un solide et judicieux esprit ». Des rapprochements de texte 
entre l'!mmortalité de l'âme, et autres ouvrages de Silhon et les écrits 

de Pascal montrent bien que ce dernier reçut de l'autre uae influence 
_ Une petite collection est née : Sous le signe de la Chouetle, diri- 
gée par M. Ferdinand Gohin (Garnier frères, édit,) où l'on se pro- 

pos: de donner des textes anciens et modernes dignes d' térêt. Sigan- 

Ins,parmi les premiers volumes de cette collection: Odes ei Sonnets, 
de François Mayoard; L'Hypocondriaque ou le Mort amoureux, 

tragi comédie de Jean Rotrou, Excellents débuts. La pièce de Rotrou 
surtout méritait les honneurs d'une réimpression, éar elle est plus rare 
que les Œuvres de Maynard, souvent réimprimées. Ces textes pai is- 

sent soigneusement revus. M. Gohin lés accompagne de notices courtes, 

mais substantielles. — Revue d'histoire littéraire dela France,janvier- 

mars 1926. À sigoaler, Marie-Jeanne Durry : Chafeanbriand ambas- 

saleur à Rome, d'après des documents inédits; E. Drougard : La 

genèse d'un poème. L'Annonciateur de Villiers de l'Isle-Adam. 
EMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Georges Heitz : Images détachées de l'Oubli, « Collection de l'Ermitage » 
L. Charles-Baudouin : Le Feu des Hommes, « les Images de Paris ». — Noël- 
Garnier + Le mort mis en Groiz, Flammarion. — Charles-Thtophile Féret : 
L- Luvret des Ballades, Bug. Rey. — (Anonyme) : Notre-Dame de Saint-Adul- 
tire, Messein, —- Joseph Dulac: Du Palais de Circé... & la Forét Natale, 
«La Caravelle ». — Wilfrid Lucas: La Cité Bleue, P. Nicolas. — Georges 
Bonneau: Trois Chansons pour Renée Vivien, Messein.— Victor Baral : Sous 
1: Signe de Flore, «les Cahiers Libres ». — Robert de la Villehervé : Œuvres. 
Poésie III 1899-1919. Ollendorff. — Claude Millerd-Vannoy : La Muse .aus- 
Bre, « les Cahiers d'Ursus ». 

Images détachées de l'Oubli, c'est le titre qui con- 

venait à ce recueil, vraiment, d’un poète, M. Georges Heitz, — 

et on éprouve, & mesure qu’on le lit, cette sensation d'avoir en face  
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de soi un poète né, qui vit de la poésie, par et pour lx poésie. Il n'a 
aucun besoin pour chanter, pour s'élever à l'effusion poétique, 
d'un dessein préconçu ni d'un prétexte, sinon la beauté du ciel, 
la clarté des fleurs, la limpidité de Peau, les vibrations de la lu 

mière, l'ivresse de l'espace et la fièvre henreuse de l'emeur. Tout 

ce qu'il évoque, il le sait, le sent et ne s'en soucie pas davantage, 
n'esttiré que du fond essentiel, inépuisable, des: heux eommuns 

les plus fécomds et les plus nécessaires au souple déploiement 
des joies etde l'esprit humain. Aussi le préoccupation de M. Heitz 
eonsiste-t-elle moins à se créer une voie (et je pourrais dire : une 
voix) nouvelle que de se rendre digne de ses devanciers, de les 
égaler. Son souci es! d'être harmonieux, de susciter en le frisson 
fleuri de vers sonores avec souplesse et d'une grâce imagée, on- 
doyante et comme parfumée, le charme et, l’enchantement de 

vivre parmi tant de bienfaits et d’harmopies universelles. Il lui 

apparaît, se réveillant du songe aù ik baigne avec extase, pour 
réunir et communiquer aux antres les chants qui samnent en lui; 
ee qu'il n'exalte pas par ces rythmes clairs et profonds, il l'a 
négligé daus la nuit de Poubli, et il est fier, um peu inquiet aussi 
peut-être, de n'offrir à notre admiration fraternelle que ee hou- 
quet déjà regorgeant et odorant d’?mages détachées de l'Oub 
Un poëte des plus sûrs, et quelle fermeté bien qu’encore juvénile, 
acquise depuis son recueil précélent, un poète sûr, et un des 

meilleurs d'entre ceux de ce groupe sincère el sympathique qui 
hante le nouvel Ermitage. 

Voici un livre véhément et des rythmes virils, puissants, en- 
trainants. M. L. Charles-Baudoin chante le Feu des Hom- 
mes. C'est d'un prophète amer, désabusé, mais que riem ne dé- 
courage. It est de ceux, comme Verhaeren,comme Walt Whitman, 

qui, épris justement d'humanité neuve et grande, prétendent ne 

point céder à leurs mécomptes, et retroaver, non seulement dans 

l'homme idéalisé, purifié de ses instincts sociaux, mais dans les 

hommes tels qu'ils sont à présent, l'humanité qu'ils imaginent. 
Certes leur mépris, leur colère, leur haïne sont suscités par tous 

les mensonges, par les hypocrisies et les leurres dont Les peuples 
sont abusés. Toutes les puissances & bon droit sont odieuses la 

magnanimité de leurs espoirs. Et ils se penchent vers fee meur- 
tris de l'existence, vers les opprimés, les pauvres ox les travailleurs 

du labeur simple et sain qui, eux, font du bien à leurs frères,  
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quvrent sans’ gras profit personnel, et sacrifient leur égoisme 

aux intérêts: de tous. lis les connaissent humbles; sans. 

cosse exeitée sous coulèur de défendre les: grandes: pensées de li- 
berté, de-lumière et d'amour, el sans cesse ravalës.dans l'igno- 

minie-où les puissants les tiengent, afin de tirer profit de: leur 

esclavage et de leur soumission. Et ce sentiment che le poète 

suffit à lui faire écrire, em des: suites de longues: laisses parabo- 
liques et indignées, qui se souviennent bien un peu, par 

endroits, de Claudel, d'énergiques, farouches, d'amples: poè- 
mes empreints de foi, de colère et de compassion : les mor- 

ceaux sur la guerre, sur les honteuses déceptions d'aprés-guerre 
sont purement admirables-eti d’une fougue: qui’ se soutient, vöri- 
dique et enflammée. Le podme intitulé Prophdte exalteavec con~ 
fance un héros de: la pensée de concorde et de- fraternité d'une: 

race à l'autre; les poèmes la Grand! Route célèbrent la bonté des 

jours et le travail dans l'air libre, sans arrière-pensée d'intérêt 

ou de domination. Ce sont: de: fortes, de solides pages qui font 

honneur à qui les a composées. Et l'on voudrait penser, sentir 
avec Int, que: le-martyre même: ne convaincrait ‘pas; je: suppose, 

d'erreur. Hélas! l’homme, tout homme est double; avec; sa face 

tantôt de bonhomie, tantôt de fatuité et d'arrogance; chez'celui- 

ci uw aspect’ est plus: développé que l'autre ; ches celui-là, c'est: 
l'inverse, et & peu de-chose près sans doute les:êtres humains. 
s'équivalent. Oui, toutes les grandeurs sont présentes et possibles 

dans le cœur, dans l'intelligence, dans les membres de l'homme ; 

mais l'égoïsme le dévore, dément ces facultés les plus précieuses; 
— nul n'y échappe; à supposer qu'un jour un équilibre général 

s'établisse, comrme: certes il se perçoit sensible déjà grâce à des: 

cllorts sincdresdans Tes actes, les: pensées, les-paroles de quelques 

rares et hautains isolés. Jusque-lx, on ne peut qu'attendre sceptis 

que, indulgent, désireux; ow s'offrir em dupe facile, sans apporter 

par cette attitude de bienfait à qui que ce soit ba révolte n'a 

jamais mené-qu'à substituer ue tyrannie à uneautre. La géné- 

rosité triomphere quelque jour, je le-orois comme jel'espère, mais 
ce me sera’ pas par suite de persuasion éloquente, seulement sans: 

doute quand l'homme-lui-même sentir, comprendraiqu'il est de 
son intérêt mieux et bien entendu de devenir enfin et nettemomt: 

désintéressé: J'admire: les gens: qui, tel: M: Charles Baudouin, 

persévèrent denis le vékémence’et le prophétie. Leur foi est belle.  
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Ceux qui ont fait la guerre restent hantés par la guerre. En 
saurait-on être surpris? Eh oui, comme le confesse M. Noël. 
Garnier dans cet âpre recueil le Mort mis en croix, plu. 
sieurs vont, s’ils l'osent secrètement avouer, jusqu’à regretter la 
guerre et ses malheurs, pour ce qu’elle leur avait fait une âme 
bauteet claire. Sincèrement aussi, si l'on pouvait lire en eux, c'est 
l'obsession des morts qui les étreint douloureusement, et la pen- 
sée atroce, persistante que la paix ou la victoire (la victoire?) a 
trahi leurs illusionset leurs vouloirs.N’aimeraient-ils tous n'avoir, 
dès qu'ils y songent, échappé au désastre? Et pourtant est-ce 
leur faute, à eux, si les fruits de leur sacrifice ont été saccagés, 
foulés aux pieds, avilis et anéantis par la läche avidité de plus 
puissants qu'eux, qu'ils n'ont pas eu la précaution, plus facile 
peut-être, de chasser alors qu'ils étaient-la multitude en armes, à 
qui rien ne résiste, et la figure de la loyauté et de la franchise? 
Comme on comprend leur lassitude, leur renoncement après les 
quatre années dans la boue et dans les ‚hideurs du carnage! 
Comme on avait eu foi quede ces hontes sortirait une humanité 
au visage jeune, clair et de bonté souveraine! Comme on a perçu 
bientôt que tout, là comme ailleurs, n'était que trahison et que 
mensonge; et comme on n'a plus senti en soi qu'un désir,en finir 
ou par la mort ou par une paix quelconque puisque, quelle qu'elle 
pût être (croyait-on alors), elle ne pouvait manquer d'être plus 
belle que la guerrel Et maintenant, en cette paix d’ignominie, 
plus fangeuse que le souvenir même des tranchées, on s'y dé- 
sespère, et l'on songe que tant de jeunes hommes ne l'ont pu 
pressentir, puisque la mort les a pris, mais quelle torture, quelle 
croix pour eux, s'ils pouvaient deviner combien ils ne furent sa- 
crifiés qu'à des appétits, à des soifs de lucre, de domination et 
de mensonge! Voilà les sentiments qui alimentent les poèmes 
amers, affligeants et désolés de M. Noël-Garnier. Son recueil est 
d’un poète que l’affliction et le doute torturent. 

M. Charles-Théophile Féret excelle au jeu des vieux poèmes 
traditionnels. Dans le Livret des Ballades, il rime jus- 
qu'aux règles de la construction d'une ballade. Ce sont poèmes, 
en général, de bonne humeur ou de pitié, où l'on a regret de 
voir se méler des incompréhensions ou griofs injustifiés à l'égard 
de certains grands poètes, dont l'art ou la gloire n'a pas obtenu le suffrage de l'auteur normand, On peut, ne pas penser comme  
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Mais il manque de verve ‘et d’invention dans l’invective, 
M. Féret n’est point un satirique. 

En vérité, ces poémes publiés sans nom d’auteur sous le titre, 

qu'on a voulu alléchant, de Notre-Dame de Saint Adul- 
tère ne sont point inférieurs ou urs, s'il en est, à ceux de 
M. Paul Géraldy, et parfois moins niaisement coupés de puéri- 
lités mondaines et de propos de perruches. 

M. Joseph Dulac, Du Palais de Circé... & la Forêt 
Natale, peint de charmants paysages marins entre le rivage 
phocéen et la Balagne corse ; il évoque les lames et les sirènes, les 
végétations et la fraîcheur dorée des atmosphères, aussi des ap- 
paritions vivantes dans les solitudes sylvestres. Ses vers élégants 
et aisés sont bien venus et s'adaptent à son dessein. 

Le poète Wilfrid Lucas,après son drame sacré Marie de Mag- 
dala, réunit ses poèmes de foi en la tendresse sous le titre La 

Cité Bleue. La sollicitude pour l'ingrat labeur de l'homme et 

la dureté de son sort lui dicte des rythmes d’apaisement et de 

bonté, dont l'intention morale ‘est pure et belle. Et les poèmes ne 
manquent certes pas d’une réelle et très simple force d'effusion 
lyrique. 

Les Trois Chansons pour Renée Vivien, inspirées à 

M. Georges Bonneau par des réminiscences de Sapphô et de 
Nossis, bien qu'un peu froides, ne sont point désagréables et 
constituent un hommage discret et de parfaite correction à la 
mémoire de la poétesse aux violettes. 

Les éditions des Cahiers Libres de Toulouse présentent Sous 

le Signe de Flore les premiers vers de M. Victor Barat. 

Malgré de la mollesse et l'acceptation un peu prompte de redites 
ciseuses, il y a là une promesse de talent, mais que le jeune 
poète se discipline et s’acharne & trouver mieux que ce qui lui 
vient d'abondance | 
Mme de la Villehervé achève pieusement la publication de 

l'œuvrede son mari. Voici le tome Poésie III, 1899-1919, 

qui, de même que le deuxième tome, contient (nous enseigne 
l'avertissement liminaire) « un grand nombre de poèmes que Ro- 
bert de la Villehervéavait gardés dans ses cartons, exception faite 

pour Petite Ville que le poète avait fait paraître en 1914 et qui 

reprend sa place dans cette édition définitive à son ordre chrono 
logique. » Ce volume n'apprend pas beaucoup sur le poète sin-  
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cére; soigneux, moyen et réspectable:que fut Rabert de Lx Ville. 
hervé, et les poèmes dont il avait: négligé la: publication: sont 
moins dès réalisations que des: exercices, une: sorte d'entraine. 

ment docile et valantaire, une préparation: eonstante-et sa vanie à 
des auvres. plus spontanées. et originales. 

La Muse Austere; de M. Millerd-Vannoy, so! reeammande 
d'une épigraphe de Charles Baudelaire: :; «Soyez béni, monDiex, 
qui donnezla; souffrance.:.n poux définirà l'écolienson devoir 
présent et som devoir à venir lorsqu'il serx soldat; pour prôner 
contre les.élans immodesles: l'amour chaste: et: familial, pour 
prôner les bienfaits: de lapauvreté et de In charité. De pareils sen- 
timents:sont louables sans doute ; il est fâcheux que: les vers de 
M. Millerd-Vannoy le soient beaucoup moins. 

ANDRÉ FONTAINAS: 

LES ROMANS. 

ss résixixs (suite). Jeanne Galzy : Ze retour dans la vie, F. Rieder 
et Cr. — Andre Corthis : La belle et ia böte, Albin-Michel. — Marie-Louise 
Pailleron : Ze coucou, Arthème Fayard. — Christiane Aimery : Ceux qui se 
taisent, Perrin et Git. —Titayna : La béte cabrée, Editions du Monde Moder- 

Jampine, F, Rieder et Cie. — Marie Gasquet : Une enfance 
provençale; E. Flammarion. — Gabrielle Réval: La vipive, U. Flammarion, — 
Renée Duaan: Ami Joconde; Henry-Parville, — Mémento. 

Le retour dans la vie, par Jeanne Galzy.'C’est' la jeune 
femme qui parlait à la première personne dans Les Allongés qui 
reprend ici, la parole (guérie ? peut-être, du nral dont on Ma 
vaitvire soufféir à Berck) pour nous dire ses impressions de res- 
suscitée et la misère d’une autre ressuscitée eoimme elle, une pau- 
vre amoureuse essayant, em vain, de reconquérir son mari, « Mes 
fistules sont refermées: Mais jamais, jämais luïne les aubliera? » 
se lamente Mw> Arbel: Il y a eu cette fétrissure, et c'est asser 
pour que le désir de sa chair soit à jamais mort dns l'homme 
qu'ellé a eru retrouver en rentrant dans Ia vie. Qu’est-ce donc 
que cet amour dont on fait tant de cas, si le souvenir seu d’une 
misère physique suffit à le tuer? On songe à Pasal, ct 
Mer Galry, où Ia jeune femme-qui est son interprète, se demande 
s'if était nécessaire de revivre pour cele; pour se rendre compte 
de quoi est fait'ce qu'on appelle le Honkeur, et pour se-comenter 
de «sentir les jours monotones: coner comme une: cendre gri- 
56... » Mais se réignr; renoncer, c'ésti à: celte nécessité qu'if faut  
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bien que Von. artive, um peut plus tt, un pew plus tard... Hélas! 

les personnages de Me! Galay n'ont. pas tous la sagesse de son 
héroïne, ni cette pitié dans laquelle elle puise, avec. la consola- 
tion, une raison supérieure de trouver encore du goût à Vexis- 

tence. Son role de confidente des créatures douloureuses, qui 
S'obstinent À demander malgré tout à la vie ce qu'elle se refuse 
à leur donner, fournit l'aliment indispensable à son cœur misé- 

ricordienx. « Quelle douceur, dit-elle bien, cependant, il y aurait 
construire son amour hors des réalités, A vivre avec Dieu comme 

nous vivons avec tous les fantômes que nous surajoutons à l'être 
de notre choix. » Mais il n'y a plus de choix dans la charité ; et 
cest par ee sentiment sublime que l'on est le plus près de Dieu, 
sans doute. Une sérénité finit par se dégager du livre profondé- 
ment humain de M= Galzy, qu'il faut louer de savoir se défen- 

dre des effets faciles. Son art est sobre, et sa façon de nous émou- 
voir d'une beauté simple. Le retour dans la vie complète très 
harmonieusement Les Allonges. 
La belle et la bête, par André Corthis. Il n'est point d'at- 

trait qui s'exerce sur la femmeravec plus de puissance que celui 
de l'inconnu. Les romantiques l'avaient bien senti qui entouraient 

leurs héros d'un voile ténébreux, et, pour les rendre plus sympa 
thiques au beau sexe, les chargeaient, comme Manfred ou Didier, 

d'un lourd secret. Servane, qui aspire à l'absolu, rencontre un 

jour un. homme dont le caractère énigmatique la trouble, c'est-à- 

dire l'isrite ou lui inspire une antipathie trop voisine de la haine 
pour sepas ressembler à de la passion. Un désir irristible l'incite 

à le provoquer pour lui arracher son masque, puis, quand elle 
épranvesa force, elle le fuit. L'intérêt qu'il lui inspire contient, 

sans doute, un élément de perversité. Mais il semble.avair deviné 

la séduction trouble.et. d'essence animale qu’il exerce sur elle, et 

il la poursuit, sans qu'on, sache, ni sans qu'elle sache elle-même 

s'il fait plus que la désirer. Arrivée au. point àù il ne dépend 

plus que: de-lui qu'elle tombe dans, ses, bras, elle se. ressaisit 

brusquement, en abandonnant la retraite où elle s'était réfugiée 

et of ik était vens la relancer. IL se que. Est-ce par désespoir de 

la pordre ? Est-ce parce qu'il a vraimen commis. certain crime 

dont on Veccuse, et pour lequel, Servane était près de ne pas 

éprouver de:répugnance? On l'ignore. Le mystère subsiste, et 

cela: ne laisse pas: de prêter une grandeur tragique au romon de  
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M™ Corthis. Il est trés bien mené, d’ai leurs, ce roman, encore 
que je trouve qu'il trempe dans cette atmosphère ind6finissable qui marque d'un certain caractère d'invraisemblance la plupart 
des œuvres d'imagination féminine, en dépit de l'exactitude de 
leurs détails. Mais une fantaisie rêveuse, je ne sais quoi de 
chimérique, dans sa sensuali ardente; transfigure le réalisme 
du roman de Mme André. Corthis, dont les événements s'arran- 
gent un peu trop au gré de ses intentions... Il m'a semblé que 
M: Corthis avait écrit La belle et la béte dans un style plus 
« Goncourt », plus nerveusement impressionniste que ses preci- 
dents livres. Peut-être apporte-t elle à ce rajeunissement de sa 
manière un peu d'affectation dans la coquetterie ? Mais cela est à peine sensible, et elle a beaucoup de talent. 

Le coucou, par Marie-Louise Pailleron. C'est moins un petit 
roman ou une grande nouvelle qu'une suite de portraits alertes, précis, spirituels, que Me Marie-Louise Pailleron a composés dans la première partie de ge volume, en les unissant par un 
lien fragile, mais aussi suffisant à les harmoniser dans un ensem- 
ble que le fil à former le collier. Elle fait parler une femme qui 
évoque le passé et relate ce qu'elle a vu avec ses yeux d'enfant et de jeune fille,en laissant à notre imagination de dégager le tra- gique des faits et des situations que sa mémoire a enregistrés, très ingénument. Le marquis de Bacalan, gentilhomme-fermier 
du comitat venaissin, et séduisant paillard, a fait des enfants dans presque toutes les familles de son pays, à dix lieues à la ronde. L'âge venu pour ses fils et ses filles légitimes de so marier, 
il ne saurait les autoriser à convoler avec les heritieres et les 
heritiers du voisinage, qu'il ne favorise d’incestueuses unions... Qu'un homme aussi léger ait de tels scrupules, rien de moins 
surprenant, et Mn Pailleron nous .a fort bien fait sentir le con- traste entre l'épanouissement du personnage, son entrain et sa gaîté, et la tristesse morne de son foyer. Il y a beaucoup d'art dans cette œuvre qui nous aide à compléter ce que nous savons 
de la psychologie du méridional, et dont le style aisé et familier m'a rappelé celui de Paul Arène. Le second récit (Le cercueil de Mie de Saint-Cast) qui complète le volume de Moe Paille ron, quoique très intéressant encore, m'a paru moins remarqua- 
ble. Mais c'est que Le coucou est vraiment une excellente chose. Geux qui se taisent, par Christiane Aimery. Un jeune  
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écrivain, Max Dormont, qu'exalte l'ambition d’être le guide mo- 

ral de son temps, voit son rêve magnifique s’écrouler à la suite 
d'une défaillance, en elle-même assez banale, mais qu'aggrave sa 
faiblesse ou sa lcheté. Qui veut faire l'ange fait la bête, comme 
on sait. Max, qui avait prétendu se hausser jusqu’à l’héroïsme, 
doit subir la honte de jouer un rôle dont il se sait indigne, après 

avoir en vain essayé de se convaincre que le désir seul de servir 
lui interdisait de s’humilier publiquement, en avouant sa faute. 
Mais les plus ingénieux sophismes du monde ne peuvent rien 
contre notre conscience, et Max s'aperçoit que pour avoir laissé 
accuser à sa place un innocent, il a tari en lui la sourte du bien, 
ou que son enseignement spirituel est pourri par la racine... Un 
beau sujet, certes ! Mais pour tenir en haleine l'intérêt du lec- 
teur, peut-être Mme Aimery n’a-t-elle pas suffisamment appro- 
fondi la psychologie de son personnage principal. Au mystère 
qui entoure le crime qu'il a commis, elle a sacrifié, en partie du 
moins, l'étude de ses sentiments. L'ignorance où l'on est, trop 
longtemps, de sa culpabilité fait que l'on est moins curieux de sa- 
voir ce qu'il pense (et qui ne nous est pas dit) que de conoattre 

les circonstances du drame qui domine le récit, et lui prête un 

peu l'allure d'un roman de Gaboriau... M=* Aimery, dont j'ai 
loué, comme il convenait, le précédent ouvrage (Le masque du 
devoir) a été moins heureuse, cette fois. Je persiste pourtant à 
croire qu'elle a de très solides qualités romanesques. Ses carac- 
téres sont bien établis et avec finesse observés. Si elle néglige de 
viser à l'originalité de l'expression, tout en sachant — comme 

elle le dit quelque part — qu'on ne réussit pas à attirer sur soi 
l'attention aujourd'hui, sans se singulariser par la forme, elle 
écrit dans une langue saine et suffisamment colorée. Elle est ca- 

pable de créer une œuvre et qui lui vaudra le succès qu'elle 
mérite. 

La bête cabrée, par Tilayna. Une jeune femme qui se 
croit revenue de tout — mais simplement parce qu'elle s'ignore, 
n'ayant jamais aimé — ne professe d'autre culte au monde que 
celui de la Beauté. Un Américain, assez riche pour avoir pu peu- 
pler une tle de monstres dignes de Baraum, lui fournit l'occasion 

de découvrir combien l'absolu auquel elle croit est relatif, et 

qu'il n'y a de réalité que dans le sentiment, Découverte bien 
féminine. L'héroïne de Mwe Titayna est charmante, mais pas un  
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instant je ne m'étais laissé prendre à son scepticisme. Ses allures 
modernes cachaient mal l'Æve éternelle. Les modes changent, 
mais le cœur de’ notre petity compagne reste -toujours le même, 
Le détour est ingénieux que M=e Titayna a pris pour amener sa 
jeune femme & se reconnaître, ot je l'ai suivie avec plaisir. Elle 
sait, d’une main légère, silhouettor ses personnages, et l'on com. 
prend que sa pittoresque et spirituelle façon d'écrire ait recueilli 
l'approbation de M. Pierre Mac Orlan qui la présente au publie 
en termes flatteurs. 
Campine, par Neel Doff. « Pourquoi, se demande M™* Neel 

Dof, n'écrit-on que des histoires d'amour ? Est-ce que l'enfance 
et la vieillesse ne font pas partie de la vie? Et ces époques, où 
l'on a d'autres joies et d'autres peines, ne valent-elles pas d'en 
parler? » Comme elle a raison, et comme elles sont savoureuses 
les pages qu'elle nous donne, ici, sur la campagne brabangonne 
dans laquelle elle passe la majeure partie de son existence ! 
Mme Neel Doft n’a pas composé un roman, mais une sorte de 
mémorandum où elle « consigné, jour par jour, les petits faits qui 
se sont succédé dans son entourage, au cours de deux fois deux 
saisons, de mai à septembre. Et c'est une image fidèle des mœurs 
de ces paysans, auxquels Pindustrie enlève tant de fils, qu'elle 
nous présente, en nous communiquant ses impressions person- 
nelles, révélatrices d'un bon sens serein et d'un sens profond des 
réalités. Ms Neel Doff ue peiat pas les rustres plus beaux que 
nature. Elle ne les voit pas non plus pires qu'ils ne sont. Si une 
observation attentive l'a convaincue qu’ils acquièrent des vices 
nouveaux sous l'influence de ce qu'on est convenu d'appeler le 
progrès, elle sait distinguer ce qui demeure de permanent dans 
leurs âmes et qui s'harmonise avec la terre. 

* Une enfance provençale, par Marie Gasquet. Rien de 
plus intéressant, et comme disent les Anglais, de plus suggestif, 
que de lire, après celui de M™* Neel Dof, l'ouvrage de Mme Marie 
Gasquet, qui, à l'opposé de sa sœur des Flandres, nous trans- 
porte dans le pays de Mistral. Non q gisse, ici, comme là, 
d'une série d'impressions au jour le jour. Mme Gasquet n'a pas 
consigné pour nous les petits faits de sa vie quotidienne, comme 
Mue Neel Doff, ni tracé de portraits de personnes de son entou- 
rage présent. C'est:le passé qu’elle:réveille, et ce sont les morts 
qu'elle évoque. Elle ne procède pas, non plus, par touches de  
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couleurs, à la'manière im pressionniste, mais par grands traits, 
ot @sont de langes fresques qu'elle trace au lieu de tableaux do 
chevalét qu'elle péint. Deux tempéraments, deux races. ‘Comme 

celle au milieu de ‘laquelle vit Mme 'Neel Duff paraît encore plus 

rude quand on la compare à celle où Mme ‘Gasquet a passé son 
enfance ! Quelle douceur de mœurs ici, et quelle Facilité dans les 

rapports, non seulement de paysans à paysans, mais de «maîtres 

à serviteurs:l L'envie, une envie âpre el sournoise, semble à la 
base de l'existence des zustres-que nous décrit Mme Neel Doff, 

tandis qu'une bonhomie-souriante règle la wie, on dirait-biblique, 

des campagnards dontinous’entretient‘M"* Gasquet. Ils :se croient 

des descendants des’Romains, et leurexemple illustre, il:est-vrai, 
tout pénétrés qu’ils sont du culte des ancêtres, l'admirable ‘Cité 

antique de\Fustél de Coulanges. Mais c'est bien plutôt l'âme des 
compagnons d'Ulysse que celle des’fils de la Louve que l'on re- 
trouve en eux. Une poésie lumineuse, on ne sait quelle beauté 
de légende enveloppe leurs moindres actes, et s’épanouit dans les 
histoires qu'ils se racontent et dans les coutumes auxquelles ils 
restentavec fidélité attachés. Lisez, à cet égard, les ‘pages d’une 
grandeur vraiment épique que Mme Gasquet a-consacrées à l'évo- 
cation de ila-fète de Noël cheziles ‘habitants de Saint-Remy. J'en 

sais peu d’un’ caractère aussi émouvant. Le livre, plein de ferveur, 

et d'une ‘noble-piété de Mme (Gasquet constitue un ‘très précieux 

document. 
La vipère, par Gabrielle Réval. L'histoire est dramatique, et 

même mélodramatique, que conte Mme Réval avec une verve qui 
appuie. Je suis loin de mépriser, cependant, cette littérature po- 

pulaire dont on peut dire qu'elle est à l'autre ce que sont les 
cartes en relief aux cartes d'état-major. Si la psychologie des per- 
sonnages de Mae Réval ne péche point par exeds de subtilité 
psychologique, on sait, du moins, à quoi s'en tenir avec eux. La 
vipère de Mme Réval est une vipère, et qui siffle. A la bonne 

heure ! 

Mimi Joconde, par Renée Dunan. Me Dunan accentue 

presque sautant, dans le sens du comique ou de la:satire bouffonne, 

que Mae,Réval dans celui du dramatique. Mais elle appartient à 
une .autre génération, ‚et elle veut lui plaire. Je ne doute pas 
qu'elle n'y xéussisse. 

Méauwro. > Un’ Russe ayant: é¢happé, grace ailiingénieux Uévone-  
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ment d'un serviteur fidèle, aux atrocités de la révolution soviétique, 
s'est réfugié en Tunisie. Il y attend son serviteur, qui doit lui apporter 
les débris de sa fortune, juste de quoi vivre « au ralenti », comme ille 
soubaite, ayant éprouvé trop de violentes secousses pour vouloir désor. 
mais autre chose. Mais le secours qu'il espérait lui. manque, et il finit 
par ihourir au terme d'une longue maladie à laquelle il s'est avec rési. 
guation abandonné, Tel est Dimitri et la mort, le roman de Mu" Lu. 
cienne Favre (Ferenczi et fils) que l’on pourra trouver un peu morre, 
mais qui dénote de subtiles qualités d'observation. — Odette,.l'héroïne 
du roman de Mme Berthe Flammarion (Les idées d’Odette, F. Flum- 
marion) est une petite personne dans le genre des jeunes filles de Gyp, 
On voudrait la marier à un monsieur titré, elle en préfère un de son 
choix. Elle réussit à réaliser ses vœux, non sans avoir choqué son en- 
tourage par ses théories qui ne sont subversives que de la façon que 
vous imaginez. C'est très agréable. — Quand le cœur parle, L’aute 
da cœur (E. Flammarion) le livre de nouvelles et le roman que vient 
de publier successivement Mme Mathilde Alanic sont dans la bonne tri 
dition du romanesque féminin, Mm* Alanic a de la sensibilité, du tact, 
et des fidèles, j'imagine: Je serais surpris que ces deux aimables volu- 
mes leur causassent une déception. — Pourquoi j'ai tué, par Mme Marie 
Laparcerie (E. Flammarion) est le premier volume d’une trilogie qui 
porte ce titre général : Confessions de femme. Une sœur a voué à son 
frère un amour & la fois chaste et ardent... Freud a passé par la, mais 
sans soumettre la jeune fille à ses méthodes d'investigation, et elle 
ignore jusqu'au bout la sensualité qui est à la base de l'affection qui 
l'exalte. Livre hardi, mais point scandaleux, — Yuki San (Plon-Nour- 
rit) de Mme Ellen Forest, qui traduisit én langue hollandaise des œuvres 
de Rodenbach, de Rachilde et de Flers et Caillavet, nous initie avec 
intelligence aux mœurs japonaises, Son livre ne fait pas oublier Lafca- 
dio Hearn, mais il se lit avec intérêt. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Les compères du roi Louis, cing actes de M. Paul Fort, à la Comödie- 
Française. — Orphée, un acte de M. Jean Cocteau, au Théâtre des Arts. — Le 
Théâtre et le baccalauréat 1926. 

Deux poëtes bien différents : l'un à la gloire tardive, l'autre 
à la célébrité précoce. Tandis que le laurier continue de verdir 
aux tempes blanchissantes de celui-là, il se fane autour du bou- 
quet de cheveux « à l'aviateur » de celui-ci qui l'a emprunté. 
Tels Paul Fort et Jean Cocteau vont, dans leurs œuvres respec- 
tives et dans leurs vies, et tels sont-ils au théâtre cette quinzaine.  



REVUE DE LA QUINZAINE 47 
—— — 

Ce n'est pas du théâtre ! s'exclamerait le bon Sarcey en pré 
sence des « chroniques » de Paul Fort, c'est-à-dire de ces tableaux 

oriques non reliés par une action dramatique. Et le beaucoup 
plus spirituel et brillant J.-J, Weiss rappellerait qu’ « il est dans 

les goûts du public français qu'une petite histoire privée se mêle 
à la tragédie nationale et militaife pour la diversifier et l'égayer ». 
Retenons seulement que Paul Fort a le mérite et la hardiesse de 
tenter une voie nouvelle, ou relativement nouvelle, car il y a les 

Scènes historiques de Mérimée, Vitet, etc. Mais ce qu'il y a de 

tout à fait sympathique et remarquable dans Paul Fort, et ce 
qui malheureusement n'a pas pu être dégagé dans toute son 
ampleur par le Théâtre-Français et sa troupe trop étroitement 

traditionnelle, c'est le vigoureux et généreux coup de génie allant 
contre la conception vulgaire du caractère de Louis XI. Puis 
cela dans le redressement, la mise dans un relief authentique, 
de la grande valeur individuelle (et partant et solidairement na- 

tionale puisqu'il s’agit d’un roi) de ce héros extraordinaire, dont 
morale étroite et inintelligente a toujours rétréci et diminué 
ure, parce que la pédagogie et la démagogie n'ont jamois 

voulu que l'on puisse prendre de Louis XIda forte leçon qu'il 
donne. Il est peut-être le plus grand monarque de l'histoire de 
France. Il créa l'unité nationale et sur la simple conception de 
son intégral égoïsme personnel ; ses moyens d'homme ne visant 
que de se conserver et de s'accroitre lui-même. En sorte qu'il 

personnifie royalement le Français, qui n'a jamais fait les très 
grandes choses que selon sa valeur, où son droit inné, en tant 
qu'individu. Paul Fort a montré une vérité traquée et bäillonnde 

par le monde officiel, à savoir que ce qui importe, par-dessus tout, 
par-dessus les institutions, par-dessus la richesse, par-dessus les 

conditions moutonnières du nivellement, c'est l'accomplissement 

iatigral, ou autant qu'il se peut, du caractère personnel. Quel que 
soit ce caractère, quelque odieux qu'il puisse apparaître aux 
timorés, aux craintifs, aux assujettis, il est légitime dans son 

accomplissement, puissant, d'un intérêt positif. Son frein, ce 
sont les oppositions circulaires des autres caractères également 

spéciaux, et chacun trempé fortement à sa façon. Tel est le nœud 
puissant, et neuf, et exaltant, où se débattent les compères 

du roi Louis, et le roi Louis XI lui-même. Maintenant, Paul 

Fort aurait-il pu ramasser, construire solidement cela en une 
2  
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architecture, alors irréductiblement impérissable ? Non ; ce n'est 
pas là le pouvoir de son gentil génie, que Remy de Gourmont x 
défini : une sensibilité tonjours en éveil. Une pensée aussi forte 
que celle de Paul Fort sur Louis XI, et qu'il a traitée depuis 
longtemps (1), a persisté comme fond, mais débordée, dans 
le cours de l'impétueux et ravissant lyrisme dans lequel elle ost 
portée. Aussi bien c'est peut-être à l'aide de co voile délicieux que 
sette exaltation en héros de ce roi, dont les tortueux, cyniques et 
souples moyens étaient jusqu'ici exécrés, put être proclamée 
et avec un succès quasi triomphal, devant un public qui aurait 
peut-être été rétif à un élixir plus concentré et plus fort. J'ai 
dit la puissante idée morale qui règne au fond du texte et qui 
est, à mon avis, le grand honneur de Paut Fort ; voyons done 
simplement la représentation théâtrale de la pièce, en fait plus 
diffuse. 

J'ai abordé l'œuvre de Paul Fortsans aucune opinion précon- 
gue, hors celle qu'un écrivain, un poète de cette valeur et de 
cette conscience, ne peut rien nous offrir qui ne soit digne de la 
plus sympathique et la plus confiante attention. Et si parfois 
cette attention ne wa pas sans un certain effort, reconnaissons 
que c'est notre faute. Soyons flattés qu'il ait plus ou moins 
surestimé nos notions d'histoire ! Ce xve siècle est si embrouillé, 
la politique de Louis XI si tortueuse ! Ce n'est pas ce que les 
candidats au bachot appelleraient une bonne question ! 

Un mot sur la prose de la pièce, car, cette fois, c'est bien de 
la prose, même de l’aveu de Paul Fort; sauf à de rares instants 
où ilreprend sa lyre, et sème de loin en loin une rime ou asso- 
nance. Mon impression, c'est que l'œuvre ne gagnerait pas à la 
lecture ; sans doute les bonnes, les jolies choses, certes ne manquent 
pas; mais il y a du médiocre, par exemple des bouffonneries 
extrêmement laborieuses, trop prolongées ; des facéties à la mode 
du Chat Noir, L'auteur s'imagine trop aisément que tout se 
qui lui paraît amusant, charmant, doit produire le même effet 
sur le public. Défaut d'objectivité ; et aussi de métier, ce qui, en 
face de l’artifice exclusif et facile des auteurs du jour, est bien 
fait et marque de poète ! 

{1) Le roman de Louis XI, Ballades Françaises, troisième série (Mercure de 
France, 1808) ; et à consulter, sur Paal Fort, l'importante et sensible étude de 
M. Louis:Mandin, placée en tite de Mortcerf, X° série des Ballades Françaises 
(Vers et Prose, 1909).  
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Les Compéres du roi font s chronologiquement, & 

Louis Xt carieua homme, du méme auteur (Odéon, oct. 1921), 

mais ils n'en exigent pas la connaissance préalable. Cela com- 

mence au lendemain de celte entrevue de Péronne, où Charlés le 

Téméraire fit passer à Louis XI « de ces moments qu'avec peine 
on pardonne »,@ dit Casimir Delavigne (dont le drame, vieux 
de près d'un siècle, n'est nullement méprisable), et ils nous 

conduisent, à travers une quinzaine d'années, jusqu'à la mort 
du roi, Paul Fort a attémué, autant que possible, l'austérité da 

chemin par lé choix d'épisodes vraiment représontatifs et hauts 
en couleurs, par l'importance et ln variété des rôles donaës à 

des comparses de l'histoire, inconnus ou imaginés, enfin et sur- 

tout par la richesse de son talent qui se meut, avec une égale ai- 

sance, dans la traculence et la bouffonaerie, dans le natarel et la 

grâce poétique. 
Ce qui parachève l'attrait, même pour le plus large public, 

dest la magnificence — intelligente — du spectacle offert aux 

yeux. La Comédie-Frangaise a fait de véritables merveilles, en 

décors, costumes, figuration nombreuse et vivante. Le décor 

de Liége incendié suffira à « faire courir tout Paris » (décor de 

M. Dethomas (1). 
Pour ce qui est du rôle de Louis XI, M. Denis d'inès ne sau- 

rait être comparéà Novelli. Celui-ci, avec et malgré son réalisme 

d'une outrance extrème, était beaucoup plus humain. Il m'est 

resté une impression et une vision inoubliable de Novelli dans ce 

personnage (Louis X4, de Casimir Delavigne), où je l'ai vu à 

Rome en 1905. 11 donnait notamment, de la mort du roi, une 

représentation sublime et forcenée : assis immobile et vraiment 

posté sur la berge du Styx, il avait le visage sardonique, sou- 
riant et illuminé, tandis que des braits grinçants, comms d'un 

soufflet de forge crevé, sortaient de sa poi haletante, au mé- 

canisme déglingué. Cela se prolongeait ainsi long et quasi insup- 

portable à l'organisme du spectateur. Absolument sidéré, comme 
un oiseau devant un serpent fascinateur, le spectateur devenait 

oppressé et sentait que lui-même était attiré dans ce finissement 

épouvantable, et attirant irrésistiblement. Moi-même, avant le 

suprême râle, et tandis que, avec une cruelle lenteur, une voca- 

(1) Si cest de M, Maxime Dethomas qu'il s'agit, c'est une vraie surprise que 
nous a faite cet artiste habituellement sans intérêt.  
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tion et une volonté surhumaines, l'agonisant immuable venait de 
reprendre et de remettre à son chef la couronne royale qu'un 
autre main s'apprétait à saisir, je dus quitter la loge où 
bouleversé par cette mortelle communication. Dans le Louis X) 
de Paul Fort, M. Denis d'Inès, constamment en scène, a un rüle 
écrasant, qu'il mène jusqu'au bout sans défaillance, et qu'il a 
composé excellemment, quoique un peu en scapinade, tour & tour 
sournois, bonhomme, sinistre, vulgairement jovial, cruel, supers. 
titieux, effaré devant la mort. Evidemment c'est là le Louis XI 
traditionnel, mais réalisé au meilleur degré. Quoi qu'il faille re. 
gretter qu'un très grand acteur n'ait pas renversé cette concep- 
tion pour une autre moins crépitante, et plus profondément poi- 
gnaute dans le sens que j'ai indiqué au début, je reconnais vo- 
lontiers qu'une interprétation qui eût été en révolte contre le 
portrait traditionnel eût probablement -dérouté le publie, étant 
surtout donné que la pièce ne met pasau premier plan la haute 
qualité de fond qui s'y trouve, et que j'ai dite en premier lieu. 
Bernard, qui est un très vieil ami de Paul Fort, le sert ici avcc 
tout son talent. Dans un rôle d'écorcheur, il ruisselle de fantai- 
sie bouffonne et sanguinaire. Son costume lui donne un aspect 
d’'Hercule de populace. Dessonnes tient trés bien le röle de Com- 
mines, presque toujours en scène. Mais il me semble que l'au 
teur aurait pu donner au personnage plus de relief, de couleur, 
de caractérisation. Hervé est un beau guerrier dans le rôle très 
court de Charles le Téméraire. Fenoux n'apparaît qu'à la fin 
dans le rôle de François de Paule. La confession est écourtée ; ap- 
paremment Paul Fort n'a pas voulu refaire la scène la meilleure 
du drame de Casimir Delavigne. 

Les femmes tiennent très peu de place. Berthe Bovy, dans le 
rôle d'une démente, n'a guère que des’cris, énormément de cris, 
à pousser. Elle y réussit sans tomber dans l'horreur ou lo grc- 
tesque. Malheureusement elle a aussi quelque chose à chanter, 
ce qu'elle fait d'une voix archi-fausse. Chauveron, dans la Reine, 
ne fait que paraître. Elle porte un superbe costume avec henuin, 
et splendide hermine en ces peaux de lapin si onéreuses aujour 
d’hui. Tous les rôles si nombreux sont parfaitement tenus, même 
les plus insignifiants. 

Au total, œuvre très honorable pour l'auteur, triomphe pour 
l'administration, la régie et le personnel de la Maison. Et, vrai-  
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gmblablement, assez grand succès probable, en raison du spec- 
tacle visuel et de l'interprétation. 

$ 

Môme (connaissant l'auteur) étant allé au théâtre des Arts 

avec les dispositions les moins difficiles à satisfaire, je n'ai pu 
voir dans Orphée, de M. Jean Coctau, qu'une pochade de 
farceur médiocrement divertissante, où l'auteur n'a eu, évidem- 

ment, qu'un but défini celui (à son habitude) d'ahürir le public. 

IL paraît en faire ingénument l'aveu dans ces bouts de phrases 
cueillies au passage : « J'espère un jour plaire aux vraies bêtes. 

11 faut jeter une bombe pour faire scandale. » Chacun sait que 
pour avoir usé de ce procédé-ci (d'ailleurs fort à la mode) 

l'auteur n’est pas loin d'avoir réussi la première de ces proposi- 
tions. Ne pouvant, faute de moyen, refondre la légende d'Orphée 
en poète, il s'est lancé dans la parodie, — genre où il se montre 
très inférieur à Hector Crémieux, même dépouillé de la musique 
d'Offenbach. Le simili-poète, acculé aux jeux de mots pour ce 
qui est de sa littérature, et à la mauvaise farce pour ce qui est 

de son théâtre, voilà qui résume assez bien l'artificieuse et tapa- 

geuse carrière de M. Cocteau, singe maladroit d'Apollinaire. 
l'on veut à foute foree, par une extrême complaisance, 

chercher dans cette mystification quelque pensée un peu humaine, 

j'ai aperçu seulement les deux suivantes (plutôt indiquées 
que développées) : 1° La femme d'un pôète n'aime pas être négli- 

gée pour la poésie. Ce qui rappelle un instant Amoureuse. 
2° Quand des amants sont ensemble, ils se querellent ; mais, si 

l'un vient à”perdre l'autre, il sera comme une âme en peine. — 

Pensées justes, mais ni bien hardies, ni originales. 

1 y afun cheval ; il est censé représenter la Poésie. C'est un 
cheval savant, qui désigne les lettres de l'alphabet par le nombre 

de ses coups de sabot contre le sol. L'auteur lui fait exprimer 

ainsi le mot : mer-ci, suivi de la plaisanterie adéquate scatologi 

que connue. Le cheval est en carton ; il représente donc ainsi 

surtout la-poésie propre de M. Cocteau. Il représente aussi son 
esprit.:M. Cocteau lui-même, et M. Maritain, nous ont assu 

dans de ridicules « lettres ouvertes », qu'il est guéri des stupé- 
fiants. Il a besoin encore d'une longue convalescence, voilà la 

. Puis aussi d'un peu de cette modestie persoauelle qui  
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tion et une volonté surhumaines, l’agonisant immuable venait de 
reprendre et de remettre à son chef la couronne royale qu'une 
autre main s'apprôtait à saisir, je dus quitter la loge où j'étais 
bouleversé par cette mortelle communication. Dans le Louis XI 

de Paul Fort, M. Denis d'Inès, constamment en scène, a un rôle 

écrasant, qu'il mène jusqu'au bout sans défaillance, et qu'il a 
composé excellemment, quoique un peu en scapinade, tour à tour 
sournois, bouhomme, sinistre, vulgairement jovial, cruel, super: 
titieux, effaré devant la mort. Evidemment c'est là le Louis XI 
traditionnel, mais réalisé au meilleur degré. Quoi qu'il faille re- 
gretter qu'un très grand acteur n'ait pas renversé celte concep- 
tion pour une autre moins crépitante, et plus profondément poi- 
gnaute dans le sens que j'ai indiqué au début, je recoonais vo- 
lontiers qu'une interprétation qui eût été en révolte contre ie 
portrait traditionnel eût probablement -dérouté le public, étant 
surtout donné que la pièce ne met pasau premier plan la haute 
qualité de fond qui s'y trouve, et que j'ai dite en premier lieu 
Bernard, qui est un très vieil ami de Paul Fort, le sert ici avec 
tout son talent. Dans un rôle d'écorcheur, il ruisselle de fantai- 
sie bouffonne et sanguinaire. Son costume lui donne un aspect 

d’Hercule de populace. Dessonnes tient très bien le rôle de Com- 
mines, presque toujours en scène. Mais il me semble que l’au 
teur aurait pu donner au personnage plus de relief, de couleur, 
de caractérisation. Hervé est un beau guerrier dans le rôle très 
court de Charles le Téméraire. Fenoux n'apparaît qu'à la fin 
dans le rôle de François de Paule. La confession est écourtée ; ap- 
paremment Paul Fort n'a pas voulu refaire la scène la meilleure 
du drame de Casimir Delavigne. 

Les femmes tiennent très peu de place. Berthe Bovy, dans le 
rôle d'une démente, n'a guère que des’cris, énormément de cris, 
à pousser. Elle y réussit sans tomber dans l'horreur ou le grc- 
tesque. Malheureusement elle a aussi quelque chose à chanter, 
ce qu'elle fait d'une voix archi-fausse. Chauveron, dans la Reine, 

ne fait que paraître. Elle porte un superbe costume avec henuin, 
et splendide hermine en ces peaux de lapin si onéreuses aujour 
d’hui. Tous les rôles si nombreux sont parfaitement tenus, même 
les plus insignifiants. 

ku HA], ur très cord 290 ar tele ee pour 
Vadministration, la régie et le personnel dela Maison. Et, vrai-  



REVUE DE LA QUINZAINE fan 

smblablement, assez grand succès probable, en raison du spec- 
tacle visuel et de l'interprétation. 

$ 

Même (coanaissant l'auteur) étant allé au théâtre des Arts 

avec les dispositions les moins difficiles à satisfaire, je n'ai pu 
voir dans Orphée, de M. Jean Chctrau, qu'une pochade de 
farceur médiocrement divertissante, où l’auteur n’a eu, évidem- 
ment, qu'un but défini,cetui (à son habitude) d'abrir le public. 
Il paraît en faire ingénument l'aveu dans ces bouts de phrases 
cueillies au passage : « J'espère un jour plaire aux vraies bêtes. 
— Il faut jeter une bombe pour faire scandale, » Chacun sait que 
pour avoir usé de ce procédé-ci (d'ailleurs fort à la mode) 

l'auteur n’est pas loin d'avoir réussi la première de ces proposi- 
tions. Ne pouvant, faute de moyen, refondre la légende d'Orphée 

en poète, il s'est lancé dans la parodie, — genre où il se montre 
très inférieur à Hector Crémieux, même dépouillé de la musique 
d'Offenbach. Le simili-poète, acculé aux jeux de mots pour ce 
qui est de sa littérature, et à la mauvaise farce pour ce qui est 

de son théâtre, voilà qui résume assez bien l'art use et tapa- 

geuse carrière de M. Cocteau, singe maladroit d’Apollinaire. 
Si l'on veut à foute foree, par une extrême complaisance, 

chercher dans cette mystification quelque pensée un peu humaine, 
aperçu seulement les deux suivantes (plutôt indiquées 

que développées) : 1° La femme d'un pôète n'aime pas être négli- 
gée pour la poésie. Ce qui rappelle un instant Amoureuse. 
2° Quand des amants sont ensemble, ils se querellent ; mais, si 
l'un vient à”perdre l'autre, il sera comme une âme en peine. — 

Pensées justes, mais ni bien hardies, ni originales. 

Il ÿ a/un cheval ; il est censé représenter la Poésie. C'est un 
cheval savant, qui désigne les lettres de l'alphabet par le nombre 
de ses coups de sabot contre le sol. L'auteur lui fait exprimer 
ainsi le mot : mer-ci, suivi de la plaisanterie adéquate scatologi- 
que connue. Le cheval est en carton ; il représente donc ainsi 

surtout la-poésie propre de M. Cocteau. I! représente aussi sou 
esprit.M. Cocteau lui-même, et M. Moritain, nous ont assuré: 
dans de ridicules « lettres ouvertes », qu'il est guéri des stupé- 
fiants. Il a besoin encore d'une longue convalescence, voilà la 

vérité. Puis aussi d’un peu de cette modestie persoauelle qui  
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devrait bien, comme elle se satisfait de peu, ne pas demander 
&perdument que nous en restions ébahis. 

Le couple Pitoeff tire le meilleur parti de deux rôles ingrats, 
Les décors sont très bariolés, en couleurs tirant l'œil, avec meu- 

bles et accessoires sommaires. Tout cela est d'ailleurs à la mode, 

importé par les Russes, et très plaisant. J'ai assisté à la première 

matinée. Un public aimable approuvait avec reconnaissance. Une 
baignoire a particulièrement applaudi ; on y voyait une demi- 
douzaine d'enfants, les petits Pitoelf, m'a-t-on dit ; et, en effet, 

jeles ai vus, à la sortie, se diriger vers les coulisses. Spectacle 
charmant que l'entrain de ces petits bonshommes. 

§ 

Le Théâtre et le baccalauréat. — Voici une des qi 

tions de littérature posée cette année aux candidats parisiens 

« On admet communément que la comédie est le miroir des 

mœurs et le tableau de la société d'un temps. Quelles idées vous 

faites-vous, d'après les comédies de Molière, de la société française 

au xvnt siècle ? » 

Nous représenterons respectueusement À M. le Recteur de la 

Sorbonne que la question ainsi posée est déraisonnable, et doit 
être rétorquée comme suit : 

« On admet communément que la comédie est le miroir des 

mœurs et le tableau de la société d’un temps. Montrez, au con- 

traire, pourquoi, par exemple, il serait précaire et insuffisant de 
ne se baser uniquement que sur les comédies de Molière pour se 
faire une idée de la société française au xvut siècle. » 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

La Collection des Mises au point. — Marcel Courtines : Où en est la Phy- 

sique ? préface de Paul Langevin, Gauthier-Villers.— Mémento. 

C'est évidemment une heureuse idée que de publier ane col- 
lection de Mises au point scientifiques. Mais l'idée ne vaut 
que par sa réalisation, et il faut avouer que celte collection, lan- 
cée en 1921 par la librairie Gauthier-Villars, s’annongait mal : 
coup sur coup, trois ouvrages médiocres, Où en es! la Météoro- 

logie ? par Alphonse Berget, Où en est l'Astronomie ? par l'abbé 
Moreux, Où en est la Géologie? par Louis de Launay. Mauvais  
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débat, mais on eut raison de persévérer et, surtout, de laisser 

tos fausses gloires oit elles sont. Les trois deniers livre repré- 
sentent une ascension continae ; d’abord l'intéressant ouvrage 

Où en est la photographie ? dans lequel un bon vulgarisateur, 

Eracst Coustet, nous décrit l'état de cette technique en 1922. 
Puis nous avons eu, il y a quelques mois, l'étude de Paul Heuzé, 
Où en est la métapsychique ? J'en dirai deux mots en passant, 
car los lecteurs du #ercure risqueraient fort d'en ignorer indé- 
finiment l'existence, Ou plutôt, pour ne pas sortir du cadre 

de cette rubrique, je recopierai seulement deux opinions, celle 
d'un chimériqué et celle d’un savant qui, pour une fois, sont 
accord : Maurice Maeterlinck, en spirite désabusé, considère 

cette mise au point comme « parfaite, nette, claire, impartiale, 
ureusement démontrée, déblayant magistralement le terrain », 

et Maurice de Fleury écrit : 

A ceux qui ont le goût des questions nettement exposées, des dis- 
eussions impartiales, et qui préfèrent, aux séductions morbides, aux 
griseries troublantes du mystère, éclat tonique du grand jour, je 
cons ille ln lecture des volumes, si vigoureux, si sains, si probes, si 
français de Paul Heuzé. 

$ 
Il ÿ a deux ans, je fus pressent pour rédiger un ouvrage 

dans cette Collection des mises au point, mais la multiplicité 
de mes occupations ne me permettait pas d'accepter l'offre qui 
m'était faite ; je me bornai donc à recommander Marcel Courti- 

nes, préparateur au Collège de France, qui rédigea Où en est 
la Physique ? J'eus l'occasion de lire une première fois ce 

livre sur épreuves et de me mettre d'accord avec Courtines sur 

les points litigieux : c'est dire qu'il ne me reste à peu près plus 
de critiques à faire(1). 

Où en est la Physique ? débute par une préface de Paul Lan- 
gevin: il n'était pas possible de choisir un meilleur parrain, 
puisqu'il est, pour tous les savants étrangers, le maître de la 

physique française contemporaine ; à son cours au Collège de 
France, il change de sujet chaque année et il expose des recher- 

(1) La prineipale,ä mon sens, consiste en ce qu'il n'y ait pas eu place pour un 
chapitre sur la thermodynamique et le théorème de Nernst ; en outre, l'au- 
teur n'aurait pas été obligé d'introduire de but en blanc (p. 1of1 la notion 
délicate d' « énergie utilisable ».  
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ches personnelles, qui hélas ! restent inédites, car Langevin est 
d’une sobriété de publication que nous regrettons tous, et c'est un 
événement si rare qu'il convient de reproduire quelques phrases 
de cette remarquable préface : 

Une tendance profonde... nous entrain: d'un mouvement puissant 
vers une grandiose synthöse, qui, non seulement semble devoir s'éten. 
dre à tous les domaines de l'ancienne physique, mais pénètre déjà pro. 
fondément dans ceux des sciences voisines comme la mécanique, la 
chimie, la cristallographie, l'astronomie ou la cosmogonie (p. v-vi).. 
Construire, par l'esprit et pour l'esprit, une représentation du monde 
qui puisse rendre compte de J'infinie variété des apparence, adapter 
notre p-sée aux faits de manière toujours plus étroite, dans une com- 
muvion toujours plus intime de notre conscience avec le réel... (p. vi) 

Après l’acoustique et l'astronomie, la mécanique avait corquis la 
chaleur, On ne doutait guère, il y.a trente ans, qu'il en doive être de 
même pour l'optique, le magnétisme et l'électricité... La synthèse... 
devait repartir en sens inverse, Confondant, comme il est naturel à 
l'aube de la Science, et comme cela s'est proguit sous d'autres formes 
à peu près dans tous les domaines, le familier avec le simple, on a 
considéré les faits de la mécanique, plus anciennement perçus et clas 
sés, comme ayant un caractère fondamental, rationnel même, et comme 
devant servir de base d'explication pour tous les autres faits. Nous 
savons maintenant que le contraire est vrai, que les phénomènes élec 
tiques et magnétiques, si cachés, sont,avec ceux de la gravitation, les 
plus simples de tous et qu'ils conduisent à une mécanique plus précise 
et plus complète que l'ancienne... (p. vu-1x). 

Peut être, en lisant ces lignes, pensera-t-on qu'il n'est pas 
nécessaire d’être un grand ignorant pour être un grand écrivain 

$ 
La « mise au point » de Marcel Courtines passe en revue la 

plupart des idées maîtresses de la physique aetuelle : relativité, 
électronique, quanta. La précédente chronique (1) s'était appli- 
quée à stigmatiser toutes leserreurs et incomprébensions (A. 
get, H. Bergson, D. Berthelot, etc., etc.) que la relativité avait 
déchainées : ces fausses interprétations, ces erreurs sont, pour 
Courtines, autant de rajsous qui lui permettent « de lui restituer 
sa vraie figure » ; il nous rappelle, avec beaucoup de force, que 
la géométrie dépend de la matière : 

(1) Mercure de France, 15 juin 1926, p. 686-690.  
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Singulière déchéance : la géométrie, qu’Auguste Comte plagait au 

premier échelon dans la hiérarchie des sciences, descend de son piédes- 
tal et se trouve à laremorque de la physique (p. 19). 

D'unemanière plus générale, 
la tâche du prinéipe de relativité, c'est la recherche des absolus ; c'es 

le souci constant de mettre la physique sous une forme invariaate. Tel 
est le véritable visage de la théorie d'Einstein ; l’autre est un masque 
de guerre, et c'est l'ospect sous lequel on l'a trop connue dans le public 
(p- 13). 

Puis, en trois chapitres préparatoires, l'auteur ötudie la theorie 
atomique (ex-hypothése atomique), l'électron et la constitution 

des éléments, en laissant déja entrevoir ces énigmatiques quanta, 

auxquels une chronique fut consacrée au début de l'année der- 
nière (1) : 

tuellement, le mystère de la nature, pour le physicien, est triple: 
1° Pourquoi y a t-il des électrons ? 
2° Pourquoi y a-t-il des protons ? 
3° Pourquoi y a-til des quanta ? 

S'appuyant sur les bases solides de l'atomistique, Courtines 
nous expose ensuite avec précision nos connaissances sur les éfa(s 
de la matière, qui se classent rationnellement suivant l’ordre 

ou le désordre des molécules. L'ordre, c'est le cristal ; le désordre, 

c'est le gaz, le liquide ou le verre ; et, entre lesdeux, il ya le dé- 
sordre partiel des corps mésomorphes : désordre relatif dans cer- 
tains savons liquides et, plus généralement, dans les corps smec- 
tiques, désordre plus complet dans les «cristaux liquides », qu'on 
appelle de préférence aujourd’hui corps nématiques. 
Les deux chapitres qui suivent traitent de l'optique et del'élec- 

tricité: nous y retrouvons — naturellement — les quanta, mais, 
en même temps, Courtines note avec soin que les savants mo- 

dernes se désintéressent de l'éther, du moins sous sa forme sim- 
pliste de véhicule pour la lumière ; on peut même dir que le 
fait d'avoir toujours le mot « éther » à la bouche trahit, chez 

un écrivain, une totale incompétence scientifique. C'est le« champ 

électromagnétique » qui s'est substitué à l'éther désuet : 

Champ électrique et champ magnétique sont les notions fondamen- 
tales de la physique ; en eux réside le secret de la nature, et nos sens 

(1) Mercure de France, ı5 mars 1925, P. 777-719+  
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leur sont tellement étrangers qu'on n'imagine guère qu'ils puissent un 
jour s’en faire une représentation conerète: ar tout est là, pour le cher. 
cheur qui veut « expliquer le monde ». Un phénomène est expliqué pour 
lui dès qu'il est traduisible en schémas qui frappent nos sens (p. at), 

Les mélamorphoses de la matière sont plus ou moins pro- 
ondes : Ia radionctivité est l'œuvre de ces trente dernières an: 
nées, mais les actions chimiques, beaucoup plus superficielles, 
étaient connues de toute antiquité ; la. chimie est en passe de de. 
venir scientifique, grâce aux électrons et aux quanta, mais elle se 
trouvera complètement absorbée par la physique. 

Restent les agrégats moléculaires, infiniment petits et inü- 
niment grands : 

La science est féconde en trois domaines : 
1e L'infiniment petit, car les individus en sont relativement simples 

et se trouvent fort parents les uns des autres ; c'est une zone d’homo- 
généité. 

2° Les masses ordinaires, telles qu'on les étadie au laboratoire, cur 
on peut y réaliser des conditions d'homogénéité statistique . 

3* L'infiniment grand, car, vues de loin, les énormes masses 
que forment les astres sont des systèmes stafistiquement homogène: 

Mais les intermédiaires, qui forment d’une part la physique des col: 
loides et d'autre part la physique du globe, sont de mauvais terrains 
scientifiques, & cause de leur inévitable hétérogénéité (p. 301-302). 

La météorologie est ainsi dans lenfance, et c'est sans doute 
parce que les êtres vivants sont essentiellement constitués par 
des collotdes, que la biologie est aussi peu avancée : lorsque nos 
descendants auront à leur service une bonne physique,alors peut 
&tre pourront-ils s’affranchir des bafbutiements biologiques de 
l'heure présente. Dans le dernier paragraphe, Où en est la phy- 
sigue? nous parle des horizons que la science nous découvre sur 
la structure de l'univers, sur la cosmogonie. 

Telles sont, trop rapidement résumée, les principales questions 
que traite ce livre excellent, qui compte indubitablement parmi 
les meilleurs tableaux d'ensemble qu'on ait jamais Lenté d'esquis- 
ser. Le lecteur qui s'intéresse à la science contemporaine ne sau- 
rait trouver un guide plus sûr, mais, bien qu’elles Soient à peu 
près exemples de mathématiques, ces trois cents pages doivent 
être méditéos par le profane ligne par ligne. Je citais le mois der- 
nier (1) le cas d'un membre de l'Académie des Sciences, encore 

(1) Mercure de France, 15 join 1936, p. 688.  
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vivant, qui avait perdu pied dans sa propre spécialité : peut-être 

Ÿ remettrait-il à flot em consacrant dix houres à l'étude du pe- 

iu volume de Marcel Courtines ; mais je doute fort que ses af- 

fines industrielles, ses ouvrages de vulgarisation, la prépara 

tion de ses discours officiels lui permetlont jamais — même s 

x consentait — de mettre. à profit ee charitable conseil... Ajou- 

fons que lestyle de ce livre est vif et alerte, parfois étincelant 

d'humour, émaillé d'images qui parlent aux yeux ; çà et là, il 

st même fait modestement allusion à des hypothèses originales, 

a où d'autres — jesonge encore à Berthelot, mais au père — 

auraient trouvé le prétexte à une demi-douzaine de communica- 

tions à Institut. 

Méwsvro. — On a appris, par la grande presse, que le «savant philo 

cop » Philippe Cilörier s'était logé cg balles de revolver dans la boite 

eranicane, en prétextant qu'ancun éditeur n'avait voulu de ce « pue 

chef-d'œuvre » qu'il avait intitulé Traité de l'Evolation. M'est platt 

avis qu'il rougissait des inéractitr-les qu'il commit jadis sur la théorie 

‘einstein. Au surplus, Dieu n’a pas voula la mort du pécheur : le 

« savant philosophe » s'est fort heureusement raté. 

La Science et ta Vie (juillet 1926). Louis Houllevigue, professeur à 

alté dus Sciences de Marseille, expose les propriétés d'un nouveau 

serontekel, le « permalloy-», employé dans les cables sous-marins. Je 

décris moi-même le curieux phénomène de supraconductivité électrique, 

avert par le regretté Kammerlingh Onnes, de Leyde. r 

La Science moderne (juin 1926). — Un article (par Henri de Va- 

rigny) parlant des travaux d'Emile Mathins sur la « foudre en boale ». 

Je réponds plus loin (p, 508) à I lettre de Scientia, 
MARGEL BOLL. 

JURIDIQUES 

La propr -d"hui ; 1a nouvelle loi des loyerss pro- 

rogation de jouissanc locaux à usage professionnel ; local 

d'un homme de lettres. = Filouterie d'aliments ; flouierie de transport en voi- 

“tis absolue de payer ; intention frauduleuse. — Location de 

à un cinéma ; éléments du contrat de louage attribution des places 

x. — Mémento. 

La loi dé ter avril 1926 sur les Loyers résume, en les eaté 

inant, les atteintes législatives que le droit de propriéte 

Emmobilière sabit sons répit depuis huit ans. Avec de la 

bonne volonté, on pouvait considérer les deux douzaines de 

textes qui précèdent celui-ci comme des « dispositions exception-  
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nelles et provisoires». Désormais la règle se trouve définitivement 
fixée. La propriété immobilière n'a plus ce caractère quasi-absolu 
que le Code proclamait; elle devient un étroit relatif à la merci 
des restrictions qui seront jugées nécessaires. Le propriétaire est 
maintenant, comme par définition, soumisaux aléas qui, sous un 
régime démocratique, attendent une minorité : 1° faible quant au 
hombre ; 2° que la majorité trouve fort génante. 

D'une part, il n'appartient plus au possesseur d’un immeuble 
mis à bail de fixer la durée de la location ; d'autre part, il ne lui 
appartient pas d'en fixer le prix. Sur le premier point, la loi 
institue une prorogation de jouissance qui, par paliers, suivant 
le chiffre du loyer, va du 1 juillet 1927 jusqu'au 197 avril 1931, 
Sur le second, elle décide que, jusqu'au 1*ravril 1929, le prix 
du bail ne pourra pas être supérieur à 100 o/o de la valeur 
locative de 1914 pour les locaux d'habitation, à 125 0/0 pour 
ceux à usage professionnel. 
Le local d'un homme de lettres doit-il être considéré comme 

un local @ usage professionnel au même titre que celui d’un 
médecin ou d'un avocat ?— Oui, si ce local a été « aménagé 
d'une façon spéciale pour l'exercice de la profession d'homme 
de lettres ». Oui, si l'homme de lettres a dans son local « des 
rapports avec Le public, susceptibles d'être troublés par un dé- 
placement ». Oui, enfin et surtout si « la destination du local 
à l'exercice de la profession d'homme de lettres résulte de la 
commune intention du propriétaire et du locataire : soit qu'elle 
ait été prévue par le bail, soit qu'en dehors du bail le proprié- 
taire y ait consenti ». 2 

Dans ces différents cas, la jurisprudence (Commission supér. 
de cassation du 10 juin 1921, Sirey, 1921. 2.105) admettait le 
locataire à invoquer le bénéfice de cette prorogation pour une durée 
éale à celle des hostilités, que l'art 56 de la loi du 10 juin 1921 
accordait aux locataires de locaux à usage professionnel (alors 
que les autres locataires n'avaient droit qu'à une prorogation de 
deux ans). Un écrivain qui a demandé et obtenu le bénéfice de 
Vart. 56 serait difficilement bien venu à soutenir que son local 
ne rentre pas dans la catégorie des locaux à 125 0/0 de majo- 
ration. 

$ 
Quiconque, sachant qu'il est dans l'impossibilité absolue de payer,  
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sur pris en location une voiture de place sera puni d'un emprisonne- 

vent de 6 jours au moins et de 3 mois au plus et d’une amende de 
16 fr. au moins et de 1.000 fr. au plus. 

Ce texte, qu'une loi du 31 mars incorpore à Vart. fondu C.P., 

wa Vair de rien. Son accouchement paraît, n'est-ce pas? la chose 

la plus simple du monde ; ch! bien il a fallu plus de 50 ans 
sour la tirer du ventre de sa mère. Lorsque le Parlement ajouta 

le 26 juillet 1873, à l'art. 4on, l'alinéa qui réprime la filouterie 

d'aliments (vote qui n'était pas allé tout seul), il lui fut soumis 
une pétition des loueurs de voiture qui sollicitaient en leur faveur 
ce qu'on accordait aux aubergistes et restaurateurs. Voici, enfin, 

ls filouterie de transport en voiture de place elle 

aussi réprimée. Cependant il reste moins dangereux de prendre, 
sans bourse” délier, une promenade qu'un repas. La filouterie 
d'aliments peut vous mettre sur la paille des cachots pour un 

maximum de six mois, au lieu de trois mois l'actuelle. En re- 

vanche — c'est le cas où jamais d'employer cette expression 
condamnée par les puristes— le filou du restaurateur n’encourt 
qu'une amende de 200 fr. ; celui du cocher peut être taxé à 1,000. 

Sans bourse délier.. C'est sans bourse déliable qu'il faut 

dire. Ayez de l'argent soit en poche, soit chez vous et même chez 

votre banquier ou notaire, vous pouvez parfaitement (à moins que 
les juges soient moins stricts que la loi les y invite) consommer 

un bon repas et refuser de le payer sans commettre aucun délit. 
Vous pourrez, de même, prendre en location une voiture de place 

sans risquer de dévirginiser votre casier judiciaire. Vous n'êtes 

punissable que si vous voussavez « de certaine science » (comme 

dit le Fabuliste) dans l'impossibilité absolue de payer. Or, 

comme rien n'est absolu, votre avocat — quel malheur que Cour- 

teline n'écrive plus ! — aura natière à une belle plaidoirie. Il 

alléguera que vous attendez un héritage ; que vous possédez un 

billet de loterie ; où même que vous êtes de ces philosophes qui 

doutent de tout et ne sont assurés sur rien. 

$ 

Prendre un billet à la caisse d'un établissement de spectacle, 

c'est passer avec cet établissement un contrat de louage de 

choses. Or, pour qu’un contrat de cette nature soit valable, il  
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faut que de locataire sache exactement ce qu'il loue ; il faut que 
la chose louée ne soit pas en discussion. 

Le dimanche 14 février dernier, vers 21 h. 15,M. A..,, uccom- 
pagné de. sa femme et de leur jeune fils, ayant payé A la caisse 
du Cinéma Marivaux trois fauteuils de 1° série coûtant l'un 
14 fr. 50, se présenta au contrôle pour faire numéroter ses places. 
Elles Jui furent fxées au 4° rang des fauteuils. Il les refusa, sa 
vue ne lui permettant pas, objecta-t-il, d'être placé trop près de 
l'écran. Le dernier rang lui fut alors indiqué. Nouveau refus, 
attevdu qu'il se musique à Marivaux et la légère dureté d'oreille 
dont Mm* A. se trouve atteinte. 

Le contrôle, soit mauvaise volonté, soit. pénurie d'autres places, 
maintint sa décision. M. A. prétendit se faire rembourser les 

trois coupons. On l'envoya promener. Il traduisit alors la sociéié 
du Cinéma Marivaux devant le tribunal de Paix du 2° arrondis. 
sement. Par décision du 30 avril, il a obtenu gain de cause. 

Le juge de paix avait à dire si un cinéma peut être assimilé à 
un théâtre, car la jurisprudence a plusieurs fois décidé (Trib. 
Seine, 13 juin r900, Dallos, 1901. 2. 392) qu'au théâtre 1 
cochons de payants ont Je droit de s'assurer, soit par une visite 
dans la salle, soit par l'examen d'un plan, de la valeur de la 
place qu'on leur propose. Il a résolu la question par l'affirmative 
en remarquant toutefois que le Cinéma Marivaux ressemble 
d'autant plus à un « véritable théâtre » que les fauteuils ne 
donnent pas pour rien. Dans la Gas. Pal. du 21 mai, sa déci- 
sion, non moins abondante que judicieuse, est résumée de là 
sorte : 

Le contrat qui intervient entre un spectateur et un entrepreneur de 
spectacles comporte, pour être parfait et lier les parties, la réalisation 
de deux éléments : 10 le paiement d'an prix donnant droit à des places 
d'une série déterminée ; 2° l'attribution des places uumérolées de ladite 
série, mais acceplées par le spectateur sur un plan de la salle que 
peut consulter ce dernier, 

Ea conséquence, le contrat n’est pas parfait lorsque pour la commo- 
dité de leur exploitation, certains cinémas font verser (out d'abord, à 
une caisse, le prix de places à déterminer ensuite par des numéros à 
un contrôle ; le spectateur, tant qu'il n’a pas accepté In place offerte, 
restant absolument libre de la refuser et de s'en faire rembourser le 
prix; et le seul alga qu'il peut encourir, et ne peut impüter qu'à lui- 
même, s’il se présente tardivement ou n'a pas jugé à propos de pren-  
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dre ses places d'avance pour ne pas aliéner sa liberté, c'est de ne pas 
avoir une place qui lai convienne, et d'être ainsi obligé de se retirer. 

Au surplus, le fait ds placer en vue du public, près de la caisse, un 
informant que : les places une fois payées ne seront ni rem- 

boursées ni échangées, ne l'engage nullement, et il reste libre d'en 
demander le remboursement . 

Misevro. — Les Grands Procès de l’Histoire, V* série, par 
Henri Robert, de l’Académie Française, ancien bâtonnier (Payot). — 
Quoi que soutienne M* Henri Robert, füt-ce l'innocence de l'Ogresse 
Jeanne Weber (à l'époque, il est vrai, où elle n'avait encore étranglé 
que cinq enfants), il sera limpide el nous l'entendrons sans faire le 
moindre effort. Cette qualité, qui devrait être la condition sine qua 
non de l'avocat, brille dans cette nouvelle série comme dans les autres. 
Nous écoutons donc l'excellent démonstrateur laver Racine du soupçon, 
motivé par une déclaration de la Voisin, d'avoir empoisonné sa mai 
resse la Dupare ; il nous semble bien qu'il n'en reste pas Ia moindre 
tache sur la blanche main du grand poète. Mais alors, comment quali- 
fier Louvois, lorsqu'il écrit, le 11 janvier 1680, au conseiller Bazin de 
Bezons, iastracteur du procès de la Voisin : Les ordres du Roi, néces- 
saires pour l'arrêt da sieur Racine, vous seront envoyés aussitôt que 
voas les demanderez... (On frémit en songeant à ce vers des Plai- 
deurs : € N'avez-vous jamais va donner la question? »). Plus loin se 
trouvent exposées la psychologie du Régent, la carrière de Cartouche, 
et, avec uneclarté plus remarquable ici que partout, vu l'embrouillé d'un 
tel labyrinthe, le système de Law. Clarté, facilité telles qu'une cri 
superficielle risquerait de traiterla manière de M. H. Robert de : super- 
ficelle. Pour moi, je lui trouve non moins droit au titre d’historieu que 
s'il m'avait fatigué. — Grimes d'Autrefois, pac Pierre Bouchardon 
(Perrin, édit.). Ce sont ceux de « Monsieur Lacenaire », poète et chan- 
sonnier, auteur d’une Pétition d’un voleur à un roi son voisin qui ne 
dépareraît pas une anthologie de Béranger, cependant qu'on peut le nom- 
mer hardiment le plus baudelairien des bandits ; ceux de Papavoine, 
avec qui-il ne faisait pas bon se promener au Bois de Vincennes ; ceux 
des Jacques de Buzangais, non moyenâgeux mais de juin 1847, de « la 
Brinvilliers du xıxe siöcle », Hélène Jegado, et de l'équipage révolté du 
Faderis Arca, parti en join 1864 de Cette pour Vera Cruz et qui revint 
sans capitaine, second, cuisinier ni mousse. Ce nouveau livre n’a pas 
la portée de la défnitive relation que M. Bouchardon donna de L'affaire 
Lafarge, et il ne constitue pas un travail aussi original et soigné que 
celui sur l'Auberge de Peyrebelle ; — il s'agit cette fois d'affaires his- 
toriquement de tout repos. Mais il reste digne de la réputation du dis- 
ingué magistrat. — La Chronique criminelle d'une grande province 
sous Louis XIV, par C. Barrière Flavy (édit., 6, passage Verdeau,  
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Paris). — Sans vouloir défendre le Bon vieux temps sur le chapitre 
de la Vertu, de la Police et de la Justice, on doit mettre en garde 
contre les conclusions qui se tireraient aisément d’an pareil ouvr 
Les documents y arrivent nus, sans aucune de ces précautions et ci 
constances qui les situent et qui les expliquent. Le Languedoc, ons 
le règne du Roi Soleil, &isit done depuis Toulouse jusqu'à Privas une 
aussi sombre cour des Miracles ?— En procédant suivant la mé. 
thode de l'auteur, on tracerait vite ua portrait noir comme l'encre et 
rouge comme le sang, du Paris de M. Doumergue. Ceci dit, l'ouvrage 
a un intérêt documentaire indéniable, il est fort bien édité et illustré 
d'estampes assez curieuses, 

MARCEL COULON, 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Louis An travers la République, Payot, édit. 

A travers la République. — Sous ce titre, M, Andriens, 
qui fut, successivement, procureur de la République à Lyon, 
député du Rhône, Préfet de Police, Ambassadeur en Espagne, 
député des Basses-Alpes, nous retrace sa carrière d'homme pu- 
blic. C'est un livre animé, plein de révélations piquantes et d’une 
lecture succulente, mais je n'en veux retenir, ‘aujourd'hui, que 
ée qui concerne le passage de son auteur à la Préfecture de 
Police. M. Andrieux y fit quelque bruit, ainsi que je l'ai noté 
dans mes Souvenirs de police, parus chez le même éditeu 
Nous étions destinés à nous rencontrer, jusque dans nos loisirs 
de mémorialistes. « Vous avez suivi mon mauvais exemple ! » 
me dit M. Andrieux, avec sa pente habituelle à l'ironie. Est- 
done méfaire que d'apporter ses matériaux, si humbles soient-ils, 
à la construction de l'histoire et de contribuer à l'édification de 
ses contemporains ? Je n'ai pas la prétention de m'égaler à 
M. Andrieux. J'envie son humour, sa verve aisée, sa facilité à 
déshabiller les gens d'un trait de plume, son détachement, 
sa philosophie souriante d'homme heureux, et je n'oublie pas 
qu'il a joué le principal rôle sur une scène, où je n'ai paru 
qu'en humble comparse, mais tout homme a le devoir de parler 
qu'anime le souci du Bien public et de la Vérité. C'est en ce 
sensque je m'étais arrogé le droit de critiquer les méthodes 
administratives de M. Andrieux. Il me reprend courtoisement 
d’avoir pu supposer qu'il ait sollicité le poste de Préfet. Je lui  
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donne acte bien volontiers de sa rectification, mais i] m’avouera 

que l'hypothèse était plausible et que ses confidences antérieures 

étaient de nature à m'en donner l'impression, puisqu'elles trahis- 
saient, avec ses inclinations de policier-né, sa satisfaction d’avoir 

été appelé à Ta caserne de la Cité. L'essentiel est que M. Andrieux 
n'y ait pas été installé à son corps défendant. Au reste, ce détail 
est de minime importance, Ce qui nous intéresse, ce sont les 

idées de M. Andrieux en matière de police et la éonception qu'il 
s'était faite de son devoir en prenant possession de son poste, 

Ces idées, il nous les avait déjà exposées dans un premier livre 
de souvenirs. Cherchons aujourd’hui, dans ce livre nouveau, ce 

en quoi l'âge et l'expérience ont pu les modifier. M. Andrieux ne 
peut évidemment renier son passé ni se désavouer complètement. 
Il ne se défend pas d’avoir été un préfet récalcitrant, d'avoir voulu 

faire de son domaine un fief autonome, une sorte d'Etat dans 

l'Etat. Il se réjouit toujours d'avoir tenu tête à ses ministres, au 
parlement, au parquet, au conseil municipal et à l'opinion pu- 
blique. 11 me semble pourtant qu'il est bien près de faire amende 
honorable sur certains points. 

Je lui avais reproché d’avoir nommé M. Caubet chef de la po- 

lice municipale, ou, plus exactement, je m'en étais étonné comme 

d'une inconséquence. M. Andrieux avait crié bien haut, en saisis- 

sant les rênes de son gouvernement, qu'il ne voulait pas que la 
politique y pénétrât. Or, y introduire M. Caubet, “démagogue 
militant, vice-président du conseil municipal, grand dignitaire 

de l'ordre maçonnique, c'était la mettre sous la coupe des loges 

et yintroduire la division. M. Caubet ne cachait pas ses con- 

victions. Il ne dissimulait pas son drapeau dans sa poche. Il 

n'avait d'yeux que pour ses coreligionnaires. Il suffisait, pour se 

mériter ses faveurs, de se faire admettre franc-maçon. Les can- 

didats à l'avancement n'y manquaient pas, et comme les moins 

scrupuleux y déployaient le plus de zèle, ils avaient tot fait de 

parvenir aux plus hautes places, au détriment des vrais méri- 
tants. Le corps des officiers de paix en fut, d'emblée, contaminé, 

On y vit faire loi des gens tarés, qui, forts de la protection du 
chef, se livraient à mille incartades. Il s'en suivit une série de 

scandales retentissants. Ce fut, avec les Thiébaut, les Cazalas, 

les Ernault et consorts (que l'on dut finalement casser aux gages 

et dont quelques-uns échouërent en police correctionnelle), l'une 
28  
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des plus tristes époques de la poliée municipale. Notez que je 
n’entends pas, ici, attaquer l'honorabilité de M. Gaubet. C'était 
un honnête bomme. Je ne l'accuse que d'imprévoyance et d'aveu- 
glement sectaire. Personnellement, il était digne de sympathie, 
Administrativement, ce n'était pas, à l'époque, l'homme qu'il 
fallait, surtout à M. Andrieux. 

M. Andrieux nous apprend aujourd'hui qu'en s'adjoignant 
M. Caubet pour collaborateur, il s'était laissé forcer la main par 
M. Antonin Dubost, directeur du cabinet du garde des sceaux, et 
qu'il espérait, en même temps, par là, se concilier les bonnes 
grâces du conseil municipal. Voilà donc ce farouche intransi- 
geant pris en agrant délit de compromission, compromission 
qui, d'ailleurs, ne lui a guère servi, ni auprès du gouvernement 
ni auprès de nos édiles. 

J'avais aussi reproché à M. Andrieux d'avoir usé, dans sa lutte 

contre M. Yves Guyot, de moyens d'une droiture et d’une léga- 
lité contestables. « J'y étais bien forcé, explique-t-il, pour rétablir 
la discipline compromise dans mon administration par la cam- 
pagne de M. Yves Guyot. Il y recrutait des informateurs et des 
complices. IL y était plus redouté que moi. On était persuadé 
qu'il n'avait qu'un mot à dire pour me faire révoquer. Il fallait 
démontrer à mes subordonnés que je n'étais pas à sa merci I» 

Soit ! mais le meilleur moyen de désarmer M. Yves Guyot et 
de le réduire à l'impuissance, c'était de faire disparaître les abus 
qu'il signala it parce que ces abus étaient évidents que si 

campagne avait si fort ému l'opinion. M. Yves Guyot s'en pre- 
‘nait surtout an service des mœurs et, de ce côté, il y avait fort 

à faire. Chaque jour amenait son scandale. Je laisse de côté l'af- 
faire Lucie Bernage, jeune actrice du théâtre Déjazet (alors 
promu, sous la direction Ballande, à la dignité de Troisième 
Théâtre français ) qui se plaignait d'avoir été brutalisée par 
un agent des mœurs, puisque l'enquête, faite à ce sujet, n'a pu 
apporter la prouve de ss allégations. Je laisse également de côté 
l'affaire Rouvier, l'ancien ministre, arrêté dans les galeries du 
Palais-Royal pour affaire de mœurs, ot qui se prétendait victime 
d’une fatale erreur. M. Andrieux nous assure, incidemment, à 
deux reprises au cours de son livre, que, dans la circonstance, 
ses agents n'avaient rien à se reprocher. Voilà un point d'histoire 
éclairei pour læ postérité, mais les griefs de M. Yves Guyot ne  
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se bornaient pas & ces deux seules affaires et son réquisitoire 
accablant méritait l’examen. 

«Je voulais, nous dit M. Andrieux, la Préfecture de Police 

forte et considérée ». A la bonne heure ! mais comment la rendre 

forte et considérée en couvrant, de parti pris, tous les abus qui 
s’ycommettaient dans le service des mœurs? Leservice des mœurs 

est une terrible pierre d'achoppement pour la considération. C'est 
un mal nécessaire, dit-on, ne serait-ce'que par mesure d'hygiène. 
IL est pourtant des pays civilisés qui s'en passent fort bien et qui 

se refusent à réglementer la prostitution, sans que la santé publi- 
que ait à s’en ressentir. 

Pour ce qüi est du bénéfice qu'en retire la moralité publique, 
n'en parlons pas. Le publie sait suffisamment depuis longtemps 
à quoi s'en tenir. De temps en temps, le service des mœurs orga- 

nise des rafles sur la voie publique ou dans les maisons de dé- 
bauche. C'est ce que M. Andrieux appelle « faire des exemples ». 
Le vice ne s'en porte pas plus mal. Bien mieux, on le propage, car 
les établissements visés en tirent le plus souvent réclame et sur- 

eroit de clientèle. Le plus grave, c'est que l'office de surveiller 
les mœurs amène insensiblement, chez ceux qui l’exercent, une 

sorte d'inconscience morale. Je n'en citerai qu'un exemple. Il 

existe à la Préfecture de police un tribunal administratif des 

mœurs, présidé par le chef du 2 bureau. Les commissaires de 

quartiers en font partie, à tour de rôle, à titre d'assesseurs. C'est 

devant ce tribunal que sont amenées les filles, arrêtées au cours 

de la nuit précédente, pour racolage ou infraction aux règlements. 

Il appartient à ce tribunal d'édicter les sanctions nécessaires. Or 

les juges s'étonnèrent un moment de voir, aux mains de toutes les 

filles appelées à comparaître, un petit baluchon, contenant une 

couverture et une toilette de nuit, comme si elles avaient été avi- 

sées,au préalable, qu’elles allaient coucher, cette nuit-là,au dépôt 

Les filles interrogées répondaient qu'elles s'étaient fait apporter 
au poste, après leur arrestation, ce petit baluchon par une cama- 

rade obligeante, mais la mesure était trop générale pour qu'on 

pitles en croire. On fit une enquête, et l'on apprit le mot de l'énig- 
me, Il y avait partie liée entre les filles et les agents charges de 
les arrêter. Il était résulté de leurs conciliabules qu'un certain 

nombre de filles s'offriraient chaque nuit à suivre bénévolement 

kes agents au poste. Leur tour d'arrestation était fixé d'avance.  
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Tout le monde y trouvait son compte : les filles, parce qu'el. 

les y gagnaient de pouvoir se livrer impunément au racolage 
pendant le reste de la semaine, les agents, parce que, sûrs de 
ne jamais rentrer bredouilles au poste, ils se méritaient les félici. 
tations de leur chef. Et je ne sais pas si l'on parvint jam 
faire comprendre aux agents qu'ils avaient forfait à leur devoir, 
Ils demeuraient persuadés qu'ils avaient procédé loyalement à 
leur besogne épuratrice. 

M. Andrieux est de ceux qui pensent le service des mœurs 
dispensable, parce que, le crime et la prostitution nageant dans 
les mêmes eaux, il amène plus facilement la découverte des mal- 
faiteurs, mais si l'on examine les statistiques, on revient vite de 
ce préjugé, et les malfaiteurs n'ont pas plus que chez nous les 
coudées franches en Angleterre et aux Etats-Unis, par exemple, 
où la prostitution n'est pas rérlementée,mais ce que notre police 
a de bien spécifique, ce sont les fameux « dossiers blancs », cts 
dossiers dont nous parle M. Andrieux avec un sourire entendu : 

Pans l'intérêt de la morale, dit-il, il faudrait pouvoir entr'ouvrir les 
dossiers blanes et montrer à la débauche combien elle s’abuse q 
ellese croit protégée par les portes fermées et les fenêtres closes. 

La seule raison d’être valable du servite des mœurs, c'est d'as- 
surer la décence dans lesrues et lieux publics. Encore lui sied-il d'y 
apporter quelque ménagement, sans quoi l'on ne voit pas pour- 
quoi les sgentsdes mœurs ne feraient pas brutalement irruption 
dans le promenoir des Folies-Bergère ou les dancings à la mode. 
Il ne faut pas qu'un préfet de police s’imagine qu'il a charge de 
faire régner la vertu dans Paris. Il ne pourrait d’ailleurs s'y em- 
ployer avec autorité, puisque ce qu'il poursuit d'un côté, il le to- 
Ière de l'autre et qu'il a ses maisons de débauche patentées. In- 
terdire le racolage sur la voie publique, protéger les yeux de 
l'enfance, soustraire la jeunesse aux sollicitations coupables, ne 
laisser rien transpirer au dehors du vice et de la débauche, c'est 
tout ce que la société est en droit de lui demander. Le valeur d'un 

chef de service se mesure à sa prudence en cette matière. Les 
meilleurs se sont toujours montrés ennemis de ces coups de son- 
de inconsidérés derrière les murs, quand aucun délit de droit 
commun ne les ysollicite, de cesdescentes à grand fracas dans des 
maisons concurrentes, qui ne servent guère qu’à déchatner le  
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scandale et à vicier l'atmosphère, sans rien leur apprendre puis- 
qu'ils ontles « dossiers blancs ». 

Les rafles ne devraient servir qu'à nettoyer les quartiers de 
Paris infestés de rddeurs, toujours en quête d'un mauvais coup. 
Non que je croie aux attaques nocturnes proprement dites.M.An- 
drieux n'y croit pas plus que moi, mais enfin la présence des 
rodeurs est toujours une menace pour la tranquillité publique. 
Je suis d'accord ici avec M. Andrieux. Il est un point sur lequel 
je lui demanderai permission de me séparer de lui. C'est quand 
il affirme : 

De la part du Parquet de Paris, il y a toujours eu, vis-à-vis de la 
Préfecture de Police, quelque chose comme une jalousie professicn- 
nelle. 

Et M. Andrieux ajoute que, de son temps « cette jalousie se 

traduisait par une affectation de libéralisme en faveur de ce qu'il 

y a de pire dans les mauvais ». Quelle erreur! Mais non, le par- 
quet ne nourrit aucune mauvaise pensée à l'endroit de la Préfec- 
ture de Police ; j'ai toujours trouvé, au contraire, chez les ma- 

gistrats du Parquet une bienveillance infinie. Jamais je ne l'ai 
vu, ce Parquet, protester contre une arrestation arbitraire, contre 
les bévues d’un commissaire de police, ni user de son droit de le 

faire comparaître et de l’admonester «toutes chambres réunies ». 
Ce que M. Andrieux appelle « affectation de libéralisme » de sa 
part, c'est tout simplement le « respect de la légalité». Les ma- 

gistrats du Parquet se contentent d'appliquer la loi. Ils ne pou- 
vaient souscrire aux fantaisies de M. Andrieux, assimilant, de sa 

propre autorité, le fait de loger en garni au vagabondage, ni 
condamner pour cutrages et rébellion, comme il le leur deman- 
dait, des citoyens, coupables, un jour de manifestation, du seul 
refus de circuler ou d'une observation anodine. 

Et c'est encore ce qui m'incline à condemner le système des 
rafles, où ilarrive souvent que les agents fassent preuve de plus 
de zèle que de discernement, en arrêtant, pêle- mêle, tout ce qui 

leur tombe sous la main. De braves gens qui n'ont à se repro- 
cher qu'un excès de noctambulisme ou que de s'être fourvoyés, 
par curiosité, sinon par inadvertance, dans un mauvais lieu, se 
voient, parfois, envoyés au dépôtsaus ombre de délit,sous la seule 
inculpation de « suspects». C'est déjà bien assez que ces ci- 
toyens malchanceux aient été molestés mal à propos. Il serait  
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odieux que les juges consentissent à les frapper, puisque inno. 
cents, par simple déférence paur l'administration voisine, 

C'est en vertu de l'article 10 du Code d’imstruction criminelle 
que tant d'abus peuvent se commettre. Cet article vaut pourtant 
d'être maiatena, parce qu'il permet au Préfet de police d'inter. 
venir quahd il s’agit du Salut de l'Etat ou de défendre l'ordre 
public. M.Andrieux eo a abuse parfois pour des fins personnelles, 
mais il n'a pas manqué de s'en servir pour des fins louables, et 
notamment pour tirer deux nobles dames des griffes d'impus 
dents maitres-chanteurs. Il nous en rappelle les circonstances 
dans son ouvrage, et il a raison de s'en enorgueillir. Sauver 
l'honneur des familles vaut mieux que d'y jeter la déconsidéra- 
tion par un système de descentes à jet continu dans les endroits 
où l'on s'amuse. 

Tout n'est pas à blâmer dans la gestion de M. Andrieux. On 

lui doit d'excellentes mesures : l'installation du laboratoire mu- 
nicipal, l'établissement des voitures spéciales pour le transport 
des personnes atteintes de maladie contagieuse. Il s'est aussi 
montré pitoyable pour les chiens errants conduits à la four. 
rière. On les étranglait puisqu'ils étaient voués à la mort, el, 
quand leur agonie se prolongeait, on leur appliquait de vigou- 
reux coups de marteau sur le crâne, afin d'y déterminer une 
prompte congestion. A ce procédé barbare M. Andrieux substi- 
tua l’asphyxie par le gaz d'éclairage. Il paraît que c'est une mort 
délicieuse. M. Andrieux nous en donne l'assurance. J'aurais pré- 

féré le voir entrer plus résolument dans la voie du progrès, en 
instituant ce qui se pratique aujourd’hui, la mise à l'encan des 
malheureux toutous abandonnés ou égarés, mais enfin c'était 

apporter un adoucissement à leur sort. Et que M. Andrieux n'a 
til étendu aux parias de l'humanité la commisération dont il 
fit preuve à l'égard des parias de la race canine ! Il disait des 
chiens : « Est-ce leur faute à ces déclassés si le destin négligea de 
les pourvoir d'un glie légal ? » Pourquoi ce privilégié de la for- 
tune s'obstinait-il à rendre les indigents responsables de leur 
misère ? A cela, il me répondra qu'on lui doit la création 

d'une caisse de secours pour les familles pauvres expulsées, et 
qu'il s’est intéressé même au sort des parias de l'humanité, 
puisqu'il nous a proposé de remplacer « la répugnante machi- 
ne du docteur Guillotin » par l'anesthésie, Les victimes de la  
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fatalité, les condamnés à mort, conuaîtraient donc, à la fin de 

leur vie, un moment de bonheur, C'est une idée à creuser où 

ut être une simple boutade, car M. Andrieux nous y a telle- 

rppat habitués qu'on ne sait jamais s'il plaisante ou parle sé- 

rieusement. 
Ea somme, M. Andrieux demeure une personnalité curieuse et 

de haut relief. Si, dans mes souvenirs de police, jene lui ai pas 

épargné les critiques, j'ai du moins rendu hommage à ses quali- 

tés d'énergie et do décision, et l'insistance que j'ai mise à parler 

de lui montre combien longuement et avec quels, serupules je 

l'avais étudié. Je n'ai jamais cessé d'admirer la désinvolture avec 

laquelle il assénaitles coupsles plus rudes.à s0s adversaires. Il les 

assommait littéralement avec un mot d'esprit. Le malheur, c'est 

que Vesprit, sl estune armeredoutable pour démolir, est impuis- 

sant à rien fonder. M. Andrieux a pu se mériter les éloges des 

chefs de police étrangers, il n'a pas su,chez nous, se conci er l'opi- 

aion ni rendre la Préfecture de Police « forte et, considérée, »; ce 

qui était le principal. 
ERNEST RAYNAUD. 

VOYAGES 

Ferdinand Ossendowski 1 et Le Mystère en Asie, Plon. — Gustave 

Coquiot: La Terre frotte d'ail, andré Delpeuch. 

M. Ferdinand Ossendowski, qui a eu de si curieux, mais peut- 

re excessifs démélés avec le gouvernement russe des Soviets à 

Ja suite de la publication d’un précédent ouvrage : Bétes, hom- 

mes et Dieaz, vient de publier encore un intéressant volume : 

L'Homme et le mystère en Asie, qui se rapporte à une 

période précédente, mais setuelle en somme, qui pourra reteni 

la curiosité du lecteur. 
Ce fut en 1899 qu'il aseompagna en Sibérie un professeur de 

l'Université de Suiut-Pétersboerg, qui gagnait les lacs salés de 

la région d'Extrème-Sibérie pour en poursuivre l'examen géolo- 

gique. 
C'était une belle occasion d'études et d'aventures et qui ne de- 

vaieat, ni les unes ni les autres, manquer au narrateur. Les voys- 

geurs gagnèrent Krasnoïarakc et remontèrent l'Iénisséi et ensuite 

la région des lacs, où ils devaient faire d'intéressantes observa- 

tions. Île rencoatrent d'abord le grand lac de Szira-Kal, dont le  
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nom signifie «lac amer», près des pentes de la chaîne de monta. 
gnes de Kizill-Kaza. Ce lac, ovale, a 11 kilomètres de long sur 
5 kilomètres de large et se trouve dans une vallée sans arbres, Les voyageurs firent 1à nombre d'observations sur la faune aquz, 
tique comme sur les terrains, ainsi que sur la population tartare 
qui y a attaché diverses légendes, concernant le caractère sacré 
de son lac. 

Bientôt les voyageurs subissent une véritable tempête, — 
d'ailleurs inexpliquée,et finissent par aborder sur la rive opposée, 
Après un court repos, ils gagnent des montagnes proches, rou- 
gcâtres et après lesquelles se trouve une autre étendue d'eau, De 
ce côté, ils se trouvent prendre langue et faire la connaissance de 
prisonniers sibériens évadés, — qui ne sont pas, du reste, la fine 
fleur de la civilisation, mais s’attachent aux explorateurs. Ces 
forgats lesaccompagnent longuement et leurs rendent divers ser- vices. L'ua, qui possède une poche artificielle dansl'abdomen(sie), 
en retire un couteau et une lime ; mais le couteau ne sert alors 
qu'à plumer des oiseaux. — Incidemment, il faut ajouter que le même déporté, qui plonge dans le lac, y trouye des restes d'ha- bitations, une ville engloutie, — une ville tartare sur laquelle on 
raconte diverses légendes. 

En gagnant le deuxième lac, It-Kul ou, lac d'eau douce, les explorateurs rencontrent de nombreux restes fossiles et des dé pôts de fer, de manganèse, de cuivre et de charbon. Des pins et 
des sapins encadrent trois côtés du lac ; et entre deux lacs, les explorateurs rencontrent quantité de lys blancs et jaunes, des « violettes de nuit », dressées comme des bougies, avec des 
fleurs d’un blanc de cire et qui dévorent de nombreux insectes, comme l'orchidée. De ce côté, on trouve encore le lys rouge des Alpes, fleur comestible pour les Chinois. — La pêche est du reste abondante dans ce lac et on y prend jusqu'à un brochet pe- sant soixante livres et qui porte sur le dos un véritable jardin aquatique. 

M. Ferdinand Ossendowski setrouve cependant chez les tarta- 
res nomades du voisinage, dont les intérieurs offrent du reste un grand luxe de tentures et de tapis; et il assiste à de très intérese santes séances de dressage de chevaux sauvages. 

Notre voyageur, qui raconte bien des incidents sur lesquels nous devons passer, va étudier bientôt lo lac Shunet, près duquel  
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se rencontrent des tombeaux Ouigurs, datant d’une époque an- 

tirieure à l'invasion de Gengis-Khan. La densité de l'eau est 
tale, par suite de l'abondance de chlorure de sodium qu'elle con- 
tient, que le corps n’y enfonce pas. C'est sur l'eau de ce lac que 
le voyageur et son compagnon font la rencontre désagréable de 
tarentules, effroyables bestioles aussi féroces envers ses congénè- 
res qu'envers tous ceux qu'elle rencontre. Il étudie des lacs encore 
qui contiennent du sel et de la soude. 

Il y a de ce côté des mines de cuivre, de fer et de manganèse, 
non loin des monts Altaï ; et, proche de l'Iénissei, on trouve de 

nombreux dolmens marquant des tombeaux des anciens Tar- 
tares. 

Maisje passe sur les difficultés qu’eut M.F. Ossendowski avec 
une de ces sépultures qui re/usa de se laisser photographier et 
finit par causer une chute dont le narrateur resta claudicant, — 

bien entendu après avoir démoli son appareil. 
Il est cependant question des bizarres coutumes matrimoniales 

qu'on trouve chez les Tartares. L'auteur se trouve ensuite à Vla- 

divostok, où il séjourne assez longuement. Il y a sur la colonie et 
la population d'intéressants détails, mais on en peut conclure que 
c'était une sorte de terre d’exil pour l’armée russe, dont certains 

éléments paraissent avoir eu une mentalité lamentable et où les 

Cosaques allaient jusqu'à s'embusquer sur les routes pour assas- 
siner des Coréens porteurs d'or, qui se trouvaient obligés d'y pas- 
ser. Successivement ensuite, il va chez les Ainos, puis dans 
l'Altaï, chez les Kirghiz, eg. 

L'ouvrage en somme est abondant, mouvementé, et se lit 
d'une haleine. Les amateurs d'aventures ont la de quoi se satis- 
faire ; et ce récit, s’il n’a pas comme un précédent, le cadre de la 

révolution russe, trouvera sans doute une nombreuse clientèle. 

Nout, n'avons pu donner du livre publié par M.Ferdinand Ossen- 

dowski, avec la collaboration de Mr Lewis Stanton Pelen, qu’un 

simple apercu. On pourra le suivre avec intérêt. 

Pécaire I 
C'est le Midi, tout le midi Provençal qui apparaît dans le vo- 

lume de M. Gustave Coquiot: La- Terre frottée d'ail, 
récit, dissertation, commentaire sur la région où l'ail en effet est  
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si bien en honneur qu'il apparalt comme son symbole. — Apnis 
un abondant préambule sur le sujet, on nous parle de: Tarascon, 
avec le château du roi René, que montre un gardien louis 
que. 

C'est Arles ensuite, mais dont le narrateur dédaigne les anti. 

quailles pour courir vers le Rhône, le fleuve jaune, immense, 
trouble quelquefois, valsant sur place à petits tourbillons multi. 
pliés. Mais Arles est plein de bats hospitaliers, ainsi que de 
coiffeurs « crâneurs et doux », alors que les voituriers apparais. 
sent féroces et cupides. La coiffure célèbre de l'Arlésienne a du 
reste complètement disparu. M. Gustave Coquiot ne s'en afflige 
pas extrêmement, tandis qu'il contemple, du pont de Trinque- 
taille, la ville qui lui apparaît, — au coucher du soleil, rose ot 
dorée, — les Alpines bleues dans le fond. Cependant on voit 
arriver M. Millerand, et c'est tout un remue-ménagè de réceptions 

et de spectacles. Et tout cela sent la sueur, les saucisses frites et 

l'ail. On entend la Marseillaise, il y a des discours, des repré- 
sentations aux Arènes par une chaleur à cuire des œufs durs, 
Pour compléter le tableau, quelques vieilles Arlésiennes, dont 
les costumes ont été retrouvés dans les armoires, — et Mile Cécile 
Sorel, de la Comédie-Française. Cependant M. Gustave Coquiot 
nous conduit en Camargue, qui lui a été une déception, avec 
l'église trop réparée des Sainte-Marie-de-la Mer, sa statue de 
Mireille, ses maisons sans caractère, sauf l'entourage immédiat 
de l'église, — tandis que dans toute la région, l'habitant, le ber- 
ger, semblent toujours des personagges d'opéra-comique. En 
Camargue encore, le promeneur gagne l'étang de Vaccares, tra. 
verse la Crau et passe les Martigues où Ziem, paraît-il, pei- 
gnit volgntiers ses vues de Veuise. « On arrive enfin à Marseille, 
toute pleinede soleil et qui pue « la garce », avec ses rues chan: 
des, son joli hôtel de ville du xvir°, sa poissonnerie que hantent 
des commères « fortes en gueule »; .ce qui amène naturellement 
l’auteur à nous donner des recettes pour la bouillabaisse et 
Yatoli. 

Enfin, c'est Toulon avec son quartier si coloré du « Chapeau 

Rouge »; Saiat-Tropez, Saint-Raphaël, Antibes, Nice et le cap 
d'Ail dont le nom même termine comme il convient cet itinéraire 

haut en couleur, proliae et gaguenard, 
Le volume de M. Gustave Coquiot constitue ensomme une  
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amusante lecture; êt c'estun fait assez rare pour qu'on prenne la 

peine de l'en féliciter. 
CHARLES MERKT. 

QUBSTIONS NILITAIRES ET MARITINES 
La Campagne du Riff. — La campagne du Riff est vir- 

tuellement terminée. Du moins, faut-il l'espérer. Le moment 

peut paraitre venu de tenter d'esquisser les variantes qui ont 

marqué l'évolution de cette campagne, vraisemblablement la 

dernière de nos entreprises coloniales, On a voulu y instaurer 

des méthodes nouvelles: Autant de raisons pour essayer d'en fixer 

la physionomie. Nous disons qu'elle sera sans doute la dernière 

de nos campagnes lointaines. Nous voici, en effet, au seuil 

d'une ère nouvelle. Notre action militaire, dans l'avenir, n'aura 

désormais à s'exercer que pour assurer la tranquillité intérieure 

de nos possessions, où nous avons semé, nous-mêmes, un pew 

imprudemment, des germes de dissidence. D'ailleurs la campagne 

riffaine, elle-même, qui vient de s'achever, a eu plutôt le carae- 

tare d'une opération de police que d’une guerre de conquête. 

C'est, au moins, l'apparence qu'on a voulu lai donner. 

$ 

On commence à débrouiller l'écheveau de cette histoire du Riff 

Un de nos quotidiens, L’/mpartial français du 27 mai, a publié 

le fameux rapport du maréchal Lyautey à notre gouvernement, 
en date du 20 décembre 1924. Le Maréchal s'y montrerien moins 

que tendre pour nos futurs alliés. D'autres documents, antérieurs 

à cette publication, d'autres qui l'ont suivie de près, achèvent de 

faire la lumière. C'est précisément au moment où la lumière 

commence à devenir éblouissante, que des notes tendancieuses, 

des articles d'agences se glissent dans les colonnes de notre 

presse quotidienne pour essayer de doaner la change à l'opinion 

et masquer le véritable aspect de cette dernière campagne colo- 

niale. Ces notes portent la marque de fabrique, non du ministère 

de la Guerre, mais du cabinet du ministre, ce qui est tout diffé- 

rent, Nous avons Pune de ces notes sousles yeux ; elle est signée 

du nom d’un officier général, que nous avons quelques raisons 

de eroïre une simple signature passe-partout.  



464 MERCVRE DE FRANCE—15-VIl-1926 
eee 

Cette note fait d'abord ressortir lé succès foudroyant de Vexpé- 
dition qui, en un an, a mis a la raison Abd-el-Krim, alors quil 
a fallu seize ans pour venir à bout d'Abd-el-Kader. Il n'y aau- 
cune comparaison possible entre les deux situations, Abd-el. 
Kader avait derrière lui, pour se dérober, les profondeurs saha. 
riennes, sur tout le vaste espace qui s'étend de la Moulouya à 
Constantine. Le chef riffain, dès le premier jour, se trouvait 
encerclé entre la mer et le massif montagneux de la rive droite 
de l'Ouergha, dans une zone de terrain, particulièrement acci. 
dentée, si l'on veut, mais très limitée. Mais la note tend surtout 
à mettre en valeur les procédés de combat employés pendant la 
Grande Guerre et à leur attribuer tout le succès. Rien n'est plus 
loin de la vérité. Elle nous présente, ce qui est en contradiction 
avec tout ce que l'on sait aujourd’hui, « le front riffain, organisé 
à l'européenne, avec tranchées, mitrailleuses et canons ». Dès 
lors, ajoute-t-elle, ce front devenait « justiciable de l'artillerie 
lourde, des chars, des avions de bombardement, de tous les pro- 
cédés de combat, employés au cours de la Grande Guerre ». Suit 
une antienne en l'honneur du maréchal Pétain, qui aurait été le 
promoteur, sur le terrain du Riff, des procédés de combat dont 
la faillite fut cependant retentissante partout où elle fut exclusi- 
vement employée. Laissons le maréchal Pétain, cette belle figure 
militaire, qu'un personnage politique essaie de confisquer à son 
profit. Le maréchal avait une tout autre mission au Maroc : il 
n'y est resté que le temps nécessaire pour que fût convaincu le 
maréchal Lyautey que la situation était devenue impossible pour 
lui. Que, d'autre part, on use de son patronage pour essayer de 
justifier aujourd'hui un ridicule déploiement de forces et de ma- 
tériel, dont l'initiative remonte à un autre qu'à lui-même, cela 
est dans la nature des choses. 

Ceci dit, passons à l'exposé de ce que fut, dans ses grandes 
lignes, cette opération de police coloniale. On nous excusera de 
laisser de côté la part de la collaboration espagnole. 

Au printemps 1925, au moment de l'apparition des coureurs 
d'Abd-el-Krim sur la route de Fez, nous occupons une série de 
Petits postes, aux points de passage du massif montagneux qui.  
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sur la rive droite de l'Ouergha, marque la limite sud du ter: 

toire du Riff, 

Sauf cès petils postes, placés en sentinelles avancées, toutes 

nos troupes sont sur la rive sud de l'Ouergha. Telle est la situa- 

tion qui ressort du rapport, du maréchal Lyautey, du 20 décembré 
1924. Le maréchal, dans ce rapport ne ménageait pas ses aver- 
ssements au gouvernement ; il s'y déclarait cependant quelque 

peu optimiste sur les moyens qu'il envisageait pour s'opposer 

avec succès à toute menace riflaine, sur le front de l'Ouergba. 

L'infiltration des bandes d'Abd-el-Krim à travers les mailles de 

notre ligne des «postes avancés vint le surprendre ; ce n'était ce- 
pendant qu'un incident, de peu de portée, puisqu'il fut instan- 
tanément limité, avec les moyens précaires dont nous disposions 
alors. Mais cet incident fut largement exploité par les besoins 
de la politique. Les coureurs d'Abd-el-Krim, qui s'étaient aven- 
turés aux approches de Fez— on n’a jamais su à quelle dis- 
tance ils en étaient arrivés — devinrent des masses, qui mena- 
çaient de soulever contre nous tout l'Islam et de nous enlever, 
en un tournemain, le Maroc et toutes nos possessions africaines. 
Alors, germa vite l'idée d’une collaboration franco-espagnole, 
dont la semence était sans doute jetée depuis longtemps, pour 
mettre un frein définitivement à la turbulence riffaine. On avait 

marchandé les quelques troupes de renfort que réclamait le ma- 
réchal Lyautey ; on avait lésiné, pendant des semaines, pour lui 
accorder les moyens qu'il estimait nécessaires pour étoffer ses 
colonnes mobiles et leur permettre de reprendre leur activité. 

Brusquement, la situation changea du tout au tout. La deuxième 
phase de l'affaire riffaine commençait. Cent cinquante mille 

hommesse trouvèrent réunis en deux ou trois mois sur le front 
riflain : des unités entières, venues d'Algérie, de la Métropole, 
de Rhénanie. Deux bataillons de chars, un régiment d'aviation, 

auquel vinrent se joindre des escadrilles de la marine, des for- 

mations d'artillerie lourde, avec leurs innombrables convois et 

tous leurs impedimenta. Tout cela, pour venir à bout d'un enne- 

mi infiniment dilué, qui, dans les cas les plus graves, ne se pré- 
sentait à nous qu'en ligne de bataille, très mince, sans profon- 
deur. Là où les techniciens réclamaient simplement les éléments 

nécessaires pour organiser des colonnes mobiles, capables de 
mener une action convergente, en partant de points isolés, afin  
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de tourner l'adversaire, le surprendre sur ses derrières, ce qu'il 
redoute par-dessus tout, et l'amener ainsi & résipiscence avecle 
minimum de pertes et de dépenses, on accumulait les moyens les 
plus lourds, les plus coûteux de la guerre moderne, de celte 
énorme niaiserie, rêverie de garde-national excité, qu’on appelle 
la guerre scientifique. Cette formidable accumulation de maté. 
riel n'empéchait pas nos troupes de manquer du strict nécessaire 
pour leur assurer au moins un état sanitaire satisfaisant. Nous 
avons eu en août 1925 jusqu'à 51 généraux avec leurs 51 états. 
majors sur le front riffain. 

C'était une sorte le Tour de Babel stratégique. Le ministre de 
la Guerre faisait clamer par la presse à sa dévotion : Maintenant, 
le front est équipé. On va voir ce qu’on va voir, Malheureusement, 
tous ces préparatifs avaient occupé toute la saison sèche. Lorsque 
cette organisation formidable se trouva à pied d'œuvre, il com- 
mença à pleuvoir. La pluie n’est pas favorable à la guerre scien- 

tifique. Alors, pendant la saison humide, on renvoya discrètement 
dans leurs garnisons nombre d'unités, dont on n'avait que faire. 
Tout ceci n’est pas le fruit de notre imagination. Chacun peut lire 
dans une remurquable étude, Réflexions sur la guerrerifraine, 
parae dans la Revue militaire française, organe de notre état- 
major, les lignes qui suivent : 

L'introduction successive dans notre ordre de bataille de régiments, 
puis de grandes unités de la métropole, et le éoarrage du front qu 
va en s’accentuant à partir de juillet 1925, déterminent le heut com- 
mandement à adopter une nouvelle organisation... " 

Ainsi, voilà un avou précieux à retenir. Ce n'est pas le haut 
commandement qui a voulu ce bourrage du front. Une autorité 
supérieure l'a voulu et imposé. Il restait donc au haut comman- 

dement de s'adapter à une situation noüvelle. Voyons ce que fut 
la nouvelle organisation et les conséquences qui en résultèrent : 

L'organisation nouvelle en divisions (au lieu des colonnes mobiles 
que l'expérience avait fait adopter jusque-là) aboutit à maintenir les 
brigades composantes, étroitement, dans le cadre de la division. Le 
résultat en sera une diminution de leurs qualités de souplesse et de 
manœuvre. Le divisioonsire, en effet, nepeut intervenir dans la lutte 
que par le jeu des moyens conservés à sa disposition. Il estdone ament 
à prendre du champ et à se constituer une réserve, le plus souvent par 
prélèvementsur les moyens des brigades. Il en résulte une diminution  
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du potentiel de combat des brigades, dès le début de l'action. Le capa- 
tits de manceuvre des brigades se trouve, de plus, considérablement 
élite du fait même de l'intervention des moyens matériels que s'est 
Féservés le général de division. — De pareils procédés paraissent de- 
roir être évités au Maroc... 

Les lignes qu'on vient de lire étaient écrites en janvier 1926. 
Elles ne furent pas, heureusement, sans influence sur l'avenir. 
11 fallut en arriver à une organisation plus souple, en adoptant 
les mesures que préconisait l'auteur même de cette étude. Il 
ajoutait, en manière de conclusion : 

Si l'on désire pénétrer profondément chez l'ennemi, il faut un m 
mam de moyens commandé par la prudence et la sûreté des communi- 
cations, Trois brigades mixtes, si l’on tient & cette dénomination, agis- 

sant en combinaison dansune zone suffisamment large pour qu'elles ne 
puissent se gêner mutuellement, représentent une force en mesure de 
battre tout ce que le Rif” peut nous opposer sur un point quelconque. 
Organisons-les sur le modèle des groupes mobiles. Dotons-les de tous 
les moyens nécessaires pour que seules elles puissent vivre et combat- 
ire... Désignons un divisionnaire pour coordonner leur action. Mais 
que celui-ci ne se tienne pas en arrière avec des moyens réservés, Qu'il 
marche avec une des brigades... 

Ainsi fut fait, bien que tardivement. Le bon sens avait finipar 
triompher. Alorscommenga la troisième phase de la campagne du 
Riff. Sous la direction du général Boischut, elle aboutit, en peu 

de jours, à la reddition d'Abd-el-Krim. Il nous paraît superflu 

d'entrer dans les détails. Notre but était simplement de montrer 

que co ne sont pas les procédés dits de la Grande Guerre, procé- 
dés qui ont si longtemps fait faillite en épuisant nos finances, 
qui nous ont valu lesuccès. Les causes de la victoire sont autres. 

Ce sont surtout les jambes de nos fantassins, ln souplesse ma- 

nœuvrière de nos colonnes mobiles, qui ont été les facteurs prin- 

cipaux du succès dans la campagne du Rif. 

Mésenro, — Revue militaire (mai) L. Grasset : Verdun. — Com- 
mandant Desmares : Les débarquements alliés aux Dardonelles. — 
Commandant Schneider : Etude sur l'artillerie Jégère puissante. — 
Com. G. : La limitation des armements et In Société des Nations. — 
Revue Maritime (avril) : Capitaine corv. Barnouio : Un chef, Jervis. 
— Lieutenant de vaisseau Coindreau : Le rapatriement de l'armée amé- 
ricaine, — Capitaine de vaissean Claudeville: Importance des mines sous- 
marines dans les guerres maritimes. 

JEAN NOREL.’  
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HISTOIRE DES RELIGIONS ul 
M. Granet : Danses et légendes de la Chine ancienne, a vol., Paris, Alcan, 

1926. — C.Autran : Sumérien et indo-européen, Paris, Geuthner, 1935. — Ti. 
Zielinski : La Sibylle, Paris, Rieder 1924 ; La Religion de la Grèce an 
Paris, Les Belles Lettres ,1926.— André Boulanger : Orphée. Paris, Rieder 19:5 
— Robert Eisler: Orphisch-dionysische Mysterienyedanken in der christlichen 
Antike, Leipzig, Teubner, 1955. — Louis Rougier : Celse ou le conflit de 
civilisation antique et du christianisme primitif, Paris, Editions du Sick 
1920. — Eugène de Faye: Origène, sa vie, son œuvre, sa pensée, Paris, Leroux, 
1923 ; Esquisse de la Pensée d'Origène, Paris, Leroux, 192! 

Par la nouveauté du sujet et par l'originalitédela méthode, le 
livre de M. Granet, Danses et légendes de la Chine an. 
cienne, est un des plus importants de notre époque. Il annexe 
à la science d'aujourd'hui un domaine nouveau et il prépare de 
puissantes fondations à la science de demain. Les légendes an 
ciennes de la Chine sont un horrible chaos ‘dont il semblait im. 

possible de rien tirer. L'auteur a soumis ces légendes déformées 
à une analyse sociologique et il a montré qu'elles dérivent de 
l'affabulation de drames rituels et de danses religieuses. Aussitôt 
un grand passé religieux renaît, non dans sa succession chronc- 
logique, mais dans ses institutions essentielles. C’est un monde 
inconnu dont M. Granetest véritablement le découvreur. 

Les fêtes, les chansons, les danses rituelles de la Chine antique 
fourniront désormais à l'histoire des religions et à la sociologie 
un matériel d'étude d’une nouveauté et d’une richesse incroyables. 
Ce serd, pour ces jeunes sciences, un renouvellement. 

Parfois la forme conventionnelle qu'a prise, en Chine, l'exégist 
des légendes donne un enseignement qui est transportable ail- 
leurs. Par exemple (p. 70): 
La tradition chinoise veut qu'il y ait eu des annalistes employés 
spécialement à recueillir les actes etles autres les paroles. (Liki, trad. 
Couvreur 1, 678 : Ses actes étaient notés par l'annaliste de gauche; 
ses paroles par l'annaliste de droite.) 

Ne dirait-t-on pas que cette citation du Liki s'applique à la fa- 
meuse « théorie des deux sources » qui depuis un siècle est à la 
base de l'exégèse officielle des évangiles. Un annaliste degauche 
a noté les actes de Jésus, c'est Marc. Un annaliste de droite a noté 
les paroles : c'est le compilateur des Logia. En Chine et en Occi- 
dent; même hypothèse,'assez naïve, pour authentifier actes et pa- 

roles rapportés dans des récits également légendaires.  
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On relèguera peut-être un jour la théorie des deux sources évan- 

géliques au même rang que celle des deux annalistes chinois et, à 
la façon de M.Granet, on fera une synthèse nouvelle de la légende 
chrétienne, sur un fondement sociologique. 

$ 
Parmi les découvreurs, peu connus encore du public et desti- 

nés à illustrer notre temps, il faut placer aussi M. Charles Au. 
tran. Il est le Christophe Colomb d'un grand monde englouti. 
I a forgé un nouvel instrument de recherche extrêmement puis- 
sant. Elève d'Antoine Meillet, doué à l'égal de son maître de flair 
linguistique, d'intuition et de patience, il a mis au point la tech- 
nique de ce qu'on peut appeler les fouilles philologiques. Elles ne 
sont pas moins fécondes que les fouilles archéologiques. Elles 
peuvent seules ramener au jour les civilisations qui n’ont guère 
laissé d'autres vestiges que quelques noms propres, ou techniques, 
quelques mots fossiles, quelques survivances religieuses. 

Il en est ainsi, à peu près, de la belle etriche civilisation innom- 
mée qui, en Asie Mineure, en Syrie et au pourtour de la Médi- 
terranée orientale, a précédé la civilisation sémitique et la civili- 
sation indo-européenne, M. Autran en est le génial explorateur. 
Il a montré clairement que c'est dans ce monde peu connu etnon 
dans l'hellénisme que notre propre civilisation a ses fortes racines . 
En particulier, le génie religieux de l'Occident y est déjà pré- 
formé. 

Il faudra consacrer une étude à l'œuvre de M. Autran. Je 
signale seulement son dernier livre : Sumérien et indo- 
européen. Il y démontre que le sumérien estun des éléments 
qui, en des temps très anciens, ont concouru à la formation de 
l'indo-européen. Et il fait toucher tout ce qui reste encore, dans 
notre culture, des idées religieuses, des conceptions cosmologi- 
ques, des institutions économiques et sociales, des techniques de 
Sumer. 

$ 
Sans remonter jusqu'au monde préhellénique, M. Zielinski, 

s premiers hellénistes d'aujourd'hui, étudie dans la religion 
grecque la préparation psychologique du christianisme. Il traite 
en particulier de la Sibylle et de ses oracles, qui doivent être mis 

2  
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en regard des prophéties messianiques et apocalyptiques ts 
Juifs. Dans un livre sur la Religion de la Grèce antique, 

il se place & un point de-vae plus général . 

Nul ne peut contester le fait historique que la religion chrétienne, u 
ausein du judaïsme, a été éliminée parle peuple même qui semble l'avoir 
engendrée, tandis qu’elle a été accueillie par toutes les autres 
qui faisaient partie du vaste empire romain, si bien qu'au 
l'antiquité ses limites eoincidaient à peu près avec les frontières 
pire faimême et qu'elle avait ses purtisans partout, âlla seule exception 

de son pays natal,.. Plus un y pense, plus onest forod d'admet 
comme seule explication possible, d'une part an état d'âme favorah) 
la réception du christionisme, de l'autre, le contraire. Ou, pour être 
plus précis : nous devons admeitre que les Grecs et les Romaius ll. 
lénisés étaient préparés d'avance à devenir les sectateurs du Chris, 
tandis que les Juifs ne l'étaient pas. Préparés — par quoi ? Eviden- 
ment parleur religion, puisque c'est dereligion qu'il s'agit. (La Si’yl 
p. 9 et 10.) 

Aa lieu de distinguer entre monothéisme et polythéisme. 
linski adopte la classification de Tiele (dont vient de paraitre le 
bon Manuel d'histoire des religions, revu et augmenté par Ne 
than Seederblom, édition française de W. Corsewant;. Hl distin 
gue les religions dhéocratiques, d'après lesquelles le divin ei 
séparé de l'humain par un abime infranchissable, et les religions 

théanthropiques qui admettent un trait d'union entre-Dieu & 

l'homme, sous forme d'un dieu-homme, ou bien d'un homme 

dieu. 

Pour le judatsme, Ja chose est suffisamment claire : pas de tra 
d'enion possible. Si Dieu s'adresse quelquefois à un être de mature In- 
maine en l'appelant son Jils, que ve soit le peuple d'Israël entier o 
bien l'élu entre tous, le Messie, c'est simplement une métaphore poit- 
que avalogue à la fille de Sion et il serait bien téméraire d'en déduire 
qu'un isradlite orthodoxe ait jamais cra par exemple le Messie vériu- 
blement engendré par le Maître formidable de ?Horeb, .. Nous pouvoss 
en être sûrs: Jésus le Messie aurait partagé le sort de tant d 
Messies qui surgirent de temps en temps au bord du Jourdain, et l'h 
auraitpoussé sur sa tombe oubliée, sans que rien ce fat change dans 
affaires des vivants. C'est Jésus le Fils de Dieu qui a conquisle 
Pourquoi ? Paree que le monde était préparé d'avance par sa religion 
à lui, la religion antique quai, suivant la terminologie proposée, était 
une religion théanthrapique par excellence (ibid. , p. 17-19).  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——— 

Les oracles de la Sibylle fost un parallèle curieux aux orales 
messinniques. Augaste, secondé par Virgile et Horace, sut 
adroitements'en servie pour présenter son règne comme l'âge d'or 
qui, d'apcèsla Sibylle, devaitcommencer mille ans après In des- 
truction de Trois. Les douze chats de l'Enéide, conronnés par 
l'apothéose d'Auguste, ne sont au fond que Vaffabulation des 
oracles sibyllins, comme l'Evangile est l'affabulation des prophé- 
ties messianiques de l'Ancien Testament. 
Cependant l'Empire finit par décevoir les espérances qu'on 

t fondées sur lui et le christianisme se trouva être le nouvel 
héritier et le seul bénéficiaire des oracles de la Sibylle. Teste 

David cum Sibylla. 
$ 

Dans quelle mesure le christianisme at-il subi l'influence du 

graid courant de mysticisme gréco-latin que l'on rattache au nom 
d'Orphée ? C'est le sujet de deux études parues presque simul- 
tanément, l'une d'André Boulanger, l'autre de Robert Eisler. 

Il n'est pas de tempéraments plus opposés. M. Boulanger est 
un savant prudent qui ne hasarde aucune affirmation sans l'avoir 

passée au crible et qui écarte tout ce qui pourrait faire naître l'idée 
d'un rapprochement risqué on seulement prématuré. M. Eisler 
au contraire brille par la virtuosité à imaginer des rapproche- 
ments. M. Boulanger résout en somme par la négative la ques- 

tion de l'influence de l'orphisme sur le christianisme, M. Eisler 

par l'affirmative. 
D'allure diamétralement opposée, les deux ouvrages ne se con- 

tredisent pasdans le fond. Ils se complètent etmèmese confirment 

réciproquement. M. Boulanger nie toute influence directe et il 
met l’accent sur cette négation. Mais il constate que le chris-, 

tianisme s'estassimilé uncertain nombre d'idées qu'il a trouvées 

« dans le milieu où il s'est développé, répandues par les diffé- 
rentes religions de salut qui elles-mêmes les avaient en grande 
partie héritées de l'orphisme ». Il conclut : 

Ils reconnaissent done inconsciemment une dette à l'égard de l'or- 

phisme, ces peintres des catacombes,qui voulaient que le chant d'Orphée 
bergät le sommeil des mariyrs,etces gnostiques plus auducieux qui atia- 
chaient à la eroix rédemptrice l'antique prophète de Dionysos (p. 182). 

M. Eislar étudie justement ces emprunts que l'art chrétien pri-  
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mitif a faitsà la peinture et à la sculpture gröco-romaines, inspi. 
rées du mysticisme orphique. Son esprit, porté aux rapproche. 

ments audacieux,a trouvé laune matière particulièrement féconde, 
Son livre serecommande par la richesse de l'illustration. Tous ceux 
qui s'occupent des origines de l'art chrétien pourront y puiser des 
matériaux intéressants. 

§ 
La lutte entre l'hellénisme et le christianisme fait l’objet d'un 

beau livre que M. Rougier consacre à Celse. 
Le Discours vrai de Celse est des années 178 à 186. L'Eglise 

réussit à en faire disparaître tous les exemplaires. Mais la haine 
est parfois maladroite. Origène, pour écraserson adversaire, se 
donna tant de mal qu’il est aujourd'hui possible, à l'aide de sa 
réfutation, de reconstituer de manière très satisfaisante le réqui- 
sitoire du premier « maître de la pensée antichrétienne ». Nous 
pouvons ainsi apprécier la pénétration de ses vues et l'élévation 
de ses sentiments. 

Sa critique des évangiles est particulièrement incisive. 
La vérité est que tous ces prétendus faits ne sont que des mythes que 

vos maîtres et vous-mémes avez fabriqués, sans parvenir seulement à 
donner à vos mensonges une teinte de vraisemblance. Il est de toute 
notoriété que plusieurs parmi vous... ont remanié à leur guise, trois ou 
quatre fois et plusencore, le texte primitif de l'Evangile, afin de réfuter 
ce qu'on vous objecte(p. 361). 

Celse pouvait voir clair dans ce qu'on appelle aujourd'hui le 
problème de la formation des évangiles. Il connaissait bien aussi 
la tactique de ses adversaires. 

Certains d’entre eux ne veulent ni donner, ni écouter les raisons de 
ce qu'ils ont adopté, Ils disent communément : N'emamines point, 
croyez seulement, votre foi vous sauvera ; et encore: La sageise de 
cette vie est un mal et la folie est un bien (p. 352). 

Eneffet, du vivant de Celse, il ne se trouva personne pour dis- 
cuter sérieusement ses objections, Ce n'est qu'après soixante-dix 
ans, vers 248, qu'Origène, à la requéte d’Ambroise, écrivit le 
Contre Celse. 

Origène estle sujet d'une magistrale étude de M. de Faye, dont 
le premier volume a été présenté ici, en 1923, par M. Guigne- 
bert. En attendant le deuxième volume, nous pouvons lire une  
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attachante Esquisse de la pensée d'Origène, huit con-. 
férences données & Upsala, sous les auspices de la Fondation 
Olaus Petri. 

C'est à Origène que l'histoire a donné raison. Celse a perdu 
son procès. Mais du jugemént de l'histoire, on peut toujours 
appeler au tribunal de l'esprit. Le grand débat de l'hellénisme 
etdu christianisme qu'en les personnes de Celse et d'Origène 
l'histoire a jugé il ya dix sept siècles est aujourd'hui en instance 

de revision. 

Mésexro. — Charles F. Jean: Le Milieu biblique avant Jésus- Christ. Il, La littérature, Paris, Geuthner, 1923. Recueil commode de 
textes assyro-babyloniens, égyptiens, palestiniens et-grecs, — R. Kreg- linger: La Religion d'Israël, ae édition dtrès augmentée. Bruxelles, Lamertin et Paris, Nourry, 1926. — P. Alfarie et E. Hoœffaer : La Chanson de sainte Foy, Paris, Les Belles-Leitres, 1926. Texte litu: gique du xut siècle, destiné à être chanté et joué. — Emile Namer : Les Aspects de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno, Pa Alcan, 1926. Etude très remarquable. Bruno est, ed : philosophie re 
gieuse, un grand créateur. Il contient la cellule directrice de Spinoza 
et de tous les panthéistes modernes, — A. Loisy : Religion et huma- 
nité, Paris, Nourry, 1326. Grand livre. Testament philosophique de 
l'auteur. 

P.-L. GOUGHOUD. 

METAPSYCHIQUE —_ 
Hans Thirring : Psychical research in Vienna, Journal of Ihe American S.P-R., décembre 125. — E.-J. Dingwall : A report on a series of sittings with Willy Schneider, Proceedings of the English S.P.R. part. 97, vol. 38, janvier 

1926. —Harry Price : Brilliant phenomena in the home of the Schneiders, Journal of the American S.P.R. janvier 1926. — A. von Schrenck-Notzing : 
Neaere Untersuchangen àber telekinetische Phänbmene bei Willy Schneider, Zeitschrift für Parapsychologie, avril 1936. 
Une récente discussion publique sur la métapsychique, à la- 

quelle nous avons été amené à prendre part, a montré avec 
quelle légèreté des hommes qui se disent scientifiques abordent 
des questions dont ils ne savent pas le premier mot. Manque 
total d'expérience personnelle, ignorance de la littérature du su- 
iet, documentation hâtive empruntée à d'autres incrédules, ré- 
pulsion pour tout ce qui vient déranger une certaine conception 
mécanique de la nature, sentiment profond de défendre l'ordre » 
scientifique contre la superstition des anciens âges, tels sont les  
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. caractères les plus manifestes de l'argumentation 48 nos adver 
saires. En face d’un tel parti pris, soutenu par des mobiles affec- 
tifs puissants, la démonstration la plus logique restera vai 
C'estune erreur de croire que le fait scientifique s'impose 
résistance quand il heurte des doctrines et des préjugés; à plus 
forte raison pour le fait métapsychique qui est rare, difficile & 
établir et quiade facheuses apparences surnaturelles. Mais qne 
sa marehe soit lente ou rapide, Ia science ne régresse pas. Pour 
ceux qui tiennent un registre exact du progrés scientifiqne, il 
semble que les attaques contre la métapsychique lui ont plus 
servi que oui, en ineilant des esprits indépendants à, se faire une 
opinion fondée sur l'expérience au lieud’épousér les querelles du 
jour. C'est une joie, par éxemple, de constater qu'un des plus 
grands biologistes et philosophes scientifiques de l'Allemagne, 
le professeur Hans Driesch, de l'Université de Leipzig, vient de 
reconnaitre publiquement la métapsychique et de lui faire une 
place dans son enseignement (1). Avec le beau courage dontil 
avait fait preuve en 1914, en refusant de signer le Manifeste des 
Intellectuels allemands, il a sacrifié à la vérité scientifique toutes 
les considérations qui venaient de sa haute situation universitaire, 

Nous reviendrons sur son cas en analysant le Discours qu'ila 
~rononeé, il y a un mois, en prenant la présidence de la S.P.R. 
aglaise. 
Nous citerons encore l'adhésion complète du physicien Hans 

Thirring, professeur à l'Université de Vienne, qui a\publié dans 
le Journal de la S. P. R. américaine, sous leéitre: Les re- 

cherches psychiques à Vienne, l'histoire de ses premit- 
res investigations et de sa « conversion ». C’est à partir de 1924 
qu'il expérimenta au laboratoire de l'Institut de physique de 
Vienne, avec Willy et Rudi Schneider, les deux sujets étudiés 
par Schpenck-Notzing, et qu'il put se convaincre « que l'hypo- 

thèse de la réalité des phénomènes télékinétiques est mieux foi 

dée que le commun des hommes de science ne eroit». Dans son 
article, il explique les incidents qui se produisirent en 1924 à 
Vienne, à la suite de l'insuccès des expériences faites avec Willy 
par une commission scientifique présidée par le psychiatre 
Wagner-Jauregg. Ces expériences rappellent tout à fait celles de 

(1) Dans ses Grundprobleme der Psychologie (Thr is in der Gegenwart, 
6), un chepitreest consaeré ila « parapsyehologie ».  
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Ja Sorbonne avec Gouzyk. Thirring eut la persévérance de ne pas 
S'en tenir à des résultas négatifs et, avec d'autres callguesuni- 

versitaires, il poursuivit pendant plus d'un an les essais. Dans 

ces conditions, etavec les plus grandes précautions ex périmanta- 
jes que cet investigateur de la nature sut prendre, il obtint des 

mouvements, dans un rayon de 1 m.30 à 1 m.80 autour des deux 
sujets soigneusement contrôlés aux mains et aux pieds. Thirring 
rend ainsi compte de l'échec de la commission : « Le manque de 
preuves meilleures est dû en partie à des faits en rapport avec ta 

mentalité du sujet, en partie au manque de patience des profes 
seurs. Les membres de la commission étaient certainement bandi- 

capés par le sentiment de leur responsabilité, car une organisa- 
tion officielle ne doit & aucun prix être victimed'une supercherie. 

La crainte de l'opinion publique est cependant une grave erreur 
dans des recherches aussi fondamentales que celles-ci. Il est 

moins préjudiciable à la science que deux ou trois professeurs 
d'université soient abuséspar un illusionniste que s'ils manquent 
de déconvrir une vérité importante par la seule peur d'être 
trompés. » 
Malged ces sages parales,onn'en coatinuera pas moins, au camp 

des incrédules, à opposer à la longue expérience des métapsy- 
chistes les résultats des « épreuves officielles » improvisées de 

Paris ou de Vienna. Mais il convient de publier d'autres expé- 
riences positives qui répondent tout particulièrement à une aceu- 

sation formulée souvent : les phénomènes physiques sont des 

tours de prestidigitation. Willy a été étudié depuis deux ans par 

plusieurs prestidigitateurs qui ont dd, à leur corps défendant, 

reconnaître la réalité des mouvements sans contact, en l'absence 

de tout artifice. Le promier de ces prestidigitateurs est M. Ding- 

wall, de la Société des recherches psychiques de Londres. Très 
débant de son naturel, très fier de son talent d'illusionniste, il 

avait toujourscru que les phénomènes des sujets métapsychiques 

étaient des supercheries. En observant Willy à Munich, il dut 

reconnattre qu'il s'était trompé. I fit done venir le jeune homme 

à Londres, à la finde 1924, afin do l'éprouver encore plus sévè- 

rement. I s'adjoignit le D' Woolley, autre enquêteur de laS-P.R. 

Le sujet était déshabillé, examiné, et on lui faisait revétir de 

nouveaux habits, puis on le conduisait dans la salle des séances. 

Assis sur un sofa, il était contrôlé par Dingwall et Woolley, qui  
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s’asseyaient en face de lui en lui tenant chacun une main ot en 
emprisonnant chacun la jambe correspondante entre leurs g. 
noux. Ses poignets et ses chevilles étaient entourés de bracelet; 
lumineux. Des objets lumineux étaient disposés sur une table 
voisine, soit librement, soit à l'intérieur d'une cage de gaze. Lay 
séances, qui duraient de deux à trois heures, n'avaient pas lie, 
dans l'obscurité, mais à la lumière d'une lampe rouge comman. 
dée par un rhéostat. Dans ces conditions, Dingwall assure que 
toute fraude était impossible. Cependant des mouvements à dis. 
tance furent nettement constatés dans 8 séances sur 12. Le souf. 
fle froid, précurseur des phénomènes, ful presque toujours senti, 
et parfois très fort. Des formes vagues, qui portaient ombre sur 
les objets phosphorescents, furent perçues. 
Voici, après son Rapport à laS. P. R., quelques-uns des ph. 

nomènes tels que Dingwall les chronométrait et les notait de sa 
main libre : 

Déplacement d’un mouchoir à go em. du sujet. Soulèvement 
dune bande de carton lumineux. Balancement en l'air de cette 
bande. Soulèvement et agitation d'un tambourin dont les clo- 
chettes tintaient. Tintement du tambourin à l'intérieur dela 
cage degaze, au rythme de la musique d’un phonographe, Rou: 
lement et mouvements intelligents de ce tambourin. 

Désireux de vérifier les phénomènes, le Magic Cirole (Cer 
des illusionnistes et prestidigitateurs de Londres) avait délégué 
un de ses membres Jes plus distingués, M. Douglas Dexter. Or 
celui-ci constata la rigueur de la surveillance et l’authenti 
des mouvements sans contact. Il vit notamment flotter unanneau 
lumineux au-dessus de la table. 11 déclare qu'il était placé dans 
une position quilui permettait de déceler tout mouvement suspect 
du sujet ou des assistants, « Personne des assistants n'aurait pu 
par contact direct, atteindre les objets placés sur la tablesans & 
immédiatement aperçu. Je ne sache pas non plus qu'une baguette 
ou un ustensile analogue ait pu être employé par le médium dans 
les conditions réalisées ». D'autre part, M. Dextera remarqué 
«les mouvements extrêmement légers et délicats de l'anneau, qui 
pendant sa lévitation, flottait littéralement en l'air comme un Îlo- 
con de neige. I n'y avait ni secousses, ni artifices, et il n'était 
pas accroché ou tenu rigidement, » 

Après avoir examiné sous toutes ses faces l'hypothèse de la  
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fraude, Dingwall la repousse absolument et conclut à la réalité 
de la télékinésie. Ajoutons qu'il a fait revenir Willy cette année 
à Londres et qu'il l'étudie encore en ce moment. D'après les nou- 
velles que j'ai pu recueillir, les phénomènes sont faibles (Willy 
a beaucoup perdu de sa puissance), mais très nets et satisfaisants. 

M. Harry Price est cet autre prestidigitateur dont nous avons 
eu déjà occasion de parler, qui, après avoir été un adversaire 
acharné de la métapsychique physique, s'est rendu à l'évidence 
quand il lui a été donné de faire des expériences personnelles 

dans des conditions impeccables. Les brillants phénomènes 
dans la maison des Schneider, dont il rend comptedans 
le Journal de la S. P. R. américaine, ont été obtenus à Braunau- 
sur-Ill en présence de Willy et de ses autres frères, doués 
comme lui de facultés métapsychiques, On sait que les disposi- 
tions morales du sujet et l'atmosphère psychique qui l'entoure 
sont des facteurs essentiels de la production des phénomènes. Le 
milieu familial où les séances étaient tenues fut certainement la 
cause de leur réussite. Le contrôle n'en fut pas moins sévère, de 
la part de Price et des amis qui l'accompagnaient, parmi lesquels 
il y eut, à la seconde ace, les professeurs Gruber et Hilde- 
brand, de l'Université de Munich. À la lumière rouge, on pergut 
des phénomènes extrêmement vifs de télékinésie et de materiali- 

ion. Des objets, hors de l'atteinte normale du sujet, furent 
transportés et agités en l'air à la demande, et en exécutant les 
mouvements intelligents les plusdivers, On vit notamment des 
mains, ou plutôt des « pseudopodes » qui se modelaient ince 
samment, prendre et soutenir un mouchoir en l'air, ou le déro- 
ber en manière de jeu aux mains des contrôleurs qui voulaient le 
saisir. Price souligne que ces déplacements si adroits et rapides 
du: mouchoir sont à eux seuls la preuve qu'ils n'étaient pas pro- 
duits par fraude. De la place qu'il occupait, tenant le sujetpres- 
que enlacé et surveillant les mouvements des assistants, aucune 
supercherie n'était selon lui possible. 

Dans un article de la Revue de parapsychologie, le Dr de 
Schrenck.Notzing commente ces Récentes recherches 
sur les phénomènes télékinétiques. A propos du dé- 

placement des objets dans une cage de gaze, il rappelle qu’à 
Munich, Willy a réussi à mettre en mouvement une boîte à musi- 
que à travers l'écran protecteur,à une distance de 1 m. 10,mesu-  
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rée entre l'épaule et la poignée do la boite. Il a constaté qu'avee 
ce sujet, les phénomènes étaient Leaucoup plus intenses à |e 
pleine lune. Ilestime que les séances de Londres auraient ds 
plus fructueuses si les expérimentateurs s'étaient moins princ- 
cupés de démasquer une supercherie possible que d'assurer au 
sujet les dispositions d'esprit les plus favorablesaux phénomènes, 

RENÉ SUDRE. 

LES REVUES 

La Mouelte : Le parrain du Durtal de J.-K. Huysmans. — Revue des De 
Mondes : M. Paul Bourget rectifie une anecdote concernant Anatole Prance: it 
Tevue proteste contre les commérages appliqués aux « pauvres morts », — 
Europe : Témoignage de M. Joseph Jolino sur les mutineries de 1917. — Naissance : Les nouveaux essais critiques. — Mémento. 

La fidélité de M. G. Aubault de la Haulte-Chambre à la mé 
moire et à l'œuvre de J.-K. Huysmans nous vaut un article sur 
«le parrain de Durtal » que publie La Mouette (juin). Ce 
parrain, M.le docteur de Lézinier, publiera quelquejour ses sou- 
venirs sur son illustre ami. Leurs relations commencèrent en 
1889, lors de l'ouverture de l'Exposition Universelle de Paris. 
M. de Lézinier ÿ avait reconstitué un laboratoire d'alchimie qui 
« fntéressa extrêmement Huysmans ». Cet intérêt fonda une 
grande amitié entre les deux hommes. Elle dura jusqu'à la mort 
de l'écrivain. M. de la Haulte-Chambre nous rapporte ce dialogue 
qui commence par une question de J.-K. Huysmans à 

« Mais vous êtes ferré comme pas un sur le parler d'Anjou ; en seriez 
vous donc né natif ? 
— Non, mais je connais bien cette région: ma famille en est origi- 

naire. Lézinier ou Lézigné, dont nous tirons notre nom, est un petit vil- 
lage sur la ligne d'Angers à La Flèche. Au temps de Louis XIII, mes 
ancêtres y avaient un château dont il reste quatre pierres, et de belles 
forêts dont il ne reste rien du tout, Ce village est tout près de Durtal.» 

A Youie de ce nom de Durtal, Huysmans avait ouvert de grands 
yeux : 

« Durtal, fit-il d'un air fgut surpris, cela ne ressemble pas à un nom 
français. Dans les idiomes da Nord, cela pourrait vouloir dire vallée de 
la porte ou vallée de Paridité. Albert Dürer avait une porte dans ses 
armes... et le gros Liliental, qui s'est tué en essayant un ballon, plas- 
tronsait sous son nom grotesque de « val des lis ».… Mais, dites-moi, 
êtes-vous allé à Durtal ? 

— Oui, voilà quelques aonées : j'étais venu d’Angers à Lézinier pour  
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soir 's demeurait pas quelque souvenir de ma famille. Je troavai 

TA leu de rien, un trou, avec des maisons champignonnant autour 

Yune gare minuscule, dernière station avant Durtal. Quand j'y eus vu 

te que jevoulais voir, jallai ä pied, pour ocouzer mon loisir, reprendre 

“on train à ce Durtal quiest un gros bourg sans grâce où l'on ne ren- 

contre que des tonneliers et des vignerons… » 
Durtal, Durtal, se répétait Huysmansréveur, I se fit apporter l'indi- 

eateur des chemins de fer, répertoire ordinaire des noms dont il inves- 

tiesait es personnages de ses romans, le feuilleta, erayonna quelques 

ates sur son calepin, reposa l'indicateur refermé sur le beat de la 

ble et demeura quelques instants absorbé et silencieux : puis tout sou- 

dam : 

| Il n'est pas toujours facile de trouver d s noms congruents aux 

personnages qu'on fait mouvoir: il faut aussi s'arranger de façon à n'en 

Gus choisir quil puissent vous créer des embétements quand Ie livre pa 

rall. Rappelez-vous dans Renée Mauperin | de Villacourt, … » 

X ce moment M. de Lézinier eut un sourire malicieusement énig 

matique qui nefut pas sansintriguer Huysmans; il se rengorgea etd 

négligemment : 
« On peut élire bien des noms ; par exemple ceux 

« Aulanier, Vidouvé, Voblat, Tricot, Buquet, 
« Degagnae, Thomassin, Chevillage, Briquet, 

« Benoni, Gatonax, Chaudrut, Bourdat, Romel, 

« Colombel, de Fréchède, Herbier, Tourte, Gomel, 

Constant, Pifart, Laveau, Larmange, Landousé, 

Ginginel, Désableaux, Ragache, Lelourey, 
Marle, Martin, Michon, Moran, Machut, Mignot, 

Payant, Langlois, Vatard, Tibaille, Berthulot, 

D’Aigurande, Rodalt, Savarois... » 

— Quiestice que cela ? #derin Huysmans abasourdi ; ces noms... 

mais... 
"Eh bien I ce sont toat simplement des noms tirés de vos livres ; 

j'en af fait le beau poème onomatologique que je viens de vous réciter, 

pour mieux les avoir en tête et en bouche ; cela m'a bien servi quand 

je partis de vos ouvrages. 
Ah !ca, vous en avez de bonnes. jote Huysmans que la litsnie avait 

plongé dans un doux émoi ; je ne mattendais pas & celle-lä... Mainte- 

nant, je vous devrai Durtal ; je le retiens. » 

$ 

Nous reproduisons avec joie celte page du rédacteur anonyme 

de ln Revue des Deux Mondes (15 juin) dont la prose est 

+  
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modestement imprimée au verso de la couverture saumon. Ces, croyons-nous, M. René Doumic. Il rend hommage au critique remarquable que fut M. Paul Bourget et s'élève contre les abu, de Vindiscrétion actuelle, qui ne respecte plus ce qui fut la vi privée des morts : < 
«La Revue, m'écrit M. Paul Bourget, se faisait dernièrement, dans un artiele d'ailleurs excellent, l'écho d'une grosse petite erreur.Il s'agi du mot qu’Anatole France aurait dit à l'enterrement de son père. « J'y étais, et voici la vérité. 
« Le vieux M. France‘ était un boulomane passionné, et sur son cer. cueil Ägurait une couronne avec cette inscription : 

Le Cercle des joueurs de boule de Neuilly. 
«Je me trouvais marcher entre Paul Arène et Coppée, et c'est ce dernier qui, montrant la couronne, dit tout bas : _« Regardez donc... Un de mes vers.» Quoique ce témoignage sur un point si técu n'aitpas grande importance, qu'il décharge du_ moins France d'avoir plaisanté à l'enterrement de l'excellent homme dont je garde pour ma part un souvenir de haute estime ! 

« Et voilà une preuve nouvelle que les légendes se font bien légère. ment autour d'anecdotes répétées, colportées et aussitôt faussées. Dieu nous garde de croire, sinon sous de bien prudentes réserves, aux Mémoires, aux Correspondances, aux Journaux intimes, où tout se dé- forme si aisément ! Il n'y a sur un homme de lettres qu'un témoignage réel ; c'est son œuvre, parce qu'elle exprime la parole qu'il se disait à lui-méme, et, quand elle se fausse, comme trop souvent, par exemple dans Chateaubriand, cela se sent si bien ! » 
J'enregistre avec joie cvtte protestation contre la manie de commé rages, qui sévit actuellement dans la critique : elle a pris, au lende- main de la mort d'Anatole France, les proportions d’un véritable dé- chaînement. On ne s'attache qu'à la vie de l'écrivain, on dévoile qu’elle a de plus intime, on étsle ce qu'elle devrait avoir de plus secret, et celasans vérification possible ! De l'œuvre même, il n'est plus ques- tion. 
Sachons bien que tout ce bavardage ne dépasse, ni en intérêt, ni en vérité, les propos de fumoir et les médisances de salon. Loin qu'il ap- Porte une aide à la critique, il lui est un empêchement à remplir son rôle avec sérieux et dignité. Dans les deux volumes d’ Essars de psy chologie con‘emporaine qui dominent toute la critique de ers quaracte dernières années, M. Paul Bourget n’a pas mis une anecdote.Seulement il est plus: facile d'attraper des potins que des idées. 
Nous avons trop souvent soutenu, ici, le droit des morts illus-  
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tres à la discrétion des vivants, pour ne pas nous réjouir à l'idée 
que notre thèse soit maintenant admise par le directeur de la 
fameuse revue où Sainte-Beuve, par exemple, n'aura plus à souf- 
frir de nouvelles divulgations. 

$ 
Europe (15 juin) nous apporte le témoignage formel de 
M. Joseph Jolinon sur les tragiques « Mutineries de 1917. Il ap- 
gartenait au 370* d'infanterie et fut chargé de la défense d'un 
des instigateurs (c'est lui qui souligne le mot) de la mutinerie. 
Le conseil de guerre en condamna 32: 15à 15 ans de travaux 
publics: 17 à mort, dont 7 à l'unanimité et dont un seul fut 
assé par les armes. « De ma vie, je n'ai tant souffert de la justice 
des hommes », déclare M. J. Jolinon. Puis : 

C'est le matin du troisième jour des audiences, alors que nous redou- 
sions d'expliquer la mutinerie par ses causes militaires à des juges mi- 

ltaires et de tirer argument des circonstances les plus atténuantes, que 
le lieutenant Muriller, également défenseur, appartenant également au 
régiment, nous parla de l'agent provocateur, en ces termes dont, à dé- 
faut de citation textuelle, je garantis l'exactitude : 
«Le soir de la révolte, au milieu des braillards, j'en aperçus un qui 

était pas de ma compagnie ; je l'eppréhendai, lui demandant ce qu'il 
faisait là, ZU me tira à l'écart et me montra une carte d'agent de la 
sireté, » 
Encore une fois nous aurions dû nous servir de l'argument. La ma- 
titre dont le cotonel Lheraut présidait les débats nous Vinterdit, Il 
m'arrive de penser que nous {ames des laches. 

En tout cas, l'un de nous, le soldat Damiron, étant parti en permis- 
Sion à Paris le lendemain des condamnations, alla trouver le sénateur 
Bérenger, le. pria d'intervenir auprès du Président de la République, 
d'appuyer les recours en grâce, d'empêcher les exécutions, alléguant 

toutes nos raisons et n’oubliant pas de parler de ce drôle d'agent provo- 
cateur, Ce dont le sénateur Bérenger prit note. 

« On connaît la suite », — ajoute M. Jolinon — « on connaît 
moins bien ce qui va suivre ». Et c'est ceci : 
Damiron, appelé le premier à renouveler sa déclaration, le renou- 

"elle purement et simplement. Le lieutenant Mariller, lui, voilà ce 
qu'il déclare : 
— Ce n'est pas moi qui apprehendai le braillard inconnu, ‘c'est le 

lieutenant X..., et ce n’est pas le soir de la mutinerie, mais le lende- 
main,  
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Damiron s'étonne. Chacun maietient sa déposition. Une enquête eu 
ordonnée, On recherche le braillard, Et l'enquête révéle qu'il sagi 
d'un agent de la sûreté de Armée, veu en surveillance, 

Tels sont les événements. ~ 

M. Joseph Jolinon, combattant, explique que le « défaitisme » 
n'avait pas à « travailler » l'armée, en 1917. En 1917, plus de 
cent mutineries Vagiterent : . 

Plas de cent mutineries, cela vous laisse rêveur, moi pas. Exact. 
ment cent treize: 75 régiments d'infanterie, 22 bataillons de chasseur, 
1régiments d'artillerie, 2 régiments d'infanterie coloniale, 1 régimes 
de dragons, 1 bataillon sénégalais. 

Sans compter les régiments qui, faute d'occasion, ne se révoltèrent 
pas, mais n'en pensèrent pas moins. C'est pourquoi j'écris sans ex. 
gérer: 

En 1917, l'ensemble de la troupe avait i'dme en révolle. 
Ge que Varriére anpela plas tard défaitisine, la troupe Pégnorail 
Elle sentait venir le refus d'obéissance comme une conséquente 

fatale de la conduite de la guerre. 
‘En fait le gros des révoltes suinit l'échec du 16 avril. 
Tous les survivants vous diront : ceci entraine cela. 
Rien de plus étranger dans l'ens-mble à toule passion politique. 
De la part des poilus, tels qu'on se les représente à l'arrière, cela pix 

ralt phécoméal, c'est vrai. 
Pour avoir l'explication du phénomène par ses causes profondes 

si naturelles, oubliez donc la guerre écrite, ôez vos lunettes d’£csill, 
équipez-vous, quittez Paris, le 2 août 1914, suivez ces hommes aa pas 
Cela va durer 32 mois de trente jours de 24 heures : 23.000 heures à 
raison d'ua mort et de trois blessés à la minute. 

Ces chiffres sont effrayants. Et M. Jolinon d'expliquer ensuite 
les causes du découragement et de la révolte. II faut lire in ex 
tenso ce témoignage qui est un réquisitoire : 

Si exceptionnellé est alors son âme — celle du combattant — que l 
spectacle de l'arrière lui donne un sauvage besoin de rejoindre ses Irt- 
res, bien qu'il sache que le retour aux tranchées doive le glacer jusqu'à 
la moelle ; telle sa mentalité que, méprisant le Français de l'arrière, 
estimant l'Allemand des premières lignes, il éprouve à l'égard de so 
adversaire un secret sentiment de camaraderie. J'écris ces pénibles véri 
tés parce qu'il faut que tout soit dit. 

... Les silencieuses populations du front ne sont plus que lassitude, 
rancune, abjectione, refus, colére sourde. On compte en moyenne  
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cas de conseil de guerre par jour per division, Rien de moins excessif 
que d'écrire : au commencement de 1917, le poilu estrévolutionnaire. 

Revenant au 370°, of il a servi, M.Jolinon cite des mots et des 

faits, d'après ses carnets de notes : les mutineries n'ont pas été 
préparées par un parti politique ou par l'ennemi utilisant ses 

‘agents en France; elles ont été la résultante des souflrances de 

l'armée, physiques et môrales, intolérables. En 1917, 

une serie de cireanstances d’ordre militaire, enchainement de causes 
véritablement troublant, va précipiter les événement 

Le 36 mai, à hait heures du matin, les hommes n'ayant comme por 
hasard qu’& flamer par le village, de longaes files de camions pleins de 
motins des 17° et 36e régiments, officiers, sous-officiers et soldats, tous 
débraillés, defilent dans la rue principale, chantant l'nternationate, 
poussant les cris les plus sédirieux, invitent à tue-lôte à la révolte et 
distribuant des placards aiesi rédigés : 

Camarades, vous ne savez pas ? 
Sûremect non. 
Le Mle corps a refusé de marchèr 

Faites comme nous, ; 
C'est le commencement de la paix 

Nous applaudissons au courage de M, Jolinon. fl sera proba- 
blement injurié pour avoir écrit la vérité. D'autres, après lui 
maintenant, oseront. On finira par la savoir toute. 

Et peut-être aussi, saura-t-on bientôt pourquoi tant de morts, 
tant de sacrifices, n'ont empêché la France de 1926 d'être encore 
plus ruinde, financièrement, par les 8 années postérieures à l'ar- 

ce, que par les années de la guerre ? 

$ 
Naissance : - 

Les nouveaux essais critiques, — « pamphlet poli- 

tique et littéraire », mensuel, 15, rue de l'abbé Grégoire, à Pa- 

ris — viennent de paraître en juin. Y colhiborent : MM. E. Beau 

de Loménie, Georges Hain, E. Rouyellon et B. Simonesco. 

Minento. — Les Cahiers idéalistes (juin): enquête sur l'anti-poésie 
commentée par M. Ed. Dujardin. 

Da Revue de Paris (15 juin) : « Au service de la France »,par M.R. 
Poincar. —« Les douces flèches », début d'un nouvean roman de 
M. Francois de Bonûy, un des meilleurs écrivains d'aujourd'hui. — 
« Sonnets», de M. Pierre de Régnier.  
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La Muse française (10 juin):Poésies inédites de Musset à qui tout ce 

numéro est consacré. 
La Revue Mondiale (15 juin) : Mme Marie Tarlarin : « L'enseigne. 

ment secondaire aux Etats-Unis ». 
La Nouvelle Revae (15 juin): « Li Gabian », de Jules Boissière, par 

M. F. Bertrand, 
Le Divan (juin) : « Bourges à Samois », par M. Louis Thom 

Poèmes de M. Jean Lebrau sur qui M. H. Duclos donne une étude. 
«Fanny », par M. Noël Ruet, — « Elizondo », par M. André Lame 
bert. 

Les Cahiers orléanais (mai-juin) ; « Enfance de Pierre Baudoin », 
autobiographie de Charles Péguy. — Enquête sur Jeanne d’Arc et les 
Lettres. 

La Revue Universelle (15 juin) : « Les crises de l'Europe et leur 
profiteur », par M. Pierre Lague.— Poèmes de la comtesse Murat. 

La Revue de France (15 juin): « Sur Anatole France », par M.Louis 
Barthou. 

Le Correspondant (10 juin) : « Quelques lettres inédites d’A. de Vi- 
gy », par M. F. Baldensperger. — Deux sonnets de Paul Harel. 

Les Marges (15 juin) : « Stances », de Henry Charpentier, — « Le 
bricoleur », nouvelle de René Descharmes, — « Excés du catholicisme 
littéraire », par M. Denis Saurat. 

La Revue Hebdomadaire (19 juin) : « Stendhal dans la société mar 
seillaise », par M. Paul Arbelet. 

La Vie (15 juin) : « Paul Valéry », par M. Jean Royère, — « De 
Joséphine Baker et de l'art nègre », par M. J. Maigret, 

CHARLES-HENRY mIRSCH, 
ART 

Exposition René Karbowsky, galerie Georges Petit. — Exposition Louise Ochsé, galerie Georges Petit. — Exposition Claire Valitre: galerie Girard. Exposition Aronson, galerie Decour. — Exposition de dessins de Belay, galerie Carmine. — Exposition Zina Feitelberg, galerie Marguerite Henry. — Exposi- tion Claudot, Palette Francaise. — Exposition Othon Friesz, galerie Granhoff 

René Karbowsky, dans une série de petits tableaux, fait 
preuve de la plus jolie qualité de vision et d'une rare aptitude 
décorative. 11 aime les jeux d'harmonie à la fois complete et dis- 
crète où le foisonnement floral d’un pommier, la touffe de roses 
aux tons vifs et tendres éclate en dominante vive et preste. Il met 
bien en page et stylise ainsi parla simple justesse de l'ordre des 
détails et de leur importance. Quoiqu'il préfére aux somptuo- 
sités de la couleur la finesse dé ses modulations, il sait donner  
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l'éclat, ainsi que le démontre un beau coq, retracé au. moment 
où il chante avec fierté, avec ivresse, tout tendu vers la clarté, 

et diapré des plus belles couleurs pourpre, or et brun clair. Les 
tableaux de fleurs sont nombreux, aux thèmes variés, roses, lilas, 
pieds d'alouette, chrysanthèmes d'une rare exactitude, des ta- 

bleaux de fruits et quelques paysages dont l'un charmant : une 
crique de rivière bordée d'un rideau irrégulier de grands arbres, 
avec, sur l'eau limpide, le passage glissant des barques. 

$ 
C'est la première fois que M=* Louise Ochsé, qui ne fré- 

queate les Salons que trés intermittemment, expose un ensemble 

de ses sculptures. 
On y trouve une série de bustes, la plupart féminins, d’une 

vérité expressive et dont les meilleurs sont, croyons-nous, ceux 

où elle réussit à rendre la grâce un peu rêveuse, un peu molle et 
l'instinctive coquetterie de jolies fillettes. 

Elle nous montre de bons bustes d'hommes, celui d'André du 

Fresnois, celui d'Henri de Régnier, véridique, et surtout celui de 
Paul Adam, d’une forte réalité d'impression, donnant l'idée de 

puissance appliquée et de rythme régulier et volontaire qui se 
dégagent de la vie, de l'œuvre et du masque du créateur de 
le Temps et la Vie. 

Mais l'originalité de Mme Louise Ochsé apparaît davantage 
daus ses œuvres d'art décoratif. Elle y fait preuve d'un goût 
large et ample en même temps que sûr. 

Elie utilise la faïence blanche, monochrome, et tire de jolis 

effets de ses luisances et de ses éclats assourdis. Elle y coule de 

es amoncelis de fruits, raisins, grenades entr’ouvertes, Elle 

dessine de grands poissons décoratifs, d'allure un peu japonaise, 
aux volumes légers et tourmentés. 

Pour décorer un poële de faïence, elle disperse sur des parois 
des masques de génies du feu, ou d'aquilons soufflant sur la 
flamme, et des gerbes ignées aux larges feuilles stylisées. La ten- 
lation est curieuse et aboutit. 

$ 
Mme Claire Valière expose surtout des natures mortes, un 

peu concrètes, solides, d'harmonie complexe et intéressante. Ses 

30  
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Paysages sont empruntés 4 ta nature aux lignes sôbres et yy peu sévères du Lot et delaCreuse, et elle y tente de figurer, a brefs espaces, de larges étendues avec leur moutonnement dx. ‘bres autour des clochers. Elle y joint quelques portraits oxéey. ‘tion assez curieuse, les physionomies traïtées avec un gran! sow; 
de vérité, et les détails de l'ambiance stylisés. 

Aronson expose nombre de sculptures, soixante-quinz, 
dont quelques-unes toutes récentes. On peut suivre à cette exposi- tion le développement d'un artiste tris particulier qui adm la sculpture à thème Httéraire et par l'expression de ses fizuns 
traite un sujet. Pour symboliser la Russie actuelle, 1 créera 
Statue d'un inteflectuel, au regard fin, aux traits à la foi har- 
monieux et tourmentös. Le regard est indßcis et senibile &y ue 
des idées ou des rêves. L'homms est distrait et semble ignorer qu'il est döguonill6. Seuls, les problèmes Je la destinée, et slut des destinées de l'humanité que de la sienne propre, sembl 
Vintéresser. 11 vit évidemment dans l'avenir. Il est assez curieux de rapprecher cette effigie des nombreux dessins qu'Aronun, quiput approcher Tltoï, a faits d'après le grand penseur rose, dessins familiers et expres ifs. 

Quelques figures décoratives pour des fontaines, de ‘bonse 
allure, des bustesd’évecation dont le meilleur est celui de Chopin, 
des bastes de femmes et d'enfants, des évocations bibliques tra- 
versées d'esprit moderne, tele une Salomé prostrée de douleur, et quelques souvenirs des souffrances Üe juifs de Russie, bas-rclisi représentent les vict'mes d'un pogrom, une maquetie qui don- 
nerait la faite des proscrits devant leurs persécuteurs, maquetle 
d'un bon mouvement, mais de format trop restreint pour donner une idée juste de ce que pourrait ttre Ta réuli-ation de l’idée. 

$ 
De Belay expo-e une série de detsins. Nous avons eu ré cemmcnt l'occasion de parler de ses tableaux de Bretagre, vio- 

lemment brossés, avec un vif souci de la vérité des silhouettes et 
de la forme et de la vie collective de ses groupes de paysens :t de pécheurs. 

£es dessins ont trait à uue autre série de‘recherches.  
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Ce sont des aspects de tables de anfS avec les personnag.s 

vigowreusement aocu’s en quelques traits principaux, ef surtout 

Jes nue, desaus deïfemmes délimitécs d'un em yon curaif, emporté, 

pourtant très attentif à da souplesse el àila véracité de la ligne 

générale. Un dessin, représentant une étreintr, donne los deux 

corps dans an grand monvement alerte et vivant. 

C'est d'aifleurs rua artiste épris de vivacité, dl'intonsité et qui 

suit faire imege. 
$ 

L'exposition de Mie Zina Feitelberg est interessante. Il ya 

un joli sentiment moderniste dans cette étude de femme lagant 

son corset dansune ombre grise,et de la force dans un gran | por- 

irait d'homme, précis, avec une bonne étude du masque et une 

intéressante liberté dans la fagon de traiter le costume d'hiver, 

Jourd et engongant. 
Des matures-martes sont curieuses par leur présentation, le 

capriee do forms des verreries et des poteries qui sertissent des 

fleurs au souple mouvement. Il y a aussi des études de nus, d’uno 

sobre justesse. 
$ 

Aa Paleite française, de Claudot, de bons paysages des 

confins de Paris, vers la porte de Versailles, sous des ciels 

lourds et embués sur lesaspects rectilignes et tristes du chemin 

de fer de ceinture. 

$ 

Galerie Granhoff,une importante exposition d'Othon Friesz, 

importante non point tant par le nombre de toiles que par la 

quad, 
L'essentiel de cette exposition, les plus remarquables parmi 

ces quinze toiles, sout des études pré. lables pour ce beau Port de 

Toulon que Friese nous a moxtré au Suloa des Tuileri 

Nrenterdez point avec Friesz que ee sont Ih des pochades, ni 

même des esquisses travaillées. Ce sont des tabl: aux, très pousafss 

très achevés, donnant chacun un aspect partiel du port dont 

Friesz nous donne la synthèse da ns le ‘tableau du Srlon des Tui- 

Heries, Dans aucun, Friesz ne perd de vue son idée générale ; 

l'eau lourde du port y fré-mit avec des re flets à pou près pareils,  
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car les études ont été faites à la même saison, dans la même 
atmosphère de saison tempérée, presque d'hiver méridional, chijr 
tout de même, que le grand tableau. Ces esquisses donnent sur 
l'art de Friesz une indication précieuse et nous expliquent sa fa. 
gon de composer, la méthode pourarriver à cette sorte de majesté 
tranquille d'équilibre parfait de la composition qu'il recherche, 

Ces études sont intéressantes aussi pour qui veut se rendre 
compte des originalité diverseset des contrastes de méthode de 

nos bons peintres contemporains. 
Songez à l'apparition brusque du port de Toulon, au bout 

d'un rue étroite, saisissante impression de Bonnard, aux coins du 
port de Toulon d'Alexandre Urboin, avec des quais spacieux où 

passent des silhouettes si fortement stylisées, sur le fond d’hori- 
zn marin. Chez Friesz, le personnage central, le thème méme 
du tableau, c'est moins encore le port que le large vers lequel le 
port s'évade, Dans le grand tableau comme dans les études, voici 
la pleine et heureuse réalisation d'un art classique, classique 
sans souvenir d'école, mais classique par la volonté. Cela s'éloigne 
de Turner et cela revient vers Claude Lorrain, mais note bien 
prise de la luminosité impressioniste comme du résum$ de Mar. 
quet. 

Ici, il ÿ a vraiment effort et aboutissement du côté de la soli- 
dité. 

On retrouve les qualités de Friesz dans ses autres toiles, natures: 
mortes de belle harmonie, nus simples et puissants et paysages 
vortsombre du Cap-Brun. 

$ 
A côté de l'exposition Friesz, quelques sculptures, Drivier, 

Wlerick, Pompon, Arnold, etc... 
GUSTAVE KANN. 

ARCHEOLOGIE no 
6. Contensu : La Civilisation phenicienne, in-8 &eu, 137 ill, Payot. — G. Jéquier: Manuel d'Archéologie égyplienne, 1. Ir, Les Elements de l'arche tecture, in-8, 260 ill., Picard. 

Les faits phéniciens et les opinions sur la Civilisation 
phénicienne publiés dans les manuels d'histoire, même dans 
de grands traités comme celui de Perrot et Chipiez, sont extré-  
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moment en retard; il est vrai que les découvertes faites ea 

Syrie depuis la guerre ont modifié sur un grani nombre de 
points les connaissances antérieures. Il faut done remercier vive- 
ment M. Contenau, actuellement chargé de fouilles en Syrie, 
d'avoir mis au point des problèmes qui intéressent directement 
l'histoire primitive de notre civilisation moderne. 

L'exposition est claire, précise, courante, et pourtant très 
savante; M. Contenau ne pren À position sur chaque point discuté 
qu'après avoir accumulé une documentation de première main 
complète. L'étude du pays introduit à l'étude historique. La civi- 
lisation phénicienne est relativement jeune ; elle est née coincée 

entre celles de l'Egypte et celles de la Mésopotamie et du bas 
pays (civilisation sumérienne}. A défaut d'autre terme, admct- 
tons avec l'auteur que les Phéniciens ont eu une religion sémi- 

l'architecture et la sculpture sont d'origines complexes ; 

les bijoux, dont une série importante a été trouvée récemment 

à Byblos, marquent une influence égyptienne ; les tombeaux de 
Byblos datent à peine de 1800 ans av. J.-C. 

C'est à Byblos aussi qu'a été découvert, par M. Montet, un 
hypogde dans lequel se trouvait un sarcophage décoré et muni 
d'une inscription donnant le nom du possesseur du tombeau : 
Ahiram. C'est la plus ancienne inscription phénicienne connue. 
Le sarcophage « fait partie de ce grand ensemble qui donne au 
même moment les sculptures de Boghaz Keui en Asie Mineure, 
les cylindres dits de Kerkouk et certains bas-reliefs d’Assur en 

Assyrie, le bas-relief kassite de Marduk-nadinahe (xu® siècle) à 
Babylone ». C'est l'art syro-hittite. Ainsi les découvertes de By- 

blos établissent un raccord à la fois vers l’Egypte et vers l’Assy- 
rie aux xméxn siècles av. J.-C. Ce qui change fortement 
les opinions admises . 

Très intéressante est aussi l'étude des peintures funéraires, qui 
sont, il est vrai, d'époque bien plus basse, ainsi que celle de 
industriel, La conclusion générale serait que « l'artiste phénicien 
copie son modèle d'abord servilement, ensuite plus librement 

Son originalité consiste dans le choix des thèmes, dans leur agen- 

cement suivant un ordre qui lui est propre, dans l'adjonction 
d'une influence étrangère à un motif déjà pris à un autre art ; 
ce n'est jamais un art qui commande ; il suit. » 

Sur l'agriculture, la navigation et le commerce, on est moins  
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renseigné, du moins pour les périodes anciennes, M. Contenau 
signale naturellement le rôle des Phéniciens comme navigateurs : 
mais il e«t sage ; il abandonne certaines théories enfantines qui 
ont toujours paru aux ethnographes le comble de l'exagération : 
les marins, surtout barbares, ne transportent pas des civilisations, 
ils pillent d'une part celles qu'ils trouvent sur les côtes; ou bien, 
par échanges, ils laissent en certaines places des objets qui peu 
vent provenir de la patrie même des marins: mais l'influence 
technigne de ces objets est nulle. Si un de nos marins porte chez 
une tribu côtière nègre, je ne dis pas un’ phonographe, mais un 
simple litre en verre, ces nègres sauront-ils du même coup 
fibriquer du verre et des litres ? Les archéologues identifent trop 
facilementl'objet et le procédé par l-quel on le fait. Aucun paysan 
de France n'est capable de modeler une poterie néolithique si 
onne Iai a pas montré le procédé ; si je le sais, c'est que des 

femmes kabyles me ont appris. Cela ne s'invente pas, ni l’art 
de travailler les métaux, a fortiori, de fondre du bronze et du 

fer, même de sculpter du hois oude la pierre : l'influence phéni. 
cienne par le: commerce n'a donc pu être que-superficielle et tem- 
poraire. 

M. Contenau a un sens direct des réalités et des possibilit's 

archéologiques ; cela se sent dans son livre ; et c'est par là que 

son traité est vivant et vrai. Il est tout aussi prudent dans la 

question des alphabets, question qui acquiert une importance 
nouvelle par la découverte des signes de Glozel, lesquels, étant néo- 
lithiques, remontent au bas mot à 10.000 ans. Un a fait préme 

turément des rapprochementwentre les signes de Glozel et l'alphabet 
phénicien : mais dans le traité de M. Contenau ontrouvera,réduits 

en tableau, les signeside la stèle de Mésa, de Sida», de Carthage 
et du néo-punique, puis une comparaison, en tableau, des alpha 
bets hébreu, du Sinaï, hiératique égyptien, gree ancien et du 
sarcophage d’Ahiram, ce qui prouve qu'il existait plusichrs 
alphabets phéniciens tn's différents ; le plus ancien, celui d'Ahi- 
ram, est précisément celui qui s'éloigne le plus de celui de Mesa. 
Peut-être provient-il de l'égyptien ; M. Contenaw met en présence 
tous les arguments pour et contre, mais n'ose se prononcer. 

Avec René Dussaud, M. Contenau reconnaît aux Phéniciens le 

mérite d'avoir « démélé, dans les écritures si compliquées. .qui 

étaient alors en usage, vingt-deux sons simples. permettant de  
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noter les divarses articulations consonantiques: de lour langue 
et d'avoir créé un système de signes d'une remarquable simpli- 

cité ». 
Telle est la situation actuelle du problème. de. l'origine de 

alphabet, ou du mains. d'une série d'alphabels.; mais ce n'est 
m oude encore le problème de l'origine du système des 

s alphabétifarmes, c'est-à-dire du trésor où les éléments 

ie l'alphabet de vingt à trente lettres ont été puisés. de ne suis 

nullement persuadé, comme l’est M. Conteuau, qui s’en.tient au 

livre de Berger et ignore ceux de ‘Taylor, Danzel, Jensen, etc., 
que c'est de l'alphabet phénicien que sont dérivés taus les-alpha- 
bets modernes (p. 326). On doit, je crois, partir de la polygénèse: 
d'autres peuples.ont pa faire la méme opération de. simplification 
qua les Phéniciens. En tout, cas, avec co peuple, et méme aves 

iture hiératique égyptienne, on est situé & des. époques ré- 
ceales, une quinzaine de sitcles. & peine avant L-C., alors que 
Sumer ena {une quarantaine et le néolithique récent en Europe 
une centaine, au moins ;, donc le problème reste en. l'état. 

Les chapitressur la langue et la race sont nécessairement counts, 
M. Contenau. constate ‘avec raison que les, Phénieiens n'étaient 

pas de race: pure et en tout cas n'étaient pas des Sémites dolicho- 
es ; ce qui était à prévoir, vu la date de leur apparition 

aire écrite, Un bon: index, une bibliographie choisi 
soin et un tableau chronologique comparatif (Phénicie, 

pte, Syrie.et Palestine, Babylonie et Perse, Hittites, Chypre) 
font de ca volume un manuel excellent et pratique. 

§ 
Tout aussi excellent est le premier volume'da Manuel ‚d’Ar- 

chélogie égyptienne de Gustave Jéquier, consacré aux 
Eléments de (Architecture. Il me sera permis, sans doute, de 
dire ici que j'ai assisté à la genèse de ce Manuel, à Neuchâtel, 
juste avant la guerre, et c'est un plaisir pour moi que de signaler 
sa naissance: La première partie traite des matériaux : bois, terre 
ct pierre; la deuxième, des heses (fondations, stylobates, dallages 
et canalisations) ; la troisième, des clôtures (murs, portes, fenê- 

tres, cryptes), la cinquième, des supports (piliers, colonnes), la 

sixième des toitures (a-chitraves, plafonds, entablement, voûtes), 
la septième des a-esssoires (naos, sarcophages, autels, obélisques,  
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stèles) et la huitième des statues (des temples, des tombeaux, 
sphinx). On voit que le classement adopté par M. Jéquier ext 
d'une rigueur scientifique; chaque élément est étudié à la fois gg 
parlant des origines vers l'évolué, et du simple vers le complexe, 

Jamais le sujet n'avait été traité de cette manière et c'est par 
là, tout autant que par le choix des illustrations typiques parmi 
des milliers de documents connus, que ce Manuel est personnel 
et nouveau. Innombrables sont les difficultés auxquelles on s 
heurte dans la rédaction d’un ouvrage de ce genre. 

Il reste encore pourtant un grand nombre d'inconpues. On 
admettra volontiers avec l’auteur que la décoration peinte des 
encadrements et des frises, ainsi que des portes et des fausses. 
portes, est une transposition directe & ces surfaces planes des 
décors qui ornaient des étoffes et des tentures multicolores primi- 
tivement suspendues aux mêmes endroits, peut-être parfois en 
cuir de méme typo que les cuirs décorés des Touaregs modernes, 
L'auteur a dû élaborer aussi une théorie personnelle pour expli- 
quer la juxtaposition du pilier et de la colonne ; il regarde leur 
principe originel comme essentiellement différent ; donc il ne 
dérive pas la colonne du pilier, mais en cherche les origines 
les éléments de l'architecture civile, c’est-à-dire dans les légèr 
constructions de bois qui furent en usage dès les plus anciennes 
époques. Les supports habituels de ces édifices de bois étaient, 
soit des trones d'arbres ou de grosses poutres équarries, soit de 
simples perches ; un décor passager de fleurs ou de feuillage 
pouvait être fixé au haut de ces supports ; et c’est en transposant 
du bois à la pierre la forme et la décoration de ces supports de 
bois que se seraient formés les deux grands groupes de colonnes 
égyptiennes, les ordres simples et les ordres floraux. Pour expli- 
quer la genèse de ce deuxième groupe si typique, de l'art é 
tien, il faut, tout en rejetänt une théorie trop abstraite de 
chardt, étudier les représentations peintes si fréquentes, qui vont 
de l'Ancien Empire jusqu'au Nouveau, où l'on voit des colon- 
nettes formées d'un fût droit ornées à leur extrémité supérieure 
de fleurset de feuilles qui ne servent pas de chapiteau. Cette 
traditioa s'était conservée ; et c'est là le prototype des colonnes à 
chapiteau : on a intercalé les ornements entre le support propre- 
ment dit et la pierre supportée, l'entablement. 

Impossible malheureusement, de reproduire ici, même en ls  
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résumant, le tableau de l'évolution de chacun des « ordres » de 
colonnes en Egypte ; c’est la partie la plus neuve et la plus inté- 
ressante du volume, car peu de peuples ont autant que les Egyp- 
tiens travaillé cet élément architectural, et d'une manière aussi 
originale et aussi souple, Rien que dans les chapiteaux composites, 
M. Jéquier a réussi à discerner vingt.sept types différents, nette- 

ment caractérisés, Dans le chapitre sur les sarcophages, ce fait 
important : le sarcophage représente une maison, celle du mort ; 
il apparaît sous l'ancien Empire ; or les Egyptiens prédynastiques 
enterraient leurs morts dans des cuves en terre cuite de toutes 
formes ; ce qui implique une autre conception de la vie outre- 
tombe. Cette modification constitue donc un problème auquel 
on ne connaît pas encore de solution. Peut-être M. Jéquier nous 
la donnera-t-il dans l’un des volumes suivants de son Manuel ; 
ce volume-ci, comme on voit, n'intéresse pas seulement les archi- 

tectes, mais tous ceux aussi qui s'occupent d'art décoratif. R 
A: VAN GENNEP. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

4e Festival donné, à Zurich, par la société in- 
ternationale pour la musique contemporaine. — 

La S. I. M.C. continue son excellente besogne, L’an dernier, 
en deux festivals qu'elle avait présenté : d'abord, à Prague, 

un certain nombre d'œuvres orchestrales, puis,à Venise, un ensem- 
ble de musiques de chambre. Cette année, une seule réunion, à 

Zurich, du 18 au 23 juin, combinait les deux genres. Et cela 

constate heureusement un état de fait. Il n'y a plus à l'heure 
actuelle de solution de continuité entre le grand orchestre et un 

groupe restreint comme un trio, un quatuor, etc... On passe de 
l'une à l'autre de ces formes par une série de gradations conti- 
nues, dé combinaisons multiples. Aux deux extrémités de l'échelle, 
d'une part, les Foules de Ferroud, la Danse de la sorcière de 

Tansman, Portsmouth Point (ouverture brillante et colorée,ins- 

pirée par une gravure du temps de Napoléon) de Walton, pour 
grand orchestre, et d'autre part le quatuor de Jacobi ou le trio de 

Geiser (compositeur suisse à la musique extrêmement contra- 
punctique, bien faite, un peu lourde parfois et manquant d'ori- 
ginalité, mais sympathique) maintensient ferme la tradition des  
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genres. Mais c'est, à ma connaissance, la première série de 

concerts donnée qui permeltait de parcourir tousles stades inter. 
médiairesentre ceux-ci. Certains compositeurs restent encore dans 
le cadre de la musique de chambre, mais en en rendant plus 
complexes les combinaisons (Schænberg avec son Quintelte, 
Hoer&e avec son sepluor, etc.). D'autres partent de l'orchestre 
traditionnel pour en diminuer et en individualiser à l'extrême les 
voix (Krasa, Kurt Weill, Webern, etc.). Et cette individualisa- 
tion, poussant les compositeurs à faire la plus grande attention 
à la technique instrumentale, devait fatalement les entraîner vers 
le culte d'une certaine virtuosité. C'est ce qui explique à mon 
sens la renaissance trés frappante du genre du concerto. 

En deux concerts nous en entendimes 4 : ceux de Casella, 
Kurt Weill, Hindemith, Ernest Lévy. Cette renaissance s'explique 
également par l'attirance des musiciens actuels vers Je xvint sié- 
cle. A cette époque un intermédiaire très intéressant entre le 
grand orcliestre et le soliste est fourni par le concertino dans le 
concerto grosso. Ef la Partita de Casella, aussi le Concerto 
d'Hindemith offrent des exemples excellents de l'emploi de con- 
certini (dans la première le piano, le hautbois et les clarinettes 
sont ainsi traités, dans Ia seconde Ie violon, le hauthois et le 

. basson). 
Quelques-uns encore des faits les plus saillants du festival 

furent la mise en évidence, devant un public international, d’une 
génération nouvelle de musiciens, et aussi la place trös impor- 
tante accordée à la musique religieuse, 

Tansman, qui est Polonais, a déjà aëquis une assez large noto- 
riété ; il est à peu près du même age qu’Auric ou Poulenc, mais 
iles « parti », sije puis dire, après eux. Hærée, qui a, comme 
Tansman, 29 ans, est connu à Paris seulement d’un public res- 
treint (grâce aux concerts de la Revue Musicale), et assez peu en 
Belgique, sa patrie. 

Le Français Ferroud, Hans Krasa, un Tchèque excellemment 
doué, l'Allemand Kurt Weill sont ngs tous les trois en 1900; 
l'Anglais Walton en 1902. 

Tous ces musiciens (sauf Krasa) subissent certainement 
l'influence de Strawinsky, mais j'ai l'impression que cette in- fluence est plus littérale, superficielle que chez ceux qui les 
ont précédés (entre autres un Auric). Tansman pratique en-  
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Danse de la sorcière, des insislances. rythmiques 

it nettement du Sacre. Mhis après la concision, la 

Sete classique qu'il utilement apprise depuis sa venue à Paris 

ily a quelque cing ou six ans, on sent chez. lui maintenant un 

jaoin d’espamsion lyrique qui peut donner les fruits les meil- 

Jeans et qui est bien peu strawinskien. 11 passe déjà un souffle 

de lyrisme très réel dans le canon: terminal, confié aux cuivres, 

dela Danse et la Sorcièrez c'est une page d'un effet vraiment 

wissant. C’est aussi de la rythmique strawinskienne: que pro- 

"he, dans le Septuor d'Hærée (pour quatuor à cordes, voix. et 

fits), par cxemple le finale. L'influence aussi de Ravel est très 

sensible dans cette œuvre ; mais, sans parler d’une science bar- 

Monique tout à fait exceptionnelle, on sent percer chen Herde 

une fraîche poésie pastorale, une saine et joyeuse exaltation qui 

Ini sont bien propres Le prineipe de traiter la voix dans un enr 

ble comme ua instrument parmi d'autres. ne me parait Pas, 

personnellement, très heureux- Mais le compositeur s'en est téré 

avec une rare habileté, soit dans les vocalises de la Chanson da 

Date, soit duns la partie médiane où le soprano ägrtne, dans Ie 

Due chanson popahire, les strophes du Bonheur de Paul 

Fort. 
Des strawinskismes étaient bien difficiles à éviter dans une 

œuvre telle que Poules de Ferroud ; mais c'est plutôt de son 

Mattre Florent Schmitt que le compositenr a appris & manier 

déjà magnifiquement son orchestre. Peu. el. même parmi les ar- 

tistes en pleine maturité, savent comme lui manier les cuivres. 

C'est le Foule «en soï » que veut évoquer Ferroud dans son 

poème symphonique (déj donné à Paris par Albert Wolff); et 

jt ew voit surtout le côté élémentaire. 1} la dépeiné un pet comme 

d'autres feraient la mer. Son état d'espril me: paralt se, FARPI 

cher assez de l'unanimisme poétique, celui des débuts d'un Jules 

Romains per exemple. Jereprocheraispeut-être à ses thèmes mur 

sicaux d’être ou pas assez où trop caractérisés. ls n’ont jamais 

assez de relief (sauf peut-être à certains moments qui évoquent 

la danse) — et c'est dommage, — pour que l'on sente un chant 

dans la foule ; d'autre part, ils en ont trop pour que Yon ne voie 

en cette masse humaine qu'un anonymat grégaire: 

D'une façon générale, nous entendîmes à Zurich beaucoup 

moins qu'à Venise de ces mélanges de jazz etde musique imitée  
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decelle du xvınesitcle, que certains voudraient considérer comms 
Ia marque d'un style moderne. Mais ce qui prouve que ce pr. 
ctdé correspond bien quand même à ua besoin de notre époque, 
c'est l'emploi qu'en font des compositeurs comme Hindemith, 
qui est certainement bien à l'opposé d'un Strawinsky, l'inventeur 
de la formule. 

A veai dire, Hindemith, dans son Concerto, n'emploie guère 
de rythmes de jazz d'une façon flagrante, mais beaucoup de ses 
accentuations en sont directement issues. D'autre part, son pre. 
mier thème est assez scarlattien. Il ÿ a quelques faiblesses dans ce 
Concerto (par exemple la marche pour instruments ä vent), mais 
c'est quand même l’une des meilleures œuvres d'un des meilleurs 
musiciens de ce temps ; une des plus homogènes, concises ot 
fortes. A vrai dire, M. Busch est un chef d'orchestre d'une auto 
rité magnifique, mais il en a un peu bousculé les mouvements 
J'aimais mieux la façon si vivante dont Koussewitzky l'a dirigé 
à Paris. Le défilé au pupitre de chefs d'orchestre aussi 
ments Atitres divers qu’Andréae, Busch, Fitelberg, Straram, 
Casella, Schmeidel, etc., était du reste l'un des grands intérêts 
du festival ; cependant que dans la salle écoutaient un Kousse- 

= witzky, un Fürtwangler, qui est peut-être la plus grande « La- 
guette » de l’Europe centrale... 

Le représentant le plus pur de ce qu'on est convenu d'appeler 
le néo-classicisme fut Casella, avec sa Partita pour piano et ur. 
chestre. J'admire infinimentce musicien en pleine force de l'âge 
de ne s'arrêter point, et de sans cesse progresser. Il arrive seul 
ment maintenant à la conscience de sa véritable personnalité, 

essentiellement italienne, latine. Peut-être cette lenteur relative 
tient-elle de famille ? 11 se pique de descendre du musicien Ca- 
sella chanté par Dante dans son Purgatoire. Ce Casella aussi 
avançait tardivement vers le paradis. Mais il sut quand même ap- 
porter au Poëte une des plus belles consolations de son voyage, en 
lui chantant magnifiquement la canzone: Amor che nelle menle 
mi raggiona! \\n'y a dans la Partita de Casella aucun élément 
qui appartienné en propre au compositeur, et pourtant c'est une 
œuvre originale et vivante, à laquelle on ft un succès très mi 
Les rythmes de danse y règnent en mattres (passacailles, taren- 
telles, etc.) — comme dans la plupart des œuvres d'aujourd'hui, 
dureste, que régissent des mètres saltatoires plutôt que la mesure  
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de la parole (quand Heerée fait chanter la voix de son Septuor, il 
Je fait suivant le rythme d’une chanson populaire dansée!). On 
parle tant de musique pure aujourd'hui; mais s’est-on jamais 
avisé que cet art ne peut devoir un élément important de lui- 
mème, le rythme, qu'à des sources étrangères : la parole ou la 

danse ? Il y aurait bien des choses encore à dire sur la Partita 
de Casella : signaler un emploi assez archaïque des cuivres, dont 
les parties pourraient être écrites pour des instruments fabriqués 
avant l'invention des pistons ; souligner la verve étincelante du 

Burlesque finale qui dérive de Rossini et du Verdi de Falstaff ; 
dire la netteté magaifique d’un orchestre qui prend parfois des 
sonorités d'orgue (ainsi que déjà dans la Jarre) ; mais, hélas ! 

je ne puis guère insister. 
La tendance vers l'ordre, l'architecture, est tellement accentuée 

aujourd'hui qu'un seul musicien apporta uns œuvre chaotique 
{mais parsemée pourtant de beaux moments), le Suisse Ernst Lévy 
avec son concerto pour violon et trompette. Certains deviennent 

de purs architectes sonores, qui semblaient fort peu faits pour 
cela ; paï exemple Schænberg. Dans son quintette pour instru- 

ments & vent, il inauguresa nouvelle façon de composer, qui con- 
siste à combiner de toutes les manières possibles non pas un 
ième, mais une échelle sonore préétablie, comprenant les 
12 sons de la gamme tempérée, arbitrairzment disposés d'une façon 

quelconque. La longueur extrème de l'œuvre (qu'avait déjà fait 
entendre à Paris une association privée de concerts, celle de la 

Revue Musicale) provoqua dass le public des résistances justifié 
Mais je fus loïn d’éprouver à l'audition de ce quintette l'ennui 

dont la plupart se sentirent accablés. Si l'andante est, je crois 

bien, indéfendable, l'invention sonore de la première partie m'in- 
téressa vivement. IL est curieux que, malgré qu'il veuille sban- 

donner toute intention expressive, devenir, suivant l'expression 

d'un de ses commentateurs, un « ingénieur en musique », Schœn- 

berg arrive malgré lui à éclairer étrangement certains domai- 

nes obseurs de l'esprit : celui des premiers bégaiements pour sor- 
üir de l'informulé ; celui d'une conscience presque infra-humaine- 

de crois du reste que l'exclusive cérébralité actuelle de Schænberg 

peut fort bien n'être qu'une réaction contre son hyper-roman- 

tisme d'antan, une sorte de « peur » instinctive d’où aurait pu 

entraîner celui-ci. De même, la rigidité de son systeme de  
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composition & 12 sans peut tuts bien pervenir dane sorte dy 
crainte inconscienta des conséquences exindmes de l'atonalits, 

qui selon moi aboutit asser maturellemen: à La constitution d'in. 
tervalles plus petits que le 1/2 ton, depuis les quarts de lo 
jusqu'aux dix-huitièmes de ton ; sysièmes qui commencent à w 
pratiquer çà et là “ 

Si le quintetie de Schoenberg est une des œuvres les plus pro 
dises qui soient, les Cing pièces d'orchestre de son disciple 
Webern sont d'une concision impossible à dépasser Chacuns 

dure en moyenne-entre 20 ot 50 secondes | Les Hai-Kais japo. 
mais sont de verbeuses œuvres d'art en comparaison ! Quanl 
‘Webern daisse dans ses instantanés sonores de la « musiques 
au sens où nous entendons ce mot, c'est-à-dire wn thème, uns 

harmonie, ve n'est pas bien fameux. Quand il crée simplement 
de purs jeux de sanorité, cela devient tout à fait intéressant. 
Pourquoi la pure iavention sonore ne se suffirait elle pas à elle- 
même ? Je croisique la sonorité pure va beaucoup ples loin que 
nous pouvens Je.connevair, et qu’il est peut-être assez inutile de 
lui mélanger des éléments intel'ectuels ou sensibles”pour pro- 
duire de grands effets. La 3° des piéces de Webern, où entrent 

en jeu des cloches de patre, une guitare, une maodoline, ele, 
présente un insurpassable dosage de quantités sonores. 

Hans Kresa nous avait été révélé, il y a troisans, à Poris, par 
Straram. Sa Pastorale et Marche est une œuvre d'une intelli- 

gence très fine, d'une délicieuse légèreté ironique ; son orchesin 
est plein d'inventions ingénieuses. L'influence de Schænberg est 
souvent sensible chez ce compositeur, mais aussi celle de Strauss. 

On dirait parfois du Strauss ossifié, mécunisé. Il y a chez Krasa 

uncôtéextra-humain ,machinesque, sans du reste aucune outranc?, 
qui est trés curieux. Sa musique semble faite pour des automates 
ou des poupées articulées. 

La tendance à schématiser l'homme est si grande aujourd'hui 
que l'on comprend très bien par là le renauveau actwel de l'art 
des marionnettes, dont Zurich est depuis longtemps un des cen- 

tres. (fly a quelquesannées déja y furent donnés deremarquables 
prppenspiele, entie autres une légende moyenègeuse dont L 
‘Dr Fanst est le héros.) I était done trös naturel que 'on son- | 
geat & représentor pendant le festival une des meilleures œuvres 

de De Falla, le Retable de Muttre Pierre, écrit pour mn théâtro  
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do marionneties. Et ce fut une matin’e charmante que célle où 

nous simes, sur lamusique pleine & la fois de charme et de fierté 

Au maître de Grenade (dont l'influence du reste grandit sans 

cesse), défiler, dans de ravissants décors, la ‘belle élisandre, Te 

preex Rolam Don Quichote, Sancho Panca, ete., ete. 
J'en viens enfin à l'une des parties les plus importantes du 

festival, aa deux concerts consacrés à la musique religieuse. Si 

la plupart des mvsiciens dont nous avons parlé jusqu'h présent 

aient plus ou moins conmas & Paris, un nom nouvean fut révélé 

4 beaucoup des auditours de Zurich : celui de Petyreck, dont les 

tadances sont nettement mystiques, ct dont on exécuta une 

Litanie, pour chœurs, des plus intéressantes. 
{| était bien naturel que les concerts s’ouvrissent par un hom- 

mage à Honegger, qui est d'origine zurichoise. L'exécution qui 

eut lieu du Roi David fut abs-lument hors de pair. Les chœurs 

zutichois s'y révélèrent d'une qualité merveilleuse, aussi bien 

dans la force que dans la douceur. L'œuvre est trop connue 

ponr en parler encore bien lunguement. Îlen va de même du 

Miroir de Jésas d'André Caplet, qui recéle de grandes beautés, 

surtout dans les moments d'ordre tragique, qui sont dune grande 

intensité et laissentsentir nn grand cœur. Mais la coupe de l'œv- 

vre est dans l'ensemble bien monotone, le déroulement des 

sonnets assez médiocres d'Heuri Ghéon paraît bien long, et les 

parties joyeuses ne vont pas sans quelque fadeur! Mee Croiz a 

mit aa service de Caplet son sens dramatique si émouvant et sa 

grande sensibilité. 
Zoltan Kodaly, qui estavec Béla Burtok_un des principaux 

artisans de la renaissance musicale hongroise, a écrit son Psal- 

mus hangaricus sur une paraphrase en hongrois, datant du 

xn siècle, du Psaume 55. C'est une œuvre noble ct sincère. Les 

éléments hongrois imtroduits dans la musique le sont très heu- 

reusement. Certains passages (le début et la fin pur exemple, 

qui consistenten un simple upisson) sont très impressionnants 

par leur gravité; certaines entrées de chœurs sont d'une belle 

envolée ; mais le tyrisme des ensembles est parfois un pea creux 

et conventionnel et surtout les importants soli de ténor sont d'an 

wagnérisme assez faible. 
La‘Litanei de Petyreck (né en Autriche en 18gz) me parait, 

sous des dehors beaucoup plus modestes, être d'une autre enver-  
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gure. Toutes les autres œuvres religieuses inscrites au programme 
étaient mélangées d'éléments extérieurs, pittoresques, poétiques, 
dramatiques, etc... Toutes comportaient une « sauce » assez 
longue. Chez Petyreck, il n'y a plus que le fait religieux en lui. 
même qui compte, l'effort passionné de l'homme pour se rappro. 
cher du divin, et « vivre » celui-ci. Les chœurs comportent dés 
voix d'enfants et sont accompagnés de harpes, .de trompettes et 
d’une importante batterie. Cette combinaison fait un peu penser 
à celle qu'a employée Strawinsky dans les Voces. Mais je crois 
qu'elle a été dictée en partie à Petyreck par des considérations 
occultes très curieuses, qu'il a exposées tout récemment dans un 
article sur la « Nature des instruments de musique +, publié dans 
la revue das Gætheanum (27 juin 1926). Les instruments y sont 
envisagés non seulement dans leur technique et leur sonorité, 
mais d'après les vibrations d'ordre supra-sensible que leur forme 
.etleur matière (minérale,animale, végétale) sont censées capables 
d’éveiller. A vrai dire, la substance musicale de cette litanie est 
souvent assez pauvre. Mais, à mon avis, c'en est une des beautés, 
Je vois là le résultat du désir profond de dépouillement qu'éprouve 

une âme qui aspire à sentir passer en elle le souffle de LE: 
prit. L'appauvrissement musical de Petyreck correspond à 
une ascèse spirituelle profonde. Malgré cet appauvrissement, où 
peut-être à cause de lui, se dégage de l'audition de son œuvre, se 
crée à travers elle une sorte de force étrangement puissante. 

A côté de belles périodes un peu inspirées de la musique du 
xvi® siècle, à côté des halètements si curieusement hachés du 
chœur des ames en train d’expier leurs erreurs, il y a encore 
quelques traits de facilité dans la musique de Petyreck (par 
exemple, dans l'emploi des harpes et des cloches). On sent chez 
lui encore un peu trop parfois l'élève de Schrecker. Celui-ci inti- 
tula l’un de ses opéras (hélas ! bien médiocres) der ferneklang, 
le « son lointain ». 1] faut bien commencer à affirmer publiqu 
ment qu'il existe un « son lointain » véritable, qui est d’ess 
spirituelle ; qu'il existe une musique d'ordre supra.s ; sible, 
mais réelle, concrète. Une après-midi à Zurich, la S. I. M. C. 
inaugura, sur la maison où il babita, un médaillon de son ancien 
et regretté président : Ferruccio Busoni. Je crois que ce se 
peut-être la gloire la plus durable de Busoni d'avoir, le premier, 
ressuscité parmi nous l'idée que la musique véritable est non pas  
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celle que croient fabriquer les hommes, mais un vaste océan sonore 
universel; existant en soi, quoique non perçu habituellement, 
Petyreck en est encore à un stade préparatoire, il ne paraît pas 
encore apte à se faire consciemment l'écho de cette musique 
divine, bien que son œuvre soit pénétrée souvent ‘d'un étrange 
pressentiment del’au-delä. Mais c'est le premier compositeur que 
je rencontre qui semble se diriger d'après des pensées de ce genre ; et je suis persuadé que cela peut être d'une importance 

très grande. Caplet arrivant dans le Miroir aux sphères célestes 
est obligé de renoncer au chant, d'employer la parole simple et 
nue pour indiquer son impossibilité à traduire les vibrations 
«dont l'éther propage autour de Dieu les ondes ». Je suis per- 
suadé que dans l'avenir ce scrupulé ne sera pas nécessaire, et 
que ce sera très consciemment que le musicien pourra accorder 
d'une façon juste et adéquate son chant à des réalités de cet 
ordre. 

Je ne puis guère parler comme il le faudrait du concerto pour 
violon de Kurt Weill. C’est une œuvre assez longue et ennuyeuse, 
mais admirablement faite techniquement. Les parties mélodiques 

et expressives m'en paraissent les meilleures. Je pense que I'au- 
teur se trompe en cherchant avant tout une intensité dynamique 
qui ne me paraft pas dans sa nature. 

Le quatuor à cordes de l'Américain Frédérick Jacobi estintéres- 
sant par l'emploi qu'il fait de mélodies peaux-rouges, qu'il est un 
de ceux à le mieux connaître. Cela le conduit assez naturellement 
à une rythmique très strawinskienne, L'andante est poétique, 
bien sonnant, et contraste heureusement avec un premier mou- 
vement assez conventionnel. 

La sonate pour piano de Mjaskowsky présente des traces d'in= 
fluences diverses, comme celle de Scriabine dans le premier mou- 
vement, puis celles combinées de Mendelssohn, Grieg, etc., etc., 
dans les suivants. Elle permit surtout d'admirer le jeu magnifique 
d'un des plus grands pianistes de l'heure présente : l'Allemand 
W. Gieseking, qui a réalisé le tour de force de l'apprendre à 
peine en ‘deux jours, et qui avait déja fort bien joué la Partita 
de Casella. 

Dans l'ensemble, le niveau moyen du festival de Zurich fut 
très supérieur à celui de Venise l'année dernière. En outre, la 
S. IL. M, C, sait rendre les journées bien agréables pour ses invi= 

31  
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tés. Les Zurichois pratiquent une hospitalité vraiment faslueus, 
Les musiciens avaient l'oceasion de se retrouver presque chaque 
dour en des réunions à la fois condiales ot somptueuses. Regret. 
tons une fois de jplus que peu de Français se dérangent on om 
ocoasions ; il y avait très pou ‘de :critiques, eucun représentant 

de maisons d'édition. Le contraste est grand avec ce que Loat 
d’autres nations, Lionganisation du festival était parfaite. I 
faut-en remercier avant éout le président de la section suisse, 
M. Werner Reinhart, qui est un des plus intelligents mécènes qui 

soient, et aussi Wolkmar Aadreae, J'éminent chef d'orchestre. 
RAEMOND PETIT. 

CHRONIQUE D£ BELGIQUE 

Livres belges : Edward Ewbank : La Queue de poisson, ëd. de la Revue Size 
ère. — Jean Dominique : Une syllabe d'oiseau, Buschman. — Horace va 
Offel, La Rose de Java, La Renaissance du Livre. — Mémento. 

Qn a récomment beaucoup épilogué sur te roman belge et les 
écrivains belges tout les premiers. Les uns qui daus Je roman 
cherchent avant tout l’agrément du récit, voire même l'ingé 

miosité de l'analyse, dénient ces qualités à nos prosateurs spécia- 
disés, comme chacun croit, dans l'exaltation des gens et des sites 

de leur pays. 
Les autres, à commencer per les intéressés eux-mêmes, s'insur: 

gent contre me conception aussi rigoureuse et lui opposent une 
formule plus élastique, justifiant leur manière de voir et dont le 
moins que l'on puisse dire est qu'elle dissimule autant d'in gé 
muité que d'emberras . 

Ge fut l'occasion d’une fougueuse polémique qui aliments 
pendant quelques semaines les revues littéraires et les parlotes des 
cafés. 

Puis tout rentra dans le silenco et l'on vit, comme si de rien 
n'était, reparattre de nouveaux romens belges aux vitrines des 

libraires. > 

Car, malgré Ja dureté des temps, nos maisons d'édition ne chd. 
ment guère, et parmi les plus actives on peut signaler La fle- 
naissance du Livre spécialisée, ou presque, dans la réédition 
d'ouvrages belges épuisés, La Renaissance d'Occident, dont le 
aèle se manifeste chaque mois per la publication de nombreux 
travaux, et La Revue Sincère qui, sans grand moyen de propa-  
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gande et grâce à la seule ténacité de son directeur, M. Léon 
Debatty, nous a révélé au cours de cette année quelques œuvres 
de qualité. 

Un roman, La Queue de poisson, d'un nouveau venu, 
M. Edward Ewbank, sort de ses presses et lui fait honneur. 

Chose rare en Belgique et qui contredit sigulièrément les dé- 
tracteurs du roman belge, le livre de M. Ewbank est un vrai 
roman. 

Bien plus, il ne lui manque que fort peu de chose pour faire 
figure de grand roman. Savamment composé, corsé d'épisodes * 
ingénieux, riche d'observation et d’analyse, pathétique et vrai- 
semblable à souhait, il s'inspire, malgré quelques lourdeurs et le 
tarabiscotage souvent insupportable de son style, des meilleures 
tradition du roman français. 

M. Edward Ewbank dont on connaissait déjà un livre de con- 
Le Nègre confondu, ne recule pas devant les grands 

sujets. 
Ce n'est pas la loupe à la main qu'il examine ses personna- 

ges. Il les empoigne délibérément, leur inflige le supplice de la 
question et ne les abandonne qu'après leur avoir arraché tous 
leurs secrets. Quant à son « moi », il ne l'intérese que comme 
appareil enregistreur de l'humaine tragédie et Narcisse n'a point 
de pire enne 
Comme le monde est complexe et M. Ewbank curieux, il y a 

des chances pour que les héros de La Queue de poisson ne 
soient pas les premiers venus. 

M. Ewbank a du reste de qui tenir. On le sent familier de Bal- 
zac et plus encore de Barbey d’Aurevilly. 11 ne boude même pas 
M. Paul Bourget, qui reconnaîtra sans peine, dans le Marquisde 
la Hestre, de La Queue de poisson, un frère spirituel du Marquis 
de Claviers-Granchamp. 

Mais c'est à Barbey d’Aurevilly que vont ses préférences. 
Comme l'auteur des Diaboliques, il a le souffle épique et ce 

goüt de l'équivoque qui imprègne tous ses personnages d'un 
irrésistible magnétisme. 

Catholique, il ne recule pas devant l'attirance de l'enfer, dont 
il explore, avec une volupté mal déguisée, tous les méandres. À 
chaqueinstant, le souffle de la damnation menace ses héros, qu'on 

sent prêts aux pires défaillances, maisqu'un instinct secret, doublé  
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d’une étonnante maîtrise de soi, restitue, quand on s'y attendle 
moins, à toutes les hypocrisies de la morale. 
Pour se vaincre et se dominer de la sorte, pour se hausser ay. 
dessus du niveau moyen et se maintenir dans une volonté de 

puissance qui parviendra à déjouer les pièges du destin, il faut 
faire fi des conventions sociales et appartenir à une élite. 

Cette élite, Barbey l'avait trouvée dans la noblésse : c'est dans 
la noblesse aussi que la découvre son disciple Edward Ewbank, 

Régie par un code formel, forte de ses privilèges, fermée à 
toute intrusion suspecte, quelle autre caste offrirait 4 un roman- 

cier avisé meilleur champ d'expérience ? 
Vivant au-dessus des lois, dans l'absolu de leurs traditions, de 

leurs vertus et de leurs vices, grands seigneurs et hobereaux 

se sont créé envers eux-mêmes des obligations qui les isolent 
du monde et les contraignent & une implacable discipline dont 
deviennent tributaires non seulement l'existence qu'ils mènent, 

mais encore les événements qu'ils sont appelés à traverser. 
Si bien que souvent les moindres épisodes de leur vie se mueat 

en motifs de tragédie, et leurs plus futiles propos en phrases 

éternelles. Quand au début de La Queue de poisson le comte de 
la Hestre interpelle son père le marquis, ses paroles sonnent 
d'emblée en fanfare. 11 n'y a là pourtant en présence que deux 
hommes d'aujourd'hui, vêtus comme vous et moi et qui ne se 

différencient de nous que par l'irréel prestige d'un blason. Ces 
hommes néanmoins n'ont rien de commun avec nous, et, pour 
nous le prouver, ils transforment instantanèment une vulgaire 
discussion d'intérêts en un étincelant dialogue où l'ironie, la 

rage, la surprise, la ruse et l'insolence deviennent prétextes à 
de prestigieuses métephores. A défaut de pistolets, leurs répliques 
font mouche à tout coup. 

Feintes, reculs, attaques, toutes les ressources du duel, ils les 
épuisent en paroles rebondissantes, et si l'esprit de Barbey d’Au- 
revilly les protège, on devine aussi dans leur ombre la présence 
du brave père Dumas qui retrouve en eux les descendants de ses 

mousquetaires. 
Hissés sur un plan aussi absolu, de tels êtres ne peuvent vivre 

qu'avec frénésie, et, pour qu'ils se justifient à nos yeux, il importe 
que leur créateur leur -inflige des aventures dignes d'eux.  
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M. Ewbank ny a point manqué et, hâtons-nous de le dire, y a 

parfaitement réussi. 

Cette réussite, il la doit à son talent d’abord, à son esprit philo- 

sophique ensuite, qui l’un et l'autre l'ont défendu contre les sé- 

ductions trop faciles du roman populaire. 
Il y'avait pourtant dans La Queue de poisson matière au plus 

beau feuilleton du monde. Ce marquis de la Hestre, hautain et 
dévoré de feux secrets ; ce fils dégénéré qui, en dépit de la volonté 
paternelle, épouse une vague chanteuse d'opéra et meurt à la 
guerre, non pas d'une balle héroïque, mais d'une morsure de 
chien enragé ; ces épisodes de l'occupation allemande, avec leurs 
soudards féroces ou ambigus et leurs espions de rigueur ; cette 
haine, peu à peu muée en amour, du marquis pour sa bru et 
leur mariage paradoxal, tout cela, traité par un Léopold Sta- 
pleaux ou un Jules Mary, eût fourni le rez-de-chaussée du Petit 
Journal d'une pâture de choix. 

M. Edward Ewbank en a tiré un roman passionnant. Tous ses 
personnages, taillés dans un roc sans fissure, prennent, grâce à sa 
souplesse et à son intelligence, assez de vraisemblance pour nous 
imposer leurs actes et leurs pensées. 
Tout en les sentant étrangers à nos basses régions quoti- 

diennes par la magnificence de leurs vices et l'éclat de leurs ver- 
tus, nous découvrons en eux suffisamment de raisons d'être pour 
les accueillir avec déférence et intérêt. S'ils nous dépassent, ils 
n'en existent pas moins, et comme M. Ewbank, ironiste à froid, 
fiait par les ramener à nos dimensions étriquées — cette sombre 
aventure ne se termine-t-elle pas en queue de poisson par un 
banal mariage ? — ils rentrent dans la norme et s'avèrent, bien 

malgré eux sans doute, nos frères en pauvreté. Nos frères en 
pauvreté, nous les retrouvons aussi dans le délicieux petit livre : 

Une syllabe d'oiseau, que Jean Dominique consacre aux 

fantômes de son enfance. 
Cette syllabe d'oiseau, c'est le sobriquet « Pip », appliqué & une 

fillette qui plus tard se souviendra avec une joie mélancolique de 
tous ceux qui illustrèrent, soit de leur tendresse, soit de leur 

indifférence, son éveil à la vie. 
Il ya dans ces pages de Jean Dominique une émotion d'au- 

tant plus exquise qu’on la sent transposée par un poète. Ce poète, 
nous en avons goûté naguère la sensibilité dans de nombreux  
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recueils de vers, tissés, semblait-il, de mille riens charmants : 
je x de lumitre, bruits de feuilles, chants d’oiseaux, murmurs 

de sources, auxquels se mélaient d'autres riens plus charmants 
encore: éveil de l'amour, tristesse de l'absence, joies de l'arrivée, 
angoisse des départs, déchirure des adieux, 5 

Tout cela revit dans Une syllabe d'oiseau, non plus éparpil 
en étincelles et en fumées, mais précisé par de vivantes sil. 

houettes, un père, une mère, une graad'miaman, des frères, aux. 
quelles s'accroche, tantôt avec une tendresse désespérée, tantit 

avec une ironie voilée, une petite me restée frémissante et endo- 
lorie malgré les années. 

IL est peu d'exemples d'un tel livre dans la prose francaise. 
D’habitude, les souvenirs d'enfance, qu'ils nous viennent d'un 

Renan, d'un Anatole France où même d'une Marie Lenéru, ne 

transposent que des songes revus, émondés ou embellis par 
une intelligence soucieuse de n'en point rester dape. 

Chez Jean Dominique, l'intelligence demeure tributaire de la 
sensibilité et, poar ne plus vivre que dans sa mémoire, les images 
quelle ressuscite n'en conservent pas moins leur juvénile éclat 
et leur candide fraîcheur. 

Comme dans les vers du Puils d'Azur, de L'Anémone des 

mers et du Vent du soir, on dépiste dans Une syllabe d’oisean, 
outre l'accent de ces divins pottes anglais que Jean Dominique 
connaît bien et qui, seuls avec Charles van Lerberghe, ont abouti 

au lyrisme ineffable, l'intimisme de quelques prosateurs d'ontre- 
Manche. 

Et cet alliage de sensibilité française, de poésie pure et d'inti- 

mité anglo-saxonne fait de Une syllabe d'oiseau un des livres 
les plus adorablement poignants des lettres belges. 

‘Avec M. Horace van Offel nous ne quittons pas la poésie, car 
cet excellent romancier, quand ilne s'abaisse pas à la fabrication 

boulevardiére, sait être le plus ingénu des honmes. N'at-it du 
reste pas conté avec une grâceet une émotion prenantes, l’histoire 

de Deux Ingénus qui, à bord d'un bateau immobile, vivent toutes 
les ivresses d'un merveilleux voyage ? 

Sans surpasser ce beau livre qui valut l'an dernier à M. van 
Offel le Grand Prix de Littérature, La Rose de Java de- 
meure néanmoins un récit charmant. 

C'est l'histoire d'une petite Javanaise, Héva, remenée par son  
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pére, wa capitaine de vaisseau, dans une paisible maison hok 
landaise. 

On connaît trop bien les exigences de ces déracinées, dont le 
sang charrie de redoutables ferments, pour s'étonner du trouble 
que jette dans sa nouvelle demeure la jolie, capricieuse et déce- 
vante Héva. 

On connaît trop bien aussi l'ingéniosité de M. van Offel pour 

douter un seul instant des ressources qu’il tirera d’un tel sujet. 

Héva est donc une excellente héroïne de roman et La Rose de 

Java un livre qui fait honneur à son auteur. 
Conté à la manière simple et pittoresque d'Henri Conscience, 

ce roman, très flamand d'essence et de facture, présentecependant 

une particularité assez curieuse, qui dénote chez M. van Offel le 

souci de plus en plus impérieux de s'assimiler toutes les ressonr- 
ces du classicisme français. 

Dès la première page de £a Aose de Java, on est frappé par 
‘allure du style qui semble être une transposition du Télémaque : 
Cécile ne pouvait s'acccoutymer aux brusques retours de Daniel. 
Sa maison resplendissait de propreté. A l'intérieur, des housses, des 

ouvrages au crochet protégeaient les meubles contre les injures de la 
poussière et jamais le boulanger, le garçoa boucher, la laitière, ni au- 
cun fournisseur de la ville n'y aient sans enlever dévotement 
leurs sabots, 

Dans cette maison tranquille, modèle de régularité bourgeoise, la 
présence de mon frère produisait de grands désordres. Les tables res- 

lient servies, les lits défaits. Des traces de pas outrageaient le lustre 
des pavés de marbre blancs et noirsywt les bouts de cigare jelés négli- 
gemment menaçaient de mettre le feu aux tapis etaux tentures. 
Lorsqu'on compare cette page aux premiers essais de M. van 

Offel, on ne pout que rendre hommage à ce besoin de perfection, 

Méuexro. — Le Grand Prix de Littérature belge de 10.000 francs 
vient d’être accordé au fier poète Albert Giraud pour son récent volume 

de vers, Le Concert dans le Masée, 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES ITALIENNES 

Les Fottes faturistes : / Naapi Posti Futurist i 
Rome. — Paolo Buzzi : Poema dei quarantannui, edizioni futuriste, Rome. — 
Leon Roberto Cannonieri : 9.000 Mondi, edizioni futariste, Rome, — Lionellu  
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4 üssole, Taddéi, Ferrare ; Occhi in Giro, Studio editoriale, Catane, 
Alberto Viviani : ZI Mio Cuore, Istituto editoriale, Milan 3 Sole Mio, Cars 
et Bellini, Rome. 

Si les formes de da poésie traditionnelle connaissent aujour- 
d'hui, en Italie, une nouvelle faveur, l'école futuriste est cepen- 
dant loin d'être en régression. Outre l'influence plus ou moins 
directe qu'elle a sur ceux qui reviennent aux mètres classiques, 
car après Marinetti il est impossible même aux couventines de 
faire des vers dans la manière d’Aleardi, les futuristes nous 
présentent aujourd’hui un ensemble de jeunes poètes d'un très 
appréciable talent, 

Dès la fin de la guerre, les futuristes se sont mis au travail 
Marinetti, comme toujours, paya de sa personne, multiplia les 
expositions, créa les mots en liberté, les parolibere. et ces sché. 
mas poétiques si amusants dont la bataille du Monte Altissimo, 
au-dessus du lac de Garde, reste le type et connaît, à cetitre, une 
certaine célébrité. Il vient de faire paraître, dans ses éditions 
futuristes, I Nuovi Poeti Futuristi, suite évidente des 
Poeti faturisti publiés en 1912 en un gros volume rouge in-$* 
de 420 pages et qui coûtait alors deux francs. Temps heureux 
pour l'édition. Ce fut la première grande affirmation de la poisie 
futuriste. Outre ceux de Marinetti, le volume contenait des mor- 
ceaux de Govoni, de Folgore, de Buzzi, qui ont conquis depuis la 
grande renommée poétique, de Palazzeschi devenu dissident, de 
quelques autres encore, 

Le nouveau recueil nous présente Catrizzi, Cremonesi, Dolf, 
Escodamé, Farfa, Fillia, Foliealdi, Gerbino, Guatteri, Mainardi, 
Maino, Marchesi, Marinetti, Sanzin, Simonetti, Vianello. Entre 
eux et leurs ainés, il y a la même différence qu'entre l'âge de 
l'automobile et celui de l'avion. Beaucoup d'entre eux, comme 
Catrizzi, Escodamé, Fillia, Simonetti, suivent leur chef Marinetti 
dans la chimie pure du futurisme, et composent des analyses de 
sensations, ou des tableaux synoptiques souvent très drôles ; 
car les futuristes font profession de ne pas ennuyer les gens. 
Ainsi le érain de Fillia, dont le chapeau explicatif définit: « Un 
train en partance est la création parolibre de sensations soudaines 
déclamées par un poète futuriste contre une foule saoule, » Les 
autres alignent encore leurs vers & la queue leu leu, comme les 
passéistes, ‘mais selon des rythmes subtils qui ont été exposés 
dans les différents traités de Marinetti. Les mêmes d'ailleurs  
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qu'en 1912+-Mais l'inspiration et la manière: sunt fort diverses, 
On y-chercherait en vain des passages comme celui-ci, d’Alto- 
mare : 

« Mon âme, chanteuse comme une alouette, vigilante comme 

un héros d'armes, te précède foudroyante et fait le follet autour 

de toi en agitant des bannières de cobalt. » D'abord, renouvel- 

lement complet des images, toutes directes et modernes. Ensuite, 
plus de lyrisme. La réaction contre les théories de Benedetto 

Croce ne saurait être plus complète, Ce qui donne des notations 
dans le genre de cette poésie de Farfa dont le titre, intégré aux 
premiers vers, est Je prends : 

La tour Eifel en guise de guitare — avec d'immenses cordes de 
pluie — et je chante sous les fenêtres de l'étoile — la plus belle — 
cachée par l'éventail de la brume. 

Le bouillant Leon Roberto Cannonieri avait publié à part ses 
9.000 Mondes, où il ne craint pas de nous transporter tout 

de go en l'am 15.000, non pas pour nous montrer un de ces 
tableaux de l'évenir à la Wells chers aux fils de M. Prudhomme, 
mais pour s'y livrer à l'analyse la plus subtile. Cannonieri inau- 
gure en effet un genre d'idéologie courte, serrée, nerveuse, non 
plus emberlificotée dans le ratiocinage comme chez les disciples 
dégénérés de Renan. Ses pages contiennent des thèmes fort ingé- 
nieux et aussi de la poésie et de la sensibilité, comme la pièce 
intitulée Tilde. 

Paolo Buzzi fut un des premiers apôtres du futurisme, et il 

composa en même temps que Marinetti une introduction au pre- 
mier recueil des Poètes Futuristes. Dans l’école, il représente le 
sérieux, la bonté, l'honnêteté foncière de l'âme lombarde. Origi- 
naire du pays de Manzoni, plusieurs fois il a chanté les paysages 
des Fiancés, et ila une prédilection pour Carlo Linati qui les a 

décrits, ainsi que pour les autres Lombards. Son recueil, Poéme 
des Quarante ans, est trés abondant. Ilse divise en dix-neuf 

symphonies dont j'indiqué quelques-unes : le Nid de l'œuf 
rose, Napoléon, la Religion, la Musique, la Poésie, l'Amour, 
l'Armée, la Gloire, le Père, la Mère. C'est une confession 

générale du poète, après la quarantième année. 11 y chante tout 

cé qui a fait sa vie, toutes les joies et toutes les peines auxquelles 

son âme a participé. Dans une brève note introductive, il dé- 

clare s'y être efforcé de contenir l'art avec la vie: De fait; le  



ie M&HCVA® DE FRANCE—15-Vil-1026 a nal EA mm 
grain de ces vorsest lu serré que ceux d'Aéroplanes. La not, 

te timbre poétique est d’wae mélancolie simple, une nostalgie 
qui s'exprime sans recherches apparentes ni acrobatismes de 
forme, mais par une éeriture toujours fournie ‘en traits justes, 
L'esprit s'y rencontre. 1} se garde de cliqueter. Telle estte défini. 
tion de In musique de Puccini: « Bourgecisement l'âme fume 
ta cigarette mélodique. » Et aussi ce portrait de Pie XI : à Séré. 
nité visuelle, — Janettes qui fixent le regard — rempli de 
hautes blancheurs de monts. Pacifique — éloquence. Pas qui 
effleure les crevasses ot foule les marches de neige. — Crosse à 
pointe de piolet... » Ce recueil est certainement essentiel dans la 
poésie de l'Italie contemporaine. 

Lionello Fiumi est jeune. Mais son œuvre est déjà très abon- 
dante. La critique s’en est beaucoup occupée en Halie et même à 
l'étranger. Quelques-unes de ses poésies ont été traduites en 
français par Félix Lebosse. Ses Mousselines évoquent des 
amours légères, vaporeuses comme le titre du recueil, ces mille 
riens des aventures de passage qui peuvent prendre un sens si 
chargé. Ce sont des arabesques de sentiments qui ne vont jamais 
jusqu'à la passion : « Les cueillir pour ce qu'ils sont, c'est le 
mieux : des amours fragiles. Ce n'est plus la passion fatale qui 
n'est utile gue dans les romans, pour le dénouement. » On y 
entrevoit des Mimi ou des Muselte dans des coins stylisés de 
décors milanais. Le vers est agile, fringant, d'un rythme tou- 
jours très sûr, et sans une faiblesse, Une très jolie chase en 
somme, avec du style, de l'élégance et un souci de l'ensemble qui 

se révèle en une construction solide, 
Dans les yeux à la Ronde, Lionello Fiumi procède. selon 

un impressionnisme plus désinvolté. C'est une suite de poèmes 
en prose sur des vagabondages, nocturnes syrtout, à travers les 
rues d'une ville et de ses faubourgs. IL y a moins de grâce évocas 
trice que dans les Mousselines, mais le-rait est plus-serré, 
comme il convient à de petits tableaux, des idylles dont quel- 
ques-unes ont le tour anecdotique. Lionello Fiumi a.la vision 
du détail expressif, qu'il sait mettre en place sans surcharger une 
écriture souple et limpide. 

Son nom seul indiquerait qu’Alberto Viviani est Florentin. 
C'est, en poésie, un frèxe de Palazzeschi. En mâme. temps que 
lui et en même temps que Papini, il combattit daus les rangs  
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futuristes de 1909 à 1914, ~t collabora même Lacerba, de 

tumultueuse mémoire. Dans l'ardeur de la lutte littéraire, Alberto 

Vivian’ publia uo livre de poésie, I1 Mio Cuore, qui, au milien 

des controverses des écoles, obtint le plus vif succès, malgré des 

outrances inévitables. C'est ce recueil que l'Institut éditorial 

Vent de réimprimer sous la jolie forme de ses Bréviaires Intel- 

lectuels. Alberto Viviani, avec cette réédition, a donné un rare 

exemple de probité artistique. IL a {ellement retouché et même 

remanié ses pibces qu'il n'en est pas une qui subsist sous sa 

forme primitive. Les dons poétiques qu'il possède, une sensibilité 

toujours sollicitée, lui permettraient de se laisser aller au gré de 

la plus excussble facilité. Mais il a aussi l'impitoyable lucidité 

du Toscan, prompts & l'autocritique, ennemie de l'enflure et du 

scntimentalisme, et qui, sans tomber dans le scepticisme, sait rele- 

ver d'une pointe d'ironie les effusions trop personnelles. Fi cette 

belle langue claire au rythme sûr et à l'expression nette, comme 

métallique, excelle en des chants où la beauté des choses est ren- 

jive toute frömissante par ua profond sentiment. Il ÿ a la vision 

tt l'émotion, la plastique et la musique. On pense aux stornelli 

et aux rispelti qui fleurissent naturellement sur la bouche du 

peuple, en pays toscan ; on penss aux vieux maîtres du Quat- 

trocento, à toute la grâce florentine : « O rose de mai, — rose 

de mon jardin et toute mienne, — je l'ai vue en bouton, vierge 

__ tremblante encore en ton pile vagissement, — bouche aux 

mille lévres, — petit morceau de eœur plein d'essences — et de 

parfums. » 
Dans Sole Mio, un certain fond d’amertume, que l'on sai- 

sissait à travers la mélancolie de Jt mio Caore, n'existe plus. 

Alberto Viviani s'en est guéri. Le titre est symbolique. Le soleil 

du poète, é'est la bonté qui illumine tous les replis de son omar 

et fait qu'il s'intéresse aux plus humbles spectacles de la nature, 

aux petits, à tous ceux qui souffrent. Inutile de dire qu'il ne 

donne point dans l'humanitarisme ni la sensiblerie, deux travers 

qui ne sont pas dans la nature toscane. C'est de la poésie lumi- 

neuse, équilibrée, colorée, et qui, sous ses spparences savantes, 

va rejoindre la saine inspiration populaire, celle qui touche direc 

tement le: cœur d'un peuple. A cet égard, une pièce comme 

Cavallino Arré Arrd, construite sur une cantilène enfantine, 

peut être: considérée comme un chef-d'œuvre. Le modernisme et  
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la tradition s'y fondent en un parfait équilibre. Ou plutst il n'y 
a ni modernisme ni tradition, mais de la poésie libre qui procids 
d'une inspiration tout à fait pure. Le métier de Sole Mio est 
admirable. La science de la facture s’y orne d'une élégance tout 
à fait aisée. Le vers coule avec une fluidité que n'arrête aucun 
heurt. Le poète ne dédaigne pas de se servir de la rime, et 
même de formes de la poésie classique, comme dans Ia jolie 
pièce intitulée Seise ans. Mais avec une grande desinvolture. 

Il resterait à se demander si Alberto Viviani peut encore être 
rangé parmi les poètes futuristes ; si ses recherches sont toujours 
orientées dans le sens du groupe de Marinetti. Question oiseuse, 
Il est moderne et il est poète. Et on peut, à son égard, rappeler 
le beau précepte d'esthétique formulé par Moréas aux derniers 
instants de sa vie. 

PAUL GUITON. 

LETTRBS HISPANO-A MÉRICAINES ———— 
¢ : EI Gantico Espiritual, Agencia Géoe, Buenos Ayres. — Pedro Prado : Un Juee Rural, Nascimento- ili}. — Edmundo Montagne: La Perdida, Agencia General de Libreria, Buenos-Ayres.— Mémento, 

Le roman qui est en ce moment si fort en faveur en France, 
est également l'objet d’un grand enthousiasme en Amérique espa- 
gnole. Prosateurs, et poètes aussi, publient continuellement des 
romans très réussis, ou tout au moins intéressants. Nous allons 
donc parler des récents livres de Trois Romanciers qui sont 
des meilleurs. ¢ A 

Manuel Galvez,' Argentin, qui nousa donné de si beaux tableaux 
de la vie de son pays, a publié il y a peu de temps un roman 
d'analyse psychologique, modalité à laquelle il s'est consacré 
dernièrement et dans lequel il étudie le problème artistique en 
étroite relation avec l'amour : El Cantico Espiritual. Un 
garçon de la classeriche de Buenos-Ayres s’est marié avec une 
jeune personne de condition modeste, fille d’un artiste italien 
qui l'a aidé à découvrir sa vocation de sculpteur, Poussé par son 
beau-père et aussi par sa femme, il s’initie à l'art de modeler 
suivant le procédé impersonnel académique. Mais notre. jeune 
artiste vient à Paris, voit les œuvres de Rodin, écoute la musique 
de Debussy, lit la littérature en vogue, et, comprenant la faus-  
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saté de l'idéal académique, s'adonne à réaliser une sculpture im- 

ressionniste, toute sensation, nuance, spiritualité, qui lui semble 

btre l'art suprême. Naturellement, les siens se scandalisent et sa 

femme perd peu à peu l'affection qu'elle avait pour lui. Et notre 
jeune homme se sent un instant seul. Mais la nombreuse et riche 

tolonie grgentineest la. Ily rencontre une jeune femme aussi jolie 
quintelligente, qui le comprend de suite et le stimule ; elle est 
mariée avec un homme ridicule et n'a pas d'enfants. Enchanté, 
illa recherche et commence à lui faire la cour. Mais il lui voue 

un amour purement platonique, immatériel : elle est son inspi 
ratrice, et l'aimer sensuellement serait tuer son idéal. Parfoi 

seulement son instinct d'homme jeune le fait s'enhardir, mais 
aussitôt il se contient et se contente d'embrasser la bien-aimée 

sur le front. Enfin, sachant que sa femme, qu'il a à peu près 
abandonnée, le trompe, il sent vaciller sa résolution. Et un jour, 
dans l'intimité de l'atelier, sentant que l’aimée s'abandonne, il 

essaie de l’embrasser sur leslèvres. Mais tout à coup il se lève 

frémissant : Le Cantique Spirituel, murmure-t-il. 41 a trouvé 

le titre d’un monument allégorique dans lequel figureront les 
grands esprits de l'humanité et qui sera son chef-d'œuvre. Comme 

tous les romans de Galvez, ce livre est solidement composé, bien 
développé, écrit avec richesse et fluidité. Mais le cas dont il nous 

fait le récit n'arrive pas à nous convaincre. Cette passion du jeune 
artiste, d'un romantisme si aigu qu’elle lui fait renoncer à l'amour 
complet au nom d'une incompatibilité problématique, cette obsti- 

nation de l'épouse qui, pour être fidèle à°ses idées artistiques, 

tue son sentiment et détruit son bonheur, cette attitude de 

Vamante qui, n’aimant pas son mari, n'ayant point de préjugés 

rdligieux, s'obstine; elle aussi, à ne pas sortir du platonisme : 

tout cela, nous sentons que ce ne peut pas être vrai. Quant aux 

idées prônées au cours du récit, elles nous convainquent moins 

encore, Cet art impressionniste qui s'inspire de littérature, de 
musique, et qui dédaigne.la ligne, nè cherchant que le modelé 

expressif, parfois chaolique, est-il le sommet en sculpture ? Les 

artistes actuels, qui cherchent surtout la construction et la soli- 

dité, pourront répondre. Cet amour uniquement immatériel, 

incomplet et par suite maladif, énervant, est-il toujours indispen- 

sable à l'artiste créateur ? Je crois au contraire que c'est dans la 

joie de l'amour intégral que l'artiste peut le mieux développer ses  
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forces intérieures, car, quoi que l'on en dise, la sensualité reste 
un des plus grands stimalants de la vie. L'analyse psychologique 
qui remplit des chapitres entiers, est conduite avec adresse, sa. 

gacité, minutie, mais elle ne comprend que le domaine des sen. 

timents et des idées, si bien exploré par Paul Bourget. Quoique 
Yauteur parte parfois du subconscient, les phénomènes veguesdu 
moi profond qui ont tant d’influence sur nos états d'âme, ne sont 

pas exprimés par son analyse. En fait de rêve, il ne voit que cette 
réverie sentimentale courante qui nous dore l'aspectdes choses et 
qui nous fait voir partout l'image de l'aimée. En ses autres n. 
mans, Galvez ne s'était pas occupé des enfants, ce qui était une 

lacune dans son œuvre. Cette fois, il nous raconte l'enfance de 

son protagoniste. Mais lalimitation de son analyse psychologique 
se fait ici plus ostensible, les enfants vivant surtout en imagina. 

tion et en réve. Son petit personnage qui, & la naissance de sa 
sœur, ne fait que penser qu'il aura désormais une compagne, 
est-il vraiment un enfant? Sans doute, dansses premiers romans 
Galvez ne poussait pas la psychologie plus avant; mais autour 
de l'intrigue il laissait couler la vie multiple, captant l’atmos- 

phère etstylisantles mœurs de son pays, ce qui rendait ses his- 

toires bien caractéristiques et bien curieuses. Je pense que Galver 
fait fausse route. C'est pourquoi je désirerais qu'il revint à la 
forme de ses premiers romans, celle qui lui a permis de créer 
des œuvres qui resteront, comme ba Maestra Normal et cetle 

Ombre du Clottre qu'a si bien traduite en français Manoel Ga- 

histo. 
Pedro Prado, Chilien, qui est un poète et qui, dans ses romans, 

a toujours transposé la réalité, nous offre dans un nouveau livre: 
Un Juez Rural, un roman qui est simplement une histoire 
de la vie quotidienne de son pays. Un architecte, qui habite aux 
environs de Santiago et qui est devenu juge de paix de la contrée, 
se trouve ainsi à l'improviste en contact avec les types du peuple 
les plus différents, et assiste auxcènes les plus variées et les 
plus piquantes, comme cette querelle d'une paysanne et d'un 
innocent (l'impayable don Beño) avec leqtel elle a osé faire un 
marché, poussée par son avarice, ou bien cette plainte pour injures 
où deux groupes de femmes se disputentavèc une si égaleardeur 
qu'il est impossible de distinguer les coupables. Mais notre juge, 
qui ressemble singulièrement à l’aulear (Prado est aussi archi-  
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tecte etdemeune aux environs deSantiago), vit en même temps sa 

vie et joue ua rôle dans les évésements les pluscurieux et les plus 

suggestifs, comme cette belle promenade à la campagne avec un 

peintre ami qui Jui raconte des histoires singulidres; ou bien oc 
voyage en voiture, avec sa famille, dansla nuit noire, qui denne 

au trijel toutes les apparences de l'irréel. Le penseur et l'artiste 

qui sont chez ‘Prado collaborent dans ce Livre, et tandis que le 

premier nous dit indiseclement ses conceptions idéologiques, 

allant jusqu'à faire une critique loute personnelle de la justice, 

le second nous présente des types du pays, nous dépeint des pay- 

sages du terroir, aussi bien saisis qu'artistement stylisés. Le lan- 
gage des personnages est ici plus soigné que dans son livre anté- 
rieur, mais il reste quelque peu littéraire. N'y a-t-ilpasun cocher 
qui dit : « cochinillos » {petits cochons) au lieu d'employer le mot 
couramment usité dans presque toute l'Amérique espagnole etque 

les dictionnaires ont déjà enregistré ? Puis, malgré ses scènes 
cocasses, ce roman nous transmet une impression de tristesse, 

presque de fatalisme, bien différente & mon avis de celle que pent 
susciter da vie d’un peuple jeune. La légère note d'amertume que 
l'on trouve en certains livres de Prado devient ici un pessimisme 
obsödant qui faitpenser au nibilisme systématique du romancier 
espagnol Pio Baroja. Les dernières pages sont d'un réalisme som- 

bre, si accablantque l'effet final d'hallucination ne réussit pas à le 
relever. C'est dans une voie nouvelle que notre auteur s’engaj 
mais une voie qui mène au désert. Je me permettrai donc de 
conseiller de quitter ces mornes faubourgs de grande ville où, s'il 

à trouvé don Beño, il a aussi rencontré don Pio,et de retourner 

ala pleine campagne de son pays, entre les sommets des Cordil- 

lères et les forêts de la côte ; ily trouvera peut être Dieu et un 

sens de la vie plus optimiste. 
Edmundo Montagne, Argentin, nous a offert dernièrement un 

roman dela vie de son pays : Una Perdida. Comme dans ses 

meilleures nouvelles, il est ici question de la vie profonde et 

douloureuse; dans laquelle les sentiments les plus délicats sout 

combattus ot parfois vaincus par la fatalité des événements. Une 

jeune fille de fa chasse moyenne, poussée par la vanité de sa pro- 

pre mère, glisse peu à peu dans In débauche. Digne et pure au 

fond, elle s'efforce de se relever. Maïs elle passe des ‘bras d’un 

petit monsieur d'allures louches dans ceux d’un policier sensuel  
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et pervers. Aussi tout le monde la traite avec rigueur ; les jeunes 
filles de la maison de couture où elle travaille la regardent avec 
dédain, son amant lui-même la trompe et la brutalise, si bien 
qu'exaspérée par tant de malheurs, elle finit par tuer celui-ci, 
L'action se développe dans le Buenos-Ayres de 1899, au moment 
ous tt laderniére révolution'argentine. Ainsi, le drame intime 
se mêle à la tragédie politique, donnant à l'ouvrage un caractère 
nationaltrès marqué. Il y a dans ce roman, comme dans plusieurs 
nouvelles de Montagne, diverses figures captivantes de femmes, 
mais le personnage le plus curieux est sans doute ce policier sen- 
timental et faux, véhément et cruel. Cet homme blanc pur qui 

cache un fond barbare est un type de nos pays, aussi caracté. 

ristique que le métis, auquel il ressemble sur ce point. Car ce 
qu'il y a dans la race-de primitif ne vient pas seulement de l'In- 
dien, mais aussi du Conquistador, qui était en réalité un beau 

barbare. Malheureusement, ce curieux roman est plein de défauts, 

défauts de composition, d'écriture, de langue. Cest dommage. 
Car il ya dans ce livre des éléments excellents.Si Montagne vou- 

laiten faire une nouvelle édition plus soignée, il nous donnerait 
un grand roman hispano-américain. 

Méuxwro. — La Plata, la ville universitaire de l'Argentine, est au- 
jourd’hui le centre d’une activité littéraire très intéressante, qui a donné 
naissance à diverses publications excellentes. Sous le titre de Sagi- 
tario, a commencé de paraître une revue de hautes lettres qui publie 
des études de littérature ou d'idées, dues aux meilleurs écrivains nou 
veaux du pays, et qui consacre aux livres hispano-américainsou étran- 
gers des comptes rendus minutieux et sagaces, signés de bons critiques 
jeunes, comme Lopez Palermo, Suarez Calimano, A. Marasso, ele. 
Elle est dirigée par Carlos Amaya, ancien directeur de Valoraciones, 
Julio Gonzalez, C. Sanchez Viaménte. Les cing numéros qui ont paru 
sont excellents. Nous y signalerons un article tout à fait remarquable, 
« Mathématique de la personnalité »,de A. Korn Villafafie, et, d'autres 
non moins intéressants : « La contribution de la vicille Génération », 
de Sanchez Viamônte, « Le Roman », de F. E. Cichero, « Le Nouvel 
Absolu », d’Iberico Rodriguez.' Valoraciones, . organe du groupe 
d'étudiants de ce nom, dont nous nous sommes occupé déjà, continue 
de paraître aussi intéressant que toujours, Dans les derniers numéros, 
notons « Le Théâtre du disconformisme », de Homero Guglielmini, 
« Vers le Théâtre Nouveau », de Pedro Henriquez Urena, « la Deshuma- 
nisation de l'Art », de J. Torres Bodet. Dioyenes est une feuille pério- 
dique, dont les rédacteurs conservent l'anonymat, c'est un organe  
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de définition des idées et d'idéalisme fécond. Ses petits articles sans 
ature sont très judicieux, sauf peut-être lorsqu'il s’agit de la tradi- 

tion, qui est pourtant la racine de toute culture autonome. A remar- 
quer dans les derniers numéros: « Oriente y Occidente », « Arturo 
Capdevila », « Imperialismo etico », Tous ceux qu'intéresse la culture 
hispano-américaine devraient lire ces publications. A Montevideo parait 
depuis peu une revue de littérature et d'idée bien intéressante : La Crus 
del Sur. Son directeur est Alberto Lasplaces, ses collaborateurs les 
meilleurs jeunes écrivains uruguayens. Nous signalerons, dans le dernier 
numéro que nousavons regu, trois articles consacrés à trois poètes fran- 
qais nés à Montevideo, Lautréamont, Laforgue,Jules Supervielle, et dus 
respectivement & A, Lasplaces, A. Guillot Munoz, L. Ipuche, Nosotros, 
de Buenos-Ayres, a consacré un numéro spécial à José Ingenieros à 
occasion de sa mort. C'est un fort volume dans lequel R.-J. Payro, 
A. Bange, E.-M. Barreda, Suarez Calimano, etc., parlent de l'homme 
et étudient l'œuvre sous ses divers aspects. On peut regretter que la 
notice bibliographique soit trop sommaire : elle ne nous renseigne bien 
a sur l'origine ni sur la fin d'Ingenieros. Martin Fierro, la belle revue 
argentine d'avant-garde, a commencé sa troisième « époque > avec un 
numéro bien eurieux, où nous remarquons deux lettres de Paris, l’une 
de Marcelle Auclair, l'autre de Serge Panine, 

FRANCISCO CONTRERAS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Philip Guedalla: Napoleon and Palestine, London, George Allen and Unwin, 
Lid, 40, Museum Street, W. C. 1. 

Sur la voie du sionisme pratique, Bonaparte fut-il précurseur 
de lord Balfour (x) ? Les historiens juifs l'affirment, et pour 
preuve ils citent cette dépêche que le 3 prairial an VII insera le 
Moniteur : 

Constantinople, le 28 germinal. Bonaparte a fait publier une procla- 
mation dans laquelle il invite tous les juifs de l'Asie et de l'Afrique à 

venir ge ranger sous ses drapeaux pour rétablir l'ancienne Jerusalem. 
lea a déjà armé un grand nombre, et leurs bataillons menacent Alep. 

Prenant texte de ce document, Mr Philip Guedalla s’est diverti 
à esquisser un malicieux petit essai : Napoleon and Pales- 

1) A titre de curiosité, rappelons que Disraeli tenait {Bonaparte pour un 
demi-juif: «... The,great Corsican, who, like most of the inhabitants of the 

Medileranean Iales, had probably arab blood in his veins (Coningsby, new 
edition, Londres, 1379). Pour Di , sang argbe était synonyme de sang 
juif, 

32  
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tine, « variation sur deux airs connus, la Marseillaise et j, 
Hatikvah ». Mr Guedalla se garde de trancher la question. Sil 
juifsid'Asie et d'Afrique ne répondirent pas à Yappel de Bom. 
parie, c'est, dit-il, qu'ils attendaient les événements. Patbleu | 
Mr Guedalla*ne dissimule pas sa perplexité : de la prétendue 

proclamation nulle minute ne se retrouve dans la correspondance 
napoléonienne, et il ne sait au juste qu'en peaser. On recouaal 
bien!là, pourtant, la manièrede procéder de Bonaparte : ces sor. 
tes de {proclamations, dont les promesses valaient ce qu'ont 
valu  celles’des « quatorze points » du Président Wilson, pr. 
cédaient généralement une opération d'envergure. Il en avait 
fancé * une aux Égyptiens, une autre aux Grecs ; avant d’envahir 
fa Syrie, quoi de plus naturel qu'il se soit servi de la même 
amorce pour débaucher les rayahs juifs. La manœuvre était bien 
calculée pour précipiter la désagrégation de l'Empire ottoman, 
11 croyait tenir, et ne se trompait pas, sauf dans le cas des Egyp- 

tieus, les différents peuples de cet Empire par leur faible. Cei 
des juifs était depuis longtemps connu en Europe, et notamment 
en France où on se rappelait que, 

lors des succès d’Ali bek [1709-1774], les juifs de Livourne lui firent 
proposer, par des officiers allemands, employés sur la flotte russ, 
acheter Jérusalem. Le Bek consentit à la leur vendre, maïs il y mit un 
prix exorbitant. Les Juifs toscans n’en furent point épouvantés, Ils 
écrivirent & leurs fréres d’Angleterre et de Hollande, et si la ruine 
d'Al bek n'avait pas rompu la négociation, il est probable qu'ils l'a 
raient rassasié d'or et que le marché se serait conclu. 

Ces faits sont rapportés par un auteur qui, le 30 germind 

an VI, l'année même de l'Expédition d'Egypte, signa de ss 
seules initiales : L. B..: de très curieuses Considérations sur 

l'Egypte el la Syrie, au cours desquelles il suggérait un 
« moyen assuré de donner promptement à la Syrie surtout une 
population nombreuse, active et opulente ». 

Ce serait, écrivait-il, d'y appeler les Juifs. On sait combien ils tien- 
nent à leur ancienne patrie, à la cité de Jérusalem Dispersés sur tout 
la terre par une persécution qui dure depuis 18 siècles, ils tournest 
encore leurs regards vers la Palestine où ils espèrent que lear postérilé 
plus heureuse sera ramenée par un prodige difficile à croire. Ils accour- 
ront des quatre points du monde si on leur en donne le signal. Leurs 
fortunes sont faciles à transporter ; les hommes et l'or afflueront ; ik  



ca fournicont assez non seulement pour faire fleurir 

pour sure aux dépenses de la Révolution de Syrie et d'Egypte. 

Si cet écrit (1) n'est pas tombésousles yeux de Bonaparte, quel- 

qu'un de ses familiers a pule lui sigaaler. De tonte façon, lepro- 

D était done dans l'air. Quoi qu'il en soit, conclut Me Guedalla, 

devant Saint-Jean d’Acre, « un homme furieux avait manqué, 

comme il en. était persuadé, sa destinée. Mais une race patiente 

espérait toujours, et ua siècle plus tard, quand d'autres, bien 

d'autres conquérants fou'erent les mémesroules poussiéreuses, on 

à constaté qu'elle n'avait pas manqué sa destinée. » Il est vrai 

qu'avant de conquérir Jérusalem avec l'or et l'aide des soldats 

britanniques; le peuple élu avait déjà conquis l'Earope. 

C'est ce que reconnait particulièrement Mr Lloyd George, qui, 

dans une édifiante postface au livre de Mr Guedalla, entonne 

la louange d'Israël. AGIUANT.. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

[las ouvrages doivent être aire Ata revue, Les envois portant 
len Alm Félacleur, considérés comme d rene € remis ini à 
Je an ees gout ignores de la etdaction, ot par suite, ma peuvent être ni annoncée, 

WPastziucs en yue de compies rendus. 

Art 

Charies Diehl ı Manuel dart biran- iles Grecs d'aprés le PUR 

tin; Picard, 2 vol, 0 u peints. Illust. de Frid. Bolsson- 

BAmcnd Pottier : Le dessin chez mas; Belles-Lettres. 9» 

Esotérisme et Sciences psycaiques 

Léon Denis : Jeanne d'Arc médium; Edit. Jean Meyer. “750 

Finance 
Georges Grand : Le frame d'hler et (L'Infiation), dites prononcés 

fn septembre 1790 à Ia tribune 
le frane de demain; Tmpr. Mont- 
ee 6 > de l'Asie C nstituante pour 

où contre les assignats; Edit 
Mirabeau, La Galissonière, Beau 

metz, Pont de Nemours, abbé  Laville. 
Maury, Montesquiou, Talleyrand: 

Geographie 
ammonnel dé Mostoune : Les grandes rigions de li France, dettes 

anne due que notices géographiques : Cévennes €! Cares, 

60 planches, 3 cartes; Payot. 

{u) A notre conoaissance, nul historien du Sionisme ny s'en est prévalu. On 

peut en rapprocher une lettre écrite en 1797, par un Juir'de France, à see 

Coreigionnaires et que M. Nahum Sokolov (/fistory of “ion à 1600=1918, 

Londres gap, p-65) reproduitrd'spres J. Bicheno (Resloration of the Jews, 

a" da, 1807, pp. 601. e  
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Graphologie 

Dr Paul Carton : Diagnostic et conduite des tempéraments; Malo, 
50, 

Histoire 
Conrad Chapman : Michel Paléolo- 

gue restaurateur de l'Empire 
buzantin, 1261-1282 ; 

25 » 
Augustin Cochin : Les sociétés de 
pensée et la Révolution en Bre- 
tagne, 1788-1789. Tome I: Hi 
toire analytique. Tome II : Syn- 
these et justification; Champion. 

35 » 
Raymond Guyot: La première 

entente cordiale; Rieder, 25 » 
Gabriel Perreux : Les consptra- 

tions de Louis-Napoléon Bona- 
Parte, Strasbourg-Boulogne. (Coll. 
Récits d'autrefois) ; Hachette. 

Figuiére.. 
Ch. Selgnobos : Histoire politiqu 

de VEurope contemporaine, tw. lution des partis et des forma politiques, 1814-1914, tome I, 
Colin. Ba Haakon Shetelig : Préhistotre de la Norvège; Champlon. « 
M. E. Vermeil : L'empire allemand, 1871-1900. (Histoire du monde publiée sous la direction & 

M. E. Cavaignac, tome XII bis) Boccard. 
D' M. Walters : Le peuple letton; 

Walters et Rapa, Riga « 

Littérature 
Jean Ajalbert : Veillées d’Auver- 

gne; Flammarion, 10 » 
Charles Baudelaire : Dernières let- 

tres inédites à sa mère. Avertiss 
sement et notes de Jacques Cré- 
pet; Edit. Excelsior. «> 

Cicéron : Discours, tome X : Cati- 
linaires. Texte établi par Henri 
Bornecque et traduit par Edouard 
Bailly; Belles-Lettres, 12 » 

Marie-Anne Cochet: Le sommeil 
du Solipsiste; Imp. Collignon, 

Bruxelles, <> 
Ananda K. Coomaraswamy : Pour 
comprendre l'art hindou. Tra- 
duetion de Jean Buhot, avec des 
reproductions et des’ dessins; 

Bossard. eo 
Ghazels, traduit du persan par 

Marguerite ‘Ferté et ornés par 
Andrée Karpelès; Bossard. 15 » 

Myriam Harry : La vie amoureuse 
de Cléopâtre; Flammarion. 9 » 

La Rochefoucauld : Mémoires. In- 
troduction et notes du comte Gabriel de La Rochefoucauld, 
avec un portrait gravé sur bols par Ouvré; Bossard. 15 » 

Pierre-Eugäne de Lespinasse : Gens 
d'autrefois. Vieux souvenirs. 

+, Revue Mondiale, 10 
Gina Lombroso : Vies de femmes; 

Payot. 10 à 
Lysias : Discours, tome IL: XVL 
XXXV et fragments. Texte établ 
et traduit par Louis Gernet ¢ 
Marcel Bizos ; Belles-Lettre. 

2 
Frangols Mauriac : La rencontre 

avec Pascal; Cahiers Libres, 

Jean Pommier: Renan et Sira- 
bourg; Alcan. on 

Francis Ponge : Douze petits éerits, 
avec un portrait en lithographie 
par Mania Mavro; Nouv. Revue 

Œuvres choisies. ln- 
traduction et notes 

delle; Renals- 
troduction, 
par André 
sance du Livre. 5» 

Jacques Sindral : Talleyrand. 
(Coll. Vie des Hommes illustres); 
Nouv. Revue franç. 10 50 

Robert de Traz: Le dépaysement 
oriental, avec un bois par Geor- 
ges Braun; Grasset. 10> 

Virgile: Les Bucoliques et let 
Géorgiques, traduction littérale 
en vers par Charles Dornier; 

Delagrave, où 
Virgile : Les Géorgiques, texte éta- 

Dit et traduit par Henri Goelzeri 
Belles-Lettres. 16 » 

Musique 
André de Hevesy : Beethoven, vie 

intime; Emile Paul. 1 > 
‘Théodore Reinach : La musique 

grecque; Payot. 30  
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Ouvrages sur la guerre de 4914 
Marot : Dernière rencontre Jean 

qe, souvenirs de la mobili- 
sation et des premiers mois de 
la guerre; Imp. du Progrès de 

Saône-et-Loire, Chalon-sur-Saône, 
8 » 

Jean Pottecher : Lettres d'un fils, 
1914-1918. Préface d’André Sur 
res; Emile Paul. 10 » 

Pédagogie 
£ Tribouillais et Rousset : Apprenons la grammaire seul et sans peine 

pour parler et pour écrire correctement; Delagrave. 7 50 
Poésie 

A Declereq : Chèques barrés, tels 
poèmes nus; L'Equerre, Bruxel- 

les. 750 
Charles Guérin : Le Semeur de 
Cendres ; Mercure de France 
(Bibliothèque choisie). 20 

Madeleine Merens-Melmar : Sous le 
signe de la musique; Revue des 

poètes. 10 » 

Jean Moréas : Les Stances. Iphige- 
nie; Mercure de France (Biblio- 
thèque choisie). 20 » 

Rainer Maria Rilke : Vergers suivi 
des Quatrains valaisans, avec un 
portrait de l’auteur par Baladine 
gravé sur bois par G. Aubert; 
Nouv. Revue franç. .. 

Politique 
Calvin Coolidge : Le priz de la 

liberté, traduction de S. Gervais. 
Préface de M. Fortunat Strowski; 

Payot. 20 » 
André Duboseq : La Chine en face 

des puissances; Delagrave. 6 25 

Questions coloniales 
René Vanlande : Au Maroc. Sous les ordres de Lyautey. Avec une lettre 

du Maréchal; Peyronnet. 
Questions juridiques 

G Barrière-Flavy : La chronique criminelle d’une grande province sous 
Louis XIV, Préface de M. Funck-Brentano. Fac similés de plusieurs 
gravures de l'époque; Edit. Occitant 12> 

Questions médicales 
Ch, de Montet : Le relativisme 

pspchologique et la recherche 
médicale; Alcan, 10 » 

Charles Rieben : En marge de la 
Faculté; Libr. des Semailles, 

Lausanne, o> 

Bjorg Caritas Thorlakson : Le fon- 
dement physiologique des ins 
tincts des systèmes nutritif, neu- 
romuseulaire et génital; Presses 

universitaires. > 

Questions religieus 
A. Causse : Les plus vieux chants 

de la Bible; Alean. <> 
D' G. Clément: Pour les mieux 
connaitre, réflexions d'un méde- 
cin suisse sur les Autorités, Doc- 

trines et Usages de l'Eglise ca- 
tholique. Lettre-préface de Mgr 
Baudrillart; Attinger. , <> 

Alphonse Séché : Histoire mervcil- 
leuse de Jésus; Fayard. 12 » 

Roman 
Gertrude Atherton : Rajeunir, tra 

duit de l'anglais par B. Meyra; 
Payot. 12» 
Amold Bennett : Le spectre, tradult 

de Vanglais par Emile Char- 

dome; Nouv. Revue frang. 10 50 
Henri béraud : Le bois du Tem- 

plier pendu; Edit de France, 

Sylvain Bonmariage : Le monstre  
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et Venchantement; Pensée fran- 
çaise. 10 > 

Eveline Bustras : La main d’Allah, 
Preface de Jeröme et Jean Tha- 

Bossard. 2 60 
arrere : La fin d’Allantis ow 

le grand soir; Plon. 10 » 
Charles-Maurice Chenu : Le tendre 

écart; Albin Michel. 10 » 
Jean Desthieux ; Angeligue on 

l'amour à tous les 
du Siècle. 

José Francis: Je n'aimerai per- 
sonne; Agence mondiale de 1 
brairle. 19 » 

Andréa Haukland : Vertige, tra 
duit du norvégien par Marguc- 
rite Gay et Vibeke Dahl. Avant- 
propos de Johan Bojer; Rieder. 

o> 
René Jouglet : Le bal des ardents; 
Plon. 10 » 
Hugues Lapaire : La tourmente 

Figuière. 9 50 
André La Roque : L'aveugle; Fas- 
quelle. 9 
Paul Max : Don Benito, assassin 

Fasquelle. 9 

1b-Vllkagan 

Dmitry Mérejkovsky : Lu m 
d'Alexandre Ir, roman 
que, traduction, préface et’ épi 
Togue de E. Halpérine Kamin 
Calmann-Lövy. 

Dmitry Mérejkovsky : Le mystire 
d'Alexandre I, traduit du ruse 
par E. Halpérine Kaminsky; Cal. 
mann-Lévy. a 

Dmitry Mérejkovsky un 
de Léonard de Vinci. La riser 
rection des Dieuz, traduction 
intégrale et conforme au tert 
russe par Dumesnil de Grom 
Bossard, 3 vol. 

Paul Myrriam: Le magicien o 
moderne. 1% 
Odilon Jean Périer: Le pass 

des anges; Nouv. Revue 

histori. 

9 
Jean Psichari : Le erime de Lau 

rina; Monde moderne. eo 
Maurice Renard : L'invitation à le 

peur; Edit. Crös. 10> 
Charles Silvestre : Prodige du 

cœur; Plon. 10: 
Mareelle Tinayre : Figures dan 

la nuit; Calmann-Lévy. 750 

Sciences 
Air liquide, oxy- 
rares. Préface de 

=. dv. Dunod. 32 » 
MOR Les gazogénes, 

guide de ln gazéification avee ou 
récupération de sous-pro- 
raduit de l'allemand par 

Georges Claude 
gène, azote, g 

Henri Besson. Avec 155 
75 tables numériques 

fig. d 
Payot 
50 

Zsigmondy : Traité de chimie col. 
lotdale, traduit sur la % édit 
allemande par J. Andy, C. Gard 
et G. Lejeune; Dunod. 78 » 

Sociologie 
Théodore Herzl + L'état juif, essai d’une solution de la question 

Introduction par Baruch Hagani. Portrait de l'auteur; Lipschutz. 

Théâtre 
Georges Barrlöre-Flavy : L’agonie 

des aigles, piöce en 3 actes en 
prose; Edit. Occitania. 10 » 

Aimée Blech : Trois hommes, trois 
consciences, drame en 3 actes. 

Le réveil äu passé, comédie dr 
muitique en 3 actes. Tout se paie, 
petit drame populaire en 2 acte 
Edit. Adyar, 6% 

Varia 
René Boylesve: Le confort mo- 

derne; Cahiers Libres. « 
Charles Croix : Histoire du collège 

de Cateau-Cambrösis, depuis son 
origine jusqu'en 1791; Champion. 

Pruvot : L'Ile au panache d'or, 

contes pour les enfants et ceux 
qui les aiment, Avec 18 compo 
sitions par A. Pruvot-Fol, inter 
prétées et gravées sur bois pat 
Jean Roufort-Boubée. Avant-pro- 
pos de J. Baltat; Presses univet 

sitaires, .  
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Voyage: 

Léon Werth ı Coehinchine; Rieder. 
MERCYRE. 

ÉCHOS 

prix littéeaires. — Bn souvenir de 3-K. Huysimans. — Fondation de la 

société d'Etudes Auantéeanes. — La fin dHugues Rebell, — Une lettre du 

Sieur des « Etudes ». — Réponse à « Scientia ». — L'acte de naissance 
WF Fatente eordiale ». — A propos d'un tablean de Ver Meer. — Mérimée 

« cinéma. — Les enseignes cocasses. — Hrratum. — À qui la sottise ? — Le 

© lisier universel, — Publications du « Mercure de France ». ö 

prix littéraires. — Le grand prix de littérature de l'Académie 

Française, de 10.000 fr., a &6 décerné A M. Gilbert de Voisins pour 

Yensemble de son ceuvre. 
Le prix du roman, de 5.000 fr., a été attribué à M. François Mauriac, 

pour Le Désert de l'Amour. 
M, Georges Courteline a reçu le grand prix d'Académie de 15.009 fr. 

En sonvenir de J.-K. Haysmans, — Lorsqu'on célébrera, Fan 

prochafo, le vingtiöme anniversaire de la mort de J.-K. Huysmans, 

ja mai 1907), Ia « Société Huysmans », — qui s'est réunie pour In 

première fois, le mercredi 23 juiu dernier, dans un déjeuner, au bar 

Ah Journal, — aura mis au point un certain nombre de projets 

destinés à commémorer, avec quelque éclat, le;'souveuir etl'œuvre de 

l'écrivain. 
Cest ainsi que des plaques commémoratives ‘seront apposées sur s 

maison natale (9, rue Suger, ancien 11) et sur sa maison mortuaire 

(31, rue Saint-Placide). L'idée d'un monument, envisagée ici (ef. Mer- 

gare des ıer mars 1936 et 15 février 1922) semble définitivement éca 

Ue depuis que des intimes de Huysmans ont rappelé que celui-ci tenait 

en horreur bustes et statues. 
D'autre part, les notes publiées dans In presse sur In « Société Huys- 

mans» ont exposé l'objet principal de eegroupement. Il sagit de «aire 

essecter les droits posthumes de l'écrivain, lorsque ses héritiers et son 

eséeuteur testamentaire agront disparu ». On sait, en effet, que la pur 

cation des inédits et surtout de ld correspondance de Huysmansdoit 

être soumise à des règles strictes 
M. Lacion Deseaves, exéeutear testamentaire, est le Président, 

M. Pierre Galichet, le secrétaire général, et M. Pierre Lièvre, le tréso- 

rier de ln « Société Huysmans », qui compte également comme mene 

les Tondateurs MM. Pol Neveux, de Y'Académnie Goncourt ; Léon Def- 

foux, Pierre Dufay, Redé Dumesuil, Georges Le Cardonnel, André 

Thérive et Emile Zavie.  



Boh MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1926 eee er 
MM. Paul Valéry, de l'Académie française, et l'abbé Mugnier on 

envoyé leur adhésion et l'on prévoit que plusieurs amis de J..K, Hum, 
mans assisteront à la prochaine réunion, en octobre. 

Les commuvications doivent être adressées, soit au Président (jg, 
rue dela Santé, Paris XIV), soit au Secrétaire général (19, boulevan) 
du Montparnasse, Paris Vie 

Faut-il voir, dans cette société, une première manifestation « jy 
Huysmans-Club » (non moins mystérieux quele « Stendbal-Club ») dont 
certains ont mis en doute l'existence ? II ne serait pas tout à fait exact 
desrépondre par l'affirmative, car la « Société Huysmans » a dès main. 
tenant une personnalité, ce qui n'était pas le cas pour le « Hu 
Club », lequel n'avait que des archives (cf. Œuvre, 7 mai 192 

Enfin, la « Société Huysmans » sera définitivement cons! 
octobre prochain, avec une vingtaine de membres-fondateurs au plus 
et un certain nombre de membres-adhérents. 

Fondation de la Société d'Études Atlantéennes (24 juin 1920). 
— Ilm’est particulièrement agréable d'annoncer en cette revue, qui à 
bien voulu accueillir quelques-uns de mes articles de « préhistoire tra- 

jonnelle », que la Société d'Etudes Atlantéennes vient d'être fondée. 
En moins de deux mois, l'initiative que j'ai prise, en accord ave 

M. Roger Dévigne, a permis de constituer un comité composé de noms 
parfois illustres et dans lequel figurent plusieurs membres de l’Institut 
de France et un membre de l'Académie Royale de Belgique. 
Et ce qui montre bien l'universalité de l'intérêt pour la question 
atlantéenne et les sentiments profonds auxquels correspond cet intérèt, 
quoi qu’en disent ceux qui nous traitent de « candides » et de rêveurs, 
c'est que ce Comité comporte à la fois de grands savants et de grands 
artistes. 

Je ne puis les citer tous ici, car la liste en est déjà longue et il est 
vraisemblable qu'elle s’allongera encore. La géologie y est représentée 
par M. Pierre Termier ; la zoologie, par M. Louis Germain ; l'anthro- 
pologie, par M. le Dr Verneau ; la paléontologie, par M. Marcelin 
Boule ; l’océanographie, par M. le Dr Charcot et M. Alphonse Berget. 

Mais à côté des savants, association rarement réalisée, nous trouvons 
un professeur au Collège de France, M. Léon Robin ; un philosophe 
esthéticien, M. Roussel-Despierres ; des peintres, MM. Paul et Maurice 
Chabas ; un statuaire, M, Paul Landowski ; des lettrés et des poètes, 
MM. Jean Richepin, Philéas Lebesgue, Pierre Mille, Jean Carrirc, 
Claude Farrère, Jean Dorsenne, de Baroncelli-Javon, de Montherlant, 
Constantin Balmont, Fernand Divoire, V.-E, Michelet. 

Enfin naturellement tous ceux qui se sont spécialisés dans l'étude des  
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questions atlantéennes: Roger Dévigne, abbé Moreux, R.M. Gattefossé, 
ete. 

Plusieurs nations sont déjà représentées : en plus de la France, c’est 
l'alie avec Gennaro d'Amato, la Grèce avec Ph. Négris, la Belgique 
avec M. Rutot, de l'Académie royale, et nous attendons l'adhésion de 
correspondants américains, irlandais, écossais, comme MM. Lewis 
Spence, Pr. Scharff, etc. 

‘Ala séance d’inauguration, qui eut lieu à la Sorbonne le 24 juin, 
jour du solstice d'été, et qui fut présidée par M. le Dr Verneau, 
M. Roger Dévigne, daus une improvisation pleine de lyrisme, exposa 
l'intérêt présenté par le problème de l'origine des races et des civilisan 
tions que les savants groupés par la Société d'Etudes Atlantéennes 
seront appelés à élucider à la lumière de l'hypothèse atlantidienne, 
problème passionnant et digne de l'attention de tous les hommes cul 
tivés. 

De mon côté, je cherchai à démontrer que l'inquiétude actuelle des 
consciences, chez ceux qui ne sont pas uniquement absorbés par les 
plaisirs factices de notre époque si douloureuse pour les artistes, pro- 
venait vraisemblablement de ce que les nations comme les individus 
ont perdu l'appui solide des traditions millénaires venues non de l'Ex- 
rème-Orient, comme certains le prétendent, mais d’un , point diamé- 

D tralement opposé : l'Adlantide, traditions que les artistes, grâce à leur 
sens intuitif et esthétique, seront sans doute les premiers à retrouver. 

L'accueil fait par la presse à la nouvelle société a été des plus favo- 
rables. La plupart des grands journaux français lui ont consacré des 
articles plus ou moins étendus. 

D'italie où Jean Carrére, auteur de La fin d’Atlantis qui vient de 
paraitre, sest fait l'ardent propagandiste de la S. E. A., nous avons 
reçu de longs commentaires paru dans le Messagero et dans l'Italie, 

Cette création vient done à son heure. Toutefois notre Société, riche 
d'enthousiasme, ne possède encore aucune ressource. Pour la fonder 
dans de telles conditions, il fallait avoir la foi. Mais le succès dans le 
domaine des créations de l'esprit n'obéit pas aux mêmes lois que lors- 
qu'il s’agit de l'action sur la matière, et peut-être vaut-il mieux 
eatreprendre une telle œuvre avec la foi sans argent qu'avec l'argent 
sans la foi. 
Quand le but poursuivi correspond à un réel besoin, qu'il est noble 

et désimtéressé, les plus hautes ambitions sont permises. 
C'est pourquoi nous espérons bien réaliser cette entreprise para 

doxale de partir de rien et de développer néanmoins l'œuvre d'une 
portée scientifique, philosophique, éthique et esthétique si vaste que 
nous venons de créer. 

Que ne nous faudra-t-il pas cependant pour fonder la Revue Atlan-  
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téenne, à la fois esthétique et scientifique, pour subventionner des ex. 
péditions de recherches, organiser des congrès, des fêtes de la sciente 

et de l'art, eufin réunis après avoir été si longiemps séparés, pour 
créer une bibliothèque (la bibliographie atlantéenne est immense) a 
faire édifier le futur lostitut Atlantéen, centre du traditionalisme ocej. 
dental dontle plan magnifique existe déjà | 

Mais est-il, pour un idéal, quelque chose d'impossible à réaliser, 
quand cet idéal est assez puissant ? 

Nota. — S'inspirant d’une formule nouvelle, la S. E. A. se p 
non de percevoir des cotisations, mais de faire appel aux coatributious 
volontaires. — PAUL Le coun. 

$ 
La fin d’Hugues Rebel. — Pour compléter les indications que 

nous avons données à ce sujet dans les échos des 15 janvier et 1° fi 
vrier dernier, signalons que M. Marius Boisson vient de publier, ea 
6 feuilletons de Comædia (18-24 juin), des Souvenirs sur Hugues 
Rebel, dont il fut le collaborateur. M. Boisson proiuit, entre autres 
témoignages, celui du frère de l'écrivain et conclut « que celui-ci ne 
mourut pas de mort violente, qu'il n’y ect (ainsi qu'on le dit ä tort)ni 
assassinat, ni suicide ; ilfut son principal bourdeaa, et aussi la victime 
de mauvais aventuriers, de chanteurs de bas étage, de serviteurs 
suspects », 

a $ 
Une lettre du directeur des « Etudes ». 

Paris, le 7 juin 192%. 
Monsieur le Directeur, 

Le Mercare de France du 1e mars dernier a cru bon de signaler 
« sans commentaire » un article paru, sous ma signature, aux Eales 
du 20 janvier, à propos du serment fiscal. L'entrefilet, inséré dans 
votre revue, a été reproduit et commenté dans diverses feuilles de pro 
vince. Ces citations, en me parvenant, me décident à user de mon 
droit de réponse pour vous demander d'insérer les quelques réflexions 
suivantes : 

Votre rédacteur (e.-t. c.) s'étonne et veut se scandaliser de ce que 
je n'aceorde au serment fiscal aucane valeur religieuse, Cette conclu- 
sion parait pourtant imposée par une logique élémentaire. Comment 
ua gouvernement, dont toutes les déclarations ou tous les silences pro- 
testent que Dieu n'a plus de place officielle dans la société moderne, 
pourrait-il, sans une contradiction intime, requérir cette autbrité di 
pour garantir une démarche de la vie civique ? 

Mais je passe et j'en viens à ia seconde assertion contenue dans les  
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queues lignes qui me sont consacrées. L'auteur me fait dire que le 

mensonge « est parfois nécessaire et que les lèvres ne laissent alors 
échapper qu'une enveloppe verbale et vide ». Je regrette vraiment de 
trouver ces guillemets sous la plume d’un homme qui se croit en me- 
sure de donner aux autres des leçons de loyauté. Car, si votre rédac 
tear alu mes pages avec Vattention nécessaire, dés lors qu'il en voulait 
parler, il n'a poïat dà ignorer qu'il altérait gravement-ma popsée avec 
mon texte. 

Jamais je n'ai dit que le mensonge fat « nécessaire ». J'ai seulement 
cherché les ens où, placé devant ane interrogation injustifide, Yon 
était en droit de répondre {et done sans commelre un, mensonge) par 
des mots qui ne seraient plus, en effet, alors, qu'une « enveloppe ver- 
bale et vide ». 

Libre à votre collaboratear de ne pas goüter une docirine sans la- 
quelle, disnis-je encore, « la vie sociale devient ua esclavage », et dont 
les critiques les plus zélés font, comme tous les mortels, un copieux 
usage, Libre à lui de chercher un effet de scandale en négligeant les 

explications que je soumeltais à tous les lecteurs de bouce foi. Mais, 
puisque ces quelques lignes de votre revue sont exploitées sans ver- 
gogne par des journalistes qui n'ont pas le souci de recourir aux lignes 

inales, vous comprendrez que j'aie celui de protester énergiquement 
contre une interprétation faussée 

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes 
sentiments distingu: HENRI DU PASSAGE, S. J. 

Directeur des Etudes. 

Réponse a « Scientia ». 
Paris, le 1** juillet 1926, 

Mon cher Directeur, 
A propos des critiques que j présentées dans le Mercure sur sa 

mauvaise traduction, Marcel Thiers a remué ciel et terre pour se trou- 

certificats de compétence : relenons cet ancien X, ignare et 

wigant, il ira loin à notre jolie époque. 
A la suite de la lettre parue dans le Mercure du 15 juin (p. 762); 

j'ai été obligé d'ouvrir les yeux à l'auteur de l'article « massaeré », en 

lui sigaatant les quarante et quelques bourdes qu'on lui auribuait. De 

sa réponse (datée du 28 juin), j'extrais ces mots : 

Mein Eindruck von der Ubersetzung in der Scientia war günstig. Ihre Feh- 

Lerliste lasst mich allerdings zweifeln, ob mein Eindruck richtig war. Ich 

‘habe ın Ihrer Liste diejenigen Stellen angestrichen, die mir jetzt schlimm 
‚scheinen. 

Ce qui, pour qui ne connalt pas l'allemand, veut dire :  
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‘Mon impression ‘sur la traduction dans Scientia était favorable, Voir 
erratum, sans contredit, me fait douter de l'exactitude de mon impression, j'a 
noté dans votre liste ces passages, qui maintenant me paraissent mauvais. 

Voilà une rétractation qui honore son auteur et qui, comme dirait 
Vincompétent secrétaire de Scientia, dottore Paolo Bonetti, « éclairci, 
et clôt la question ». Le geste de ce secrétaire montre à quel point ja 
passion mène les-hommes, même — je dirais presque : surtout — en 

car il n'est pas sans ignorer qu'on ne peut se rendre compte, 
en science, si sa propre pensée a été convenablement traduite dans une 
langue étrangère. 

En tous cas, ce geste de Scientia a été particulièrement inamical, 
car, pour le numéro de septembre 1924, j'ai passé plusieurs heures à 
revoir, sur la demande de son auteur et pour l'amour de l'art, une 
traduction qui, sans moi, aurait été abscheulich, épouvantable. 

Veuillez agréer, etc. MARCEL BOLL, 

L’aote do naissance de I’ « Entente Gordiale » ? — On p 
rait écrire d'humoristiques réflexions sur les avatars de ce vocable 
entente à travers l'histoire politique du dernier siècle et comment 
l’ « Entente cordiale », devenue l” « Entente » tout court pendant la 
Guerre, ue subsiste, hélas ! plus aujourd’hui que comme «Petite Eu- 
tente »... Demandons-nous ici simplement quand est née cette expres- 
sion fameuse... On eo a fait naguére Yhonneur & M. Théophile Del- 
cassé. Puis, à l'oceasion de la récente publication d’une partie, jus- 
qu'alors inédite, de la correspondance de Hugo avec Louise Colet, on 
s'est avisé d'en reporter l'attribution à ce poète qui, dans une lettre de 
mars 1854, parle de l’ « entente cordiale » entre Buonaparte et Pal- 
merston... L’Eventail, cité par Le Soir de Bruxelles (31 mai 1925), 
allègue que, dès le 10 septembre 1846, la reine Victoria écrivait à 
Marie-Amélie, femme de Louis-Philippe et reine des Francais : 

Vous connaissez l'importance que j'ai toujours attachée au maintien de 
notre « entente cordiale »... 

De son côté, Louis-Philippe mandait à la reine des Belges, sa fille, 
4 jours après : 

C'est là ce qui causait mes alarmes sur le maintien de notre « entente cor- 
diale », lorsque lord Palmerston a repris la direction du Foreign Office... 

Et ceci se trouve, en effet, dans le Léopold Jet, de M. ThéodoreJuste, 
l'historien belge bien connu. Il semble, cependant, que ce soit en An- 
gleterre qu'il faille rechercher le berceau de la locution, que l'on trouve 
sous Ia plume de Richard Cobden, certes, mais qui aurait déjà été en 
usage bien avant que l'employat le célèbre représentant du  
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échange. On lit, en effet, dans Thirty Years of Foreign Policy, by 

the Author of « The Right Honourable B. Disraeli », paru à Londres 

en 1885, page 347? 
Lord Aberdeen... made use of the words « entente cordiale » as expressive 

of the relations of the two Governments... yi 

Or, le comte d’Aberdeen, qui dirigea en 1814 la politique anglaise 
contre Napoléon, était né 20 ans avant Cobden, —c, ». 

$ 
A propos d'un tableau de Ver Meer. 

„Paris, le 4 mai 1926. 
Monsieur le Directeur, 

A la fin de l'article Musées et Collections de votre Revue du ıer mai, 
son auteur « déplore vivement » que le Louvre n'ait pu acquérir un 
portrait do Ver Meer de Delft qui vient d'être vendu à l'Amérique à un 
yrix considérable, 
Permettez-moi de vous informer qu'il n'a tenu qu'à notre Musée 

d'acquérir à très bon compte, dans des temps tout récents, deux 
tableaux — dont un splendide portrait — de cet admirable peintre. 
Ala fin du siècle dernier, en vendit à l'Hôtel Drouot quelques ta- 

eaux — 3 si je me souviens bien — provenant d’une collection belge 
ou hollandaise (Burger ?). 
Parmi ceux-ci, un charmant Conrad Fabritius, ce maitre si rare, re- 

présentant un moineau, qui atteignit 7 ou 8.000 fr. — et qui repassa 
‘ailleurs en vente à Paris, ily a quelques années, — puis un tableau de 

Ver Meer et bien déclaré comme tel, qui réalisa uneérentaine de mille 
francs, 
Ama grande surprise, je le retrouvai à Londres à la « National 

Gallery » un ou deux ans après — avec même son prix d'achat indiqué, 
selon the business habil anglais de leurs Musées, lequel était de 

2.000 livres ou guineas! C’est ce bijou,« La femme au clavecin »,de cette 
galerie. 

Le 16 décembre 1900 — je puis préciser cette date grâce à l'obligeance 
de MM. Durand-Ruel, experts de la vente, — il fut disposé à l'Hôtel 

des Ventes de 3 tableaux, appartenant à M. Otllet, de Bruxelles, parmi 

lesquels un portrait décrit comme celui d'un Calviniste (pourquoi Calvi- 
ziste, je me le suis demandé, #st-ce parce qu'il était coiffé d'un haut 

chapeau point comme ceux des médecins de Molière ?) attribué à 
Nicolas Maes, 

L’expert, säns faire de mise à prix, commença par une offre de 

10.000 fr. | Quoique étant venu sans aucune intention d’achat, enthou- 
siasmé par la beauté de l'œuvre, je la poussai dans la mesure de mes 

moyens — hélas, trop restreints — et finalement le tableau fut adjugé 

à Durand Ruel lui-même pour 23.000 fr.  



MERCVRE DE FRANCE —15-VII-1926 

Etant allé quelques aunées aprés & Beaxellés, je ne fas pas peu su. 
pris de retrouver ce chef-d'œuvre à une place d’honneur d'une des pri. 

ales selles du Musée. 
Peu de temps après, en procédant à un neltoyage du Lableau, apparu 

Je monogramme dé Ver Meer. Il n'était d'ailleurs pas nécessain 
de cela pour s'apercevoir que l'on avait aflaire à un maitre. J'auris 
dû dire que lorsque le tublesu fut exposé, bien des amateurs le doo 
naïent pour un Rembrandt ; quoiqu'il n'en! eût pas la puissance, j 
avaitle charme des œuvres de la jeunesse de ce maitre. 

Un de vos vieux abonnés : 0. rıcano. 

8 
Mérimée au cinéma. — La censure allemande vient, para, 

d'interdire un film intitulé Le Afarioge de l’Ours, et dont voici k 
scénario, d'après la Cinematographie française : 

La naissance du dernier des comtes Schemmet est enveloppée d'événements 

sanglants. Le père tue le prélendu amant de sa femme. Celle-ci, devant le a. 
davre de l'homme, est attaquée par un ours et devient folle. A 35 ans, le jeu 

comte revient au domicile paternel. 
Drapé dans une peau d'ours, il erre dans la forêt, attaque une jeune pays 

et la mord au cou. Malgré la défense du médecin, il épouse Julia, la fille dw 

comte voisin. 

A la noce, un ours qui danse réveille de nouveau ses instincts et, la nuit 
noce même, il tue sa femme par des morsures et s'enfuit. Le bourgogne qu'il a 

bu a le goût du sang et lui rappelle le sang qu'il a suck au cou de la paysan, 

Quand, après quelque temps, il revient dans la région, il est tué à son tour é 

son château devient Ia proie des flammes. 

Le sujet de ce film est cyniquement emprunté à la nouvelle de M 
rimée qui a pour titre Lokis. L'auteur du scénario s'est content 
d'ajouter quelques détails mélodramatiques : le meurtre de l'amant de 
la comtesse, la peau de l'ours dont se revêt le jeune comte et l'inceadi 
du château. 

En somme, il n'a rien fait de plus que ce que font d'ordinaire le 
adaptateurs de cinéma : il a respecté le sujet en l'extériorisant par cer 
tains côtés, II a seulement oublié de citer le nom de Mérimée, 

Quelques journalistes français, seandalisés par le sujet, ont déclamt 

contre la corruption allemande, ce qui, en la circonstance, parait fort 
imprudent. 

Il edt été plus juste et plus sage de crier: Au voleurl— téox 
MONNIER. 

$ 
Les enseignes eocasses. — Boulevard de Ménilmontant, at 

dessus d'un débit de tabacs qui fait face à l'entrée du Cimetière : 

A la Cigarette du Pére-Lachaise.  
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Rue de Lally-Tollendal, à l'angle de a rue de Meaux, cette ensei 

pour un hötel-restaurant : 
Au bon vidangeor. 

§ 

Erratum. — Dans la rubrique Histoire du numéro du 1* juillet, 

pu 171, LL 35, lire Prusse au lieu de Russie. 

§ 

A qui la sottise ? 
Budapest, le 18 juin 126. 

Monsieur le Directeur, 
11 s'agit d'une bévue commise soit par M. Shaw, soit par son tra- 

ducteur, et que le Mercure de France a sigaalée deux fois de suite 

(oumeros du rer et du 15 juia), Au dire de l'un de vos critiques et à 

moins que je ne me méprenne, ce serait le traducteur français qui aurait 

interpolé « le Chevalier d'Éon » dans la Préface à Sainte Jeanne, car 

l'original contient, au passege tant diseuté, un nom différent. Or, dant 

Védition « Tauchnitz », qui est en ma possession, je lis, page 7, ligne 3 

d'en bas, textuellement 
She (Joan of Arc] was the pioncer of rational dressing for women and, like 

Queen Christina of Sweden two centuries tater, to say nothing of the Cheva- 

Tier d'on and innumerable obscure heroines who have disguised themselves 

as men. 
Evidemment, c'est M. Shaw qui prend le Chevalier d'Éon pour une 

femme déguisée. Bôt-ce qu'il a modifié son texte dans les éditions di- 

verses ? S'agit-il d'une variante ? Je n'en suis rien. 
En yous priant, etc, Di CHARLES szıno 

Professeur à l'École Supérieure de 
Commerce, Budapest. 

Le sottisier universel. 
On était logique sans le vouloir, comme M. Joseph Prudhomme faisait de la 

prose sans le savoir. — uiaxons vaiuiat, Le Temps, 22 j 

Grâce à la sollieitade active de quelques amis dévoués, Jean Dolent © sa AI 
ce quartier de Belleville 

à Paris (ancienne rue Humboldt}, au cœur même de 
Jémgnt littéraire, 

qu'il a si longtemps habité. — waunıce worr, Le Figaro, SPP 

26 juin. 

Jean Dolent à aimé en artiste ce vieux Belleville si peu exploré à c'était un 

charme de plus, avec ses ruelles montueuses, aux pavés intgaux et où pousse 

une herbe provinciale, avee mes venelles vicllotes, ses impasse qui ne mènent 

nulle part, — maurice wouwr, Le Figaro, Supplément littéraire, 26 juin.  
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I poussa une porte de bois et les introduisit dans un pavillon & un dap, 
Le parquet était carrelé. —J.-R. Bloch, Et Cie, Rd. déf., p. 17. 

La Vallée aux Loups, prés de Vire (Calvados). — znxzst MAGNANT, Deus 
Reines de beauté, Mm Tallien et Mm Récamier, p. 226. 

7, Malle cerclée bois contreplaqué, recouvert 
toile, cuir havane, châssis intérieur, garniture et 
serrure cuivre. Pour Pour Longueur one Homme 119. casine 109, 

Annonce pour les magasins de Pygmalion, Action Française, 15 juin. 
Parmi les blessés, seize ont 46 transportés à la clinique Saint-Gatien & 

Tours. Quatre d'entre eax sont dans un état grave, mais non désespéré ; ce sou 
MM. Bouillart, 62, avenue du Bois, à Clamart ; Repiquet, sans adresse, qui et 
décédé à l'hôpital ; Schaller, 50 bis, rue du Gros-Noyer, à Ermont, et Me Ley 
den, une Américaine, née à Boston, qui se rendait dans le Midi. — La Liber 
22 juin. . 

Voila ce qu'un chef de gouvernement a dit à tout un peuple, soldats de 
l'agriculture, qui doivent se transformer d'un jour à l'autre en soldats dela 
Patrie, comme Fabius Cunctator, le fameux Capitaine de Rome, qui laissait 
charrue dans le sillon, pour voler au commandement de ses légions,,ct, 
guerre finie, retournait prendre la charrue et les soins de la terre. — Bours 
Egyplienne, 1er juin. 

Audition rétrospective des œuvres du compositeur G... — Programme du Ca 
méléon, 3 j 

$ 
Publications du « Mercure de France >. 
cuvnss px sean wonsas, Il. Les Stances. Iphigénie, Vol. in-8 dm 

sur beau papier (Bibliothèque choisie), 20 fr. Il a été tiré: 3g ex. sur 
vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 39, à 6o fr. ; 175 ex, sur 
vergé pur fl Lafuma, numérotés de 4o à 214, à 4o fr. 
œuvnes ne cnanıus ouinın, I. Le Semeur de cendres, Vol. in-8 éeu 

sur beau papier (Bibliothèque choisic), 20 fr. Il a été tiré : 27 ex. sur 
vergé d’Arches, numérotés à la presse de 1 à 27, à Go fr. ; 110 ex, sur 
vergé pur fil Lafuma, numérotés de 28 à 137, à fo fr. 

Le Gérant: a. vauærre. 

Poitiers, — imp. du Mercure de France, Marc Tes  


