$l0%4

Ne 673 37 Année. Tome CLXIXXIX 4* Juillet 1926

Regard sur Sainte-Beave............
L’Epopée au Fauboarg, Printe
sexuels, ... roman (I)...,....... 3y
Pienne Nocouer....... Poémes . .t
D* A. Moarer L’ Alphabet néolithigue de Glozelet ses
Ascendances .

REVUE DE LA QUINZAINE, — Jeax pe Gounmont 8 Littérature,
ity | Axong Fonraras: Les Poémes, 163 | Joun Cuaneentizs: Les Ro-
mang, 157 | Aworé Rouverae : Thédtre, .63 | Eomonp Bantmivewy : His-
toire, 168 | Pav. Massos-Ounses : Philosophie, 173 | Geonces Boaw : Le
Mouvement scientifique, 177 | Hewa: Mazew : Sciemoe seciale, 181 | Av-
BERT Savzicoe : Tourisme, 186 | Cawinie Varraux g Géographie, 1go
A. vax Gennee : Folklore, 196 | Caanves-Henny Himscu : Les Rewues, 1

R. o Bosr : Les Journaux, 106 | Avauste Maﬂmu-\: Musées ot -
leations, 211 | Craune Rooen-Manx : L'Art du Livre, 215 | Cranies Mzaxs :
Archéologie, 319 | Manto Meumisn : Lettres antigques, 233 | Pizane-Minie
Lawegar: Notes et Dosuments littéraires, 217 | Jean-Epovanp Spewvs :
Lettres allemandes, 2ag | Jean Cassou : Lettres espagmoles, 335 | Mau-
Rict Boissanp : Gagette d’hier et d'aujourd’hui. 237 | Lavens : Bib .
phie politique, 242 | Msncvre: Publications récentes, 247 ; Bchos, a5i.

Reproduction et traduction interdites

PRIX DU NUMERO
France........ 4 1Ir. | Etranger....... 4 fr. 50

XXVi, RYE DE CONDE, XXVI

PARIS-T1?




EDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

26, avE DE CONDE, PARIS-U: [

HENRI DE REGNIER

L'Escapade

Un volume in-16 double couronne. Prix. . . . . . . . 10]
La premiére édition a été tirée a 1650 ex. sur vergé pur 3
il Montgolfier, savoir :
1625 ex. numérotés de 672 a4 2297, 8 . . . . . . - 30
25 exemplaires marqués de AaZ . . . . (hors comme

Il a été imposé en in-8 raisin et liré :

66 ex. sur japon impérial, num. a la presse dera66,a 175
385 ex. sur vergé de Hollande Van Gelder, numérotés

alapressede 67 a 461, 8 . . . . . . . . e .
220 ex. sur Madagascar, num. & la presse de 452 ab7r,a .

'GEORGES DUHAMEL

Lettres au Patagor

La premiére édition a éte tirée & 16500 ex. sur verge pur
fil Monigolfier, savoir :
1625 ex., numeérotés de 683 a 2307,2 . . . . . . - 30
25 exemplaires, marqués deA aZ . . . - (hors comme
Il a été imposé en in-8 raisin et tiré :
66 ex. sur japon impérial, num. i la presse de 1 a 66, a 17¢
396 ex. sur vélin de Hollande Van Gelder, numérotés a |
lapressede 67 4462, 4 . . o . o o e . o o0 ﬂlf
5 ex. sur Roma Véronése (vert clair), numér. a la presse ‘
f
?
g
1

de RGS. B 06172 5 5. v N e e R i R T
55 ex. sur Roma Del Sarto (bistre), numer. a la presse
e BIB A BAR ™ 5. Lo Lot a e T R ST
r5 ex. sur Roma Raffsello (paille), numér. & la presse

8¢
Ao a3 & 0D%. . o o e BRGNS Cela, 35 e o0

55 ex. sur Roma Tiziano (gris clair), numér. a la presse
de 628 a 682 BN et A o AL " el




‘ MERCVR\E; DE FRANCE

TOME CEN'lyTRE-vaT-HEquME Ise

L¢¢ Juilfot — 1e Aot 1926

e *\1—# .

8 Z
12%20







fier Juillet — 4¢r Aoht 1926 Tome CLXXXIX

MERCVRE

FRANCE

(Série Moderne)

-

Parait le 1er ﬂt\h 15 de chaque mois

PARIS
MERCVRE DE FRANCE

IXVI, AVE DE CONDE, XXVI

MOMXXVI







REGARD SUR SAINTE-BEUVE

Si 'ombre de Sainte-Beuve a gardé pouvoir de contem-
pler la vaine agitation d’ici-bas, nul doute gu’elle n’ait
tressailli d’aise au cours de 'année 1926! Plus que ja-
mais, le nom du vieux lutteur a sonné sur les I¢vres des
hommes. La publication de ses Eﬂh_iﬂrs intimes a déchainé
les passions. Elle a fourni 'occasion de reprendre une fois
de plus sur le mot Romantisme cette bataille confuse dont
notre époque ne saurait se lasser. Car toute époque a
besoin de quelques mots vagues et irritants d’ou naissent
et renaissent ces joutes d'idées qui ont pour les esprils
méme valeur qu'une partie d’haltéres pour les muscles
du corps. D’ailleurs, qu’est-il besoin d’arriver i une
« vérité » sur cette question du romantisme et méme sur
foutes les autres? Dés que 'ensemble des esprits croit
tenir la « vérité » sur une question, ne perd-elle pas
immédiatement tout intérét?

M. Victor Giraud a fort bien vu que la publication
des Poisons répondait au désir de Sainte-Beuve. Toutes
les accusations de méchanceté, il les elit humdées avec
délices. Il savait que les hommes du modéle courant ont
une extréme aversion pour celui qui exprime jusqu’au
bout sa connaissance de I’humanité. Les voix réproba-
trices I'auraient confirmé dans sa prétention d'excellent
¢« moraliste », ce qui était peut-étre son ambition su-




] MERCYRE DE FRANCE—i1-VIl-1¢af

préme. Si cette ombre de Sainte-Beuve se distrait encore
i tenir des tablettes, elle a dii ajouter, a la liste des
¢« campagnes » menees du temps de sa lﬂrreslre existence,
la briliante « campagne » de 1926. Car ce Sainte-Beuve,
bon bourgeois qui, méme au jour d’un duel, emportait son
cher parapluie, avait en lui un fond trés vif d’esprit
guerrier, Son enfance, elle aussi, avait grandi au bruit
des légions em marche et les métaphores militaires; em-
ployées pour son actlivilé critique, lui agréaient tout par-
ticuli¢crement. ¢« Ma campagne de Sambre-et-Meuse »,
disait-il de son cours de Liége dirigé conire Chateau-
briand! « Ma campagne de 1926 », doit répéler avec émoi
I'ombre du grand critique!

A vrai dire, cetle « campagne de 1926 » a un vif
parfum de scandale. Mais Sainte-Beuve n’en était pas a
un scandale prés. En vue de la gloire, que n’anrait-il
pas risqué? Pour que.la postérité sache qu'une fois au
moins il avait élé un amant heureux, il n’a pas reculé
devant le scandale du Livre d’amour, ou il affiche avec
complaisance ses amours aveec M™ Viector Hugo. Il pensait
émerveiller I’'avenir avec son historietlte d’adultére. Com-
bien au contraire sa physionomie nous, paraitrait pius
originale s'il n’avait eu la malchance de se faire agréer
par M™ Hugo! Quel homme uniqgue celui qui aurait pu
dire a la fin de sa vie : né¢ avec une ame de Don Juan,
j'ai eu le singulier pouvoir d’inspirer de la répugnance a
toutes les femmes et n’ai jamais connu une seule excep-
tion! Quels romans et quels poémes aurait pu nous livrer
I’écrivain qui’aurait eu le courage d’exploiter artistique-
ment une aussi curieuse situation! Quelles étranges flo-
raisons de désirs refoulés au plus secret de I'ame! Mais
la question n’est pas de savoir si Sainte-Beuve a bien
on mal jugé du sort privilégié que lui avait fait la nature.
Nous voulons simplement noter qu'il ne recula pas devant
un scandale pour prendre rang aupres de Chateaubriand,
de Lamartine et de Musset qui trainaient tous les cceurs
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aprés eux. Pour conquérir a jamais la gloire d’avoir été le
jugement le plus sur, I'eeil le plus pénéirant du xix" siécle,
un autre scandale n’était pas pour l'eifraver.

On ne dira jamais assez quelle ardente passion de
gloire anima secrétement Sainte-Beuve. « Je suis un
hypocrite, dit-il quelque part. J’ai I'air de n'y pas toucher
et je ne pense qu’a la gloire. » Lamartine brillant dans
I'orage de 48, Hugo bravant I'Empire de son rocher
de Guernesey, Balzac possesseur du secret d’émotivolr
toutes les femmes, quelle amertume pour lui devant
pareils trigmphes!

Par cette passion de gloire, Sainte-Beuve est bien d’ail-
leurs de son siécle, oi1 les grands hommes en eurent une
inconcevabie avidité. Je me demande parfois si derriére
le mal du si¢cle, la réverie nostalgique et désenchanlée,
I'apparent dégofit de la vie, les velléités mystiques de
différents ordres, la parade philanthropique et huma-
nifaire, on ne verra pas apparailre un jour, chez les

grands romantiques, des ambilions insatiables et d’apres
volontés conquérantes. Presque toules les grandes figures
littéraires de cctte époque ont I'wil fixé sur Napoléon
qui avait uni aux plus vastes desseins de conquéte la
plus géante faculté d’exécution. Chateaubriand, Lamar-
tine, Hugo, Balzac, Stendhal et... Sainte-Beuve lui-méme...
ah! que par moments, je discerne au fond d’eux-mémes
des avidités de triomphe aussi tendues qu’au temps de
la Renaissance!

Eh bien, I'ombre de I'auteur des Lundis peut étre satis-
faite. Eckermann s’est lié & jamais au souvenir de Geethe
en nous rapportant les propos du grand homme; chacun
des grands romantiques est voué & garder pour insépa-
rable compagnon de route ce Sainte-Beuve qu’ils avaient
eu tendance 4 négliger. Au moment oli les imaginations
uaives voudront accomplir autour des grands noms du
Romantisme un idéal de travail de « cristallisation »,
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un spectre railleur sera 1a pour glacer les enthousias-

mes.
De multiples preuves attestent que Sainte-Beuve avait

maintes fois envisagé la publication de ses feuilles se-
cretes, dont quelques bribes avaient été ajoutées en notes
aux Portrails contemporains, une partie livrée a la suite
du onziéme tome des Lundis et une forte tranche publiée
par Jules Troubat-sous le titre Les Cahiers de Sainte-
Beuve. Bien des fois, le grand critique s’était senti géné
pour s'exprimer en toute sincérité sur les écrivains de
son temps. Qu'on songe &4 ces années 1843 et 1844 on il
envoyait a4 la Revue Suisse ces Chroniques parisiennes,
sans les signer d’ailleurs, afin de parler d’une maniére
plus franche, plus hardie, plus spontanée, plus directe-
ment née de la sympathie ou de I’antipathie,

Mais remarquons dans Pceuvre méme du grand critique
les indices susceptibles de faire prévoir des révélations
posthumes. Toutes les fois qu’il commente des « Mé-
moires », méme de personnages secondaires, quelle sym-
pathie jamais démentie! Laisser aprés soi un volume
franc sur les hommes qu’on avait fréquentés, voila ce
qu’il dénommait toujours rendre service a4 la ¢ science
morale ». Sa maniére constante d’approuver pareille ac-
tion laissait deviner méme dessein de sa part. Quel gré
ne sait-il pas a4 Saint-Simon d’avoir montré tels quels
les personnages du grand sié¢cle qu’on voyait trop comme
acteurs magnifiques dans le plus solennel décor! Quand
on connait la maniére dont Sainte-Beuve se « profile »
derri¢re ses personnages, on recueille aisément ses confi-
dences. Voyez-le parler en 1867 des Mémoires de Beugnot
ou il discerne une intention de vengeince contre Tal-
leyrand :

Les Mémoires de M. Beugnot sont une lecon. L’esprit a
dd ces retours offensifs : complez avec l'esprit, puissant du
joar ! Tel homme de valeur que vous traitez sous jambe, dont
vous croyez pouvoir user et abuser, et que vous cassez aux
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gages quand vous le jugez inutile, aura sa revanche un jour,
bien tard. Il sortira de sa plume quelque chose qui vous mon-
trera tel que vous étiez et vous classera...

N'y a-t-il pas 1a une allusion transparente a ces grands
écrivains qui, aprés avoir profité de la critique de Sainte-
Beuve, I'avaient laché en cours de route? Et lui de trou-
ver cette vengeance de fort « bon gofit »!

D’ailleurs, les contemporains de Sainte-Beuve eussent-
ils été surpris dg ce que j'ai nommé « campagne de
1926 »? Je ne le crois pas. Le « poison » que Sainte-Beuve
éparpillait dans sa critique avait été déja flairé et I'on
soupconnait que I'auteur des Lundis conservait précieu-
sement le meilleur de ce poison pour ’avenir. Un critique,
rival de Sainte-Beuve, M. de Pontmartin, écrivait en
1862 : '

Il excellerait & distiller une goutte de poison dans une flole
d’essence, de maniére & rendre 'essence vénéneuse et le poi-
son délicieux. Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il aurait
pu faire tout simplement, de traiter la littérature comme une
mauvaise guerre ol il faudrait constamment avoir un fleuret
4 la main et un stylet sous son habit. On assure qu'il passe
son temps a colliger une foule d’armes défensives et offen-
sives, de quoi accabler ceux qu'il aime aujourd’hui et qu’il
pourra hair demain, ceux qu'il déteste & présent et dont il
veut se venger plus tard..

Louons en passant la perspicacité de ce Pontmartin
si complétement oublié¢ aujourd’hui.

En nous livrant « ’arsenal de ses vengeances », Sainte-
Beuve a porté quelques coups durs a plusieurs de ses
contemporains. Mais dans toute opération de ce genre,
les armes se retournent en partie contre celui qui s’en
est servi. I1 devient trop aisé de mieux discerner, chez
le grand critique, des traits de caractére qui 1’éloignent
des natures nobles. Que de fois, d’ailleurs, dans les Lundis,
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la passion inlransigeanie de wvérité afiichée par Sainte-
Beuve ne faisait-elle pas songer 4 I'Arsinoé da Misan-
thrope cherchant un bon prétexte pour dire 4 Céliméne
toul ce qui pouvait lui étre désagréable a enlendre !
Derriére le paravent de la vérité, on sentait bien que
Sainie-Beuve poursuivaii souvent de wvieilles guerelles,
ce qui ne 'empéchait pas d’émettre des jugements pleins
d'intérét, car les choses humaines sont ainsi faites qu'on
y devient perspicace avec beaucoup de syvmpathie et
¢galement perspicace avec de 'anlipathie, de I’aversion
et de la haine. J’ai souvent pensé que le critique le plus
pénétrant serait celui qui seraii capable d’éprouver pour
une ceuvre tour a tour de vifs sentiments d’amour et de
vifs sentiments d’hoslilité avec, par surcroit, I'étrange
possibilité de faire intervenir son intelligence comme ar-
bilre. Pareille chose est arrivée quelquefois a4 Sainte-
Beuve!

Indiguer les éléments peu nobles de son tempérament
est un devoir envers lui. Ne voulait-il pas que, dans tous
les cas, on s’effor¢it d’intégrer dans un portrait tout
ce qui le fait participer 4 celte misérable nature hu-
maine dont lui-méme avait si piétre opinion? Ce Sainte-
Beuve était ombrageux, susceptible, méfiant, pointilleux
et toujours plein de soupgons. Il se vantait d’avoir recu
le don fatal de lire dans le secret des Ames. Je crois que,
dans le cours de la vie, il était plein de bonne volonté
pour lire dans les esprits plus de continuité dans le mal-
faire qu'il n’en existait réellement. D’un geste 4 demi-
délicat a son égard, il concluait, avec un enthousiasme
amer, a4 une persévérante mauvaise volonté. Ce bon
déchiffreur d*imes n'y lisait peut-étre pas assez dans le
commerce habituel de I'existence ce qui est de 'ordre de
la nonchalance, du laisser-aller, de la légéreté, de "oubli
et de la paresse. Que de choses chez les hommes sont
simplement de I'ordre de 'omission, alors que nous ima-
ginons des intentions méditées! Avec cela, quelle perpé-

e ny e
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{uelle peur d’étre dupe, petitesse qui, parfois, sur le plan
intellectuel, se transmue en une gualité! Et quelle crainte
de s'étre prodigué pour des ingrats!

De I'envie? Il en eut plus que sa bonne part. Qu’il
g'attendrisse sur lui-méme en médilant le sort d’'un La
Bruyere qui voyait les grands emplois aux mains de
gens bien inférieurs a lui, ou qu'il répéle sur le triomphe
de Lamartine, en 1848, de mot de Qaint-Priest : « Cel
homme aura bu le succes par tous les pores », on pergoit
la jalousie et l'envie de celui qui n’a pas rencontre
destinée 4 la hauteur de ses réves.

Mais le principal est, chez Sainte-Beuve, une puissance
de rancune dont la ténacité est bien digne de remarque.
Le plaisir de la vengeaace était pour lui une volupté
cavante et d'une infinie délectation. Je crois quil y a
14 un de ces mobiles secrets qui lui donnérent invincible
courage pour accomplir jusqu'au bout I'écrasant labeur
dont il s'était chargé. Ne médisons pas trop de certains
mobiles peu nobles de noire nature. Dans ’aime humaine,
tout peut servir & tout. Et si I'on allait jusqu'au fond
des mobiles qui ont présidé a la naissance des plus
nobles entreprises, on reculerait souvent de dégont et
d'effroi. La ténacité dans la rancune, I’apre golit de ven-
geanee, joints 4 une intelligence déliee, peuvent mener
un homme bien loin, méme dans les réalisations el
destructions d’ordre supérieur. Ce jeu de massacre de
la plupart des grands écrivains de son temps, auquel
Sainte-Beuve se livre avec entrain, n’est pas seulement,
comme on aimerait le croire, un acte gratuit et de pure
esthétique. On peut, dans tous les cas, discerner une
cause de rancune trés positive.

Un grief général de Qainte-Beuve contre les grands
éerivains de son époque nous attire immédiatement. En
1837, au moment ou les Pensées d’Aoitt rencontrérent
un accueil vraiment ¢« sauvage » qui brisa sa carriére
d'éerivain c}-éateur, des artistes comme Lamartine, Bé-
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ranger et Vigny, qui avaient bénéficié¢ d’articles de Sainte-
Beuve, le laissérent avec un parfait détachement couler
4 pic. Il ne leur pardonna jamais cet abandon. On aime-
rait un Sainte-Beuve-poéte plus dédaigneux du « batlage »
fait en sa faveur par ses amis. Cependant le grief n’est
pas dénué de fondement. Pourquoi Béranger avait-il
laissé croire a Sainte-Beuve qu’il le considérait comme
plus poéte que lui-méme? Pourquoi un tel mutisme de
Lamartine au jour de I’épreuve, puisqu’il avait écrit a
Sainte-Beuve 4 propos des Consolations :

... Elles sont ravissantes. Je le dis et je le répéte : c’est ce
que je préfére dans la poésie intime. Que de vérite, d’ame,
d’onction et de poésie! J’en ai pleuré, moi qui oncques ne
pleure, Sovez en repos contre vos détracteurs : je vous
réponds de 'avenir avec une telle poésic ; croissez seulement
et multipliez.

Et Vigny, quelle lettre ot I’enthousiasme tournait a
I’exaltation aprés la lecture des Poésies de Joseph De- |
lorme! Oui, Sainte-Beuve a pu se croire abandonné et
trahi de ceux qui devaient beaucoup & son activité cri-
tique et n’avaicnt pas meénagé leur admiralion a ses
talents de poéte.

Derriétre ce grief général, les griefs particuliers de
Sainte-Beuve vis-a4-vis de chaque écrivain seraient assez
faciles & mettre en lumiére. Lamartine? Celui-ci n’avait
pas donné sa voix A Sainte-Beuve, candidat a4 I’Académie.
L’Epitre sur les Poésies de Joseph Delorme avait fourni
des armes aux adversaires du poéte-critique. Enfin, dans
Jocelyn, Lamartine lui avait pris le genre de poésie qu'il
avait inauguré en France et qui consistait a4 chercher
son inspiration dans la vie familiére et ses humbles

épisodes.

Hugo ? On est bien renseigné sur l'aventure tragi-
comique par laquelle Sainte-Beuve fit prendre au glorieux
poéte visage de Sganarelle, Il y avait cependant une autre
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raison de haine,. Intimement lié tout d’abord avec Hugo,
Sainte-Beuve aurait voulu remplir 4 son égard meéme
role que Boileau aupres de Racine. Mais le dur orgueil
de Victor Hugo avait refusé de se laisser modeler au
goat de Sainte-Beuve. Cette vaine tentative de « civili-
ser » le « jeune roi barbare », Sainte-Beuve ne la lui par-
lonna pas.

Balzac? Blessé d'un premier article de Sainte-Beuve,
il avait refait Volupté et avait lancé contre Port-Royal
Je plus impitoyable des réquisitoires! Cousin? On sait
qu’il avait empiété sur les recherches de Sainte-Beuve,
qu'il avait méme profité de ses travaux sans le nommer,
comme s8'il eiit voulu le laisser dans I’ombre. Villemain?
[l s’était brouillé avec Sainte-Beuve a propos d’un article
<ur Fontanes ou il était parlé de lui d'une maniére in-
suffisamment louangeuse! Guizot? Mais nous n'en fini-
rions pas. Qu’il nous suffise de savoir que, pour tous
les grands écrivains du XIX' siecle si vivement ilagellés
par Sainte-Beuve, il se méle toujours une rancune per-
sonnelle facile a saisir... Mais quel écceurement a voir
ceux qui se donnaient au public pour des amants de
I'idéal, des chasseurs de sublimes réves et d’idées pures,
8 vivre dans une atmosphére de mesquines querelles de
dénigrement mutuel et de piétres jalousies!

§

Que le ton acerbe et le tour direct d’attaque réveélent
dans les notes secrétes de Sainte-Beuve de personnels
besoins de vengeance, c'est indéniable. Mais tant de ran-
cunes si longtemps portées, sans qu'elles se fussent atté-
nuées, décelent au fond de son éire une lourde nappe
d’amertume.

On n’a point coutume d’explorer la sensibilité des
critiques et des hommes d'idées; on le devrait, A leur
insu méme, elle se transpose souvent dans leur intel-
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ligence. Elle est fréquemment pour les hommes de médi-
tation une atmosphére qui donne le ton général a leurs
pensées. Elle est ecomme la lumiére qui impose aux objets
qu’elle enveloppe des valeurs nécs de sa qualité méme,
Or, ce Sainte-Beuve qui se déclarait lui-méme incapable
d’aimer et de croire, qui s’attribuait d’ardenis caprices
plulot que de vraies passions, était une Ame d'une sensi-
bilité extréme. Je crois méme que cette sensibilité étail
d’une finesse singuliére, et qu’elle ne fut jamais endurcie
par une vie de volonté et de eonstant labeur. Elle révélait
souvent quelque chose de féminin, Parmi les écrivains
des temps romantiques, Sainte-Beuve ¢était la sensibilite
la plus nuancée, la plus complexe, la plus irritable au
sens physiologique du mot. Une telle sensibilité fit de
lui un « sybarite de délicatesse ». Sur le plan esthétique
en particulier, des impondérables le blessaient jusqu'au
sang. D’imperceptibles dissonances dans les mots et les
sentiments le mordaient profondément. Je crois que,
méme au sens physique de l'expression, les faniares
verbales de Hugo devaient lni faire mal a4 en crier. La
surcharge romantique dans les sons et les couleurs de-
vait le blesser, tels des veux accoutumés & vivre dans
une lumiére tamisée et spiritualisée, devenus capables
d’en discerner les plus subtiles variations et brusque-
ment placés dans la coupante lumiére de midi. =
Toute sensibilité a pour zone favorable une tranche
déterminée dans les intensiiés des sensations et des
émotions. Celle de Sainte-Beuve se tenait dans la tranche
des intensités faibles oti de 'multiples nuances imper-
ceptiblement voisimes Vimpressionnaient et le blessaient.
La zone de sensibilité ot se temaient Hugo et Mussel
était une zone d’intensités plus fortes. Méme de Mus-
set et de ses cris poignanis de passion, Sainte-Beuve
disait : « En fait de passion, on ne discerne en c¢
temps-¢i que les gens qui crient & se tordre les entrail-
les, » Le trop de relief des images de Chateaubriand lui
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était un heurt brutal sur ses nerfs délicats. Notez bien
cette singuliére finesse el cette irritabilité de la sensi-
bilité chez un critique; n'oubliez pas comment les qualités
de la sensibilité se retrouvent parfois dans Iintelligence
elle-méme, et vous comprendrez que si I'on fait 4 Sainte-
Beuve une place a part dans la critique, il y a la autre
chose qu'une question de méthode et méme de justesse
de jugement. Complexité des individus! Je m’apercois
que cetle simple méditation sur Sainte-Beuve m’a déja
conduit & discerner chez lui la coexistence d’éléments
d’ordre assez grossier et d’éléments de la plus exquise
finesse,

Avee une telle sensibilité, comme il était facile ‘d’étre
profondément blessé¢ dans Phabituel commerce de la vie!
Et comme on devait souffrir des moindres manques de
tact et de délicatesse! Comme on devait trouver « gros-
siers » les autres hommes dont la sensibililé n’était pas
au méme diapason! Et de fait, il faudrait envisager, pour
la compréhension compléte de Vame révélée par les
Cahiers intimes, ee qu’on pourrait dénommer : les souf-
frances de Sainte-Beuve. Je n'irai pas jusqu’a employer
ta formule un pew grandiloguente de Nietzsche : ¢ Quel
martyre, la vie de ces hommes supérieurs, pour cefwi qui
les a umne fois pénétrés! » Cependant, 4 voir certains
tressaillements et I'indicible accent de certaines eonfes-
sions & demi-mot chuchotées, je me swis dit parfois : En
verité, que cet homme a souffert! — Le danger d’¢taler
pareilles souffrances intimes d’un penseur, c’est de Iit‘b
a sa physionomie une atlitude de pathélique romantique
qu’il est bienséant d’¢viter. Dés qu’on aborde tout ce gui
touche a la sensibiliié, en groupant en peu de pages ce
qui fut dilné dans un large espace de temps et entrecoupéd
@'heures atliédies, de demi-satisfactions et de périodes
doucement résignées, on danne trop de relief & cef élé-
ment pathétique. Il y faut toucher cependant,

Avec une sensibilité otl toute souffrance d™un insfant
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laissait aprés elle de longues écharpes d’amertume, em-
brasser au XIX® siécle la plus dure des carriéres : celle
d’homme de lettres, devait conduire & bien des froisse-
ments de cceur, 4 bien des meéurtrissures renouvelées.
La vraie, la totale vie d’homme de lettres du xix* siécle,
Sainte-Beuve la vécut jusqu’a I'accablement. Tout aussi
bien que la vie de Théophile Gaulier, I’existence de Sainte-
Beuve nous révéle les souffrances d’'un homme de lettres
du x1x°* siécle qui, suivant ’expression méme de Sainte-
Beuve, vit de sa plume comme « prolétaire littéraire ».

Il fut d’abord décu dans ses ambitions de poéte. L'es-
poir tenace que la postérité réviserait son procés de poete
malhavreux ne le consolait que médiocrement. Comme on
entend souvent dans les études critiques le gémissement
caché de ce poéte qui dut se résigner & « mourir jeune! »

Critique dans divers journaux, Sainte-Beuve eut a souf-
frir d’étre placé dans un milieu particuliérement choisi
pour faire une trop directe et trop vive expérience des
hommes et des réalités. I1 nous conte qu’un jour, en 1834,
au National, il avait voulu parler avec sympathie de
Ballanche. Tous les fanatiques politiques du journal
s'étaient alors déchainés contre lui avec une intolérance
brutale. Mal défendu par Armand Carrel qui posait
cependant pour « I’homme juste », Sainte-Beuve avait
senti dés cette époque que, la vie étant ce qu’elle est,
I'unique refuge était pour lui « dans I’étude et dans la
poésie intérieure ».

Plus tard, lorsqu’il évoquait cet épisode significatif, 1l
écrivait :

Si, parmi mes lecteurs des derniéres années, il en est qui
se sont plu & relever chez moi des sentiments de méfiance et
de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu'il m'en a
colité et ce que j'ai eu secrétement a souffrir pour avoir

porté dés 'abord toute ma sincérité et tendresse d’Ame dans
‘mes relations politiques et litééraires.

Son abondante production critique qui devait valoir &
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Sainte-Beuve la plus durable des gloires, combien de fois
lui a-t-elle lourdement pesé! Cette étincelante série de
Lundis meurtrit souvent ses épaules comme une Croix.
Il sent trop qu'au xi1x® siecle I’'écrivain qui, par tournure
particuliére d’esprit, est fait pour étre goulé seulement
d'une élite limitée, est condamné pour subsister au plus
implacable des labeurs. Sans doute, il condamne comme
outrée et dangereuse la thése de Vigny dans son Chatler-
ton, mais il en fait cependant I'application 4 lui-méme :

Eh! sans doute, écrit-il, pour le poéte, pour I'homme de let-
tres véritable, dans cette société ol nous sommes, la tiche
est rude, et il y a pour les talents plus d'une forme de sui-
cide ou de demi-suicide. En vérité, 4 la bien voir, cette vie
n'est qu'une suite de jougs ; on croirait s'en délivrer en en
changeant. A qui le dites-vous, aurais-je pu répondre tout le
premier 4 M. de Vigny; poéte &4 mes débuts, je 1'ai trop
éprouvé ; j'y ai perdu de bonne heure non mon feu, mais
mes ailes, Et combien d’autres que je pourrais nommer,
esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée,
en ont souffert comme moi et en souffrent encore.

Les meilleurs talents mis « au régime de la corvée »
au siécle de tous les affranchissements, ['expression
est vraiment piquante! Et comme on comprend que pour
éviter le « régime de la corvée », des écrivains de premier
ordre aient saisi les cymbales et la grosse caisse, puis
tendu leurs escarcelles aux gros sous des lecteurs popu-
laires,

Comme Sainte-Beuve a souffert de cette bizarre condi-
tion de I'’homme de lettres moderne, ainsi faite qu'il n’est
pas de milieu entre la grosse réussite largement mon-
nayée et I’aride et constant labeur pour le pain quotidien!
On imagine 'ameriume de Sainte-Béuve 4 la vue de cer-
tains triomphes littéraires obtenus par I'appel aux gros-
ses passions des foules, surtout lorsque l'écrivain était
capable d’atteindre au grand et au délicat. Que de
fois le regard de Sainte-Beuve se porta avec mélancolie
vers cette époque de Louis XIV o les valeurs lui parais-

2
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saient mieux mises & leur juste place! Que de fois aussi
il sorige soupirant & ce xviir* siécle olt 'homme de talent
féencontrait de la société accueil affable, sympathigue
gtitiosité et possibilité de vivre sans éire sotimis au
¢ régime de la corvie » et sans éire contraint de se
feire « industriel littéraire »!

I y avait at fond de Vétre de Sainte-Beuve un volup-
treuix, ufi épicurien qhi e0t aimé pratiguer les Letlres
avee dévouement, mais aussi avec le désir d’en faire lor-
nement et non I’accablement de la vie, A I'dge de cin-
guante ans, il écrit :

... En vieillissant, je n’arrive point 4 la quiétude ; je trompe
par le travail les heures et les soins, et encore trouvent-ils Ie
moyen de se glisser dans les courts intervalles. Il me semble
que j'ai manqué ma vie ; mon idéal était quelque petite re-
traite 4 portée de la ville, comme qui dirait I'ile Barbe, et 1i
quelques vers, quelque beau travail de choix, non sans la
conversation de temips én temps des poétes, des solitaires
comme moi et des amis. Au lieu de cela, je suis, a presque
cinquante ans, obligé de ramer sans interruption pour arri-
ver & la petite et stricte indépendance dont j'aurai a peine le
temps de jouir si j'y atteins., Mon seul plaisir est dans mon
travail gquand je m’y suis enfoncé téte baissée comme on s'en-
fonce dans un puits.

,; Ahl mon diew, comme cette littérature du XIx® siécle
est souvent marquée d’un pli de fatigue et d’un pli de
souffrance! Et comme je crains que nos sociélés mo-
dernes n’aient a soulfrir un ‘jour ou l'autre de rendre
pratiqguement impossible 'idéal médiocre des fimes mé-
ditatives : un travail modéré et quelques loisirs pour l¢
réve, la pensée et la joie d’écouter son ame. Il faut ou
périr ou se laisser prendre par ce tourbillon insensé qui
vous impose une vie d’implacable travail, coupée ¢a et 1a
de I’alcool bruial de plaisirs rapides et sans nuances.
Mais ¢e Sainte-Beuve, qui se croyait « épicurien », I'était-il
vraiment? Un véritable épicurien aurait ’audace, si rare
aujourd'hui, de borher ses désirs aux plus inéluctables
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bescins de la nature humaine. [l dirait non 4 tous les
appels de noire vie fievreuse, préférerait vivre de quatre
figues par jour plutdt que de se condamner aux iravaux
foreés de la litiérafure et, I'ime en repos, souriant de la
folie générale, il se sentirait capable de disculer du bon-
heur avec les dieux, Je crois qu'on peut trouver dans
notre monde moderne des sloiciens, des cyniques, des
héros, des saints, des charlatans, tout ce que l'on voudra,
mais de vrais épicuriens, non, mille fois non. Quelques
¢picuriens de bonne gualité ne seraient pas un mauvais
reméde aux folies de nolre époque,

Méme dans cetle activité critique ou Sainte-Beuve
s'imposait avec évidence, que d'amertume¥ cachées! 1l
semble bien qu'an début de sa carriére, Sainte-Beuve se
soit Torgé en y metlant peul-cire quelque secréte coms-
plaisance, mais avec sincérité cependant, des images
idéales des lalents qu’il cherchait 4 faire agréer par le
publie. Corsqu’il les vit trahir par la suile la pure vision
quil s'était I'abord formée d’enx, il éprouva grand désen-
chantement. 11 souffrit d"avoir été abusé, d’avoir vu trop
en beau la pitoyable nature humaine, il souffrit d’avoir
¢lé dupe de mirages. Il soullrit par exemple, en voyant
la main séraphique du chantre d’Elvire tracer I'Histoire
des Girondins, et mirer le clair de lune des Méditations
dans les flaques de sang de la Révolution.

Méme en acceptant de bon cceur sa tiche écrasante
de critique, il souffrit, ce Saint-Beuve, de ne pouveir
realiser, vis-a-vis des Letlres, une haule mission dont il
avait le désir et 'ambition. Malgré des eoins de nature
pen nobles, Sainte-Beuve avail cependant un indéniable
sens de la grandeur dans Iordre litiéraire. 11 révait sou-
vent d'une société ot la littérature serait reconnue comme
force estimée et tirerait les esprits des hommes vers
toutes les choses fines et délicates qui peuvent faire
'ornement d"une civilisation toujours menacée par la bas-
sesse originelle de I"homme. I1 aurait voulu que, vis-a-vis
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de cette littérature, le critique elit plus d’autorité, d’abord
pour éclairer les artistes sur eux-mémes, ensuite pour
refréner toutes les formes de l'arrivisme et du charla-
tanisme. D'une maniére 4 vrai dire un peu arrangée, il
se représentait le role de Boileau par rapport a la litté-
rature du xvir* siécle, Voyez-le s’exprimer sur ce point et
voyez conmne, en parlant de Boileau, Sainte-Beuve révéle
une de ses ambitions les plus vivaces :

Sans Boileau, et sans Louis XIV qui reconnaissait Boileau
comme son contrileur-général du Parnasse, que serait-il
arrivé ? Les plus grands talents eux-mémes auraient-ils rendu
également tout ce qui forme désormais leur plus solide héri-
tage de gloire:? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent
des Bérénices; La Fontaine moins de Fables et plus de
Conles ; Moliére lui-méme aurait donné davantage dans les
Seapins, et n’aurait peut-étre pas atteint aux hauteurs sévéres
du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies au-
rait abondé dans ses défauts. Boileau, c’est-id-dire le bon sens
du poéte critique, autorisé et doublé de celui d'un grand roi,
les contint tous et les contraignit, par sa présence respectée, a
leurs meilleures et a4 leurs plus graves ceuvres. Savez-vous ce
qui de nos jours a mangué i nos poétes, si pleins a4 leur début
de facultés naturelles, de promesses et d’inspirations heu-
reuses ? Il a manqué un Boileau et un monarque éclairé, I'un
des deux appuyant et consacrant I'autre. Aussi ces hommes de
talent, se sentant dans un siécle d’anarchie et d’indiscipline,
se sont vite conduits a4 1'avenant ; ils se sont conduits, au pied
de la lettre, non comme de nobles génies ni comme des hom-
mes, mais comme des écoliers en vacances. Nous avons vu
le résultat.

Qu’il v ait dans ce morceau, écrit en 1852, quelque illu-
sion sur le role de Boileau au xvir® siécle et beaucoup
d’illusions sur l'influence que peut exercer la critique,
j’en suis persuadé. Je vois mal des écrivains dociles a la
critique au point que révait Sainte-Beuve, et peut-étre
la sagesse, pour un écrivain, consiste-t-elle souvent a se
défier de la direction que lui indiquent les critiques ;
cette direction étant fréquemment celle qui lui ferait
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tourner le dos a son originalité pour le ramener sur les
grandes roules trop fréquentées. Mais Sainte-Beuve souf-
frit certainement quand il dut se résigner i exercer sa
fonction de critique sans la mettre au service de quelque
chose de grand. Un moment sous le second Empire, il
espéra « coordonner » son activité critique avec . un
grand mouvement social ». Il fut froissé¢ de s’élre fait -
illusion sur les possibilités du régime impérial.

J'ai regretté, dit-il,... de ne pouvoir aider a rien de grand et
de ne pas sentir le souffle élevé régnant dans 'air enflant de
conserve toutes les voiles, les petites comme les grandes.

Faut-il ajouter que 8'il connut des amertumes dans sa
vie d’homme de lettres, Sainte-Beuve soufirit aussi du
conflit entre une sensibilité restée de tour chrétien, tou-
jours préte a tressaillir aux appels mystiques, et une
intelligence positive qui tendait 4 lui faire considérer la
vie comme un épisode de méant perdu dans ['infinité
d'un monde aveugle? Faut-il ajouter que I'homme lui-
méme, dans sa carriére d’homme, connut de mu'tiples
déceptions? Ce voluptueux, dont toute la jeunesse Iul
un appel « a la Passion Sacrée », fut agréé seulement
de M= Victor Hugo et pouvait se faire 4 lui-méme la
triste confidence d’avoir été « "homme le plus refusé en
amour ». Il portait enfin en son cceur une bonne gamme
de sentiments bourgeois que la vie durement froissa.
Il réva souvent les joies siires et modérées de la famille.
Il plaignit, dans Chamfort, I"dcre humeur a laquelle le
célibat finit par conduire les hommes d’esprit. 11 gémit
plus d’une fois de n’avoir pu fonder un foyer et de n’avoir
pas autour de lui la vue d’enfants pour qui se dévouer.
Cet esprit si délicat s’attrista plus qu’on ne le croirait
de n’avoir pas réalisé un banal réve de bonheur familial.

Toutes les tendances refoulées de notre sensibilité
agissent d’'une maniére ou d’une autre sur notre tour
d’esprit. Peut-étre Sainte-Beuve trouva-t-il de singuliéres
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consolations 4 chercher dans Vétre secret des écrivains
de son temps toutes les bassesses el foutes les lares.
Car il est des sensibililés qui se fonl d’apres joies en
quétant dans le monde tout ce gqui peunt les confirmer
guns leur amertume. Les blessures de sensibilifé¢ aigmisent
d’ailleurs les dons d’observation et ponssent A regarder
la vie en arrachant tous les voites d’ilfusion. Ses doms
d’ohservation de ¢« moraliste », La Bruyere dut les acquec-
rir ag prix de multiples déchirures. L'observateur aigu
et cruel de ’humanité qu’il esh possible de percevoir chez
Sainte-Beuve a acquis beaucoup de ses dons pénéirants
par les froissements mémes de la sensibilité. Au fond,
d’ailleurs, gh'est-ce que Sainte-Beuve, sinon une sorte
de La Bruyére gui, sous des masques individuels, peint
4 sa maniére les caracteres de son temps et de tous les
temps? Quoi d'étonnant i nous découvrons au fond de
lui-méme 'amertume de La Bruyére, rangon du talent
de connaisseur d’ames, dans un monde ot tout talent doit
se payer beaucoup plus cher gu'il ne vaut.

§

De personnels désirs de vengeance, I'amertume con-
eenirée au fond de I'ame ont poussé Sainte-Beuve & obser-
ver avec cruaulé les écrivains de son temps. Comme
on se iromperait cependant si I'on ne voyait dans ses
jugements que les fruits de la haine et des mouvements
de sensibilité! Quand un critique comme Sainte-Beuve
laisse s’exprimer pour le public une affirmation, méme
née de la colére ou de la rancceur, SOyez certain que
Pintelligence a assumé la responsabilité du jugement,
En réalité, les blessures de Sainte-Beuve n'ont fait que
Pinciter & pousser jusqu’au bout, mais dans leur direc-
tion méme les tendances de son intelligence et de sa
méthode critique.

En gros, on peut dire que souvent Sainte-Beuve tend a
nous faire réviser nos jugements sur les ceuvres des temps
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romantiques en nous imposant la pensée que les vices, les
iravers, les défauts des hommes qu'il a pu observer,
doivent se retrouver d’une maniére plus ou moins visible
dans leurs ouvrages. Il intercale entre les ccuvres et nous
sa connaissance approfondie des individus qui les eréa-
rent, pour modifier notre jugement sur les « fruitg » en
nous faisant mieux examiner les « arbres » qui les
portérent.

Or, reficchissons-y. Cette tendance a4 ne plus se com-
tenter d'une méditation de Pocuvre pour la goiler, mais
a chercher 'homme derriére son ceuvre est, en méme
lemnps qu'un fait considérable pour la transformation de
la erilique, une attitude d’esprit liée au mouvement re-
mantique. Le romantisme tend a transformer tous les
genres de confessions directes ou indirectes. On se cone
fesse dans le drame, on se confesse méme dans le roman.
Chateaubriand avait dit : « On ne peint bien que son
propre cceur en atiribuant 4 d’autres, » Et de fait, il
s'¢lait peint dans Eudore tout auksi bien que dans René,
Engagé damns celte voie, le Romantisme tendait donce
a4 vair, dans les ceuvres de tous les temps, des confessions
ranches ou déguisées, Mais si tout livre se raméne
{4 une « confession », n’est-ce point dans 'éerivain lui-
méme gu’on trouvera la clef de son ceuvre? L’intuition
clait géniale. Elle comportait aussi des dangers. Car la
misére de 'esprit humain est teHe que toute vue péné-
trante de nos intelligences, toute invention d’une ingé-
nieuse méthode, nous apportent tout a la fois de nouvelles
vérités et de nouvelles erceurs,

Remarguez encore gqu'avee la mentalité romantique,
les éerivains me se donnent plus pour des amuseurs du
public, pour des esprils aples & disposer des fictions
agréables; ils se donnent pour des hommes de vérité qui
s'expriment en Ppleine sincérité et comme chargés de je
e sais quelle mission divine. Quelle tentation pour
le critique du temps, de chercher avec curiosité la réalité
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gui se dissimulait derriére toules les déclarations de
parfaite loyauté et d’entier dévouement & la vérité!

Face a des écrivains qui se confessaient dans leurs
ceuvres, comment le critique eiit-il résisté a la tentation
de ne pas les confesser un peu plus qu’il ne I’'auraient
eux-mémes désiré? Sainte-Beuve assuma ce role vis-a-vis
de ses contemporains. Il explore avec avidité leur moi
oir ils l'ont incifté a jeter un regard curieux. A tout ins-
tant, ce Sainte-Beuve semble dire aux écrivains de son
temps : vous avez dit ceci de vous; pardon, vous oubliez
encore cela. Vous nous détaillez, majestueux Chateau-
briand, le vovage que vous stes allé faire en Palestine,
poussé par le plus pieux des desseins. Trés bien. Vous
nous par.cz de voire passage 4 Grenade, mais ici votre
confession est incompléte. Autre chose que 'amour divin
vous fit passer par cette ville. « Puisque vous préiendiez
nous raconter toute votre vie, 0 pélerin, pourquoi ne
pas dire & quelle fin vous alliez ce jour-ia, tout expris,
4 Grenade? Y dussiez-vous perdre un peu coinme chrétien,
comme Croisé ou comme personnage de montre, vous
y gagneriez, 6 Poete, comme homme et vous nous tou-
cheriez. » Vous nous dites, 0 Lamartine, a4 toutes les
lignes de votre ceuvre volre naif contentement de vous-
méme et vous vous proposez de vous faire admirer sous
toutes les faccs de volre caractére et de votre vie, Ache-
vons pour vous la confession :

Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot a dit
dédaigneusement 4 Lamartine : « Mais d’ol1 venez-vous? » je
suis sir que Lamartine, si son cceur avait parlé, aurait
répondu & linstant : ¢« Je descends du ciel ot j'étais assis a
la droite de mon Pére, et qui plus est : je suis mon Pére lui-

meéme, »

La maniére critique de Sainte-Beuve est I'envers de la
littérature romantique elle-méme. L’écrivain se confesse
avec complaisance, le critique le confessera 4 son tour




oy
REGARD SUR SAINTE-BEUVE 25

s — - — =

e ==

avec une égale complaisance. Plein de zéle, il avouera,
pour lui, tout ce que les plus sincéres des hommes ne
veulent pas voir d’eux-mémes. Pour parler net, je trouve
cela assez réjouissant. A coté de tous ces écrivains roman-
tiques, avides de jeter & I'immeortalité les moindres par-
celles de leur moi, un dieu moqueur a pris soin de placer
un des meilleurs et plus méchants accoucheurs d’ames,
je dirais méme une sorte de confesseur satanique, et cela
nous incite & penser que I’humour et l'esprit ne sont
pas absents de la création. Sainte-Beuve alla si loin dans
cette tendance & passér de 'ceuvre & I'homme qu'il finit
par avouer :

1 me devient presque impossible d’écrire sur les princi-
paux auteurs du temps ; j'en suis depuis longtemps a juger,
non plus leurs ouvrages, mais leur personne méme, et &
ticher d’en saisir le dernier mot. Ce genre d’observation tou-
che de trop prés & I'homme pour étre imprimeé de hotre
vivant,

Ainsi, désir de vengeance, blessures de la sensibilité,
ne suffisent pas & expliquer I'attitude prise par Sainte-
Beuve vis-ha-vis des grands écrivains romantiques. Un
autre élément commence déja a porter la question sur
le plan intellectuel. La logique cachée du mouvement
romanlique entrainait tout naturellement le regard du
crilique A passer de I'ccuvre a la personne de I’écrivain,
4 v pénétrer curieusement et a établir, pour ainsi dire,
un perpétuel contrdle de I'ccuvre par I’étude de I'homme
méme qui ’avait créée. Les grands romantiques victimes
du mode critique de Sainte-Beuve sont en réalité victimes.
du tour nouveau que la nature « personnelle » de leurs
ceuvres imposait 4 la critique. L’élément de hasard, ce
fut pour eux de rencontrer, sur leur chemin, un homme
qui, né « moraliste » et blessé par la vie, apporta, a4 I'étude
des caractéres individuels, méme acuité et méme amer-
tume qu'un La Bruyére avait jadis apportées 4 'examen
des caractéresegénéraux. Il nous est ainsi possible d'ap-
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procher de Sainle-Beuve par celle premiére approxima-
tion : cet implacable ennemi des grands romantigues est
le fils direct du mariage le plus bizarre : l'esprit amer el
psychologigue des moralistes du Xvir’ sibele d'une part,
la mentalit¢é romantique ele-méme, d’autre parl. On
pourrait dire encore que le romantisme, en affirmant le
caraciére « personnel » de toule ceuvre, tendait & orienter
le eritiqgue wers 1’¢tude psychologigue de I'écrivain. Ll
pour son grand dam, le romantisme renconira son Chi~
tigue dans la personne d'mm héritier de nos grands me-

ralistes.

§

Tl est aisé de voir que Sainte-Beuve a pesé avec lucidite
les risques de son entreprise de vengeance. 11 a senll
qu'en jetant i terre les grandes réputalions qu’il avail
contribué A fonder, il risquait de périr avec elles. Mais
tout bien examiné, lorsqu’il eut acquis la certitude que
son siécle, parti avec de grands espoirs, ne serait qu'une
« brillante chose d’ordre secondaire », il voulut appa-
raitre & I’avenir comme le juge perspicace par excellence.
Peut-étre se vit-il assez souvent tronant sur les ruines
de la litiérature de son temps, en qualité d’homme de
jugement égaré dans une génération qui en était deé-
pourvue, :

-Or, Sainte-Beuve en était arrivé a cctle pensée obsé-
dante et en lui perpétuellement ravivée, que les écrivains
de son époque, partis pour la gloire avec de beaux dons
naturels, avaient mésusé de ces dons par suite de la
condition méme de 'homme de letires au xix® sié¢cle. 1l
en était arrivé 4 penser gu’obligés de songer perpétuelle-
ment a 'effet, & la mise en scéne, au bruit 4 maintenir
autour de leurs noms et tentés de plus en plus par le
désir de flatter les instincts de la mullitude dispensa-
trice de la gloire et du profit, les grands écrivains de
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son temps s'étaient en partie iransformi¢s en charlatans.

parlant de la parfaite probité de Littré, il écrivait dans
un de ses Lundis : « Dans ce xix® sidele, qui sera répulé
en grande partie le sitele du charlatamisme hitiéraire,
humanitaire, éclectique, néﬂ*ﬂﬂth{}“fﬂle.ﬂl autres, et on
cénéralement c’est 4 qui fera le plus valoir sa marehan-
dise, ces sortes d’hommes originaux el singuliers sont
une exception eriante. » Sainte-Beuve s’est bel et bien
assigné la tache ingrate de démasquer, dans la pluparl
des éerivains de son temps, un élément de charlatanisme.
il le fit avee guelgues ménagements dans ses arlicles,
avee brutalité dans ses noles secreles.

En méme temps qu’il donnait safisfaction & de basses
rancunes, il se disait loyalement : je me déveue a Ja
verité, je suis Vhomme de vérifé par excellenee. Et je
crois gu'a son point de vue, il avait quelque droit &
se rendre ce témoignage. Tant il est vrai gue towN gesle
humain est une apparente unité, faite d'une multiplicité
d’éléments fort différents' Mais qu’il est difficile de tra-
vailler en pleine pAte humaine. Et comme expression
simplifie el grossit ce qui devrait s’apercevoir comnie un
chatoiement rapide en liaison avec d’autres chatoiements
impalpables et complexes. Qui dira ce gu'il peut y avoir
fans le noble dévouement de la vérité de choses d'ordre
vil? Qui nous parlera pertinemment de la comédie de
cet appétit de vérité qui est peut-étre le meilleur de
'homme? Quels secrets désirs de destruetion et de ven-
geance peut-il a4 I'occasion cacher en ses profondenrs?

Oui, 'homme de vérité qui vivait au fond de Saimte-
Beuve était d’accord avee 'romme de vengeance el €'en-
vie pour arracher le masque a4 ceux que le critique avait
cru voir plus ou moins glisser sur la pente du charlata-

nisme (1).

.“i Nous complétons naturellomnl les jug-meols des Cahiers in{imes par
d'aulres jugements empruntés aux avres de Sainte-Beouve, el nolamment @
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Une lettre du 9 mai 18563, consacrée au cas Villemain,
nous éclaire 4 fond cette intention générale de Sainte.
Beuve. Nous donnons ce texte parce qu’il est capital, parce
que tous les termes en doivent étre médités et qu’il va
nous préparer a4 pénétrer dans un instant au cceur de
la méthode de Sainte-Beuve :

Voila trente-cing ans et plus gue je vis devant Villemain,
si grand talent, si déployé et pavoisé en sentiments généreux,
libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, ete...; ot
I'dme la plus sordide, le plus méchant singe gui existe ! Que
faut-il faire en définitive ? Comment conclure 4 son égard ?
 Faut-il louer a4 perpétuité ses sentiments nobles, élevés,
comme on le fait invariablement autour de lui, et comme c¢'est
le rebours du vrai, faut-il étre dupe et duper les autres ? Les
gens de letires, les historiens et précheurs moralisies ne soni-
ils done gque des comédiens qu'on n'a pas le droil de prendre
en dekors du rile qu'ils se sonl arrangé ef défini ? Faut-il ng
les voir que sur Ia scéne et tant gqu’ils ¥ sont ? Ou bien est-il
permis, le sujet bien connu, de venir hardiment, bien que dis-
crétement, glisser le scalpel et indigquer le défaut de la cui-
rasse 7 de montrer les points de suture entre le talent et
I'ime ? de louer I'un, mais de marquer aussi le défaut de 1'au-
lre, qui se ressent jusque dans le talent méme et dans l'effet
gu’il produit 4 la longue ? La littérature v perdra-t-elle ¢ ¢’est
possible, la science morale y gagnera. Nous allons la fata-
lement. Il n'y a guére de question de goiit isolée. Quand je
connais I’homme, alors seulement je m’explique le rhéteur,
el ceite espéce de rhéteur la plus habile de toutes, qui se
pique de n’avoir plus rien du rhéteur.

Notez en passant que ce texte wvous fait enirevoir
comment la critique chez Sainte-Beuve est passée du
plan ol travaille le critique sur le plan oli opére le mora-
liste. Mais pour l'instant, j’en retiens ce seul dessein
de Sainte-Beuve : il veut pour l'avenir démasquer en
Millemain un comédien (un < charlatan », dit-il le plus
souvent) et il laisse entrevoir méme dessein pour d’au-
tres écrivains. Et de fait, I'intention affichée ici pour Vil-

des articles en apparence d'ordre secondaire ol le critique glisse parfois ses
traits les plus mordants sur des sujets de premier ordre.
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lemain vaut pour d’'autres contemporains de Sainte-
Beuve.

Chateaubriand? La question a se poser sur lui est de
savoir dans gquelle mesure « ’enchanteur » est un ¢« im-
posteur ». Le manque de vérité n’est pas compensé par le
talent, et toute cette ceuvre brillante, — René mis a part,
— périra par son caractére « factice ». Lamartine? Grisé
par le succés, dévoré d’ambition et de besoins d’argent, le
poete des Méditations a bien vite quitté les nuées pour se
faire comédien, et Sainte-Beuve de le définir « le premier
des charlatants politiques et des industriels littéraires ».
La maniére dont le plus céleste des poétes monnayait son
talent avait le don de faire tomber Sainte-Beuve en stu-
peur. Il lui reprochait de s’étre trahi lui-méme, d’avoir
cherché le succés en avilissant son génie et en faisant de
sa muse une « racoleuse des masses ».

N’insistons pas sur Pierre Leroux, qui fit un instant
route avee Sainte-Beuve et qui embrassa par la suite la
carriére de Dieu, alors que Sainte-Beuve se contentait de
celle de bibliothécaire. Il n’est 14 qu'un banal <« char-
latan » du xix* siécle. Cueillons au passage quelques
louanges charmantes 4 'adresse de Béranger « homme
calculé », « faux-bonhomme », type méme du « comédien
qui ne fait rien que par rapport 4 son réle ». Le voila
lui aussi mis en bonne place parmi les charlatans. Quant
4 Cousin, son cas est si évident qu’il serait malséant
de s’y attarder. « Cousinl a beau faire : il n’est aprés tout
qu'un charlatan de talent et un étourdi de génie, » A
lui aussi 'épithéte de « comédien » et ce titre qui est
une vraie trouvaille, « Phédon-Scapin! ». Il serait bien
¢trange que Balzac, la « béte noire » de Sainte-Beuve,
fut omis de la liste des grands charlatans du xix® siécle.
C'est lui que Sainte-Beuve nous montre conquérant pa-
tiemment et méthodiquement sa clientéle « infirmité par
infirmité », et c’est 4 son adresse qu’il avait décoché
2 la fin du premier tome de Pori-Royal, si cruellement
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bafoué par Balzac, cette phrase brulale : « Il y a toujours
4 distinguer, pour ne pas éire dupe, entre |'¢cole des
vrais grands esprits et 1'école des grands farcewrs. »
Michelet? Le mot de charlatan n'est pas prononcé a son
intenlion, mais c’est tomi comine. Son art de « ressus-
citer » les morts d'un eoup de baguette magigue sembie
bien suspect &4 Sainte-Beuve-et, i cet historien-thauma-
turge, de critique glisse,  travers quelques fausses louan-
ges, cette phrase de fiel : « On voulait &re un Christ, on
n’est qu’un Simon le Magicien ou un Apollonius de 1T'yane;
on frise e Cagliostro. » Cagliostre ou charlatan, que pri-
férez-vous?

Mais je crois que dans Tesprit de Sainte-Beuve, c'est
4 Victor Hugo qu'il aurait décerné, avee le zéle le plus
amer, la palme du charlatanisme. Il faut croire que ce
charlatanisme de Hugo atteignait des raffinements inouts,
car Sainte-Beuve mit de longues années 4 le déconvrir :

Je ne puis ¢ démasguer coamme charlatan, sans in’accuser
moi-méme d’avoir élé bien simple. ¢ Cest un hemme, me
disait Molé, gui calcule tout ce gu’il dit, jusqu’au bonjour. »
Et il éta‘ft comme cela dés Tige de seize ans ; mais moi, je
croyais d'abord 4 ses paroles. Je ne crois pas qu’il y it
d™homme A qui il ooibe moins de mentir,

Il est vrai que Lumarthg est défini lui aussi ¢ le moins
frane, le plus mentewr des hommes,; sa parole ne compie
pas, il 'eoublie, da rvetire, la mdémeal.. ».

O critique gui avez en vous tant de mulbiples qualites
ei dont I'dme est s1 complexe gu’au prix de la wvblre,
celle de Renan lui-méme me parait simple, comme j’ai
peur gu’avec toule veire acuité d’observation, toute wolre
perspicacité de déchilireur d'ames, comine j'ai peur que
vos exacles mesures des poétes ne vous irompent quel-
quefois sur leur compte! Comme je tremble qu'ou vous
voyez machiavélisme, il ne faille lire parfois irgénuibé!
J’ai beaucoup pratiqué le réel, ou plutdt le réel m'a




REGAPD SUR SAINTE-BEUVE 3

roulé dans ses plis comme un galet incessamment saisi
par les vagues sar la gréve et j’ai vu, de mes yeux vu,
(que dans la vie on peut étre dupe sur les hommes de deux
maniéres : lorsqu’on manque d’expérience sur leur
comple et aussi lorsqu’on est trop averti sur eux. La
réalité réserve de subtiles duperies & ceux qui la connais-
sent en tous ses replis et surtout aux esprits miris qui,
aprés avolr trop souffert des hommes, ont ia sensation
de les connaitre & fond, Le dieu moqueur veille partout et,
quelles que soient les précautions prises, c’est la loi
ici-bas d’étre toujours dupe.

Dés 1840, Sainte-Beuve acquiescait pleinement aux
doetrines de La Rochefoucauld, H croyait tenir la elé
de ame humaine. Hélas, on ne la tient jamais. 1l serait
trop beau qu'un homme ait pu forger le passe-partout a
crocheter toutes les dmes.

Je crois que Sainte-Beuve a trop regardé ses contempo-
raing & travers la théorie de La Rochefoucauld. Et cela
I'a conduit & ne voir autourgde lui que natures malignes
et froidement calculatrices, Ce qui est mouvement de
sensibilité, jaillissement de passion, élan irrésistible, geste
non prémeédité, impuision spontanée jaillie des obscures
profondeurs, - tout cela échappe si 'on se fait trop
fidéle disciple de La Rochefoucauld. Sainte-Beuve consi-
dére les écrivains de son temps & travers ses haines’
el ses amertumes, il y joint par surcroit la théorie de
La Rochefoucauld; pour le coup, c'en est trop.

Mais surtout pour observer une certaine famille d’é-
crivains, il manquait & Sainte-Beuve le sens des nalures
imaginatives. Cet homme, qui a la réputation de tout
comprendre, est loujours déconcerté dés que la fée Ima-
gination entre en jeu. Dans toute la force du terme, il
ne comprend pas. Od se manifestent des jeux spontanés
d'imagination, il soupgonne toujours du charlatanisme,
du mensonge, du bluff ou de laborieuses et bizarres com-
binaisons intellectuelles. Comme tous ces termes de véra-
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cité et de mensonge, de comédie et de calcul sont im-
propres, appliqués a des visionnaires qui ont pour con-
naissance d’eux-mémes le réve perpétuellement reecrce
d’eux-mémes, et pour connaissance du monde le mirage
qui dans P'instant présent se glisse entre eux et le réel!
Et puis, tous ces jeux littéraires et artistiques, Sainte-
Beuve ne les prend-il pas trop au sérieux dans un Univers
qui, pour lé¢ sérieux, semble laisser beaucoup 4 désirer?
Oui, c’est cela. A sa maniére, Sainte-Beuve a été touché
d’'une des plus tristes maladies de son siécle : l'exces
de sérieux.

Mais n’insistons pas davantage sur ce point. Je n’ai
nul souci d’imposer un « jugement » & mes lecteurs, je
léve pour eux des questions et des points de départ de
méditation et, 1a-dessus, qu’ils tranchent selon leurs goits
propres! J'aime les problémes pour eux-mémes et leur
solution m’est assez indifférente. Revenons a Victor Hugo
et & cette palme du <« charlatanisme » que Sainte-Beuve
lui attribuait avec complaisance. Chez Victor Hugo,
Sainte-Beuve discernait un tempérament de rhéteur, de
déclamateur et de courtisan de la popularité, Victor
Hugo ayant trop bieh triomphé se serait pris lui-méme
4 ses propres déclamations et & son propre charlata-
nisme : ¢« A force d’étre charlatan et déclamateur, Hugo
a fini par croire 4 ses propres phrases : il y a été pris. »

Je ne cherche pas dans quelle mesure Sainte-Beuve a
vu juste et dans quelle mesure il s’est trompé. Je veux
simplement mettre ce fait en relief : Non, des rancunes
particuliéres, non, de secrétes amertumes ne suffisent pas
4 expliquer ce « torpillages des écrivains romantiques.
Il v a bien chez Sainte-Beuve une conscience éprise de
vérité dans I'art, qui a tenté de signaler dans la littérature
de son temps un manque foncier de sincérité et de sou-
mission aun vrai :

Charlatanisme ! il en faut, je crois, écrivait-il, dans la poli-
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ique, dans Part de gouverner les hommes. Napoléon disait
n jour & propos de charlatan : « Charlatan tant que vous
oudrez, mais oli n'y en a-t-il pas ? Corvisart est charlatan, et
pourtant si votre femme ou votre fille est malade, vous appel-
crez bien vite le charlatan Corvisart. » Oui, mais dans 'ordre
le la pensée, dans I'art, c’est la gloire et I'éternel honneur
jue le charlatanisme ne pénétre pas, c’est ce qui fait 'invio-
labilité de cette noble partie de ’homme.

C'est de cet angle qu’il faul considérer les Lundis et
la volonté de « juger » qui s’y aff!che avec décision.
Dans ces Lundis, il est en effet deux sortes de critiques :
une critique de mouvement qui essaie (d'une maniére
bien molle et bien gauche d’ailleurs) d’aller vers 1’avant
avec les volontés sincéres de renouvellement, et une cri-
tique de résistance au Romantisme grandiloguent et
dénué de souci du vrai. C'est en ce sens que Sainte-Beuve
pouvait définir ainsi sa critique : « Nous sommes revenus
4 une de ces époques ot I'on sent trés bien que la cri-
tique, celle méme qui se bornerait & résister au fauxr et
au déclamatoire, aurait son prix. » Dans cette lutte contre
'emphase romantique, ce n'était pas seulement en homme
de golit qu’agissait Sainte-Beuve, mais surtout en homme
de vérité, qui redoutait de voir chez les écrivains de la
famille de Lucain le mensonge se dissimuler sous la
boursouflure. « Tant d’emphase s’accorde trés bien a
recouvrir les ruses, le charlatanisme et les mensonges. »
Pour bien ecomprendre l'attitude de Sainte-Beuve vis-i-vis
du romantisme, il serait peu juste de se représenter un
Sainte-Beuve d’abord romantique se retournant soudain
contre ses tendances de jeunesse. Il atfirma toujours sa
fidélité & un premier romantisme qui était tendance au
naturel et expression loyale du plus intime de I'ame. Il
n'agréa jamais un second romantisme A grand tinta-
marre, tendu vers les gros effets et sacrifiant la vérité au
désir d’éblouir & tout prix. Quand on discute sur le Ro-
mantisme, il est assez wvain de se déclarer pour ou

3
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contre le Romantisme en général, puisque le mot ' roman.
tisme est une sorte de pavillon qui couvre des choses
tout a fait diflérentes et méme contradictoires. Pour
mon compte propre, je serais bien incapalile de dire si je
suis pour on contre l¢ romantisiie, vt la diversiié des
choses que me cache ce 1ffot vague. Songeohs que le
roman Volupté écrit par Sainte-Beuve peut étre donn:
comme le type le plus pur dun Toman. romantique, si
Fon entend par romantisme la tendance & atteindre e
plus intime de son ame, le désir de -confesser avee unc
bégére transposition d’art un épisode de sa vie particu-
liére, le goiit pour un certain mélange de mysticisme, de
sensibilité et de réverie, Et songeons que le méme roman
peut étre donné comme ’écrit le moins romantique si
‘I'on entend par romantisme Porgie de pittoresque, le
bariolage des couleurs, le voyant de Pexpression, I'exagé-
ration des mols par rapport & leur contenu, un certain
tour théalral, le souci de la mise en scéne, la perpétuelle
transformation imaginative de la réalité et la volonté de
frapper des coups violents sur les nerfs et esprit du
lecteur.

A ume critique impartiale et patiente de nous dire
dans quels cas Sainte-Beuve a dénommeé < charlatanisme »
les jeux de cette faculté Imagination qu’il n’a cessé de
combattre, frappant tantdt sur ses oulrances, tantot sur
ses manifestations les plus curieuses et les plus intéres-
santes,

Il faudra voir aussi dans quelle mesure des esprils
scolaires comme Villemain et Cousin furent des charla-
tans. Peut-étre faudra-t-il remarquer que de tels esprits
voguent dans le conventionnel comme dans leur atmo-
sphére naturelle. Lorsque Cousin dissertait avee ¢logquence

~sur-« le Vrai, le Beau et le Bien », je ne lui aurais pas
dit avec Sainte-Beuve: « Vous étes un charlatan qui abu-
sez de la erédulité de votre publie », je crois gue je lui
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aurais dit simplement : ¢ Vous étes un mort qui, parmi
les vivanis, disserteg sur des fantdmes. »

Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve nous &}liﬁge A poser
réternelle guestion du romantisme, question protéique
par excellence, de cette nouvelle manié¢re : En quel sens
et dans quelle proportion la litléralure dite romantique
enveloppe-t-elle un élément de charlatanisme? De quelle
fagon les conditions mémes de la littéralure du XIX" siécle

ont-elles incité telles nalures créalrices bien douées a

céder au chaylatanisme?
Je ne sais quelle réponse apporiera ’avenir, je me

borne 4 dégager le probléme pos¢ par Sainte-Beuve,

§

Pour juger en toute connaissance de cause des atti-

tudes prises par Sainle-Beuve vis-ii-vis des écrivains de
son temps, il faut comparer la méthode qu’il leur appli-
quait a celle qu’il appliquait & nos ciassiques. En appa-
rence, différence radicale. La réalilé est un peu plus
complexe.

Il v avait, dans la méthode méme de Sainte-Beuve,
une forte tendance & passer de I’étude de 'ceuvre &4 celle
de son auteur et a conclure sur 'ceuvre en tenant grand
compte de 'homme méme qu'elle refléte. Je me demande
si, poussée 4 fond, la critique de Sainle-Beuve n’arriverait
pas a4 des résultats assez singuliers, méme pour nos
ccuvres classiques. Placé durant trente ans aupres d'un
Racine, d'un Boileau, d'un Mocliere ou d’'un Bossuet,
épiant tous leurs gestes, tous les secrels de leurs carac-
tores individuels, un Sainte-Beuve, persuadé que toules
les défaillances des caractéres doivent se retrouver dans
les ceuvres, aurait-il parlé avee tant de respect et de
sereine compréhension (je ne dis pas profondeur) de nos
aeuvres classiques?

Il n’y a pas de gran
dit-on. Je me demande jusqu’

d homme pour son valet de chambre,
A quel point il resterail
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des gralnds hommes si, dans tous les cas, Sainte-Beuve
avait eu loisir de les observer 4 fond. Son observation de
I’homme réel le poussait 4 penser que tout homme portait
en lui son bon lot de vices et de bassesses. Dés 1840,
Sainte-Beuve s’était transformé en un étrange « amateur
d’ames » qui, en qualité de bon connaisseur de I'homme,
désirait passionnément saisir dans les esprits ce qui con-
stituait le contraire de leur grandeur et les intégrait dans
la commune, grossiére et mauvaise humanité. Méme dans
ce Port-Royal entrepris avec tant de sympathie, la tenta-
tion de découvrir, derriére les hauts faits de ces Ames su-
blimement chrétiennes, les petites vilenies de la commune
humanité, se manifeste. I1 recueille 'anecdote de Talle-
mant des Réaux racontant que les Arnauld savaient
faire obtenir des brevets de pension &4 leurs enfants
¢« & la bavette », pour récompense des services qu’ils
auraient déjad rendus, Il conte que les parents de la
mére Angélique lui firent décerner le titre d’abbesse &
I'age de dix ans et demi, en accusant mensongére-
ment I’age de dix-sept ans. Il conte qu'an jour ou elle
eut quinze ans, son pére lui fit signer par surprise un
papier écrit A dessein d’'une maniére illisible et par
lequel elle renouvelait ses veeux. Il nous montre le méme
homme faisant régulariser le titre d’abbesse accordé 4 sa
fille, en invoquant qu’elle allait établir la cloture 4 Port-
Royal, alors que lui-méme était décidé a s’y opposer de
toutes ses forces. Et Sainte-Beuve d’écrire : « Nous sui-
vons jusqu’au bout cette singuliére duplicité de conduite
chez un si honnéte homme. » Et lui de se ranger a I’opi-
nion des Jansénistes qui voyaient dans la nature humaine
¢« éternelle corruption du cceur 4 surveiller et & guérir ».

Lorsque des documents inédits viennent apprendre que
ce charmant Vauvenargues tout de délicatesse et de-no-
blesse, ayant eu besoin de deux mille francs, les demanda
4 M. d’Oraison en lui offrant comme compensation, s'il
ne pouvait rembourser son emprunt, d’épouser une de ses
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fillés au bout de deux ans, Sainte-Beuve se divertit a voir
cet écrivain exquis donner, tout comme Figaro 4 Marce-
line, « hypothéque sur sa personne ». Il éprouve je ne
sais quelle maligne joie & le voir sortir enfin du rang de
sublime exception pour entrer dans la commune huma-

nité,
Méme pour les écrivains du passé, Sainte-Beuve avait

done tendance & étudier leurs personnes et a4 l'occasion
manifestait un gofit prononcé pour chercher leurs tares.
Il voulait que le critique dessinat des portraits complefs,
en mélangeant qualités et défauts, et sans faire grice
des « verrues » du modéle.

Mais pour les écrivains d’autrefois, Sainte-Beuve ren-
contrait une tradition cristallisée qui lui imposait le
respect. Il ne lui était guére possible d’observer minu-
tieusement leurs personnes, un peu perdues dans le
vague d’un lointain doré.

Passait-il aux contemporains, il pouvait &4 loisir obser-
ver toutes les « verrues » et, comme il les regardait au
télescope, les plus minces tendaient a4 devenir, par rapport
4 'ensemble du personnage observé, des difformités. Ce
fut le cas pour Vigny, légérement marqué par la verrue
¢« fatuité » et par la verrue ¢« pédantisme ». Sainte-Beuve
les regarda avec des verres si grossissants qu’elles devin-
rent, 4 ses yeux, l'essentiel de Vigny, transformé ainsi
en une sorte de personnification de la sottise, en vrai
personnage de farce.

Armé de son télescope & verrues, si Sainte-Beuve avait
pu observer trente ans la famille Arnauld, I'histoire de
Port-Royal en eiit été probablement modifiée.

Il y avait chez Sainte-Beuve un moraliste qui croyait
A la méchanceté fonciére de I'homme; il y avait chez lui
un critique que prétendait retrouver dans I'ceuvre l'in-
dividu qui la eréait; comment donc aurait dii conclure en
tous cas le critique-moraliste qu’était en définitive Sainte-
Beuve s'il elit toujours été parfaitement logique avec
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lui-méme ? Ah, je sais bien quel est le meilleur de
I'homme. Cest son inr;a'patité d’étre tout a fait logique
avee lui-méme. Eh bien, ‘Sainte-Beuve était sur la voie
de q:huaes' tout a fait intéressantes. Mais préeisement
parce qu’il avancait en terrain neuf ou les sentiers
n’étaient pas iracés ni les jalons posés, il n’arriva -pas
tout .4 fait & sortir de la broussaille touffue ot il s’était

engagé, Essayons de 'y suivre.

§

L’axiome fondamental de la méthode de Sainte-Beuve
pourrait se cristalliser ainsi : il y a identité entre I’écri-
vain el son ceuvre.

Il faut voir ecombien Sainte-Beuve fit effort pour sauver
ee prineipe. Rencontre-t-il des témoignages affirmant que
le potte Delille ne ressemblait pas du tout dans la conver-
sation 4 I’homme imaginable d’aprés ses écrits, il pro-
teste. « Illusion du gofit d’alors, écrit-il. Pour nous, les
cenvres, la vie et la personne du poéte sont devenues
ressemblantes. »

Admirateur total de Paul el Virginie, ce chef-d’ccuvre
de pureté, il s’alarme, en 1836, quand les témoignages
directs s’accordent i faire apparaitre Bernardin de Saint-
Pierre comme un homme dur, méchant, tracassier, dont
Pesprit élait encore plus médiocre que le caractére.
Sainte-Beuve ne peut admettre ce désaccord entre 'hom-
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me, sa vie et son ceuvre, et il dit :

Bernardin de Saint-Pierre est I'exemple le plus souvent in-
voqué et le plas désespérant de ce désaccord que je veux

amoindrir, si je ne peux le repousser.

On saisit la tendance. Ailleurs Sainte-Beuve expose
le principe en termes formels :

La littérature; la production littéraire, n'est point pour moi

distincte ou du moins séparable du reste de 'homme et de
Porganisation : je puis gofiter une ceuvre, mais il m’est diffi-
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cile de la juger indépemdammens de; la connaissance da
'homme inéme ; ¢t je dirais yolopligss : fel arbre, el fruit,
L'étude littéraire me mene tout natyrellgment a letudc mo-
rale,

La méthode sort de la :daire tontes iea nbamatmm
possibles sur Phomme pendant gqu'il vit; rechercher sur
lui Tons les témoignages aprés sa mort.

Dernier point : Vous connaissez maintenant {’hommne,
abordez Pcenvre et tout ce que vous avez appris sur
I'homme, vous devez le relrouver dans |'ceuvre elle-meme,
mireir fidéle de son esprit...

Telle la méthode présentée dans son idéale pureté.
Sainte-Beuve passa son existence a faire une ample expé-
rience sur ces quelques axiomes. Elle valait d’étre faite.

Remarquez immédiatement combien ces quelques prin-
cipes transforment la critique. Les formes de pensée et
d’art- ne sont plus de capricicuses combinaisons d'ara-
besques dessinées dan- le vague, ce sont des épanounisse-
ments gui plongent a plein dans la vie el dans "huma-
nité. :
Mais la grande guestion est celle-ci : les principes de
Sainte-Beuve sont-ils des axiomes sur lesquels on peut
construire en toule certitude? Ne sonl-ils pas eux aussi,
comme toutes les « vérilés » humaines, des demi-vérites,
el par la méme ne risquent-ils pas, pris pour guices cer-
tains, de conduire a des erreurs? Sainte-Beuve, en parti-
culier dams ses Cahiers inlimes, w'a-t-il pas élé parfois
victime de quelgues possibilités d'errenur qu’enveloppaient
ses axiomes essentiels?

Essayons sur un cas concret d’appliquer intégralement
les principes de Sainte-Beuve et nous verrons comment,
2 P'oceasion, ils peuvent conduire vers des résultats
contestables. Je vigns de relire les Méditations de Lamar-
line, Peu de livres m’élévent A tel point dans cetle zone
bienhéurense oft le terrestre amour s‘anfntit dans un
rayonmement de spiritualité, Elvire? la madone, l'afge,
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le fantéme céleste que toute Ame de vingt ans entrevoit
avec nostalgie a travers la beauté des femmes désirées!
Lamartine, le pur amant qui, par la médiation de 1a }
femme aimée, s’éléve 4 'adoration du Parfait. Eh bien,
travaillons maintenant selon lés principes de Sainte-
Beuve. Je me remémore 'affirmation du eritique limpi-
dement formulée en 1865, 4 'intention des poédtes ig,m-
ques sincéres :

Il en est de lui, disait Sainte-Beuve du poéte Veyrat auquel
il consacrait vingt-neuf pages d'un Lundi, comme de tous lecs
poetes personnels et lyrigues : sa lyre et son Ame, sa vie et
son ceuvre sont une méme chose.

J’ai entendu la lyre qui a soupiré le nom aérien d’Elvire.
Je pars prosaiquement aux renseignements. Voici d’abord
des témoignages sur M™ Charles qui fut I'Elvire du
Lac... Hélas, qu'il v a loin de M™ Charles 4 Elvire!

L’amour réel de Lamartine et de son amante? Bien
des indices laissent supposer qu’il ne se tint pas dans les
régions d’immatérialité. Et la jeunesse de Lamartine,
quelle fut-elle? Il semble bien qu’elle se soit donné car-
ricre auprés de maintes femmes dont les unes, pour
parler comme La Fontaine, s’apparentaient aux <« Cly-
ménes » et les autres aux « Jeannetons ». Laissons
conclure Anatole France qui s’est occupé de la jeunesse
et des amours de Lamartine : ¢« Tandis que Lamartine
vivait son amour sur les bords du lac du Bourget, il
eniretenait cing ou six filles de ferme, avec lesquelles il
passait ses nuits. Encore un farceur, celui-la ».

Oh! je sais bien que c’est-la une boutade lancée par
France au cours d'une conversation. Mais une boutade
a souvent 'avantage de pousser un point de vue jusqu’a
I'extréme.

Alors je me demande : « Supposé que des recherches
sures et patientes nous obligent 4 penser que M™ Charles
et Lamartine aient été dans la réalité des étres fort dif-
férents de ceux qu'on imaginerait d’aprés les Médita-
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tions, doit-on conclure que ces poémes soient plus ou
moins I’ccuvre d’un « farceur »?

Eh bien, non! Quels que soient les résultats des re-
cherches sur Lamartine et sur Elvire, nous pourrons
toujours dire que les Méditations sont un des livres
de poésie les plus sincéres de la littérature francaise.
J'appelle sincérité du poéte non pas la conformité de
son livre a4 la vie réelle qu’il a vécue au temps des
Méditations, mais la conformité de ses poémes & un
modeéle idéal de I'amour, que I'Elvire réelle lui a fait dé-
couvrir au plus profond de lui-méme. Que Lamartine ait
passé de multiples nuits en compagnie de filles de fer-
mes, que m’importe, si cela n’a pas compté pour son
esprit? Et que m’importe qu’il ait réellement possédé
Elvire, si celle-ci n’a été que le prétexte 4 réver un amour
qui la dépassait.' Si, 4 la lecture des Méditations, j'ai
I'intuitive et éblouissante révélation que ce modéle idéal
d’amour fut une réalité dans l'esprit de Lamartine, §'il
éveille en mon cceur le méme réve supérieur, cela me
suffit, 1a cause est jugée. Je n’ai que faire de toutes réve-
lations sur la vie et le caractére de Lamartine. La révé-
lation de son « moi » qui compte 4 mes yeux est 'intui-
tive révélation que m’ont apportée les Médilations.

A propos de Stendhal, nous voyons s’esquisser de la
part de Sainte-Beuve un aveu riche de signification.

Il s’étonne de la grandeur et de la profondeur que dé-
couvrent dans son ceuvre les nouvelles générations, Et
il avoue ceci: ceux qui ont personnellement connu
Stendhal ont de lui une image qui les empéche d’aperce-
voir en son ceuvre cette grandeur qu'y discernent de
nouveaux yeux. Avoir bien connu Stendhal masque donc
au critique la grandeur de l'ceuvre stendhalienne. Le
fait nous parait d’autant plus digne de remarque que
Sainte-Beuve lui-méme y revient plusieurs fois.

Votre impression, &4 vous jeunes gens, écrit-il dans une let-
tre, dépasse de beaucoup celle que Beyle laissait a ses
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contemporains, méme les phﬂ faverablement disposés pour sa
distinction d’esprit. 11 était un peu géné, un peu sur ses: gar-
des, un peu préoccapé de la disposition 4 son égard de-pes
imterlocuteurs, De 1, un désaccord entre le cran élfwé 0l
vous le placez décidément et -celui o0, le voient, méme sans
aucyne prév Eutmn hpstllt. et. sans .ll]ﬂUIlE défavi uur LEL‘II qui
I'gnt renmntre et connu.

i

~Quel est done le point ﬂﬂulﬂﬂ‘l da.na la meil:mde dL
Sainte-Beuve? Est-ce d'affirmer qu'une cuvre litl¢raire
reflitie 1'esprit qui 'a eoncue? Non. Pour qui a des sens
pénétrants, toute ccuvre-révele sur son auleur bien auire
chose que celui-ci n’a eru lui confier de lui-méme, Le
point délicat est ailleurs: il est dams une insuffisante
analyse du ¢« moi », il est dans une insuffisante analyse
des rapporis de 'homme avec son ceuvre.

En génédral, Sainte-Beuve prend le moi d'un décerivain
d'une maniére trop globale. Il tend trop a eroire que, dans
les eréalions de pensée et d’art, il devrait y avoir iden-
tité entre le moi d’'un homme tel gu'on peut le saisir
dans sa vie courante et le moi révélé par les ceuvres.
Fréquentez un homme supérieur : il se peut. que cetie
tranche de personnalité par laquelle il différe des aulres
hommes et les domine ne se réveéle pas & vos yeux.
Elle ne s'éveille et chante que dans I’acte créaleur, dans
le téte-a-téte de 'amour, 4 l'instant béni ot le créa-
teur vit seul avec ses réves el ses visions, Considérez
le speclie solaire. A vos yeux, il oilre seulement sepl
couleurs. Cependant, an dela du violet, il existe encore,
invisible et agissant, 'ulira-violet que vous ne ‘percevez
point, Ceite tranche du moi supérieur qui se révele dans
I’acte créateur, elle plonge par de multiples racines dans
la personnalité vulgaire, mais comme une fleur qui trans-
mue en parfums les sucs d’un banal terreau. Il n'y a
pas idenlilé enire le parfuﬁi que dégage la fleyr dans
I'air supﬁrieﬁr et les dAcres senteurs du terreau ou elle
plonge si '?igﬂuffllschlﬂﬂ: Qudnd Bandelaire, livré o
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oules les défaillances d'un homme misérable, abordait
a composition d’'un poéme, il se placait dans Pattitude
*Ame en priére, dominé par une pensée de rédemption
t de purification, Ce Baudelaire qui unissait en lui tani
3¢ folie et tant de lucide jugement éerivait : « Ny a-t=il
as dans toute ocemvre quelqu'un gu’'on ne saurait voir
Mans la vie? » Clest ’évidence méme. oY
N'oublions pas d'ailleurs que le caractére atiribué a
n homme d’aprés notre ‘personnelle observation n’est
as une réalité en soi, mais un phénomeéne de relation en-
tre I'observateur et Fobservé. Si nous nous renscignons
s fond sur un homme vivant, nous verrons aisémentl que
| ous recueillerons de Tui une suite d'images discordantes
suivant les différents observateurs et suivant les diffé-
rents milieux ol il manifeste son activité. Avant de vou-
loir s’expliquer une ceuvre par le caractére de son auteur,
il faudrait étre str de posséder sur lui la parfaite vérité,
« M™ Dudevant commet des infamies et écrit des su~-
blimités », note Sainte-Beuve. Ici, la pensée du eritique
pourrait s’énoncer ainsi : George Sand quand elle écrit
est. elle aussi, une comédienne, une sorte de charlatan,
Pas si simple que cela. Sainte-Beuve a trop tendance ‘&
intellectualiser plus que de raison la nature humaine
el & substituer des séries de caleuls et d'actes réfléchis
i des faits de spontanéité, 11 tend & mettre trop de logique
dans notre nature et temd trop & conclure d'une partie
de nous-méme & une autre partie par voie de déduction
et d’analogie. Une femine par exemple peut étre parfaite-
ment sincdre en s’abandonnant A ses instinels et i ses
passions, tout en maintenant son esprit dans des réves-de
sublimité. Telle partie de nous-méme posséde un merveil-
leux pouvoir d'ignorer les habitudes et les vices d'une
aulre partie de nous-méme.
Je ne vois pour ma part auncun empéchement & ce
qu'un éerivain s’abandonne A maintes actions misérables
et dcrive avee sincérité des choses sublimes. Cest qu’in-
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tervient ici un nouvel élément de complexité, Tel dont I3
vie réelle semble révéler une a4me basse et corrompue
se voit-il lui-méme sous le méme angle d’ol1 vous I’obser-
vez? Un Jean-Jacques Rousseau accomplit bien des actes
vils, il se voit trés sincérement comme I'’homme de verty
par excellence. C’est que notre conscience, beaucoup plug
qu'un instrument de connaissance de nous-méme, est
souvent un instrument de justification de nous-méme
anos propres yeux. Elle nous présente avec complaisance
le mirage de nous-méme ol nous nous complaisons, I'il- |
lusion qui est la plus suceptible de nous flatter -et de
nous faire prendre golt & notre étre propre. Il est bien
des replis et des arriére-fonds de I’dme o le scalpel d'un
aussi fin psychologue que Sainte-Beuve ne pénétre pas.
Je ne vois nulle part qu'il ait soupconné le mécanisme
d’illusion qui nous donne 4 nous-méme une connaissance
parfaitement fausse de nous-méme, ce qui peut permettre
& un écrivain de se peindre en toute sincérité d’une ma-
niere qui nous semble mensongére.

De méme, il n’y a pas 4 s’étonner qu’un homme de
pensée adopte des doctrines en opposition avee son ca-
ractére et avec son tempérament. C'est un fait d’ordre
courant et qu’il n’est pas besoin de toujours expliquer
par de machiavéliques calculs, Car la tendance naturelle
de nos intelligences n’est pas de nous donner des idées
qui reflétent notre tempérament, mais des idées qui per-
mettent 4 ce tempérament d’affronter la vie.

Toute I'inextricable complexité des rapports de I’homme
a4 I'ceuvre, Sainte-Beuve ne semble pas I’avoir pleinement
soupg¢onnée. -

Trés souvent, ce qui préside en secret 4 la naissance
d’'une ceuvre, c’est le désir profond de réaliser imaginati-
vement des tendances de nous-mémes que la vie a em-
péchées de se manifester. Et ces tendances sont souvent
les plus essentielles de notre étre. Julien Sorel et Fabrice
ne ressemblent pas au Stendhal 4 la fois timide et iro-
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ique que Sainte-Beuve a cru connaitre directement. lls
e sont pas non plus des copies éxactes de personnages
¢els. Ils sont I'expression d'un certain désir de grandeur,
te beauté et d’héroisme qui vivait en I’étre secret de

kiendhal et qu'il n’a pu déployer dans 'ordre des réalites.
)n pourait dire en un sens que le plus vrai Stendhal
<t dans la Chartreuse et dans le Rouge beaucoup plus
ue dans sa vie réelle. Un philosophe comme Nietzsche
:tait une Ame en détresse et toujours préte 4 succomber
Lous sa pitié de ’homme. Pour ne pas périr, il construisit,

I'inverse de son tempérament, une philosophie de la
Force qui était le reméde A sa faiblesse,

Et que dire des cas ol une cemvre jaillit non point d'un
iésir de s’exprimer, mais d’'un désir de se compléter?

[ ans de tels cas, ce qu'un artiste tend a mettre dans son
B cuvre, c’est précisément ce qu’il ne vit pas et dont 1l a
a nostalgie. Sa plus grande sincérité artistique est alors
lans une fuite de sa personnalité et de sa vie de tous les
jours. -

Toute étude sur un critique est a la fois une étude sur
a structure de son esprit et sur les précautions 4 prendre
n face des jugements qui naissent de cet esprit. Le
oint par lequel Sainte-Beuve entre aujourd’hui dans I'ac-
ualité est aussi celui qui nous permet le mieux de
oucher & ses principes cachés, le plus souvent voilés par
'expression la plus nuancée, mais qu’il faut cependant
liscerner.

Au début, Sainte-Beuve s’efforgait de croire que le dé-
accord entre 'homme observable et son ceuvre n'était
ias possible: mais ses qualités d’observateur étant gran-

es, il a vu dans maints cas particuliers que I'image d'un
uteur imposée au public par son ceuvre ne coincidait
as avec l'image qu’on pouvait tirer d’'une observation
lirecte de I’individu. Alors deux voies se présentaient :
u bien supposer que le public interprétait mal I’ceuvre
t alors rectifier son jugement en divulguant I'image de
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Pauteur directement observé: dans la vie réelle, ou bien
‘soupconner que Vécrivain s'élait composé un personnag
fiefif ‘qu’il cherchait a imposer par son ceuvre au public
Tendance qui se révéle parfaitement pour le cas de
Cousin : « Quand on approche de Cousin, on trouve w
tout autre homme que celui qui se donne 4 connailre
‘par ses éerits, piqguant, amusant, un peu comique et l'on
est tenté toujours de s’écrier en comparant : 6 le sublime
farceur! » ;

Cependant l'axiome essentiel auguel Sainte-Beuve s'al
tachait avec ténacité s’est bien des fois présenté a lu
enveloppé de doute. Plus qu’il ne 'avoue lui-méme, o
il aurait aimé voir une certitude, il a senti un probléme
A propos de George Sand, il a tracé ces lignes sugges
tives :

Le jour ol Madame D... écrivait dans le Monde sa IV*® let
tre & Marni, les plus admirables pages depuis Rousseau, clle
éerivait 4 Buloz une letire de fourberie en matiére d’argenl
Hélas ! Hélas ! qu'est-ce done que cette chose qu'on appelie
talent ? J’ai pu, dans mes relations avec Madame Dud...
dans celles avee Hugo, tenir ainsi, en quelque sorte, registre
en partie double de leur talent et de leur vie. Hélas ! le talent
n’est-il qu'une aigrette (crista galli), un bel ongle qui, pourv
qu'on le soigne et qu'on le rogne de temps en temps, resl
beatn, méme quand le corps et le ceeur seraient pourris !

Ecrire pareille chose, c’est reconnaitre soi-méme qué
la personnalité eréatrice d'un éerivain est, dans certains
cas. fort différente de la personnalité observable dans I
cours de la vie ordinaire.

Qe, I’erreur de Sainte-Beuve est de trop lier le jugement
de valeur a4 porter sur une ccuvre au jugement qu’on
peut porter sur le caractére et la vie de son auteur, Si
Villemain est tombé dans un juste oubli, ce n'est pas
parce que Sainte-Beuve nous a révélé que sa personnalité
courante était celle d’un méchant singe, mais bien parct
que sa personnalité créatrice était un pur néant.

Ceci posé, je me demande : I'objet propre de la critique
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ost-il d’étudier dans un écrivain sa personnalit¢ vulgaire
ou sa personnaliié créatrice? L'objet propre de la cri-
tique n’est-il pas avant toul de se placer devant I'cuvre
ef, par intuition, flair sublil, de ehercher cette personna-
lité eréatrice directement a travers les formes d'art et de
pensde qui en gardent 'empreinte?

Lorsque vous avez discerné sous les formes de pens¢e
et d’expression les ¢léments spirituels qui les gengendrent
vous les voyez se grouper sous l'aspect d’une t:mlslrm:tmn)
d’ensemble. Cest cela méme qu'on peut dénommer la
personnalité créatrice d'un écrivain. Cette comstruction
psvchologique a méme valeur que les modeles mecanuques
construits par les physiciens. Sa perfection réside dans
son aptitude 4 embrasser I'ensemble d’une ceuvre dans
sa richesse, sa variété et ses contradictions. Elle peut
coincider parfois avec 'individu observé dans sa vie cou-
tumiére. Elle peut dans certains cas en diflérer beau-
coup.

Des observations failes par Sainte-Beuve sur les écri-
vains de son temps, il nous semble résulter que s'il est
hasardeux de prononcer un jugement sur un écrivain
d'aprés la connaissance de sa vie et de sa personnalité
courante, il est encore plus périlleux de vouloir juger
de la personnalité couranie au moyen de la personnalite
eréatrice révélée par les ceuvres, Sainte-Beuve en a fait
amére expérience. Il se représenta d’abord les écrivains
contemporains d’aprés leurs ceuvres. Par suite, sa sensi-
bilité ne put s’accoutumer a les voir fort différents de
ces images dans le cours de leurs vies réelles. Indeépen-
damment de toutes les aulres causes, cela sufiisait a
créer un malentendu persistant entre Sainie-Beuve et
les écrivains de sa génération. Sous prétexte qu'une ceu-
vre révéle la perpétuelle aspiration a la grandeur, n’allez
done pas conclure que la vie de son auteur doit étre un
tissu de grandes actions et sa personnalité cou-
rante la perpétuelle révélalion d'une grande ame.
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11 faudra nous habituer & voir les plus exquises fleurs
d’art et de pensée prendre racine dans le terreau de la
nature humaine d’aujourd’hui, d’hier et de toujours. i
faudra nous faire 4 I'idée que les grands artistes considé¢-
rés en dehors de leurs ceuvres peuvent révéler toutes les
bassesses, toutes les mesquineries, toutes les défaillances
dée la’ pauvre nature humaine, Il faudra bien recon-
naitre qu'un Victor Hugo, dont Iceil agrandissait fantas-
tiquement toutes les apparences du monde, ne voyait pas
grand quand il s’agissait de dépenser et qu’il était méme
d’une ladrerie prononcée. Il faudra bien s’habituer & voir
un Lamartine aussi apte & mentir qu’a chanter, 4 charge
d’expliquer la chose comme on voudra. Il faudra bien
convenir que, dans la vie réelle, un Vigny pouvait donner
I'impression d'un fat, d'un sot et d’un pédant. 1l faudra
méme admettre &ue de grands esprits créateurs puis-
sent porter au fond d’eux-mémes toutes sortes de mons-
tres. Peut-étre faudra-t-il penser que, dans certains cas,
c’est pour se délivrer de ces monstres qu'un homme
éprouve le besoin de créer des ceuvres d’art. Il faudra
se demander encore si tels éléments vils d’'un individu
vivant ne peuvent pas se retrouver dans son ceuvre, mais
aprés avoir été transmués en qualités de pensée ou d’arl
par une mystérieuse sublimation qui révéle en nos esprits
la possibilité d’étranges alchimies. II faudra se deman-
der aussi ce qu'est la sincérité dans le domaine de Il'art
et de la pensée, si elle est dans l'exacte correspondance
entre la personnalité observable dans la vie et la person-
nalité créatrice, ou si elle est autre chose.

Dés qu’on aborde le labyrinthe des esprits, il en est
comme de la vie ol1 I’on renconire tout et le contraire de
tout. Face aux Ames individuelles, on s’apercoit d’ailleurs
que la science psychologique est un filet bien grossier
et bien défectueux avec lequel on enserre fort mal les

réalités spirituelles.
Toujours est-il qu'aprés les observations apportées par
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REGARD SUR SAINTE-BEUVE ko
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Sainte-Beuve sur les écrivains du XIx* si¢écle, les biogra-
phies d’éerivains ne m’apparaissent plus que Sous 1’as-
pect d’ceuvres mi-réelles, mi-conventionnelles, Il en est
de méme des rapports qu’on établit entre la vie et les créa-
tions d’un artiste. Quel biographe nous présente d’un écri-
vain les mesquineries, les mensonges, les indélicatesses,
les turpitudes qui constituent pour tous les hommes la
trame de la vie courante? Quel biographe nous présentera
entre la vie et I'ceuvre des correspondances de ce genre :
Je jour ofr tel écrivain tente une sorte d’escroquerie, il
¢erit ses pages les plus nobles? Ah! comme Sainte-Beuve
a fini par sentir qu’en poussant jusqu’au bout ses mé-
thodes d’investigation, sa critique en arrivait a porler
une main destructrice sur tout ce monde charmant de
mirages et d’illusions que nous dénommons art et poésie,
Comme il a fini par sentir qu'en allant jusqu’au bout
d’elle-méme, sa critique finissait par se détruire elle-
méme, ce qui est la comédie cachée de tout ce qui est hu-
main. Comme on sent que son étre a été mordu jusqu’au
sang lorsque le mot vérité s'est parfois dévoilé a ses
regards sous un autre nom : destruction! Et comme il
savait ce qu’il voulait dire en laissant comprendre plu-
sieurs fois qu’il était allé au fond de tout!

Tout compte fait, en portant la critique sur le plan
psychologique et en cherchant I’homme derriére son
ceuvre, Sainte-Beuve a soulevé des problémes du plus haut
intérét et de la plus curieuse complexité, Parli avec une
hypothése directrice trés simple : I'identité entre 'homme
et son ceuvre, il s’est trouvé mettire le pied sur un des
meilleurs guépiers que puisse rencontrer un chercheur.
Un essaim de difficultés blessantes s’est levé sous ses
pas. Ce «point de suture» entre I'homme et I';euvre
s’est révélé par la suite comme le nceud de toutes les
complexités, et ’esprit si souple et si nuancé du grand
critique n’a pu en défaire les fils emmélés, Il est resté
littéralement slupéfait en voyant que le cas général était

4
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la discordance entre la vie réelle et la personnalité cou-
rante d’ une part, et la personnalité créatrice d’autre parl.
De la a crmre gue V'écrivain se composait par calcul et
préméditation une personnalité m mensongére pour aflron-
ter le publie, il n'y a gu'un pas. Sainie-Beuve I'a trop
souvent franchi. La doctrine de La Rochefoucauld, qu'il
a prise en qualité de « moraliste » comme hypolhese
directrice, I'a aidé 4 se tromper assez souvent sur ce
point. T

Tout bien pesé, Sainte-Beuve ¢'affirme cependant
comme un grand esprit. J'appelle grand esprit celui qui,
i travers toutes les guestions particuliéres, posséde le flair
d’'un grand probléme ol son iniclligence revient perpé-
tucllement se heurler. En révélant gue, pendant de lon-
gues années, il a tenu parallelement un regisire de la vie
et un registre du talent pour des écrivains tels que Hugo
et George Sand, Sainte-Beuve a moniré qu'au cours d'unc
vie intellectuelle en apparence fort dispersée, il avail étc
capable de poursuivre avec iénacité une longue expérience
sur un probléme capital. Je nomme cela grandeur.

Avec plaisir, j'ai repris contact avec Peeuvre immense
du grand eritique-moraliste. Une fois de plus, j'en ai senl
le charme. Pour une &me d’humeur aveniurcuse, avoir
Sainte-Beuve sous sa main, le prendre par n’importe que!
bout, c’est s'offrir la possibilité immédiate d’'un voyage
plein de péripéties, de surprises et de variété. Non poinl
un voyage au sens grossier du mot, mais un voyage par
Pesprit 4 travers cet univers ehaotique, bariolé, & l'in-
fini diversifié, que représente l'esprit humain fragmentd
dans de multiples individus. Il est encore quelgques dmes
a penser gqu'une telle maniére de voyager en vaut bien
d’autres dont on parle davantage.

GABRIEL BRUNET.
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L'EPOPEE AU FAUBOURG

PRINTEMPS SEXUELS...

Des anges? Non.
Ues petils d’hommes...

A, M.

Il est généralement admis que U'instinet sexuel fait défaut d
nfance, el ne s'éveillé que dans la période de la puberié.
esl la une erreur lourde de conséquences, puisque nous lui
vons lignorance on nous sommes des condilions fonda-
entales de la vie sexuelle. Si nous approfondissions:les ma-
[estalions sexuelles de Uenfant, nons découvririons les trails
venliels de Uinslinet sexuel ; nous comprendrions I'évolu-
n de cel tnstincl el nous verrions comment il puise & des
urces diverses,

OMISSION DE L'ENFANT DANS L'ETUDE DE LA SEXUALITE

Il est @ remarquer que les auleurs qui s'appliquérent & l'é-
de des parlicularilés el des réactions de lUadulte ont atla-
fic une importance considérable & cetle préhistoire : les
lécédents hérédilaires, landis qu'ils négligeaient ceile autre
ehistoire qu'on retrouve dans lexistence de chacun, I'en-
nce. Pourlant, il semble que les influences de celte époque
la vie soient plus faciles @ conslater, et que l'on doive les
re  prévaloir sur les antécédents héréditaires (35). Un
otwe, il est vrai, dans la litiéralure, guelques observaiions
lalives @ des acles de sexualité prémalurée chez les pelils
fants, érections, masturbations, et méme simulacres du coit
mais loujeurs cités comme cas exceptionnels, exlraordi-
ires, des exemples repoussants de dépravalion précoce.
icun auleur, a ma connaissance, n'a aper¢u que Uinstinct
titel chez 'enfant avail ses lois ; el dans les ouvrages sur
développement de Uenfani, devenus forl nombreux ces
‘rniers lemps, on ne trouve pas de chapilres trailant du
veloppement sexuel infantile {36).

PROF. SIGMUND FREUD : La sexualité infantiie.
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A sept ans il faisait des romans sur la vie.

Quand venail, I'eeil brun, folle, en robe d’'indienne,
La petite brutale, el qwelle avait saulé,

-— Huit ans — la fille des ouvriers d'a cdié,
Dang un coin, sur son dos, en secouant ses iregses
Et gu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalon,

Et, par elle meurtri Hes poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

ARTHUR RIMBAUD,
« Les poétes de cing ans. » — Premiers vers.

Le Secret

Ils sont trois : Boui-de-Bibi, Pancucule et P'tit Loui

tapis dans pénombre, au fond d’'un long couloir qu
dessert huit logements et deux galetas au sixieme et der
nier étage de la vaste demeure ouvriére.

La-bas, sur le palier, au ras du carrelage de brique
entre deux barreaux de la rampe, la flamme nue d'u

bec de gaz palpite, fiévreusement, aspirée par les courant
d’air. Elle se rabat parfois, semble un instant disparue
comme éteinte. Mais soudain redressée elle anime étran
gement, sur les murs du corridor, les ombres obliques de
boutons de porte et des cordons de sonnette.

Du bas de l'escalier, refoulée par tous les couloir
une odeur de soupe monte lourde et grasse. |

... Ils sont trois : Bout-de-Bibi, Pancucule et P'tit Louis
tapis avec mystére dans la pénombre. Ils parlent ba
irés bas, tout bas.

— Mes ’ieux, déclare Bout-de-Bibi, c’est comme ¢a qu
¢ca se fait, les enfants!

— Penses-tu! gouaille Pancucule, sceptique.

— Sil... c’est comme c¢a! affirme le gamin.

— Qui c’est qui te I’a dit? s’enquiert P’tit Louis qui
doute aussi.

Bout-de-Bibi veut qu’on le croie. Il n’hésite point & pre
clamer hautement pour donner plus de poids & son affir
mation :
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__ C’est mon pere!
__ Alors, répéte- « le » encore, comment qu’on fait...
'est marrant! glousse Pancucule tout frissonnant de

uriosité.

Bout-de-Bibi dit : « Voila... » puis prend un temps. Les
jeux auditeurs halettent. Ils se rapprochent tout prés de
initiateur, lout prés et attendent, bouches ouvertes, l¢-
res humides.

Trois tétes se touchent...

— Voila, reprend le gamin, le « pére » il dit a la
 mére » de se coucher.

— Voui...

Elle se couche, la mere.

Voui...

Alors le pére il se couche aussi,
Voui...

— 1l se couche sur la mere..,

— Voul...

— Et i remue!

— Ahl...

Quel silence!...

Le mystére est done dévoilé. Et dévoilé par quelqu’un

qui sait »!

C’est simple. C'est lumineux : le « pére » fait coucher
la « mére », il se couche sur elle et il remue. Il remue!
Tout est la.

Et les enfants naissent... Le lendemain sans doute, le
jour méme peut-étre, Ni P’tit Louis, ni Pancucule, ni
Bout-de-Bibi ne sont i la vérité bien fixés la-dessus!

Quel silence!... Seulement la sourde rumeur de Paris,
dehors, derriére les murs; et des appels étouflés de trom-
pes d'autobus...

La flamme lointaine du gaz sautille sans arrét. Les
doigts infatigables de la nuit épluchent trés vite sa créte
dentelée. Des larves d’ombres ondulent sur les murs. Bou-
tons de portes, cordons de sonnettes...
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Comme ils brillent, les yeux de Pancucule! En silence
P'tit Louis, réveur, se frictionne les cuisses. Boul-de-Bibj
salive...

Et leurs trois coeurs battent, battent, aussi vite gue
saute la-bas la flamme ardente.

Le doux verfige de toucher au Mystere...

— Dis, mon gas, reprend Pancucule avec une voix de
priére, répéte-le encore... j'trouve ca trop marrant!... ré&
péte comme il a dit ton pére!

Et Bout-de-Bibi recommence, avec le singulier plaisir
d’étonner ses copains en s'étonnant lui-méme :

— Le pére il dit 4 la mere de se coucher...

Mince!

Elle se couche, la mére...

Elle se coucle!

Alors le pére il se couche aussi...

— J'me gondole, Bout-de-Bibi !

— 11 se couche sur la mére...

— 1 s’couche dessus .., t'es siir ?

—- J’suis sir, Pancucule!

— Mince!... Alors... dis.., le pére... qu’'est-ce qu’il fait,
Bout-de-Bibi?

— Le pére... I remue!

— M.... alors !

De nouvean le silence...

Pour la troisi¢me fois, la Grande Révélation les laisse
sans voix, le souffle retenu, saisis par un étrange malaise
qui leur pince le corur délicieusement. .

Pancucule insatiable va redemander : « Répéte-le en-
¢ore... quoi... qu'on rigole! » quand Bout-de-Bibi-annonce,
hilare et myvstérieux

— Chiche... qu'on va le raconter aux « guilles » (1)!

Paneucule fait un bond d’enthousiasme.

~— Oui, chiche! clame-t-il, trés excité soudain.

(1) En argot de gosse, la « quille », c’est Ila petite flle.
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P’tit Louis, du coup, palit. Raconier aux filles comment
<o font les enfants, cela lui parait défendu.

_ Chiche! ajoute-t-il tout de méme pour faire comme
les autres.

Alors, tous trois descendent l'escalier. Boul-de-Bibi en
pouffant tire derriére lui Pancucule et Pancucule tire
P'tit Louis gui résiste un peu.

Les quilles! Elles jouaient ingénument ce soir-la dans
I'ombre erépusculaire sous le grand porche de 'immeuble.
Flies étaient une dizaine au moins. Il y avait la : Trinité
Thélémaque, Apollonie Trimouille, Aurore Jambon, Sleé-
phanie Lacourbette, Marie Médard, Eudoxie Naut, Hono-
rine Lambert, d’autres encore. Leurs ages s'étageaient
de huit & douze ans. Elles jouaient a la « balle au mur »,
ce vieux jeu d’adresse et de grice compliqué de mots
magiques, de signes de croix, de danscs rituelles et de
tourbillonnements.

Bout-de-Bibi les rallie d'un mot *

— Qui qui veul qu'j’y dise un secret?

11 sail user déja de cette faiblesse féminine : la curio-
sité. ) :

Toutes se précipitent vers lui.

-— Moi!... Moi!l.., Moil...

Grave, il leur impose silence.

— Chut! pas tant d’raffut, les quilles!... Un secret, c’est
un secret... ga se gueule pas!.. Venez dans la cour avec
P'tit Louis, Pancucule et moi... on peut pas parler ici...
¢'est 4 cauge de la concierge!

Intriguées, loutes les gamines les suivent. Pancucule
ne se posséde plus. Il glousse : « La lCte qu'elles vont
faire, les quilles! » Et cette pensée insinue subtilement
dans sa chair comme un trouble voluptueux. Boul-de-Bibi
goite le méme plaisir. Inconsciemment ce petit viol men-+
tal I’exalte dans sa masculinité naissante. Seul, P'tit Louis
subit un sursaut de pudeur. Il lui parait tout a4 coup que
céla est trés mal, oui, trés mal de « dire aux demoiselles »
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des choses « si vilaines », Cette décence morale se preé-
sente 4 sa pensée avec des mots puérils de catéchisme de
perséveérance.

... Vilaines choses... vilaines choses... mots impurs...

Il veut arréter Bout-de-Bibi. Il le saisit par un bras :

— Non... leur z'y dis pas!

Mais Bout-de-Bibi hausse les épaules,

— Penses-tu !.., Faut qu’on rigole !

Et dans la cour obhscure oi1 un grand bloc de nuit sem-
ble tombé des toits, il les pousse, troupeau docile, vers la
borne-fontaine en retrait dans un coin ténébreux.

— Ecoutez, les quilles...

Quelle crainte le fait hésiter tout a4 coup?...

— ... Ecoutez... c’est le gas Pancucule qui va vous le
dire, le secret!

Pancucule se récrie, devenu brusquement écarlate :

— Non... ¢’est pas moi... c’est... c’est P’tit Louis !

P'tit Louis s’effondre :

— (C’est pas moi non plus... moi, je I'sais pas assez!

Les filles, en demi-cercle, tendent leurs faces interro-
gatives. Petites taches blafardes dans la nuit... Elles rica-
nent.

Bout-de-Bibi se ressaisit vile et ose enfin la phrase se-
créte

— Alors, c’est moi que je vas vous expliquer comment
que ca se fait, les enfants!

L’auditoire féminin n’a pas bougé. Seulement deux
brefs cris anonymes dans I’ensemble immobile, comme
figé, des curieuses.

— ..dJe vas wvous expliquer, continue le gamin, .Je
¢ pére » il fait coucher la « mére » et il se couche sur la '
¢« mére »,.. alors... (ici, Bout-de-Bibi prend une voix doc-
torale) alors le pére ¢« remue »!

Tout de suite Trinité Thélémaque hausse les épaules.
Elle gouaille : « C'qu’il est béte! » Apollonie Trimouille
clame : « C'est pas vrai! » tandis que le reste de la bande
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se met & sauter frénétiquement en poussant des cris aigus,
inarticulés. L'étrange effet! Elles ont toutes le sang aux
joues ot semblént la proie d’'une soudaine et collective
danse de Saint-Guy. Rien ne semble pouvoir arréfer leur
bondissement, non plus leurs barbares exclamations.
Cette brusque, encore que bien imprécise réveélation, sem-
ble agir surtout sur leurs nerfs.

Des fenétres s’ouvrent A tous les étages de la maison.
Des tétes s’avancent sous les pavois des lessives. Des voix
anxieuses interrogent les ténébres :

— Qu’est-ce qu’il y a, les gosses?

Mais elles erient de plus en plus fort et comme possé-
dées. 11 faut I’apparition de M™ Bien, la concierge,
qui brandit son redoutable balai, pour calmer du coup
ces transports et faire fuir I'essaim surexcité des momes.

(’est « ’heure de la soupe ». Les gosses sont rentrés au
logls.

Seuls s’attardent en ’escalier P'tit Louis et Marie Mé-
dard, Tous deux habitent au quatriéme étage. Leurs por-
tes se font vis-a-vis dans le méme corridor.

Marie, un bras sur la rampe, cache dessus ses yeux
mouillés et pleure, pleure, inconsolable,

P’'tit Louis, surpris, la questionne :

— Quequ’t’as, Mimi?... Quequ’t’as?

Elle hoquette de petites plaintes. Elle ne veut, ou ne
peut point répondre.

— Quequ’t’as... dis, Mimi?

Il la prend par les épaules, tente de la redresser. D'un
mouvement volontaire elle se dégage de ’emprise :

— Laisse-moi! ‘

— Tu m’en veux... dis, Mimi?

— J'ten... veux.., pas!

Lui, cependant inquiet, I'implore :

— Alors, dis-moi pourguei gu'tu pleures?... Cest-il
qu’'on t’a battue?...
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Elle répond ¢« non » de la téle.

— ... C'est-il chez tes parents?

— Non.

— A l'école?

— Non.

— Alors... pourquoi?...

11 est si doux, si suppliant, qu’elle consent enfin 4 mar.
monner :

— (lest... c'est... Bout-de-Bibi...

— Qu’est-ce qu’il t’a fail, Bout-de-Bibi?... Réponds,
Marie, réponds!... |

— ('est pasque... pasque... il a dit des vilaines choses!

Dans un grand ¢lan, P’tit Louis a saisi tout contre lui
la petite fille en larmes.

— QOui, approuve-t-il 4 mi-voix, oui, il a dit des vilaines

choses!
Les sanglots de Mimi s’égrénent, nombreux, désesji-
rés, dans le silence de 1'escalier.

O Sainte Enfance!

La brutale image évoquée par Bout-de-Bibi tout i
I’heure souléve I'ame de Marie Médard. C'est une rébellion
confuse, irraisonnée de son ceeur ingénu. Elle ne sait rien,
cette innocente, et les paroles du gamin ne lui ont rien
appris. C'est seulement la révolte inconseiente de sa sen-
sibilité féminine qui déja ne veut eroire gqu’au Réve ct
qui, plus tard, aprés la révélation humaine, souffrira de
'Amour par sa matérialité,

Les autres ont pris, en vérité, 4 entendre ces choses
intimes, un singulier plaisir — comme Bout-de-Bibi, com-
me Pancucule! — un plaisir qui les atteignit naivement,
sans qu’elles en aient conscience, peut-étre bien jusqu’en
leur sexualité, Un flot de sang a marqué leurs joues dec
vierges. Elles ont fait alors de grands gestes irraisonnés.
Elles se sont mises & sauter, nerveuses, frénétiques, en
poussant d’affreux cris barbares.

Réflexes connus!
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On les avait violentées dans leur féminité.

Marie Médard, elle, s’était sauvée pour éire seule, pour
cacher sa honte, une sorte do hﬂn’l{- élrange gui ne lai
venait pourtant d’aucun péché. On avait sali en elle des
images Irés pures : son papa, sa maman. Ah ! que les
paroles de ce Bout-de-Bibi étaient donc mensongéres,
sacriléges ! Les petits enfants naissent dans les roses, tout
le monde le sait. Dans les roses ! Tout blonds, tout frisés,
avec des yeux lavés, de la couleur des premiéres perven-
ches. Si le pére vit avec la mére, c’est afin de lui gagner
son pain, de la protéger. Et aussi pour 'embrasser. Cela,
Marie Médard le sait. N’a-t-elle point coutume de se faire
toute petile, afin de pouvoir nicher sa faiblesse entre ses
chers parenls quand ils se tiennent tendrement enlacés,
joue contre joue, et psalmodient leur humble bonheur
conjugal, les soirs quiets, sous la lampe, passés les durs
labeurs des jours?

Marie Médard sera plus tard une amoureuse si c’est un
Prince Charmant qui la séduit. Mais elle ne sera gu’une
révoltée si c’est seulement un homme gui la prend.

P'tit Louis la console de tout son cceur sensible :

— Pleure pas, Mimi... ¢'est béte ¢'qu’il a dit... et c'est
pas vrai!... Pleure plus, Mimi!

La petite s’est assise sur une marche. D’'un pan de son
tablier d’écoliére, elle essuie ses yeux mouillés et tente,
pour obéir & la voix qui 'apaise, de maitriser ses sanglots.
P’tit Louis s’est posé prés delle. D'un bras protecteur, il
la prend par le cou, en homme, et 'attire vers son épaule.
Elle, docilement, comme une femme — parce que c’est 1a
le geste inslinelif du premier abandon — y niche aussitot
sa détresse.

— P’tit Louis '

Lui sent sur sa joue la caresse trés douce des cheveux
de Marie.

Et du divin descend en eux..

Marie, tu as fermé les yeux. Ta grande peine se calme
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magiquement. Et, au creux de cette épaule offerte, ton
petit front d’enfant se peuple d’étranges visions. Tu n'es
plus sur la terre. Ou es-tu ? Tu ne sais. Sous tes paupiéres
closes, il neige des fleurs de feu. Clest que ton sang par-
court, rapide, les plus lointains rameaux de tes veines, ton
cceur ayant battu trés vite, tout a coup.

Oi1 es-tu? Ton Ame {lotte, immatérielle et bercée. Tu te
pelotonnes dans de la douceur. Des images floues, impre-
cises, que tu regardes sans arréter sur elles ta pensée, d¢-
filent devant toi, quelque part, dans de I'invisible. Il ¥ a
des coins de soleil, des arbres bleus, des visages souriants,
des ailes qui palpitent et des couleurs tres vives sur des
formes inddfinissables.

Comme tu te sens heureuse, Marie! Tes lévres, incon-
sciemment, murmurent : « Je suis bien... je suis bien... »
Ton visage est baigné de tiédeur. Et comme tu te sens
forte & présent, forte de la Force qui protégea ton cha-
grin!

P’tit Louis, tes yeux, a toi, sont restés ouverts. A quol
penses-tu, muet, si grave et le visage crispé, presque me-
nacant? Tu médites de punir celui qui a fait pleurer
Marie. Cela crie vengeance. g

Depuis que tu la sens, cette sensitive, toute blottie con-
tre toi, si pesante de toute sa faibiesse, elle est devenue
tiemne, tout A coup, par le grand prodige de I’Amour.

A ton contact de chair, son dme, i elle, chante et réve...

A son contact, ton ame, A toi, songe a de farouches pro-
tections. -

C'est déja ta petite femme.

Ton bras s’est fait plus impérienx. Son front, aussitol,
s'est fait plus lourd.

— P’tit Loun...!

— Mimi!...

VYous vous aimez!

Vous ne le soupconnez point encore, chers innocents,
car veus ignorez le but sacré de I'amour et la raison
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secréte de ce qui vous rive déja I'un & Pautre par la loi
implacable de la vie. Vous vous aimez!

Triste escalier d’'une pauvre demeure, étouffe tous tes
bruits familiers! Fais du silence sur ce miracle! Eteins
qussi tes clartés indiscrétes. La, c'est fait! Dans la chute
d'un courant d’air, toutes les flammes du gaz s'en sont
allées pour ne plus revenir. Voici enfin la nuit et le si-
lence.

Dehors, le murmure de Paris n’est plus qu'un soupir.

Escalier, toi qu'une humble humanité gravit le plus
souvent comme un calvaire, tu es devenu, pour un instant
de féerie, la Porte d’or du Ciel! Deux cceurs ingénus se
rencontrent sur ton parvis lyrique,

Recule tes murs lépreux, efface tes ombres monstrueu-
ses, chasse tes relents trop humains, o Escalier!

La-haut, doivent chanter des anges, car les amours
d’enfants sont les plus merveilleux. Leur souvenir met

encore de la lumiére aprés les plus longues existences
dans les vieux cceurs désenchantés.

Amour, c’est dans la pureté que tu dois naitre si tu
veux durer! Le désir est périssable comme est périssable
la chair. Seul survit le don immatériel de deux ames
qui s’unissent & jamais dans le vertige du blanc!

L.

2%
Obstétrique. .

A 1'école des Filles de la rue Plumette, M"* Mares-
sier, qui surveille la récréation du quart, réve, la
chair troublée, que le professeur de gymnastique, dont
les biceps énormes ont distendu I’étoffe de ses manches,
pourrait bien la remarquer la semaine prochaine et I'¢-
pouser a la fin du mois, Elle s’étonne, soudain, de ce que
les jeux de ses éléves sont moins nombreux et surtout
moins bruyants que de coutume.

Que se passe-t-il done?
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Coup d’'ceil ‘circulaire et constatalion précise : on joue
et 'on crie moins, parce gue l'on conspire! Oui, il ¥y a,
¢ch et 14, des groupes, dans 'ombre du préau, sous les
deux marronniers, et surtout dans le voisinage immédiat
des cabinets a claire-voie. Mauvais symptime, ces mee-
tings nombreux, surtout dans ce dernier coin, car c’est
1A que, généralement, par une sorte de loi ethnique,
naturelle et fatale, se fomentent les révolutions scolaires!

M''"* Maressier observe...

Chaque groupe compte une bavarde et six ou sept au-
ditrices atltentives.

La bavarde fait de grands gestes, ou, la main en au-
vent au-dessus des I¢vres pour masquer jusqu’h la forme
de ses mots, souffle — quoi? — quelque magique se-
cret qui renverse 4 demi les auditrices, mais les reléve
aussitdit avec des « Ah! » des « Oh! », des « Sans bla-
gue! » étouffés. Par instants aussi, les auditrices, appa-
remment exaltées, et pour exprimer tout de méme leur
plaisir contenu, se taraudent mutuellement les hanches
a4 coups de coude.

Ah ! si M'"* Maressier pouvait entendre ce qui se dit
la-bas, ses péles oreilles de vierge anémique y gagne-
raient d’agréabies roseurs,

Ainsi, Stéphanie Lacourbette affirme &4 son auditoire :

— Pisque j'vous le dis... I remue et c¢’est comme ¢a!

— Mais les petits? hasarde une voix timide.

— Les petits quoi?

— Ben, les petits enfants!.., I poussent-ils dans le
venire alors?

— Dame...

Une autre voix s’éléve. Celle-la est grave,

— Dans le ventre de qui? s'inquitte-t-elle, soucieuse
de précision scientifique.

— Dans cui de la mére, pardi!

— Oh ! ¢a, ¢’est pas.sir ! persifle une anonyme.
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i o —

— Oui, elle a raison, celle-la! ajouie 1;1 voix réfléehie,
4 quoi qu’il servirait, le pére, alors?

[argument est d'importance. Stéphanie en reste coite.

— Moi, je sais!l... reprend, un peu plus osée, la voix
timide; c'est la sage-femme qui m’a apportée pour me
mellre dans le ventre & moman!... Cest moman qui me
I'a dit!... Elle m'avait commandée : blonde!

Plusieurs auditrices firent chorus :

~— ('est comme nous!... Gest comme nous!...

Non. « L'esprit fort » n'est point satisfaite., Elle mau-
Rorée

Le pere.. toul de mémel!... Le pére!l... A quoi qui
servirait?

— A rien, dit alors quelqu’un,

[niriguée, la surveillante se met en marche, les mains
au dos, lair indifférent. Elle stoppe soudain, revient
cur ses pas, fait un brusque crochet, court trois métres
¢t tombe sur un meeting. Mais I& meeting se méfiait.
Aurore Jambon, loratrice, quand la surveillante sur-
git, distribue naivement, d'un index pointé, les formules
rituclles des jeux :

Am, stram, gram

Pic et pic et eolegram
Bour et bounr et ratatam
Am, stram, gram!

M Maressier interroge, impérative :
- Qu'est-ce que vous faites?
- On joue, mademoiselle, affirme Aurore.
— C’est faux!... Vous ne jouez pas!... Vous bavardez i
Je ne sais trop quoil... Je veux savoir!
lle avise brusquement, prés d'elle, une petite fri-
mousse tendue et que crispe la crainte.
- Vous!l.. Qu’'est-ce que vous disiez?
La frimousse s’empourpre :
— Oh! moi, mamzelle, j’disais rien!
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— Mais, elleé!... Aurore Jambon, par exemple!... Que
disait-elle?

— Elle disait... elle disait...

Aurore a vu le danger. Avec aplomb, elle s'interpose :

__ Dis-le donc c’que je disais!... Dis-lel... Je disais :
Am, stram, gram... N'est-ce pas, vous autres?

Le cercle entier affirme, dans un touchant accord :

— Oui, oui, elle disait ca!

Car le cercle se rend compte que si la Maressier dis
tribue une punition, elle sera collective.

Et la surveillante sent bien, elle, qu’'elle n’apprendra
rien.

Mais la cloche qui, heureusement, & cet instant délical,
rallie les éléves pour la reprise des classes, met fin & c
pénible interrogatoire.

M™ Hémar dessine au tableau noir le cours de k
Garonne toute hérissée de ses affluents. Des points si
tuent des villes. Tout & I’heure, il faudra, sur ces sculs
repaires géographiques, nommer les cités, en annon
cant, par surcroit, le chiflre de la population, et les in-
dustries principales.

M™ Hémar a ordonné :

— Pendant le temps de mon tracé, profitez-en pou
repasser vos départements!

Ah! bien oui!... Si les atlas sont en mains et dressc
devant les visages, c’est pour mieux masquer, ainsi que
des paravents, les dictionnaires ouverts tous a la méime
page — page 8 — cette page si lourde de révélations.

(’est Honorine Lambert, qui, la premiére, a décow
vert le mot magique, le mot qui, déja, souléve un coin
du pudique voile, jusqu’alors hermétiquement clos, suf
le mystére des nativités!

Ah! la Garonne peut arroser Toulouse, se grossir '
I’Ariége et, plus enflée encore de son mariage avec la
Dordogne, en devenir Gironde! Qu'importe!
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Une seule pensée habite ces jeunes cervelles, un seul
probléme les hante : I'enfant! Durant la récréation, tant
de croyances contradictoires furent alors exposées et op-
posées, que « I'Inconnu », rendu plus obscur encore, les
oppresse comme une angoisse.

Et voici gu’Honorine Lambert, par un hasard heureux,
touche a la Ennnaissanc%!

Elle a dit, tout bas, 4 sa voisine :

— Regarde dans ton dictionnaire, 4 la page 8, le mot
d’en haut que j’viens de trouver!... Tiens, cui-la que j’pi-
que avec ma plume!... Lis ¢’que ¢a veut dire, ce mot-la,
et pis tu sauras pour de vrai !... Et pis, lis aprés les trois
autres mots d’en dessous... Quand t’auras lu, montre ca

4 tes copines !
Et la voisine a lu :

Accouchée, s. f. — Femme qui vient de mettre un enfant

au monde,
Accouchemen!, s. m. —Action de faire un enfant. Phase

durant laquelle la femme est délivrée de son enfant.
Accoucher, v. n. — Enfanter. Mettre un enfant au monde.
— fig. Produire avec peine, douloureusement.
Accoucheur, euse, s, — Médecin ou sage-femme qui aide la
femme en couches a4 mettre son enfant au monde.

La voisine a piqué du nez sur la page et elle est demeu-
rée longtemps ainsi, sans geste, comme hallucinée par
de 'imprimerie.

Honorine, d’un coup de régle, la distrait de sa torpeur
magnétique :

— Tu vois, souffle-t-elle, y a pas de doute!... C'est dans
le ventre de la mére qu'il est!... Si qu’y aurait le pére, on
le dirait!... Montre ¢a aux copines!

De banc en banc, le mot d’ordre est colporté,

— OQOuvre ton dictionnaire & la page 8, regarde le mot
d’en haut... tu voiras !

Et bientdt, toute la classe, immobile et penchée, s’ab-
sorbe dans une méme méditation obstétricale,
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Quel silence!

M™ Hémar est bien heureuse. Derriére elle om doit
travailler ferme! L'épogque du eertificat d’études approche
et ces demoiselles, conscientes de leur intérét, s’y preépa-
rent avec une louable ardeur. Et puis I'’hydrographie est
une science si passionnanle! Aussi, pour remercier ces
laborieuses, M™ Hémar apporte un souci japonais i §
ne pas oublier le moindre méandre du cours sinueux de
I’Aveyron.

Honorine Lambert, toute gonflée d’orgueil, observe sur
les visages de ses camarades 'effet produit.

Ah ! Seigneur Dieu, quel effet !

Certaines rient, silencieusement, bien entendu, mais ru-
dement étonnées, cela il faut le dire! D'aulres n'ont pas
I'air de comprendre tout & fait les explicalions, sommai-
res, il est vrai, du lexique, et se grattent le nez du bout de
leur porte-plume. D’autres enfin, plus fines et sensibles,
se rendent bien comple, elles, que plus tard, une singu-
licre et pénible maladie les attend... Et clles erispent déja
des mains frémissantes sur leurs ventres de vierges
Dame ! Cette définition est menacante ! N'y est-il pas
question de Ia sngﬁ-ff-m!nf, du médecin ?... Et puis, que
penser de cette sombre figure de rhétorique : « Accou-
cher : Produire douloureusement ! » Il v a 1a, certes, la
promesse de heaucoup de souffrance...

Honorine s'est dressée. Elle toussote : « Huom!..
hum! » et rallie d’'un large geste 'attention de ses cama-
rades. Puis, I'eeil farce, avec un mouvement dédaigneunx
de la main qui semble ainsi rejeter quelque infime pous-
siére dans 'ombre et dans P’oubli, elle articule — sans
voix — mais d’'une expression gymmastique des lévres :

— Alors, pffut!... le pére!... Pzoum!

Ce qui signifie, en bon et intelligible langage : « Le
pére, vous voyez bien, il ne sert a4 rien! »

— Alors pourquoi qu'i se met sur la mére et qu’i re-
mue ? rétorque, de la méme facon, silenciense, la sagace




PRINTEMPS SEXUELS By
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—

gylvie Petron qui, la veille, a recu les confidences de Boul-

de-Bibi.
— C’est que c’est des blagues inventées par les gas!

souffle Honorine.
M= Hémar a l'ouie subtile. Elle gronde, sans se dé-

lourner :
— Je sens qu'on se dissipe... attention!

Et la classe se fige...
Mais la crainte des pensums et 'amour de la géogra-
phie n'apaisent point les imaginations enfiévrées des cu-

rieuses.

Ah ! savoir ...

Jamais, an si¢cle noir des alchimistes, le ciel n’entendit
sourdre une plus ardente supplication.

Savoir!... Savoir!

Les conquétes de la science ont tuujmll"s-'. été lentes,
« arrachées par lambeaux & I'X ténébreux du Rien »,
comme dit Monsieur 'Inspecteur d’Académie. Qui, c’est
pas a4 pas qu’il faut cheminer dans la nuit de I'lgnorance!

It combien ce probléme — LE PROBLEME — est com-
plexe. Pour le résoudre, il faut d’abord mettre de 'ordre
dans le chaos des fallacieuses apparences et des feinles
suppositions. Et puis, ensuite, raisonner de logique fa-
l:_'urlf

Voyons : le probléme se peut d’abord diviser en trois

=

proposifions principales, C'est-a-dire :

Premiére proposition :

« Qui, dans son ventre, porte les enfants, quand ils
sont sur le point de wvenir au monde? Le pére ou la
meére? »

Réponse catégorique : La mére! Toute la classe est
fixée maintenant. Le dictionnaire lui-méme I'assure!

Deuxiéme proposition :
£ Avant d’habiter le ventre maternel, les enfants sont-
ils « d’abord » dans le paternel ? »
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—

Déja la recherche devient plus ardue. Si la majorité de
la classe répond par la négative, il y a une minorit¢
croyante et trés entétée qui affirme : « Oui, oui et oui!:
De plus, Eglantine Boulan, logicienne, fournit a cette
thése un argument de choix : « V's avez donc pas vu
dans la rue des m’sieurs avec des venires comme cal..
C’'qu'ils baladent dedans, c’est tout de méme pas du
vent! »

Troisiéme proposition :

. LA, nous touchons aux portes du Mystere!

« Si les enfants sont d’abord dans 'abdomen du peére,
par quel ou quels moyens passent-ils dans celui de la
meére? »

Le Sphinx, sur la route de Thébes, n’a jamais posé plus
hermétique énigme!

Allez donc trouver 4 ce rébus une réponse rationnelle,
précise, en un mot satisfaisante! Il y a bien I'explica-
tion de Bout-de-Bibi : « I s'couche sur la mére et i re-
mue. » Mais, c’est 12 une explication assurément incom-
pléte, sinon mensongére. On peut la ranger dans le pla-
card des balivernes avec celle du Saint-Esprit!

M™ Hémar a terminé son délicat travail de car-
tographie. Lyrique, elle précipite les flots tumultueux de
la Garonne!

— Ecoutez, mes enfants, nous sommes en Espagne..
4 1872 métres d’altitude... tout prés de la Maladetta!..
Une faible source a pris naissance au pied du port de
Béret, mais bientét un fougueux torrent, le Joucou,
s'unit 4 elle et, tous deux bondissants, pénétrent en
France par...

Durant que M™ Hémar, tout enivrée de son évoca-
tion, marie les cours d’eau, ces demoiselles cherchent,
elles, 4 dissiper de leurs faibles lumiéres assemblées les
opaques ténébres qui obscurcissent, que dis-je! qui ren-
dent impénétrables la deuxiéme et surtout — ah! oui:
surtout!... la troisieme proposition!

s
ta
e

T
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Comme on ne peut plus parler, ne fit-ce que par le jeu
silencieux des lévres — car M™ Hémar a4 chaque ins-
tant sollicite du regard l'attention de ses éléves — on
¢change, furlivement, en sous-main, des petils papiers.

Petit papier de Joséphine Spiridon :

« Moi, je sais : La sage-femme elle vient. Elle ouvre
celui du peére ca doit lui faire mal. Elle prend le petit
frére et le met dans celui de la mére c¢a doit lui faire
mal aussi. Il pousse. Et quand il pleure, on ouvre. Il a
des beaux cheveux et de belles*petits mains. Il est mignon
comme tout. Ces gentils les bébés! »

Pelit papier de Marguerite Piédamou

« J'ai entendu ma meére dire & ma grande sceur : « Si
tu écoutes le fils Butard, tu verras, il te fera un enfant! »
Lt bien, ca, ¢ca prouve que c’est les hommes qui les
font les enfants. »

Réponse 4 la susdite par Marie Galart

« Le dictionnaire il dit-il pas que c’est la mére oui ou
non! Andouille! »

Petit papier de Gaétane Frizoille :

¢« Moi, ma meére m'a dit de pas écouter les hommes.
[ls ont dans leur poche, méme que ¢ca se voit, du venain
qu’ils vous mettent partout sur vous et aprés tu as le
gros ventre. »

Réponse a4 la susdite par Marie Galart :

¢« 51 que ¢a serait du venain on mourerait. Et ben,
comme les méres elles mourent pas, c’est que c’est pas
vrai! Andouille! »

Petit papier « & faire passer & ta voisine » de Stéphanie
Lacourbette : '

« Je sais que ca fait bien mal. J’ai entendu crier la
concierge et aussi ma mére quand ma petite sceur elle est
arrivée. Malgré ¢a j'en voudrais bien, moi aussi, un en-
tant. Je le ferai dormir sur mes genoux avec un beau
petit lange. Et toi, en voudrais-tu un? »

La voisine a répondu, par écrit :
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¢ Oui, j’éen voudret un aussi quand méme si ¢a fail
mal... Je lui donneret plein des baisers et des chatouilles..,
Je lui mettrei de 'amidon... Je lui feret faire pipi devant
le feu pour qu’il est chaud. »

Le papier de Stéphanie cireule de main en main, se-
‘meur de trouble et de vertige.. Amélie Gaimin réve,
en dépit d’une syntaxe ingraie :

¢« Si que J"en aurai un je le metterai tout le temps a tété
et si méme qu’il me morderai je sens que je serai bien
contente. Oh! que je voudrai! »

E!t Roberte Lehudie, dans un élan, monire toute son
ame :

— J'en voudrais plein!

Lé papier circule, ralliant des adeptes. Sur les qua-
rante fillettes ‘que compte la classe de M™ Hémar —
en dépit de sombres légendes, de la menace du diction-
naire et des sanglantes laparatomies que certaines ima-

ginent — il y en a trente-huit qui, d'enthousiasme, du
¢« chaud » au cceur, ont répondu : « Ouil »

*
... Et anatomie

Au groupe scolaire de la rue Plumette, un haut mur
sépare deux cours de récreation. (A droite, on a parqué les
filles. A gauche : les garcons.) Plus qu'une « Barriére de
Décence », il est 1a comme un Symbole.

D’un eoté : les Hommes. De 'autre : les Femmes. El,
entre ces deux fractions d’humanité dont I'ensemble con-
stitue le Tout : un Mur !

Durant gue ces demoiselles s’ingénient a percer les
émouvants mystéres de la conception, ces messieurs, eux,
sont surtout occupés a se mettre d’accord sur I'apparence
et I’objet de certaine « petite différence » anatomique, qui,
en dehors de toute volonté humaine, vous a désigné, des
la naissance, pour prendrc vos ¢bats dans la cour de
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droite plutdt que dans la cour de gauche, ou dans la cour
de gauche plutdot que dans la ecour de droite.
(Clest sur une singuliére affirmation de Justafré que
s'ouvre le passionn¢é débat
Les quilles, déclare le jetune hoinme de 10 ans, e'est
pas la méme chose que nous, pasque, quand all sont peli-
tes on leur 2’y a coupé « ¢a qu'on a »!
On entend de véhémentes protestations :
- C'est pas vrai! — T'es piqué! — L’gas Justafré,
mince .., ¢’qu’il est rien gourde!
Eh bien, si Justafré s’égare, que penser du jeune Bar-
bagna! N'affirme-t-il point :
Moi, je dis que c’est la méme chose que nous... Seu-
lement qu’elles ont de plus grands cheveux!'.
Cette fois, c’est une rigolade unanime. Unanime? Non.
Il ¥ a deux ou trois gamins qui hochent la téle, grave-
ment, d'un air pensif :
Sil.. il a raison, Barbagna'

La différence des sexes n'est reconnue, sans diseussion,
cue ]:ur' ceix qui ont « vu ». Et aussi par les crédules
de nature qui admettraient, par oui-dire, d@’encore hien
plus étonnantes anomalies! En somme, ces erédules, ils
ne réfléchissent pas! Car §ls réfléchissaient — ignorant

les lois de la Perpétration des Espices — ils ne com pren-
draient point pourquoi le Créateur, dans sa grande sa-
gesse, s'il eut le souei de creuser iei, prit le soin, en
meéme temps, d'ériger la.

Ainsi, ce que nous appelons, nous, les Tnitiés : Sottise
et Naiveté, n'est, aprés tout, dans son plan, que logique
el 'sagesse. Alors, pourquoi rire, pourguoi se moquer du
sieur Caca (c’est un surnom!), le fils de la concierge, qui
4 O ans et des idées saines sur la vie?

(’était un soir, dans I'esealier, Trique, Nénesse et le
sieur Caca, en un coin d’embre, semblaient occupés 4 un

E—— Ry e g i
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mystérienx travail. On ne pouvait voir ce qu’ils faisaient,
(est 4 peine si 'on entendait :
— La mienne est plu$ longue !
— (’est pas vrai, c'est la mienne !
Ah! on dirait un doigt...
La celle & Caca elle est rien p’tite, mince alors!
Oui, mais elle est plus belle!
Si t'aurais vu celle 4 papa!
— Tu l'as vue, toi?
— Qui, elle est comme ¢a!
— Comment?
— Comme ¢a!"
— Ah!
— Oh!...
(’est alors que Caca s’enquit :
— Et la celle a ta meére?

Justafré tient 4 son idée. Il 'atteste a la face de tous,
devenu presque furieux :

—_ Sil... Sil... Aux quilles, quand elles sont petites, on
leur-z-y coupe « ¢a qu'on a »!

Mais Pancucule, d’'une voix péremptoire, lui impose le

silence :

— C’est pas vrail... On leur-z-y coupe pas!

— Si!

—— Non... D’abord, je I'sais mieux que toi!

— Et pourquoi que tu le sais mieux que moi?

— Pasque j'lai vu!

— Tu l'as va?

— Oui... quand ma petite sceur elle est née, on 'a lavée
dans la cuisine... Alors j’ai regardé... Alors j'ai vul. Eh
ben...

— Eh ben?

— Eh ben < c’est fait d’'avance! »

La foule des crédules que, déja, I'aveugle croyance de
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Justafré si hautement proclamée ralliait 4 la thése de
I’ablation, cette foule ignare et moutonniére fait aussi-
tot volte-face et se range 4 la compétente explication de
Pancucule.

— Qui, c'est fait d’avance!

Puis elle questionne, cette foule avide :

— Comment qu’c’est?... Dis! Comment qu’c’est?

Pancucule se balance, d’'un air godiche, embarrassé
tout 4 coup. Il ne sait trop comment peindre de facon
précise la vision rapide et déja lointaine de la « diffé-
rence » enfrevue.

— Comment qu’c’est... dis-le?

[l cherche, obstinément, le front plissé. Les mots arri-
vent mal. L'image est fuyante, Il cherche.

Enfin il explique :

— Ben, ca a I'air d'un ceil!

La cloche indiscréte coupe net cette palpitante conver-
sation.

La « forme » surtout, les intrigue.

Tout 4 I'heure, 4 Ia sortie, Biquot le penseur, qui porte
un front bombé de chimiste russe, a, comme il sortait
d'une longue méditation, demandé soudain 4 ses camara-
des :

— Pourquoi alors qu’elles sont pas comme nous, les
quilles?

Les autres n'ont point répondu.

Ignorance? Peut-étre...

Indifférence? A coup sir!

Aprés tout, « ca » peut bien servir 4 ce que ¢ca voudra!
Mais ce ereux, ici, cette éminence, 14?7 Qu'importe! Ils ne
savent point encore, ces effervescents ingénus, qu’il existe
un rapport, trés étroit, entre ces antithéses!

Tandis que la Forme... ¢a, au moins, c’est rigolo!

— Un ceil, a dit Pancucule.
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—— Une pelite fenétre, décrit Campisiron, qui est un
peu poite.

—— Un rond! prétend Cochard, catégorique.

Le croira-t-on? Plus chargée de dynamisme que la con-
troverse théologique ou la politigue locale, cetle question
d’anatomie comparée les emplit toul a coup d'une extra-
ordinaire véhémenece.

Trois groupes hurleurs s'agglomerent,

Les partisans de « l'eil » accusent de bas mensonge el
de stupidité les adeptes de la « petite fenélre ». Tandis
que ceux du « rond », devenus étrangement sectaires,
menacent des pires violences les deux aulres partis. Déja,
les régles sautent hors des gibeciéres comme d’autant de
fourreaux. Arrachés i des tétes eanemies, des bérets, dis-
ques sombres, ascensionnent vers les toits d’un vol obli-
que. Et des ceintures menagantes tournoient au-dessus
des crines. Dans un sae de chitaignes, 4 la devanture
“d’une ¢picerie, les mitrailleurs ont raflé des projectiles,
Le premier coup va déchainer une belle bataille.

Mais Bout-de-Bibi, fin diplomate, arréte en queigques
mots I'élan de ces fureurs ramassées.

— V’s étes rien bétes de vous chamailler!... Pour s’met-
tre d’accord y a qu'a regarder!

— Regarder quoi?

— Ben... ca qu’elles onl pas.

O apaisement! Rentrent les régles, se rangent les b-
rets, s'amollissent et retombent, ineries, les ceintures!
Plus de factions! Plus de dissidences! La Fraternité, une
et indivisible! Un seul groupe uni dans la méme curiositc.

— Ca, c’est une idée!... On va se marrer!

Biquot, le penseur, qui ne se laisse point égarer par les
enthousiasmes irréfléchis, s'inguiéte :

— Oui, mais comment?

Comment?

Cela fait rigoler Bout-de-Bibi,
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— J'suis pas une tarte, laisse-t-il tomber avec quelque

hauteur. Si j’dis qu'i faut regarder, c’est qu’on peut regar-
der!... Amenez-vous, les gas, j’vas vous expliquer ce qu’on

va faire!
" ALFRED MACHARD.

(A suivre.)
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POEMES

RUE SOMBRE

Rue sombre oii veillent les hoitels meublés,
Avec — je te relrouve, Mai des campagnes!... —
Des fleurs de lumiére accrochées

Au-dessus des porles...

Les maisons sonl vieilles, les frolloirs gras,
Des bouchons de brume étranglent la rue,

Des nappes de senleurs se pendent aux fenélres.
Au loin, j'entends gronder le bruit de la ville.

Passanl, iu ne veuxr pas monier les escaliers élroils,
Aux coudes brusques.

En vain des sourires se fendenf sur lon chemin
Pour y prendre au piége lon désir,

Qui sait ?.. Peul-élre lrouverais-iu la-haul,

Dans la chambre aux voluptés froides,

Une voix de pelite fille

Qui mouillerait tes yeux ?..

MATINES
4 Raoul Gaia.

Vapeurs de I'aube,
Serre ot va s'épanouir la ville...

Les maisons voni s'ouvrir comme des cosses miires,
Avec des craquemenis secs.

Le soleil, nacelle dn firmament,
Jelle son lest,



POEMES

El les yeux innombrables de la ville,
Qu'attaguent les poignées de sable brilant,

Pleurenti.
Le ciel tire a lui les cheminées,

Boit 'haleine des jardins

Et remplil de clarté les fonlaines.

Les cloches, ménagéres bavardes,

Balaient les derniéres poussiéres de la nuit,
Avant que Uélau des heures ne les broie,
Les hommes — miracle quotidien —

Voient, pour guelgues minules,

Leur jeunesse refleurir a la lumiére.

Alors, poéle, ouvre fon ceeur,
Nacelle de les foies,

Et jelle ton lest sur le monde
Qui s'éveille comme un orphelin.

TONNELLE

Dans la lumiére verte de la tonnelle,
Ta robe élaitl l'injure & la joie de lair.

Equilibriste senlimentale,
Enire le sourire el les lurmes,
Tu te balangais indécise,

Un mort élait enlre nous.
Mais je mordais les lévres séches
D'émotion.

L'élé, ma jeunesse, el nos fiévres
Piétinaient ton deuil, 6 ma veuve !...

NUIT DE PROVINCE

Nuit de province au bras des boulevards déserls....
Le gaz chuchote dans ses guériles,
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i Et ses fleurs blanches,
Il les a répandues sur le pavé gras.

1 Un chien vague,
: Des vapeurs rodent,

Les maisons son! figées dans la gelée du sommeil.
Pn boule, la téte sous laile,

Les arbres dormenl sur une palle.

De temps en lemps, les clochers

Cassent les heures,
Et sur les toits d’acier
Tombent les morceaux SONOTes.

La lune, malrone Dbléme,

Cherche des clients.
Des chats ont des cris d’enfants gu'on étrangle.

Il neige des éloiles au ciel.
Quel filet retient les flocons ..

MOL OREILLER...

Mol oreiller pour la nuit des villes,
S'étend au long des rues
La clarté jaune des réverbéres.

Et la rue a tant de presliges,
Qui conduit la chasse de ses maisons

Toutes, avec, au poing, le faucon de leurs magasins,
r Que les réverbéres clignolent,

.i; Et que la nuil, dormeur lourd,

Tombe @ se briser les os

Sur le plancher de grés.

PIERRE NOCQUET.
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’ALPHABET NEOLITHIQUE DE GLOZEL
ET SES ASCENDANCES

Btant'donné I'intérét grandissant qu'excitent dans le monde
savant de tous pays les découvertes au lieu-dit de Glozel, com-
mune dé Ferri¢res (Allier), de M. Emile Fradin et da D* Morlet,
on rappelle ici que leur début date du 1¢¥ mars 192/ et que toutes
les particularités du travail de fouilles sont données dans une bro-
chure, Nouvelle station néolithigque, premier fascicule avec
34 illustrations, Vichy, Imprimerie Belin, 1925, analysée dans le
Mercure de France du 1°f décembre 1925, pp. A87+4g0. Le
cliché qui accompagne cette analyse n'est pas abselument exact,
ayant ¢té fait d’aprés une photographie et ton pas d'aprés l'ori-
ginal. Des renseignements précis sur les signes de Glozel sont
donnés par le D Morlet dans sen article du Mercure de France
du 17 avril 1926, pp. 35-50, Invention et diffusion de l'alpha-
bet néolithique, qui met en ceuvre un certain nombre de maté-
rianx nouveaux, décrits en détail dans une Nouvelle Station
néolithique, U'Alphabet de Glozel, deuxiéme faseicule, avec
20 illustrations, Vichy, Impr. Belin, 1920, Uu troisiéme fascicule
va paraitre incessamment, & Vichy, chez le méme imprimeur, et

contiendra 134 illustrations. — |~. 0. L. R. |

Depuis la reprise de nos fouilles, nous avons mis au
jour cinq nouvelles tabletles & inscriptions. Leur nombre
est actuellement de 35 pour la station. Deux d’entre elles
présentent des dimensions beaucoup plus grandes que les
aulres (38 emy¢ 33 cm et 35 emy¢ 2f em) ¢t ont éLé trouvées
aux extrémités de la tombe plate (fig. r). On peut voir sur
I'une comment le stylet aglissé en gravantiles caractéres sur
l'argile. Ainsi se distinguent le haut et le bas de l'inscrip-
lion en méme temps que le sens dans lequel les lignes ont
été tracées. Nous ne retrouvons pas la disposition boustro-
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phéd que nous avion reconnaitre sur d’autres tablet.
Lelge. ont to tadg hﬁdul
Ncm aaaaa égalm nt recueilli plusieurs galets put nt
des rpl ns sans aucune trace d’utilisation comme
truments, sice n’ ﬂlp [’n un peu d’'usure comme 1
aient servi d'aigu

//\/\X}‘h\ \\
NOT LR
\-\\/ X)(wy,_

. Fig. 1. — Grande tablette d’argile h inscriptions.
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Sur I'un d’eux nous relevons, auv-dessous d’une inscrip-
tion, sept barres alignées, comme s'il s’agissait d'une mé-
thode de numération (fig. 2). Nous avons déja evi’occasion

L2

Fio. 2. — Signes de numération au-dessous d'une inseription

de noter que les Glozéliens ne paraissent avoir compté
qu'en alignant des unités. C’est ainsi que nous voyons : six
traits sur le revers d'un grand aiguisoir en forme de hache,
avec début de perforation ; neuf petits trous gravés a la suite
les uns des autres,

sur un galet allongé,

du coté opposé & une

M[—\ inscription ; neuf bar-

res sur un gratloir-

burin ; six traits au-

[\ dessous de la repré-

sentation de deux ani-
\\\“ I maux indéterminés ,
dont le dessin s'en-

Fii. 3. — Signes de numération gravés sous roule autour d’un ga-
des animaux, également gravis, let (ﬁ.,. 3

Cette méthode de numération est comparable a celle que
Piette signale chez les Aziliens en la rapprochant du sys-
ltme égyplien :

Les unités, dit-il, sont, chez les deux peuples, des rangdées de
G




2 ITETL Y

Fic. . — Alphabet de Glozel.
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trails verticaux, disposés sur une seule ligne par les Aziliens,

sur deux lignes superposées, & pactic du nombre quatre, par les
Egyptiens.

Par contre, nous n'avons pas retrouvé sur les inscriptions

de Glozel le systéme genre décimal que Piette croit re-
connaitre chez les Aziliens :

Pour représenter le nombre formant la base de leur systéme
de numération, les Aziliens employaient le cercle: des cercles
rangés sur une seule ligne exprimaient les multiples de ce nom-
bre. Chez les'Egyptiens, ce nombre était représenté par un demi=-
cercle ; ses multiples par des demi-cercles alignés sur un seul
rang jusqu'd quatre, sur deuxrangs a partir de quatre.

Siles Glozéliens avaient possédé un systéme de numéra-
tion avec multiples d’un nombre choisi comme base, nous
retrouverions les redoublements du signe qui le représens
terait,

Comme l'alphabet de Glozel s’est accru de plusieurs

signes nouveaux et de nombreuses variantes, nous le re-
produisons ici, en le complétant (fig. 4, 5 et 6).

Cet alphabet contient vraisemblaklement des signes autres
que des caractéres syllabiques ou idéographiques, II peut
comprendre des signes de séparation ou de redoublement.
Peul-étre méme certains d’entre eux, comme Jes points ou
les petits traits horizontaux, acerochés parfois ddes signes
courants, sont-ils destinés d transformer, pour le lecteur,
; Ut caractére idéographique en caractére syllabique ou
) vice versa. Clest 13 un procédé utilisé dans les langues an-
ciennes & leur phase de mélange de signes idéographiques
et syllabiques.

Comme nous y avons insisté & maintes reprises, nous ne
considérons pas I’alphabet de Glozel, tel que nous l'avons
donné, comme définitivement fixé. Des caracléres mis sous
des numéros différents ne sont peut-étre que de simples va-
riantes. Il est prgbable aussi que des signes alignés comme
variontes sont des signes alphabétiformes différents. Sans







Fic. 6. — Alphabet de Glozel {fin).

e
ot
o
F
-t
=
s
-
2
o
-
o
&
L]
il
e
5 ¥
=
o
el
s
B
=
23
=
=
[
= 5
[
=
|
Q

=
=,
e
=
=2 ]
-
=

=
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doute on a pu s’étonner ‘de nous voir mellre séparémen|
des signes qui onl entre cux une ressemblance évidenie,
C’esl que ces caracléres se trouvent parfois sur une méme
ligne et ne peuvenl ainsi tenir a une facture personnell
diftérente ou 4 la disposition boustrophéde.

La synthése aprés coup des caractéres de Palphabet d;
Glozel, consistant & les ramener & un plus petitnombre, es|
assurément facile. Mais répond-elle &4 une réalité ; autre.
ment dit, avail-elle déja éLé réalisée par les Glozéliens eux.
mémes ? Ce serait bien osé de le prétendre.

Cependant, quand nos fouilles seront terminées, encolla.
tionnant toutes les inscriptions, nous comptons refondre
I'alphabet de Glozel et réunir certains numéros dont e
maniement des tabletles nous aurait permis de retrouver
les formes intermédiaires.

Aujourd’hui nous mentionnerons & part le signe gravé
sur une petite hache (fig. 7). Nous
croyons qu’il s’agit d’'un ensemble
de caractéres combinés entre eux,

On peut y reconnaitre la superpo-
silion des numéros 34, 37 et Da.

Enfin nous signalerons uné nou-
velle preuve (1) que, tout en attri-
buant une valeur syllabique & cer-
tains signes, les Glozéliens en élaient
restés i un alphabet en partie idéo-
graphique : les inscriptions ne pré-
sentent pas de groupements de
signes alphabétiformes revenant de
lemps en lemps dans le méme or- ]
dre.Les idéogrammes peuvent étre F'E,;,;"r;._':_f'“f:;';‘;;“;f[i:";ff;;
juxtaposés de bien des fagons sans ‘Eﬁ:;“ alphabétiformes com-
figurer les ensembles de caractéres '
observés dans les langues possédant le syllabisme pur ov
Falphabétisme.

(1) Voir notre arlicle da Mercure de France, du 197 avril 1926,
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ASCENDANCES DE L'ALPHABET DE GLOZEL. — Nous avons
indiqué dans une autre étude que si les {ribus néolithiques
de (ilozel avatent, les premiéres, constitué un véritable
alphabet, elles n’en avaient pas moins utilisé les signes
mnémoniques paléolithiques, «tels que nous les montrent
les os gravés de I'époque magdalénienne ». Ce sont ces
ascendances de l'alphabet néolithique que nous allons
maintenant rechercher, comme nous avons établi précédem-
menl sa diffusion dans les écritures péri-méditerranéennes

Sans doute, comme I'écrit M. A, Desforges, dans une
note fort documentée, parue dansle Mercure de France
du 1rmai 1926, « on dale une invention par la piéce la
plus ancienne qui en fait mention », et sion avait retrouvé
l'alphabet de Glozel « dans des milieux nettement magda-
léniens » nous devrions, en effet, reconnaitre qu’il est
« magdalénien et non pas néolithique ». Mais en est-il
ainsi ? :

Nous croyoms tout d’abord devoir mettre & part« I’écris
ture éroglyphique » de Piette et représentée par lestrou-
vailles de Lourdes et d’Arudy (2). On ne peut trouver la
moindre ressemblance entre nos signes linéaires et les
« cercles avec saillie centrale », les spirales et méme les
« losanges » que Piette rattache a laplus ancienne écriture
glyptique, mais qui peuvent bien n’étre que des gravures
dornementation. Nous préférons de beaucoup sa seconde
hypothése sur la formation #8es écritures linéaires :

Les caractéres sont choses de convention, éerit-il ; au lien
d'élre des images simplifiées, ils peuvent avoir été dés le dé-
but des figures formées de lignes géométriqaes.

(Uest bien ainsi que semble P’établir Pinscription qu’il re-
cueillith Gourdan en 187a :

Dés le premier aspect, dif-il, il était impossible de ne pas re-

(3) Les Ecritures de I'dge glyptique, Ed. Pieite, Extrait de I'Anthropologie,

tome XVI, 1905,
i
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connaitre qu'elle était une véritable inscription. On y remarquai,
avec des caractéres inconnus, des signes pareils & des lettres
d’alphabet, notamment un A et un M aux jambes écartées ou, si
I'on veut, un W placé le haut en bas. Elle élail en bois de
renne, gisait dans une des couches inférieures de I'assise & gra-
vures simples.

Malheureusement, il ne put I'extraire qu’en fragments e
la plupart lui furent volés lorsqu’on cambriola sa collec.
tion. Il ne lui en resta qu'un seul morceau, celui qu'il
poblia dans Les galets coloriés du Mas d’Azil, el qui
contenait le A et un signe en forme de S. Ces deux carac-
téres sont certainement d’une ressemblance frappante avec

ol
\Ve
A
%
>q.
X

Y

|

xlx{

Fic. 8. — Tablean comparatif des ascendances de 'alphabet de Glozel.
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les signes analogues de I'alphabet de Glozel et peuvent
figurer parmi ses ascendances (fig. 8).

Vient ensuite I'inscription de Rochebertier « recueillieg
nous dit Piette, dans les sédiments 4 gravures simples » et
présentant « des caractéres linéaires » qui se rapprochent
également beaucoup de certains de nos signes alphabéti-
formes. L’étude de leur concordance peut s’étendre & tous
les caractéres de l'inscription (fig. 8).

Il en est de mé&me de la plus nette des inscriptions de /a
Madelzine, trouvées par Lartet et Christy sur des frag-
ments d’os de renne et reproduites dans les Religui@ aqui-
tanicee (pl. XXVI). Ici, la plupart des signes se présentent
sous forme de lignes se coupant A angle aigu (fig. 8) et
manquent de véritables caractéristiques. Cependant le
2¢ signe de l'inscription, en forme de
A, dont les deux cdtés ne se rejoignent
pas, doit retenir notre atlention, car
nous le retrouvons sur un galet et sur
un harpon de Glozel (fig. g). Cet A, in-
complétement fermé, que nous pouvons
appeler A de la Madeleine, paraft bien
étre I'ancétre de ce signe alphabétique
si répandu. )

Notre tableau des ascendances com-
prend enfin divers symboles isolés, gra-
vés a4 cOlé de représentations animales :
1° deux signes en forme de X allongés,
. sur os de renne, provenant du Mas
pro ;L}:d]:lgf;' ﬂ:: d’Azil et publiés par Breuil ; 'extrémité

crave, *Madeleine»  d’une des barres présente un petit trait

| horizontal que nous retrouvons fré-
quemment sur nos X de Glozel ; 2° deux losanges centrés
par une petite ligne verticale, figurant avec des cerfs et
des saumons autour d’un andouiller de cerf, provenant de
la Grotte de Lorthet ; 3° le signe, en forme de H combiné
avec un F, quise voit & cdté de la gravure d'un bison,
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provenant de Laugerie et publiée par Boule,dans I'Anthro.
pologie (XXVIII, 1916); ce dermier signe rappelle les
caractéres combinés de notre petite hache (fig. 7).
Nous reconnaissons volontiers qu’il se dégage de e
tableau une certaine ressemblance. Mais il nous parai
impossible d’y retrouver une véritable similitude, une iden.
tité de caractéres telle que nous devions considérer I’alpha.

Il C . Thnalfean copharel]
{Jumn G/t 'Y
- ; (? : c.t,"é ; L?-: 4!-: -Jtlz@u;»:
ﬂmh \'l"l. 1‘&“6(1. ﬁlh\J; il m WJ“ =

4

E
F
\.r
22 3

00D
Fa 1L/
DT I

| o
TE4+ T

FiG. 10 — Tableau comparatif,




L'ALPHABET NEOLITHIQUE DE GLOZEL ET SES ASCENDANCES ga

bet de Glozel comme magdglénien. Tout au plus, peut-on
y voir l"ascendance de quelques caractéres néolithiques
qut ne comprennent pas moins de go types différents. Nous
dressons & part un tableau simplement comparatif avec les
signes aziliens relevés par Piette, sur les galets colo=-
riés (3), sans y rechercher les ascendances de I'alphabet
lindaire de Glozel.

C'est qu'en effet la période glozélienne avec son indus-
trie microlithique de silex, ses aiguilles d'os, ses dents per-

FiG. 11. — Scéne d'allaitement gravée sur un galet,

forées, ses harpons sans perforation et & encoches profon-
des, sesgravures animales, débute, plustét, sur le « versant
paléolithique », que le stade azilien. Les Glozéliens ne
faisaient que commencer & étendre & quelques galets le
polissage que les Magdaléniens avaient appliqué 4 I'os et &
l'ivoire. Comme y insiste Piette, « la persistance de I'in-

(3] Si nous avons donné dans le tablean des ascendances les deux signes sur
0s de renne provenant du Mas d'Azil, c'estqu'ils appartiennent & [lassise des
gravures simples avec harpens en ramure de renne, sur laquelle repesaient
les sédiments aziliens.




g2 MERCYRE DE FRANCE—1-VII-1g36

e |

dustrie magdalénienne du silex,.. la transformation dy
harpon quand le renne devint rare, prouvent que les famil.
les glyptiques survécurent & la révolution climatérique..,
qui signala le début des temps modernes ». Mais alors que
les Aziliens « avaient des burins et ne gravaient plus
les Glozéliens, plus prés de la civilisation paléolithique,
continuaient a dessiner des animaux en méme temps qu’ils
tracaient des inscriptions (scéne d’allaitement gravée sur
un galet qui porte des signes alphabétiques au revers:
fig. 11 et 12). Cependant ces deux civilisations, azilienne

Fig. 12. — Inscription tracée au revers du galel oi est représentée la scine
d'allaitement,

et glpzélienne, furent nécessairement contemporaines 4 un
moment donné, et les points de ressemblance restent nom-
breux : harpon plat en bois de cerf ; « petits galets plats
usés & I'une de leurs extrémités tantdt d’un seul c6té, tan-
t0t de deux, de maniére & la rendre tranchante » (Piette).

Mais vouloir faire dériver de la civilisation azilienne la
culture glozélienne qui, tout en finissant plus tard (hache
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polie), commence plus tét (gravures d’animaux) serait non
senlement faire entrer le tout dans une partie, mais encore
fiire instruire les ancétres par leurs descendants,

Commencant sur le « versant paléolithique de la période
de transition », elle fait immédiatement suite au magdalé-
nien pour atteindre et comprendre la phase de la -hache
polie a@ Caide de galels roulés.

D' A. MORLET.

UNE VISITE A GLOZEL

Le 13 juin rgz6,

|mpossible, vu I'importance des découverles de (Glozel, de res-
ter dans l'incertitude : je demande au D* Morlet, locataire, et &
MM. Fradin, propriétaires de la station, I'autorisation, non seu-
lement d'étudier le champ de fouilles, mais aussi de fouiller
moi-méme ou il me conviendra, et d’examiner de prés tous les
objets retirés du champ depuis le début. Cette autorisation m’est
accordée aussitdt, et dans les termes proposés.

Train bondé, Pluie partout. Saint-Germain-des-Fossés, pluie
glaciale. Vichy : il plent. La vallée du Sichon : les nuages s'élé-
vent. La route de Ferriéres, un chemin 4 gauche, ou plutét une
lengue fondritre ; le village de Glozel sur un mamelon ; enfin
du soleil.

Le pays. — Maison typique des lisi¢res de ’Auvergne et du
Bourbonnais ; accotée du foura cuire le pain, Les Fradin, famille
de cultivateurs trés A leur aise ; une douzaine de vaches ; de
vastes terrains en pleine culture. Instruction paysanne : aucune
idée avant la découverte de I'archéologie, n1 du gallo-romain, ni
du préhistorique. Trois générations. Le grand-pére a fait son
service, dans les temps, & Gap. Il connait le Dauphiné, les Alpes;
nous en parlons. La connaissance est faite. Je ne suis plus le
Parisien, quelle chance ; je suis pour eux maintenant de la cam-
pagne, et montagnard.

lci aussi des montagnes, mais autres ; drdle de pays ; des
mamelons arrondis, des croupes couronnées ici d'une tour en
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ruines, |4 d’wn bosquet noir, le plus souvent de prés ; parfois |
roche affleure. Pays riche; il a dd étre trés boisé. Il I'était encore
sur la pente qui, du village de Glozel, descend de 150 métrgg
vers le ruisseau débordé, le Vareille, qui se jette loin d'ici dans
le Sichon. Le village est sur un plateau ; puis vient une pent
légére, puis une pente brusque, et, & une quinzaine de métres
du Vareille, il y a un terre-plein qui le surplombe de deux métres
peine et en est séparé par un rideau de vernes et de ronces. |
Conditions de la découverte. — Il y a trente-sept ans,
le grand-pére Fradin décida de mettre en culture la pente brusque
et le terre-plein, alors couverts de taillis de vernes et de quelques
hétres ; le défrichement cependant ne porta que sur une parle
du terrain. Sur la gauche, face au ruisseau, reste un petit bois
témoin, encombré de ronces et de fougéres, que j'ar parcouru;
c'est 'image exacte de I'état du lieu de fouilles il y a trente sept
ans. Ce bosquet continue sur le terre-plein ; il appartient comme
tout le penchant de la montagne aux Fradin et j'a1 obtenu du
grand-pére qu'on y ferait, autant quepossible, des sondages aussi.
Le défrichement fut fait par des ouvriers, & la piémontoise,
pic double & tranchant et pointe ; en arrachant les souches des
bouquets de vernes et des hétres, ces ouvriers rencontrérent par
places des potories entitres, qu'ils s'amusérent a faire voler en
éclats. Le grand-pére vit lui-méme sauter ainsi en morceaux i
huit ou dix métres un grand pot qui semblait fait de gris
blanc, et I'idée ne lui vint pas que ces pots étaient précieux ; on
trouva aussi des briques, qui lui parurent sans plus d'intérét que
les morceaux de tuiles qui jonchent les champs aux environs des
villages. Puis il y eut un nivellement 4 la béche et & la piémon-
toise, ce qui fit glisser une couche de terre d’épaissenr variable
de la pente brusque sur le terre-plein ; couche qui s'est accrue
* depuis, et d'autant plus qu'a une dizaine de métres au-dessus de
la limite supérieure de ce terre-plein sortent de petites sources,
apparentées a deux sources sortant un peu plus haut et qui ont
creusé de part et d’autre du terre-plein de petites vallées. Face
au ruisseau, la petite vallée de droite est & découvert, celle de
gauche est dans le petit bois ; leur eau a la réputation d'étre
excellente. Selon le conseil d’Allmer et de Jullian. j'ai « cherché
la source »: j'en ai trouvé deux, éminemment potables et méme
renommcdes, Nous ne sommes donc pas au bout des surprises.
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Le terrain déboisé resta en prés longtemps, jusqu’en février
1gal, o les Fradin décidérent de mettre en culture la partie in-
férieure, & pente faible. Le 1¢r mars, le grand-pére touchant les
beufs, et le petit-fils, Emile, tenant la charrue, celle-ci fit sauter
deux briques jaundtres, que par curiosité Emile ramassa et on
il vit des marques de doigts enfonecés. On se trouvait & ce mo-
ment sur un endroit que les ouvriers défricheurs n’avaient pas
défoncé, « miné », comme on dit ici, parce qu'ils étaient tome
bés sur ce qu’ils avaient appelé une « roche ». Le grand-pére et
sa femme, en venant aux champs, s'étaient rendu compte que
« ca sonnait le creux ». Ce souvenir d'uneroche et du son creux
me feraient supposer, sous loutes réserves, que la « fosse » était
autrefois recouverte d’une dalle, semblablea celles que le grand-
pére m'amontrées ailleurs, en roche du pays.

La découverte. — Quoi qu’'il en soit, Emile Fradin alla

hercher sa béche pourvoirs’il yavaitd’autres briques et dégagea

ainsi un pan de mur. La famille décida de cesser le labour et de
. neltoyer » le champ ; ce mur pouvait faire sauter la charrue, et
| « creux » pouvait blesser les beeufs. La curiosité d'ailleurs du
jeune Emile, plus instruit, par la force méme du progrés desgé-
nérations, que ses pére et grand-pére, était excitée au plus haut
wint. On déblaya donc le terrain et on trouva une fosse ovaloide
lélimitée par des murs formés de briques & mamelons et trous
orrespondants lutées par de l'argile sans ciment et mainte-
nues elles-mémes par des pierres irréguliéres. Aux deux extré-
mités resserrées, deux grosses pierves debout, maintenues par
une cale en pierre ; au fond, seize grandes dalles de terre cuite,
dont les intervalles étaient bouchés avec de l'argile crue, le tout
reposant sur une sorte de bétonnage formé d'argile malaxée
avecdu gravier de riviére et cuite. Donc, une construction qui
méme & des ignorants devait paraitre curieuse.

Le crime. — Les Fradin, naturellement, racontérentla chose
au village ; de divers cotés le bruit se répandit ; on vint voir.
lci apparatt un instituteur, M.Clément, qui s'amusa a cdsser des
morceaux du revétement, et & desceller les delles du fond, et &
les emporter ; une institutrice, M!l® Picandet, qui avait parlé de
la chose & M. Clément, et qui se contenta d’admirer ; un certain
Viple, qui est, parait-il, du pays, et qui démolit systématique-
ment les murs et emporta toutes sortes de fragments dans un
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sac & avoine, pitance néolithique dont on ne sait ce qu'elle ey
devenue. Ce n'est pasque les Fradin aient laissé faire volontier;
le grand-pére me dit 4 maintes reprises : « Si vous aviez v,
comme c'était beau, tout ce verre, quand ¢a brillait au soleil,,
Les parois étaient, en effet, recouvertes d'une couche vitrifiégs
dont on m'a donné quelques fragments recueillis de-ci de-li, ¢
qui était verdatre, jaunitre ou noirdtre, pas uniforme ni homs
géne, mais en tout cas d'un intérét scientifique « formidable
comme I'a dit un archéologue. D'autres personnes instruils
vinrentaussi, de Moulins et d’ailleurs, et complétérent le sacrilég:

Le sauvetage. — Or, M. Clément se rendit compte ensuil
de I'importance des faits : il demanda & la Société d’Emulatic
de Moulins une subvention de cinquante francs pour faire ds
fouilles, sans méme avoir obtenu au préalable 'autorisation d:
Fradin. Cette Société refusa et inscrivit son refus fitrement das
son procés-verbal. On regardait alors la fosse comme du gall
romain curieux, amusant, mais sans plus. Le Dr Morlet, ayal
lu le procés-verbal, vint voir & son tour et, ayant ramassé pr
de la fosse une brique qui lui semblait gravée de signes bizarres
dit aux Fradin qu’il se chargerait des frais de fouilles. Les Fradu
acceplérent et la premiére chose que fit le Dr Morlet fut de fair
reconstituer le plus qu'il put des murs latéraux. En ramenad
les déblais extraits de la fosse, on retrouva quelques élément:
premiers, dontdeux dalles du fond, et aussi d'autres briques
avec creux, empreintes de mains ou inscriptions des galets av
des dessins incisés, bref,toutes sortes d’objets échappés aux pi
lards de la premiére heure, et qui confirmérent le D Morlet das
son opinion qu'il s'agissait d'une civilisation antérieure a b
gallo-romaine. Le Dr Morlet avait étudié de prés le gallo-romai
de Néris et de Vichy et découvert dans son jardin de Vich
une tombe gallo-romaine; il savaitau juste quels sont les proc
dés de construction romains et gallo-romains : il arrivait donc s
la place avecdes connaissances précises qui lui permettaient i
moins une négation. Lesautres découvertes lui permirent ensuil
de formuler des affirmations ; et mes observations personnelk
confirment les siennes : i/ s'agit d’une civilisation néolithiqut

Mes trouvailles. — Aprés avoir étudié les environs et co
sidiéré les dégats, je choisis pour le premier sondage un endro
situé vers le basde la pente abrupte ; il fallut descendre a pl¥




i
ik
ock

50!

ul
A=
J e
0l
|ro!

{'ALPHABET NEOLITHIQUE DE GLOZEL ET SES ASCENDANCES g7

—

de soixanle centimétres pour arriver au niveau archéologique ;
il donna peu de choses, quelques silex retouchés et utilisés et
quelques fragments de poteries. Ici s'impose la remarque impor-
tante. Les pluies de ces temps derniers ont profondément dé-
trempé la terre végétale, dont la couche varie de quarante centi-
métres vers le hauta quinzeou viogt centimétresversle ruisseau,
Au dessous se trouve uns couche mixte, qui est due visiblement
au travail de défrichement et de minage d'il y a 37 ans ; celte
couche peut avoir de dixa quinze centimatre, selon les endroits;
on v rencontre éparpillés les fragments des pols cassés par les
ouvriers. Au=dessous enfin, il ya une couche bien tassée d'argile
fine et trés plastique. Le dégraissanl, sous forme de gravier de
rivieretrés fin & minuscules cristaux et parcelles métalliques, a
¢té employéen forte quantité autant pour lafabrication des dalles,
briques & creux et mamelons, briques & inscriptions, bobines,
lampes, que pour celle des poleries proprement dites. Mais les
infiltraticns des eaux sont par endroits telles que toutes les pole-
ries non cuites sont malléables autant que l'argile qui les entoure
etne peuvent 8tre extraites qu'avec les plus grandes précautions.
Ce sont presque les condilionsauxquelles j'a1 assislé en 1913 lors
des founilles de La Téne, avec Vouga, Borel, Jéquier, etc. Le ma-
tin, il a fait beau ; mais la pluie de 'aprés-midi a déterminé de
pouveaux ruissellements dans les tranchées.

J'aidonc trouvé moi-méme en place, ou dégagé de mes mains
en prenant toutes les précaution nécessitées par ces condilions
spéciales :

Deux lampes complétes, néolithiques, 4 fond aplati, ovaloides,
i bec, en terre cuile;

Deux petite pots néolithiques & fond complélement arrondi, en
térre cuite ;

Un poingon d’environ 10 centimétres de long, admirablement
conservé, en bois de cervidé;

L2 moitié d’un vase & figure humaine schématique (sourcils,
nez, yeux), cassé malgré tout en trois fragments, tant il était
imbibé, et quoique en terre cuite; on a bien voulu me doaner
celle piece précieuse;

Uune bobine en terre cuite, & coroe ‘ -”“"f
conservée chez MM: Fradin, la mien a*-ax}gea rfna uitaine de
jours poursécher; c’est un type net
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Tout autant l'est notre plus belle trouvaille de ce jour : une
ctatuette de 15 centimétres de 'haut environ représentant ug
phallus tourné & gauche, de fortes dumensions, avec la méme
figure schématique humaine sitaée 4 la racine el, an-dessous, sur
le scrotum, la représentation gravée du sexe ‘féminin, puis, en
dessous, le renflement des deux testicules, le droit plus long que
le gauche; c’est la statuette bisexuée néolithique aussi typique
quon le peut désiver; cassée en trois fragments par une grosse
racine.

Je suis arrivé aussi sur une plaque d’argile non cutte, abso-
lument ramollie, et, dans mes tentatives pour la dégager, je l'n
abimée ; j'avoue mon crime, peut-Ctre y avait-il des mscriptions;
j'avoue aussi qu'une telle malléabilité est ahurissanie; Emile
Fradin a eu I'idée ingénicuse, quand il rencontre de ces briques,
deglisser petit & petitdessous une planchette et d’emporter alors
le bloc entier pour le sécher a I'ombre. C'est ainsi gqu'ont ¢t
obtenues les grandes briques & inscriptions qui ornent le muséc
personnel des Fradin.

Les objets recueillis. — ¢ n'ai pas le droit de parier ic
des nombreux objets encore inédits qu'on m’a montres, [l existe
deux collections, qui se complétent; celle du DF Merlet qu'tl
conserve dans un endroit sec et bien aéré, son coffre-fort du
Crédit Lyonnais,ot j'ai pu examiner tout ce que j'ai voula. Méme
permission de la part de MM. Fradin, qui conservent la leur chez
eux, dans une armoire et bien au sec aussi. Ces deux collections
donnent dés & présent pour plusieurstypes néolithiques des séries
scientifiques suffisantes, de sorte qu'aucun doute n'est plas per-
mmis. La contemporanéité des briques & inscriptions et des pots,
statuettes phalliques, etc., est évidente ; la matibre premiére esl
cerlainement l'argile locale, mais, & ce que Je pense, celle plutit
qui se trouve & une profondeur de 60 & 8o centimétres, qui m's
paru plus pure; je l'ai malaxée moi-méme, j’en ai fait de petils
pots & la maniére kabyle et constaté sa force de résistance.

Les dalles du fond de la fosse et le magma d'argile cuile
formant macadam sont évidemment de la mémie matiére. Reste
seulement le probléme des vases dont la contexture ressemble i
dugrés et celui tout aussi important de la vitrification. J'en al
trouvé sur place une solution que jai donnée an Dr Morlet, qu!
en ferate qu'il voudra. F'ai cependant le droit de dire ici: que J¢
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recarde la station de Glozel comme neltement néolithique (et
méme du néolithique ancien), et le lien de fouille (dans | état
actueldes découvertes, bien entendu) comme le lieu de Fabrication
des statuetles et des plaques votives, el aussi camme un sanc-
{uaire ou résidail vne divimté a déterminer & lagquelle on venait
faire desotfrandes; que selon moi, ce lieu saeré était situé en
plein bois et que dans le ruisseau on venait faire des ablutions
purilicatoires; que les deux sources signalées ci-dessus, dont les
petites vallées délimitent le lerre-plein, étaient égalements sa-
Crees.

Je ne vois aucune utilité maintenant & continuer la discussion
avec ceux qui volent dans ces découvertes des faux, mi avee ceux
qui les prétendent gallo-romaines. En peésence de plusieurs ceo-
laines d'objets appartenant tous au méme style, et dont les for-
mes sont parfois inédites dans notre science, on a mieux 4 faire
que de discuter avec ceux qui ne veulent pas admettre les faits,
ou quede faire le jeu de ceux qui veulent accaparer & leur prolit
les trouvailles d'autrui. Je félicite MM. Fradin et Morlet d’avoir
pris de ce eOté toutes les précaulions nécessaires; je les félicite
aussi de réserver dans le terrain quelques carrés qui pourront
servir de « témoins », et on d’autres savanis pourront, comme
moi, trouver encore des objels en place. Ils y perdent une joie,
peut-étre méme une glowre de plus; mais ils prowvent ainsi une
honorabilité, une bonoe foi et un amour désintéressé de la science
dont, pour ma part, je n'avais jamais doulé,

A, VAN GENNEP,
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MARCEL PROUST

JOHN RUSKIN

Ceux qui sont aussi versés dans I'ceuvre de Ruskin que
dans celle de Proust ne trouvent rien d’inattendu dans le
rapprochement de ces deux noms, mais quel est le critique,
qui, cherchant les ascendants spirituels de Proust, el
n’ayant pour se guider que la logique et les treize volumes
&'A la Recherche du Temps perdu, aurail promoncé le
nom de Ruskin ? Comme c’est Proust lui-méme qui nous a
parlé — et longuement — de l'influence qu’il a subie cn
lisant Ruskin, il ne nous reste qu'a préciser combien 1l a
été orienté dans sa pensée par un homme dont Peeuvre,
considérée dans son ensemble, est si différente de la sienne.
Entre les explorations psychologiques de Proust et 'ceuvre
encyclopédique du philosophe populaire, du moraliste fou-
gueux, de l'artiste, du poéte et du socialiste pralique que
fut John Ruskin, la distance parait infranchissable. Et
pourtant, celui qui devait se consacrer plus tard a I'étude
de ce qu'il y a de multiple et d’infiniment varié dans la
personnalité, le créateur des Albertines ne s'effrayait nul-
lement devant les nombreux aspects irréconciliables et
contradictoires que lui présentait I'étonnante personnalité
de Ruskin. Si les erreurs de celui-ci, ses doctrines fausses,
le désordre chaolique de son ceuvre n'ont pas, aux yeux
de Proust, la moindre importance, c’est que le lien enlre
eux n’élait aucunementun lien intellectuel. Dans le domaine
de Pintellect pur, Ruskin et Proust seraient restés a jamais
des étrangers 'un pour P'autre. Proust ne parle pas de la
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vérité qu'il a apprise & I'école de Ruskin, mais il reste
¢bloui devant la beauté que lui révélent les paroles de cet
artiste inspiré. Comme traducleur el commentateur de Rus-
kin, Proust a signalé dans I'euvre de celui-ci de nombreux
défauts, mais s'il les critique avec acharnement et les con-
damne sans piké, c’est pour rendre les armes ensuite au
charme du vaincu. S1l montre combien la critique d’art de
Ruskin est dénuée de valeur, c’est pour se demander si,
aprés tout, ce n’est pas « I'enthousiasme en art qui est le
critérium de la vérité », et pour dire que si Ruskin se
trompe quelquefois « comme critique dans l'exacte appré-
cialion de la valeur d'une ceuvre, la beauté de son jugement
erroné est souvent plus intéressanle que celle de 'ceuvre
jugée » (Bible d’Amiens, préface de Proust, p. 76). Et
combien le charme qu'exergait cet enchanteur a dd éfre
profond et insaisissable pour que Proust, habile déja a
dépister partout le mensonge, & meltre & nu les illusions
qui nous aveuglent, aprés avoir dénoncé « l'idoldtrie » et
I'insincérité qui faisaient des doctrines de Ruskin une espéce
de « trompe-I’eil » pour les lecteurs comme pour I'autevr
lui-méme, n’en conlinuft pas moins 4 voir en lui « un des
plus grands écrivains de tous les temps et de tous les
pays ». (Bible d’Amiens, préface de Proust, p. 85.)

Quand, avec le zéle d’un converti, il préche un péleri-
nage ruskinien, dont le but serait, non pas le tombeau de
Ruskin, mais la cathédrale d’Amiens qu’il a tant aimée,
quand, se souvenant du Culte des Iéros de Carlyle, il sem-
ble mettre Ruskin au rang des demi-dieux, ces expressions
n’exagérent aucunement I'admiration sans bornes qu’il lui
vouait, A Amiens, il se réjouil de trouver des mendiants
devant la cathédrale, parce que Ruskin, les ayant vus
aussi, en avait parlé dans son livre, et ils étaient « si vieux
d'ailleurs que c’étaient peut-étre les mémes ».

Heureux de pouvoir commencer si vite & suivre les prescrip-
tions raskiniennes, ajoute Proust, j'allai avant tout leur faire
I'aumone, avec I'illusion on il entrait de ce fétichisme que je bla-
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mais toul & I'heure, d’'accomplir un aete élevé de piété envers
Ruskin. (Bible d’Amiens, préface du traducteur, p. 23.)

Dans les pierres d’Amiens, Ruskin n’avait cherché que
I'’Ame des artistes du moyen dge. A son tour, Proust y
cherelie 'dme de Ruskin. Désc rmais se confondra pour lui
la brauté de la cathédrale avec la pensée de lartiste dont
il suit les traces dans ce ptlerinage sacré. Autant que les
vieax prophétes dont les statues ornent le porche, Ruskin
lui semble s’étre acquis droit de cité dans cet édifice s
pensée a lant séjourné. 1,

Si sa stalue n'est pas & la porte de la cathédrale, dit Proust,
elle est & 'entrée de notre caur. (Bible d’Amiens, préface du
traducteur, p. 47.)

Cette admiration que Proust a sentie pour Ruskin, qu’on
se garde d’y voir uniquement I hommage romaneseque d’un
disciple oisif. Laboricusement Proust a traduit en francais
deux livres de Ruskin, The Bible of Amiens el Sesame
and Lilies. Dans le premier, qui est une étude détaillée des
beaulés architecturales de la cathédrale d’Amiens, Ruskin
cherche surtout a déchiffrer la pensée qu’expriment ces
pierres sculptées. Pour lui, la cathédrale est un Livre Sacré
qui nous enseigne la vérité, en méme temps qu’il nous
révele la beauté. Le temps que Proust a consacré 4 la lec-
ture el a la traduction de ce livre, a certainement été pour
lui une période d’apprentissage utile dans I'étude de lar-
chitecture (1). Sésame el les Lys countient denx essais ; e
premier sur la lecture et le second sur I'éducation Jes
femmes. De ce livre, qui est peut-8tre le plus populaire des
ouvrages de Ruskin, Proust n’a jamais eu qu’une mauvaisc
opinion. Soit qu’il ait commencé a appliquer & la pensce
de Ruskin un critérinm plus intellectuel, soit que, comme
les Anglais de nos jours, s’étant assimilé tout ce quil y

(1} Dans l'édition anglaise de la Bible d'Amiens (Library Edition (:qo8', vl
33) on rencontre plusicurs fois le nom de Proust, I'éditeur de ce volume ayanl

trouve dans le texte annoté du traducleur francais la substance de plusicurs
noles critigues,




MARCEL PROUST ET JOHN RUSKIN 10d

avait de grand chez Ruskin, il ait reculé devant les infirmi-
(g de ce oénie inégal, toujours est-il que désormais 1l ne
ressent pour lui qu’une admiration moins spontanée.

Mon amour pour Ruskin dure encore, dit-il, mais quelquefois

cien ve le refroidit comme de lire Ruskin. (Lettre de Proust ciiée
ar E. de Clermont-Tonnerre, dans son livre, Robert de Mon=

tesquion el Marcel Proust).

De ce culte enthousidste, que le temps a pu modifier,
mais jamais éteindre, il seraintéressant de suivreles traces
dans Pceuvre de Proumst. Inutile de parler des doctrines
artistiques de Ruskin. Proust n'y attachera pas plus d'im-
portance qu'aux nombreux projets de réforme sociale que
Ruskin a concus et mis en exécution. Ce n’est pas comme
penseur, mais comme peintre, que Ruskin a été pour Proust
{ un guide incomparable. Adorant I"intensité dans les cou-
leurs et la variété dans les formes, il a su recréer I"'univers
pour chacun de ses disciples en lui disant : « Regarde,
apprends d voir. » (Sésame, préface de Proust, p. 34.) Dés
celle initiation, c’est un ciel nouveau, c’'est une lerre nou-
velle qui réjouissent les yeux de Proust.

L univers, dit-il, reprit tout d'un coup & mes yeux un prix
wnfini. Et moa admiration pour Ruskin donnait une telle impor-
lance anx choses qu’il m’avait fait aimer, qu'elles me semblaient
charsées d’une valeur plus grande méme que celle de la vie.
Bib. &’ Amiens, préface, p. g1.)

Celte joie d’avoir é1é initié 4 la connaissance et & I'amour
de la beauté par ce peintre merveilleux, les contemporains
de Ruskin I'avaient déja ressentie et exprimée, L'hommage
que lui rend, par exemple, Miss Bronte, aprait pu étre
emprunté 4 Proust. En parlant de Modern Painlers, un
des plus célébres ouvrages de Ruskin, elle dit : « Ce livre
semble me douner de mouveaux yeux ». Eufin pour cet
Apdtee de la Beauté, comme éloge supréme, Proust répete

les mots que Ruskin lui-méme a prononees lors de la mort
de Turner : 5
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Cest par ces yeux, fermés & jamais au fond du tombeau, qy,
des générations qui ne son! pas encore nees verront la nature
(Bib. d’Amiens, Préface, p. 77.)

Celte]puissance initiatrice, que Prousl reconnait si plei.
nement & Ruskin, restera désormais pour lui la pierre de
touche du grand arlisle, du grand écrivain. Voici comment
celte conceplion,’restée la méme pour le fond, s'exprimer
dans le langage devenu plus prouslien de 1921 (Préface
~de Tendres Stockhs):

Le peintre original, I'écrivain original procédent & la fagon des
oculistes, Le lrailement par leur peinture, leur littérature, n'es
pas toujours agréable. Quand il est fini, ils nous disent : « Main.
tenant, regardez. » Et voici que le monde, qui n'a pas été crif
une fois, mais l'est aussi souvent que survient un nouvel artiste,
nous apparait — si différent de I'ancien — parfaitement clair,
Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux,
dans lesquelles, avant le trailement, nous nous refusions & voir
des femmes.

Ce qui a attiré Proust vers Ruskin, c’est qu'il trouvait
chez lui la méme soif de sensations dont il était lui-méme
tourmenté. Héritier de Shelley, qui était pour lui le poéte
exquis des émotions, Ruskin ajoutail & l'intensité des sen-
salions le don merveilleux de I'expression. Pour lui, le fré-
missement d’une feuille, la courbe d’une vague, un reflet
scintillant, offraient une expérience plus vivante, plus riche
que tout le savoir du monde. Il ne connait rien de plus
noble que « celte plénitude de sensation qui va plus loin
que la raison, guide et sanclificateur de la raison elle-
méme », (Sesame and Lilies, traduction de Proust, p, 116.)
Autant et méme plus que Ruskin, Proust a connu cette
acuité dans les sensalions, celte puissance irrésistible avec
‘laquelle les formes, les couleurs, les sons s’emparent de
son étre, jusqu’'a ce qu’ils lui semblent éire devenus en
quelque sorte une partie intégrante de son « moi ». Cepen-
dant, tandis que Ruskin ne vit que pour se laisser impré-
gner de la beauté de la terre, Proust, de son cdté, ne
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ontemple pas que la nature, et les mille sensations qu’il a
nregistrées, dans sa vie de cérébral replié sur lui-méme,
ont un intérét psychologique dont celles de Ruskin sont
hresque dénuées. Quand Marcel se sent attristé par I’hosti-
‘14 de certains rideaux violets, quand sa pensée s’efforce

pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur
wour prendre exactement la forme de la chambre » (Swann,
1, 13), quand il se sent envahi dans tout son dtre par une
ohrase musicale « si profonde, si vague, si interne, presque
si orzanique et si viscérale qu'on ne savait pas & chacune
de ses reprises si c’était celle d’un théme ou d’une névral-
gie » (La Prisonniére, 11, p. 78), 1l y a la la méme puis-
sance dvocatrice que chez Ruskin, mais appliquée & un
ordre de sensations qui avaient moins d’intérét pour le
peintre qu'était Ruskin que pour un physiologiste comme
Proust.

D'autre part, jamais les plaisirs de la sensation visuelle
n'ont été plus vivement sentis, ni plus sincérement vantés
que par Ruskin. Pour lui, c’est le plaisir esthélique seul,
(et il pense surlout & la contemplation de la nature) qui
nous donne de temps en temps un de ces instants qui
semblent dépasser en quelque sorte le néant de la vie.

Laissez votre eil se fixer sur un grossier morceau de branche
darbre d'une forme curieuse, pendant une conversalion rare
avec un étre qui vous est cher, ou qu'il s’y pose méme incons-
ciemment. Et quoique la conversation puisse étre oubliée, quoi-
que chaque circonstance qui l'accompagne soit aussi perdue pour
la mémoire que si elle n’avait jamais été, cependant votre ceil,
pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir & de telles
branches d’arbres... un plaisir si subtil, une trace de sentiments
si délicats, qu'ils vous laisseront tout a fait inconscient de leur
particulier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement
quelconque, et qui formeront par la suite une partie de votre
constitution. (Modern Painlers, I, ch. v, traduction de Size-
ranne. )

On sent que, de ce « grossier morceau de branche », se
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dégageait pour Ruskin la méme part de réalité que
sonate de Vinteuil faisait entrevoir 4 Mareel. De plus, coy
branche d’arbre, c’est la mémoire involontaire qui la f
revivre devant les yeux de Ruskin. Cette sensation ressys.
citée raméne & la surface de la conscience un « plaisir syl
til », des « sentiments délicats », dont les racines plongen
dans un passé lointain et oublié. N’est-ce pas [3, en germe,
et décrit par un peintre, le méme phénoméne que Prous,
qui retrouve toute une période de son enfance dans |
saveur d'une madeleine, nous montrera sous le vers
grossissant de la psychologie ?

Doués de la méme réceptivité, Ruskin et Proust, dis
qu’ils se mettent & considérer en spectateurs la sensatios
qu’ils ont éprouvée, ne se ressemblent plus. Pour Raskin,
la semsation n’a de valeur que si elle devient ensuite ke
centre d'une « guirlande de pensées ». Pour lui, la forms
arrondie d'un pétale est une page de la Bible de I'Huma
mité ; dans un grain de poussiére, dans un rayon de s
leil, il trouve le créateur de toutes choses. Son intelligence
facile, mais peu profonde, lui fait voir dans chaque sensa-
tion tout un panorama du monde, lui fait chercher, dans
moindre manifestation extérieure de la vie, le sens de la
création, 'universalité des choses. Proust, au contraire,
ne voit dans la sensation qu'il a éprouvée qu’un objet d’é-
tude, il n'a d’autre but que de comprendre la sensation
méme, sans se soucier de la rattacher par une associatios
d’idées pittoresque & d’autres phénoménes. Aussi, tandis
que Ruskin trouve partout les traces de la pensée éternells,
Proust est arrété & chaque pas par les difficultés qui nous
empéchent de connaltre sur nos propres sensations
moindre parcelle de vérité. Si nous ignorons aussi com:-
plétement ce qui est le plus & notre portée, combien sera
plus grande et plusinévitable Pimpossibilité oft noussommes
de comprendre les manifestations du non-moi ? Comment
espérer comprendre les actions, les mobiles des autres per-
sonnes, alorsque nous n’avons, de leurs visages, au moment

L
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ame on nous les regardons, fqu'une vision informe que
cnnent compléter les idées précongues, les associations
idées. les souvenirs, etc., Cetle conNaissance (ue Nous pré-
nlons avoir de nous-mémes el des autres, et qui est la
e méme de tous nos rapports avec humanité, n’est
onc pour Proust qu’une illusion.

Chose ¢trange, si Ruskin et Proust ont le méme point
¢ départ,s’ils puisent chacun leur plus profonde expérience
lans Uintensité deleurs sensations, élant tous deux, comme
sonard de Vinei, « amoureux de la diversilé da monde »,
‘est pour trouver, au boul de leur chemin, I'un, la pensée
ivine, 'auntre, le néant.

VIaleré cette divergence dans leur pensée; malgré la-
ime que met entre eux Pordre de lear intelligence, la res-
emblance fondamentale dans leur facon de sentir est assez
rofonde pour qu’on en trouve dans leur style de nom-
reuses traces. Ruskin est si préoccupé de sensations vi-
uelles qu'il donne & toules ses 1dées une forme coneréte,

ur lui, une pensdée est une image, il est méme incapable
e penser sans voir. Lui, qui aurait tant voulu élre consi-

Jéré comme un peuseur, ¢'est comme un peintre de mots
ba'il 2 fuit sur ses auditeurs et ses lecteurs laplus profonde
apression. Dans ses théories, les images suppléent aux
reuments, il ne prouve rien, il ne convainc pas, il ne sait
'émounvoir. Il ne choisit méme pas ses images, ses mé-
aphores, elles se présentent & son espril touies faites,
our ainsi dire, il s’en laisse séduire, il abandonne une
dée qu’il est en train de poursuivre pour « adorer » A loi-
sir une belle image qu’il a trouvée en chemin. Chez Proust
| v ale méme style concret, la méme fagon de donnerune
forme plastique a une idée abstraite, mais avec celle difté-
ence que les métaphores de Proust, ¢lant toujours « imé—
itubles », ont plus de valeur que les nombreux a peu pres
ue Ruskin, avec sa vision de poéte et une féconde. asso-
iation d’iddes, trouve a chaque instant sous sa plume.

Si grande que soit la différence entre la preécision scienli=
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fique des images de Proust et le charme poétique de cely
de Ruskin, il y a bien des passagesd’'A la Recherchs ,
Temps Perdu qui pourraient &tre de celui-ci, tant op,
frappé de la facon dont les idées les plus abstraites, s
Proust comme chez Ruskin, deviennent des aquarelles, g,
eaux-forles, des figures géométriques. Voici un tableay |
& fait ruskinien, par lequel Proust nous fait voir I'idée ;

traite de I'avenir qui s’étend devant lui.

Dans la rangée de jours qui s'étendait devant moi, les jou
saints se détachaient plus clairs an bout des jours mitoven
Touchés d'un rayon comme certaines maisons d’un village qu'
apergo't au loin dans un effet d'ombre et de lumiére, ils et
naient sur eux tout le soleil, (Guermantes, I p. 128.)

Voici, pour montrer combien la personnalité d’Alberiiy
change d chaque instant, une étude de perspective (el
que Ruskin seul nous en offre de pareilles pour mettres
relief une idée aussi abstraite.

(Albertine)... m’avait offert tant d’aspects comme modif
lour a lour la disposition de ses édifices jusqu'a écraser, 4 ¢
facer le monument capital qu'on voyait seul dans le lointain
une ville dont on approche, mais dont finalement quand on k
connait bien el qu'on la juge exactement, les proportions vrais
étaient celles que la perspective du premier coup d'ceil avait i
diquées, le reste par oil on a passé, n’étant que cetta série su
cessive de lignes de défense que tout &lre éléve contre notre vi
sion et qu'il faut franchir I'une aprés Iautre au prix de combit
de souffrances avant d'arriver au ceeur. (Albertine Disparue, |l
p- 87.)

Ce qui intéresse Ruskin et Proust autant que les images
ce soutles mots. Proust attache une importance extréme,
non seulement au sens précis des mols, maisa tout ce que
notre imagination y ajoute d’idées secondaires. Clest sur
toul dans Sesame and Lilies que Ruskin a exposé ses Lhio
ries sur la valeur et la dignité des mots. Ce qu’il y a d'ur
peu romanesque et méme, pour un éerivain, de dangereus
dans ce « calte des mots », tel que Ruskin le pratique, n'i
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s échappé & son traducteur, qui, dans une des notes cri-
ges, s’exprime ainsi :

ruskin s'enivre de trouver au fond de chaque mot son sens
hé, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde
ine de souvenirs dont parle Baudelaire. En dehors méme de
beaulé de la phrase ou il est placé (et c’est & que pourrait
nmencer le danger) il le vénére. Et si on méconnait ce qu'il
itieat en 'employant & faux, il crie au sacrilége, et en cela
raison. (Sesame, note du traducteur, p. r102.)

[luant & Proust, on trouve d'un bout & l'autre de son
yre un respect pour les mots qui, pour étre moins qui-
ltesqie que celui de Ruskin, n’en est pas moins pro-
bd. Le sacrilége d’un mot employé 4 faux, ou mal pro-
ncé, s'il choque Proust autant que Ruskin, le fait souffrir
antage. On se rappelle la sensation douloureuse que
oduisaient sur Marcel les gens qui, par vanilé ou par
orance, faussaient le sens d’un mot (p. exemple, le lifticr
idisail « pédaler»au lieu de « marcher »), Dans la moindre
te de prononciation, il y avait pour lui quelque chose
physiquement pénible que le temps et I"habitude n’alté-
aient guére. Frangoise, quandelle disait « symecope » pour
yncope », élait loin de se douter du supplice qu’infligeait
son maitre cetle transposition de consonnes. Dans ['élude
s mols, la méme différence se trouve entre Ruskin et
oust que nous avons déja signalée en parlant des sensa-
ns. Quand Ruskin, poussant & l'excés sa manie d’'ély-
logie, « secoue les vocables jusqu’a en faire sortir'image
imitive qui leura donné naissance, afin d’évoquer quelque
ose deplusaux yeux »(#), il travaille en peintre, il cherche
ant tout 4 séduire 'imagination par les couleurs vives
il trouve dans les mots. Proust de son coté, se borne A
re des recherches en profondeur. Il trouve dans le mot,
b dans la facon dont 'emploie unde ses personnages, des
rités psychologiques. Quelquefois un mot n’est pour lui
une espéce d’X algébrique dont il faut déterminer la va-

') Sizeranne : Ruskin et la Religion de la Beauté, p. 124
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leur selon les circonstances. Personne n'a étudié mieux gue
Proust ce coefficient psychologique gqui accompagne quel.
quefois les motset en modifie souvent la valeur. Ces mois
i coefficient psychologique, Ruskin les appelle des mol
masqués, e, quand il parle des vocables yui «portent des
manteaux de caméléons... de la couleur gu’a chez le
hommes le sol de leur imagination » (Sesame, p. go), en
core une fois il décrit en peintre ce que Proust étudien
plus profondément en psychologue.

Parmi les idées dont Proust fera la base de son ceuvry,
quelques-unes se trouvent déja chez Ruskin, mais bien
qu'elles occupent dans la pensée de celui ci une place in-
portante, la variété désordonnée de son ceuvre nous les
fait perdre de vue, et c’est Proust qui leur dounera, dans
une ceuvre infimiment plus profomde et plus concentrée,
empreinte d'une originalité puissante. Commentant us
passage de la Bible d’Amiens, Proust signale plusicurs
idées de Ruskin qui pourraient, dit-il, « paraitre les plus
surannées aux esprits banals, incapables d’'en comprendre
le vrai sensetd’en éprouver la vérité ». Parmi les idées de
ce genre il cite les suivantes : 1° Celle qui tient la liberlé
pour funeste & l'artiste et 'obdissance et le respeet pour
essentiels ; 20 Celle qui fait de la mémoire 'organe intellec-
tuel le plus utile de 'artiste (p. 339, note). Si Ruskin 2
considéré la libertécomme tuneste a 'artiste, c’est que powr
lui celui-ci était un prophéte, écrivant sous la dictée de
Dieu. N'étant que le scribe, il ne pouvait changer un mol
de ce que lui soufflait la voix divine. Parlant de lu-méme,
il avait dit :

Ainsi d’année en année, j'ai été amené & parler, ne sachan!
pas, lorsque je dépliais le rouleau oi était contenu mon message,
ce qui se troaverait plus bas, pas plus qu'un brin d’herbe ne sail
quelle sera la forme de son fruit, (Fors Clavigera, lettre 75
citée dams une note par Proust, Bib. d’'Amiens, p. 227.)

Il y a accord absolu entre Proust et Ruskin sur ce qu'l
y a de servitude volontaire dans le role d’un grand artiste.
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Proust comme Raskin se regarde comme un instrument
dont la fonction sera remplie quand il anra donné & I'hu-
manité le message qu'il se croit erédé pour communiguer.

Les pensées de I'écrivain, dit Proust, lui sont en quelque sorte
prétiéas pendant sa vie, dont elles sont les compagues. A sa mort
elles Font retour & 'humantté et I'anqei;;ﬁen{... comme [a maison
de Gustave Moreau... s’appelle, depuis qu’il est mort, le musée
Gustave Morean. (Bih, d'Amiens, Préf. du traducteur, p. h9.)

Ayant subordonné ainsi I'écrivain & I'ceuvre, Proust et
[luskin ne comptent pour rien la vie d'un homme en com-
paraison avec l'eeuvre qu’il porte en lui.-Silarliste renonce
i sa liberté quand le « Verbe de I'(Euvre » s’incarne en
lui, il ne se eroit pas libre non plus d’exprimer 4 sa guise
la pensée qui lui a été confiée.

L'écrivain de premier ordre, dit Proust, est celui qui emploie
lesmols mémes que lui diele uoe nécessité intérieure, la vision de
sa pens’e, a laquelle il pe peut rien changer et sans se demander

51 ces mols plairont au vulgaire ou I'écarteront. (Sesame, note
p. 89:)

('est ainst qué Prouvstet Ruskin ont compris Pobéissance
et le respect. Ce principe de néeessité, quia été le guide
de leur vie, leur a paru plus beau que la liberté. D ailleurs
cestpouravoir ainsi compris le rdle del’écrivain que Proust
4 pusimposer cette longue discipline ruskinienne qui, a
}mmmup d’auteurs, aurait paru, non seulement une perte
de temps, mais une abdication de leur propre personnalité.
Proust, au contraire, est convaincu que I'ceuvre qui est en
lui ne perdra rien de ¥a beauté, rien de sa vérité, pour
avolr été lentement préparée pendantla période ou il a subi
la discipline spirituelle de Ruskin.

'Juant & la mémoire considérée comme l'organe intellec-
tuel le plus utile 4 artiste, cette conception, déji impor-
funte dans I'ceuvre de Ruskin, jouera dans celle de Proust
un réfe encore plus graﬁd. Dans I'étude quil a faite de Rus-
kin, Proust a bien vu combien celui-ci, pour trouver les
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couleurs vives,le ton éclatant, dont il éblouira ses lectcurs,
ne fait que puiser dans sa mémoire. Les merveilleuses
images dont il se sert pour traduire toutes ses idées, toules
ses doctrines, morales, sociales ou artisliques, c’est s
longue contemplation dela nature qui les lui a fournies,
n’a qu’a les prendre dans ses souvenirs. Il ne fait que res.
susciler ses sensations endormies. Lui aussi, etc’est Proust
qui le dit, ne fait que « publier sa mémoire ». En offrant i
ses lecteurs le trésor de ses souvenirs, il adonné ce qui ¢lail
le plus particuli¢rement sien. C’était donc, d’aprés Prous,
un de ces présents « qui sont les plus précieux a ceux qui
aiment, el qui consistent dans les objets dont ons’estlong-
temps servi soi-mé&me, sans intention de les donner un
jour ». (Bib. d’Amiens, Prét, du traducteur, p.24.) N'est-
ce pas ainsi que Proust, lui aussi, nous a donné ce qui
conslituait la partie la plus vivante et la plus intime de son
existence entiére, 4 savoir, la masse de sensations endor-
mies au fond de sa mémoire ?
J. MURRAY.
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LE ROI THEODORE'

ROMAN CORSE

XII
La tragédie de Sarténe

(Quatre jours aprés la bagarre, les voyageurs, 4 la nuit
tombante, reprirent le chemin de Sariéne. Départ furtif,
qui ne ressemblait guére 4 la fastueuse arrivée sur la
plage d’Aléria; procession de pélerins fripés, succédant
au beau cortége du sacre!

Rétabli, Neuhof restait sombre et taciturne. Jamais il
ne prononca le nom du village ou il avait risqué sa cou-
ronne et sa vie : peut-étre I'ignorait-il. Sourd aux propos
de ses compagnons, indifférent 4 tout ce qui se passait
autour de lui, il laissait- 4 Costa le soin de diriger la
colonne, sans s'inquiéter de la distance parcourue ou“de
celle qui restait 4 couvrir. Aux étapes, on le voyait se
plonger dans quelque lecture et, de peur de le troubler,
on ne devisait qu’a voix basse. ;

La caravane avancait péniblement, 4 travers une con-
irée de plus en plus inculte.

[l fallut franchir des torrents, contourner ou gravir
des montagnes, s’enfoncer dans l'oppressant mystére des
foréts vierges, parfois se frayer 4 la hache un passage
pour sortir de quelque inextricable fourré. En dépit de
la boussole, il arrivait que I'on s’égarat. Les vivres em-
portés risquaient de s’épuiser trop tét : pour les mé-
hager, on employait des journées entiéres & chasser, avec
des ruses de trappeurs canadiens, les bétes des monts,

'l Voyez Mercure de France, n» 66g, 670, 671 el 673,
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des bois et du maquis. Ces exercices maintenaien! I3
troupe en joie el en santé.

Appuyé sur sa canme, drapé dans sa robe écarlale,
Théodore ne quittait jamais les attributs de sa royauldé
Si la fourrure du vétement se déchirait aux ronces, le
biton faisait toujours figure de sceptre.

La Cour, réduile en nombre, gardait sur les foules de
naguére 'avanitage de” ne compler que des partisans
fidéles. Les regards du maitre ne rencontraient que des
figures amies, avides de le voir reprendre gout a l'exis
tence. 11 n’avait plus i scruter des visages fermés, a dé
guiser sa pemsée pour surprendre celle des autres, a en-
doctriner des titdes ¢t des hésitants, 4 exciter des timides,
& chatier des traiires. Le désert le délivrait, au moins pour
un temps, des soucis que lui avaient toujours imposés,
en d’autres régions, les affaires de I'Etat. Ne sachant plus
rien, il pouvait croira que tout allait pour le mieux dans
le meilleur des royaumes. Il se sentait en stireté, oubliail
les suiveurs inconstants des premiers jours et se persud
dait gue, dans un pays neuf, oli personne encore D¢
I'aurait desservi, le plus bel avenir I'attendait.

Cosla, aidé de aueclgues domestigues, lui préparail, i
I'étape, un lit de branches et de feuilles. Le plus sow
vent, M. de Neuhof refusait de s’abandonner au sommeil
Les id¢és recommencérent a4 bouillonner dans son cring
les mots A se presser sur ses lévres. Il discutait jusqu?
I'aube. Chacun de ses compagnons, & tour de role, dul
consacrer une partic de la nuit A recueillir ses propos ¢
4 lui donner la réplique.

Un soir, en pleine montagne, dans les parages de I'lr
cudine, la ecolonne fut surprise par un furieux ouragan
Aucun abri ne s’offrant & la vue, on décida de marcher
sous la rafale.

Des trombes d'une violence effroyable s'abattaient suf
les rochers, transformaient en torrents foutes les rides
qui sillonnent la montagne, Le tonnerre faisait entendre
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sans arrét tantdét un grondement continu, tantot des
orlats déchirants. La foudre, parfois, illmminait aux
pieds des voyageurs d'horribles précipices. Il fallait, a
toul moment, s’arréter et, dans les ténébres, s’assurer
que personne ne manquait a 'appel.

Le garde des sceaux ne songeait plus ni a faire l'esprit
fort mi & prendre en pitié¢ la bigoterie de ses compa-
iriotes : comme eux, il se signait précipitamment chaque
fois gu'un éclair inecendiait le ciel bas et I'horizon noyé de
pluie.

Ces embrasements brefs faisaient apparaitre d’éiran-
ges sourires sur la face de Théedore, qui, seul entre tous,
marehait 1a téte renversée en arritre el les marines fré-
missantes, alors que les autres, anxieux, eourbés, ruisse-
lants, trébuchaient 4 chaque pas parmi les pierres. On
et dit que les foreces déchainées de la nature s’incor-
poraient & lui, I'emplissaient d’'une wvoluptueuse exal-
tation. Bien que ses wvitements fussent {ranspereés par
les ealaractes célestes, il avait I'air de commander aux
éléments et non de subir leur furie. On !'entendit, &
diverses reprises, chantonner, dans un langage incom-
préhensible, des paroles modulées eomme une incanta-
Lion.,

Un peu avant le matin, I'orage s’apaisa. Une pluie fine
suceiédait au déluge. Les roulements de tonnerre s’espa-
caient et s'éloignaient. La foudre cessa de frapper Pom-
bre &4 coups de clartés éblonissantes, pour ne plus
allumer, loin vers le nord, que des feux follets fugitifs.

L.a caravane, qui venait d’atteindre une créte, se mit
¢ redescendre Vauire versant de la montagne.

Bientot, un jour livide permit aux voyageurs de recon-
naitre, malgré la brume, quelques parties du couloir dans
lequel ils s’étaient engagés. Une nappe de brouillard leur
cachail les régions qu’ils dominaient. Des nuages lourds
glissaient lentement vers les sommets. Des écheveanx de
vapeurs s'acerochaient aux pentes rocheuses. Enfin, des
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taches de lumiére blanche brillérent, une &4 une, dans Je
gris terne du ciel.

On continuait & descendre, sans savoir ou1 l'on arrive-
rait. Le terrain devenait moins abrupt. On-apercut des
buissons, de I'herbe, quelques arbres longeant un ébou.
lis.

Le soleil finit par trouer I'épaisseur de la nue. En bas,
des ilots émergérent, grandissant de minute en minule,
Le flot, sur leurs rivages, baissait comme si des abimes
se fussent creusés sous lui. Puis l'irréel océan fondit,
résorbé en fumées pales, qui trainaient un instant sur
le sol, s’élevaient dans l'air et s'y perdaient. Les com-
pagnons du roi découvrirent alors, au dela d’une wvaste
forét, les taches roses que formaient les toits d'un
hameau.

Il leur fallut deux heures pour l'atteindre. Quand ils
y arrivérent, trempés et harassés, I'accueil des villageois
leur fut un précieux réconfort. Joyeusement, Costa et
les autres s’ébahissaient de voir combien Sa Majesté était
populaire jusque dans ce pays perdu. Théodore, qui avai
perdu ’habitude des acclamations, s’y montra délicate-
ment sensible, mais sans manifester la moindre surprise.
Un notable, le sieur Giudicelli, lui offrit sa maison. Il
y passa deux jours, 4 se chauffer auprés d’'un bon feu.
Avant de partir, il daigna exempter son hoéte de toutes
taxes et redevances, et le nomma chevalier dans I'ordre
qu'il se proposait de créer dés son arrivée a Sariene.

Le reste du voyage s’accomplit lentement, mais sans
accroc. La Cour, & défaut d’'un appareil fastueux, avail
retrouvé quelque décence; le cortége royal s’était grossi
d'un certain nombre de recrues. Vers la mi-septembre,
il arriva aux abords de la ville.

Le grand-chancelier le conduisit par un détour au
monastére de Saint-Damien, pour lui permetire de sy
reposer et d’y préparer son entrée. Ruffino, prévenu,
envoya des chevaux, adressa une proclamation au peuple
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el annonc¢a qu’il se rendrait lui-méme, avec ses hommes,
au-devant du roi.

Durant ces préparatifs, Théodore contemplait sa future
résidence,

En face de lui, dans une prairie semblable & une piéce
de drap ripée, crevée de place en place par des affleu-
rements de grosses pierres, un sentier serpentait jus-
guaux portes de Sarténe. A gauche, une longue ondula-
tion, mouchetée de bouquets d’oliviers, descendait vers le
maquis. Des maisonnettes blanches s'y égaillaient sous
le feuillage, C'étaient des sépultures : les unes, surmon-
tées d'un dome, rappelaient les marabouts de Tunisie;
les autres, couvertes de tuiles, supportaient des toits et
des frontons de temples greecs. La cité adossait & un
coteau de vignobles ses tours, ses campaniles, ses
hautes demeures de pierre a petites fenétres sournoises.
Des montagnes arides fermaient I’horizon, Tout cela pre-
nait dans la lumiére de I'automne un aspect assurément
plus sévére et plus rude que la plaine d’Aleria ou les
terrasses de Cervione sous un soleil de printemps.

M. de Neuhof se gourmanda de trouver une apparence
hostile & ce pays ol grace & M'"* d’Ornano, il allait vivre
ait milieu d’un peuple qui, sans le connaitre, sans méme
"avoir vu, s'était donné & lui et défendait victorieuse-
ment les droits de la Couronne. Pouvait-il d’ailleurs ne
pas aimer un coin de terre que Vannina chérissait entre
lous?

[’arrivée du marquis Ruffino changea le cours de ses
réflexions.

En saluant son roi, I'ancien frére lai n'omit aucune
marque du respect que l'on doit au chef d’'une maison
régnante. Théodore eut cependant 'impression que le
scigneur dont il recevait 'hommage ne ressemblait en
rien au moine mendiant de Génes, plié en deux sous le
faix de sa besace, ni au fidéle écuyer qui, 4 Cervione, le
soir du sacre, accompagnait dévotement la petite-fille de
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Sampiero. C'était beaucoup plus gqu'un officier de haut
mérite, ¢’élait un grand vassal solidement appuyé par de
nombreuses tribus, ¢’était un meneur d’hommes.

Il pria Sa Majesté d'excuser I'absence de M'™* d'Or-
nano, qu'une grande fatigue retenait chez elle.

— Nous avons, dit-il, chatié assez durement ces chiens
de Génois, qui, d’Ajaccio, s'élaient avancés jusqu’au pont
d'Abra sur le Taravo. Getle affaire faillit causer la mort
de motre amie...

La nouvelle du danger couru par son Amazone Il
sursauter d'effroi Neuhof, mais il ne lui échappa point
que le marquis usait en parlant d’elle d’'un terme un peu
bien familier.

Angelo coniinua :

— Dans le feu de la poursuile, elle s’était éloignée
de nos hommes et galopait sur la rive du torrent. Deux
pittoli qu’elle n’avait pas wus, dissimulés derrié¢re une
haie vive, sautérent a la téte de son cheval, Elle le fit se
cabrer, ce fut lui qui recut les balles de leurs pistolets.
La béie s’effondra. Vannina aurait sans doute été poi-
gnardée si je n’étais intervenu a temps. J'eus le bonheur
de tuer un des assassins; 'autre, sous le feu de nos mous-
quels, se jeta dans le Taravo, irés grossi par un violent
orage, et disparut...

Avec le généreux élan que }es circonstances comman-
daient, Théodore accola devant le front des troupes le
sauveur de M'"* d’Ornano.

Modeste, un peu confus, le marquis se dérobait & ces
effusions. Il avait hite de parler d’autre chose :

— Sire, reprit-il, cette rencontre d’Abra et certains
indices nous obligent 4 croire que la garnison d’Ajaccio
a recu du renfort, qu’'il faut s’attendre & la trouver
désormais plus active. J'aurai I'honneur de soumettre a
Voire Majesté plusieurs rapports que j’ai recus & ce
sujet. En attendant, il s’agit de faire une belle entrée
dans notre bonne ville de Sarténe.
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Sur un signe de lui, Mohammed aida son mailre a se
metire en selle, aprés quoi Ruffino, se plagant d’autorilé
4 1a droite du roi, prit la téte du cortége et, d'un ordre
href, entraina, 'infanterie marchant au pas, en colonne
par guatre, derriere deux pelotons de cavaliers.

Comme le chemin muletier déerivait une courbe, M. de
Neuhof put voir d’'un seul coup d'eeil toute la troupe en
marche et I'évaluer 4 prés d’'un millier d’hommes. Il ob-
serva que, malgré le mauvais état de la piste, les fantas-
sins défilaient -d'un pas allégre et régulier : les compa-
cnies que lui présentail Ruffino étaient sans contredit
les plus belles, les mieux exercées du royaume,

En ville, toute la population se pressait dans les rues
élroites, acclamant avec une égale ardeur !e roi et le mar-
quis. .

Ce fut dans la demeure de sa propre famille qu’An-
colo conduisit Théodore. A Vattifude des seigneurs qui
'y trotaient rassemblés, le monarque se rendit compte,
non sans en éprouver un certain trouble, que tout Sar-
tine appartenait A son lieutenant,

Parmf les personnages admis au baise-main, il recon-
mit avec plaisir le bon chanoine Albertini et s’empressa
de le retenir pour un entretien particulier.

Dés qu'ils furent seuls, le préire, prévenant les veeux
correts de Sa Majesté, lui tint un langage optimiste :

— Frére, dit-il, bien qu'éloigné de toi dans I'espace,
i'ai snivi de trés prés, par la pensée, les métamorphoses
de ta fortune. Aux heures les plus sombres, ma foi n'a
jamais chancelé. Aujourd’hui, j'en suis sfir, nous tou-
chons au but. Les gens de la Cinarca ont accompli,
comme tu peux le voir, un efforl magnifique. Nos enne-
mis sont divisés : & Génes, tout un parti souhaite ouver-
lement ta victoire. Il 8’y est trouvé de bonnes dmes pour
répandre & profusion des pamphlets imilés de ta spiri-
tnelle réponse a I'édit de leur doge. Tous ces écrits, qui
circulent sous ton nom, recueillent }a-bas des applaudis-
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sements. Ici, le fléau de la balance oscille : une once
de plus dans notre plateau et nous I’emportons pour tou-
jours, car la République n’a plus rien a4 jeter dans le
sien...

— (Celte once, interrompit Théodore, il faut la trouver,
Je n’en serais guére embarrassé, si des doutes cruels ne
m’assaillaient, touchant mon propre avenir. Les oracles
les plus clairs commencent 4 me paraitre obscurs. J'ai
peur...

— Que veux-tu dire?

— Vannina. Je ne I’ai pas vue. Son absence m'inquiéte,
Je sais par ses lettres qu’elle pense de nouveau & prendre
le voile.

— C'est exact...

— Alors?

— Ne crains rien, frére, un mot de toi suffira pour
I'éclairer sur les desseins de la Providence.

— Tu crois?

—Je ne crois pas : je sais. Quant a4 ton mariage, voici
ce que je suis en mesure de te dire : dans les livres
sacrés, dans les ceuvres de nos maitres, dans les prophé-
ties fondées sur la doctrine, j'ai recueilli patiemment
tout ce qui peut se rapporter 4 toi. Aux données que tu
m’as fournies, j’ai confronté le résultat de mes recher-
ches personnelles. Toutes les preuves concordent : le
septiéme sacrement est marqué deux fois dans ta vie, a
quatorze ans de distance. En quelle année épousas-tu
lady Sarsfield?

— En 1722, & Madrid. '

— Bien. C'est aujourd’hui le 15 septembre 1736.
Compte : il te reste trois mois et demi pour accomplir
ce qui est annoncé.

— C'est toi, frére, qui nous béniras?

—Je n’ose point prétendre a cet honneur. Ta seconde
épouse doit étre, si j’ai su lire, d’une naissance beaucoup
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plus haute que ]a premiére. C'est d'un prince de I'Eglise
que tu la recevras.

— Le cardinal d’Ornano?

En posant, avec une respectueuse fermeté, sa main
-~ gauche sur la bouche du roi, le chanoine répondit :

— Ne cherchez pas, Sire : méme pour nous, les initiés,
Dieu garde des secrets.

Le lendemain, Théodore alla rendre visite 4 I’Amazone. -

Au deuxidme étage d’'une sorte de tour, gardée par
deux factionnaires et dont les fenétres, munies de forts
barreaux, ressemblaient 4 celles d’'une prison, Vannina
le recut entre quatre murs blanchis & la chaux, dans une
grande piéce que des siéges aux formes rigides meu-
blaient en parloir de nonnerie.

Elle vint & lui d’un air las et dolent, appuyée au bras
d'une servante, qui, ’ayant installée dans un fauteuil, se
retira sans bruit.

Comme il s'inquiétait de sa péleur, elle avoua un reste
d’¢motion et parla de la chute dans laquelle 'avait en-
trainée son cheval, tué par les vitloli.

_ Je sais, fit le roi; Ruffino m’a conté votre héroique
folie. Ne vous a-t-il pas sauvée, ou presque?

— Presque? répondit-elle avec un accent de reproche.
Vingt fois déja, croyant mon existence menacée, il a ris-
qué la sienne, infiniment plus précieuse au bien publie.

Neuhof se récria. Ses protestations amenérent M'* d’Or-
nano 4 dire toufe sa pensée :

— Le soin qu’apporte cet homme & s’exposer pour moi,
4 courir au-devant des coups que I’ennemi me destine,
c’est une raison de plus pour que je fuie le monde, pour
qué je demande asile au cleitre. -

Théodore essaya de VParréter. Sans lui en laisser le
loisir, elle poursuivit :

— Vous croyez peut-étre que j’ai peur? Interrogez nos
braves : ils vous détromperont. Ou que, faible femme,
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je prends en pitié les Génois? Non, Sire! Cest nolre sang
que je ne veux plus répandre. 11 y a déja Luccioni, traitre
par ma faute; il y a Fabiani, sans reproche, tué & cause
de moi. Demain, il v en aura d’autres. Je ne veux pas,,

M. de Nenhof comprit qu’il fallait reprendre point
par point le plaidoyer qu’il avait deja prononeé apris
'exécution du gouverneur de Porto-Vecchio.

Connaissant les sentiments de Vannina, il ne pouvait
craindre aucune surprise. Bien qu'il e(it soigneusement
apprété son discours, il sut lui conserver tout le feun d’une
improvisation. Sa rhétorique, forte de I'expérience ac-
quise, échauffée par les affirmations d’Albertini, ne
manqua ni d’adresse ni d’émotion. Ses amples périodes
se déroulérent sans accroe.

Visiblement, la jeune fille était impressionnée, surtout
par les arguments mystiques, tirés des projets que Dieu
formait pour elle. Le chanoine avait bien fait les se-
mailles, le blé avait muri : le roi s’empressa de moisson-
ner.

— Mon enfant, s'é¢cria-t-il en manidre de péroraison,
vous savez maintenant olt est votre devoir, Le Ciel ne
vous demande pas seulement de prier et de combattre,
comme vous l'avez fait jusqu’a ce jour, pour une camse
sacrée. I1 veut que 'héritiére des vertus de Sampiero les
transmette 4 son four 4 ceux qui naitront d’elle, il vous
ordonne de vous unir 4 'homme qu’il a désigné pour
prendre soin de ce pays. Ce n'est pas moi, c'est la Corse
qui vous parle. Vous ne devez rien &4 mon amour, mais
vous n'avez pas le droit de décevoir votre peuple. Cédez
donc 4 ses voeux,

Vannina, les yeux mi-clos. baissait la téte.

Théodore lui posa une derniére question :

— 5i le vénérable prétre qui vous a déja dit tout cela
ne vous semble pas une caution suffisante, repousserez-
vous l'avis, pareil au mien, de Ruffino, votre sauveur?
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Elle releva le buste, regarda droit devant elle et dit en
rougissant : '

__ Plaise a Dieu, Sire, que vous ne regrettiez jamais la
détermination que vous me failes prendre !

1l lui baisa les mains avec un tendre emportement. Elle
¢ dégagea sans hate et, avant de disparaitre derriére la
porte de la salle, le pria de garder le silence pendant
quelques jours encore, qu’elle entendait passer dams la
relraite. 11 jura de respecler son desir, d’allendre gu’elle

le fit appeler.

— Encore quelgues jours de patience, songeait-il en
soriant, et tout s'accomplira!

NDés lors, cette assurance lui permit de remplir avec
zéle ses devoirs de souverain.

Auffino lni proposait des plans d’opérations militaires.
Il les repoussa, car il tenait pour plus urgent d'introduire
dans les lois du royaume de nécessaires réformes. Sans
doule croyait-il se rendre ainsi plus cher & M'* d’Ornano,
chez qui '’horreur du sang versé en vain I’emportait
maintenant sur la baine de 'ennemi. On ne saurait guére
altribuer 4 un auire motif les mesures gu’il édicla pour
empécher et réprimer la pendeila corse.

Il prit aussi diverses ordonnances propres a lui gagner
le cceur de ses sujets. Génes interdisait dans I'fle la fa-
brication du sel : Théodore V'autorisa, La République
affermait aux Catalans le droit de péche dans les riviéres
¢t les étangs, ainsi que sur les cdtes, et le refusait aux
indigénes : le Roi mit fin 4 ce régime odieux et pro-
mulga en la matiére des réglements fort sages.

Avee I'aide de Costa, juriste habile et homme de pro-
crés, il élabora une charte dont les dispositions ten-
daient & encourager le commerce et l'industrie, activités
profitables que les Corses avaient jusqu’alors ignorées.
Pour leur en donner le goit, i1 jugea désirable d’atfirer
les étrangers, singulidrement les Juifs, qui s’étaient
toujours montrés ses amis. Leur exemple, se disait-il, ne
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manquerait pas d’éveiller dans le pays un vif intérét
pour les choses du négoce. Dans cette pensée, il pro-
clama que tous les habitants de ses Etats pourraient
professer leur religion. Un tel bouleversement d’habi-
tudes séculaires souleva, comme il fallait s’y attendre
les murmures du clergé, mais l'intervention d’Albertlini
amena les gens d’Eglise a4 s’incliner devant la volonts
royale. '

L’opposition de Ruffino donna plus de mal 4 Théodore,
Le marquis se gardait de contrecarrer ouvertement I’ccu-
vre législative de Sa Majesté. Il affectait méme — peut-
étre par sympathie pour le grand-chancelier — d’en ad-
mirer l'esprit. Néanmoins, il ne se génait pas pour dire
que cette ardeur 4 tout réformer lui paraissait hors de

saison et qu’il pressait bien davantage de bouter & la mer
les Génois.

Ses paroles, colportées partout, furent hautement ap-
prouvées, car toute la ville ne jurait que par lui. Le roi
passa bientét pour un piétre capitaine. Chacun allail
repétant que, si le courage lui manquait pour se remettre
en campagne, il ferait bien de laisser les coudées franches
4 Angelo dans tout ce qui touchait & la guerre.

La promesse de Vannina, les encouragements du cha-
noine décidérent Neuhof 4 braver I’opinion : il fit publier
que lui seul fixerait le jour oli les hostilités seraient
reprises et qu'il s’en réservait la direction stratégique. Il
sentait bien la nécessité de porter avant ’hiver un grand

coup a4 'ennemi, mais il voulait tout d’abord faire cél¢-
brer son mariage.

Chaque jour qui passait aggravait le mécontentement
populaire,

Théodore voyait avec angoisse approcher le momen!
oll ses discours ne suffiraient plus 4 calmer I'impatienc:
des patriotes. Il hésitait &4 mettre en couvre les quelques
moyens d’apaisement dont il pouvait encore disposer.

vi
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Sur ces entrefaites, M"* d’Ornano lui manda qu’elle le
viendrait voir le surlendemain <« pour tout régler ».

. Aussitét, il résolut de marquer sa reconnaissante piété
i la Trés-Sainte Vierge Marie et son attachement 4 ses
peuples en fondant I'Ordre de la Délivrance, dont il avait
4 loisir établi les statuts.

institué « tant pour la gloire du royaume que pour la
~onsolation des sujets », cel ordre comprenait des cheva-
liers, qui avaient droit a la qualité d’Illustrissime, et des
commandeurs, auxquels leur grade conférait celle d'Ex-
cellence. Les uns et les autres étaient déclarés nobles
de premiére classe, exempls de tous impdéts, et ne pou-
vaient étre molestés par aucun tribunal, civil ou militaire,
pour quelque cause que ce fat, sauf pour le crime de
lése-majesté. Tous devaient porter dans les cérémonies
un habit bleu céleste, avec une croix et une étoile émail-
lées en or, attachées par un ruban vert. Pendant la
messe, ils tiendraient I'épée hors du fourreau. Tout
nouveau chevalier versait, le jour de sa réception, la
somme de mille écus, dont il recevait intérét jusqu'a sa
morl, & dix du cent.

Le roi ne manqua pas de faire connaitre que les élus
du premier contingent seraient provisoirement dispensés
de celte contribution. La liste en avait été dressée avec
le plus grand soin. Elle fut bien accueillie. Une distri-
bution de titres acheva de disposer favorablement les
notables de Sarténe.

I annonce des noces royales allait, sous peu, faire écla-
ter leur enthousiasme. |

Le 2 octobre, Théodore attendait pour quatre heures
la visite de Vannina, Vers trois heures et demie, Ruffino
demanda audience. Dans le dessein de s’en débarrasser
promptement, Neuhof commanda de le faire entrer.

— Je tiens, dit le marquis, & remercier encorc Voire
Majesté de m’avoir fait commandeur de Son Ordre. Il me
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tarde de Lui prouver ma gratitude. Ce ne sonlt pas les
occasions qui manguent : les gens d’Ajaecio redevien.
nent aggressifs; hier, a Olmeto, les wilioli ont égorgd
toute une famille. Il faudrait agir...

— Sans doule, concéda le roi, mais...

—- Sire, j’éprouve quelque honte, moi qui vous ai sj
souvent adjuré de faire la guerre, & venir aujourd hui
vous demander un temps d’arrét.

-—— Vous me surprenez en effel, mon ami...

— Un temps d’arrét trés court, pour une raison que
je m'excuse d'avoir tenue secréte. Mais 4 quoi bon vous
entretenir de mes projets tant que leur réalisation de-
meurait incertaine?

— Voila bien du myvstére!

— Mainlenant que rien ne s’y oppese plus, daignez
recevoir, Sire, la nouvelle, que je n'ai confiée & personne,
de mon prochain mariage..,

— Bravo! Excellence, bravo!

-— Pour relarder le moins possible la marche des opé-
rations que j'aurai 4 conduire, nous avons dii faire choix
d’'une date trés rapprochée. Ce sera lundi.

-— Aprés-demain? Diable! vous étes pressé!

— Cette hate, Sire, peut vous sembler étrange et ma
conduite peu respeclueuse envers mon souverain. Ce
n'est pas moi, c'est 'ennemi qu’il en faut aceuser.

— Certes, je n’oublie pas en quelles circonstances nous
vivons.

— Volre indulgence m’est précieuse. Il est bien en-
tendu que tout se passera le plus simplement du monde.
Puis-je espérer cependant que Votre Majesté me fera
I'bonnenr d’assister 4 ces noeces modestes? '

— Vous n’en doutez pas, mon cher marquis : c’est de
grand cceur que j’aceepte votre invitation, que je m’as-
socierai 2 votre joie. J'v songe : vous ne m’avez point
encore (it le nom de votre fiancée...

Pendant que le roi parlait, la porte s'était ouverte de-
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vant M'* d’'Ornano, qu’il avait ordonné de laisser venir
5 lui sans l'annoncer. L.a jeune fille, suivie de sa ser-
vante, s'avanca vers les deux hommes.

Sans altendre la réponse de Ruffino, Théodore, joyeu-
sement, lui cria

__ Savez-vous, ma belle enfant, ce que noire cher
Angelo était en train de me conter? Figurez-vous qu’il se
marie! :

Son regard s’efforcait de suivre, sur le visage de Van-
nina. Peffet des mots qu'il prononcait.

Elle rougit, plit et, comme si elle craignait de chan-
celer, s'appuya au bras de sa compagne. Un léger frisson
sassa dans les plis du mezzaro qui recouvrail ses che-
veux d’or. Enfin elle se redressa, la main gauche sur l'é-
chancrure de son corsage, et dit d’'une voix sourde, mais
qui allait s’affermissant :

—_ Pardonnez-moi, Sire, d’interrompre volre conversa-
tion avec le marquis. J'arrive trop tot, je vais me rTe-
tirer...

__ Jamais de la vie! protesta Neuhof.

Il consulta sa montre et poursuivit :

—— Vous étes en avance, c’est vrai, conirairement @
I'usagfgle volire sexe, mais je suis sir que notre ami
n'a pas de secrels pour vous.

A pas feutrés, la servante sortit.

Vannina et Ruffino s’interrogeaient des yeux avec des
mines embarrasseées.

'ancien frére grimaca une moue de dépit, aprés quoi,
de I"air d’un homme qui surmonte bravement une grosse
contrariété, il se contraignit a sourire :

— Moi, des seerets? Lorsque M'* I’Ornano est enirée,
¢’est son nom que j’allais vous dire. Ma fiancée, la voila...

En méme temps que son geste désignail Vannina, de
nouveau rougissante, son regard cherchait insolemment
celui du roi.

— Etes-vous ivre ou fou? demanda, d’un ton paisible,
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Théodore. Sincérement, croyez-vous que mes bonlés 3
votre égard iront jusqu'a me faire déclarer spirituelle
une plaisanterie aussi stupide?

— Ah! rétorqua l'autre, vous me trouvez une figure
de plaisantin? Alors, nous allons rire...

D’un seul coup d’eeil, le roi put se convaincre que ni
Angelo ni I’Amazene ne paraissaient tenir pour divertis-
sante l'explication qui s’amorcait. Debout, les bras croi-
sés, muscles tendus, veines saillanies, le capitaine dé-
fiait son maitre. Sa bouche s’entr’ouvrait pour cracher
des outrages. M. de Neuhof dut regretter de n’avoir pas
sous la main un pistolet chargé.

D'instinct, M'" d’Ornano s’était jetée entre leés deux
hommes :

— Sire, Sire, implora-t-elle, écoutez-moi! 11 ne ment
pas : nous sommes fiancés. Je voulais vous en averlir :
il me I'a défendu, en disant que, de lui, vous apprendriez
la nouvelle sans émoi...

Ruffino, qui avail reculé de quelques pas pour s’ados-
ser 4 la porte, lui coupa la parole :

— N’exagérons rien! Je vous ai dit que les précautions
nécessaires seraient prises pour rendre inoffensif ce qu’il
vous plait d’appeler I'émoi de Sa Majesté. J'ai tenu ma
promesse.

— Surtout, Sire, implora la jeune fille, ne croyez pas
que je vous aie trahi. Laissez-moi vous expliquer...

Un signe amical de Théodore la pria de poursuivre.

Alors, d'une voix plaintive, elle évoqua leur dernier
entretien. Ne lui avait-elle pas laissé entendre qu’il re-
gretterait peut-étre un jour le choix qu'il la pressait de
faire? Sur I’heure, elle ne s'était pas senti la force de
s’expliquer plus clairement. Elle s’en repentait aujour-
d’hui...

Agacé par son humble contenance, le marquis ne put
se retenir de I'interrompre 4 nouveau :

— Que signifient ces excuses, Vannina? Vous lui par-
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liez sur un autre ton, le jour méme olt notre aveugle-
ment le coiffa d'une couronne! '

— C’est vrai, reconnut-elle, mais, ce soir-la, je portais
des habits d’homme et je ne vous avais pas donné¢ ma
foi. J'étais libre, je ne le suis plus. Me reprocheriez-
vous d’avoir renoncé, pour vous plaire, & cet air d’arro-
gance qu'un seigneur corse n’a jamais souffert chez son
¢pouse? Vous avez raison : nous ne devons rien a M. de
Neuhof.

Théodore sursauta. Il se contint pourtant et resta de-
bout, les lévres serrées, les deux mains appuyees sur sa
table, les yeux fixés alternativement sur chacun de ses
visiteurs. M'* d’Ornano, qui jusqu'alors s’était tenue
devant lui, la téte inclinée, cambra sa taille mince et
alla s’asseoir, trés droite, dans un fauteuil de chéne a
haut dossier, non loin de l’endroit ot se campait I;gen-
lilhomme corse.

En quelques enjambées, Angelo revint vers le roi.

Vous avez entendu, dit-il. Nous ne vous devons rien.
Cependant, par loyauté et surtout par égard pour les
scrupules de ma fiancée, je consens & vous donner quel-
ques éclaircissements. Il v a plus d’'un mois que j'ai prié
M'"* d’'Ornano de m’accorder sa main. Comme il est d'u-
sage parmi nous, la démarche fut faite par un moine de
mes amis, & Rome d’abord, auprés du cardinal, puis,
avee 1'assentiment de Son Eminence, auprés de Vannina
elle-méme, qui, se croyant appelée a4 I’'état monastique,
différa sa réponse. Le chanoine Albertini la dissuada
d’entrer au couvent. Vous parvintes a la convainere que
son devoir était de se marier. Le soir du méme jour,
elle s’engageait 4 moi.

— Sire, ajouta la jeune fille, je tiens & vous assurer
que jamais le chanoine ne m’a conseillée sur le choix
d'un époux. Il s’est contenté de me dire que ma place
¢tait dans le monde. Rappelez-vous : lorsque vous étes
venu me voir, je résistais encore a ses avis. C'est vous
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qui avez mis fin & mes hésitations, en me répétant que je
ne vous devais rien, en m'adjurant de eéder aux veeuy
du peuple corse...

— Ces veeux, reprit Ruffino, mademoiselle ne pouvait
pas les ignorer. Allez donc en ville, ou je viens de [air
divulguer nos fiancailles, et demandez aux gens ce quils
en disent!

Sous 1’aflront, Théodore gardait le silence. Sa volonté
s¢ tendait pour ne laisser échapper aucun mot, aucun
geste qui pat révéler ses sentiments-et ses pensées, Il ne
désirait qu'une chose : voir partir ses visiteurs, étre seul,
afin d’aviser promplement et de sang-froid aux moyens
d’anéantir en deux jours le complot tramé contre lui

Avee une dérisoire affectation de respeet, le marquis
salua et demanda la permission de revenir le lendemain
prendre la réponse de Sa Majesté : il se plaisait a espeérer
que le Roi, maintenant qu'll était complétement rensel
gné, ne renoncerait pas & Son dessein d’assister an ma-
riage de Ses deux plus fidéles sujets.

Vannina sortit la premiére. Par la porte ouverle,
Neuhof apercut dans Pantichambre une douzaine de sol-
da's qui n'élaient pas des siens.

Avanl de disparaitre, Angelo, le corps ployé en une
révérence, lanca son dernier trait :

J’allais oublier de vous prévenir que j'ai di ren-
forcer la garde. 11 m’est revenu que les Génois, non con-
tents d’avoir mis a prix la téte de Votre Majesté, se dis-
posaient 4 envoyer jusqu'ici leurs meilleurs assassins.
Nous ne saurions done élre trop prudents.

Prisonnier! M. de Neuhof était prisonnier.

Il ne put se défendre de trouver que le Ciel récompensail
bien mal sa bonne volonté, son effort opinidtre pour a'
teindre & la vraie vertu. Sans doule, il avait eu des défatl-
lances. Mais qui oserait se flatter de ne pécher jamais? Il
se croyait en droit d’affirmer que dans les pires désordres
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de sa jennesse, il étart teujours resté soumis, en son Ame
et conscience, au plus noble idéal, Les circonstances
seules 'avaient obligé parfois a s'écarter en fait des
principes sur lesqmels il 'eut souhailé de régler iloutes
ses actions, comnme il en éloffait ses maximes el ses dis-
cours., Les Puissanees Snpéricures n’auraient-elles pas
dit i ouwvrir un pius large crédil, reeonnailre son zéle
de Kabbaliste, encourager son amour des belles et gran-
des choses, récompenser tous les saerifices qu’il s'impo-
sait pour la cause de la liberlé corse, son abnégation
désintéressée et, singulierement, 'eeuvre de justice gu'il
poursuivait avec tamt! d’ardeur depuis plusicurs se-
maines?

Si les Forces d'En-Haut I'abandonnaient, il se trouve-
rait, lui, dans la nécessilé d'enfreindre leur loi. D’avance,
il s'en lavait les mains, comptant sur l'indulgence d’'un
Juge qui lai refusait le's moyens de faire mieux,

[l vérifia tout d’abord les dispositions prises par Ruf-
fino. Elles ne pavaissaient pas amnssi rigoureuses qu'il
avait lien de s’y attendre : on le surveillait, mais discreé-
tement, Ses domestiques n'avaient pas été éloignés. On
s¢lait eontenté de leur adjoindre un détachement assez
nombreux pour les temir en respect. Les hommes qui
composaient celle garde avaient recu la consigne de
protéger le roi contre un attenlal possible sans se rendre
eu-meémes imporluns,

Rien n'empécha done Théodore de faire venir Moham-
med ni de lui parler librement. L.e Maure quiita peu
apres la résidenee royale en expliquant que Sa Majesté
lui avait octroyé quarante-huit heures de repos. Neuhof,
a eet égard, s'était teujours montré généreux envers ses
esclaves. Sa libéralité ne surprit personne.

Le comte Costa, grand-chancelier, vinl souper avec son
maitre et lui parla de la joyveuse effervescence que provo-
quait en ville la nouvelle duwv mariage.

— Pour vous, Sire, observa-t-il, ee n’'est sans doute pas
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une surprise. Le marquis Ruffino n’aura pas manqueé de
solliciter votre permission...

— Evidemment, répondit Théodore d'un air détaché,
Et je n’avais aucune raison de m’opposer a son projet,
Ce qui m’étonne un peu, c’est que M'"* d'Ornano ne m'ail
pas demandé, elle aussi, un avis paternel.

__ Sire, en ces matiéres, les femmes, chez nous, appar-

tiennent & leur famille. Le cardinal ayant agréé la
demande du marquis, M'* Vannina ne pouvait que
s'incliner.
Je veux bien vous croire, mon cher comte. Pourtan,
j'avoue que, si notre amie m'en efit laissé le loisir, je me
fusse employé volontiers &4 lui procurer un établissement
plus digne d’elle. :

— Le seigneur Ruffino est un fort beau parti...

__ Certes, mais, parmi les princes qui sont ou qqui
deviendront nos alliés, Vannina pouvait choisir...

— Un étranger? Votre Majesté n'y pense pas! D’ail-
leurs, il est trop tard. Le marquis n’aurait plus le droil
de s’effacer, méme devant vous : quand un Corse a touché
la main de sa fulure, il ne peut plus se dédire.

— Je sais, je sais. Croyez bien, mon bon Costa, que ¢
mariage ne m’afflige aucunement. C'est de grand cceur
que j’ai promis 4 Angelo d'y assister. Gardez-vous de
prendre pour une marque de déplaisir la réflexion que
j'ai faile en passant.

La premiére visite que regut Théodore, dans la matinée
du lendemain, fut celle de son rival.

— Sire, dit Ruffino, je sens bien que ma présence VOous
importune. Si je suis ici, cependant, c'est pour vous
éviter d’inutiles alarmes et vous éclairer sur les périls que
vous pourriez courir en vous obstinant dans I’erreur.
Ne comptez plus sur le retour de votre Mohammed.

— 11 est mort?

— Dame! puisque je suis vivant...

— Alors qu'attendez-vous pour en finir avec moi '
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__ Sire, votre sort est entre vos mains. Le peuple a
encore besoin de vous. Moi aussi. Rien ne vous interdit
de croire, si vous préférez, que je suis généreux. N’avais-je
pas oublié le cul de basse-fosse oll vous me laissates choir
4 Livourne? Dans la méme pensce, qui est celle du bien
public, je vous pardonne d’avoir cherché 4 me faire dis-
paraitre. 11 sera donc entendu, si vous le voulez bien,
que Mohammed, s’étant risqué seul dans le maquis, a
fait une mauvaise rencontre...

—Et si je refusais volre pardon?

__ Souhaitez-vous que M'* d’Ornano sache quel homme
vous étes? Choisissez : ou bien votre mécréant, dont on
vient de retrouver le corps dans un fourré, 4 une demi-
lieue de la ville, aura été tué et dévalisé par des vittoli,
ou bien je ferai connailre, avec preuves, les circonstances
de sa mort. Vous ne doulez pas que j'aie mis en lieu sdr
tout D’attirail qui devait lui permetire d’exécuter vos
ordres?

Théodore se résigna.

— (C’est bien, murmura-t-il, j’ai perdu.

Puis, &4 voix haute :

—_ Et maintenant, qu'attendez-vous de moi?

— Je compte sur votre présence, demain, 4 ma noce.
Ensuite, nous verrons.

Ces paroles prononcées sur un ton bref et coupant, qui
rendait superflue toute demande d’explications, Angelo
redevint courtisan et offrit 4 Sa Majesté de transmetire
au chambellan de service Ses commandements pour la

journée. -
— Rien de particulier, répondit Neunhof. Costa viendra

travailler avec moi. Dites 4 mon secrétaire de faire en-
terrer décemment ce pauvre Mohammed.

— Je n’y manquerai pas..

— C’est tout, je crois... Aucune audience jusqu’a midi.
Ah! si, pourtant, ayez I'obligeance, mon cher comman-
deur, de m’envoyer le chanoine Albertini.
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En atiendani son compagnon Rose-Croix, I'infortung
monarque eul tout le lemps de méditer sur Péirange
sitnation qu’il s’étail faite. Il déplora sincérement la
morl inutile de son esclave. Avee la méme vivacité, il se
reprocha de n’avoir pas supprimé Ruffino, dés le premier
averlissement de celle voix secréte qui I'engageait i se
mefier de Pancien frére lai, Il s’étonna pourtant de ne
pas soullrir davantage a la pensée gque Vannina, dont la
ficre vertu avait si souvent humilié le roi de Corse, allail
¢tre demain I'épouse docile d’'un marguis d’oceasion,
L'événement iniligeail 4 son amour-propre une douleur
assez cuisante, mais ce qui lui faisait mal, ¢’était moins
la jalousie que la honte de la défaite.

Peul-étre sa passion pour M'" d'Ornanc n’avait-elle
jamais ailein! le degré de violence Ggue son imaginalion
s¢ plaisail & lui altribuer? Ou bien cel amour, lenlement
émoussé¢ par le temps, élail mort sans (jue rien n’'eunl
décelé son trépas?

Albertini parut,.

— Frére, jeta M. de Neuhof, tu tes lrompé ou tn m'as
menti. Depuis le jour ol je t’ai comfié, & toi seul, mes
projets de mariage, tu n'as point cessé d'en pridire le
succes. Or, lu sais ce qui se prépare. Tu ne vas pas
essayer de me faire croire que, jusqu’i demain, les
choses peuvent eneore s'arranger?

— Ah! mon frére, permels que je Parréte, répliqua le
chanoine. Il me paraissait, 4 vues humaines, que tn
épouserais celle que tu avais choisie. Je n’ai jamais
invoqué, & Pappui de cette opinion, qui s'avére aujour-
d’hui erronée, le témoignage infaillible de la Kabbale et
de l'astrologie. Les texles, les ealeuls que je t'ai soumis
(et tu peux reviser mon {ravait), n’établissent qu'une
chose : tu dois contracter une nouvelle union quatorze
ans apres la premiére, done avant la fin de eette année.
lls affirment aussi que ta seconde épouse sera d'un rang
Plus ¢élevé que lady Sarsfield. Clest tout.
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__ Connais-lu done, dans tout le royaume, lille ou

femme doni la naissance égale celle de Vannina d’Or-

nano? ;
__Non, sans doute, mais le monde est grand. Est-ce

dans celte ile ou ailleurs que tu rencontreras celle qui
test destinée? Je l'ignore. Le Ciel ¥ pourvoira, sous le
signe du Capricorne, dau Verseau ou des Poissons.
Théodore soupira. H pensait au flacon de cristal, dont
la liqueur moirée d’azur et d'or enfermait 1'avenir, et que
jamais il n'oserail en consulter D'oracle, de crainte d’y

J
irouver une déceplion sans remede.

Brusquement, une irrésislible envie l'empoigna de
savoir pourquoi I'’Amazone se donnait 4 Ruffino. Il in-
lerrogea son compagnon.

__ Ah! répondil le prétre, c’est difficile a dire. Songe
an mystére de ses origines, a celle mére asialique, dont
on ignore jusqu’an nom. Considire quelles gens l'ont
dlevée, taniot dans les murs sacrés de Rome, tantol sur
la terre corse, en des retraites inconn@es. Rappelie-tot
l'exislemce qui fut la sienne parmi nos ennemis, Peul-
itre qu'elle efit souhaité de regner toujours sur les
hommes, sans leur rien accorder, comme elle v parvenait
A Génes. Ce n’est point trahir le secret de la confession
que d'ajouter : revenue au pays, vivant parmil nous en
sperriere, M'" d'Ornano a confrontlé son réve de vierge
4 la mesure des choses possibles. Elle I'a sents perilleux,
irréalisable. Elle s'esi alarmée des ruines (ue semait
tatour d’elle son . pouveir de séduction...

— Tout cela, je le sais, interrompit le roi. Je comprends
la temiation du cloitre, je sais par guels moyens RoOus
'avons éloignée. Mais comment Vannina peul-elle aceor-
der i un ancien arracheur de dents, & un homme qui me
doit sa prodigieuse fortune ce qu’elle me refusait a noi-
méme?

— Cest ce que je m'évertue a Vexpliquer. Daigne pa-
lionter un instant.. Vannina, done, a essayé¢ de se rendre
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inoffensive aux notres en les persuadant qu’elle n’était
plus une femme, mais un soldat comme eux. Echec. Ay
couvent, elle pouvait trouver un asile de paix et de
priére, elle n’y e(t pas assouvi ce besoin qui est en elle
de partager nos lulttes et nos souffrances. Elle s’est donc
soumise, non sans déchirements, 4 la commune loi.

— Mais Ruffino? Elle 'aime donc!

— Voici le point ol tu t’égares, frére! La loi, pour les
femmes de ce pays, cela n’a rien de commun avec ce que
vous aufres, sur le continent, vous appelez I’Amour.

— Costa m’avait bien laissé eniendre que c¢’était 1’oncle
cardinal qui avait livré sa niéce 4 cet homme. Je me re-
fusais a le croire.

— 11 disait vrai. Je ne pense pas que M'" d’Ornano
ait recu avec joie 'ordre de Son Eminence. La joie, nous
ne la connaissons guére, et, quand elles se marient, nos
femmes y renoncent pour toujours. De tous les préten-
dants que I'on pouvait lui imposer, aucun, cependant, ne
devait moins déplaire 4 Vannina que le marquis Ruffino,
Corse, de bonne maison, brave, aimé du peuple, plein de
haine pour 'ennemi...

— Assez, assez! s’écria Théodore.

Le repas de noces, presque frugal, eut lieu dans la
maison d’'un frére du marié. Le roi y assistait. La gravité
de son mainfien, la contrainte qui tendait les traits de
son visage ne furent pas remarqués par les convives, car
tous, 4 I'exception du bon Costa, et comme $’ils avaient
pris modéle sur les époux, se montraient graves, pre-
occupés. Ruffino devait se remettre en campagne dés le
lendemain, avec Luc d’Ornano, qui, & 'église, avait servi
de témoin & sa cousine. La plupart des hommes présents
partaient aussi.

Un peu de gaieté avait souri, timidement, lorsque, le
cortége parvenu, entre deux haies de peuple, sous la
voiite ol 'attendaient les musiciens, des femmes 's’étaient
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avancées vers la mariée pour lui jeter a la face, avec
leurs veeux de bonheur, les graines qui signifient fécon-
dité.

Mais le soleil de la liesse populaire n’entrait pas plus
que celui du ciel dans la salle aux solives noircies ou se
dressait la table des puissants, Les plaisanteries débon-
naires du grand-chancelier n'y rencontraient aucun écho.

Le diner & peine fini — on venait d’entamer le bruc-
¢cio, — le marquis se leva, fit a sa femme un signe de
tste et sortit sans prendre congé de personne. On vit
ensuite Vannina se lever 4 son tour, embrasser ses cou-
«ins d’Ornano, qui représentaient toute sa famille, et dis-
paraitre par la porte que venait de refermer son époux.

Théodore n’avait pas bougé.

|| savait, par maint récit, de quelle maniére un mari
corse a coutume d’exercer ses droits. Il voyait I'indomp-
table Amazone entrer, muette et soumise, dans la cham-
bre oit Vattendait son maitre, s’y déshabiller seule, se
meltre au lit, s'abandonner enfin, non aux Caresses,
mais au viol.

Dans un instant, Ruffino reviendrait parmi ses
invités, parlerdit, trinquerait avec eux, tandis que
les femmes iraient offrir & 'épousée, dans sa ruelle, leurs
félicitations. Cet instant, M. de Neuhof se demanda s'il
aurait la force de le vivre. Il souhaita que le feu du
ciel vint auparavant anéantir la maison du crime, avec
tous ceux qu’elle abritait. Il jugea ses sujets mille fois
plus barbares que ces Barbaresques chez qui, aux ma-
riages, il avait va le pére de la vierge immolée agiter
4 la fenétre, au-dessus des tétes penchées en arriére, le
linge taché de sang dont la souillure démontre a tous
témoins qu'il n’a pas trompé son gendre en lui vendant
sa fille.

Lorsque Angelo, de I'air le plus naturel, rentra dans la
salle pour reprendre place au milien des siens, on vit le
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roi avaler d’un trait sa rasade et, dans un hoquet, s'ef-
fondrer sous la table. _

Aprés quelques heures d'un sommeil Iéthargique, Neu-
hof garda la chambre pendani une quinzaine.

Dés gu’il pul recommencer i s’'occuper des alfaires pu-
bligues, le marquis, ayani remporté enire temps queiques
suceés sur les Génois d'Ajaccio, lui demanda s'1] esperail
encore des seqours de I'étranger.

Théodore venait de parcourir le courrier, ouvert durani
sa maladie par le comte Costa. Il montra des letires de
ses correspondants de Rome, de Livourne, de Londres
el de La Haye.

— Je les ai lues, coupa Ruffino, dédaigneux. Assez
d’amuseties. Cest d’autre chose quiil s’agit. Tout ce
que vos amis nous offrent, il faudrait le payver. Or, nous
n'avons plus d’argent. S’il vous plait de garder votre
couronne, je vais vous en fournir le moyen : partez el
revenez avec des écus, des armes, des munitions, Les
hommes, je m’en charge.

— Parlir? J'y pensais. Mais le peuple croira que jai
peur, que j'abandonne mes sujets.

-— Non, Sire. Le peuple a confiance en moi et je re-
ponds de la sitvation dans toule la province. De ee qui
se passe du coté de Baslia ou de Corte, nos gens ne
sinquiétent guére. Nous sanrons enfretenir leur attache-
ment & volre Majesté, Tenez wves promesses, je lien-
drai les miennes. =

— Je wais réfléchir & tout ecela,

— Non, c’est & prendre ou a laisser. Un mot encore
pendant volre absence, je ne vous demande mi titre ni
charge. Ce que j’ai me suffit, Je préfére méme que votre
choix, pour la régence du royvaume, se porte sur d’au-
tres... Vous avez qualre jours, Sire, pour acecepter ma
respeelueuse proposition.

I 1 novembre au matin, les bourgeois de Sarténc
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hisaient sur leurs murs une ordonnance signée Théodore,
porlant le contre-seing du comte Costa, secrétaire d’Etat,
grand-chancelier et garde des sceaux. Le roi y faisait
connaitre qu’il avait délibéré de passer en terre ferme
afin de chasser les Génois ses ennemis. « Vovant les mois,
¢crivait-il, s'écouler sans gqu’il vienne de secours et sans
que Nous sachions d’oli provient ce retardement, Nous
avons cri qgu’'il était de Notre devoir de¢ consoler Nos
peuples avant Notre départ, en leur faisant connaiire
les justes motifs de ce vovage. » Le roi désignail ensnite
cenx qu’il avait élus pour gouverner les diverses pro-
vinces et enjoignait a tous de leur obéir comme a lui-
méme, sous peine d'encourir I' ¢« indignalion rovale ».

Dés le lendemaire, il se mit en route. Costa ¢t son
neven 'accompagnaient, avee All et gquelques serviteurs
dévonés. Son dessein était de gagner Solenzara, sur la
cole orientale, oun il espérait pouvoeir s’embarquer pour
Livourne. Il quitta Sarténe au petit jour, sans revoir la
marqguise Ruffino, mais le mari de Vannina vint le saluer
au deépart et lui souhailer bonne chance.

Sous la pluie et la neige, le vovage fut rude, d’abord
dans les moniagnes, puis dans la forét de Bavella, om,
sur des lieues et des lieues de fourrés que nal sentier ne
traverse, les chénes et les pins enfremélent leurs bran-
ches. On n'en sortit que pour s’engager dans le maquis
désert, dont la loison de eyvlises, de bruvéres et d’arbou-
siers hérissaitl en gestes hostiles ses faisceaux de verges
dénudés par 'antomne.

Il sallut huit jours pour aiteindre la mer, huit jours
pendant lesquels M. de Neuhof, sous son manteau ae
pourpre déteinte et de fourrure pelée, sonifrit eruelle-
ment du froid.

I.'égalité de son humeur, dans les plus durs moments,
slupéfiait ses compagnons. Ils ne pouvaient ni connaftre
les raisons dm soulagement qu'il éprouvait & rompre avee
le mailre de Sarténe ni partager les espoirs de revanche
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qui déja s’exaltaient dans son 4me. Tandis qu'ils plai-
gnaient un malheureux fugitif, lui voyait luire le jour
ou, non plus sur une galére anglaise, mais a la téte d'une
escadre battant pavillon du royaume de Corse — celte
téte de Maure, cette chaine aux trois anneaux, que le
meurtre de Mohammed et la perte de Vannina char-
geaient 4 ses yeux d’'un nouveau mystére, — il repa-
raitrait, dans 1’éclat du canon, devant Aleria ou Porto-
Vecchio, pour installer 4 ses cotés sur le trone définiti-
vement affermi quelque princesse romaine ou quelque
archiduchesse autrichienne.

Une barque de Saint-Tropez mouillait prés de Solen-
zara. Théodore, qui avait revétu, pour dépister les espions
génois, un habit ecclésiastique, y prit passage avec Cosla,
En congédiant ses autres fidéles, il leur distribua quel-
ques monnaies & son coin, de la poudre, des balles, des
copies de son dernier manifeste et leur promit de les
réecompenser a4 son retour.

Il toucha terre & Livourne, le 14 novembre, vers quatre
heures de relevée. Sa fortune se montait & trois écus,
mais i1l gardait sa canne a bec de corbin et, dans les
vastes poches de sa soutane, des piéces d’argenterie, un

jeu de tarots, des livres de Kabbale, le flacon de Nathan
Rosenroth,

EPILOGUE
Vingt ans aprés

Lorsque le Sénat de Gépes, pour en finir avec la rébel-
lion corse, recourut & I'aide militaire de Sa Majesté Trés-
Chrétienne, les magistrats de la République s’appliqué-
rent 4 venger leurs injures.

Ils songérent, entre autres, 4 punir le chanoine
Albertini des services qu’il avait rendus & Théodore de
Neuhof durant le régne de ce Prince. Cela se
réduisit & des brimades sans importance, car le prétre
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trouva un protecteur en la personne de M. de
Boissieux, et les Génois, qui devaient aux armes
francaises le rétablissement de leur fortune, n’osérent
point provoquer le courroux de ce grand capitaine.

Plus tard, les autorités ecclésiastiques, rendues atien-
tives & certaines opinions professées par Albertini, ainsi
qu'a ses travaux de Kabbaliste, se virent obligées de le
citer devant l'official. Aux interrogatoires, il reconnut
avoir erré parfois sur certains points d’ailleurs contro-
versés et déclara trés sincérement se soumettre sans réti-
cences au magistére de I’Eglise. Quant aux sciences ma-
giques, il confessa s’y étre intéressé avec passion, mais
prit 'engagement d'y renoncer pour toujours. Son repen-
tir le fit traiter de facon clémenle : sans lui infliger au-
cune des peines canoniques, on se contenta de lui assi-
gner des fonetions propres a entretenir dans son ame la
belle vertu d’humilité. C'est ainsi que ce brillant théolo-
gien, qui aurait pu illusirer la chaire d’'une cathédrale
et briguer I'anneau d’améthyste, termina sa carriére ter-
resire dans la cure d'un pauvre village.

Une aprés-midi de décembre 1756, le curé de Boco-
gnano, séduit par 'exceptionnelle douceur de la tempé-
ralure, s’était installé sur un banc adossé 4 sa maison et
s¢ chauffait aux rayons du soleil déclinant.

11 contemplait tantdt la forét de Vizzavona, sombre
masse de sapins, jetée comme une écharpe de fourrure
sur I’épaule neigeuse de la montagne, tantdt les maisons
de ses paroissiens, dressant dans une lumiére blonde I'or
de leurs pierres jaunes et la flamme de leurs tuiles roses.

Les arbres dépouillés inscrivaient dans I’air immobile le
dessin précis de leurs branches. Haut dans le ciel, de
beaux nuages planaient.

Toute cette splendeur fragile et fugitive, qui, dans
quelques instants, allait étre dévorée par la nuit, ranima
dans la mémoire du vieil homme des visions effacées. Sa
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pensée remonla, vingt ans en arriere, aux huil mais
gu’avait duré le rovaume de Corse.

Loin de garder rancune 4 Théodore des vexalions en.
durdées a cause de lui, Albertini, resté palriote, considére
gue, grace au roi, un reilet de soleil a brillé quelque
temps dans les ténchres de 'oppression génoise.

Depuis peun, il est vrai, un jeune chef, Pascal Paali,
fils de ce médecin de Rostino dont Neuhof avail eu si
fort 4 se plaindre, souléve de nouveau les espoirs de
toute la nation. Mais le curé de Bocognano, trop débile
maintenant pour s’inléresser a 'avenir, préfére a 'avant-
goul des lutles qui s’engagent le souvenir de celles qu'il
a lui-méme vécues. 1

Il pense aux compagnons d’autrefois : au bon Cosla,
mort miséraldement & Naples oi il avait suivi Neuhol;
a Ruffino, lué dans une rencontre avec les Francais; &
Vannina, son épouse, réfugide dans un couvent de Carmds
lites; & tant d’auires, vieillis ou disparus.

Du roi, depuis bien des années, il n’a plus de nou-
velles, 11 sait gque Théodore, pendant longtemps, s’est
elforeé de reconquérir son royaume, qu'il a erré i travers
'Europe, cherchant des alliances et de 'argent, tantot
recu en ami par de grands monarques, tantot chassé
comme un mendiant de 'antichambre des ministres,
traqué partout par les sbires de la Républigue. Une fois,
Sa Majesté réussit 4 conduire toute une flotte jusque sur
les rivages de Corse, mais ceux qui, par esprit de luere,
lui en avaient fourni les moyens, se rendirent compte
que lile n’élait pas assez riche pour les paver de leurs
peines et reparlirent sans décharger leur cargaison.

Depuis lors, plus rien...

Le roi reviendra-t-il? 1l doit avoir soixante-deux ans :
¢’est bien tard pour fonder une dynastie, bien tard pour
réussir dans la méme entreprise ot 'on a échoué a qua-

rante. L’oceasion manquée ne s’offre plus aux mains qui
n'ont pas su I'étreindre.
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Au fait, pourquoi M. de Neuhof n’a-t-il pas réalisé
son destin? Cette prineesse gu’il devait épouser dans les
derniers mois de 'année 1736, ou est-elle?

L.e chanoine Albertini a cessé d’étre Rose-Croix. Sans
arricre-pensée, il a délaissé la Kabbale el renoncé a des
pratiques sagement réprouvées par I'Eglise. 1l conserve
pourtanty au fond d'une armoire, quelques traités d'as-
trologie, ainsi que divers papiers, parmi lesquels celui
qui porte, tracé par la main de Thdéodore, I'horoscope
royal.

Le erépuscule vient de s’éteindre. 1l fait plus froid.
I'n vol de eorbeaux tourncie en croassant,

Le prétre regagne son presbylére, allume une chan-
delle, s'installe devant son feu. L’envie le prend de revoir
les caleuls gu'il avail effectués jadis pour wérifier ceux
de son illustre ami : remuer des souvenirs, ce n'est pas
un péché!

Voiei la feuille ot M. de Neuhof avait noté sur la cir-
conférence du Zodiague, pour le jour de sa naissance
et pour celui de son arrivée en Corse, les positions pla-
nétaires, le méridien et 'horizon. Les deux dates sont
inscrites & 'angle supériear de gauche : 24 aoif 1694,
13 mars 1736.

Albertini étudie & nouveau la figure éiablie par le roi,
la compare & ses propres dessins. Tout est bien con-
forme. Ou de telles rencontres signifienl une carriére
triomphale, une existence presque surhumaine, ou l'as-
trologie n'est qu'une coliection de fariboles,

Soudain, le chanoine s’apercoil gu'il n'a jamais examing
si les positions marqguées sur la eirconférence correspoi-
dent réellement aux éléments numérigues, c’esl-a-dire anx
dates, La eoncordance tenue pour aequise, il ne s’est occu-
pe que d'interpriter les lignes et les points qui lui élarend
fournis, Cest 14 sans doute que gite 'erreur. Consultant
ses livres, interrogeant le ealendrier perpétuel, reprenant
une 4 une loutes les données du&dﬂuhla probléme, Alber-
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tini acquiert bientot la certitude que Théodore s'est A
trompé : si I'on part de la premiére date, 24 aout 1694, pOs
la figure obtenue différe, presque insensiblement, de celle AT
qu'il avait construiie, assez néanmoins pour imposer une da
tout autre exégese. sk

Mais le tracé primitif, chargé de puissance et de b
gloire, 4 quels nombres, 4 quel destin s’applique-t-il? fin
Malgré la fatigue qui le gagne, le vieillard poursuit sa de
recherche, compulse des fables, aligne des chifires, noir- |
cit des feuillets. pa

Il finit par trouver : 15 aont 1769. Dégu par cette ren- pa
contre d’'un avenir gu'il ne connaitra point, il ne veul be
y voir qu'un salutaire avertissement du Ciel : il vous he
sera demandé compte de chaque minute gaspillce.

Dans I'Atre, le feu s'éleint. La chandelle fume et va pé
mourir. Le chanoine grelotte. I1 ne pourra pas, ce soir, -
achever de lire son bréviaire. La plume tombe de ses L
doigts gourds. Il se léve avec peine pour aller jeler sur 5
les braises rouges tout ce fatras de papiers inutiles. La g
flamme se ranime, fait danser sur les murs d'intermit- P
tentes lueurs. A sa clarté, Albertini saisit un almanach, v
'ouvre a la date du jour, 11 décembre 1756, féte du pape B

saint Damase et, sous le nom du pontife, écrit : « Ne
plus commettre le péché de curiosité ». Puis il songe,
avant de se mettre au lit, & remplacer par une oraison
'office de Complies. ¢« Mon Dieu, murmure-t-il, ayez
merci de notre bon roi Théodore. »

ol a— o T

Emprisonné pour dettes, le baron de Neuhof avait bé-
néficié, 4 Londres, d’'une coutume qui permettait au
Parlement de tempérer parfois, 4 I'égard des insolvables,
la rigueur des lois anglaises : un bill, de temps & autre,
ordonnait de relicher quelques-uns de ces infortunés, &
seule charge pour eux de signer une cédule par laquelle
ils abandonnaient &4 leurs créanciers tous leurs biens
présents et futurs.
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Au juge qui l'invitait, selon 'usage, 4 déclarer ce qu'il
pussédait, Théodore avait répondu : « Je n'ai rien gue
mon royaume de Corse! » C’est ainsi que, le 24 juin 1759,
dans la vingt-huitidme année du régne de George II, un
acte officiellement enregistré aliéna au profit de quelques
négociants de la Cité I'ile tragique ou la marquise Ruf-
fino, devenue, sous le voile noir du Carmel, sceur Thérése
de la Passion, priait Dieu nuit et jour pour son peuple,

Un peu plus tard, Neuhof retourna en prison, peut-étre
par la volonté d’un créancier intraitable, peut-étre aussi
parce que le « Bane du Roi » offre aux vagabonds, en
échange d’une liberté dérisoire, I’abri et le pain que les
hommes leur refusent.

On le remit 4 la rue le 6 décembre 1756. L’écrou a
peine levé, il prit une chaise et se fit conduire chez le
ministre de Portugal, qui avait eu des bontés pour lui.
Les laquais lui dirent que leur maitre était sorti. Le mal-
heureux n’osa ni insister ni essayer d’emprunter & ces
gens le prix de sa course : six deniers, qu’il ne possédait
pas. Cambrant avec effort sa haute taille, il affermit sa
yoix pour lancer aux porleurs : « 5, Little Chapel
Street ». _ {

Les deux hommes reprirent leur fardeau, La belle fa-
cade blanche de la légation portugaise el son portique
4 colonnes toscanes disparurent bientét dans le
brouillard. A la nuit tombante, la chaise fut déposée,
dans une rue étroite et sale du quartier de Soho, devant
une pauvre maison de briques rouges.

Un peu de lumiére, filtrée par le judas de la porte
basse, éclairait sur le sol un carré de boue gluante. Théo-
dore saisit le heurtoir, frappa plusieurs coups et attendit
en s'appuyant 4 la muraille. Ses porteurs, impatientés,
réclamaient leur argent. Quelqu'un finit par ouvrir.
Alors, ils virent leur client se jeter dans les bras d'un
petit bonhomme aux jambes torses, qui chancela sous
le choe. Aprés quelques paroles échangées dans une lan-

10
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gue ¢trangére, le nain régla la dépense, fit entrer son
visiteur et referma la porte.

C’était un Hongrois, tailleur 4 fagon et ravaudeur de
vieux habits. M. de Neuhof, en lui confiant d’humbles
travaux, s'en était fait wn confident. Larkosz venail le
voir, l¢ dimanche, an « Bane du Roi » el, tandis gue la
gentry anglaise — qui, durant toute une saison, avail
trouvé fort plaisant d’aller rendre visite 4 un monarque
prisonnier — ne lui épargnait d’ordinaire aucune humi-
liation, le Magvar écoulait avec une aittenlion passion-
née et respectueuse le récit de ses aventures.

Dans son taudis de Soho, il recul dévolement Theo-
dore, lui fit partager son souper et lui dressa un lit.

Le prince détroné se réconforta en évoguant avec une
ameére donceur le souvenir de tous les grands qu’il avail
fréquentés et en songeanlt que, dans sa misére, il gardail
au moins I'amitié d’'un homme, presque aussi pauvre que
lai, mais de ceeur simple et bon.

— Larkoszi, dit-il, je ne vous embarrasserai pas long-
temps. Si vous saviez comme je suis fatigué...

— Dans quelques heures, Sire, il n'y paraitra plus.
Couchez-vous, dormez {ranguillement. Demain, nous
chercherons ensemble leés moyens de rendre 4 Votre Ma-
jesté son royvaume.

Ces promesses, que tant de crédules et de sceptiques’

tant de fourbes et tant de fidéles lui avaienl si souvent
répétées, Neunhof, pour la premiére fois, sentit gqu’elles
¢taient vaines.

— Non, repriteil, c’est la fin. Pardonnez-moi, mon ami
tous les tracas dont' je vais étre la cause, Comime je we-
grelte de n’avoir plus rien a vous donner!

Il ne dormil pas et,'le lendemain, ful incapabie de se
lever. Le tailleur alla chercher un médecin, ani, en sor-
tant, lai confia : « Rien & faire: il ést usé :. Ce fut ensuite
le tour du prétre.

‘Théodore ne parlait plus. Immobile dans son lit, les

élr
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yeux teul grands ouvesrts, il révail. De lemps en lemps,
son ami lui faisail prendre ua peu de houillon.

A la lin du trmeme jour, il recouvra 'usage de la
parole : :

— Vous trouverez, dans les basgwes de mon hahit, un
flacon. Donnez-le moi, vite!

l.arkoszi 'apporta.

— Pour vous, dit encore le roi, ce breuvage pourrait
¢ire dangereux. Il vaut mieux que vous ne soyez pas ex-
pos¢ a le boire. Pour moi, il n'y a plus de risque,

Ayant absorbé la liqueur aux reflets d'or et de ciel, il
¢ dressa sur son séant et se mit & tenir, d'une voix faible,
mais extraordinairement claire, d'étranges propos :

- Ah! je comprends tout. Je me suis trompé. Clesi
comme si Jean-Baptiste s’était pris pour le Messie.., Cette
destinde inscrite dans les asires, celte destinée que je
croyais la mienne, elle n'est pas encore accomplie... Les
nombres élaient faux! Oui, je vois : 15 aolt 1769. En-
core treize ans! Oui, dans une ville de mon rovaume, &
la grand’messe, le jour de ’Assomption, celte femme qui
s¢ lrouve mal... En chaise, on la raméne chez elle... Elle
accouche, c¢’est un garcon. Alberlini, mon frére, toi aussi,
lu l'es trompé : celui dont le fils régnera sur I'éternelle
Home, c’est cet enfant qui n’est pas encore né.. Clest
dans sa vie & lui que le septitme sacrement est marqué
deux fois! Ah! Nathan, est-ce pour me conscler que ftu
me le monlres, aprés tant de lriomphes, mourant en exil
tomme moi? Pardonnez-nous, mon Dieu, nos erreurs et
nos peéchés! Prenez en pitié aussi ceux qui viendront
apres nous!

La téte retomba sur Loreiller.

C'est dans le méme insiant que le curé de Bocognane
¢alendit hurler le vent dhiver dans les arbres de 1a forét,
et un somffle glacé s'abatire sur Ses épaules et,
tlaguant des dents, récita I'office des Morls.
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Théodore I, roi de Corse, mourut le 11 décembre 1756,
vers huit heures du soir. On peut voir & Londres, prés de
Soho Square, sur le mur extérieur de I'église Sainte-Anne,
son épitaphe, composée par Horace Walpole, gravée sur
pierre et sommée d’une couronne (1).

Ajacelo, mars 1923 — Paris, novemhre 1925,

RENE DE WECE.

(1) Dans le récit que 1'on vient de lire, presque rlen n’est invente.

A ceux qui voudralent s’en convainere, signalons que divers historiens
ont consacré des ouvrages i 1’étrange existence de Théodore de Neuhol
Le dernier de ses blographes, et celui qul nous a paru mériter le plus
de conflance, est M. André Le Glay, chanoine honoraire de la cathédralé
de Monaco,

Aux lecteurs curieux d'inscrire dans un cadre élargl 1’aventure dU
roi de Corse, nous croyons utile d’indiquer quelques travaux d’ensembie
de date récente et d’accds faclle : Histoire des Corses, par Mgr Girolami-
Cortona (Bastia, 1908); Histoire des Corses et de leur civilisation, par
A. Ambrosi (Bastia, 1914) ; Histoire de Corse, par Colonna de Cesari-Hoced
et Louls Villat (Paris, 1916).
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LITTERATURE

Doctenr Paul Voivenel : La Raison cher les Fous et la Folie ches les gens
rai sonnables, Editions du Siecle. — Jean Cocteau : Lellre & Jacques Maritain,
Stock. — Jacques Maritain: Réponse a Jean Cocteau, Stock. — Jacques
Riviere et Paul Clandel : Correspondance (1g07-1914), Plon. — Paul Claudel :
Morceany choisis, Gallimard. — E. Sainte-Marie-Perrin : Introduction & Peu-
pre de Panl Claudel, avec des lextes, Bloud.

Dans ce nouvel essai : La raison chez les Fous et la
Folie chez les gens raisonnables, I'auteur de la Mala-
die de 'Amounr (ce pelit manifeste qui a fait entrer la science
avec le Médecin dans la critique littéraire), le D* Paul Voivenel
étudie le role sacré de la folie qui est souvent le commencement
de la Sagesse : si j'ai mélé la folie & la raison, écrit le médecin-
critique-essayiste, c'est « qu'il en est ainsi dans la réalité » et
que nous sommes incapables « de définir exactement ce qu'est la
raison » . La raison est quelque chose qui doit aussi étre dépassé,
par une sorte de mutation brusque vers une raison élargie ou du
moins mieux adapiée & la vie du moment, Peut-étre que la raison
n'est qu'une sécrétion refroidie, cristallisée, des plus belles folies
humaines. Ce sout, en effet, les grands poétes, les grands
réveurs, les grands mystiques et les grands philosophes, tous des
désharmonisés, qui ont copstruit, pierre a pierre, réve & réve,
doulear & douleur, le temple de la raison humaine. Ces Sages
furent des Fous de génie.C'est leur déséquilibre qui a harmonisé
le monde, et c'est leur maladie qui nous a donné la santé, Et
peut-étre que notre Temps ne nous parait aussi déséquilibré que
parce que nous manquons de ces grands Fous, & cetle heure ou
les idées sociales que culiivent ceux qui se croient audacieux ne
sunt en réalité que le développement trop logique et raisonnable
(Jusqu'a I'absurde) d'idées puériles.

Mais tous les fous ne sont pas de cetle qualité ; il ya les fous
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médiocres, comme il y a la foule médiocre, et ce sont surtout
sur ces épaves de lavie que le Dr Voivenel se penche, pour nous
montrer que souvent chez ces déments, c'est surtout l'affectivit
qui est alteinte: « La folie est beaucoup plus une maladie de l'af-
fectivité qu'une maladie de 'intelligence. » Ce qui explique que
les productions littéraires des fous sont fréjuentes, curieuses
souvent, et quelquefois riches de trouvailles étincelantes, écrit le
Dr Voivenel, qui observe encore :

Les aliénés les plus bas dans I'échelle, les idiots, s'intéressent volon-
tiers & la musique et & la sculpture, forme primitive des arts. Les ma-
nifestations littéraires exigent, elles, des faculiés cérébrales plas élevées
dans la hiérarchie. La prose n’est permise qu'aux moins fous, alors
que la poésie s'accommode des déficiences mentales les plus graves.,

Le rjthme et la mesure, observe M. Marcel Reja, sont des
tuteurs & ces apprenlis lyriques, et « la prosodie est un appareil
orthopédique pour les boiteux de la pensie », ajoute le Dr Vai-
venel.

Devons-nous adapter ces principes de critique liltéraire aux
écrivains, pottes el prosaleurs, d'apparence raisonnable ?

Dans une autre étude & propos d’Amiel et de Senancour, le
Dr Voivenel éiudie ce qu'il ‘sppelle les mélancolies savoureuses,
qui soot aussi des manifestations d'une savoureuse folie ; — et
puis voici le dernier essai — trop raisonnable peut-étre aux yeux
des féminisles, sur l'imagination féminine,

§

Lettre a Maritain. — Dans celte lettre qui est une sorte de
manifeste littéraire, M. Jean Coctleau fait 'aveu de sa conver-ion
oa plutdt de son retour & la foi de son enfance. C'est ici la trans-
mutation — au bout d'une longue chimie dans les cornues de
nquiétude et de la douleur — de I"dme d'un artiste qui a cher-
ché et trouvé une conception de lui-méme mieux adaptée 4 sa
vie. Méme dans ses élans les plus mystiques et les plus métaphy-
siques, I'¢tre cherche toujoursune plus profonde respiration, une
aspiration plus abondaate d'oxygéne : le scaphandrier, las de
fouiller les épaves des vaisseanx-fantdmes engloutis,remonte a la
surface et songe 4 percer les nuages.

La confession de Jean Cocteau est d'ailleurs d’une rare qualité
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dans cet orgueil de Prédestiné qui étead ici sur la vie ses deux
ailes ressuscitées sous le souffle de I'Esprit sacré.

Nous sommes loin ici de l'injuiétude et de la cruauté pasca-
lienne. C'est avec la plus parfaite assurance que Jean Coctean
écrit, en petites capitales, dans la marge de son livre : pieu ME
veur. Et avee quelle divine abstination :

J’ai perdu mes sept meilleurs amis. Autant dire que Dieu, sept fois,
m'a fait des grices sans que j'y prisse garde. Il m'envoyait une amitié,
me 1'0tait, m’en envoyait une autre et ainsi de suite, Se¢pt fois, il a
jeté sa ligne et I'a remontée sans me preadre. Je lichais I'amorce et jo
retombais stupidement,

[l faut croire, en effet, que Dieu tenait, avec une obstination
vraiment divine, & cette proie de luxe, & la conquéte de laquelle
Il a consacré un peu de son éternité et sacrifié tant d'appits de
choix. Il y a la, en vérité, une suggestion d'orgueil assez tom-
fiante pour un poéte. Pouvoir se réciter, chaque matin au réveil,
celle oraison : i

Dieu, 'lnfini, ne peut se passer de moi, il souffre cruellement de ma
résistance, et souffrira jusqu'a ce que je lui céde. C’est que Dieu a lu
mes livres et il sait que je suis un écrivain d'Gme rare qualité, 11 n'i-
gnore pas non plus que c’est moi, Jean Cocteau, qui, en collaboration
avec Erik Satie et quelques jeunes musiciens, ai « désensorcelé » la
musique frangaise. Et il sait bien aussi que ¢'est moi qui, avee l'aide
de Radiguet, ai « déniaisé » quelques gearcs littéraires, le « comique,
la grice, la tragédie, le roman, le thédire »,

Quoi qu'en dise Maritain, si Dieu aime I'@il bleu de Satie, il
ne déteste pas la littérature, Elle lui estun encens assez agréable.
Surtout lorsqu’il peat lire des phrases comme celle-ci : « L'art
pour I'art, I'art pour la foule sont également absurdes. Je pro-
pose I'art pour Dieu. »

Je devine une époyue on 'esprit, abandonnant ses véhicules maladroits,
renoncerait & convaiocre par l'entremise du chef-d’mwuvre. La beauté
deviendrait peu  peu bonté, les chefs-d'ceuvre actes du ceeur, sainteté
le génie,

.». Le livre, la toile, ] huile et I'encre disparaitraient comme les che-
vaux de fiacre. L'homme fort montrerait les volumes de son esprit
aussi précisément et instantazément que le fakir son rosier ; les vieux
appareils ne pourraient plas photographier nos tours divins, Je touche
4 l'avenir avec des doigts célestes. Un jour, il ne s’agira plus de trom-
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per les oiseaux, voire les oiseaux cubistes, mais de dresser les oiseaux
4 manger un raisin irréel.

Cette suggestion pourrait devenir un ferment de sagesse et de
ferveur : la littérature se confondant avec la vie intérieure ; une
sorte de sainteté de la pensée, une oraison perpétuelle, un téle-i-
tite avec l'infini, par deld les vanités de la vaine gloire, cet
opium dont il faut se désintoxiquer comme de I'autre si I'idée de
gloire n'est pas assez belle en nous pour nous imposer I'immor-
talité. Le chef-d’ccuvre a réaliser, méme illusoire, c'est nous-
mémes, et plus nous pousserons vers le ciel I'élan de nos branches,
plus nous nous sentirons grands. Qu'importe que ce ne soit
qu'une illusion ; ce qu'il faut, c'est sorlir de notre coquillage,
sortir de notre réalité irréelle : se créer autre. Alors pourquo
pas se créer Dieu tout de suite! si on p'ose, qu'on se crée du
moins le plus décoratif de ses porte-queue. La réalité n'exisle
pas : il faut admirer les poétes qui s'en taillent une dans la robe
de Dieu et qui osent, ainsi vétus de sa livrée céleste, entrer dans
le ballet des anges, sans crainte de « marcher sur la robe de la
Sainte Vierge a chaque pas ».

Dans sa Réponse a Jean Cocteau, M. Maritain, avec
effusion, familiarité et érudition, remercie le Seigneur du mira-

‘cle de cette nouvelle conversion.

Miracle, la littérature actuelle est un perpétuel miracle, une
grotte de Lourdes oules jeunes écrivains viennent suspendre les
béquilles de leur infirmité. Les maltres deviennent des convertis-
seurs et comme des confesseurs. C'est & Paul Claudel que Jacques
Riviére s'adresse dans son incertitude. Dans leur Correspon-
dance. on suit le cours d'une conversion, si on a le courage de
lire ces lettres de Jacques Riviére qui sont,’comme écrit Claudel,
les lettres d'une dévote &4 son confesseur. Tout de méme, dans
ces lettres, Jacques Riviére épilogue sur ses idées et ses senti-
ments ; Claudel s'inquitte et écrit :

Aujourd’bui, vous me semblez aller plutdt du cité de Renan et de
Gourmont que du mien.

Ce & quoi le jeune néophyte répond aimablement :

Si vous saviez comme il est injuste de me rejeter du cdté de Renan
et de Gourmont, ce misérable physiologiste |

Ces excellents principes de critique philosophique conduisirent
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rapidement ce jeune homme & la direction d’une grande revue
littéraire.

Dans cette correspondance, méme de caractére un peu spécial,
Claudel est toujours Claudel et on peut admirer la richesse de
sa langue et le rayonnement de son dme de poéte. Je me réjouis
de I'occasion qui m’est donnée de retrouver la magnificence de
ses images dans ces deux livres de Morceaux choisis, et
Introduction a 'ceuvre de Paul Claudel, avec des
textes, par E. de Sainte-Marie Perrin.

JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

Rosemonde Gérard : L'Arc-en-Ciel, Fasquelle. — Albert Galissard : FEva,
« Les Presses Universitaires de France ». — Henri Duclos: De I'Hiver a 'Au-
tomne, « Le Divan ». — Tiarko Fourques : Lanternes, impr. André, & Naney,
— Louis=Gabriel Gros : Fards pour nolre Jeunesse, » Les Facettes ».— (raston
Taillim : Fresques Persanes antiques modernes,s La nouvelle Revue critique ».
— Paul-Auguste Nicolas : Sur les traces de la Louve, Rura. u éditions Panr.
— René Dax : Par les Grand'Routes, « les Humbles », — Madeleine de Chan-
cac : [ne lumitre a brillé dans la nuil, Sansol. — Madeleine Severt : Poémes
en prose, Wolf, a Rouen. — Jean Bach-Sisley : Vitres el Vitraux, « la Pensee
latine ». — Marius-Ary Leblond : Nature, André Delpeuch.

Mme Rosemonde Gérard pourrait & bon droit étre regardée
comme le prototype du poéte qui gaspille ses dons. Les poémes
qu'elle a réunis sousce beau titre de I'Arc-en-Ciel disent bien
son Ame nuancée et changeante, qui s'éveille dans I'humidité et
s'égale par la joie des couleurs fralches & 'a cluire beauté des corol-
les. Ce sont des poémes déja anciens, des poémes d’amour, de
fiancailles et de tendresse. On y sent une ame ingénument et com-
plétement éprise, passionnée de bonté, de candeur impromptue et
d’exclusive et radieuse admiration. Méme la nature, le ciel, les
jardins du souvenir, si peuplés de charmes et de réelles séduc-
tions ne l'exaltent que parce que I'aimé les aime, les refléte ct
parce qu'il leur ressemble. Le sentiment en ces poémes d’effusion,
de don de soi-méme, est réellement exquis, le serait s'il était tou-
jours spontané, mais le poéte a tort de se connailre, de se vouloir
étreindre et susciter selon les mille facettes brisées de son tempé-
rament & la fois superficiel ot intimement sincére. Et alors —
hélas! trop souvent — c'est une succession de mitveries, de
rapprochements bistournés, factices, oul lesvaleurs reposent méme
sur un jeu contestable de significations verbales hasardées, — et
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un ztle lassant, par complications menues et fastidieuses, do
pousser jusqu’'d I'extréme limite, jusqu'a I'excés, un développe-
ment de V'arabesque d'idée ou d'image : exercice de rhétorique
vaine, avec des redites et I'usage déconcertant d'a peu prés qui
sans ccsse choquent et désappointent,

Si le mérite d'un poéte consiste uniquement & mener & bien le
dessein qu'il poursuit et & réaliser son art tel qu’il le congoit,
M=® Rosemonde Gérard approche sans doute son but au plus
prés. Elle déploie, sansavoir 'air de s’en douter, des grices d’en.
fant gitée. Tout lui est bon selon que le hasard le lui aﬁpnrta. Elle
se saisit de l'impression qui passe, la bume bien vite™et a ot fuit
de la regretter, de n'y plus altacher la moindre attention. Jus-
lesse, subtilité, maniére puérile et distante, .gravité non point
affectée, mais qui s'impose 4 elle un instant,gaminerie soudaine,
bumeur farouche, pudeur sensible et audacieuse impudence, tout
se méle en elle & I'aventure, et ses yenx, ses narines, ses laévres
qui boivent le rayon, le parfum, la vibration secréte des espaces
el des choses, ne s'en rendent pas compte, ne discernent pas du
plus précieux au pire des degrés. Dans ses moments heureux, il
suffit d’un sourire, et I'on sera ravi ; mais gu'en demeure-t-il
apreés la minute abolie? A peine et bien pale un fugtit sonvenir,
presque comme d'un leurre ou d'une déception. Tout cela est trop
fragile qui n'a fait qu'amuser et qui ne pénétre gucre ni en |'es-
prit i en 'dme. Et sans cesse c'est joli ou charmant, ce n'est
Jamais grand, poignant, enveloppant; on ne dit guere en lisant
ces potmes : lls sont beaux. Esthétique, en somme, de salon.

J'ai bien peuren manifestant de I'estime pour Eva, grand ro-
man en vers de M. Albert Galissard, de faire preuve de beaucon p
de mauvais godt. D'abord il est trop long, et pesant par endroits.
Je 'accorde. Et puis, dans ses meilleures portions, une influence
trés forte de M. Richepin, d’Alfred de Musset, surtoutdu Musset
de Rolla,se fait terribloment sentir. Néanmoins I'action est atta-
chante, la narration ne traine pas, et trés souvent des tirades
sont écrites en vers vigoureux, d’un réalisme qui ne manque ni
de justesse ni de saveur, Ah! cela est fort loin d’une conception
raffinée, aérée ou trés pure du lyrisme. Mais les qualités qu'il
cherche 4 avoir, ce roman les a bien. Est-il nécessaire d’écrire
ces choses-la e vers ? Ma foi, je ne répondrai pas & cette de-
mandequi eatrainerait trop loin... Non est disputandum.
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Gracieux livret d'impressions provianciales, éprouvées au jardin
familial, par le vent qui se déchalne ou par des aubes sereines
de doux éé luisant, les petits potmes De I'Hiver & 1'Aun-
tomne montrent en M. Heari Duclos un jeune poéte au cceur
simple et agreste, avec une pointe de religiosité. 1l se contente
des biens qu'il a, et on ne saurait lui donner tort, d'autant que
ces biens modiques apparaissent suffisamment enviables & qui ne
posséde que le strict privildge de s'épuiser en lutles vaines an
ceeur des grandes villes maussades et insalubres,etsurtout parce
qu'il loue & ravir les aubes, les champs, lair et les fleurs de ces
contrées parfumées, ou il a eula bonne fortune de naitre. Il y a
dans ces vers d'exquises notations de fraicheur et de beauté, un
don de lyrisme familier, souple ¢ charmant.

Les yeux et la mémoire emplis d'images précises de Chine,
M. Tiarko Fourquesentreprend de les susciler en rythmes taggdt
réguliers, tantdt en vers libres,Selon que sa vision comporte plus
ou moins de délails piltoresques ou locaux, excite en lui plus ou
moins d’allégresse ou d’amertume, il allume différemment ses
Lanternes. Mais il ne brille pas toujours juste, semble-t-il,
et ce sont ses morceaux en vers traditionnels, ses sonnets qui
m'apparaissent le meilleur de son cuvre ; il a besoin de se sou-
mettre & une discipline, car autrement le godt de trop dire I'em-
porte sur le souci de chanter, sur le souci musical ; il y a des évo-
cations qui ne perdraient rien a 8tre considérées, dans ce volume
denotes de voyage, comme de la prose, uniment.

Fards pour notre Jeunésse, M. Léon-Gabriel Gros s’en
console et les élale & plaisir, en alténue I'éclat & son gré trivial
on trop fort des ardeurs de volupté ou des attirances du lointain.
Fort petits potmes & pas mesurés, crainlifs el a sourires plus
fins qu’ils ne promettent l'extase, selon les mesures chéres & Tou-
let, & Jean Pellerin, & MM.Léon Vérane et Francis Carco. Beau-
coup d’adresse, quelque esprit, une retenue étrange, a chaque
fois qu'on se sent entrainé vers quelque puissant eavol. Est-ce
que I'on s’estime inlérieur & V'essor? Est-ce qu'on a peur d’un ver-
tige ou d'un désastre ? Ou ne pergoit-on dans ces élans que re-
dondance et vaniteuses boursouflures ? De toute fagon, c'est mar-
quer en soi-méme et en ses capacités un manque de confiance
regrettable, je suppose, ou, plus tristement encore,une acceptation
trop docile des préjugés & la mode.
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Les Fresques Persanes Antiques Modernes de
M. Gaston Taillim présentent I'inconvénient d’étre imprimées en-
tiérement en capitales, ce qui en rend la lecture malaisée et fati-
gante. L'auteur a-t-il prétendu réagir contre 'engouementstupide
pour la minuscule qui bannit ou elle devrait se trouver, dans
l'aftiche, les programmes, des livres méme, la majuscule des
noms propres ou des phrases qui débutent ? L’une insanité n'est
pas préférable a l'autre. Mais je ne sais si les Fresgues de
M. Taillim gagneraient beaucoup &4 une présentation meilleure:
ce que j'en ai pu déchiffrer m’a paru consciencieux peut-&tre,mais
banal.

Agriculteur au sol heureux que l'imagination latine a fertili-
sé, M. Paul-Auguste Nicolas y entend la voix des colons anciens
gui lui ont montré 'exemple.ll marche, réfléchi, laborieux, séme
et gécolte selon les préceples virgiliens :

Qaid facial laetus seqetes, quo sidere lerram
Vertere, Maecenas, almisque adjungere viles
Conveniut. .,

Et ses poémes chantent avec placidité la bonté des jours et des
travaux,la vie des champs et les troupcaux et les moissons, non
sans s3 souvenir avec quelque mélancolie toujours virile des pro-
vinces délaissées el du pays de ses péres, qui a nourri ses réves et
fortifié ses résolutions. Ainsi s'exalte-t.il Sur les traces de
la Louve. Rura est la premitre partie, la seule publiée, mais
1l aunonce qu'il nous fera visiteg, loujours sur les traces de la
Louve, Urbes égalemeut. |
Il ne me géne ni ne me dérange en rien que M. René Dax, er-
rant par les grand'routes, clame s» haine des dirigeants,
des officiels, des politiques, des industriels et des bourgeois,qu'il
assure de ses sentiments de fraternité les révolutionnaires bol-
cheviques ou les mineurs de Dortmund. Je m’ébahis simplement
que pour étaler ses sentiments, ses dégodts sociaux et ses espoirs,
il ait eu recours au potme. Je m'étonnerailoujours que, dans un
sens ou dans un autre, on agite épouvantails, menaces et passions
du moment dans d’autres_lieux que cenx qui sont réservés aux
agitations de celte sorte,{parlement, assemblées populaires, réu-
nions publiques, patronages ou syndicats. Que des hommes au
pouvoir abusent, que les autres s'indignent ou envient, revendi-
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diquent ou arrachent leur part de-jouissance ou de droit ; que
ceux-ci attaquent et que d’autres défendent jusqu’a I'oppression
civique, barbare et rapace, ce qu'ils estiment leur bien, hélas |
est la destinée immémoriale et lamentable de notre triste hu-
manité. Ce qui est aujourd’hui devant sera derriére demain, —
et ce sera toujours la méme histoire, la méme misére, la méme
grossi¢reté d’ame, la méme méchanceté, Qu'on laisse au moins &
part le domaine lumineux ou s'exalte dans l'ivresse de sa pureté
une humanité héroique, adonnée & appréter, par la force de son
exemple d'intellectualité, V'accession & des préoccupations plus
désintéressées et en fin de comple généreuses. M. René Dax
se souvient avec bonheur de ses émotions et de ses visions
d'autrefois et c’est le meilleur de son ceuvre, — qui la est d'un
vrai ot sensible podte, sans déclamation futile ni geste & froid
qui se veut véhément.

Plusieurs recueils de poémes en prose : de Mme Madeleine de
Chansac, Une lumiére a brillé dans la nuit, et c'est la
réflexion judicieuse, la pensée souveraine qui domine, régle et
juge les mouvements obscurs de I'instinct humain, beau chant
large et humain ; — Poémes en prose par M=e Madeleine
Severt, méditations sentimentales en nuances fines et colorées ;
— Vitres et Vitraux par Mn® Jean Bach-Sisley, poémes plus
développés, impressions situées dans leur ambiance, couris ré-
cits avee l'influence évidente et reconnue de Baudelaire, et une
sireté de godt qui permet qu'on s'en souvienne ; — de MM. Ma-
rius-Ary Leblond Nature,croquis en notations sensibles modu-
lés avec art et ciselés Ainement.

Misxznto. — Dans ma chronique du 1** juin 1926, j’annongais aux
admirateurs du beau peintre Charles Guérin et aux lecteurs que mes
vers peuvent intéresser, la publication par la Librairie de France d’un
petit volume, Lumiéres sensibles, orné d’un frontispice enm lithogra-
phie. La mise en librairie en a é1é retardée par des circonstances for-
tuites. Je suis heureux de povoir déclarer que le livre, dans sa déli-
cieuse typographie, si longuement attendu par moi, vient eofin de

paraitre. e
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Romaxs pisining. — Camille Mayran : Hiver, Bernard Grasset. — Marguerite
Audoux : De la ville au moulin, E. _ — Lucie Delarue-Mardrus
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Graine au vent, J. Férenczi el fils. — Marcelle Tivayre : Un drome de famille,
Calmann-Lévy, — Henriette Charasson : Les Heures du foyer, E. Flammarion,
— Suzanne de Calliss : La double rne de Clarice, Henry-Parville. — Jeanne
Landre : Eckalote douairiére, Albin Michel; Plagué! ou la pianiste dan-
dessus, Editions Henry-Parville.

Hiver, par Camille Mayran, Riche fermier vosgien, Jacoh
Vogler a pour la terre qu'il cultive un amour biblique. Mais le
Seigneur qui semble avoir bénicet homme jusle dans son travail,
lui a refusé un héritier. Jacob vit, en effet, séparé de sa femme
aigrie et malade depuis cing ans, et quand il la rappelle aupris
de lui, il est trop tard pour qu'il puisse se déprendre dela passion
quelui ainspirée Salomé, la petite-fille de la vieille servante Cathe-
rine. Aussi, deveou veuf, atiend-il & peine les délais convenables
pour épouser cette enfant farouche et dont I'dsme lui demeure
obscure. Salomé, cependant, meurt & son teur, €n metiant au
monde un gargon, et aprés avoir révélé 4 Jacob quelle a em-
poisonné M®e Vogler. « Je le savais ! », lui répond le fermier
én prenant, par ce sublime mensonge, sa part de responsebilité
dans le crime qu’elle a commis. En ‘ait, & mesure qu’'il médite
sur le passé, Jacob se convaine plus profondément de sa complicitd
avec la petite morte. Edt-elle empoisonné sa femme sielle n’avait
deviné qu'il souhsitait, dans le secret de son ceeur, d'éire libre
pour pouvoir I'épouser? Certain soir qu'elle revenait de eveillir
des champignons dans les Lois, n’a-1-il pas eu, en cutre,l intui-
tion du crime qu'elle projetait ? Sa cobscience de chréiien lui
reproche, en toul cas, d’accepter la rensée du crime en la laissant
liée & I'amour qu'il continuve de vouer & Salomé. Est-1l juste, au
surplus, que l'enfant quil a de la misérable hérite de ses biers §
Non. Jacoh comprend que c'est par le sacrifice seul qu'il- peut
racheter le erime intéressé de Salomé, et qui est devenu son
erime... |l se dépouille de ses Liens et s'en va vers le Nord, en
menant son fils par la main, « le cceur plein de priére », vers
une nouvelle vie de travail et de probité. On peut se readre
comple, parce bref risumé, de quelle qualité est le sujet du livre
de M®2e Cangille Mayran. 11 en est pen d’aussi nobles et qui con-
tiennent un égal pouvoir d'émotion Mais c-tte émotion reste
latente, ou ne se dégage pas, & mon sens, du réeit de Mme May-
ran. Mieux : elle ne coincide pas avee les faits qui le composent.
Une méme trame ne confond pas la pensée mystique ¢t le drame
de conscience de ce récit Lrop stylisé, au surplus, avec son relour,
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A chaque nouveau chapitre, de la méme saison : Premier hiver,
deaxiéme hiver, troisiéme hiver... Il serait facile de plaisan-
ter, & ce propos, et de dire du roman de M=e Mayran qu'il est
frood. Mais i1l faut bien recormatire que, tout en attestant des
qualités descriptives de premier ordre, il manque de la chaleur
de la vie. Les caractéres de svs personnages ne me serblent pas
assez particularisés. Ils sont généraux, et presque abstraits ou
conventionnels. M™e Mayran est plus poble, assurément, que
romancier, et c’est une sorte de roman-poéme qu’elle a éerit.

De la wville au moulin, par Margverite Audoux. Four
aoir astislé, enfant, & wn drame brutalement révélateur de
I'*grisme masculin, la Bonifas, de M. Jacques de Lacretelle.
gardait toute sa vie une indéfectible horreur de 'homme. Parce
qu'elle a été blessée, & P'Age particuliérement impressionnable
ou sélabore le mystére de la puberté, en s'interposant entre
son péreal sa mére qui se livraient & des voies de fait, Annette,
I'héroine du mnouveau roman de Mme Marguerite Audoux,
prend en aversion le mariage, et préfére se donmer librement &
homme quielle aime que d'unir sa vie 5 la sienne poor fonder
un ménage. Elle connait la détresse de V'abandon, mais le lemps
nicessaire, seulement, pour que la doulenr qui la déchire dans
i chair et dans son dme de femme l'emporie sur I'tmipression
lragique de ses jeunesannées, et pour qu'elle accueille, enfin, avec
joe, le banheur quand il s’offre de nouveau 4 elle... Muwe Mar-
guerite Audoux prend du temps, pour (erire ses livres — ¢'est une
qualité pea commure a 'haure actuelie — et 'on me saurait leur
découvrir les défauts qui tiennent & I'improvisation. Cetle roman-
ciere réaliite, dont Octave Mirbean salua le premier cuvrage du
litre de « miraculeux chef-d’eeuvre », n'abandonne ricn su ha-
sard, et cela est d’autant plus remarquable qu’elle se révile doude
d"une frimissante sensibilité. Mais elle a legont de la demi teinte
el 'ehservation prudente ou la curiosité modeste. Elle sait rester
simple pour peindre les gens simples, et cela sans effort, par une
adaptation heureuse de ses facultésaux sujets qu’elle traite. Peut-
ttre, ici o1 elle tente d'objeetiver son art, alors que Marie- Claire
avait surloul la caractére d’une évocation de soavenirs persoanels,
lui trouvera-t-on une oviginalité moindre ?... Mais Mme Margue-
rita Audoux sait traduire avec fraicheur ses impressions de na-
ture, et il y a de bien charmants détails et d'une délicatesse rare
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dans les sentiments qu’elle préle & sa auvre Annette, si méme
une certaine gaucherie ou quelque inexpérience qui tient & une
insuffisante pratique, sinon & une connaissance imparfaite de la
langue, et que son application ne parvient pas toujours a dissi-
muler, se trahit, de-ci, de-la, dans son expression.

Graine au vent, par Lucie Delarus-Mardrus. Par le ca-
ractdre oratoire de son lyrisme, sa fécondité, ses goils campa-
gnards, et cette espéce de panthéisme quila faisait derniérement
s'ingénier A découvrir I'élémentdionysiaque dans I'Ame mystique
de la petite sceur sainte Thérése de Lisieux, Mw® Lucie Delarue-
Mardrus est, sans doute, de toutes nos romanciéres presentes,
celle qui se rapproche le plus de George Sand. Il n'est pas jus-
qu’a sa curiosité vive des arts, et de la musique en particulier,
quine rappelle I'intérét esthétique que I'auteur de Consuelo mé-
lait & ses préoccupations sociales ou humanitaires. Aussi bien,
dans ce nouvel ouvrage, est-ce dans le foyer désorganisé d'un
sculpteur qu'elle nous introduit, pour nous faire asssister & ['éveil
quasi miraculeux du génie chezla fille de ce bohéme, jetée & la
vie comme une grain au vent. A |'état de nature, I'homme est
bon, assurait Jean-Jacques. Cest la civilisation qui le corrompt.
Et M=e Lucie Delarue-Mardrus est de son avis. Grandie en sau-
vageonng, sous I'eil amusé d'un pére, indulgent & toutes ses
excentricités, I'héroine qu'elle nous présente, et dont on edt pu
craindre que la conscience fit & jamais faussée, se redresse toute
seule sous la poussée de ses instincts. Aprés avoir sauvé sa sceur
dans des circonstances tragiques, elle sauve son pére lui-méme
de la déchéancequi le guette, et devient l'artiste dontle bonhomme
n'avait été que I'ébauche grossidre. J'avoue que, pour émouvante
qu’elle soit, cette histoire fort bien contée — ou la thése laisse
passer le bout de l'oreille — ne m'a pas convaincu. Uest qu'aussi
les exemples des femmes-sculpteurs, qui réussissent & fairemieux
que des ceuvres honorables, sont plutdtrares... Mais il n'importe.
M=sDelarue-Mardrus est Normande. Elle a du sang des Vikings
dans les veines. C'est pour répondrea « l'invitation au voyage»,
que chante & sa nestalgie la voix des ancétres qui couraient
les mers, qu'elle s'évade chimériquement aujourd’hui, aprés
avoir naguére visité I'Orient, vers le primitivisme, cet Eden des
esprits plus paiens que chrétiens.

Un drame de famille, par Marcelle Tinayre. J'ai trouvé,
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5 la nouvelle qui donne son titreau recueil trés varié de M= Mar-
celle Tinayre, une certaine analogie avec le début du roman de
M. Edouard Estaunié : La vie seeréle. Outre, en eftet, que l'ac-
tion, dans les deux ceuvres, se passeé en province, elle procéde,
dans chacune, de l'obstination d'une femme, entétée de préjuges,
+ refuser son pardon, d'une part a son frére, de 'autre a4 son
fls, tous deux ayant, comme on dit, « mal tourné ». Mais la
Jarréte la ressemblance. On se souvient comme les sentiments de
la vieille fille de M. Estaunié évoluent au cours de son récit. La
vioille dame de Mm® Marcelle Tinayre demeure, au coalraire,
inflexible jusqu’au bout, et ce n'est qu'aprés avoir causé le stli-
cide de son fils gqu’elle entre dans un couvent. Enfin, c'est aux
environs de 1840 que Mme Tinayre a placé son drame, et il fant
la louer de I'nabileté avec laquelle elle a su évoquer celle époque
bourgeoise et la réfléchir, en quelque sorte, dans les caractéres
mémes de ses personnages. Dirai-je, cependant, que ceux-cl
sont un peu trop poussés, avec Lrop de soins établis pour la brié-
veté de 'aventure on ils sont mélés — et que certain original, en
particulier, dont M™* Tinayre nousa brossé un véritable portrait
ne méritait qu'une esquisse pour la médiocrité du réle qu’elle
lui assignait? De la 'espéce de déception que l'on éprouve, a la
fn de son récit, et comme le sentiment qu'il tourne court ou 56
précipite avee trop de rapidit¢ vers le dénouement... Mais on
pourrait appliquer & M®* Tinayre la mot de Renan & sa sceur
Henriette : « A ta facon d’écrire, lui disait-il, on voit que tu sais
le latin. » Le style de M™® Tinayre est solide, et lors méme qu’il
se révéle un pea cursif, il n’est jamais négligé.

Les heures du foyer, par Henriette Charasson. Clest,
aussi. comme M®¢ Camille Mayran, un roman-poéme que M=* Hen-
riclte Charasson a écrit, mais je ne lui ferai pas le méme re-
proche qu'a l'auteur d'Hiver, car elle a pris pour théme les
événements de sa propre vie, et par conséquent fait ceuvre
subjective, selon les exigences du Iyrisme. Chrétienne, M®¢ Hen-
riette Charasson, gui a beaucoup, sans doute, pratiqué M. Paul
Claudel, chante, ici, dans une prose rythmée, les joies el les
peines de 1'épouse et de la mére, et rien ne saurait étre plus
émouvant que la simplicité avec laquelle elle parle d’une nais-
sance ou d'une mort, d'une féte ou ’un deuil, dans le senument
de cette unité supérieure ou tout s’harmonise. M™¢ Henriette

11
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Charasson n'a vis¢ & aucun «ffed, et ne s'est préoccupée que da
dive, avee I'accent convenable, et sans un instant se départir ds
la sérénité que procure la foi, son amour de femme, qui se mils
A tout, se retrouve parlout, aussi égal et aussi pur, mais ne
s'achéveet ne se reconnait qu’'en se rassemblant en Dieu. M™e (ia-
rasson s'exprime on de couris chapitres qui ont & la fois le
caraclére de médiations, de priéres et delitanies. ElleafTectionre
le retour, & la fin de la plupart de ses courts morceaux, du me-
tif par lequel ils s'ouvrert, et s'il y a 4 un procédé, il est com.
mun, dans ta ferme incanlatoire, aux traditions religieuse o
populaire. Sa pbras2, sans heur!, un peu monoctone, mais d'une
spavité expressive dans sa menotonie méme, n'obéit & d'auire
loi que celle du sewtiment qui la erde, et =a durée est cella du
soulfle qui la porte. Le petit livre de M™* Charasson est une
réussile,

La double wvue de Clarice, par Suranne de Callas,
Cette histoire d'une jeune fille qui se découvre des dons de clair-
vorance et qui les développe, guidée par un lindou, est tics
agréable mentcontée, ¢t dans loute sa premitre partie. menée svec
décisicn. Mme Suzanne de Call'as ale sens de la vie, de précieuscs
qualités d'ohservation, et le portrait qu'elle fait, notamment,
de 'amourcux intéressé de son héroineest d’'une grande vérit
psychologique. Je trouve seu'ement um peu monctone, et tirant
en longueur, la fin de son récit. A partir du moment ou Clarice
sedécide & s'installer dans un hatel pour donner ses consullations,
I'intérét languit etil ne se produit plus aucun évémement qui le
ranime. Comme Mme de Callias ne supplée, en ouvtre, par aucvne
théorie de l'occultisme ni aucune explication des qualités excep-
tionnelles de son héroine, & cet intérét défaillant, 'oa éprouve en
fermant son livre une légére déception...

Echalote douairiére, par Jeanne Landre. Esl-ce parce
que, commme )'incline & le croire, les femmes sont moins gaies
que les hommes pour des raisons que les physiologues explique-
raient asscz facilement, mais elles n'ont jamais produit d'auteurs
comiques, bumoristiques el satiriques qu'on puisse rapprocher
de Rabelais et de Molitre, ou seu'ement de Mark Twain, d’Al-
phonse Allais et de Gecrges Courteline ? Rien qui leur soit plus
désagréable que I'irenie, d’ailleurs, et elles prennent trop de
choses au sérieux, & commencer par |'amour, pour pouvoir s'amu-
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<or on feindre de s'amuser dela farce humaine... Leur arrive-t-il,
{'aventure, do faire rire, c'est & leur insn, quand ce o’e t pas
l'elles-mémes, ou en débinant la voisine. De 14, l'espbce d'orte
ginalité que s'est acquise Mme Jeanne Landre, avec la bouffonne
sirie de ses Echalote, encore qu'elle ait emprunté la plrpart des
-a'ts dont elle s'est servie pour dessiner la tigure de sa gaiflarde
Liroiné. Ces traits ne luissent pas de paraitre un pen gros, par=
fois. il faut bien I'avoner. Mais la verve de "auteur est commu-
icalive et nous fait 1. i passer hien des choses. F.chnlote voyage,
.t romme il sied, se révéle édifiante, car grice 4 la fortune qte
lai @ laissée M. Salé, elle a pu entrer, ige canonique alteint,
lans ce monde ot 'on rachite son passé ¢n fondant de bonnes
cuvees. M™e Jeanne Landre ne laisse passer aucune occasion
l'exercer sa malice aux dépens de ce monde. 11 lui fait la part’e
helle, et c’est & chaque instant qu'clle nous pousse le coude porr
nous inviter & rive avee elle de ses ridicules ou de ses iravers,
(e que je d-sais plus haut qu'il y a d’outré dans I'art de Mm* Jeanne
Landre s'nccuse davantage dans le petit récit, Plagqué, oi elle
Lous conte les mésaventures d'un monsieur qui perd sa maitr:sso
par la faule du génant voisinage d'une piani-te. Yavoue n'avoir
prs tromvé crtle histoire aussi drole qu'elie a parv, sans doule,

a son auteur.
JOIN CHARPENTIER.

THEATRE
-ﬂ

La Dupe, cing actes de M. Georgrs Ancey, 4 1a Maison de I'CEuvre,

(ieorges Ancey fut, avec M. Je Curel, I'autre grand homme
I'Antoine & son Théatre Libre. Disons tout de suite qu’il n'est
point de ceax qui s'améliorent & pren-'re de labouteille (cru18q1).
Le sommelier peut remporter celle ci : néanmoins il a bien fait
d 1a d&"oucher, on a pu I'apprécier en connaissan-e d'abjet. La
démonstration est pidtre. 11 est curieux qu'elle nous ait été pre-
pos’e par ce Lugné-loe qui a gard¢ une posture indépendante,
tout 4 fait opposée & celle officielle d’Antoine, donl on a ¥u I'a-
boutissement pﬂrs-:}nnﬂ, lors de sa dire tion de I'Odéon, restce
fameuse, exclusivement, par les imprcsaiuﬂnants travaux de ré-
fection de la salle, le luxe invraisemblable, enfantin et dé-oncer-
tant des décors, et la multiplication des figurants. Quelle révéla-
tion d'idéal pour celui qui avait mis son credo apparent, et fondé
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sa réputation, dans une sorte de charge de lasimplicilé grossiére,
dans un effacement du débit et de la mise en scéne qui allait
parfois — et justemenl dans la Dupe — jusqu’a la niaiserie,
écrivait Jules Lemaitre ; et cela au service de piéces, fagonnées
expressément, ou ce n'élait que pouacreries, ou les personnages
n'avaient de ressort qu'a se surpasser dans l'abjection. Telle
était la surenchére de ce thédtre qui réussit & retenit un public
de convives aulour de sa table nauséabonde. Or voici la reprise
de I'un de ces chefs-d'ceuvre la.
« L'idée » de la piéce est de montrer une nymphomane matce,
i outrance, par une sorle de souteneur ; etcela dans|'appareil el
I'équipage des bourgeois. On aimait cela principalement chez
Antoine, et on s'y spécialisait : transporler des maniéres de mai-
sons publiquesou de houges, et des meeurs de voyous, parmi les
membres de familles apparemment, socialement; réguliéres et
fortunées, telles que les spectateurs pouvaient reconnaitre qu'é-
taient les leurs. Sans doute la farce était bonne, avec méme
quelque soupcon de légitimité dans ce parli pris a montrer la
vilenie identique indépendamment des classes ; mais le procéde
uniforme signale la bassesse d'un soi-disant art dramatique uni-
quement basé la-dessus. Enfia ,cela visaita remuer la brute som-
meillante chez le spectateur civilisé, comme, par ailleurs, quelque
autre jour, ce mime speclateur demandait a quelque autre
thédtre, ayant une autre spécialité, de réveiller aussi en lui le
goret. En tant que citoyen libre, certesje ne m'éléve point
contre de telles entreprises. Mais, au point de vue del'art drama-
tique, désignons-les bien également pour ce qu'elles sont. On
savait, au surplus, qu'Anloine était I'homme de France qui pro-
nongait M... le plus souvent ; tout cela nalurellement altirait,
intéressail.

Voyons cet échantillon exhumé du Thédtre-Libre : Piéce grise,
renfermée, se passant en longues conversations. Quatre personna-
ges, misérables, soit par leur bas étage spirituel, soit par leur
coquinerie inintelligente. Ils sont, sinon invraisemblables, du
moins insuffisamment expliqués, un mari de bonne bourgeoisie
(15 ooo fr. d'appoiniement dans une compagnie d'assurance),
qui bat son honnéte femme, et la jette & terre en l'appelant:
Sa'ope | On comprend qu'au lendemain du « Maitre de Forges »

et de sa séquelle, la chose pouvait avoir, pour le public, un attrait
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je nouveauté. Mais aujourd’hui nous sommes hlasés sur ces
« audaces ».

Le théatre montre une maison d’assez riche bourgeoisie : la
mére, veuve, crispée aigrement sur sofl magot ; ses deux grandes
filles : l'ainee, hypocrite, doucereuse, intéressée, couvantsa mére
pour la fortune (elle est maride — mais le mari ne parait pas,et
on comprend ¢a) :la cadette, 23 ans, la Dape, actuellement
insignifiante et passivé. Au premier acte, I'ainde presse sa sceur
d'épouser un personnage qui n'apparait d’abord que comme
loquace et assez sot. A contre-cceur, la cadetleacceplece Monsieur
qui ne lui plait pas. 2% acle. Un an aprés. La cadette nousraconte
qu'au bout de 4 mois, elle s'est prise de passion pour son mari.
Bienfait d'Eros, en vérité. Le menage parait uni, et & base prin-
cipale d’alcove. Survient l'ainée qui pique la jalousiede sa cadette
fidele et nymphomane, en lui révélant, de fagon vipérine, que cé
mari adoré a conservé une vieille maitresse. Puis les trois acles
suivants se succédent & intervalles de semestres ou d'années.
D'abord ga se gite. Le mari se révéle escroc. Il vole (ou feint d'a-
voir volé) 200.000 fr. A sa calsse.

La belle-mére, aprés longue résistance, les paye : ot la femme
verse ses bijoux. Séparation, mais la femme ne s’en trouve pas
iteinte. Et quand il réapparait, défait, sans emploi, sans un sou,
lui disant sans ambage qu'il a besoin de 3oo fr. pour sa mal-
tresse qui sans cela le \scherait, la femme les lui donne, — quoi-
que réduite a une pension viagére de 5.000 fr. que lui fait sa mere.
L'ainée, au cours de I’histoire, a réalisé son but d’étre avantagée.
La piécese termine Sur une promesse réconfortante, mais fragile,
que faitl’homme: de temps a autre il procurera, a son érotigue
et stupide femme, quelques enivrements. Il écrira pour l'inaugu-
ration de ce nouveau régime. — Pourvu qu'il écrive ! soupire-
t-elle, tandis que le rideau descend.

Il n'y avait ni Suzanne Després la créatrice, ni Lugné-Poe ;
seulement des acteurs qui ont du métier, mais qui sont insufhi-
sanls pour défendre une piéce aussi desséchée el sans souffle,
La protagoniste, Mme Heéléna Manson, 2 unjeu purement artificiel.
L'homme, M. Georges Colin, est le seul ici qui ait, avec I'usage
des planches, une certaine parsuuﬂalité. Mais il aggrave I'invrai-
semblance et la grossiereté du personnage. [ déborde de vulga-
rité, jusqu'a la charge. Il a des fagons de placier de bas élage,
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qui ne s'accordent guére avec sa position de directeur d’uae com-
pagnie d assurance, de prétendant, puis de mari, dans une fa-
mille de bonoe et riche bourgeoisie, Ei quelle garde-robe ! C¢
n'est pas pour son taillewr, ni pour sonchemisier qu'il fait d'énor-
mes lrous & sa cuisse! Quand il fait sa premiére visile, et une
visite de prétendant, s'il vous plaft, chez ces dames riches el
honorables, i! garde son pardessus, sa canne, dont il gesticule
conslamment, son melon ; il a une chemise molle; un neud mal
ficelé. Ce n'étaient pas les fagons de 1891, — et j'ai peine & eroire
que c¢e svient celles d'aujourd hui dans un milieu qui se pigue
de mondanié. Mais peut-éire est-ce rendre la piéce supportable
que de la jouer comme le mérite son cahol hétéroclite (1) ?

Jaurais bien voulu trouver, en faveur d'une chose dvidem-
ment tumbéeyquelques points de déparl pour un compte rendu
élogizux ou bienveillant ; mais ¢a n'est pas venu, Il est vrai que
j'ai toujours cu du dégodipour le réalisme outeé, brutal, de parti
pris, et aussi faux, sinon p'us, que les berquinades. En cher-
chant & me placer au poiat de vue lechnique, Ancey — quia du
talent, mais un taleat étroit, volontaire, el trés influencé par
Beeque, Zola, par 'ambiance réaliste & la mode d'alors— Ancey,
dis je, a cominis une double erreur : 1° Il a choisi un sujet qui
appartenail au roman (comme on l'entend professionneliement)
plutit qu'au thédtre.

Un roman adroil aurait pu nous expliquer commenl cetle
jeuue fille veule et inane, répugnant au mariage a4 23 ans, et
avec antipathie particuliére, dans le début, pour celui qu'on lm
fait épouser, comment au bout de peu de mois, elle s’est trans-
formée en « chienne chaude et soumise » (Jules Lemaitre), — et
ne voulant accepter de palliatifs que de son mari | sur ce dernier
poiat, on pouvait se servir des scrupules religieux, mais ce n’est
pas indiqué dans le texte. Ainsi,ce n'est méme pas la trait d’une
« tranche de vie » : gnand une femme hounéle (car ne parlons
pas d'une propre luxurieuse cynique, el de taille a faire pitce &
n'importe quel hardi sacripant) est eanvoilée par un individu

(1) La Dupe obtient, parait-il, actuellement, un grand succés de fou-rire. Si
M. Georges Colin et ses camarades onl réussi & sauver matériellement Ventre-
prise en jonant tout & fait au burlesque, il y aurail lieu de prendre nos obser-
valions A coutresens el de célébrer, au contraire, el leur esprit d'a-propos et
leur génie critique. Que de pitces feraient bonne carriére par de tels traits
de décision des interprétes |
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. ieux et brutal, nessaye L elle pas, loul au moins, de se guérir
par des essais homéopathigues ? Mais tout cela est évideminent
complexe. Et je n'en parle que par rapport (et se'on) aux expo-
.itions, aus conceptions philosophiquement bénignes de 'auteur.

 a seconde erceur de Georges Ancey, cest d’avoir derit une
picce quelcongue, et de Vavoir dépourvue de tout ce qui fail, en
genéral, la vitalité d'une piéce quelcongue pour le spectatear :
sction, épisodes d'explication ou de détente, mots, scbnerie.
Becque, dont 1l Evogue les Corbeaux, s'est moulré aulrement
womme de théatre, et sa pibse — pinible, agagante - est mnlé-
-essanle, avee des péripéiies varides, avec des mols, Ses gredins
sont amusants, imelligents, ses dupes assed sympathiques ; 58
Livraisemblances, mimlres. Par parenthése, je sais, Lien que
ioutes les pitces soat fuusses, si lo génie est absent, et si on Y
rogarde de prés; mais il y a dos degrés, et des bornes, que Vom
peut surtout signaler & ceux qui justement ne comnplent, el & leurs
propres. yeux, que par lear « réalisme », leur « vérisme ».On ne
lear dethande pas aulre chose que <@ primaire-la qu'ils annoit-
cent * muis, au moins, qu'ils le donnent 1. ..

Pourguoi cette reprise, surtout dans des conditions médiocres
— ou, si I'on veat, moyenaes ? Est-ce un hommage provoqué el
soutenu par la famille ? Pourquoir avoir choisi la Dape, quand
Auncey parali —dil-on -~ avoir fail dos pidces moIns in{érieares ?
Est ce pavee qu'elle wexige ni décors, ot costumes, 0 p-nr.-.mnnel
wombreux? Est-ce une giémiale malice de Lugné-Poe ? Désirait-
on une visible calbute d'Antoine? Alurs oo aurait réassi. Si la
<-ine frangaise, dont celoi-ct a tellement loi-méme asservi la
wmibre et la techaigque, fait eaw de toutes part, il n'y est pas
ciranger.

Les actears de sa g—-‘;m':ral.iuu auxquels il a s géverement en-
seigné & ne plus articuler, & diwinuer les émissions de la voix,
puis & lancer leurs chuchotements vers le fond des portants ;
auxquels encore 1l apprit & ne rechercher exclasivement, en leors
personnes, que le pittoresque de l'attitude, de maquillage et du
vitement; les auleurs a qui ses manies (el sa triomphante io-
fluence) suggéraient la confection de faits divers, de « tranches
de vie »; tout ce monde, aujourd’hui marri, voil trop bien que,
sur le terrain vulgaire o Antoine I'a entrainé, il est incapable
de lutter avec le cinéma : ici, plus besoin non plus de quelque
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valeur aulre qu’accessoire, et seulement excitatrice de la curio-
sité et de la grdsse émotion. Que reste-t-il an théitre et aux co-
médiens qui voudraient y demeurer fidéles, ou a qui leur déja
longue profession ne permet pas de changer soudain de m¢
tier? Depuis longlemps, par un procédé qui paraissait inoffensif
de la part des entrepreneurs de spectacles, l'esprit public n'a
plus, dans sa masse, besoin, ni désir, d’aucune ferme étreinte
morale au contact d'un Moliére, d’'un Shakespeare, d'un Ibsen.
En vérité, les difficultés permanentes, depuis trente-quatre ans,
de Lugné-Poe, sorle de légat francais d'Ibsen, assisté de son in-
terpréte, inﬁgal’ée, du Scandinave, Suzanne Després, ces diffi-
cultés permanentes & vivre, pour la Maison de I'CEuvre, quelle
marque éclatante de l'inculture et du dénuement moral du
public, dont I'effort s’est dépité &4 suivre les conceptions primaires
d’Antoine! Antoine a éi¢ un homme de métier, wnais tout & fail
étranger & la sensibilité des valeurs de fond; un de ces batis-
seurs maltériels, si1 utiles lorsqu’ils sont subordonnés a une téte.
Aujourd’hui il proclame que son grand homme est Edmond
Rostand : quelle plus accablante conclusion d'un effort si long,
si constant, si influent que celui d’Antoine, sur ce qu'il fut en
vérité de ressort inférieur? Et si le thédtre, malgré les lamen-
tations d'Antoine lui-méme, est aujourd’hui effondré, chassé par
le Music-Hall et le cinéma, les raisons de concurrences et de
ressources malérielles qu'il en donne ne sont, ni les seules, ni
surtout les principales. L’aboutissement logique des vues d’An-
toine, a base évidente de satisfaire les tendances reldchées du
gros publie, aprés trente ans d’exercice, serait (pour nous can-
tonner dans le point de vue marchand, industriel, duquel An-
toine constamment envisage la chose théatrale) de lui chercher,
& ce public assez riche pour aller actuellement au thédtre, et de
lui donner des éléments nouveaux dans la licence, car c'est cela
quil veut aujourd’hui. On y thche bien, mais la formule n'est
pas encore trouvée. En tout cas, le thédtre est purgé de toute
ceuvre forte de caractére humain. Cl'est déja un résultat.

ANDRE ROUVEYRE.

HISTOIRK

Emile Gabory : La vie el la mort de Gilles de Raiz (dit, & tort, « Barbe-
Bleuen), Perrin, — Jean Lorédan : La Fontenelle, Seigneur de la Ligue (1573~
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1602, Perrin, — Marcel Boulenger : Le Duc de Morny, Prince f1 angais, Ha-
chette, — Mémeanto,

Pour raconter la Vie et la Mort de Gilles de Raiz,
M. Emile Gabory eut & sa disposition, entre auires documents
originaux, les pitces du Procés de Gilles de Raiz, qui se trou-
vent dans lgs archives de la Loire-Inférieure. M. Gabory a done
pu aborder utilement la question, controversée encore jusqu'en
ces derniers temps : Gilles de Raiz ¢tait-il coupable, était-il
innocent? On sait que Gilles de Raiz, maréchal de France, coms-
pagnon de Jeanne d’Are, accusé d'hérésie, de magie, de sodomie
et de meurtre, fut brdlé vif. Les forfaits qu'on lui reprocha sont
tellement monstrueux (plus de deux cents enfants souillés et
égorgés), qu'on doute de leur possibilité. La perpétration d'une
aussi effroyable suite de stupres sanglants suppose la destruc-
tion graduelle, puis l'abolition totale de la sensibilité; or, I'on
est stupéfait de trouver chez Gilles de Raiz, & ses derniers
moments, une trés vive et trés franche sensibilité, qui lui fit
faire la mort d’'un « saint ». Serait-ce un indice d’innocence ?
Aprés avoir lu M. Gabory, on ne peut aller jusque-la, on ne peut
suivre, par exemple, M. Salomon Reinach et G. Monod qui ont
vu dans ce procés célébre un coup de politique féodale. M. Ga-
bory transcrit une foule de noms, enregistrés dans les documents
comme ceux des viclimes. Toutefois, l'on doute que le nombre
de ces victimes ait pu étre aussi grand. Gilles de Raiz a eu des
complices, certes, smais je suis, pour ma part, de ceux qui
admettent difficilement qu'un homme puisse, sans devenir fou
furieux & bref délai, ou paralytique général, enfin complétement
incapable de fagon ou d'autre, s'abandonner 4 d’aussi mons-
trueux et répétés excés vénériens et sanguinaires. On a établi
qu'un assassin, aprés son coup, était complétement détraqué.
Qu’est-ce si, & I'ébranlement terrible de I'acte frénétique, s'ajoute
celui du stupre, sans compter (comme dans le cas de Gilles de
Raiz) l'affolement des pratiques magiques? Il n'est pas dit que la
juste horreur ressentie & |'époque n'ait pas exagéré les choses.
Peut-étre trouverait-on beaucoup moins de cadavres appartenant
réellement 4 Gilles de Raiz. Mettons la douzaine, qui est le
compte de Landru, un compte qui, l& non plus, d'ailleurs, n'a
pu jamais étre bien établi.

Quoi qu'il en soit, l'on ne peut voir dans Gilles de Raiz la




170 MZRCVRE DE FAANCE—1-VIl-1y-6

L

i

victime d'une errear judicizire. M. Emils Gabory a parfaitemen)
moatré comment ce graud et opulent seigneur a &té con luit ay
crime. Nous assistons au développement d'une psycho névrose
ol entrent les prétentions artistiques et la folie des grandsurs
(avec déjd le vice d'inversion sexuelle) ; le désorde., les dépenses
insensé:s, la menace de ruine en sunt la suite. Pour,se Procuree
des ressources, Gilles s'improvise alchimiste, veut faire de l'or.
recherche 'aiie du Diable, célabre des mosses noires, en vient i
sacrifier & Satan les enfants, qu'il avait déja I'habitude de souil-
ler. Aprés avoir la la curicuse biographie composée d'aprés les
sources par M. Em le Gabory, biographie qui est comme ce'lc
d'ua Néroa gothigae, il est impossible, disons-nous, de mottre
ea doute la culpabilité de Gilles de Raiz.

(est un curieax chapitre du temps de la Ligue que M. Jeun
Lorédan, avec une érudition minutieuse et pitloresque, a recons-
titué dans son livre sur La Fontenelle, Seigneur de la
Ligue (1572 1602). Guy Eder de Beaumanoir, seignear de La
Fonteoelle,1ssu d'une snienne famille bretonne, fut vn des clyfs
de bande qui, di< ans durant, guerro,érent en Bretagne, « pil-
laat, brilant, violant, sous les bansidres do Philippe- Emmaauel,
due de Mercceur», qui s’étail, apris assassinat des Gaises, dé-
claré chefl des Ligueurs dans s0a gouvernement do Bretagne.
M. Jean Loridan, a Paide d'une do. umentatioa de bells valeur,
toule composée de piéces d'archives, a montré cette histoire de
brigandages et de trahisons. Les exploits de La Fontenelle,
« beau chevalier hr-ton », mais féroce, fourbe et déréglé, enfin
vrai « brigand d'autrefuis », en diseat long suc 1'histoire de la
Ligue ea Breiagne, provioce ouverte par eolle aux Espagaols
(comme, d'ailleurs, la Normandisl'avaic ét5 anx Anglais par les
Protestants). Qutre la biographie de La FonteneHe, véritable
chrunigue truculente, wut enrichie de détails locaax et caractd-
ristiques, l'onvra je apporte uae contribution A I'histeire du gou-
vernement du du: de Merceeur et aussi a celle de la pacification
{'Henri V. La Ligue, & travers ses violences, ses excés (qui, vus
de prés, comxme ici, sont ceviainement des plus odieux), a,
summe toute, cmpéelié la France de devenir protestante. Le pro-
testantisme, de son cité, a fait contre-poids & Ja Liguz et an
catholicisme. A la longu:, au prix de bien des accilents, Ja
liberté religieuse a pu bien s'em trouver,
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La Fonteaelle, hstf en Bretugue pour ses violences (sans qu’on
puisse dire qa'il fdt le pire de tous), se trouva niaomoins com-
pris, aprés quantité de traverses, dans la paix octroyée par
Heuri IV au duc de Mercweur ; et, joune encore, & trente ans, il
pe tenait qu'a lui de vivre d:sormais t-anjuillement duns son
manoir avee sa pelite femme, fillette enlevée par lni et épousée
« avant méme Ja'elte edt douze ans ». Mais les fatalités d’une
viz de désordres ne le lichérent point. Traqué par scs créun-
ciers, il m'imagiua rien de micux que de pratiguer de nouveau
des intelligenc.s avee 'Espague. M. Lovrédan donne le t-xte des
lettres. H ful condamuné et roud vif ea Piace de Grove, M. J:an
Lorédan a élabi qu'il fullsit distinguer cetle trahison de celle
du due de Biron, découverts vers le mdme temps. La Fontenelle
avait agy séparémeut, par intérél personnel.

ko M. Marcel Boulenger, le Duc de Morny, Prince
irangais, a trouvé le biographe révé. Nul mieux que lui e
pouvail metire €n valeur le cdié élégant de ce sujel. Le fils natu-
r-l de la reine Hertense et du comte de Flahaut fut, comme il
errive, dit-on, dans les descendances naturelles, un homme
hedreux, et il eut, ce qui était plus rare, toute I'élégance de sen
boubeur. Au Second Empire échul la chance d’avo'r, en lui, un
crand seigocur dans sa poliuque. Tel M. Marcel Bovlenger nous
le momtre dans ces pages briliantes ¢l spirituelles, et carieuse-
ment repseiguées, qui se lissnt d’um trait. Grand seigneur, de
maniéres, d'espril et aussi, — en employant ce mot dans son sens
le plus pratijue, — de capacité, on veut dire par la que sa capa
cite fut grande.

EAt-elie sauvé le Se.ond Empire, si Morony ne fit pas disparu
prématurément 7 1] est impossible, en tout cas, de penser qu'un -
¢vénement comme Sadowa n'edt pas forcé le conseiller de Napo-
lfon 11l & découvrir ses idées politiques de derriére la téte.
M. Boulenger a noté l'alliance russe parmi ces idées (alliance
moios faisable, &4 celte époque, qu'elle ne paratt le sembler. &
M. Boulenger). Quelques tentatives, & cet égard, furent méme
esquissées par lui lors de son ambassade extraordinaire en Rus-
ste. Morny, d’autre part, se méfiait de I'Angleterre et de la Rus-
sie, el il n'aima point la guerre d'talie. Ceci ouvrait bien des
possibilités du coté de I'Autriche. Enfin, comme Président du
Corps Légis'alif, il chercha, de boane heure, & orienter la politi-
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que vers I'Empire libéral. M, Boalenger a, sur ce dernier sujet,
des pages curieuses. Toutes ces vues, en 1866, n'eussent point
manqué, disons-nous, de prendre un caractére d'urgence, Ave:
quel succés, ou méme, certaines d’elles (le Libéralisme), avec
quel insucceés, 1l ne faut point se hasarder a le dire. Mais, d'une
fagon générale, une grande ressource, en un tel moment, edt 44
la finesse de Morny, sa vue claire, son jugement équilibré, et, j'y
reviens, sa finesse, sa finesse, -

Edt-l été écouté, cependant? Certains doutes sont suggérés
par le caractére non seulement de Napoléon LIl (un terrible cn.
tété, comme tous les doux), mais de Morny lui-méme, et enfin de
toute celte époque, bien saisie par M. Boulenger. L'époque man-
quait de sérieux, en lant que le sérieux est encore l'intelligence,
et Morny, avec toutes ses qualités, n'en avait pas du toul. Il
fut décidément trop jouisseur, — bien qu’on puisse prendre ici
un ton de néglhgence, de badinage, et que M. Marcel Boulen-
ger, par bon goidt plus que par amusement, l'ait pris, car il
écrit souvent(constatation qui n'est pas pour lui déplaire), comme
s'il causait dans un salon, du moins dans un salon od l'on
cause,

Mixexto, — Le général Foy, par Victor Bompar. Ce livre, compi-
lation d’'extraits empruntés aux éerits de ce personnage, n'est guire
l'ouvrage sur le libéralisme, au temps de la Restauration, quon pour-
rait composer a propos du général Foy, dont c'était récemment le cen-
tenaire. La partie relative aux guerres d'Espagne contient des détails
intéressants. Les chapitres sur la carriére parlementaire du général Foy
sont insuffisants : on n'y glane guére que les sommaires des discours
el quelques extraits de panégyriques contemporains ; de sorte que lu
biographie du général Foy ne se trouve guére, & cette heure encore,
renouvelée depuis l'ouvrage de F. Vidal, qui date de 1826. 1l serait
injusie de ne pas signaler i titre d’aide-mémoire le livre de M. Victor
Bompar.

Revue historique (janvier-février 1926). L, Lévy-Schneider : ¢ L'au-
tonomie administrative de I'épiscopal francais & la fin de I'Ancicn ré-
gime » (ce fait,de portée considérable, ne peut étre étudié dansun corps
de régles qui n'ont jamais é1é formulées, mais dans les procédés em-
ployés par les évéques dans 'administration de leurs divers diocéses.
Conclusions générales de cette étude). Salomon Reinach ; « L’énigme
de Siger » (« Dante doit & Siger et a regu de lui en Italie » — et non
a Paris, selon I'hypothése périmée — « sa premiére éducation théolo-
gique », etc.). Bulletin historique. « Histoire de I’Afrique du Nord »
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(Algérie-Tunisie-Maroe), 1919-1925, par Ch. A. Julien. — /d. (mars-
avril 1026). Léon Homo : « Les documents de I'Histoire auguste et
leur valeur historique ». (2°F article) (I'anteur conclut que ces docu-
ments sont apocryphes). Bulletin historique. « Histoire de France;
Révolution », par G, Pariset. « De 1800 & nos jours », par ltaymond
Guyot. Dans les deux numéros : comptes rendus critiques, Notes biblio-
graphiques.
La fin, la prochaine fois, i
EDMOND BARTHELEMY,

PHILOSOPHIE

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION. — Paul Oltramare, professeur & I'Université de
Genive : La religion el la vie de Uespril, Alcan. — James H. Leuba, profes-
seur de psychologie & Bryn Mawr College : Psychologie du mysticisme reli-
gienw, trad. par Lucien Herr, Alean. — J. Lagneau : De l'exxistence de
Dien, Alcan. — Gonzague True : Les sacremenls, Alean. — Jean Vangan :
La religion de U'avenir, Presses univérsitaires de France, — Mémento.

Une ceuvre succincte sur un sujet immense : voila sans doute
un critére de maitrise. Ce crilére nous autorise & priser haule-
ment les 228 pages de M. Paul Oltramare sur la Religion et
la vie de l'esprit. Le programme de son entreprise en mar-
que l'originalité. En premicr lieu, l'auteur prétend traiter de la
religion philosophiquement, mais pourtant « pieusement », avee
respect et reconnaissance pour ce que 'humanité lui doit. En
second lieu, sa philosophie se fait « i la fois historienne et psy-
chologue » (3). C'est celle non d'un théoricien, mais d'un histo=
rien des religions, qui ne connait pas moins I'Orient que I'Occi-
dent.

[.es définitions ici p:}siulécs de la relizion sont l'une statique
et obtenue historiquement, 1"autre dynamique et acquise psycho-
logiquement. Selon la premiére, c’est « I'ensemble des senti=
ments et des croyances, des actes el des instilutions, suscilés
dans les individus et les sociétés par les phénoménes de I'unie
vers et de la vie que 'homme se sent hors d'état soit de com-
prendre, soit de modifier & son gré ». Selon la seconde, c'est « la
forme que prend la vie de 'homme quand il croit & la réalité de
puissances supérieures capables d'influer sur les conditions de son
existence ». En tout cas, la religion estun mode de la vie spirt-
tuelle. A-t-clle favorisé, favorise-t-elle toujours cette vie 7

Oui, elle I'a favorisée ; non, elle ne la favorise plus ; ou plu-
tot elle 'entrave. Telle est la conviction du philosophe qui, en
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1919, lancait son géncéreux manifeste, Viore. En trois substar.
tiels chapitres, il rous montre la vie de Uesprit servie, puis Jos.
servie par l'organisation ecclésiastique ; la vie ouvridre de rol;.
gion ; l'efficacité spirituelle de la religion. 1l conclut que, pour
Favenir, & la religion se doit substitus r la sagesse humaine, seuls
compatible avec la science. Les expériences religieuses, pour
réelles qu'elles soient, ne fournissent que de I'humain, non
divin. « Voici plusienrs siécles que la science de la nature a ces ¢
d’etre religieuse ; pourquoi celle de la vie ne conquerrait-el'e pos
pussi sa pleine autonomie ? » Cherchons désormais dans la +io
méme la norme de la vie,

Le psychologue américain Leuba se rencontre avee [histo ien
des religions genevois. A dire vrai, il fait preuve d'un positi-
visme moins radical, car il réve d’une science non substitude 3
la religion, mais collaboratrice de la religion, Celle-ci, pense-t-il,
pourra fournir I'idéal ; celle-14 les moyens el les méthodes (4q7).
En toul cas, cet auteur, comme le précédent, admet que le mys(i-
ctsme s'explique =ans quiintervienne la causalité d'un étre trans-
cendant ; et il professe en conséquence qu'une psychothérapie
postive est 1'aboutissement l:ique des vieilles techniques reli-
gieuses.

M. Herr, dont la disparition crée un vide si doulourenx, a
rendu un signalé service en traduisant la Psychologie du
mysticisme religieux, qui parschive la Frychologre des
phénoménes religienz de Leuba et reprend d'un point de vue
sys'ématique diverses études antéricures de ce psychologue. Notre
public y verra en quelle estime le maitre de Bryn Mawr tient Ia
psychologie francaise, celle de Pierre Janet comme celle de Dela-
croix, voire de Binet y €ncore ne connaissait-il pas, quand il
écrivit ce livre, les deux magistrales contributions qu'ont fournies
au méme sujet L. Massignon (Al Hallaj, Geuthner, 1922) et
J. Baruzi (Saint Jean de la Croix, Alcan 1924).

La méthode de Leuba se présente comme geénélique et compa-
rative. Le point de départ est le mysticisme des primitifs, —
bien qu'on paraisse ignorer les ceuvres de Lévy-Bruhl, qui font
autorité en la matiére. On essaye d'utiliser les Yogins et les Sod-
fis & I''gal de Suzo, de Mme Guyon ou de W, James. Mais ce
qu’on appelle méthode comparative, c'est aussi bien la confronta-
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tion de I'extase religieuse ave: la crise d épilepsie, avec 1'enthou-
sissme du poile, avec I'invention scientifique..

Si précieux que soit l'omvrage, nows sommes tenté de lui
reprocher qnelque simplisme. La plupart des faits mystiques, &
l'vxception des mystéres grecs, sont prématurément assimilés am
mysticisme ch-étien. Or la concentration de Fezprit & l'indienne
vise, sanf chez les théistes, 4 /'affeanchissement & 1'éeard de la
transmigration, non 4 la fusion avec Dicu Le Yoga primilif (non
pas celui qu'a fait connaitre & Pautenr J. Haughton Woods) —
comme le Tavisme chinois, qui est pased sous silence — tend a
discipliner les forees vitales, ce qui témoigne encore d'une-autre
entreprise. De 'chridté, soi-disant forme la plus fruste de I'ex-
lase, aux opiralions spirituelles par lesquelles des civilisations
plus Evoludes tent? rent | 'évasion bhors du relatif, il yaureit lieu de
jalonrer maintes transitions, diverses selon les peuples. Ainsi,
méme s1 l'on concédait & | enba que V'ivresse par le soma forme
le fond du ewlte védique, il taudrait exp'iquer pourquot le plus
ancien Bouddhisme, au - Liea de demander I'immortalité 2 cette

rmbroisie, pretend au contraire extirper la ¢ sof » du vouloir-

vivre, pourquoi le Jainisme garde 1'ubsession du suicide par ina-
nil'on, et pourguoi le salut est ain'i considéré dars I'Inde
omme devant dériver du fait qu'on ne noarrit plus 'appétit do
I'esistence,

Fn tout cas, I'ruvre présente dewx mérites essenticls que nous
voulons ratenir. ke premier est l'effort pour préciser ce que peu-
vent renfermer de commun toutes les formes de mysticisine, Le
second est d'aveir reconnu que l'exaltation extatique envel: ppe
autre chose que pure illusion. « Nous avons vu gue les mystiques
avquierent la certitude inébranlable d'une connanissance merveil-
leuse et de facultés pro tigieuses, une impression délicieuse de
liberté et do puissance sans bornes, et, dans les religions supé-
rieures, une purilication et upe unification meraks qui, a les
emlendre, inst: lle en nous la volonté univers:lle aux hieu et place
de leur propre volonté individuelle. Il y a la Fien de I'illusion,
mais non pas tonl. Tenons nous-en au mysticisme chrétien : nous
dirons que le rafraichissement qui rdsulte de la fuite loin des
complications, des batailles et des soucis de I'existence, que l'u-
nification & laquelle parvient la pensde en se purifiant, si passa-
gtrement que ce soit, des tendances ct des dessins dgoistes,




e e

i b el e B -
R "
-

e -H:Iﬂ.q-_
— ¥ —
P N S

T w
e c— —H—-.-I.--

e

e

L1
- =
i i

e A N o = T ]

S =

176 MERCVRE DE FRANCE—1-VIl-1ga

qu'enfin le réconfort et I'optimisme qu’apporte avec elle la foi en
la présence secourable de Dieu, sont autant de réalités immenses
et qui méritent d'étre désirées » (4g4). Ce qu’'enveloppe ainsi de
bien fondé I'entreprisc mystique, c'est ce que nous avons appelé
nous-méme « le fait métaphysique » (Philosophie comparée,
Alcan, 1923, p. 187).

La mysticité non moins que la « vie » — I'Inde en témoigne
— peut exister sans qu'intervienne 'idée de Dieu. Ici encore
s'accordent Oltramare et Leuba. Ce dernier, cette fois encore,
n'est pas le plus radical : il ne répudie que la notion d'une cause
premiére pourvue de personnalité, mais invite les Eglises & refon-
dre leur idée de Dieu, pour la mettre en harmonie avec la punsée
scientifique moderne. « Ce jour-la, les forces bienfaisantes qui
sont incluses dans I'humanité et qui aujourd’hui se heurtent vio-
lemment et se déchirent muluellemerdt, trouveront enfin leur
accord et leur harmonie » (489). La diversité des attitudes sur cet
éternel probléme apparait dans les résultats d’une enquéte récem-
ment ouverle par les Cahiers contemporains(Ce que je sais de
Diew, 1g26),

La solution que s’est faite un philosophe 4 la fois ardent et
critique, apparenté tant & Kant qu'a Lachelier, mérite de retenir
I'attention, bien que la méthode réflexive nous place sur un tout
autre terrain que I'histoire des religions ou la psychologie. Jules
Lagneau (De 1 existence de Dieui admettait que Dien ne
peut exister ni comme les objets sensibles, selom la contingzence
du fait, ni comme les objetsd'intelligence, s:lon la nécessité du
droit ; mais qu'il ne fait qu'un avec l'acte absolu de la pensée,
En cet acte absolu, loi et liberté sont identiques. Ainsi persiste
dans le néo-crilicisme un résidu de la conviction cartésienne que
Dieu est libre créateur du vrai. 11 faut savoir gré aux disciples
d’un penseur insuffisamment connu, d’avoir publié telles quelles
ces pages qui servirent, en 18g2-93, de théme & un cours, et o
abondent les preuves d'une réflexion pénétrante, magnifique-
ment exprimée,

Le livre de M. Gonzague Truc sur les Sacrements cst,
comme son travail antérieur sur la Frdce, un essai de psycholo-
gie religieuse, non une tentative d'exigése, ou de critique, ou
d’histoire. La psychologie de I'auteur est plus impressionniste que
positiviste, mais vivanle et intéressante. A notre sens, elle gagne-
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rait beaucoup si elle pouvait se faire comparative. Elle y gagne-
rait en précision, en ampleur, et aussi en justice, Nous visons
par la le caractére peu objectif d'appréciations sommaires telles
que celle-ci : le reproche d’ « absurdité » allégué contre I'intere
prétation magique du baptéme (153),

La Religion de 1'avenir,selon M. J. Vaugan,est aussi bien
une religion du passé, car elle consiste & préconiser I'absorption
dans 'dme du monde. Les Upanishads, le stoicisme, Spinoza,
firenl puissamment valoir cette attitude religieuse. Elle n’a
jamais satisfait qu'une élite intellectuelle.

Mémenro, — Signalons une réédition, « entiérement refondge », de
la Priére, par M. J, Segond. Ouvrage sérieux et brillant, trés digne
de la faveur qu'il obtint dans sa premiére édition de 1g1o. On aimerait
a connaitre la « réaction » de son auteur, non pas seulement devamnt
Durkheim (118), mais devant ces grandioses monuments de la mysti-
que, dont les savants précités, MM. Massignon et Baruzi, nous appor-
tent Ja révélation. Les deux tiers — si I'on peut dire — de I'ascension
vers absolu, la méditation et la contemplation, relévent, selon Leuba,
de I' « état d'oraison »,

Morale et Religion, d'Emile Boutroux, réunit des allocutions ou
conférences données sous les auspices de « Foi el Vie », entre 1goy et
1g18,

: PAUL MASSON-OURSEL,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE
R e ———— e Tr—

Pierre Jean : La Psychologie organique ; F, Alcan. — Jacques Loeb : Les
Bases . physicochimigues de la régénération, traduit de l'anglais par H. Mou-
ton; Gauthier-Villars. — E. Rignano : La Vie dans son aspect JSinaliste, Revue
philosophique.

Alors que de plus en plus on s'efforce de chercher des ex plica-
tions physico-chimiques des phénoménes de la vie, M. Pierre
Jean, auteur dela Psychologie organique, soutient, non
sans talent, une théorie psychologiqu= de la vie.

Je ne m’attardevai pas 4 I'argumentation de 'auteur, car il ne
fait guére que répéter ce qui a déja ¢té dit bien des fois & ce su-
jet. S'il combat le « préjugé physico-chimiste » en biologie, il
semble bien qu’il ait peu lu les physico-chimistes. Ne considére-
t-1l pas (page 11) que le botaniste Sachs est I'un d’entre eux !

Je n'ai pas une trés grande confiance non plus dans les con-
naissances biologiques de M. Pierre Jean. Parmi les « preuves

12
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de Vexistence de la psychologie organique » qu'il nous donue,
voici la fameuse expérience de Trembley sur I'Hydred’eau douce.

Ce petit Polype de nos mares a la forme d'un tube ; or, d'apres
Trembley, on peut arriver & getourner ce tube comme un dogt
de gant ; les cellules qui tapissaient I'extérienr, cellules d'ailleurs
varides : protectrices, urticantes, nerveuses, musoulaires, se trans-
forment en cellules digestives et absorbantes, pour former le
revétement de la cavité gastrique ; et pice persa. L'animal, sans
qu'il y edt été préparé dans la nature, réussit & corriger le %
trouble créé par I'expérimentateur, et une si merveilleuse hai-
leté ne peut que dénoter des qualités psychologiques mervell-
leuses. Mais M. Pierre Jean ne sait sans doute pas que méme les
expérimentateurs les plus habiles n’ont jamais réussi & répéter

cetle expérience ?

La partie la plus intéressante du livre est consacrée a la psy-
chologie des plantes. L'auteur cite d'une fagon assez précise pas
mal d'expériences relatives au phototropisme, au géotropisme, au
chimiotropisme. On y voit par exemple une feuille s'éloigner d'un
écran noir, ou bien la pointe du limbe fléchir devant cel ceran.
J’'ai fait moi-méme des expériences analogues sur des fragwents
de plante, et j'ai obtenu de curieux mouvements de rotation, qui
n'impliquent aucun pouvoir coordinateur el aucune fin. M. Pierre
Jean passe sous silence les expériences qui ne cadrent pas avec
ses 1dées ; est-ce volontairement 7

A propos de la floraison, I'auteur tombe dans un finalisme un
peu nail : ’

Les arbres ne fleurissent généralement pas avant plosieurs années de
croissance. Est-ce faute de vigueur ? Linné a observé qu’un arbre cul-
tivé dans un pot trop petit fleurit plus tdt que s'il est cullivé daus un
pot plus grand, Ce n'est donc pas le manque de vigueur, ce n'esl pas
une cause physique, ce n'est pas la jeunesse en elle-méme qui retarde
la floraison. Pour nous, c’est la nécessité de disséminer le pollen et les
graines. Le pollea ne sera utilement jeté au veut que par-dessus la
téle des arbustes, c’'est pourquoi 'arbre ne fleurit pas avaot détre
grand, C’est un instinct. Comment cet iostinct est-il né dans 'espéce
Comment les instincts des animanx se sont-ils créés, nous examinerons
plus loin ce probléme général. Cest cet instinet qui fait que P'arbre en
pot flearit quand il a atteint le maximum de croissance possible et
quand il sent qu'il attendrait en vain davantage.
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rin, de transformation de la Carotte sauvage annuelle en Carotte
cultivée bisannuelle. La premitre année, parmi les plantes les
plus tardiyes, plusieurs ne montérent pas et 5 ou 6 donuirent
des racines relativement charnues ; dans les générations suivan-
tes, le phénoméne s'est accentud.

L'expérience de Vilmorin prouve la faculté de la plante ds reconnai-
tre la saison, d'aprés la température, la séeheresse, la lumidre, el sur-
tout la darée relative des jours et des nuits ; de prévor hiter ; de re-
connaitre que le temps lui mauque pour fractifier ; de retarder en con-
stquence sa floraison au priotemps suivant ; de metllre en réscrye en -
altendunt ses matiéres nulrilives ; et enfin de garder le souvenir de
toul cela d’une génération 3 lautre,

Cest la beaucoup de facultés chez un pied de carotté !

L'expérience de Vilmorin date de 1834-37. Mais depuis, la
question & été reprise el on s'est placé dans les conditions expéri-
mentales les plus vaiides. La lloraison apparait comme une
expression de l'nclivité physico-chimique de la plante, activité
qui est oscillante el fouction des condiiions du milieu.

Parmi les recherches récentes les plus curieuses sont colles de
NM. Garner et H. A, Allard, sur les plantes des journées courtes
el des journées lougues. M est regrettable que M. Pierre Jean se
soit abstenu d’en parler, comme de bien d’autres d'ailleurs.

§

S'il est facile de trouver des interprétations psychologiques de
quelques fiits sommairement observés, il est beuu::uul} plas
difficile de se livrer & une apalyse expérimentale méthodique des
conditions externes et internes qui influencent des phénoménes
biologiques aussi complexes que ceux de la croissance et des
mouvements des plantes et des animaux.

[l suffira pour s’en convaincre de parcourir le dernier livre
écrit par Jacques Loeb, avant sa mort, et dont la traduction fran-
caise {par H. Mouton), les Bases physico-chimiques de
la régénération, vient de paraitre, g

Je ne puis analyserici cesavant travail, mais voici, d'aprés l'au-
teur méme, la conclusion générale qui s'en dégage. Si nous nous
reportons d’une génération en arriére, nous voyons que les biolo-
gistes ont eu depuis de longues discussions sur les conceptions
vilaliste et mécanique des processus vitaux. Ces discussions ont
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été provoquées tout d'abord par les expériences de Roux et de
Driesch sur le développement d'ceufsdontune partie a été détruite
ou enlevée lors des premiers stades de la segmentation. Fré-
quemment le développement d’'un ceuf mutilé aboutit & la for-
mation d’un organisme normal. Driesch soutintque ce phénoméne
ne pouvait admettre une explication purement physico-chimique
et qu'il fallait supposer l'existence d'un principe directeur
métaphysique lié & I'organisme dans son ensemble. Roux adopta
une opinion opposée. La controverse n'aboutit jamais pour cetle
simple raison que, par suite de la taille microscopique des cel-
lules de I'ceuf, les expériences ne | arent &tre que qualitatives.
Or, d’aprés Loeb, on ne peut obtenir une explication correcte
des phénoménes naturels qu'en partant d'expériences quanti-
talives.

Les phénoménes de régénération ne se manifestent pas seule-
ment dans les ceufs, mais aussi chez les animaux adultes el les
plantes. A leur sujet se posent plusieurs questions : D'abord, pour-
quoi la mutilation d'un organisme provoque t elle des phéno-
ménes de croissance qui sans elle ne se seraient pas produils?
D'autre part, pour quelle raison arrive-t-il, non pas toujours,
mais fréquemment, que le nouveau développement aboulisse a
une sorte de restauration de la forme primitive propre a l'orga-
nisme mutilé ? Pour expliquer le caractére en apparence finaliste
*de la régénération chez les animaux adultes et chez les plantes,
les vitalistes ont invoqué le méme myslérieux « principe direc-
teur » qu'ils avaient mis en avantau sujet de l'eeuf. La régéne-
ration chez les animaux et chez les plantes a été l'objet de publi-
cations nombreuses, mais les expériences que l'on cile ne sont
généralement que qualilatives. Or, ce sont précisément des expé-
riences quantitatives que J. Loeb a poursuivies durant plusieurs
années sur la régénération d'une plante, Bryophyllam calyci-
nam, et cela lui a permis de relier le processus de régénération
avec la quantit¢ de substance chimique contenue dans la plante.
Finalement :

Le processus de régénération apparait comme un phénoméne pure-
ment physico chimigue qui une laisse ni nécessilé, ni possibilité d'ad-
mettre lintervention d’un « principe directeur » & cdté des facteurs
purement physizo-chimiques,

i O il
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Mais, pendant longlemps encore, on se complaira & montrer
les aspects finalistes de la vie. Dans un récent et brillant article
de la Revus Philosophique, M. E. Riguano passe en revue les
diverses manifestations finalistes de la vie : finalisme de lass:-
milation et du métabolisme, des phénoménes de génération et de
régénération, des phénomenes d’'adaptation,... des réflexes et
Jesinstincts, des tendancesaffectives, de I'activité mentale, des ma -
nifestations sociales. Les années, de guerre et d'aprés guerre,que
nous venons de vivee n’empéchent pas M. Rignano de parler du
« lumineux destin de ’humanité » ! Il convient, il est vrai, qu'il y
a encore un certain chemin A parcourir ; mais « infiniment plus
long fut le chemin qui, des premiers efforts métaboliques vers
un état stationoaire de la primitive et informe substance proto-
plasmique, a conduit  tout le finalisme de la vie, avec sa va-
riété et sa magnificence infinies... » Je ne sais pas ce que sera
'humanité future, mais je sais qu’actuﬁllﬂmentle monde des ani-
maux et des plautes nous offre maints spectacles faits pour décou-
rager ceux ui croient encore aux harmonies de la nature.

GEORGES BOHN,

SCIENCE SOCIALE

e
Paul Choisnard : Entretiens sur la Sociologie, Ernest Leroux. — Albert
Mousset : La France vie de Uétranger ou Le déclin de la diplomatie el I
mythe de la propagande, L'lle-de-France, 71, rue de Provence. — Albert Lar-
naude : L’inconstitutionnalité des lois et le droit public frangais, Revue poli-
ligue et parlementaire, 10, rue Auber. — Mémento.

Les Entretiens sur la Sociologie, de M. Paul Chois-
nard, appartiennent A celte catégorie d'ouvrages dont on devrait
bien dispenser le public. Que veut établir lauteur 7 Que « la so-
ciologie est une application de la loi de la relation » et que « son
probléme fondamental se raméne & celui de la causalité ou plu-
1ot de la corrélation ». Mais qui ne voit combien toat cela est,
au fond, simplet, et qu'il est puéril de déguiser sous de granis
mots des choses si banales, quand nous sommes oppressés de
toutes parls par des problémes autrement angoissants |

La sociologic n'est qu’un jeu d’abstracteurs de quinlessence,
pour ne pas dire un gargarisme de pédants, quand on la sépare
de la science sociale, et la science sociale elle- méme n'est autre
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chose que I'étude des canses de la grandeur et de la décadence
des civilisations. Or nulle étude n’est pour nous en ce moment
d'un intérdt plus impérieux, car jamais la civilisation humaine n'a
couru plus de dangers qu'aujourd’hui.

8'il est vrai que la vie est I'ensemble des forces qui réﬂjslenl a
la mort, il est plus exact encore de dire que la civilisation est
'ensemble des forces qui résistent & la barbarie, Or, cetle bar-
barie a toujours été el sera toujours & I'affdt de la civilisation,
car les passions de haine, d’envie ot de violence sont anssi éter-
nelles dans les Ames queles efforts de travail, d’épargne et d’amé-
lioration générale. Ce qui change senlement, c’estlaspect de cette
barbarie, qui autrefois se manifestait sous formes de Hunsou de
Tartares, et qui de nos jours se produit sous figures de Socialistes
et de Communistes, Mais ce nouveau danger est pire que 'an-
cien, car les Barbares d'autrefois se contentaient de détruire,
alors que ceux d'aujourd’bui empéchent de reconstruire : ¢'est
d’eux vraiment qu'on peut dire que I'herbe ne repousse plus sous
leurs pas. Nous voyons ce qu'ils ont fait de I'Furope orientale,
et nous devinons sans peine ce qu'ils feraient de I'Europe
occidentale, C'ds5t pourquoi la Intte contre tous les socialismes
marxistes, que'que édulcords semblent-ils, s'impose & tous ceux
qui ont quelqae souci du sort de notre civilisation moderne.

g
Lelivre de M. Albert Mousset, 1a France vue de 1'étran-
ger, esl une étude sur notre personnel diplomatique, comme
Findique le sous-titre Le Déclin de la diplomatie et le Mygthe
de la Propagande, et il est impossible d'en lire une meilleure.
L'auteur, qui appartient & la carriére et qui a longlemps occupé
divers postes & l'étranger, connait 4 fond les qualités et les dé-
fauts de ses confréres, et s'il ne se prive pas de sourire & propos
des réguliers, que ne sera-ce pasa propos desirréguliers, c'est-a-
dire de tous ces chargés de mission venus du Parlement ou de
la presse, qui, pendant la guerre surtout, sillonnérent le monde
sous prélexte de propagande patriolique, et ne réussirent trop
souvenl qu'a se ridiculiser, ce qui n'avait pas grande im por-
lance, et a ridiculiser ou pis leur pays, ce qui ea avait beaucoup
plus. Lz mitier de diplo