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REGARD SUR SAINTE-BEUVE 

Si Yombre de Sainte-Beuve a gardé pouvoir de contem- 
pler la vaine agitation d’ici-bas, nul doute qu’elle n'ait 
tressailli d’aise au cours de l'année 1926! Plus que ja- 
mais, le nom du vieux lutteur a sonné sur les lèvres des 
hommes. La publication de ses Cahiers intimes a déchaîné 
les passions. Elle a fourni l’occasion de reprendre une fois 
de plus sur le mot Romantisme cette bataille confuse dont 
notre époque ne saurait se lasser. Car toute époque a 
besoin de quelques mots vagues et irritants d’où naissent 
et renaissent ces joutes d'idées qui ont pour les esprits 
même valeur qu’une partie d’haltères pour les muscles 
du corps. D'ailleurs, qu’est-il besoin d'arriver à une 
« vérité » sur cette question du romantisme et même sur 
toutes les autres? Dès que l’ensemble des esprits croit 
tenir la « vérité » sur une question, ne perd-elle pas 
immédiatement tout intérêt? 

M. Victor Giraud a fort bien vu que la publication 
des Poisons répondait au désir de Sainte-Beuve. Toutes 
les accusations de méchanceté, il les eût humées avec 
délices. Il savait que les hommes du modèle courant ont 
une extrême aversion pour celui qui exprime jusqu'au 
bout sa connaissance de l'humanité. Les voix réproba- 
trices l'auraient confirmé dans sa prétention d'excellent 
< moraliste », ce qui était peut-être son ambition su-  
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préme. Si cette ombre de Sainte-Beuve se distrait encore 
à tenir des tablettes, elle a dû ajouter, à la liste des 
« campagnes » menées du temps de sa terrestre existence, 
la brillante « campagne » de 1926. Car ce Sainte-Beuve, 
bon bourgeois qui, même au jour d’un duel, emportait son 
cher parapluie, avait en lui un fond très vif d'esprit 
guerrier, Son enfance, elle aussi, avait grandi au bruit 
des légions en marche et les métaphores militaires, em- 
ployées pour son activité critique, lui agréaient tout par- 
ticulièrement. « Ma campagne de Sambre-et-Meuse >, 
disait-il de son cours de Liége dirigé contre Chateau- 
briand! « Ma campagne de 1926 >, doit répéter avec émoi 
l'ombre du grand critique! 

A vrai dire, cetle « campagne de 1926 » a un vif 
parfum de scandale. Mais Sainte-Beuve n’en était pas à 
un scandale près. En vue de la gloire, que n'aurait-il 
pas risqué? Pour que-la postérité sache qu'une fois au 
moins il avait été un amant heureux, il n’a pas reculé 
devant le scandale du Livre d'amour, où il affiche avec 
complaisance ses amours avee M” Victor Hugo. Il pensait 
émerveiller l'avenir avec son historielte d’adultère. Com- 
bien au contraire sa physionomie nous, paraîtrait plus 
originale s'il n'avait eu la malchance de se faire agréer 
par M™ Hugo! Quel homme unique celui qui aurait pu 
dire à la fin de sa vie : né avec une âme de Don Juan, 
j'ai eu le singulier pouvoir d’inspirer de la répugnance à 
toutes les femmes et n’ai jamais connu une seule excep- 
tion! Quels romans et quels poèmes aurait pu nous livrer 
l'écrivain qui‘aurait eu le courage d'exploiter artistique- 
ment une aussi curieuse situation! Quelles étranges flo- 
raisons de désirs refoulés au plus secret de l'âme! Mais 
la question n'est pas de savoir si Sainte-Beuve a bien 
ou mal jugé du sort privilégié que lui avait fait la nature, 
Nous voulons simplement noter qu’il ne recula pas devant 
un scandale pour prendre rang auprès de Chateaubriand, 
de Lamartine et de Musset qui traînaient tous les cœurs  



REGARD SUR SAINTE-BEUVE 1 

après eux. Pour conquérir à jamais la gloire d'avoir été le 
jugement le plus sûr, l'œil le plus pénétrant du x1x' siècle, 
un autre scandale n’était pas pour l'effrayer. 

On ne dira jamais assez quelle ardente passion de 
gloire anima secrètement Sainte-Beuve. « Je suis un 
hypocrite, dit-il quelque part. J'ai l'air de n’y pas toucher 

et je ne pense qu’à la gloire. » Lamartine brillant dans 

l'orage de 48, Hugo bravant l'Empire de son rocher 
de Guernesey, Balzac possesseur du secret d'émotuvoit 

toutes les femmes, quelle amertume pour Ini devant 
pareils triamphes! 

Par cette passion de gioire, Sainte-Beuve est bien d’ail- 
leurs de son siècle, où les grands hommes en eurent une 
inconcevabie avidité. Je me demande parfois si derrière 

le mal du siècle, la rêverie nostalgique et désenchantée, 
l'apparent dégoût de la vie, les velléités mystiques de 
différents ordres, la parade philanthropique et huma- 
nitaire, on ne verra pas apparaître un jour, chez les 
grands romantiques, des ambitions insatiables et d’äpres 
volontés conquérantes. Presque toutes les grandes figures 
littéraires de cette époque ont l'œil fixé sur Napoléon 

qui avait uni aux plus vastes desseins de conquête la 
plus géante faculté d'exécution. Chateaubriand, Lamar- 

tine, Hugo, Balzac, Stendhal et... Sainte-Beuve lui-même... 

ah! que par moments, je discerne au fond d’eux-mémes 

des avidités de triomphe aussi tendues qu’au temps de 
Ja Renaissance! 

Eh n, l'ombre de l’auteur des Lundis peut être satis- 
faite. Eckermann s’est lié a jamais au souvenir de Goethe 

en nous rapportant les propos du grand homme; chacun 
des grands romantiques est voué a garder pour insépa- 
rable compagnon de route ce Sainte-Beuve qu’ils avaient 
eu tendance à négliger. Au moment où les imaginations 
uaïves voudront accomplir autour des grands noms du 
Romantisme un idéal de travail de < cristallisation »,  
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un spectre railleur sera 14 pour glacer les enthousias- 
mes. 

De multiples preuves attestent que Sainte-Beuve avait 
maintes fois envisagé la publication de ses feuilles se- 
crètes, dont quelques bribes avaient été ajoutées en notes 
aux Portraits contemporains, une partie livrée à la suite 
du onzième tome des Lundis et une forte tranche publiée 

par Jules Troubat-sous le titre Les Cahiers de Sainte- 
Beuve. Bien des fois, le grand critique s'était senti gêné 
pour s'exprimer en toute sincérité sur les écrivains de 
son temps. Qu'on songe à ces années 1843 et 1844 où il 

envoyait à la Revue Suisse ces Chroniques parisiennes, 
sans les signer d'ailleurs, afin de parler d’une manière 
plus franche, plus hardie, plus spontanée, plus directe- 
ment née de la sympathie ou de l’antipathie. 

Mais remarquons dans l'œuvre même du grand critique 
les indices susceptibles de faire prévoir des révélations 
posthumes. Toutes les fois qu'il commente des « Mé- 
moires », même de personnages secondaires, quelle sym- 
pathie jamais démentie! Laisser après soi un volume 
franc sur les hommes qu'on avait fréquentés, voilà ce 
qu’il dénommait toujours rendre service à la « science 
morale ». Sa manière constante d'approuver pareille ac- 
tion laissait deviner même dessein de sa part. Quel gré 
ne sait-il pas à Saint-Simon d’avoir montré tels quels 
les personnages du grand siècle qu’on voyait trop comme 
acteurs magnifiques dans le plus solennel décor! Quand 
on connaît la manière dont Sainte-Beuve se « profile » 
derrière ses personnages, on recueille aisément ses confi- 
dences. Voyez-le parler en 1867 des Mémoires de Beugnot 
où il discerne une intention de vengeance contre Tal- 
leyrand : 

Les Mémoires de M. Beugnot sont une leçon. L'esprit a 
dé ces retours offensifs : comptez avec l'esprit, puissant du 
jour ! Tel Homme de valeur que vous traitez sous jambe, dont 
vous croyez pouvoir user et abuser, et que vous cassez aux  
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gages quand vous le jugez inutile, aura sa revanche un jour, 
bien tard. Il sortira de sa plume quelque chose qui vous mon- 
trera tel que vous étiez et yous classera... 

N’y a-t-il pas là une allusion transparente à ces grands 
écrivains qui, après avoir profité de la critique de Sainte- 
Beuve, l'avaient lâché en cours de route? Et lui de trou- 
ver cette vengeance de fort « bon goût »! 

D'ailleurs, les contemporains de Sainte-Beuve eussent- 
ils été surpris de ce que j'ai nommé « campagne de 
1926 »? Je ne le crois pas. Le « poison » que Sainte-Beuve 
éparpillait dans sa critique avait été déjà flairé et l’on 
soupçonnait que l'auteur des Lundis conservait précieu- 
sement le meilleur de ce poison pour l'avenir. Un critique, 
rival de Sainte-Beuve, M. de Pontmartin, écrivait en 
1862 : 

Il excellerait & distiller une goutte de poison dans une flole 
d'essence, de manière à rendre l'essence vénéneuse et le poi- 
son délicieux. Son erreur a été de sophistiquer ce qu’il aurait 
pu faire tout simplement, de traiter la littérature comme une 

mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret 
à la main et un stylet sous son habit. On assure qu'il passe 
son temps & colliger une foule d’armes défensives et offen- 
sives, de quoi accabler ceux qu'il aime aujourd’hui et qu'il 
pourra haïr demain, ceux qu’il déteste à présent et dont il 
veut se venger plus tard... 

Louons en passant la perspicacité de ce Pontmartin 

si complètement oublié aujourd’hui. 

En nous livrant « l'arsenal de ses vengeances », Sainte- 

Beuve a porté quelques coups durs à plusieurs de ses 

contemporains. Mais dans toute opération de ce genre, 

les armes se retournent en partie contre celui qui s’en 

est servi. 11 devient trop aisé de mieux discerner, chez 

le grand critique, des traits de caractère qui l’éloignent 

des natures nobles. Que de fois, d’ailleurs, dans les Lundis,  



              

la passion intransigeante de vérité affichée par Sainte- 
Beuve ne faisait-elle pas songer à l’Arsinoé du Misan- 
thrope cherchant un bon prétexte pour dire à Célimène 
tout ce qui pouvait lui être désagréable à entendre ! 
Derrière le paravent de la vérité, on sentait bien que 
Sainte-Beuve poursuivait souvent de vieilles querelles, 
ce qui ne l'empêchait pas d'émettre des jugements pleins 
d'intérêt, car les choses humaines sont ainsi faites qu'on 
y devient perspicace avec beaucoup de sympathie et 
également perspicace avec de l’antipathie, de l'aversion 
et de la haine. J'ai souvent pensé que le critique le plus 
pénétrant serait celui qui serait capable d’éprouver pour 
une œuvre tour à tour de vifs sentiments d'amour et de 
vifs sentiments d'hoslilité avec, par surcroit, l'étrange 
possibilité de faire intervenir son intelligence comme ar- 
bitre. Pareille chose est arrivée quelquefois à Sainte- 
Beuve! 

Indiquer les éléments peu nobles de son tempérament 
est un devoir envers lui. Ne voulait-il pas que, dans tous 
les cas, on s'efforçât d'intégrer dans un portrait tout 
ce qui le fait participer à cette misérable nature hu- 
maine dont lui-même avait si piètre opinion? Ce Sainte- 
Beuve était ombrageux, susceptible, méfiant, pointilleux 
et toujours plein de soupçons. Il se vantait d’avoir reçu 
le don fatal de lire dans le secret des âmes. Je crois que, 
dans le cours de la vie, il était plein de bonne volonté 
pour lire dans les esprits plus de continuité dans le mal- 
faire qu'il n’en existait réellement. D’un geste à demi- 
délicat à son égard, il concluait, avec un enthousiasme 
amer, à une persévérante mauvaise volonté. Ce bon 
déchiffreur d'âmes n’y lisaït peut-être pas assez dans le 
commerce habituel de l'existence ce qui est de l'ordre de 
la nonchalance, du laisser-aller, de la légèreté, de l'oubli 
et de la paresse. Que de choses chez les hommes sont 
simplement de l'ordre de l’omission, alors que nous ima- 
ginons des intentions méditées! Avec cela, quelle perpé-  
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uelle peur d'être dupe, petitesse qui, parfois, sur le plan 

intellectuel, se transmue en une qualité! Et quelle crainte 

de s'être prodigué pour des ingrats! 

De l'envie? Il en eut plus que sa bonne part. Qu'il 

s'attendrisse sur lui-même en méditant le sort d'un La 

Bruyère qui voyait les grands emplois aux mains de 

gens bien inférieurs à lui, ou qu'il répèle sur le triomphe 

de Lamartine, en 1848, de mot de Saint-Priest : « Cet 

homme aura bu le succès par tous les pores », on perçoit 

la jalousie et l'envie de celui qui n'a pas rencontré 

destinée à la hauteur de ses rêves. 
Mais le principal est, chez Sainte-Beuve, une puissance 

de rancune dont la ténacité est bien digne de remarque. 

Le plaisir de la vengeance était pour lui une volupté 

savante et d’une infinie délectation. Je crois qu'il ÿ a 

la un de ces mobiles secrets qui lui donnèrent invincible 

courage pour accomplir jusqu'au bout l'écrasant labeur 

dont il s'était chargé. Ne médisons pas trop de certains 

mobiles peu nobles de notre nature. Dans l'âme humaine, 

tout peut servir à tout. Et si l'on allait jusqu'au fond 

des mobiles qui ont présidé à la naissance des plus 

nobles entreprises, on reculerait souvent de dégoût et 

d'effroi. La ténacité dans la rancune, l’âpre goût de ven- 

geance, joints à une intelligence déliée, peuvent mener 

un homme bien loin, même dans les réalisations et 

destructions d'ordre supérieur. Ce jeu de massacre de 

la plupart des grands écrivains de son temps, auquel 

Sainte-Beuve se livre avec entrain, n’est pas seulement, 

comme on aimerait le croire, un acte gratuit et de pure 

esthétique. On peut, dans tous les cas, discerner une 

cause de rancune trés positive. 
Un grief général de Sainte-Beuve contre ‘les grands 

écrivains de son époque nous attire immédiatement. En 

1837, au moment où les Pensées d'Août rencontrèrent 

un accueil vraiment « sauvage > qui brisa sa carrière 

d'écrivain créateur, des artistes comme Lamartine, Bé-  
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ranger et Vigny, qui avaient bénéficié d'articles de Sainte. 
Beuve, le laissérent avec un parfait détachement couler 
à pic. Il ne leur pardonna jamais cet abandon. On aime- 
rait un Sainte-Beuve-poète plus dédaigneux du « batlage > 
fait en sa faveur par ses amis, Cependant le grief n'est 
pas dénué de fondement. Pourquoi Béranger avait-il 
laissé croire à Sainte-Beuve qu’il le considérait comme 
plus poète que lui-même? Pourquoi un tel mutisme de 
Lamartine au jour de l'épreuve, puisqu'il avait écrit à 
Sainte-Beuve à propos des Consolations : 

… Elles sont ravissantes. de le dis et je le répète : c’est ce 
que je préfère dans la poésie intime. Que de vérité, d'âme, 
d’onction et de poésie ! J'en ai pleuré, moi qui oncques ne 
pleure. Soyez en repos contre vos détracteurs : je vous 
réponds de l'avenir avec une telle poésie ; croissez seulement 
et multipliez. 

Et Vigny, quelle lettre où l'enthousiasme tournait à 
l’exaltation après la lecture des Poésies de Joseph De- 

lorme! Oui, Sainte-Beuve a pu se croire abandonné et 
trahi de ceux qui devaient beaucoup à son activité cri- 

tique et n'avaient pas ménagé leur admiration à ses 
talents de poète. 

Derrière ce grief général, les griefs particuliers de 
Sainte-Beuve vis-à-vis de chaque écrivain seraient assez 
faciles à mettre en lumière. Lamartine? Celui-ci n'avait 
pas donné sa voix à Sainte-Beuve, candidat à l'Académie, 
L’Epitre sur les Poésies de Joseph Delorme avait fourni 

des armes aux adversaires du poète-critique. Enfin, dans 
Jocelyn, Lamartine lui avait pris le genre de poésie qu'il 

avait inauguré en France et qui consistait à chercher 

son inspiration dans la vie familière et ses humbles 
épisodes. 
Hugo? On est bien renseigné sur l'aventure tragi- 

comique par laquelle Sainte-Beuve fit prendre au glorieux 
poète visage de Sganarelle. Il y avait cependant une autre  



REGARD SUR SAINTE-BEUVE 

raison de haine. Intimement lié tout d’abord avec Hugo, 

Sainte-Beuve aurait voulu remplir à son égard même 

rôle que Boileau auprès de Racine. Mais le dur orgueil 

de Victor Hugo avait refusé de se laisser modeler au 

goat de Sainte-Beuve. Cette vaine tentative de « ci 

ser » le « jeune roi barbare », Sainte-Beuve ne la lui par- 

Jonna pas. 
Balzac? Blessé d’un premier article de Sainte-Beuve, 

il avait refait Volupté et avait lancé contre Port-Royal 

le plus impitoyable des réquisitoires! Cousin? On sait 

qu'il avait empiété sur les recherches de Sainte-Beuve, 

qu'il avait même profité de ses travaux sans le nommer, 

comme s’il eût voulu le laisser dans l'ombre. Villemain? 

11 s'était brouillé avee Sainte-Beuve à propos d’un article 

sur Fontanes où il était parlé de lui d’une manière in- 

suffisamment louangeuse! Guizot? Mais nous n'en tini- 

rions pas. Qu'il nous suffise de savoir que, pour tous 

les grands écrivains du x1x° siècle si vivement ilagellés 

par Sainte-Beuve, il se mêle toujours une rancune per- 

sonnelle facile à saisir. Mais quel écœurement à voir 

ceux qui se donnaient au public pour des amants de 

l'idéal, des chasseurs de sublimes rêves et d'idées pures, 

vivre dans une atmosphère de mesquines querelles de 

dénigrement mutuel et de piètres jalousies! 

§ 

Que le ton acerbe et le tour direct d'attaque révèlent 

dans les notes secrètes de Sainte-Beuve de personnels 

besoins de vengeance, c'est indéniable. Mais tant de ran- 

cunes si longtemps portées, sans qu'elles se fussent atté- 

nuées, décélent au fond de son être une lourde nappe 

d'amertume. 
On n’a point coutume d'explorer la sensibilité des 

critiques et des hommes d'idées; on le devrait. A leur 

insu même, elle se transpose souvent dans leur intel-  
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ligence. Elle est fréquemment pour les hommes de médi-| 

tation une atmosphère qui donne le ton général à leurs 

pensées. Elle est comme la lumière qui impose aux objets 

qu’elle enveloppe des valeurs nées de sa qualité même. 

Or, ce Sainte-Beuve qui se déclarait lui-même incapable 

d'aimer et de croire, qui s’attribuait d’ardenis caprices] 

plutôt que de vraies passions, était une âme d’une sensi-| 

bilité extrême. Je crois même que cette sensibilité était 

d'une finesse singulière, et qu’elle ne fut jamais endurcie 

par une vie de volonté et de constant labeur. Elle révélait, 

souvent quelque chose de féminin. Parmi les écrivains 
des temps romantiques, Sainte-Beuve était la sensibilité, 

la plus nuancée, Ia plus complexe, la plus irritable au 

sens physiologique du mot. Une telle sensibilité fit de 

jui un « sybarite de délicatesse ». Sur le plan esthétique 

en particulier, des impondérables le blessaient jusqu’au 
sang. D'imperceptibles dissonances dans les mots et les 

sentiments le mordaient profondément. Je crois que, 

même au sens physique de l'expression, les fantares| 

verbales de Hugo devaient Jui faire mal à en crier. Lal 

surcharge romantique dans les sons et les couleurs de- 
vait le blesser, tels des yeux accoutumés à vivre dans 

une lumière tamisée et spiritualisée, devenus capables 

d’en discerner les plus subtiles variations et brusque- 

ment placés dans la coupante lumière de midi. * 

Toute sensibilité a pour zone favorable une tranche| 

déterminée dans les intensités des sensations et des 

émotions. Celle de Sainte-Beuve se tenait dans la tranche 

des intensités faibles où de {multiples nuances imper- 

ceptiblement voisines J'impressionnaient et le blessaient. 

La zone de sensibilité où se tenaient. Hugo et Musset 

était une zone d'intensités plus fortes. Même de Mus- 

set et de ses cris poignants de passion, Sainte-Beuve 

disait : 4 En fait. de passion, on ne discerne em ce 

temps-ci que les gens qui crient à se tordre les entrail- 

les. » Le trop de relief des images de Chateaubriand lui  
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était un heurt brutal sur ses nerfs délicats. Notez bien 

cette singulière finesse et cette irritabilité de la sensi- 

bilité chez un critique; n'oubliez pas comment les qualités 
de la sensibilité se retrouvent parfois dans l'intelligence 

elle-même, et vous comprendrez que si l’on fait à Sainte- 
Beuve une place à part dans la critique, il y a là autre 

chose qu’une question de méthode et même de justesse 
de jugement. Complexité des individus! Je m'aperçois 

que cette simple méditation sur Sainte-Beuve m’a déja 
conduit à discerner chez lui la coexistence d'éléments 
d'ordre assez grossier et d'éléments de la plus exquise 
finesse. 

Avec une telle sensibilité, comme il était facile ‘d’être 
profondément blessé dans lhabituel commerce de la vie! 
Et comme on devait souffrir des moindres manques de 
tact et de délicatesse! Comme on devait trouver « gros- 
siers » les autres hommes dont la sensibilité n’était pas 

au même diapason! Et de fait, il faudrait envisager, pour 
la compréhension complète de l’âme révélée par les 
Cahiers intimes, ce qu’on pourrait dénommer : les souf- 
frances de Sainte-Beuve. Je n'irai pas jusqu'à employer 
la formule un peu grandiloquente de Nietzsche : « Quel 
martyre, la vie dé ces hommes supérieurs, pour celui qui 
les a une fois pénétrés! » Cependant, à voir certains 
tressaillements et Vindicible accent de certaines confes- 

sions & demi-mot chuchotées, je me suis dit parfois : En 
vérité, que cet homme a souffert! — Le danger d’étaler 
Pareilles souffrances intimes d’un penseur, c’est de lier _, 

à sa physionomie une attitude de pathétique romantique 

qu'il est bienséant d’éviter. Dès qu’on aborde tout ce qui 
touche à la sensibilité, en. groupant en peu de pages ce 
qui fut dilné dans un large espace dé temps et entreeoupé 
d'heures attiédies, de demi-satisfactions et de périodes 
doucement résignées, on donne trop de relief à cet élé- 
ment pathétique. Il y faut toucher cependant, 

Avec une sensibilité où toute souffrance d’un instant  
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laissait après elle de longues écharpes d’amertumie, em- 
brasser au xx° siècle la plus dure des carrières : celle 
d'homme de lettres, devait conduire à bien des froisse- 
ments de cœur, à bien des méurtrissures renouvelées, 
La vraie, la totale vie d’homme de lettres du xix" siècle, 
Sainte-Beuve la vécut jusqu’a l’accablement. Tout aussi 
bien que la vie de Théophile Gautier, l’existence de Sainte- 
Beuve nous révèle les souffrances d’un homme de lettres 
du xrx° siècle qui, suivant l'expression même de Sainte- 
Beuve, vit de sa plume comme « prolétaire littéraire >. 

Il fut d’abord déçu dans ses ambitions de poète. L'es- 
poir tenace que la postérité réviserait son procès de poète 
malhéureux ne le consolait que médiocrement. Comme on 
entend souvent dans les études critiques le gémissement 
caché de ce poète qui dut se résigner à « mourir jeune! » 

Critique dans divers journaux, Sainte-Beuve eut à souf- 
frir d'être placé dans un milieu particulièrement choisi 
pour faire une trop directe et trop vive expérience des 
hommes et des réalités. Il nous conte qu’un jour, en 1834, 
au National, il avait voulu parler avec sympathie de 
Ballanche. Tous les fanatiques politiques du journal 
s'étaient alors déchaîñés contre lui avec une intolérance 
brutale. Mal défendu par Armand Carrel qui posait 
cependant pour < l’homme juste », Sainte-Beuve avait 
senti dès cette époque que, la vie étant ce qu’elle est, 
l'unique refuge était pour lui < dans l'étude et dans la 
poésie intérieure ». 

Plus tard, lorsqu'il évoquait cet épisode significatif, il 
écrivait : 

Si, parmi mes lecteurs des dernières années, il en est qui 

se sont plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et 

de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu’il m'en a 

coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir 

porté dès l’abord toute ma sincérité et tendresse d’äme dans 

mes relations politiques et littéraires. 

Son abondante production critique qui devait valoir à  
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Sainte-Beuve la plus durable des gloires, combien de fois 

lui a-t-elle lourdement pesé! Cette étincelante série de 

Lundis meurtrit souvent ses épaules comme une croix. 

11 sent trop qu’au xix' siècle l'écrivain qui, par tournure 
particulière d'esprit, est fait pour être goûté seulement 

d'une élite limitée, est condamné pour subsister au plus 

implacable des labeurs. Sans doute, il condamne comme 

outrée et dangereuse la thèse de Vigüy dans son Chatter- 
ton, mais il en fait cependant l'application à lui-même : 

Eh! sans doute, écrit-il, pour le poète, pour l’homme de let- 
tres véritable, dans cette société où nous sommes, la tâche 
est rude, et il y a pour les talents plus d’une forme de sui- 
cide ou de demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie 
n'est qu'une suite de jougs ; on croirait s’en délivrer en en 
changeant, A qui le dites-vous, aurais-je pu répondre tout le 
premier à M. de Vigny; poète à mes débuts, je l'ai trop 
éprouvé ; j'y ai perdu de bonne heure non mon feu, mais 
mes ailes. Et combien d’autres que je pourrais nommer, 
esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée, 
en ont souffert comme moi et en souffrent encore. 

Les meilleurs talents mis « au régime de la corvée > 
au siècle de tous les affranchissements, l'expression 
est vraiment piquante! Et comme on comprend que pour 
éviter le « régime de la corvée », des écrivains de premier 
ordre aient saisi les cymbales et la grosse caisse, puis 
tendu leurs escarcelles aux gros sous des lecteurs popu- 
laires, 
Comme Sainte-Beuve a souffert de cette bizarre condi- 

tion de l'homme de lettres moderne, ainsi faite qu'il n’est 
pas de milieu entre la grosse réussite largement mon- 
nayée et Paride et constant labeur pour le pain quotidien! 
On imagine l’amertume de Sainte-Bèuve à la vue de cer- 
tains triomphes littéraires obtenus par l'appel aux gros- 
ses passions des foules, surtout lorsque l'écrivain était 
capable d'atteindre au grand et au délicat. Que de 
fois le regard de Sainte-Beuve se porta avec mélancolie 
vers cette époque de Louis XIV où les valeurs kui parais-  
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   säient inieux mises à leur juste place! Que de fois aussi 

AE songe soupirant à ce xvirn* siècle où l’homme de talent 

fénéonttuit dé la société accueil affable, sympathique 

vütiosité et possibilité de vivre sans être sotmis au 

| « régime de la corvée » et sans être contraint de se 

  

faite « industriel littéraire »! 

H ÿ avait au fohd dé l'être de Sainte-Beuve un volup- 

treux, ut épictirie qui eût äimé pratiquer les Lettres 

avec dévouement, mais aussi avec le désir d’en faire l'or. 

1 nement et non l'accablement de la vie. A l’age de cin- 

Il quante ans, il écrit : 

   

      

: Én vieillissant, je n’arrive point à la quiétude ; je trompe 

par fe travail les heures et les soins, et encore trouvent-ils Je] 

| moyen de se glisser dans les courts intervalles. Il me semble 
| | qué j'ai manqué ma vie ; mon idéal était quelque petite re-| 

traite à portée de la ville, comme qui dirait l'ile Barbe, et là 
| quelques vers, quelque beau travail de choix, non sans la 

{| conversation de temips èn temps des poètes, des solitaires| 

comme moi et des amis. Au lieu de cela, je suis, ä presque 
cinquante ans, obligé de ramer sans interruption pour arri- 
ver à ln petite et stricte indépendance dont j'aurai à peine le 
temps de jouir si j’y atteins.., Mon seul plaisir est dans mon 
travail quand je m’y suis enfoncé tête baissée comme on s’en 
fonce dans un puits.     

  

Ah! mon dieu, comme cette littérature du xx siècle 
est souvent marquée d’un pli de fatigue et d’un pli de 

Hi souffrance! Et comme je crains que nos sociétés mo- 

| dernes n'aient à souffrir un ‘jour où l’autre de rendre 

IN!) pratiquement impossible l'idéal médiocre des âmes mé- 

| ditatives : un travail modéré et quelques loisirs pour le 

| rêve, la pensée et la joie d'écouter son âme. Il faut oul 

| périr ou se laisser prendre par ce tourbillon insensé qui 
vous impose une vie d'implacable travail, coupée çà et là 

Il de l'alcool brutal de plaisirs rapides et sans nuances. 

| Mais ce Sainte-Beuve, qui se croyait « épicurien >, l'était-il 

| 4 vraiment? Un véritable épicurien aurait l’audace, si rare 

li aujourd’hui, de borher ses désirs aux plus inéluctables
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besoins de Ja nature humaine. [1 dirait non à tous les 

appels de noire vie fiévreuse, préférerait vivre de quatre 
figues par jour plutôt que de se condamner aux travaux 

forcés de la litiérature et, l'âme en repos, souriant de la 

folie générale, il se sentirait capable de discuter du bon- 

heur avec les dieux, Je crois qu'on peut trouver daus 

notre monde moderne des stoïciens, des cyniques, des 

héros, des saints, des charlatans, tout ce que l’on voudra, 

mais de vrais épicuriens, non, mille fois non. Quelques 

épicuriens de bonne qualité ne seraient pas un mauvais 
remède aux folies de notre époque. 

Même dans cette activité critique où Sainte-Beuve 

s'imposait avec évidence, que d'amertumëŸ cachées! 11 

semble bien qu’au début de sa carrière, Sainte-Beuve se 

soit forgé en y mettant peut-être quelque secrète com- 
plaisance, mais avec sincérité cependant, des images 
idéales des talents qu'il cherchait à faire agréer par le 

publie. Lorsqu'il les vit trahir par la suite la pure vision 
qu'il s'était d’abord formée d'eux, il éprouva grand désen- 

chantement. I! souffrit d’avoir été abusé, d’avoir vu trop 

en beau la pitoyable nature humaine, il souffrit d’avoir 

été dupe de mirages. Il souffrit par exemple, en voyant 
la main séraphique du chantre d’Elvire tracer l'Histoire 

des Girondins, et mirer le clair de lune des Méditations 

dans les flaques de sang de la Révolution. 

Même en acceptant de bon cœur sa tâche écrasante 

de critique, il souffrit, ce Saint-Beuve, de ne pouvoir 

réaliser, vis-à-vis des Lettres, une haute mission dont il 

avait le désir et l'ambition. Malgré des coins de nature 

peu nobles, Sainte-Beuve avait cependant un indéniable 

sens de la grandeur dans l’ordre littéraire. 11 rêvait sou- 

vent d’une société où la littérature serait reconnue comme 

force estimée et tirerait les esprits des hommes vers 

toutes les choses fines et délicates qui peuvent faire 
l'ornement d'une civilisation toujours menacée par la bas- 

sesse originelle de l’homme. Il aurait voulu que, vis-à-vis  
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de cette littérature, le critique eût plus d'autorité, d’abord 
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pour éclairer les artistes sur eux-mémes, ensuite pour 8 
refréner toutes les formes de l'arrivisme et du charla- fi 
tanisme. D'une manière à vrai dire un peu arrangée, il f 
se représentait le rôle de Boileau par rapport à la litté- e 
rature du xvır' siöcle. Voyez-le s’exprimer sur ce point et e 
voyez comme, en parlant de Boileau, Sainte-Beuve revele g 
une de ses ambitions les plus vivaces : 

   
Sans Boileau, et sans Louis XIV qui reconnaissait Boileau 

comme son contrôleur-général du Parnasse, que serait-il 
arrivé ? Les plus grands talents eux-mêmes auraient-ils rendu 
également tout ce qui forme désormais leur plus solide héri- 
tage de gloire? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent 
des Bérénices; La Fontaine moins de Fables et plus de 
Contes ; Molière lui-même aurait donné davantage dans les 
Scapins, et n'aurait peut-être pas atteint aux hauteurs sévères 
du Misanthrope. En un mot, chacun de ces beaux génies au- 
rait abondé dans ses défauts. Boileau, c’est-à-dire le bon sens 
du poète critique, autorisé et doublé de celui d’un grand roi, 
les contint tous et les contraignit, par sa présence respectée, à 
leurs meilleures et à leurs plus graves œuvres. Savez-vous ce 
qui de nos jours a manqué à nos poètes, si pleins à leur début 
de facultés naturelles, de promesses et d’inspirations heu- 
reuses ? Il a manqué un Boileau et un monarque éclairé, l'un 
des deux appuyant et consacrant l'autre, Aussi ces hommes de 
talent, se sentant dans un siècle d’anarchie et d’indiscipline, 
se sont vite conduits à l'avenant ; ils se sont conduits, au pied 
de la lettre, non comme de nobles génies ni comme des hom- 
mes, mais comme des écoliers en vacances. Nous avons vu 
le résultat. 

  

   
Qu'il y ait dans ce morceau, écrit en 1852, quelque illu- 

sion sur le rôle de Boileau au xvr siècle et beaucoup 
d'illusions sur l'influence que peut exercer la critique, 
j'en suis persuadé. Je vois mal des écrivains dociles à la 
critique au point que révait Sainte-Beuve, et peut-être 
la sagesse, pour un écrivain, consiste-t-elle souvent & se 
défier de la direction que lui indiquent les critiques ; 
cette direction étant fréquemment celle qui lui ferait
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tourner le dos à son originalité pour le ramener sur les 
grandes routes trop fréquentées. Mais Sainte-Beuve souf- 
frit certainement quand il dut se résigner à exercer sa 
fonction de critique sans la mettre au service de quelque 
chose de grand. Un moment sous le second Empire, il 
espéra «coordonner» son activité critique avec . un 
grand mouvement social >. Il fut froissé de s'être fait - 
illusion sur les possibilités du régime impérial. 

J'ai regretté, dit-il... de ne pouvoir aider à rien de grand et 
de ne pas sentir le souffle élevé régnant dans l'air enflant de 
conserve toutes les voiles, les petites comme les grandes. 

Faut-il ajouter que s’il connut des amertumes dans sa 
vie d'homme de lettres, Sainte-Beuve souffrit aussi du 

conflit entré ue sensibilité restée de tour chrétien, tou- 
jours prête à tressaillir aux appels mystiques, et une 
intelligence positive qui tendait à lui faire considérer la 
vie comme un épisode de néant perdu dans infinité 
d'un monde aveugle? Faut-il ajouter que l’homme lui- 
même, dans sa carrière d'homme, connut de mu:'tiples 
déceptions? Ce voluptueux, dont toute la jeunesse tut 
un appel « à la Passion Sacrée », fut agréé seulement 
de M™ Victor Hugo et pouvait se faire à lui-même la 
triste confidence d’avoir été « l’homme le plus refusé en 
amour ». Il portait enfin en son cœur une bonne gamme 
de sentiments bourgeois que la vie durement froissa. 
Il rêva souvent les joies sûres et modérées de la famille. 
Il plaignit, dans Chamfort, l’âcre humeur à laquelle le 
célibat finit par conduire les hommes d'esprit. Il gémit 
plus d'une fois de n’avoir pu fonder un foyer ét de n'avoir 
pas autour de lui la vue d’enfants pour qui se dévouer. 
Cet esprit si délicat s’attrista plus qu’on ne le croirait 
de n’avoir pas réalisé un banal rêve de bonheur familial. 

Toutes les tendances refoulées de notre sensibilité 
agissent d’une manière ou d'une autre sur notre tour 
d'esprit. Peut-être Sainte-Beuve trouva-t-il de singulières  
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consolations à chercher dans Vétre secret des écrivains 

de son temps toutes les bassesses et foutes les ares. 

Car il est des sensibilités qui se font d'âpres joies on 

Fe dans le monde tout ce qui peut les confirmer 

ans leur amertume. Les blessures de’sensibilité aigaisent 

d'ailleurs les dons d'observation et poussent à regarder 

la vie en arrachant tous les voiles d'illusion. Ses dons 

d'observation de « moraliste », La Bruyère dut les acqué- 

mir au prix de multiples déchirures. L'observateur aigu 

et cruel de l'humanité qu'il est possible de percevoir chez 

Sainte-Beuve a acquis beaucoup de ses dons pénétrants 

par les froissements mémes de la sensibilité. Au fond, 

d'ailleurs, qu'est-ce que Sainte-Beuve, sinon une sorte 

de La Bruyère qui, sous des masques individuels, peint 

à sa manière les caractères de son temps et de tous les 

temps? Quoi d'étonnant si nous découvrons au fond de 

jui-méme Vamertume de La Bruyère, rançon du talent 

de connaisseur d’âmes, dans un monde où tout talent doit 

se payer beaucoup plus cher qu'il ne vaut. 

§ 

De personnels désirs de vengeance, l'amertume con- 

centrée au fond de l'âme ont poussé Sainte-Beuve à obser- 

ver avec cruauté les écrivains de son temps. Comme 

on se tromperait cependant si l'on ne voyait dans ses 

jugements que les fruits de la haine et des mouvements 

de sensibilité! Quand un critique comme Sainte-Beuve 

laisse s'exprimer pour le public une affirmation, même 

née de la colère ou de la rancœur, soyez certain que 

l'intelligence a assumé la responsabilité du jugement. 

En réalité, les blessures de Sainte-Beuve n’ont fait que 

l'inciter à pousser jusqu'au bout, mais dans leur direc- 

tion même les tendances de son intelligence et de sa 

méthode critique. 
En gros, on peut dire que souvent Sainte-Beuve tend & 

nous faire réviser nos jugements sur les œuvres des temps  
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romantiques en nous imposant la pensée que les vices, les 
travers, les défauts des hommés qu'il a pu observer, 

doivent se retrouver d’une manière plus ou moins visible 
dans leurs ouvrages. Il intercale entre les œuvres et nous 

connaissance approfondie des individus qui les eréè 
rent, pour modifier notre jugement sur les « fruitg > en 
nous faisant mieux examiner les « arbres » qui les 
portérent. 

Or, réfléchissons-y. Cette tendance à ne plus se con- 
tenter d'une méditation de l’œuvre pour la goûter, mais 
à chercher l’homme derrière son œuvre est, en même 
temps qu’un fait considérable pour la transformation de 
la critique, une attitude d'esprit liée au mouvement ro- 
mantique. Le romantisme tend à transformer tous ies 
senres de confessions directes ou indirectes. On se con» 
fesse dans le drame, on se confesse même dans le roman, 
Chateaubriand avait dit : « On ne peint bien que son 
propre cœur en l’attribuant à d’autres. » Et de fait, it 
s'était peint dans Eudore tout aussi bien que dans René. 
Engagé dans cette voie, le Romantisme tendait donc 
à voir, dans les œuvres de tous les temps, des confessions 
franches ou déguisées. Mais si tout livre se ramène 

une « confession », n'est-ce point dans l'écrivain lui- 
même qu'on trouvera la clef de son œuvre? L'intuition 
était géniale. Elle comportait aussi des dangers. Car la 
misère de l'esprit humain est teHe que toute vue péné- 
trante de nos intelligences, toute invention d’une ingé- 
nieuse méthode, nous apportent tont a la fois de nouvelles 
vérités et de nouvelles erreurs. 
Remarquez encore qu'avec la mentalité romantique, 

les écrivains ne se donnent plus pour des amuseurs du 
public, pour des esprits aptes à. disposer des fictions 
agréables; ils se donnent pour des hommes de vérité qui 
s'expriment en pleine sincérité et camme chargés de je 
pre sais quelle mission divine. Quelle tentation pour 
le critique du temps, de chercher avec curiosité la réalité  
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qui se dissimulait derrière toutes les déclarations de 

parfaite loyauté et d'entier dévouement à la vérité! 

Face à des écrivains qui se confessaient dans leurs 

œuvres, comment le critique eût-il résisté à la tentation 

de ne pas les confesser un peu plus qu'il ne l'auraient 

eux-mémes désiré? Sainte-Beuve assuma ce rôle vis-à-vis 

de ses contemporains. Il explore avec avidité leur moi 

où ils l'ont incité à jeter un regard eurieux. A tout ins- 

tant, ce Sainte-Beuve semble dire aux écrivains de son 

temps : vous avez dit ceci de vous; pardon, vous oubliez 

encore cela. Vous nous détaillez, majestueux Chateau- 

briand, le voyage que vous êtes allé faire en Palestine, 

poussé par le plus pieux des desseins. Très bien. Vous 

nous par:ez de votre passage à Grenade, mais ici votre 

confession est incomplète. Autre chose que l'amour divin 

vous fit passer par cette ville. « Puisque vous prétendiez 

nous raconter toute votre vie, 6 pélerin, pourquoi ne 

pas dire à quelle fin vous alliez ce jour-là, tout exprès, 

à Grenade? Y dussiez-vous perdre un peu come chrétien, 

comme Croisé ou comme personnage de montre, vous 

y gagneriez, à Poète, comme homme et vous nous tou- 

cheriez, » Vous nous dites, à Lamartine, à toutes les 

lignes de votre œuvre votre naïf contentement de vous- 

même et vous vous proposez de vous faire admirer sous 

toutes les faces de voire caractère et de votre vie. Ache- 

  

  

vons pour vous la confession : 

Lorsque, dans sa belle réponse de tribune, M. Guizot a dit 

dédaigneusement à Lamartine : « Mais d'où venez-vous? > je 

suis sûr que Lamartine, si son cœur avait parlé, aurait 

répondu à l'instant : « Je descends du ciel où j'étais assis à 

la droite de mon Père, et qui plus est : je suis mon Père lui- 

même, » 

La manière critique de Sainte-Beuve est l’envers de la 

littérature romantique elle-même, L'écrivain se confesse 

avec complaisance, le critique le confessera à son tour
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avec une égale complaisance. Plein de zèle, il avouera, 
pour lui, tout ce que les plus sincères des hommes ne 
veulent pas voir d'eux-mêmes, Pour parler net, je trouve 

cela assez réjouissant. A côté de tous ces écrivains roman- 
tiques, avides de jeter à l'immortalité les moindres par- 
celles de leur moi, un dieu moqueur a pris soin de placer 
un des meilleurs et plus méchants accoucheurs d’âmes, 
je dirais même une sorte de confesseur satanique, et cela 
nous incite à penser que l'humour et l'esprit ne sont 
pas absents de la création. Sainte-Beuve alla si loin dans 
cette tendance à passér de l'œuvre à l'homme qu’il finit 
par avouer : 

11 me devient presque impossible d'écrire sur les princi- 
paux auteurs du temps ; j'en suis depuis longtemps à juger, 
non plus leurs ouvrages, mais leur personne même, et à 
tâcher d'en saisir le dernier mot. Ce genre d'observation tou- 
che de trop près à l’homme pour être imprimé de hotre 
vivant. 

Ainsi, désir de vengeance, blessures de la sensibilité, 
ne suffisent pas à expliquer l'attitude prise par Sainte- 
Beuve vis-à-vis des grands écrivains romantiques. Un 
autre élément commence déjà à porter la question sur 
le plan intelléctuel. La logique cachée du mouvement 
romantique entraïnait tout naturellement le regard du 
critique à passer de l’œuvre à la personne de l'écrivain, 
à y pénétrer curieusement et à établir, pour ainsi dire, 
un perpétuel contrôle de l’œuvre par l'étude de l’hornme 
même qui l'avait créée. Les grands romantiques victimes 
du mode critique de Sainte-Beuve sont en réalité victimes 
du tour nouveau que la nature « personnelle » de leurs 
œuvres imposait à la critique. L'élément de hasard, ce 
fut pour eux de rencontrer, sur leur chemin, un homme 
qui, né « moraliste » et blessé par la vie, apporta, à l'étude 
des caractères individuels, même acuité et même amer- 
tume qu'un La Bruyère avait jadis apportées à l'examen 
des caractéresegénéraux. Il nous est ainsi possible d’ap-  



          
  

procher de Sainte-Beuve par celte première approxima- 

tion : cet implacable ennemi des grands romantiques est 
le fils direct du mariage ie plus bizarre : l'esprit amer el 

psychologique des moralistes du zvu" sibele d'une pari, 
la mentalité romantique ee-même, d'autre part. On 
pourrait dire encore que le romantisme, en affirmant le 
caractère «personnel » de toute œuvre, tendait à orienter 
le critique vers l'étude psychologique de l'écrivain. Et 
pour son grand dam, le romantisme rencontra son ri 
tique dans Ja personne d'un héritier de nos grands mo- 
ralistes. 

§ 

Ml est aisé de voir que Sainte-Beuve a pes¢ avec lucidité 

les risques de son entreprise de vengeance. Il a senti 
qu’en jetant à terre les grandes réputations qu'il avait 

contribué à fonder, il risquait de périr avec elles. Mais 
tout bien examiné, lorsqu'il eut acquis la certitude que 
son siècle, parti avec de grands espoirs, ne serait qu’une 
« brillante chose d'ordre secondaire », il voulut appa- 

raître à l'avenir comme le juge perspicace par excellence. 
Peut-être se vit-il assez souvent trônant sur les ruines 
de la littérature de son temps, en qualité d'homme de 

jugement égaré dans une génération qui en était dé- 

  

pourvue. ; 
Or, Sainte-Beuve en était arrivé A cette pensée obsé- 

dante et en lui perpétuéllement ravivée, que les écrivains 
de son époque, partis pour la gloire avec de beaux dons 
naturels, avaient mésusé de ces dons par suite de la 
condition même de l’homme de lettres au x1x° siècle. 11 

en était arrivé à penser qu’obligés de songer perpétuelle- 
ment à l'effet, à la mise en scène, au bruit à maintenir 

autour de leurs noms et tentés de plus en plus par le 
désir de flatter les instincts de la multitude dispensa- 
trice de la gloire et du profit, les grands écrivains de 

    

  

      
    
     
     
   
    

    

   
   

    

  

                  

        

  

        

    



REGARD SUR SAINTE-BEUVE 

son temps s'étaient en partie transformés en charlatans. 

Parlant de la parfaite probité de Littré, il écrivait dans 

lun de ses Lundis : « Dans ce xıx* sidele, qui serä réputé 
en grande partie le siécle du chartatanisme littéraire, 

humanitaire, éclectique, néo-catholiqué et autres, et où 

généralement c’est à qui fera le plus valoir sa matehan- 

dise, ces sortes d'hommes originaux et singuliers sont 

une exception criante. » Sainte-Beuve s’est bel et bien 
mé la tâche ingrate de démasquer, dans Ja plupart 

des écrivains de son temps, un élément de charlatanisme. 
Hi le fit avec quelques ménagements dans ses articles, 

avce brutalité dans ses notes secrètes. 

En même temps qu'il donnait satisfaction à de basses 

rancunes, il se disait loyalement : je me dévoue à Ja 

vérilé, je suis l'homme de vérité par excellence. Et je 

crois qu'à son point de vue, il avait quelque droit à 

se rendre ce témoignage. Tant il est vrai que tot geste 

humain est une apparente unité, faite d'une multiplicité 

i «éléments fort différents! Mais qu’il est difficile de tra- 

vailler en pleine pate humaine. Et comme Pexpression 

simplifie et grossit ce qui devrait s’apercevoir comme un 

chatoiement rapide ep liaison avec d’autres chatoiements 

impalpables et complexes. Qui dira ce qu'il peut y avoir 

Gans Ie noble dévouement de Ix vérité de choses d’ordre 

vil? Qui nous parlera pertinemment de la comédie de 
cet appétit de vérité qui est peut-être le meilleur de 

l'homme? Quels secrets désirs de destruction et de ven- 

geance peut-il à l’occasion cacher en ses profondeurs? 

Oui, l'homme de vérité qui vivait au fond de Sarnte- 
Beuve était d’accord avec I"omme de vengeance et d’en- 

vie pour arracher le masque à ceux que le critique avait 

cru voir plus ou moins glisser sur la pente du charlatæ- 
nisme (1). 

2) Nous complétons naturellement les jugements des Cahiers intimes por 
d'autres jugements emprantés aux ceavres de Sainte-Beuve, et notamment à  
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Une lettre du 9 mai 1863, consacrée au cas Villemain, 

nous éclaire à fond cette intention générale de Sainte- 

Beuve. Nous donnons ce texte parce qu'il est capital, parce 
que tous les termes en doivent être médités et qu’il va 

nous préparer à pénétrer dans un instant au cœur de 
la méthode de Sainte-Beuve : 

Voila trente-cing ans et plus que je vis devant Villemain, 
si grand talent, si déployé et pavoisé en sentiments généreux, 
libéraux, philanthropiques, chrétiens, civilisateurs, etc... ; ct 

l'âme la plus sordide, le plus méchant singe qui existe ! Que 
faut-il faire en définitive ? Comment conclure à son égard ? 
Faut-il louer à perpétuité ses sentiments nobles, élevés, 
comme on le fait invariablement autour de lui, et comme c’est 
le rebours du vrai, faut-il être dupe et duper les autres ? Les 
gens de lettres, les historiens et prêcheurs moralistes ne sont- 
ils done que des comédiens qu'on n'a pas le droit de prendre 
en dehors du rôle qu'ils se sont arrangé et défini? Faut-il ne 
les voir que sur la scène et tant qu’ils y sont ? Ou bien est-il 
permis, le sujet bien connu, de venir hardiment, bien que di: 
crètement, glisser le scalpel et indiquer le défaut de la c 
rasse ? de montrer les points de suture entre le talent et 
l'âme ? de louer l’un, mais de marquer aussi le défaut de l’au- 
tre, qui se ressent jusque dans le talent même et dans I’eff 

qu’il produit à la longue ? La littérature y perdra-t-elle ? c'est 
possible, la science morale y gagnera. Nous allons là fata- 
lement. 11 n'y a guère de question de goût isolée. Quand je 
connais l’homme, alors seulement je m'explique le rhéteur, 
et cette espèce de rhéteur la plus habile de toutes, qui se 
pique de n'avoir plus rien du rhéteur, 

Notez en passant que ce texte vous fait entrevoir 
comment la critique chez Sainte-Beuve est passée du 
plan où travaille le critique sur le plan où opère le mora- 
liste. Mais pour l'instant, j'en retiens ce seul dessein 

de Sainte-Beuve : il veut pour l'avenir démasquer en 

Villemain un comédien (un echarlatan », dit-il le plus 
souvent) et il laisse entrevoir même dessein pour d'au- 
tres écrivains. Et de fait, l'intention affichée ici pour Vil- 
des articles en apparence d'ordre secondaire où le critique glisse parfois ses 
traits les plus mordants sur des sujets de premier ordre.  
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hemain vaut pour d'autres contemporains de Sainte- 
Beuve. 

Chateaubriand? La question à se poser sur lui est de 

savoir dans quelle mesure « l'enchanteur > est un « im- 
posteur ». Le manque de vérité n’est pas compensé par le 
talent, et toute cette œuvre brillante, — René mis à part, 
L- périra par son caractère « factice ». Lamartine? Grisé 
par le succès, dévoré d’ambition et de besoins d'argent, le 
poète des Méditations a bien vite quitté les nuées pour se 
faire comédien, et Sainte-Beuve de le définir « le premier 
des charlatants politiques et des industriels littéraires ». 
La manière dont le plus céleste des poètes monnayait son 
talent avait le don de faire tomber Sainte-Beuve en stu- 
peur. Il lui reprochait de s'être trahi lui-même, d'avoir 
cherché le succès en avilissant son génie et en faisant de 
sa muse une « racoleuse des masses ». 

N'insistons pas sur Pierre Leroux, qui fit un instant 
route avec Sainte-Beuve et qui embrassa par la suite la 
carrière de Dieu, alors que Sainte-Beuve se contentait de 
celle de bibliothécaire. Il n’est là qu’un banal « char- 
latan » du xx siècle. Cueillons au passage quelques 
louanges charmantes à l'adresse de Béranger < homme 
calculé », « faux-bonhomme », type même du < comédien 
qui ne fait rien que par rapport à son rôle ». Le voilà 
lui aussi mis en bonne place parmi les charlatans. Quant 
à Cousin, son cas est si évident qu'il serait malséant 
de s’y attarder. « Cousin a beau faire : il n’est après tout 
qu'un charlatan de talent et un étourdi de génie, > A 
lui aussi l'épithète de « comédien à et ce titre qui est 
une vraie trouvaille, « Phédon-Seapin! ». Il serait bien 
étrange que Balzac, la < bête noire > de Sainte-Beuve, 
fût omis de la liste des grands charlatans du xix" siécle. 
C'est lui que Sainte-Beuve nous montre conquérant pa- 
tiemment et méthodiquement sa clientèle « infirmité par 
infirmité », et c’est à son adresse qu’il avait décoché 
à la fin du premier tome de Port-Royal, si cruellement  
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batdné par Balzac, cette phrase brulale : « Il y a toujours 
à distinguer, pour ne pas être dupe, entre l’école des 

vrais grands esprits et l'école des grands farceurs, 
Michelet? Le mot de-charlatan n'est pas prononcé à son 
intention, mais c’est tot comme. Son art de « ressus- 
citer » les morts d’un coup de baguette magique sembie 

bien suspect à Sainte-Beuve-et, à cet historien-thaums- 
turge, Le crifique glisse, à travers quelques fausses louan- 
ges, cette phrase de fiel : « On voulait être un Christ, on 
n'est qu'un Simon le Magicien on um Apolloniusde Tyane; 
on frise le Cagliostro. > Cagliostro ou charlatan, que pri 
férez-vous? 

Mais je crois que dans Yesprit de Sainte-Beuve, c'est 
à Victor Hugo qu'il aurait décerné, avec le zèle le plus 
amer, la palme du charlatanisme. Il faut eroire que ce 
charlatanisme de Hugo atteignait des raffinements inouis 
car Sainte-Beuve mit de longues années à le déconvrir 

Je me puis le démasquer comme charlatan, sans m’accuser 
moi-même d’avoir élé bien simple. < C’est un homme, me 
disait Molé, qui calcule tout ce qu'il dit, jusqu'au bonjour. > 
Et il était comme cela dés Page de seize ans ; mais moi, 
croyais d’abord à ses paroles. Je ne erois pas qu'il y wit 
d'homme à qui il coëte moins de mentir. 

Hest vrai que Lamarti est défini lui aussi « le moins 
frane, le plus menteur des hommes; sa parole ne compte 
pas, il l'oublie, da retire, la mémeat.… ». 

O critique qui avez eu vous tant de multiples qualités 

et dont l'âme est si complexe qu’au prix de la vôtre, 

celle de Renan lui-même me parait simple, comme j'ai 
peiir qu'avec toute votre acuité d'observation, toute votre 
perspicacité de déchilireur dames, comme j’ai peur que 
vos exactes mesures des poètes ne vous trompent quel- 
quefois sur leur compte! Comme je tremble qu'où vous 
voyez machiavélisme, il ne faille lire parfois ingénuité! 

J'ai beaucoup pratiqué le réel, ou plutôt le réel m'a  
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roulé dans ses plis comme un galet incessamment saisi 
par les vagues sur la grève et j'ai vu, de mes yeux vu, 
que dans la vie on peut être dupe sur les hommes de deux 
manières : lorsqu'on manque d’expérience sur ‚leur 
compte et aussi lorsqu'on est trop averti sur eux. La 
réalité réserve de subtiles duperies à ceux qui la connais- 
sent en tous ses replis et surtout aux esprits müris qui, 

après avoir trop souflert des hommes, ont ia sensation 

de les connaître à fond, Le dieu moqueur veille partout et, 
quelles que soient les précautions prises, c’est la loi 
ici-bas d’être toujours dupe. 

Dès 1840, Sainte-Beuve acquiesçait pleinement aux 
doctrines de La Rochefoucauld, H croyait tenir la clé 
de l'âme humaine. Hélas, on ne la tient jamais, Ul serait 
trop beau qu'un homme ait pu forger le passe-partout à 

crocheter toutes les âmes. 

Je crois que Sainte-Beuve a trop regardé ses contempo- 
rains à travers la théorie de La Rochefoucauld. Et cela 
l'a conduit & ne voir autoursde lui que natures malignes 

et froidement calculatrices. Ce qui est mouvement de 
sensibilité, jaillissement de passion, élan irrésistible, geste 
non prémédité, impulsion spontanée jaillie des obscures 
profondeurs, — tout cela échappe si l'on se fait trop 
fidèle disciple de La Rochefoucauld. Sainte-Beuve consi- 
dère les écrivains de sôn temps a travers ses haines 
et ses amertwmes, il y joint par surcroît la théorie de 
La Rochefoucauld; pour le coup, c'en est trop. 

Mais surtout pour observer une certaine famille d’é- 
crivains, il manquait à Sainte-Beuve le sens des natures 

imaginatives. Cet homme, qui a la réputation de tout 
comprendre, est toujours déconcerté dès que la fée Ima- 
gination entre en jeu. Dans toute la force du terme, il 
ne comprend pas. Où se manifestent des jeux spontanés 
d'imagination, il soupçonne toujours du charlatanisme, 
du mensonge, du bluff ou de laborieuses et bizarres com- 
binaisons intellectuelles, Comme tous ces termes de vera-  
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cité et de mensonge, de comédie et de calcul sont im- 

propres, appliqués à des visionnaires qui ont pour con- 

naissance d'eux-mêmes le rêve perpétuellement recréé 

d'eux-mêmes, et pour connaissance du monde le mirage 

-qui dans l'instant présent se glisse entre eux et le réel! 

Et puis, tous ces jeux littéraires et artistiques, Sainte- 

Beuve ne les prend-il pas trop au sérieux dans un Univers 

qui, pour Ie sérieux, semble laisser beaucoup à désirer? 

Oui, c’est cela. A sa manière, Sainte-Beuve a été touché 

dune des plus tristes maladies de son siècle : l'excès 

de sérieux. 

Mais n’insistons pas davantage sur ce point. Je n’ai 

nul souci d'imposer un « jugement » à mes lecteurs, je 

lève pour eux des questions et des points de départ de 

méditation et, là-dessus, qu'ils tranchent selon leurs goûts 

propres! J'aime les problèmes pour eux-mêmes et leur 

solution m’est assez indifférente. Revenons à Victor Hugo 

et à cette palme du « charlatanisme > que Sainte-Beuve 

lui attribuait avec complaisance. Chez Victor Hugo, 
Sainte-Beuve discernait un tempérament de rhéteur, de 

déclamateur et de courtisan de la popularité, Victor 

Hugo ayant trop bich triomphé se serait pris lui-même 
à ses propres déclamations et à son propre charlata- 
nisme : « A force d’être charlatan et déclamateur, Hugo 

a fini par croire à ses propres phrases : il y a été pris. » 

Je ne cherche pas dans quelle mesure Sainte-Beuve a 
vu juste et dans quelle mesure il s’est trompé. Je veux 
simplement mettre ce fait en relief : Non, des rancunes 

particulières, non, de secrètes amertumes ne suffisent pas 
à expliquer ce «torpillage» des écrivains romantiques. 
Il y a bien chez Sainte-Beuve une conscience éprise de 

vérité dans l’art, qui a tenté de signaler dans la littérature 

de son temps un manque foncier de sincérité et de sou- 

mission au vrai : 

Charlatanisme ! il en faut, je crois, écrivait-il, dans la poli-  
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que, .dans Part de gouverner les hommes. Napoléon disait 
n jour à propos de charlatan : « Charlatan tant que vous 
oudrez, mais où n’y en a-t-il pas? Corvisart est charlatan, et 

ourtant si votre fémme ou votre fille est malade, vous appel- 
jerez bien vite le charlatan Corvisart. > Oui, mais dans l'ordre 
de la pensée, dans l'art, c’est la gloire et l'éternel honneur 
que le charlatanisme ne pénètre pas, c'est ce qui fait l'invio- 

babilité de cette noble partie de l’homme. 

vest de cet angle qu'il faut considérer les Lundis et 
ba volonté de « juger » qui s'y affiche avec décision. 
Dans ces Lundis, il est en effet deux sortes de critiques : 
une critique de mouvement qui essaie (d'une manière 
bien molle et bien gauche d’ailleurs) d'aller vers l'avant 
avec les volontés sincères de renouvellement, et une cri- 
tique de résistance au Romantisme grandiloquent et 
dénué de souci du vrai. C’est en ce sens que Sainte-Beuve 
jpouvait définir ainsi sa critique : < Nous sommes revenus 
à une de ces époques où l’on sent très bien que la cri- 
tique, celle même qui se bornerait à résister au faux et 
au déclamatoire, aurait son prix. » Dans cette lutte contre 
l'emphase romantique, ce n'était pas seulement en homme 
de goat qu’agissait Sainte-Beuve, mais surtout en homme 
de vérité, qui redoutait de voir chez les écrivains de la 
famille de Lucain le mensonge se dissimuler sous la 
boursouflure. < Tant d'emphase s'accorde très bien à 
recouvrir les ruses, le charlatanisme et les mensonges. » 
Pour bien comprendre l'attitude de Sainte-Beuve vis-à-vis 
du romantisme, il serait peu juste de se représenter un 
Sainte-Beuve d’abord romantique se retournant soudain 
contre ses tendances de jeunesse. Il affirma toujours sa 
fidélité & un premier romantisme qui était tendance au 
naturel et expression loyale du plus intime de l'âme. 11 
n'agréa jamais un second romantisme à grand tinta- 
marre, tendu vers les gros effets et sacrifiant la vérité au 
désir d’éblouir à tout prix. Quand on diseute sur le Ro- 
mantisme, il est assez vain de se déclarer pour ou 

s  
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contre le Romantisme en général, Pitisque le mot'roman- 
tisme est; une sorte de pavillon qui couvre des ‘choses 
out. à fait différentes.et même contradictoires. Pour 
mon compte propre; je'serais bien incapalile de dire si je 
Suis pour où contre le rômantisitie, vu:la diversité des 
Choses que me cache ce it Yague. Songeöns que’ le 
roman Voluplé écrit par Sainte-Beuve peut étre donné 
comme le type le plus pur du, roman. romantique, si 
Yon entend-par romantisme la tendance à atteindre je 
plus intime de son âme, le désir de :confesser avec une 
Hgère transposition d'art un épisode de sa vie particu- 
lière, le goût pour un certain mélange de mysticisme, de 
sensibilité et de rêverie, Et songeons que le même roman 
peut être donné comme l'écrit le moins romantique si 

‘Von entend par romantisme l'orgie de pittoresque, le 
bariolage des couleurs, le voyant de l'expression, l’exa, 
ration des mols par rapport à leur contenu, un certain 
tour théâtral, le souci de la mise en scène, la perpétuelle 
transformation imaginative de la réa et la volonté de 
frapper des coups violents sur les nerfs et l'esprit du 
lecteur. 

A une critique impartiale et patiente de nous dire 
dans quels cas Sainte-Beuve a dénommé « charlatanisme 
les jeux de cette faculté Imagination qu'il n’a cessé de 
combattre, frappant tantôt sur ses outrances, tantôt sur 
ses manifestations les plus curieuses et les plus intéres- 
santes. 

Il faudra voir aussi dans quelle mesure des esprits 
scolaires comme Villemain et Cousin furent des charla- 
tans. Peut-être faudra-t-il remarquer que de tels esprits 
voguent dans le conventionnel comme dans leur atmo- 
sphère naturelle. Lorsque Cousin dissertait avec éloquence 

-sur-« le Vrai, le Beau et le Bien », je ne lui aurais pas 
dit avec Sainte-Beuve: « Vous êtes un charlatan qui abu- 
Sez de la crédulité de votre publie », je crois que je lui  
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aurais dit simplement : 4 Vous êtes un mort qui, parmi 

les vivants, disserteg sur des fantômes. » 

Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuvè nous obtige à poser 

l'éternelle question du romantisme, question protéique 

par excellence, de cette nouvelle manière : En quel sens 

et dans quelle proportion la littérature dite romantique 

enveloppe-t-elle un élément de charlatanisme? De quelle 

facon les conditions mêmes de la littérature du XIX° siècle 

ont-elles incité telles natures créatrices bien douées à 

céder au charlatanisme? 
Je ne sais quelle réponse apportera l'avenir, je me 

borne à dégager le problème posé par Sainte-Beuve. 

§ 

Pour juger en toute connaissance de cause des atti- 

tudes prises par Sainte-Beuve vis-à-vis des écrivains de 

son temps, il faut comparer la méthode qu'il leur appli- 

quait à celle qu'il appliquait à nos classiques. En appa- 

rence, différence radicale. La réalité est un peu plus 

complexe. 
Il y avait, dans la méthode même de Sainte-Beuve, 

une forte tendance à passer de l'étude.de l'œuvre à celle 

de son auteur et à conclure sur l’œuvre en tenant grand 

compte de l'homme même qu’elle reflète. Je me demande 

si, poussée à fond, la critique de Sainte-Beuve n’arriverait 

pas à des résultats assez singuliers, même pour nos 

œuvres classiques. Placé durant trente ans auprès d'un 

Racine, d’un Boileau, dun Molière ou d'un Bossuet, 

épiant tous leurs gestes, tous les secrets de leurs carac- 

ières individuels, un Sainte-Beuve, persuadé que toutes 

les défaillances des caractères doivent se retrouver dans 
avee tant de respect et de les œuvres, aurait-il par] 

pas profondeur) de nos sereine compréhension (je ne dis 
œuvres classiques? 

IL n'y a pas de grand homme 
dit-on, Je me demande jusqu 

pour son valet de chambre, 
"à quel point il resterait  
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des grands hommes si, dans tous les cas, Sainte-Beuve 

avait eu loisir de les observer à fond. Son observation de 

l'homme réel le poussait à penser que tout homme portait 

en lui son bon lot de vices et de bassesses. Dès 1840, 

Sainte-Beuve s'était transformé en un étrange « amateur 

d’âmes » qui, en qualité de bon connaisseur de l’homme, 

désirait passionnément saisir dans les esprits ce qui con- 

situait le contraire de leur grandeur et les intégrait dans 

la commune, grossière et mauvaise humanité. Même dans 

ce Port-Royal entrepris avec tant de sympathie, la tenta- 
tion de découvrir, derrière les hauts faits de ces Ames su- 

blimement chrétiennes, les petites vilenies de la commune 

humanité, se manifeste. Il recueille l’anecdote de Talle- 

mant des Réaux racontant que les Arnauld savaient 

faire obtenir des brevets de pension à leurs enfants 

« à la bavette », pour récompense des services qu'ils 
auraient déjà rendus, 11 conte que les parents de la 
mère Angélique lui firent décerner le titre d’abbesse à 

l'âge de dix ans et demi, en accusant mensongère- 

ment l'âge de dix-sept ans. Il conte qu’au jour où elle 
eut quinze ans, son pére lui fit signer par surprise un 

papier écrit à dessein d’une manière illisible et par 
lequel elle renouvelait ses vœux. Il nous montre le même 

homme faisant régulariser le titre d’abbesse accordé à sa 

fille, en invoquant qu’elle allait établir la clôture à Port- 

Royal, alors que lui-même était décidé à s’y opposer de 
toutes ses forces. Et Sainte-Beuve d’écrire : « Nous sui- 

vons jusqu’au bout cette singulière duplicité de conduite 

chez un si honnête homme. » Et lui de se ranger à l’opi- 

nion des Jansénistes qui voyaient dans la nature humaine 

« éternelle corruption du cœur à surveiller et à guérir ». 

Lorsque des documents inédits viennent apprendre que 
ce charmant Vauvenargues tout de délicatesse et de-no- 

blesse, ayant eu besoin de deux mille francs, les demanda 

à M. d’Oraison en lui offrant comme compensation, s’il 

ne pouvait rembourser son emprunt, d’&pouser une de ses  
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fillés au bout de deux ans, Sainte-Beuve se divertit à voir 

cet écrivain exquis donner, tout comme Figaro à Marce- 

line, « hypothèque sur sa personne ». Il éprouve je ne 

sais quelle maligne joie à le voir sortir enfin du rang de 
sublime exception pour entrer dans la commune huma- 

nite, 
Même pour les écrivains du passé, Sainte-Beuve avait 

done tendance à étudier leurs personnes et à l’occasion 

manifestait un goût prononcé pour chercher leurs tares. 
11 voulait que le critique dessinât des portraits complefs, 

en mélangeant qualités et défauts, et sans faire grâce 
des « verrues » du modèle. 

Mais pour les écrivains d’autrefois, Sainte-Beuve ren- 
contrait une tradition cristallisée qui lui imposait le 
respect. Il ne lui était guère possible d’observer minu- 
tieusement leurs personnes, un peu perdues dans le 
vague d'un lointain doré. 

Passait-il aux contemporains, il pouvait à loisir obser- 
ver toutes les « verrues » et, comme il les regardait au 
télescope, les plus minces tendaient à devenir, par rapport 
à l’ensemble du personnage observé, des difformités. Ce 
fut le cas pour Vigny, légèrement marqué par la verrue 
« fatuité » et par la verrue « pédantisme >. Sainte-Beuve 
les regarda avec des verres si grossissants qu’elles devin- 
rent, à ses yeux, l’essentiel de Vigny, transformé ainsi 
en une sorte de personnification de la sottise, en vrai 
personnage de farce. 

Arme de son télescope à verrues, si Sainte-Beuve avait 
pu observer trente ans la famille Arnauld, l'histoire de 

Port-Royal en eût été probablement modifiée. 

Il y avait chez Sainte-Beuve un moraliste qui croyait 

à la méchanceté foncière de l’homme; il y avait chez lui 

un critique que prétendait retrouver dans l’œuvre l'in- 

dividu qui la créait; comment donc aurait dû conclure en 

tous cas le critique-moraliste qu'était en définitive Sainte- 
Beuve s'il eût toujours été parfaitement logique avec  
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Iuiméme ? Ab, je sais Bien quel ect le meilleur de 

l'homme, C'est son incapacité d'être tout à fait logique 

avec lui-même, Eh. bien, Sainte-Beuve était sur la voie 

de choses tout A fait interessantes. Mais précisément 

parce qu'il avançait en terrain neuf où les sentiers 

n'étaient pas tracés ni les jalons posés, il n'arriva pas 

tout à fait à sortir de la broussaillé touffae où it s’était 

engagé, Essayons de l'y suivre. 

L'axiome fondamental de la méthode de Sainte-Beuve 

pourrait se cristalliser ainsi ; il y a identité entre l’écri- 

vain et son. œuvre. 

Ji faut voir eombien Sainte-Beuve fit effort pour sauver 

ce principe. Rencontre-t-il des témoignages affirmant que 

le poète Delille ne ressemblait pas du tout dans la tonver- 

sation à l’homme imaginable d’après ses écrits, il pro- 

teste, « Illusion. du goût d'alors, écrit-il. Pour nous, les 

œuvres, la vie et la personne du poëte sont devenues 

ressemblantes, » 

Admirateur total de Paul el Virginie, ce chef-d'œuvre 

de pureté, il s’alarme, en 1836, quand les témoignages 

directs s’accordent à faire apparaître Bernardin de Saint- 

Pierre comme un homme dur, méchant, tracassier, dont 

l'esprit élait encore plus médiocre que le caractère. 

Sainte-Beuve ne peut admettre ce désaccord entre l'hom- 

me, sa vie et son œuvre, et il dit : 

S
S
e
S
 

| 

Bernardin de Saint-Pierre est l'exemple le plus souvent in- 
voqué et le plus désespérant de çe désaccord que je: veux 
amoindrir, si je ne peux le repousser. 

On saisit la‘ tendance. Aifleurs Sainte-Beétrve expose 
le principe en termes formels : 

La littérature; la produetion littéraire, n’est point pour moi 
distincte ou du moins séparable du reste de l’homme et de 
Porganisation : je puis goûter une œuvre, mais il m'est diffi-  
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cile de Ja juger indépendamment de; 1a ‚eonnaissange da 

l'howyme même jet je, diraisvolontigrs .: fel arbre, el fruit. 

L'étude littéraire, me mène tout naturellement à l'étude mo- 

rale, z - : 

La méthode sort de -là :1fsire tontes les observations 

possibles: sur l'homme pendänt qu'il vit; rechercher sur 

lui fous les témoignages après sa mort. 

Dernier point : Vous connaissez maintenant d'homme, 

abordez l'œuvre et, tout, ce que, vous avez appris sur 

l'homme, vous devez Je retrouver dans l'œuvre elle-même, 

miroir fidèle: de son esprit... 

Telle la méthode présentée dans! son idéale pureté. 

Sainte-Beuve passa.son existence à faire une ample exp‘ 

rience sur ces quelques axiomes. Elle valait d’être faite. 

Remarquez immédiatemenf combien ces quelques prin- 

cipes transforment la critique, Les formes de pensée et 

d'art ne sont plus de capricieuses combinaisons d'ara- 

besques dessinées, dan: le, vague, ce sont des épanouisse- 

ments qui plongent à plein dans la vie et dans ’huma- 

nite, i 

Mais la grande question est celle-ci : les principes de 
nte-Beuve sont-ils des axiomes sur lesquels on peut 

construire en toute certitude? Ne sont-ils pas eux aussi, 

comme toutes les « vérités » huaines, des demi-vérités, 

el par Ja même ne risquent-ils pas, pris pour guides cer- 

tains, de conduire à des erreurs? Sainte-Beuve, en parti- 

culier dans ses Cahiers: intimes, n'a-t-il pas élé parfois 

victime de quelques possibilités d'erreur qu’enveloppaient 

ses axiomes essentiels? 

Essayons sur un cas eoneret d'appliquer intégralement 

les principes de Sainte-Beuve et nous verrons comment, 
à l'occasion, ils peuvent conduire vers des résultats 

contestables. Je viens de relire les Méditations de Lamar- 

line; Pèu de livres m'élèvent.à tel point dans cette zone 

bienheureuse où le terrestre amour te dans un 

rayonnement de spiritualité, Elvire? la madone, l'añge,  
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le fantôme céleste que toute âme de vingt ans entrevoit 
avec nostalgie à travérs la beauté des femmes désirées! 

Lamartine, le pur amant qui, par la médiation de la 

femme aimée, s’élève à l’adoration du Parfait. Eh bien, 

travaillons maintenant selon les principes de Sainte- 
Beuve. Je me remémore l'affirmation du critique limpi- 

dement formulée en 1865, à l'intention des poètes Iyri- 

ques sincères : 

Il en est de lui, disait Sainte-Beuve du poète Veyrat auquel 
il consacrait vingt-neuf pages d’un Lundi, comme de tous les 
poètes personnels et lyriques : sa lyre et son Ame, sa vie et 
son œuvre sont une même chose. 

J’ai entendu la lyre qui a soupiré le nom aérien d’Elvire. 

Je pars prosaiquement aux renseignements. Voici d’abord 
des témoignages sur M™ Charles qui fut l'Elvire du 
Lac. Hélas, qu'il y a loin de M” Charles à Elvire! 

L'amour réel de Lamartine et de son amante? Bien 

des indices laissent supposer qu’il ne se tint pas dans les 
régions d’immatérialité. Et la jeunesse de Lamartine, 

quelle fut-elle? Il semble bien qu’elle se soit donné car- 

rière auprès de maintes femmes dont les unes, pour 

parler comme La Fontaine, s’apparentaient aux « Cly- 
mènes » et les autres aux « Jeannetons ». Laissons 

conclure Anatole France qui s’est occupé de la jeunesse 

et des amours de Lamartine : « Tandis que Lamartine 

vivait son amour sur les bords du lac du Bourget, il 

entretenait cinq ou six filles de ferme, avec lesquelles il 
passait ses nuits. Encore un farceur, celui-là ». 

Oh! je sais bien que c’est-là une boutade lancée par 

France au cours d'une conversation. Mais une boutade 

a souvent l’avantage de pousser un point de vue jusqu’à 

l'extrême. 

Alors je me demande : « Supposé que des recherches 

sûres et patientes nous obligent à penser que M°* Charles 
et Lamartine aient été dans la réalité des êtres fort dif- 

férents de ceux qu’on imaginerait d’après les Médita-  
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tions, doit-on conclure que ces poèmes soient plus ou 

moins l’œuvre d’un « farceur »? 

Eh bien, non! Quels que soient les résultats des re- 

cherches ‘sur Lamartine et sur Elvire, nous pourrons 

toujours dire que les Méditations sont un des livres 

de poésie les plus sincères de la littérature française. 

J'appelle sincérité du poète non pas la conformité de 

son livre à la vie réelle qu'il a vécue au temps des 

Méditations, mais la conformité de ses poèmes à un 

modèle ‘idéal de l'amour, que l’Elvire réelle lui a fait dé- 

couvrir au plus profond de lui-même. Que Lamartine ait 

passé de multiples nuits en compagnie de filles de fer- 

mes, que m'importe, si cela n’a pas compté pour son 

esprit? Et que m'importe qu’il ait réellement possédé 

Elvire, si celle-ci n’a été que le prétexte à rêver un amour 

qui la dépassait. Si, à la lecture des Méditations, j'ai 

l'intuitive et éblouissante révélation que ce modèle idéal 

d'amour fut une réalité dans l'esprit de Lamartine, s'il 

éveille en mon cœur le même rêve supérieur, cela me 

suffit, la cause est jugée. Je n'ai que faire de toutes révé- 
lations sur la vie et le caractère de Lamartine. La révé- 

lation de son « moi » qui compte à mes yeux est l'intui- 
tive révélation que m’ont apportée les Méditations. 

A propos de Stendhal, nous voyons s’esquisser de la 
part de Sainte-Beuve un aveu riche de signification. 

Il s'étonne de la grandeur et de la profondeur que dé- 

couvrent dans son œuvre les nouvelles générations. Et 

il avoue ceci: ceux qui ont personnellement connu 
Stendhal ont de lui une image qui les empêche d’aperce- 

voir en son œuvre cette grandeur qu’y discernent de 
nouveaux yeux. Avoir bien connu Stendhal masque donc 

au critique la grandeur de l’œuvre stendhalienne. Le 

fait nous paraît d'autant plus digne de remarque que 
Sainte-Beuve lui-même y revient plusieurs fois. 

Votre impression, & vous jeunes gens, écrit-il dans une let- 
tre, dépasse de beaucoup celle que Beyle laissait A ses  
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contemporains, méme les: phis favorablement disposés pour sa 
distinction d’esprit. Il était un’ pew géné, uni peu sur sesıgar- 
des, un peu préoccupé de Ja disposition à son égard' de-pes 
interjoeuteurs. De ‚dd, an désaccord ‚entre le cran éleyé où 

vous le placez, décidément .et-celui où, le voient, même sans 
aucune prévention. bpstile et.sans aucune défaveur, ceux ‘qui 
l'ont rencontré et connu. * = 

Queliest done le-point douteux dans la méthode de 
Sainte-Beuve? Est-ce d'affirmer qu'une œuvre litléraire 
reflète l'esprit qui l'a congue? Non. Pour qui a des sens 
pénétrants, toute œuvre-révèle sur son auteur bien: autre 
chôse que éelui-ci n'a eru lui confier de lui-même, Le 
point délicat est ailleurs : il est dans une insuffisante 
analyse du < moi », il est dans une insuffisante analyse 
des rapports de l'homme avec son œuvre. 

En général, Sainte-Beuve prend le moi d'un écrivain 
d'une manière trop globale. Il tend trop à eroire que; dans 
les créations de pensée et d'art, il devrait y avoir iden- 

tité entre le moi d'un homme tel qu'on peut le saisir 
dans sa vie courante et le moi révélé par les œuvres. 
Fréquertez un homme supérieur : il se peut.que cette 
tranche de personnalité par laquelle il diffère des autres 
hommes et les domine.ne se révèle pas à vos yeux. 
Elle ne s'éveille et chante que dans l'acte créateur, dans 
le tête-atête de l'amour, à l'instant béni où le créa- 
teur vit seul avec ses rêves et ses visions, Considérez 
le: spectre solaire. À vos yeux, il offre seulement sept 
couleurs. Cependant, au delà du violet, il existé encore, 
invisible et agissant, l’ultra-violet que vous ne‘percevez 
point, Cette tranche du moi supérieur qui se révèle dans 
Yacte créateur, elle plonge par de,multiples racines dans 
la personnalité vulgaire, mais comme une fleur qui trans- 
mue en parfums les sues, d'un banal terreau. Il n'y a 
pas identité entre le parfumi que dégage la fleur dans 
l'air supérieur et les âcres senteurs du terreau où elle 

plonge si-vigourensemient. Quand’ Baudelaire, livré’ à  



REGARD SUR SAINTE-BEUVE 

outes les défaillances d'un homme misérable, abordait 

a composition d'um poème, il se plagait dans l'attitude 

he l'âme en prière, dominé par une pensée de rédemption 

t de purification, Ce Baudelaire qui unissait en Ini tant 

he folie et tant de Iucide jugement éerivait : « N’y a-t+il 

as dans toute amvre quelqu'un qu'on ne saurait voir 

Hans la vie? » C'est l’'évidence-même. 

N'oublions pas d'ailleurs que le caractère attribué à 

n homme d'après notre personnelle observation n’est 

as une réalité en soi, mais ur phénomène de relation.en- 

Le l'observateur et l'observé. Si nous nous renseignons 

L fond sur un homme vivant, nous verrons aisément que 

nous recueillerons de Jui une suite d'images discordantes 

Isuivant les differents observateurs et suivant les: ditfé- 

Irents milieux otı il manifeste son activité. Avant de vou- 

hoir s'expliquer une œuvre par le caractère de son auteur, 

il faudrait être sûr de possééer sur lui la parfaite vétité, 

« M=* Dudevant commet des infamies et écrit des sur 

blimités », note Sainte-Beuve. Ici, la pensée du critique 

pourrait s’énoncer aïnsi : George Sand quand elle écrit 

est, elle aussi, une comédienne, une sorte de charlatan: 

Pas si simple que cela. Sainte-Beuve a trop tendance à 

intellectualiser plus que de raison la nature humaine 

el à substituer des séries de caleuls et d'actes réfléchis 

à des faits de spontanéité. Il tend à mettre trop de logique 

dans notre nature et tend trop à conclure d'une partie 

de nous-méme A une autre partie par voie de déduction 

et d’analogie. Une femine par exemple peut étre parfaite- 

ment sincère en s’abandonnant à ses instincts et à ses 

passions, tout en maintenant son esprit dans des réves-de 

sublimité. Telle partie de nous-méme posséde un merveil- 

leux pouvoir d'ignorer les habitudes et les vices d'une 

autre partie de nous-même. 
Je ne vois pour ma part aucun empéchement A ce 

qu'un écrivain s'abandonne à maintes actions misérables 

et écrive avec sincérité des choses sublimes. C'est qu'in-  
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tervient ici un nouvel élément de complexité, Tel dont la 
vie réelle semble révéler une âme basse et corrompue 
se voit-il lui-même sous le même angle d’où vous l’obser. 
vez? Un Jean-Jacques Rousseau accomplit bien des actes 
vils, il se voit très sincèrement comme l’homme de vertu 
par excellence. C’est que notre conscience, beaucoup plus 
qu’un instrument de connaissance de nous-même, est 
souvent un instrument de justification de nous-même 
ànos propres yeux. Elle nous présente avec complaisance 
lé mirage de nous-même où nous nous complaisons, l’il: 
lusion qui est la plus suceptible de nous flatter -et de 
nous faire prendre goût à notre être propre. Il est bien. 
des replis et des arrière-fonds de l’âme où le scalpel d’un 
aussi fin psychologue que Sainte-Beuve ne pénètre pas. 
Je ne vois nulle part qu’il ait soupçonné le mécanisme 
illusion qui nous donne à nous-même une connaissance 
parfaitement fausse de nous-même, ce qui peut permettre 
à un écrivain de se peindre en toute sincérité d’une ma- 
nière qui nous semble mensongère. 

De même, il n’y a pas à s'étonner qu’un homme de 
pensée adopte des doctrines en opposition avec son ca- 
ractère et avec son tempérament. C'est un fait d’ordre 
courant et qu’il n’est pas besoin de toujours expliquer 
par de machiavéliques calculs. Car la tendance naturelle 
de nos intelligences n’est pas de nous donner des idées 
qui reflètent notre tempérament, mais des idées qui per- 
mettent à ce tempérament d'affronter la vie. 

Toute l'inextricable complexité des rapports de l’homme 
à l’œuvre, Sainte-Beuve ne semble pas l'avoir pleinement 
soupçonnée. 

Très souvent, ce qui préside en secret à la naissance 
d’une œuvre, c'est le désir profond de réaliser imaginati- 
vement des tendances de nous-mêmes que la vie a em- 
pêchées de se manifester. Et ces tendances sont souvent 
les plus essentielles de notre être. Julien Sorel et Fabrice 
ne ressemblent pas au Stendhal à la fois timide et iro-  
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ique que Sainte-Beuve a cru connaître directement. Ils 

e sont pas non plus des copies exactes de personnages 

éels. Ils sont l’expression d’un certain désir de grandeur, 

de beauté et d’heroisme qui vivait en l'être secret de 

Ktendhal et qu'il n'a pu déployer dans l’ordre des réalités. 

On pourait dire en un sens que le plus vrai Stendhal 

st dans la Chartreuse et dans le Rouge beaucoup plus 

que dans sa vie réelle. Un philosophe comme Nietzsche 

était une âme en détresse et toujours prête à succomber 

bous sa pitié de l’homme. Pour ne pas périr, il construisit, 

l'inverse de son tempérament, une philosophie de la 

Force qui était le remède à sa faiblesse. 

Et que dire des cas où une œuvre jaillit non point d'un 

désir de s'exprimer, mais d’un désir de se compléter? 

Dans de tels cas, ce qu’un artiste tend à mettre dans son 

ruvre, c'est précisément ce qu'il ne vit pas et dont il a 

a nostalgie. Sa plus grande sincérité artistique est alors 

dans une fuite de sa personnalité et de sa vie de tous les 

Toute étude sur un critique est à la fois une étude sur 

a structure de son esprit et sur les précautions à prendre 
n face des jugements qui naissent de cet esprit. Le 
oint par lequel Sainte-Beuve entre aujourd’hui dans l’ac- 

ualité est aussi celui qui nous permet le mieux de 

oucher à ses principes cachés, le plus souvent voilés par 
l'expression la plus nuancée, mais qu'il faut cependant 
liscerner. 

Au début, Sainte-Beuve s’efforçait de croire que le dé- 

accord entre l’homme observable et son œuvre n’était 

pas possible; mais ses qualités d’observateur étant gran- 

es, il a vu dans maints cas particuliers que l’image d’un 

uteur imposée au public par son œuvre ne coïncidait 
as avec l'image qu’on pouvait tirer d’une observation 
lirecte de l'individu. Alors deux voies se présentaient : 

u bien supposer que le public interprétait mal l'œuvre 
t alors rectifier son jugement en divulguant l’image de  
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auteur directement observé dans: la vie reelle, ou bie 
"soupeönner que l'écrivain s'était composé un personnage 
fictit qWil cherchaît à imposer par. son œuvre au public] 
Tendance qui se révèle parfaitement pour le cas de 
Cousin : « Quand on approche de Cousin, on trouve ul 
tout autre homme que celui qui se donne à connaitry 
par ses écrits, piquant, amusant, un peu comique et l'o 
est tenté toujours de s’écrier en comparant le sublime 

farceur! » 2 

Cependänt l’axiome essentiel auquel Sainte-Beuve s’at 
tachait avec ténacité s’est bien, des fois présenté à ! 
enveloppé de doute. Plus qu'il ne l'avoue lui-même, 0 
il aurait aimé vôir une certitude, il a senti un problème] 
A propos de George Sand, il à tracé ces lignes sugges 

Le jour où Madame D... écrivait dans le Monde sa IV* let 

tre à Marni, les plus admirables pages depuis Rousseau, cllt 
écrivait à Buloz une lettre de fourberie en matière d’argent| 

Hélas ! Hélas ! qu'est-ce donc que cette chose qu’on appel] 
talent ? J'ai pu, dans mes relations avec Madame Dud... dl 

dans celles avec Hugo, tenir ainsi, en quelque sorte, registre] 

en partie double de leur talent et de leur vie. Hélas ! le talent] 

n'est-il qu'une aigrette (crista galli), un bel ongle qui, pourv 
qu’on le soigne et qu'on le rogne de temps en temps, rest 
beau, même quand le corps et le cœur seraient pourris ! 

Ecrire pareille chose, c’est reconnaître soi-même qu 

la personnalité créatrice d’un écrivain est, dans certain 

cas, fort différente de la personnalité observable dans I 

cours de la vie ordinaire. 

Qe, Verreur de Sainte-Beuve est de trop lier le jugemenl 

de valeur à porter sur une œuvre au jugement qu'on 

peut porter sur le caractère et la vie de son auteur. Si 

Villemain est tombé dans un juste oubli, ce n’est pas 

parce que Sainte-Beuve nous a révélé que sa personnalité 

courante était celle d’un méchant singe, mais bien parce} 

que sa personnalité créatrice était un pur néant. 
Ceci posé, je me demande : l'objet propre de la critique]  
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est-il d'étudier dans un écrivain sa personnalité vulgaire 
ou sa personnalité. créatrice? L'objet propre de la cri- 
tique-n’est-il pas avant tout, de se placer devant l'œuvre 
et, par intuition, flair subtil, de chercher. cette personna- 
lité-eréatrice directement à travers les formes d’art et de 
penséè qui en gardent l'empreinte? 
Lorsque vous avez discerné sous les formes de pensée 

et d'expression les éléments spirituels qui les engendrent 
yous les voyez'se grouper sous l'aspect d'une construction 
d'ensemble. C’est. cela, même. qu'on. peut. dénommer la 
personnalité créatrice d'un écrivain. Cette construction 
psychologique a même valeur que les modèles mécaniques 
construits par les physiciens. Sa perfection réside dans 
son aptitude à embrasser l’ensemble d’une œuvre dans 
sa richesse, sa variété et ses contradictions. Elle peut 
coïncider parfois avec l'individu observé dans sa vie cou- 
tumière. Elle peut dans certains cas en différer beau- 
coup. 

Des observations failes par Sainte-Beuve sur les écri- 
vains de son temps, il nous semble résulter que s’il est 

hasardeux de prononcer un jugement sur un écrivain 
d'après la connaissance de sa vie et de sa personnalité 
courante, il est encore plus périlleux de vouloir juger 
de la personnalité courante au moyen de la personnalité 
créatrice révélée par les œuvres. Sainte-Beuve en a fait 
Vamére expérience. Il se représenta d’abord les écrivains 
contemporains d’après leurs œuvres. Par suile, sa sensi- 
bilité ne put s’accoutumer à les voir fort différents de 
ces images dans le cours de leurs vies réelles. Indépen- 
damment de toutes les autres causes, cela suffisait à 
créer un malentendu persistant entre Sainte-Beuve et 
les écrivains de sa génération. Sous prétexte qu’une œu- 
vre révèle la perpétuelle aspiration à la grandeur, n'allez 
done pas conclure que la vie de son auteur doit être un 
tissu dé grandes actions et sa personnalité cou- 
rante la perpétuelle révélation d'une grande âme.  
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11 faudra nous habituer à voir les plus exquises fleurs 
d'art et de pensée prendre racine dans le terreau de la 
nature humaine d'aujourd'hui, d'hier et de toujours. 11 
faudra nous faire à l'idée que les grands artistes considé- 
rés en dehors de leurs œuvres peuvent révéler toutes les 
bassesses, toutes les mesquineries, toutes les défaillances 
dé la pauvre nature humaine. Il faudra bien recon- 
naître qu'un Victor Hugo, dont l'œil agrandissait fantas- 
tiquément toutes les apparences du monde, ne voyait pas 
grand quand il s'agissait de dépenser et qu'il était même 
d'une ladrerie prononcée. 11 faudra bien s’habituer à voir 
un Lamartine aussi apte à mentir qu’à chanter, à charge 
d'expliquer la chose comme on voudra. Il faudra bien 
convenir que, dans la vie réelle, un Vigny pouvait donner 
l'impression d’un fat, d'un sot et d’un pédant. 11 faudra 
même admettre que de grands esprits créateurs puis- 

sent porter au fond d'eux-mêmes toutes sortes de mons- 
tres. Peut-être faudra-t-il penser que, dans certains cas, 
c'est pour se délivrer de ces monstres qu’un homme 
éprouve le besoin de créer des œuvres d'art. Il faudra 
se demander encore si tels éléments vils d’un individu 
vivant ne peuvent pas se retrouver dans son œuvre, mais 

après avoir été transmués en qualités de pensée ou d'art 
par üne mystérieuse sublimation qui révèle en nos esprits 

la possibilité d’étranges alchimies. Il faudra se deman- 
der aussi ce qu'est la sincérité dans le domaine de l’art 
et de la pensée, si elle est dans l’'exacte correspondance 
entre la personnalité observable dans la vie et la person- 
nalité créatrice, ou si elle est autre chose. 

Dès qu’on aborde le labyrinthe des esprits, il en est 
comme de la vie où l’on rencontre tout et le contraire de 

tout. Face aux âmes individuelles, on s'aperçoit d’ailleurs 
que la science psychologique est un filet bien grossier 
et bien défectueux avec lequel on enserre fort mal les 
réalités spirituelles 

Toujours est-il qu'après les observations apportées par  
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Sainte-Beuve sur les écrivains du x1x° siècle, les biogra- 

phies d'écrivains ne m'apparaissent plus que gous l'as- 
pect d'œuvres mi-réelles, mi-conventionnelles. Tl en est 
de même des rapports qu’on établit entre la vie et les créa- 
tions d’un artiste. Quel biographe nous présente d’un écri- 
vain les mesquineries, les mensonges, les indélicatesses, 
les turpitudes qui constituent pour tous les hommes la 

trame de la vie courante? Quel biographe nous présentera 
entre la vie et l'œuvre des correspondances de ce genre : 
le jour où tel écrivain tente une sorte d’escroquerie, il 

écrit ses pages les plus nobles? Ah! comme Sainte-Beuve 
a fini par sentir qu’en poussant jusqu’au bout ses mé- 

thodes d'investigation, sa critique en arrivait à porter 
une main destructrice sur tout ce monde charmant de 

mirages et d'illusions que nous dénommons art et poésie. 
Comme il a fini par sentir qu’en allant jusqu’au bout 

d'elle-même, sa critique finissait par se détruire elle- 
même, ce qui est la comédie cachée de tout ce qui est hu- 
main, Comme on sent que son être a été mordu jusqu'au 
sang lorsque le mot vérité s’est parfois dévoilé à ses 

regards sous un autre nom : destruction! Et comme il 

savait ce qu’il voulait dire en laissant comprendre plu- 

sieurs fois qu’il était allé au fond de tout! 

Tout compte fait, en portant la critique sur le plan 
psychologique et en cherchant l’homme derrière son 
œuvre, Sainte-Beuve a soulevé des problèmes du plus haut 

intérêt et de la plus curieuse complexité. Parti avec une 
hypothèse directrice très simple : l'identité entre l'homme 

et son œuvre, il s'est trouvé mettre le pied sur un des 
meilleurs guépiers que puisse rencontrer un chercheur. 

Un essaim de difficultés blessantes s'est levé sous ses 
pas, Ce «point de suture» entre l'homme et l'œuvre 

s'est révélé par la suite comme le nœud de toutes les 
complexités, et l'esprit si souple et si nuancé du grand 
critique n'a pu en défaire les fils emmélés. Il est resté 
littéralement stupéfait en voyant que le cas général était 

4  
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la discordance entre la vie réelle et la personnalité cou- 
rañte d'une part, et la personnalité créatrice d'autre part. 
De là à croire que l'écrivain se composait par calcul ct 
préméditation une personnalité mensongère pour affron- 
ter le public, il n'y a qu'un pas. Sainie-Beuve l’a trop 
souvent franchi. La doctrine de La Rochefoucauld, qu'il 
a prise en qualité de « moraliste » comme bypothése 
directrice, l'a aidé à se tromper assez souvent sur ee 

point. 5 
Tout bien pesé, Sainte-Beuve Xaflirme cependant 

comme un grand esprit. J’appelle grand esprit celui qui, 
à travers toutes les questions particuliéres, posséde le flair 
d'un grand probléme oit son intelligence revient perpé- 
tuellement se heurter. En révélant que, pendant de lon- 
gues années, il a tenu parallèlement un registre de la vie 
et un registre du talent pour des écrivains tels que Hugo 
et George Sand, Sainte-Beuve a montré qu'au cours d’une 
vie intellectuelle en apparence fort dispersée, il avait été 

capable de poursuivre avec ténacité une longue expérience 

sur un problème capital. Je nomme cela grandeur. 
Avec plaisir, j'ai repris contact avec l'œuvre immense 

du grand critique-moraliste. Une fois de plus, j'en ai senti 
le charme. Pour une âme d'humeur aventureuse, avoir 
Sainte-Beuve sous sa main, le prendre par n’importe que! 

bout, c’est s'offrir la possibilité immédiate d'un voyage 

plein de péripéties, de surprises et de variété. Non point 

un voyage au sens grossier du mot, mais un voyage pat 

l'esprit à travers cet univers chaotique, bariolé, à l'in- 

fini diversifié, que représente l'esprit humain fragmenté 

dans de multiples individus. Il est encore quelques âmes 

à penser qu'une telle manière de voyager en vaut bien 

d’autres dont on parle davantage. 

s GABRIEL BRUNET.  
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L'ÉPOPÉE AU FAUBOURG 

PRINTEMPS SEXUELS... 

Des anges? Non. 
Des pelits d'hommes. 

AM 
IL est généralement admis que l'instinct sexuel fait défaut à 
nfance, et ne s'éveillé que dans la période de la puberté. 
est là une erreur lourde de conséquences, puisque nous lui 
vons l'ignorance où nous sommes des conditions fonda- 
entales de la vie sexuelle. Si nous approfondissionsiles ma- 
festations sexuelles de l'enfant, nous découvririons les traits 
sentiels de l'instinct sexuel ; nous comprendrions l'évolu- 

a de cet instinct et nous verrions comment il puise à des 
urces diverses. 

OMISSION DE L'ENFANT DANS L'ÉTUDE DE LA SEXUALITÉ 

ILest à remarquer que les auteurs qui s'appliquérent à l'é- 
de des particularités et des réactions de l'adulte ont atta- 
é une importance considérable à celte préhistoire : les 
lécédents héréditaires, tandis qu'ils négligeaient cette autre 
éhistoire qu'on retrouve dans l'existence de chacun, l'en- 
nce. Pourtant, il semble que les influences de cette époque 

la vie soient plus faciles à constater, et que l'on doive les 
ire prévaloir sur les antécédents héréditaires (35). On 

ve, il est vrai, dans la littérature, quelques observaiions 
latives à des actes de sexualité prématurée chez les petits 
lants, érections, masturbations, et même simulacres du coit 
mais toujours cités comme eas exceptionnels, extraordi- 

res, des exemples repoussants de dépravalion précoce. 
ucun auleur, à ma connaissance, n'a aperçu que l'instinct 
tuel chez l'enfant avait ses lois ; el dans les ouvrages sur 
développement de l'enfant, devenus fort nombreux ces 

erniers temps, on ne trouve pas de chapitres traitant du 
veloppement sexuel infantile (86). 

PROF, SIGMUND FREUD : La sexualité infantile.  
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A sept ans il faisait des romans sur la vie. 

Quand venait, l'œil brun, folle, en robe d’indienne, 
La petite brutale, et quelle avait sauté, — Huit ans — la fille des ouvriers d'à côté, 
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses 
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, 
Car elle ne portait jamais de pantalon, 
Et, par elle meurtri tes poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre, 

ARTHUR RIMBAUD, 
« Les poètes de cinq ans. » — Premiers vers. 

Le Secret 

Ils sont trois : Bout-de-Bibi, Pancucule et P’tit Lou 

tapis dans lg pénombre, au fond d’un long couloir qui 
dessert huit logements et deux galetas au sixième et den 
nier étage de la vaste demeure ouvrière. 

Là-bas, sur le palier, au ras du carrelage de briqu 

entre deux barreaux de la rampe, la flamme nue d'u 
bec de gaz palpite, fiévreusement, aspirée par les courant 
d'air. Elle se rabat parfois, semble un instant disparue] 

comme éteinte. Mais soudain redressée elle anime étram 

gement, sur les murs du corridor, les ombres obliques dé 
boutons de porte et des cordons de sonnette. 

Du bas de l'escalier, refoulée par tous les couloir 

une odeur de soupe monte lourde et grasse. 
Ils sont trois : Bout-de-Bibi, Pancucule et P’tit Louis 

tapis avec mystére dans la pénombre. Ils parlent ba 
trés bas, tout bas. 

— Mes ’ieux, déclare Bout-de-Bibi, c’est comme ça qu 
ça se fait, les enfants! 
— Penses-tu! gouaille Pancucule, sceptique. 
— Sil.. c’est comme ça! affirme le gamin. 

— Qui c’est qui te l’a dit? s’enquiert P'tit Louis qu 

doute aussi. 
Bout-de-Bibi veut qu’on le croie. Il n’hesite point à pro 

clamer hautement pour donner plus de poids à son aflit] 
mation :  



PRINTEMPS Si 

_- C'est mon père! 
__ Alors, répéte- « le » encore, comment qu’on fait... 

‚est marrant! glousse Pancucule tout frissonnant de 
uriosité. 
Bout-de-Bibi dit : « Voilà... » puis prend un temps. Les 

ieux auditeurs halettent. Ils se rapprochent tout près de 
'initiateur, tout près et attendent, bouches ouvertes, lè- 
res humides. 
Trois têtes se touchent... 
— Voilà, feprend le gamin, le « père » il dit à la 
mère » de se coucher. 
— Voui... 

Elle se couche, la mère. 
Voui... 
Alors le pére il se couche aussi. 
Voui... 

- Il se couche sur la mère... 
Voui.. 
Et i remue! 
Ab... 

Quel silence!... 
Le mystère est done dévoilé. Et dévoilé par quelqu'un 
qui sait »! 
C'est simple. C'est lumineux : le « père » fait coucher 

la « mère », il se couche sur elle et il remue. Il remue! 
Tout est 1a. 

Et les enfants naissent... Le lendemain sans doute, le 

jour méme peut-étre. Ni P’tit Louis, ni Pancucule, ni 

Bout-de-Bibi ne sont à la vérité bien fixés là-dessus! 
Quel silence!... Seulement la sourde rumeur de Paris, 

dehors, derrière les murs; et des appels étouffés de trom- 
pes d’autobus... 

La flamme lointaine du gaz sautille sans arrêt. Les 
doigts infatigables de la nuit épluchent très vite sa crête 
dentelée. Des larves d’ombres ondulent sur les murs. Bou- 
tons de portes, cordons de sonnettes...  
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Comme ils brillent, les yeux de Paneucule! En silence 

P'tit Louis, rêveur, se frictionne les cuisses. Bout-de-Bibi 

salive. 

Et leurs trois cœurs battent, battent, aussi vite que 

saute là-bas-la flamme ardente. 

Le doux vertige de toucher au Mystère. 
— Dis, mon gas, reprend Pancucule avec une voix de 

prière, répéte-le encore... j’trouve ga trop marrant!... r& 
péte comme il a dit ton pére! 

Et Bout-de-Bibi recommence, avec le singulier plaisir 
d’étonner ses copains en s'étonnant lui-même : 

— Le père il dit à la mère de se coucher... 

Mince! 

— Elle se couche, la mère... 

— Elle se couche! 

— Alors le père il se couche aussi... 
— J'me gondole, Bout-de-Bibi ! 

— I se couche sur la mère. 

— I s'eouche dessus !... t’es sür ? 

— J'suis sûr, Pancucule! 

— Mince!.… Alors. dis. le père. qu'est-ce qu’il fait, 
Bout-de-Bibi? 

— Le pére... I remue! 
— M... alors ! 

De nouveau le silence... 

Pour la troisième fois, la Grande Révélation les laïsse 

sans voix, de souffle retenu, saisis par un étrange malaise 

qui leur pince le cœur délicieusement. 
Pancucule insatiable va redemander : « Répète-le en- 

core... quoi... qu'on rigole! » quand Bout-de-Bibi annonce, 

hilare et mystérieux : 
— Chiche... qu’on va le raconter aux « quilles > (1)! 
Paneucule fait un bond d’enthousiasme. 

+ Oui, chiche! clame-t-il, trés excité soudain. 

(1) En argot de gosse, Ia ¢’quille », c'est In petite fille.  
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P*tit Louis, du coup, palit. Raconter aux filles comment 
se font les enfants, cela lui paraît défendu, 

— Chiche! ajoute-t-il tout de méme pour faire comme 
les autres. 

Alors, tous trois descendent Pescalier. Bout-de-Bibi en 
pouffant tire derrière lui Pareucule et Pancucule tire 
p'tit Louis qui résiste un peu. 

Les quilles! Elles jouaient ingénument ce soir-là dans 
l'ombre crépusculaire sous le grand porche de l'immeuble. 
Elles étaient une dizaine au moins. I y avait là : Trinité 
Thélémaque, Apollonie Trimouille, Aurore Jambon, Sté 
phanie Lacourbette, Marie Médard, Eudoxie Naut, Hono- 
sine Lambert, d’autres encore. Leurs âges s'étageaient 
de huit à douze ans. Elles jouaient à la « balle au mur », 
ce vieux jeu d'adresse et de grâce compliqué de mots 
magiques, de signes de croix, de danses rituelles et de 
tourbillonnements. 

Bout-de-Bibi les rallie d’un mot : 
— Qui qui veut qu'j'y dise un secret? 
11 sait user déjà de cette faiblesse féminine : la curio- 

sité s 
‘Toutes se précipitent vers lui. 
= Moi! Moi! Moi!... 
Grave, il leur impose silence. 
— Chut! pas tant d’raflut, les quilles!... Un secret, c’est 

un secret... ga se gueule pas!.., Venez dans la cour avec 
P'tit Louis, Pancucule et moi... on peut pas: parler iti... 
c'est à cause de la concierge! 

Intriguées, toutes les gamines les suivent. Paneucule 
ne se possède plus. Il glousse : « La tête qu'elles vont 
faire, les quilles! » Et cette perisée insinue subtilement 
dans sa chair comme un trouble Voluptueux. Bout-de-Bibi 
goûte le même plaisir, Inconsciemment ce petit viol men: 
tal l'exälte dans sa masculinité naissante. Seul, P'tit Louis 
subit un sursaut de pudeur, Il lui paräit tout à coup qué 
célä-est:très mal, oui, très mal de « dire aux demoiselles »  
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des choses « si vilaines ». Cette décence morale se pré- 
sente à sa pensée avec des mots puérils de catéchisme de 
persévérance. 

... Vilaines choses... vilaines choses... mots impurs... 
Il veut arrêter Bout-de-Bibi. Il le saisit par un bras : 
— Non... leur z'y dis pas! 
Mais Bout-de-Bibi hausse les épaules, 
— Penses-tu !.…. Faut qu'on rigole ! 
Et dans la cour obscure où un grand bloc de nuit sem- 

ble tombé des toits, il les pousse, troupeau docile, vers la 
borne-fontaine en retrait dans un coin ténébreux. 
— Ecoutez, les quilles. 

Quelle crainte le fait hésiter tout à coup?.. 

— … Ecoutez. c’est le gas Pancucule qui va vous le 
dire, le secret! 

Pancucule se récrie, devenu brusquement écarlate : 
— Non... c'est pas moi... c’est... c’est P'tit Louis ! 
P'tit Louis s'effondre : 

— C'est pas moi non plus... moi, je l'sais pas assez! 
Les filles, en demi-cercle, tendent leurs faces interro- 

gatives. Petites taches blafardes dans la nuit... Elles rica- 
nent. 

Bout-de-Bibi se ressaisit vite et ose enfin la phrase se- 
crète : 
— Alors, c’est moi que je vas vous expliquer comment 

que ça se fait, les enfants! 
L’auditoire féminin n’a pas bougé. Seulement deux 

brefs cris anonymes dans l’ensemble immobile, comme 
figé, des curieuses. 
— ..Je vas vous expliquer, continue le gamin, Je 

« père » il fait coucher la « mère » et il se couche sur la 
« mère »... alors... (ici, Bout-de-Bibi prend une voix doc- 
torale) alors le pére « remue >! 

Tout de suite Trinité Thélémaque hausse les épaules. 

Elle gouaille : « C’qu’il est béte! » Apollonie Trimouille 
clame : « C'est pas vrai! » tandis que le reste de la bande  
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se met A sauter frénétiquement en poussant des cris aigus, 

inarticulés. L'étrange effet! Elles-ünt toutes le sang aux 

joues et semblént la proie d’une soudaine et collective 
danse de Saint-Guy. Rien ne semble pouvoir arréfer leur 
bondissement, non plus leurs barbares exclamations. 
Cette brusque, encore que bien imprécise révélation, sem- 
ble agir surtout sur leurs nerfs. 

Des fenêtres s'ouvrent à tous les étages de la maison. 

Des têtes s’avancent sous les pavois des lessives. Des voix 

anxieuses interrogent les ténèbres : 
— Qu'est-ce qu'il y a,.les gosses? 
Mais elles crient de plus en plus fort et comme possé- 

dées. IL faut l'apparition de M® Bien, la concierge, 
qui brandit son redoutable balai, pour calmer du coup 
ces transports et faire fuir l’essaim sufexcité des mömes. 

C'est « l'heure de la soupe >». Les gosses sont rentrés au 

logis. 
Seuls s’attardent en l'escalier P'tit Louis et Marie Mé- 

dard. Tous deux habitent au quatrième étage. Leurs por- 

tes se font vis-à-vis dans le même corridor. 

Marie, un bras sur la rampe, cache dessus ses yeux 

mouillés et pleure, pleure, inconsolable, 
P'tit Louis, surpris, la questionne : 

— Quequ’t’as, Mimi?... Quequ’t’as? 

Elle hoquette de petites plaintes. Elle ne veut, ou ne 

peut point répondre. 
— Quequ’t’as... dis, Mimi? 

Il la prend par les épaules, tente de la redresser. D’un 
mouvement volontaire elle se dégage de l’emprise : 

— Laisse-moi! ö 

— Tu m’en veux... dis, Mimi? 

— Jen... veux... pas! 

Lui, cependant inquiet, l'implore : 
— Alors, dis-moi pourquei qu’tu pleures?... C’est-it 

qu’on t'a battue?...  
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Elle répond < non » de la tête. 
— ... Cest-il chez tes parents? 
— Non. 
— A l'école? 
— Non. 
— Alors... pourquoi 
IL est si doux, si suppliant, qu’elle consent enfin à mar. 

monner : 
— C'est... c’est. Bout-de-Bibi.… 
— Qu'est-ce qu'il l'a fait, Bout-de-Bibi?.… Réponds, 

Marie, réponds. 
— Crest pasque... pasque... il a dit des vilaines choses! 
Dans un grand élan, P'tit Louis a saisi tout contre lui 

la petite fille en larme: 
— Oui, approuve-t-il à mi-voix, oui, il a dit des vilaines 

choses! 
Les sanglots de Mimi s’égrénent, nombreux, désespi- 

rés, dans le silence de l'escalier. 
O Sainte Enfance! 
La brutale image évoquée par Bout-de-Bibi tout à 

l'heure soulève l'âme de Marie Médard. C’est une rébellion 
confuse, irraisonnée de son cœur ingénu. Elle ne sait rien, 
cetté innocente, et les paroles du gamin ne lui ont rien 
appris. C’est seulement la révolte inconseiente de sa sen- 
sibilité féminine qui déjà ne veut eroire qu'au Rêve ct 
qui, plus tard, après la révélation humaine, souffrira de 
l’Amour par sa matérialité. 

Les autres ont pris, en vérité, à entendre ces choses 
intimes, un singulier plaisir — comme Bout-de-Bibi, com- 
me Paneucule! — un plaisir qui les atteignit naïvement, 
sans qu’elles en aient conscience, peut-être bien jusqu’en 
leur sexualité. Un flot de sang a marqué leurs joues de 
vierges. Elles ont fait alors de grands gestes irraisonnés. 
Elles se sont mises à sauter, nerveuses, frénétiques, en 
poussant d’affreux cris barbares, 

Réflexes connus!  
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On les avait violentées dans leur féminité. 
Marie Médard, elle, s’était sauvée pour être seule, pour 

cacher sa honte, une sorte de honte étrange qui ne lui 
venait pourtant d'aucun péché. On avait sali en elle des 
images très pures : son papa, sa maman. Ah ! que les 

paroles de ce Bout-de-Bibi étaient donc mensongères, 
sacriléges ! Les petits enfants naissent dans les roses, tout 
le monde le sait. Dans les roses ! Tout blonds, tout frisés, 
avec des yeux lavés, de la couleur des premières perven- 
ches. Si le père vit avec la mère, c'est afin de lui gagner 
son pain, de la protéger. Et aussi pour l’embrasser. Cela, 
Marie Médard le sait. Na-t-elle point coutume de se faire 
toute petite, afin de pouvoir nicher sa faiblesse entre ses 
chers parents quand ils se tiennent tendrement enlacés, 
joue contre joue, et psalmodient leur humble bonheur 
conjugal, les soirs quiets, sous Ja lampe, passés les durs 
labeurs des jours? 

Marie Médard sera plus tard une amoureuse si c’est un 
Prince Charmant qui la séduit. Mais elle ne sera qu’une 
révoltée si c'est seulement un homme qui la prend. 

P'tit Louis la console de tout son cœur sensible 
— Pleure pas, Mimi... c’est bête c’qu'il a dit... et c'est 

pas vrai! Pleure plus, Mimi! 
La petite s’est assise sur une marche. D’un pan dé son 

tablier d'écolière, elle essuie ses yeux mouillés et tente, 
pour obéir à la voix qui l’apaise, de maîtriser ses sanglots. 
P'tit Louis s'est posé près d'elle. D'un bras protecteur, il 
la prend par le cou, en homme, et l'attire vers son-épaule. 
Elle, docilement, comme une femme — parce que c’est 1a 
le geste inslinetif du premier abandon — y niche anssitôt 
sa détresse. 
— P'tit Louis ! 
Lui sent sur sa joue la caresse très douce des/cheveux 

de Marie. 
Et du divin descend en eux... 

Marie, tu as fermé les yeux. Ta grande peine se calme  
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magiquement. Et, au creux de cette épaule offerte, ton 

petit front d'enfant se peuple d'étranges visions. Tu n'es 

plus sur la terre. Où es-tu ? Tu ne sais. Sous tes paupières 

closes, il neige des fleurs de feu. C'est que ton sang par- 

court, rapide, les plus lointains rameaux de tes veines, ton 

cœur ayant battu très vite, tout à coup. 

Où es-tu? Ton âme flotte, immatérielle et bercée. Tu te 

pelotonnes dans de la douceur. Des images floues, impré- 

ises, que tu regardes sans arrêter sur elles ta pensée, dé- 

filent devant toi, quelque part, dans de l'invisible. Il ÿ a 

des coins de soleil, des arbres bleus, des visages souriants, 

des ailes qui palpitent et des couleurs très vives sur des 

formes indéfinissables. 

Comme tu te sens heureuse, Marie! Tes lèvres, incon- 

sciemment, murmurent : « Je suis bien... je suis bien... » 

Ton visage est baigné de tiédeur. Et comme tu te sens 

forte à présent, forte de la Force qui protégea ton cha- 

grin! 

P'tit Louis, tes yeux, à toi, sont restés ouverts. A quoi 

penses-tu, muet, si grave et le visage crispé, presque me- 

naçant? Tu médites de punir celui qui a fait pleurer 

Marie. Cela crie vengeance. ; 

Depuis que tu la sens, cette sensitive, toute blottie con- 

tre toi, si pesante de toute sa faiblesse, elle est devenue 

tiemne, tout à coup, par le grand prodige de l'Amour. 

A ton contact de chair, son âme, à elle, chante et réve... 

A son contact, ton âme, à toi, songe à de farouches pro- 

tections. 3 
Crest déja ta petite femme. 
Ton bras s’est fait plus impérieux. Son front, aussitôt, 

s’est fait plus lourd. 

Vous vous aimez! 
Vous ne le soupçonnez point encore, chers innocents, 

car veus ignorez le but sacré de l'amour et la raison  
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secrète de ge qui vous rive déjà l’un à l'autre par la loi 
implacable de la vie. Vous vous aimez! 

Triste escalier d’une pauvre demeure, étouffe tous tes 
bruits familiers! Fais du silence sur ce miracle! Eteins 
aussi tes clartés indiscrètes. Là, c'est fait! Dans la chute 
d'un courant d'air, toutes les flammes du gaz s’en sont 
allées pour ne plus revenir. Voici enfin la huit et le si- 
lence. 

Dehors, le murmure de Paris n’est plus qu’un soupir. 
Escalier, toi qu'une humble humanité gravit le plus 

souvent comme un calvaire, tu es devenu, pour un instant 
de féerie, la Porte d’or du Ciel! Deux cœurs ingénus se 
rencontrent sur ton parvis lyrique. 

Recule tes murs lépreux, efface tes ombres monstrueu- 
ses, chasse tes relents trop humains, à Escalier! 

La-haut, doivent chanter des anges, car les amours 
d'enfants sont les plus merveilleux. Leur souvenir met 
encore de la lumièré après les plus longues existences 
dans les vieux cœurs désenchantés. 

Amour, c'est dans la pureté que tu dois naître si tu 
veux durer! Le désir est périssable comme est périssable 
la chair. Seul survit le don immatériel de deux âmes 
qui s'unissent à jamais dans le vertige du blanc! 

x 

Obstétrique. . 

A l’école des Filles de la rue Plumette, M''* Mares- 

sier, qui surveille la récréation du quart, rêve, la 

chair troublée, que le professeur de gymnastique, dont 
les biceps énormes ont distendu l’étoffe de ses manches, 

pourrait bien la remarquer la semaine prochaine et l’é- 

pouser à la fin du mois. Elle s’étonne, soudain, de ce que 

les jeux de ses élèves sont moins nombreux et surtout 

moins bruyants que de coutume, 

Que se passe-t-il donc?  
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Coup d'œil circulaire et constatation précise : on joue 
et l’on crie moins, parce-que l’on conspire! Oui, il y a, 
çà et là, des groupes, dans l'ombre du préau, sous les 
deux marronniers, et surtout dans le voisinage immédiat 
des cabinets à claire-voie. Mauvais symptôme, ces mee- 
tings nombreux, surtout dans ce dernier coin, car c'est 
là que, généralement, par une sorte de loi ethnique, 
naturelle et fatale, se fomentent les révolutions scolaires! 

M"™ Maressier observe... 
Chaque groupe compte une bavarde et six ou sept au- 

ditrices attentives. 
La bavarde fait de grands gestes, ou, la main en au- 

vent au-dessus des lèvres pour masquer jusqu’à la forme 
de ses mots, souffle — quoi? — quelque magique se- 
cret qui renverse à demi les auditrices; mais les relève 
aussitôt avec des « Ah! » des « Oh! », des « Sans bla- 
gue! » étouffés. Par instants aussi, Ies auditrices, appa- 
remment exaltées, et pour exprimer tout de méme leur 
plaisir contenu, se taraudent mutuellement les hanches 
À coups de coude. 

Ah ! si M'* Maressier pouvait entendre ce qui se dit 
là-bas, ses pâles oreilles de vierge anémique y gagne- 
raient d’akr&ables roseurs, 

Ainsi, Stéphanie Lacourbette affirme à son auditoire : 
— Pisque j'vous le dis... I remue et c’est comme ça! 
— Mais les petits? hasarde une voix timide. 
— Les petits quoi? 
— Ben, les petits enfants!... I poussent-ils dans le 

ventre alors? 
— Dame... 
Une autre voix s'élève. Celle-là est grave. 
— Dans le ventre de qui? s'inquiète-t-elle, soucieuse 

de précision scientifique. 
— Dans çui de la mère, pardi! 
— Oh ! ça, c'est pas.sûr ! persifle une anonyme,  
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elle a raison, celle-là! ‘ajoute Ja voix réfléchie, 
quoi qu'il servirait, le père, alors? 
L'argument est d'importance. Stéphanie ent reste coite. 
— Moi, je sais!.…. reprend, un peu plus osée, la voix 

himide; c'est la sage-femme qui m'a apportée pour me 
mettre dans le ventre à moman!.…. C'est moman qui me 
l'a dit! Elle m'avait commandée : blonde! 

Plusieurs auditrices firent chorus : 
— C'est comme nous! C’est comme nous! 

Non. « L’esprit fort » n’est point satisfaite. Elle mau- 

Le père. tout de même. Le père!.… A quoi qu'i 
servirait? 

— A rien, dit alors quelqu'un. 
Intriguée, la surveillante se met en marche, les mains 

au dos, l'air indifférent, Elle stoppe soudain, revient 
cur ses pas, fait un brusque crochet, court trois mètres 
jet tombe sur un meeting. Mais lé mecting se méfiait. 
Aurore Jambon, l’oratrice, quand la surveillante sur- 
sit, distribue naïvement, d’un index pointé, les formules 
rituelles des jeux : 

Am, stram, gram 
Pic et pic et colegram 
Bour et bour et ratatam 
Am, stram, gram! 

M'" Maressier interroge, impérative : 
Qu'est-ce que vous faites? 

- On joue, mademoiselle, affirme Aurore. 
— C'est faux! Vous ne jouez pas!… Vous bavardez à 
ne sais trop quoil… Je veux savoir! 

Elle avise brusquement, près d'elle, une petite fri- 
mousse tendue et que crispe la crainte, 

— Vous! Qu'est-ce que vous disiez? 
La frimousse s’empourpre : 
— Oh! moi, mamzelle, j’disais rien!  
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— Mais, elles!... Aurore Jambon, par exemple! 
disait-elle? 
— Elle disait... elle disait... 
‘Aurore a vu le danger. Avec aplomb, elle s’interpose : 
— Dis-le done e’'que je disais!... Dis-le!... Je disais : 

Am, stram, gram... N’est-ce pas, vous autres? 
Le cercle entier affirme, dans un touchant accord : 

— Oui, oui, elle disait ça! 
Car le cercle se rend compte que si la Maressier dis 

tribue une punition, elle sera collective. 
Et la surveillante sent bien, elle, qu’elle n’apprendra 

rien. 
Mais la cloche qui, heureusement, à cet instant délicat} 

rallie les élèves pour la reprise des classes, met fin à « 
pénible interrogatoire. 

M Hémar dessine au tableau noir le cours de I 
Garonne toute hérissée de ses affluents. Des points s- 
tuent des villes. Tout à l'heure, il faudra, sur ces seuls 
repaires géographiques, nommer les cités, en annon 
gant, par sureroit, le chiffre de la population, et les in} 
dustries principales. 
M™ Hémar a ordonné : 
— Pendant le temps de mon tracé, profitez-en pou 

repasser vos départements! 
Ah! bien ouil.… Si les atlas sont en mains et dressé 

devant les visages, c'est pour mieux masquer, ainsi que 
des paravents, les dictionnaires ouverts tous A la méme 

page — page 8 — cette page si lourde de révélations. 
C'est Honorine Lambert, qui, la premiére, a décov} 

vert le mot magique, le mot qui, déja, souléve un coin] 

du pudique voile, jusqu'alors hermétiquement clos, sul 
le mystère des nativités! 

Ah! la Garonne peut arroser Toulouse, se grossir de 
l'Ariège et, plus enflée encore de son mariage avec |i 
Dordogne, en devenir Gironde! Qu'importe!  
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Une seule pensée habite ces jeunes cervelles, un seul 

problème les hante : l'enfant! Durant la récréation, tant 
de croyances contradictoires furent alors exposées et op- 
posées, que « l'inconnu », rendu plus obseur encore, les 
oppresse comme une angoisse, 

Et voici qu’Honorine Lambert, par un hasard heureux, 
touche à la Connaissance! 

Elle a dit, tout bas, à sa voisine : 

— Regarde dans ton dictionnaire, à la page 8, le mot 
d'en haut que j’viens de trouver!... Tiens, gui-la que j’pi- 
que avec ma plume!... Lis e’que ga veut dire, ce mot-la, 
et pis tu sauras pour de vrai !... Et pis, lis après les trois 
autres mots d'en dessous... Quand t'auras lu, montre ça 
à tes copines ! 

Et la voisine a lu : 

Accouchée, s. f, — Femme qui vient de mettre un enfant 
au monde, 
Accouchement, s. m. —Action de faire un enfant. Phase 

durant laquelle la femme est délivrée de son enfant. 

Accoucher, v. n. — Enfanter. Mettre un enfant au monde. 
— fig. Produire avec peine, douloureusement. 

Accoucheur, euse, s. — Médecin ou sage-femme qui aide la 
femme en couches à mettre son enfant au monde. 

La voisine a piqué du nez sur la page et elle est demeu- 
rée longtemps ainsi, sans geste, comme hallucinée par 
de l'imprimerie. 

Honorine, d’un coup de règle, la distrait de sa torpeur 
magnétique : 
— Tu vois, soufile-t-elle, y a pas de doute... C'est dans 

le ventre de la mère qu'il est!... Si qu’y aurait le père, on 
le dirait!... Montre ça aux copines! 

De banc en banc, le mot d’ordre est colporte. 
— Ouvre ton dictionnaire à la page 8, regarde le mot 

d'en haut... tu voiras ! 
Et bientôt, toute la classe, immobile et penchée, s’ab- 

sorbe dans une même méditation obstétricale,  
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Quel silence! 
M™ Hémar est bien heureuse. Derrière elle on doit 

travailler ferme! L'époque du certificat d’études approche 
et ces demoiselles, conscientes de leur intérêt, s'y prépa 
rent avec une louable ardeur. Et puis l'hydrographie est 
une science si passionnante! Aussi, pour remercier ces 
laborieuses, M” Hémar apporte un souci japonais à 
ne pas oublier le moindre méandre du cours sinueux de 
l'Aveyron. 

Honorine Lambert, toute gonflée d’orgueil, observe sur 
les visages de ses camarades l'effet produit. 

Ah ! Seigneur Dieu, quel effet ! 
Certaines rient, silencieusement, bien entendu, mais ru. 

dement étonnées, cela il faut le dire! D'autres n'ont pas 
l'air de comprendre tout à fait les explications, somaai- 
res, il est vrai, du lexique, et se grattent le nez du bout de 
leur porte-plume. D’autres enfin, plus fines et sensibles, 
se rendent bien compte, elles, que plus tard, une singu- 
lière et pénible maladie les attend... Et elles erispent déjà 
des mains fréinissantes sur leurs ventres de vierges. 
Dame ! Cette définition est menagante ! N'y est-il pas 
question de la sage-femme, du médecin ?.… Et puis, que 
penser de cette sombre figure de rhétorique : « Accou- 
cher : Produire douloureusement ! » 11 y a là, certes, la 
promesse de beaucoup de souffrance... 

Honorine s'est dressée. Elle toussote : « Hum!... 
hum! » et rallie d’un Iarge geste l'attention de ses cama- 
rades. Puis, l'œil farce, avec un mouvement dédaigneux 
de la main qui semble ainsi rejeter quelque infime pous- 
sière dans l'ombre et dans l'oubli, elle articule —sans 
voix — mais d’une expression gynmastique des lèvres : 

— Alors, pffut!... le pére!... Pzoum! 
Ce qui signifie, en bon et intelligible langage : « Le 

père, vous voyez bien, il ne sert à rien! » 
— Alors pourquoi qu'i se met sur la mère et qu'i re- 

mue ? rétorque, de la même façon, silenciense, la sagace  
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Sylvie Pétron qui, la veille, a reçu les confidences de Bout- 
de-Bibi. 
_ C'est que cest des blagues inventées par les gas! 

souffle Honorine. 
M Hémar a l’ouie subtile. Elle gronde, sans se dé- 

tourner : 

— Je sens qu’on se dissipe... attention! 
Et la classe se fige... 
Mais la crainte des pensums et l'amour de la géogra- 

phie n’apaisent point les imaginations enfiévrées des cu- 
rieuses. 

Ah ! savoir ! ‘ 

Jamais, au siècle noir des alchimistes, le ciel n’entendit 

sourdre une plus ardente supplication. 
Savoir!... Savoir! 
Les conquêtes de la science ont toujours été lentes, 

« arrachées par lambeaux & I’X ténébreux du Rien >, 
comme dit Monsieur l’Inspecteur d’Académie. Oui, c'est 
pas à pas qu’il faut cheminer dans la nuit de l'Ignorance! 

Et combien ce problème — LE PROBLÈME — est com- 
plexe. Pour le résoudre, il faut d’abord mettre de l’ordre 
dans le chaos des fallacieuses apparences et des feintes 
suppositions. Et puis, ensuite, raisonner de logique fa- 
çon! 

Voyons : le problème se peut d'abord diviser en trois 
propositions principales, C'est-à-dire : 

Première proposition : 
« Qui, dans son ventre; porte les enfants, quand ils 

sont sur le point de venir au monde? Le père où là 
mère? » 

Réponse catégorique : La mère! Toute la classe est 
fixée maintenant. Le dictionnaire lui-même l’assure! 

Deuxième proposition : 
x. Avant d’habiter le ventre maternel, les enfants sont- 

« d'abord » dans le paternel ? »  
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Déjà la recherche devient plus ardue. Si la majorité de 

la classe répond par la négative, il y a une minorité 

croyante et très entêtée qui affirme : « Oui, oui et oui! » 

De plus, Eglantine Boulan, logicienne, fournit à celte 

thèse un argument de choix : « V's avez done pas vu 

dans la rue des m’sieurs avec des ventres comme ga!.. 

C'qu'ils baladent dedans, c'est tout de même pas du 

vent! » 
Troisième proposition : 

. Là, nous touchons aux portes du Mystère! 
« Si les enfants sont d’abord dans l'abdomen du père, 

par quel ou quels moyens passent-ils dans celui de la 

mère? » 
Le Sphinx, sur la route de Thèbes, n'a jamais posé plus 

hermétique énigme! 
Allez donc trouver à ce rébus une réponse rationnelle, 

précise, en un mot satisfaisante! Il y a bien l'explica- 
tion de Bout-de-Bibi : « I s’couche sur la mère et i re 
mue. » Mais, c'est là une explication assurément incom- 
plète, sinon mensongère. On peut la ranger dans le pla- 
card des balivefnes avec celle du Saint-Esprit! 
M= Hemar a terminé son délicat travail de car- 

tographie. Lyrique, elle précipite les flots tumultueux de 
la Garonne! 

— Ecoutez, mes enfants, nous sommes en Espagne. 

à 1872 mètres d'altitude... tout près de la Maladett: 

Une faible source a pris naissance au pied du port de 
Béret, mais bientôt un fougueux torrent, le Joucou, 

s'unit à elle et, tous deux bondissants, pénètrent en 
France par... 

Durant que M" Hémar, tout enivrée de son évoca- 
tion, marie les cours d’eau, ces demoiselles cherchent, 
elles, à dissiper de leurs faibles lumières assemblées les 
opaques ténèbres qui obscurcissent, que dis-je! qui ren- 
dent impénétrables la deuxième et surtout — ah! oui: 

surtout!.…. la troisième proposition!  
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Comme on ne peut plus parler, ne fût-ce que par le jeu 
silencieux des lèvres — car M” Hémar à chaque ins- 
tant sollicite du regard l'attention de ses élèves — on 
échange, furtivement, en sous-main, des petits papiers. 

Petit papier de Joséphine Spiridon : 
« Moi, je sais : La sage-femme elle vient. Elle ouvre 

celui du père ça doit lui faire mal. Elle prend le petit 
frère et le met dans celui de la mère ça doit lui faire 
mal aussi. Il pousse. Et quand il pleure, on ouvre. Il a 
des beaux cheveux et de bellespetits mains. Il est mignon 
comme tout. Ces gentils les bébés! » 

Pelit papier de Marguerite Piédamou 
< J'ai entendu ma mère dire à ma grande sœur : « Si 

tu écoutes le fils Butard, tu verras, il te fera un enfant! » 
Et bien, ça, ça prouve que c’est les hommes qui les 
font les enfants. » 

Réponse à la susdite par Marie Galart 
« Le dictionnaire il dit-il pas que c’est la mère oui ou 

non! Andouille! » 
Petit papier de Gaétane Frizoille : 
« Moi, ma mère m'a dit de pas écouter les hommes. 

Ils ont dans leur poche, même que ça se voit, du venain 
qu'ils vous mettent partout sur vous.et après tu as le 
gros ventre. » 

Réponse à la susdite par Marie Galart : 
« Si que ça serait du venain on mourerait. Et ben, 

comme les mères elles mourent pas, c'est que c’est pas 
vrai! Andouille! » 

Petit papier « à faire passer à ta voisine » de Stéphanie 
Lacourbette : 

« Je sais que ça fait bien mal. J'ai entendu crier la 
concierge et aussi ma mère quand ma petite sœur elle est 
arrivée. Malgré ça j'en voudrais bien, moi aussi, un en- 
fant. Je le ferai dormir sur mes genoux avec un beau 
petit lange, Et toi, en voudrais-tu un? » 

La voisine a répondu, par écrit :  



ERCVRE DE FRANCE—1-VII-1926 

, j'en voudret un aussi quand même si ça f 

mal... Je tai donneretiplein des baisers et des chatouilles... 

Je lui mettret de l'amidon.. Je lui feret faire pipi devant 

le feu pour qu’il est chaud. » 
Le papier de Stéphanie cireule dé main en. main, se- 

meur de trouble et de vertige. Amélie Gaimin rêve, 

en dépit d'une syntaxe ingrate: : 
«Si que j'en aurai un je le metterai tout le temps a tété 

et si même qu’il me morderai je'sens que je serai bien 

contente. Oh! que je voudrai! » 
Et Roberte Lehudie, dans un élan, monire toute son 

âme : 
— J'en voudrais plein! 
Lé papier cireule, ralliant des adeptes. Sur les qua- 

rante fillettes que compte la classe de M Hémar — 

en dépit de sombres légendes, de la menace du diction- 

naire et des sanglantes laparatomies que certaines ima- 

finent —'1 y en a trente-huit qui, d'enthousiasme, du 

« chaud > au cœur, ont répondu : « Oui! » 

* 

. Et anatomie 

Au groupe scolaire de la rue Plumette, un haut mur 

sépare deux cours de récréation. (A droite, on a parqué les 

filles. A gauche : les garçons.) Plus qu’une < Barrière de 

Décence >, il est JA comme un Symbole. 
D'un côté : les Hommes. De l'autre : les Femmes. Eb 

entre ces deux fractions d'humanité dont l’ensemble con- 

stitue le Tout : un Mur ! 
Durant que ces demoiselles s'ingénient à percer les 

émouvants mystères de la conception, ces messieurs, eux, 

sont surtout oceupés à se mettre d'accord sur l'apparence 

et l’objet de certaine « petite différence » anatomique, qui, 

en dehors de toute volonté humaine, vous a désigné, dès 

la naissance, pour prendre vos ébats dans la cour de  
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droite plutot que dans Ia cour de gauche, ou dans la cour 
de gauche plutôt que dans là eour de droite. 

C'est sur une singulière ‘affirmation de Justafré que 
s'ouvre le passionné débat : 

Les quilles, déclare le jette homme de 10 ans, c’est 
pas la même chose que nous, pasque, quand all sont peti- 
tes on leur z’y a coupé « ça qu’on a>! 

On entend de véhémentes protestations : 
C'est pas vrai! — ‘T'es piqué! — L’gas Justatré, 

mince!.... e'qu’il est rien gourde! 
Eh bien, si Justafré s'égare, que penser du jeune Bar- 

bagna! N’affirme-t-il point : 
Moi, je dis que c’est la même chose que nous... Seu- 

lement qu'elles ont de plus grands cheveux! 
Cette fois, c’est une rigolade unanime, Unanime? Non. 

11 y a deux ou trois gamins qui hochent la Lôle, grave- 
ment, d’un air pensif : 

.. ila raison, Barbagna! 

La différence des sexes nest reconnue, sans diseussion, 
cue par ceux qui ont « vu »: Et aussi par les crédules 
de nature qui admettraient, par oui-dire, d'encore bien 
plus étonnantes anomalies! En somme, ces crédules, ils 
ne réfléchissent pas! Car s'ils réfléchissaient — ignorant 
les lois de la Perpétration des Esy s ne compren- 
draient point pourquoi le Créateur, dans sa grande sa- 
gesse, s’il eut le souci de creuser ei, prit le soin, en 
même temps, d’ériger 1a. 

Ainsi, ce que nous appelons, nous, les Initiés : Sottise 
et Naiveté, n’est, après tout, dans son plan, que logique 
et'sagesse. Alors, pourquoi rire, pourquoi se moquer du 
sieur Caca (c'est un surnom!), le fils de la concierge, qui 

4 5 ans et des idées saines sur la vie? 
C'était un soir, dans l'escalier. Trique, Nénesse et le 

Sieur Caca, en un coin d'ombre, semblaient occupés à-un  
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mystérieux travail. On ne pouvait voir ce qu'ils faisaient, 

C'est à peine si l’on entendait : 
__ La mienne est plus longue ! 

_ Cest pas vrai, c’est la mienne! 
_ Ah! on dirait un doigt... 
— La celle à Caca elle est rien p'tite, mince alors! 

_— Oui, mais elle est plus belle! 
— Si t'aurais vu celle à papa! 
— Tu l'as vue, toi? 

— Oui, elle est comme ça! 
— Comment? 
— Comme ça! 
— Ah! 
— Oh! 
C'est alors que Caca s’enquit : 
— Et la celle à ta mère? 

Justafré tient à son idée. Il l'atteste à la face de tous, 

devenu presque furieux : 

__ $il... Sil.… Aux quilles, quand elles sont petites, on 

leur-z-y coupe « ça qu'on a >! 

Mais Pancucule, d’une voix péremptoire, lui impose le 

silence : 
— Crest pas vrai!... On leur-z-y coupe pas! 

— Si! 
— Non... D’abord, je I'sais mieux que toi! 

Et pourquoi que tu le sais mieux que moi? 
Pasque j'l'ai vu! 
Tu l'as vu? 
Oui... quand ma petite sœur elle est née, on l’a lavée 

la cuisine... Alors j'ai regardé... Alors j'ai vu!.… Eh 

— Eh ben? 

— Eh ben « c'est fait d'avance! » 

La foule des erédules que, déjà, l'aveugle croyance de  
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Justafré si hautement proclamée ralliait à la thèse de 
l'ablation, cette foule ignare et moutonnière fait aussi- 
tot volte-face et se range à la éompétente explication de 
Pancucule. 
— Oui, c’est fait d'avance! 

Puis elle questionne, cette foule avide : 

— Comment qu’c’est?... Dis! Comment qu’c’est? 
Pancucule se balance, d’un air godiche, embarrassé 

tout à coup. Il ne sait trop comment peindre de façon 
précise la vision rapide et déjà lointaine de la « diffé- 

rence » entrevue. 

— Comment qu’c’est... dis-le? 
Il cherche, obstinément, le front plissé. Les mots arri- 

vent mal. L’image est fuyante, II cherche. 
Enfin il explique : 
— Ben, ga a l’air d’un œil! 

La cloche indiscrète coupe net cette palpitante conver- 
sation. 

La « forme » surtout, les intrigue. 
Tout à l'heure, à la sortie, Biquot le penseur, qui porte 

un front bombé de chimiste russe, a, comme il sortait 
d'une longue méditation, demandé soudain à ses camara- 
des : 
— Pourquoi alors qu’elles sont pas comme nous, les 

quilles? 
Les autres n’ont point répondu. 
Ignorance? Peut-être... 
Indifférence? A coup sûr! 
Après tout, « ça » peut bien servir à ce que ça voudra! 

Mais ce creux, ici, cette éminence, là? Qu'importe! Ils ne 
savent point encore, ces effervescents ingénus, qu’il existe 
un rapport, très étroit, entre ces antithèses! 
Tandis que la Forme... ça, au moins, c’est rigolo! 
— Un œil, a dit Pancucule.  
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— Une petite fenêtre, décrit Campistron, qui est un 

peu poète. 

__ Un rond! prétend Cochard, categorique. 
Le croir on? Plus chargée de dynamisme que la con- 

troverse théologique ou la politique locale, cette question 

d'anatomie comparée les emplit tout à eoup d’une extra- 

ordinaire véhémence. 

Trois groupes hurleurs s’agglomèrent, 

Les partisans de « l'œil » aceusent de bas mensonge el 

de stupidit kes adeptes de Ja « petite fenêtre >. Tandis 

que ceux du « rond », devenus étrangement sectaires, 

menacent des pires violences les deux autres partis. Déjà, 

les règles sautent hors des gibecières comme d'autant de 

fourreaux. Arrachés à des têtes ennemies, des bérets, dis- 

ques sombres, ascensionnent vers les toits d’un vol obli- 

que. Et des ceintures menaçantes tournoient au-dessus 

‚des eränes, Dans un sae de châtaignes, à la devanture 

d’une épicerie, les mitrailleurs ont raflé des projectiles, 

Le premier coup va déchaîner une belle bataille. 

Mais Bout-de-Bibi, fin diplomate, arrête en quelques 

mots l'élan de ces fureurs ramassées. 

— Vs êtes rien bêtes de vous chamailler!... Pour s’met- 

tre d'accord y a qu'à regarder! 
_— Regarder quoi? 
— Ben... ga qu'elles ont pas. 

O apaisement! Rentrent les régles, se rangent les bé- 

rets, s’amollissent et retombent, ineries, les ceintures! 

Plus de factions! Plus de dissidences! La Fraternité, une 

et indivisible! Un seul groupe uni dans la méme curiosité. 

— Ga, c’est une idée!... On va se marrer! 

Biquot, le penseur, qui ne se Jaisse point égarer par les 

enthousiasmes irréfléchis, s'inquiète : 

— Oui, mais comment? 

Comment? 

Cela fait rigoler Bout-de-Bibi,  
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— J’suis pas une tarte, laisse-t-il tomber avec quelque 
hauteur. Si j'dis qu’i faut regarder, c’est qu’on peut regar- 
der!... Amenez-vous, les gas, j'vas vous expliquer ce qu'on 
va faire! 

ALFRED MACHARD. 

(4 suivre.) 
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POÈMES 

RUE SOMBRE 

Rue sombre où veillent les hôtels meublés, 
Avec — je le retrouve, Mai des campagnes 
Des fleurs de lumiére accrochées 
Au-dessus des portes... 

Les maisons sont vieilles, les trottoirs gras, 

Des bouchons de brume étranglent la rue, 

Des nappes de senteurs se pendent aux fenétres. 

Au loin, j'entends gronder le bruit de la ville. 

Passant, tu ne veux pas monter les escaliers étroits, 
Aux coudes brusques. 
En vain des sourires se tendent sur ton chemin 
Pour y prendre au piège ton désir. 
Qui sait ?.… Peut-être trouverais-tu là-haut, 
Dans la chambre aux voluptés froides, 
Une voix de petite fille 
Qui mouillerait tes yeux ?... 

MATINES 
à Raoul Gaia. 

Vapeurs de l'aube, 
Serre où va s'épanouir la vill 
Les maisons vont s'ouvrir comme des cosses mûres, 
Avec des craquements secs. 

Le soleil, nacelle du firmament, 
Jette son lest,  
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Et les yeux innombrables de la ville, 

Qu'attaquent les poignées de sable brûlant, 

Pleurent. 

Le ciel tire à lui les cheminées, 

Boit l'haleine des jardins 

Et remplit de clarté les fontaines. 

Les cloches, ménagères bavardes, 

Balaient les dernières poussières de la nuit, 

Avant que l'étau des heures ne les broie, 

Les hommes — miracle quotidien — 

Voient, pour quelques minutes, 

Leur jeunesse refleurir 4 la lumiére. 

Alors, poète, ouvre ton cœur, 
Nacelle de tes joies, 
Et jelte ton lest sur le monde 
Qui s'éveille comme un orphelin. 

TONNELLE 

Dans la lumière verte de la tonnelle, 

Ta robe était Vinjure à la joie de l'air. 

Equilibriste sentimentale, 
Entre le sourire et les larmes, 
Tu te balangais indécise. 

Un mort était entre nous. 
Mais je mordais tes lévres séches 

D'émotion. 

L'été, ma jeunesse, et nos fièvres 
Piétinaient ton deuil, 6 ma veuve !.… 

NUIT DE PROVINCE 

Nuit de province au bras des boulevards déserts. 
Le gaz chuchote dans ses guérites,  
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Et ses fleurs blanches, 

Il les a répandues sur le pavé gras. 

Un chien vague, 
Des vapeurs rödent, 
Les maisons sont figées dans la gelée du sommeil. 

Bn boule, la téte sous l'aile, 
Les arbres dorment sur une patte. 

De temps en temps, les clochers 
Cassent les heures, 
Et sur les toits d'acier 

Tombent les morceaux sonores. 

La lune, matrone bléme, 

Cherche des clients. 
Des chats ont des cris d'enfants qu'on étrangle. 

IL neige des éloiles au ciel. 

Quel filet retient les flocons ?. 

MOL OREILLER... 

Mol oreiller pour la nuit des villes, 

S'étend au long des rues 

La clarté jaune des réverbères. 

Et la rue a tant de prestiges, 

Qui conduit la chasse de ses maisons 
Toutes, avec, au poing, le faucon de leurs magasins, 
Que les réverbéres clignotent, 
Et que la nuit, dormeur lourd, 
Tombe à se briser les os 
Sur le plancher de grès. 

PIERRE NOCQUET.  
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L'ALPHABET NÉOLITHIQUE DE GLOZEL 

ET SES ASCENDANCES 

Etant/donné l'intérêt grandissant qu’excitent dans le monde 

savant le tous pays les-découvertes au lieu-dit de Glozel, com- 
mune dé Ferrières (Allier), de M. Emile Fradin et du D* Morlet, 

on rappelle ici que leur début date du 1°* mars 1924 et que toutes 

les particularités du travail de fouilles sont données dans une bro- 

chure, Nonvelle station néolithique, premier fascicule avec 
54 illustrations, Vichy, Imprimerie Belin, 1925, analyséedans le 
Mercure de France du 1° décembre 1925, pp. h87r4go. Le 
cliché qui accompagne cette analyse n'eët pas absolument exact, 
ayant été Fait d’après une photographie et fon pas d'après l'ori- 
inal, Des renseignements précis sur les signes de Glozel sont 
donnés par le Dt Morlet dausson article du Mereure de France 

du 1* avril 1926, pp. 35-50, Invention et di ffasion de Calpha- 
bet néolithique, qui met en œuvre um certain nombre de maté- 
riaux nouveaux, décrits en détail dans une Nouvelle Station 

néolithique, UAlphabet de Glozel, deuxième faseicule, avec 
20 illustrations, Vichy, Impr. Belin, 1926. Un troisième fascicule 
va paraître incessamment, à Vichy, chez le Même imprimeur, et 
contiendra 134 illustrations. — [N. D. £. R.] 

Depuis la reprise de nos fouilles, nous avons mis au 
jour cinq nouvelles tablettes à inscriptions. Leur nombre 

est actuellement de 35 pour la station: Deux d’entre elles 
présentent des dimensions beaucoup plus grandes que les 
autres (38 emx 33 cm et 35 «mx 25 cm) et ont été trouvées 
aux extrémités de la tombe plate (fig. r). On peut voir sur 

l’une comment le stylet aglissé en gravantiles caractères sur 
l'argile. Ainsi se distinguent le haut et le bas de Vinscrip- 

tion en même temps que le sens dans lequel les lignes ont 
été tracées. Nous ne retrouvons pas la disposition boustro-  
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tre sur d’autres tablet. 

à droite. 
alets portant 

ace d’utilisation comme ins- 

in peu d'usure comme s’ils 

soi, Fro. 1. — Grande tablette d'argile & inscriptions.  
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Sur l'un d’eux nous relevons, au-dessous d’une inserip- 
tion, sept barres alignées, comme s'ils'agissait d’une mé- 
thode de numeration (fig. 2). Nous avons déjà eu l'occasion 

Fig. 2. — Signes de numération au-dessous d'une inscription 

de noter que les Glozéliens ne paraissent avoir compté 
qu’en alignant des unités. C'est ainsi que nous voyons : six 
traits sur le revers d’un grand aiguisoir en forme de hache, 

avec début de perforation ; neuf petits trous gravés à la suite 
les uns des autres, 

Ne sur un galet allongé, 
du côté opposé à une 
inscription ; neuf bar- 

6 res sur un grattoir- 
- burin ; six traits au- 

dessous de la repré 
ii. sentation de deux ani 

\\\l | maux indetermines, 
dont le dessin s’en- 

— Signes de numération gravés sous roule autour d’un ga- 
des animaux, également gravés. let (fig. 3). 

Cette méthode de numération est comparable à celle que 
Piette signale chez les Aziliens en la rapprochant du sys- 
tème égyptien : 

Les unités, dit-il, sont, chez les deux peuples, des rangées de 
6  



 
 

 
 

| 
 
 

 



L'ALPHABET NÉOLITHIQUE DE GLOZEL ET SES ASCENDANCES #3 —. oY 
traits verticaux, disposés sur une seule ligne par les Aziliens, 
sur deux lignes superposées, à partir du nombre quatre, par les Egyptiens. 

Par contre, nous n’avons pas retrouvé sur les inscriptions 
de Glozel le système genre décimal que Piette croit re- 
connaître chez les Aziliens : 

Pour représenter le nombre formant la base de leur système 
de numération, les Aziliens employaient le cercle; des cercles 

ngés sur une seule ligne exprimaient les multiples de ce nom- 
bre. Chez les'Egyptiens, ce nombre était représenté par un demi 
cercle ; ses multiples par des-demi-cercles alignés sur un seul 
rang jusqu'à quatre, sur deuxrangs à partir de quatre. 

Siles Glozéliens avaient possédé un système de numéra- 
tion avec multiples d’un nombre choisi comme base, nous 
retrouverions les redoublements du signe qui le représen- 
terait. 
Comme l'alphabet de Glozel s’est accru de plusieurs 

signes nouveaux et de nombreuses variantes, nous le re- 
produisons ici, en le complétant (fg. 4, 5 et 6). 

et alphabet contient vraisemblablement des signes autres 
que des caractères syllabiques ou idéographiques. II peut 
comprendre des signes de séparation ou de redoublement. 
Peut-être même certains d’entre eux, comme /es points ou 
les petits traits horizontaux, accrochés parfois à des signes 
courants, sont-ils destinés à transformer, pour le lecteur, 

fun caractere idéographique en caractère syllabique ou 
§ vice versa. C’est ld un procédé utilisé dans les langues an- 
ciennes à leur phase de mélange de signes idéographiques 
et syllabiques. 
Comme nous y avons insisté à maintes reprises, nous ne 

considérons pas l'alphabet de Glozel, tel que nous l'avons 
donné, comme définitivement fixé. Des caractères mis sous 
des numéros différents ne sont peut-être que de simples va- 
riantes, I est probable aussi que des signes alignés comme 
variontes sont des signes alphabétiformes différents. Sans  
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Fıa, 6. — Alphabet de Glozel (fin). 

2 5 2 8 8 E 5 8 8 ë 3 3 = a = 8 a = & 5 3 8 2 5 5 2 = 

 
 
 



86 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1925 
nee ee ee 

doute on a pu s'étonner ide nous voir mettre séparémen 
des signes qui ont entre eux une ressemblance évidente 
C’est que ces caractères se trouvent parfois sur une même 

ligne et ne peuvent ainsi tenir à une facture personnelle 
différente ou à la disposition boustrophède. 

La synthèse après coup des caractères de l'alphabet de 
Glozel, consistant à les ramener à un plus petit nombre, est 

assurément facile. Mais répond-elle à une réalité ; autre. 

ment dit, avait-elle di été réalisée par les Glozéliens eux. 

mêmes? Ce serait bien osé de le prétendre. 
Cependant, quand nos fouilles seront terminées, encolla 

tionnant toutes les inscriptions, nous comptons refondre 

l'alphabet de Glozel et réunir certains numéros dont le 
maniement des tablettes nous aurait permis de retrouver 
les formes intermédiaires. 

Aujourd’hui nous mentionnerons à part le signe gravé 
sur une petite hache (fig. 7). Nous 
croyons qu'il s’agit d’un ensemble 
de caractères combinés entre eux. 

On peut y reconnaître la superpo- 
sition des numéros 34, 37 et 52. 

Enfin nous signalerons une nou- 
velle preuve (1) que, tout en attri- 

buant une valeur syllabique à cer- 
tainssignes, les Glozéliens en étaient 
restés à un alphabet en partie idéo- 
graphique : les inscriptions ne pré- 
sentent pas de groupements de 
signes alphabétiformes revenant de 
temps en temps dans le même or- 

dre. Les idéogrammes peuvent être F6, ie dois eue 
juxtaposés de bien des façons sans oe alphabétiformes com 

figurer les ensembles de caractéres 
observés dans les langues possédant le syllabisme pur ou 
l'alphabétisme. 

(1) Voir notre arlicle dü Mercure de France, du 1er avril 1926.  
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ASCENDANCES DE L’ALPHABET DE GLOZEL. — Nous avons 
indiqué dans une autre étude que si les tribus néolithiques 
de (ilogel avaient, les premières, constitué un véritable 
alphabet, elles n’en avaient pas moins utilisé les signes 
mnémoniques paléolithiques, «tels que nous les montrent 
les os gravés de l'époque magdalénienne ». Ce sont ces 
ascendances de l'alphabet néolithique que nous allons 
maintenant rechercher, comme nous avons établi précédem- 
ment sa diffusion dans les écritures péri-méditerranéennes 

Sans doute, comme l'écrit M. A. Desforges, dans une 
note fort documentée, parue dans le Mercure de France 
du 1 mai 1926, « on date une invention par la pièce la 
plus ancienne qui en fait mention », et sion avait retrouvé 
l'alphabet de Glozel « dans des milieux nettement magda- 
léniens » nous devrions, en effet, reconnaître qu’il est 
« magdalénien et non pas néolithique ». Mais en est-il 
ainsi ? 

Nous croyons tout d’abord devoir mettre à part« l’écri- 
hiéroglyphique » de Piette et représentée par lestrou- 

vailles de Lourdes et d’Arudy (2). On ne peut trouver la 
moindre ressemblance entre nos signes linéaires et les 
«cercles avec saillie centrale », les spirales et même les 
«losanges » que Piette rattache à la plus ancienne écriture 
glyptique, mais qui peuvent bien n’être que des gravures 
d'ornementation. Nous préférons de beaucoup sa seconde 
hypothèse sur la formation &es écritures linéaires : 

Les caractères sont choses de convention, écrit-il ; au lien 
d'être des images simplifiées, ils peuvent avoir été dès le dé- 
but des figures formées de lignes géométriques. 

est bien ainsi que semble l’établir l'inscription qu’il re- 
cueillità Gourdan en 1872: 

Dès le premier aspect, dit-il, il était impossible de ne pas re- 
2) Les Ecritures de l'âge glyplique, Ed. Piette. Extrait de l'Anthropologie, ne XVI, 1905. 

à  



MERCVRE DE FRANCE —1-VIl-1926 

connaître qu'elle était une véritable inscription. On y remarquait, 
avec des caractères inconnus, des signes pareils à des lettres 
d'alphabet, notamment un À et un M aux jambes écartées ou, si 
l'on veut, un W placé le haut en bas. Elle était en bois de 
renne, gisait dans une des couches inférieures de l'assise à gra- 
vures simples. 

Malheureusement, il ne put l’extraire qu’en fragments et 
la plupart lui furent volés lorsqu'on cambriola sa collec. 
tion. Il ne lui en resta qu’un seul morceau, celui qu'il 
publia dans Les galets coloriés du Mas d'Azil, et qui 
contenait le À et un signe en forme de S. Ces deux carac- 
tères sont certainement d’une ressemblance frappante avec 

F0. 8. — Tableau comparatif des ascendances de l'alphabet de Glozel.  
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les signes analogues de l'alphabet de Glozel et peuvent 
figurer parmi ses ascendances (fig. 8). 

Vient ensuite l'inscription de Rochebertier « recueillie} 

nous dit Piette, dans les sédiments à gravures simples » et 
présentant « des caractères linéaires » qui se rapprochent 

également beaucoup de certains de nos signes alphabéti- 
formes. L'étude de leur concordance peut s'étendre à tous 
les caractères de l'inscription (fg. 8). 

Il en est de même de la plus nette des inscriptions de {a 
Madeleine, trouvées par Lartet et Christy sur des frag- 
ments d’os de renne et reproduites dans les Reliquiæ aqui- 
tanicæ (pl. XXVI). Ici, la plupart des signes se présentent 
sous forme de lignes se coupant à angle aigu (fig. 8) et 
manquent de véritables caractéristiques. Cependant le 

2° signe de l'inscription, en forme de 
A, dont les deux côtés ne se rejoignent 
pas, doit retenir notre attention, car 
nous le retrouvons sur un galet et sur 

un harpon de Glozel (fig. 9). Cet À, in- 
complètement fermé, que nous pouvons 
appeler l'A de la Madeleine, paratt bien 
être l'ancêtre de ce signe alphabétique 
si répandu. 

Notre tableau des ascendances com- 
prend enfin divers symboles isolés, gra- 
vés à côté de représentations animales : 
1° deux signes en forme de X allongés, 
sur os de renne, provenant du Mas 

fo dor plat d’Azil et publiés par Breuil; l'extrémité 
sa dcla Madeleine» d’une des barres présente un petit trait 

7 horizontal que nous retrouvons fré- 
quemment sur nos X de Glozel ; 2° deux losanges centrés 
par une petite ligne verticale, figurant avec des cerfs et 
des saumons autour d’un andouiller de cerf, provenant de 
la Grotte de Lorthet ; 3° le signe, en forme de H combiné 
avec un F, quise voit à côté de la gravure d’un bison,  
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provenant de Laugerie et publiée par Boule, dans l'Anthro. 
pologie (XXVIII, 1916); ce dernier signe rappelle les 
caractéres combinés de notre petite hache (fig. 7). 

Nous reconnaissons volontiers qu’il se. degage de ce 
tableau une certaine ressemblance. Mais il nous parait 
impossible d’y retrouver une véritable similitude, une iden. 
tité de caractères telle que nous devions considérer l'alpha: 

  
Fic. 10 — Tableau comparatif,  
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bet de Glozel comme magdglénien. Tout au plus, peut-on 
y voir l'ascendance de quelques caractères néolithiques 
qui ne comprennent pas moins de go types différents. Nous 
dressons à part un tableau simplement comparatif avec les 
signes aziliens relevés par Piette, sur les galets colo- 
riés (3), sans y rechercher les ascendances de l'alphabet 
linéaire de Glozel. 

C'est qu’en effet la période glozélienne avec son indus- 
rie microlithique de silex, ses aiguilles d'os, ses dents per- 

VP 

Fig. 11. — Scène d'allaitement gravée sur un galet. 

forées, ses harpons sans perforation et à encoches profon- 
des, ses gravures animales, débute, plus tôt, sur le « versant 
paléolithique », que le stade azilien. Les Glozéliens ne 
faisaient que commencer à étendre à quelques galets le 
polissage que les Magdaléniens avaient appliqué à l'os et à 
l'ivoire. Comme y insiste Piette, « la persistance de l'in- 

(3) Si nous avons donné dans le tableau des ascendances les deux signes sur 
0s de renne provenant du Mas d'Azil, c'est-qu'ils appartiennent à l'assise des 
gravures simples avec harpons en ramure de rene, sur laquelle reposaient 
les sédiments aziliens.  
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dustrie magdalenienne du silex... la transformation du 
harpon quand le renne devint rare, prouvent que les famil. 
les glyptiques survécurent à la révolution climatérique... 
qui signala le début des temps modernes ». Mais alors que 
les Aziliens « avaient des burins et ne gravaient plus », 
les Glozéliens, plus près de la civilisation paléolithique, 
continuaient à dessiner des animaux en méme temps qu'ils 
traçaient des inscriptions (scène d'allaitement gravée sur 
un galet qui porte des signes alphabétiques au revers : 
fig. 11 et 12). Cependant ces deux civilisations, azilienne 

Fia. 12. — Inscription tracée au revers du galet où est représentée la seine 
d'allaitement, 

et glozélienne, furent nécessairement contemporaines à un 
moment donné, et les points de ressemblance restent nom- 
breux : harpon plat en bois de cerf ; « petits galets plats 
usés à l’une de leurs extrémités tantôt d’un seul côté, tan- 
tôt de deux, de manière à la rendre tranchante » (Piette). 

Mais vouloir faire dériver de la civilisation azilienne la 
culture glorélienne qui, tout en finissant plus tard (hache  
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polie), commence plus tôt (gravures d’animaux) serait non 
seulement faire entrer le tout dans une partie, mais encore 

faire instruire les ancètrès par leurs descendants. 
Commençant sur le « versant paléolithique de la période 

de transition », elle fait immédiatement suite au magdalé- 

nien pour atteindre et comprendre la phase de la hache 
polie à l'aide de galets roulés. 

D! A. MORLET. 

UNE VISITE A GLOZEL 

Le 13 juin 1926. 

Impossible, vu l'importance des découvertes de Glozel, de res- 
ter dans l'incertitude : je demande au D’ Morlet, locataire, et à 

MM. Fradin, propriétaires de la station, l'autorisation, non seu- 

lement d'étudier le champ de fouilles, mais aussi de fouiller 
moi-même où il me conviendra, et d'examiner de près tous les 
objets retirés du champ depuis le début. Cette autorisation m'est 
accordée aussitôt, et dans les termes proposés. 

Train bondé. Pluie partout. Saint-Germain-des-Fossés, pluie 
glaciale. Vichy : il pleut. La vallée du Sichon : les nuages s'élè- 
vent. La route de Ferrières, un chemin à gauche, ou plutôt une 
longue fondrière ; le village de Glozel sur un mamelon ; enfin 
du soleil. 

Le pays. — Maison typique des lisières de l'Auvergne et du 
Bourbonnais ; accotée du four à cuire le pain. Les Fradin, famille 
de cultivateurs très à leur aise ; une douzaine de vaches ; de , 
vastes terrains en pleine culture. Instruction paysanne : aucune 
idée avant la découverte de l'archéologie, ni du gallo-romain, ni 
du préhistorique. Trois générations. Le grand-père a fait son 
service, dans les temps, à Gap. Il connaît le Dauphiné, les Alpes ; 
nous en parlons. La connaissance est faite. Je ne suis plus le 
Parisien, quelle chance ; je suis pour eux maintenant de la cam- 
pagne, et montagnard. 

Ici aussi des montagnes, mais autres ; drôle de pays ; des 
mamelons arrondis, des croupes couronnées ici d'une tour en  
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ruines, là d’en bosquet noir, le plus souvent de prés ; parfois la 
roche affleure. Pays riche ; il a dû être très boisé. Il l'était encor 

sur la pente qui, du village de Glozel, descend de 150 mètrs 
vers le ruisseau débordé, le Vareille, qui se jette loin d'ici dans 

le Sichon. Le village est sur un plateau ; puis vient une pente 
légère, puis une pente brusque, et, à une quinzaine de mètre 
du Vareille, il y a un terre-plein qui le surplombe de deux mètres à 
peine et en est séparé par un rideau de vernes et de ronces. 
Conditions de la découverte. — Il y a trente-sept ans, 

legrand-père Fradin décida de mettre en culture la pente brusque 
et le terre-plein, alors couverts de taillis de vernes et de quelques 
hêtres ; le défrichement cependant ne porta que sur une partie 
du terrain. Sur la gauche, face au ruisseau, reste un petit hois 

témoin, encombré de ronces et de fougères, que j'ai parcour 
c'est l'image exacte de l'état du lieu de fouilles il y a trente-sept 
ans. Ce bosquet continue sur le terre-plein ; il appartient comme 

tout le penchant de la montagne aux Fradin et j'ai obtenu du 
grand-père qu'on y ferait, autant quepossible, des sondages aus 

Le défrichement fut fait par des ouvriers, à la piémontoise, 
pic double à tranchant et pointe ; en arrachant les souches des 

bouquets de vernes et des hêtres, ces ouvriers rencontrèrent par 

places des potories entières, qu'ils s’amusèrent à faire voler en 

éclats. Le grand-père vit lui-même sauter ainsi en morceaux à 
huit ou dix mètres un grand pot qui semblait fait de grès 
blane, et l'idée ne lui vint pas que ces pots étaient précieux ; on 
trouva aussi des briques, qui lui parurent sans plus d'intérêt que 
les morceaux de tuiles qui jonchent les champs aux environs des 
villages. Puis il y eut un nivellement à la bêche et à la piémon- 
toise, ce qui ft glisser une couche de terre d'épaisseur variable 
de la pente brusque sur le terre-plein ; couche qui s'est accrue 

+ depuis, et d'autant plus qu'à une dizaine de mètres au-dessus de 
la limite supérieure de ce terre-plein sortent de petites sources, 
apparentées à deux sources sortant un peu plus haut et qui ont 
creusé de part et d'autre du terre-plein de petites vallées. Face 
au ruisseau, la petite vallée de droite est à découvert, celle de 

gauche est dans le petit bois ; leur eau a la réputation att 

excellente. Selon le conseil d’Allmer et de Julian, j'ai « cherché 

la source »: j'en ai trouvé deux, éminemment potables et même 

renommées, Nous ne sommes donc pas au bout des surprises.  
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Le terrain déboisé resta en prés longtemps, jusqu'en février 
1924, où les Fradin décidèrent de mettre en culture la partie in- 
férieure, à pente faible. Le 1er mars, le grand-père touchant les 

bœufs, et le petit-fils, Emile, tenant la charrue, celle-ci fit sauter 

deux briques jaunâtres, que par curiosité Emile ramassa et où 
5] vit des marques de doigts enfoncés. On se trouvait à ce mo- 
iment sur un endroit que les ouvriers défricheurs n'avaient pas 

défoncé, « miné », comme on dit ici, parce qu'ils étaient tom- 
Ibis sur ce qu'ils avaient appelé une « roche ». Le grand-père et 
ka femme, en venant aux champs, s'étaient rendu compte que 
k« ça sonnait le creux ». Ce souvenir d'uneroche et du son creux 
Ime feraient supposer, sous toutes réserves, que la « fosse » était 
utrefois recouverte d'une dalle, semblable à celles que le grand- 

père m'a montrées ailleurs, en roche du pays. 
La découverte. — Quoi qu'il en soit, Emile Fradin alla 

hercher sa bêche pour voir s'il yavaitd’autres briques et dégagea 
insi un pan de mur. La famille décida de cesser le labour et de 

«uettoyer » le champ ; ce mur pouvait faire sauter la charrue, et 
creux » pouvait blesser les bœufs. La curiosité d'ailleurs du 

jeune Emile, plus instruit, par la force même du progrès des gé- 
nérations, que ses père et grand- père, était excitée au plus haut 

Imités resserrées, deux grosses pierres debout, maintenues par 
lune cale en pierre ; au fond, seize grandes dalles de terre cuite, 
dont les intervalles étaient bouchés avec de l'argile crue, le tout 
reposant sur une sorte de bétonnage formé d'argile malaxée 
avec du gravier de rivière et cuite. Donc, une construction qui 

mème à des ignorants devait paraître curieuse. 

Le crime. — Les Fradin, naturellement, racontèrent la chose 
au village ; de divers côtés le bruit se répandit ; on vint voir. 
Ici apparaît un instituteur, M. Clément, qui s'amusa à cässer des 
morceaux du revêtement, et à desceller les dalles du fond, et à 
les emporter ; une institutrice, Mlle Picandet, qui avait parlé de 
la chose à M. Clément, et qui se contenta d'admirer ; un certain 
Viple, qui est, paraît-il, du pays, et qui démolit systématique 
ment les murs et emporta toutes sortes de fragments dans un  
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sac à avoine, pitance néolithique dont on ne sait ce qu'elle «4 
devenue. Ce n'est pasque les Fradin aient laissé faire volontiers; 
le grand-père me dit à maintes reprises : « Si vous aviez vj 
comme c'était beau, tout ce verre, quand ça brillait au soleil. 1 

Les parois étaient, en effet, recouvertes d'une couche vitrifie 
dont on m'a donné quelques fragments recueillis de-ci de-li, ¢ 
qui était verdätre, jaunâtre ou noirâtre, pas uniforme ni hom 

gene, mais en tout cas d'un intérêt scientifique « formidable 
comme l'a dit un archéologue. D'autres personnes instruita} 

vinrentaussi, de Moulins et d'ailleurs, et complétèrent le sacrilègel 
Le sauvetage. — Or, M. Clément se rendit compte ensuit 

de l'importance des faits : il demanda à la Société d'Emulatio 

de Moulins une subvention de cinquante francs pour faire de} 

fouilles, sans même avoir obtenu au préalable l'autorisation di 

Fradin. Cette Société refusa et inscrivit son refus fièrement dan 

son procès-verbal. On regardait alors la fosse comme du gall 
romain curieux, amusant, mais sans plus. Le Dr Morlet, ayaul 
lu le procès-verbal, vint voir à son tour et, ayant ramassé pri 

de la fosse une brique qui lui semblait gravée de signes bizarre} 
dit aux Fradin qu’il se chargerait des frais de fouilles. Les Fradil 

acceptèrent et la première chose que fit le D* Morlet fut de fain] 
reconstituer le plus qu'il put des murs latéraux. En ramenad 
les déblais extraits de la fosse, on retrouva quelques élément} 

premiers, dont deux dalles du fond, et aussi d’autres brique} 

avec creux, empreintes de mains ou inscriptions des galets av 

des dessins incisés, bref, toutes sortes d'objets échappés aux ji 
lards de la première heure, et qui confirmèrent le D' Morlet dan 

son opinion qu'il s'agissait d'une civilisation antérieure à 

gallo-romaine. Le D' Morlet avait étudié de près le gallo-romuël 
de Néris et de Vichy et découvert dans son jardin de Vichy 

une tombe gallo-romaine ; il savaitau juste quels sont les proc! 
dés de construction romainset gallo-romains : il arrivait donc s 
la place avec des connaissances précises qui lui permettaient of 
moins une négation. Lesautres découvertes lui permirent ensui 
de formuler des affirmations ; et mes observations pergonnell 

confirment les siennes : il s'agit d'une civilisation neolithigut 
Mes trouvailles. — Après avoir étudiéles environs et co? 

sidéré les dégâts, je choisis pour le premier sondage un endri 
situé vers le bas de la pente abrupte ; il fallut descendre à pl  
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de soixante centimètres pour arriver. au niveau archéologique ; 

il donna peu de choses, quelques silex retouchés et utilisés et 
quelques fragments de poteries. lei s'impose la remarque impor- 
tante. Les pluies de ces temps derniers ont profondément dé- 

trempé la terre végétale, dont la couche varie de quarante centi- 

mètres vers le haut à quinzeou vingt centimètres versle ruisseau, 
Au dessous se trouve une couche mixte, quiest due visiblement 

ravail de défrichement et de minage d'il y a 37 ans ; cette 

couche peut avoir de dixà quinze centimètre, selon les endroits ; 
on y rencontre éparpillés les fragments des pots cassés par les 
ouvriers. Au-dessous enfin, il ya une couche bien tassée d'argile 
fine et très plastique. Le dégraissant, sous forme de gravier de 
riviéretrès fin à minuscules cristaux et parcelles métalliques, a 

té employéen forte quantité autant pour la fabrication des dalles, 
briques à creux et mamelon+, briques à inscriptions, bobines, 
lampes, que pour celle des poteries proprement dites. Mais les 
infiltrations des eaux sont par endroits telles que toutes les pote- 
ries non cuites sont malléables autant que l'argile qui les entoure 
ane peuvent être extraites qu'avec les plus, grandes précautions. 

sont presque les conditions auxquelles j'ai assisté en 1913 lors 
des fouilles de La Tene, avec Vouga, Borel, Jéquier, etc. Le ma- 
iin, il a fait beau ; mais la pluie de l'après-midi a déterminé de 
nouveaux ruissellements dans les tranchées. 

J'aidonc trouvé moi-même en place, ou dégagé de mes mains 
en prenant toutes les précaution nécessitées par ces conditions 

iales : 
Deux lampes complètes, néolithiques, à fond aplati, ovaloides, 

à bec, en terre cuite ; 

Deux petite pots néolithiques à fond complètement arrondi, en 
re cuite; 
Un poingon d'environ 10 centimètres de long, admirablement 

conservé, en bois de cervidé ; 
La moitié d’un vase à figure hum: 

ux), cassé malgré tout en trois fragments, tant il était 
bibé, et quoique en terre cuite; on a bien voulu me donner 

pe pièce précieuse; 
Une bobine en terre cuite, à cornssg Gm Ay) 

onservée chez MM: Fradin, la mien) oxigeunt nt düeNquitaine de 
jours poursécher; c'est un type nettement méplithiqué  
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Tout autant l’est notre plus belle trouvaille de ce jour : une 

statuette de 15 centimètres de ‘haut environ représentant un 

phallus tourné à gauche, de fortes dimensions, avec la mime 

figure schématique humaine sitaée à la racine et, an-dessous, sur 

le scrotum, Ja représentation gravée du sexe féminin, puis, en 

dessous, le renflement des déux testicules, le droit plus long que 
le gauche; c'est la statuette bisexuée néolithique aussi typique 

qu'on le peut désirer; cassée en trois fragments par une gros 

racine. 

Je suis arrivé aussi sur une plaque d'argile non cuite, abso- 

jument ramollie, et, dans mes tentatives pour la dégager, je l'ai 

abimée ; j'avoue mon crime, peut-être y avait-il des inscriptions; 

j'avoue aussi qu'une telle malleabilit est ahurissante; Emile 

Fradin a eu l’idée ingénieuse, quand il rencontre de ces briques, 

deglisser petit à petit dessous une planchette et d'emporter alors 

le bloc entier pour le sécher à l'ombre. C'est ainsi qu'ont été 
obtenues les grandes briques à inscriptions qui ornent le musie 

personnel des Fradin. 
Les objets recueillis. Jé n'ai pas le droit de parler ici 

des nombreux objets encore inédits qu'on m'a montrés, Il exisie 

deux collections, qui se complètent; celle du D Morlet qu'il 

conserve dans un endroit sec et bien aéré, son coffre-fort du 

Crédit Lyonnais,où j'ai pu examiner tout ce que j'ai voulu. Même 

permission de la part de MM. Fradin, qui conservent la leur chez 

eux, dans une armoire et bien au sec aussi Ces deux collectio: 

donnent dès à présent pour plusieurstypes néolithiques des séri 

scientifiques suffisantes, de sorte qu'aucun doute n'est plus per- 
wis. La contemporauditö des briques à inscriptions et des pots, 

statuettes phalliques, etc., est évidente ; la matière première est 

certainement l'argile locale, mais, à ce que je pense, celle plutôt 

qui se trouve à une profondeur de 60 & 80 centimètres, qui m'a 
paru plus pure; je l'ai. malaxée moi-même, j'en ai fait de petits 
pots à la manière kabyle et constaté sa force de résistance. 

Les dalles du fond de la fosse et le magma d'argile cuite 

formant macadam sont évidemment de la mêmie matière. Reste 

seulement le problème des vases dont la contexture ressemble à 

du grès et celui tout aussi important de Ia vitrification. J'en ai 

trouvé sur place une solution que j'ai donnée au Dr Morlet, qui 

en forte qu'il voudra. J'ai cependant le droit de dire ici : que je  
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regarde la station de Glozel comme nettement néolithique (et 
même du néolithique ancien), et le lieu de fouille (dans l'état 
actueldes découvertes, bien entendu) comme le lieu de fabrication 
des statuettes et des plaques votives, et aussi camme un sanc- 
tuaire où résidait une divigité à déterminer à laguelle on venait 

faire des otfrandes; que selon moi, ce lieu sacré était 
plein bois et que dans leruisseau on venait faire des ablutions 
purificatoires; que les deux sources signalées ci-dessus, dont les 
petites vallées délimitent le terre-plein, étaient égalements sa- 
crées. 

Je ne vois aucune utilité maintenant à continuer la discussion 

avec ceux qui voient dans ces découvertes des faux, ni avec ceux 
qui les prétendent gallo-romaines. Eu présence de plusieurs cou- 

taines d'objets appartenant tous au même style, et dont les for- 
mes sont parfois inédites dans notre science, on a mieux à faire 
que de discuter avec ceux qui ne veulent pas admettre les faits, 
ou quede faire le jeu de ceux qui veulent accaparer à leur profit 
les trouvailles d'autrui. Je félicite MM. Fradin et Morlet d'avoir 

pris de ce edté toutes les précautions nécessaires; je les félicite 
aussi de réserver dans le terrain quelques carrés qui pourront 
servir de « témoins », et où d'autres savants pourront, comme 
moi, trouver encore des objets eri place. Ils y perdent une joie, 
peut-être même une gloire de plus; mais ils prouvent ainsi une 
honorabilité,une bonne foi et un amour désintéressé de la science 
dont, pour ma part, je n'avais jamais douté, 

A, VAN GENNEP, 

 



MARCEL PROUST 

JOHN RUSKIN 

Ceux qui sont aussi versés dans l'œuvre de Ruskin que 

dans celle de Proust ne trouvent rien d’inattendu dans le 

rapprochement de ces deux noms, mais quel est le critique, 

qui, cherchant les ascendants spirituels de Proust, et 

n'ayant pour se guider que la logique et les treize volumes 

d'A la Recherche du Temps perdu, aurait prononcé le 

nom de Ruskin ? Comme c’est Proust lui-même qui nous a 

parlé — et longuement — de l'influence qu'il a subie en 

lisant Ruskin, il ne nous reste qu'à préciser combien il a 

été orienté dans sa pensée par un homme dont l'œuvre, 

considérée dans son ensemble, est si différente de Ja sienne. 

Entre les explorations psychologiques de Proust et l'œuvre 

encyclopédique du philosophe populaire, du moraliste fou- 

gueux, de l'artiste, du poète et du socialiste pratique que 

fut John Ruskin, la distance paraît infranchissable. Et 

pourtant, celui qui devait se consacrer plus tard à l'étude 

de ce qu'il y a de multiple et d’infiniment varié dans la 

personnalité, le créateur des Albertines ne s'effrayait nul- 

lement devant les nombreux aspects irréconciliables et 

contradictoires que lui présentait l'étonnante personnalité 

de Ruskin. Si les erreurs de celui-ci, ses doctrines fausses, 

le désordre chaotique de son œuvre n'ont pas, aux yeux 

de Proust, la moindre importance, c'est que le lien entre 

eux n’était aucunement un lien intellectuel. Dans le domaine 

de Vintellect pur, Ruskin et Proust seraient restés à jamais 

des étrangers l’un pour l'autre, Proust ne parle pas de la  
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vérité qu'il a apprise à l’école de Ruskin, mais il reste 
ébloui devant la beauté que lui révèlent les paroles de cet 
artiste inspiré. Comme traducteur et commentateur de Rus- 

kin, Proust a signalé dans l’œuvre de celui-ci de nombreux 

défauts, mais s’il les critique avec acharnement et les con- 
damne sans pitié, c’est pour rendre les armes ensuite au 

charme du vaincu. S'il montre combien la critique d’art de 

Ruskia est dénuée de valeur, c'est pour se demander si, 

après tout, ce n’est pas « l'enthousiasme en art qui est le 
critérium de la vérité », et pour dire que si Ruskin se 
trompe quelquefois « comme critique dans l'exacte appré- 
ciation de la valeur d’une œuvre, la beauté de son jugement 
erroné est souvent plus intéressante que celle de l'œuvre 
jugée » (Bible d'Amiens, préface de Proust, p. 76). Et 
combien le charme qu'exerçait cet enchanteur a dû être 
profond et insaisissable pour que Proust, habile déjà à 
dépister partout le mensonge, à mettre à nu les illusions 

qui nous avenglent, après avoir dénoncé « l'idolâtrie » et 
l'insincérité qui faisaient des doctrines de Ruskin une espèce 

de « trompe-l’ceil » pour les lecteurs comme pour l'auteur 
lui-méme, n’en continaät pas moins à voir en lui « un des 

plus grands écrivains de tous les temps et de tous les 
pays ». (Bible d'Amiens, préface de Proust, p. 85.) 

Quand, avec le zèle d’un converti, il prêche un pèleri- 
nage ruskinien, dont le but serait, non pas le tombeau de 
Ruskin, mais la cathédrale d'Amiens qu’il a tant aimée, 

quand, se souvenant du Culte des Héros de Carlyle, il sem- 
ble mettre Ruskia au rang des demi-dieux, ces expressions 
n'exagèrent aucunement l'admiration sans bornes qu'il lui 
vouait. À Amiens, il se réjouit de trouver des mendiants 
devant la cathédrale, parce que Ruskin, les ayant vus 
aussi, eu avait parlé dans son livre, et ils étaient « si vieux 
d'ailleurs que c'étaient peut-être les mêmes ». 

Heureux de pouvoir commencer si vite à suivre les prescrip. 
tions ruskiniennes, ajoute Proust, j'allai avant tout leur faire 
l'aumône, avec l'illusion où il entrait de ce fétichisme que je bla-  
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mais tout à l'heure, d'accomplir un acte élevé de piété envers 
Ruskin. (Bible d'Amiens, préface du traducteur, p. 23.) 

Dans les pierres d'Amiens, Ruskin n'avait cherché que 
l'âme des artistes du moyen âge. À son tour, Proust y 

cherche l'âme de Ruskin. Desı rmais se confondra pour lui 

la brauté de la cathédrale avec la pensée de l'artiste dont 

il suit les traces dans ce pèlerinage sacré. Autant que les 
vieux prophètes dont les statues ornent le porche, Ruskin 

Jai semble s'être acquis droit de cité dans cet édifice ü sa 

pensée a lant séj 

sa statue n'est pas à la porte de la cathédrale, dit Proust, 
elle est à l'entrée de notre cœur. (Bible d'Amiens, préface 
traducteur, p: 47.) 

Cette admiration que Proust a sentie pour Ruskin, qu’on 
se garde d’y voir uniquement l'hommage romanesque d’un 
disciple oisif. Laborieusement Proust a traduit en français 

deux livres de Ruskin, The Bible of Amiens et Sesame 

and Lities. Dans le premier, qui est une étude détaillée des 

beautés architecturales de la cathédrale d’Amiens, Ruskin 

cherche surtout à déchiffrer la pensée qu’expriment ces 

pierres sculptées. Pour lui, la cathédrale est un Livre Sacré 
qui nous enseigne la vérité, en même temps qu'il nous 
révèle la beauté. Le temps que Proust a consacré à la lec- 
ture et à la traduction de ce livre, a certainement été pour 

lui une période d'apprentissage utile dans l'étude de Par- 
chitecture (1). Sésame et les Lys contient deux essais ; le 

premier sur la lecture et le second sur l'éducation des 

femmes. De ce livre, qui est peut-être le plus populaire des 
ouvrages de Ruskin, Proust n’a jamais eu qu'une mauvaise 
opinion. Soit qu'il ait commencé à appliquer à la pensée 
de Ruskin un critérinm plus intellectuel, soit que, comme 
les Anglais de nos jours, s'étant assimilé tout ce qu'il y 

(1) Dans l'édition auglaise de la Bible d'Amiens (Library Edition (:g08', vol. 

33) on rencontre plusicurs fois le nom de Proust, l'éditeur de ce volume ayant 
trouvé dans le texte annoté du tradueleur français la substance de plusieurs 
notes critiques.  
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avait de grand chez Ruskin, il ait reculé devant les infirmi- 

és de ce génie inégal, toujours est-il que désormais il ne 
ressent pour lui qu’une admiration moins spontanée. 

Mon amour pour Ruskin dure encore, dit-il, mais quelquefois 

sien ve le refroidit comme de lire Ruskin. (Lettre de Proust citée 
‚ar E. de Clermont-Tonnerre, dans son livre, Robert de Mone 

tesquiou et Marcel Proust). 

De ce culte enthousidste, que le temps a pu modifier, 

mais jamais éteindre, il sera intéressant de suivre les traces . 

dans l'œuvre de Proust. Inutile de parler des doctrines 
artistiques de Ruskin. Proust n’y attachera pas plus d’im- 

portance qu'aux nombreux projets de réforme sociale que 

Ruskin a congus et mis en exécution. Ce n’est pas comme 

penseur, mais comme peintre, que Ruskin a été pour Proust 

un guide incomparable. Adorant l'intensité dans les cou- 

leurs et la variété dans les fories, il a su recréer l'univers 

pour chacun de ses disciples en lui disant: « Regarde, 
apprendsà voir. » (Sésame, préface de Proust, p. 34.) Dès 
cette initiation, c’est un ciel nouveau, c’est une terre nou- 

velle qui réjouissént les yeux de Proust. 

L'univers, dit-il, reprit tout d'un coup à mes yeux un prix 
ni. Et mon adıniration pour Ruskia donnait une telle impor- 

tance aux choses qu'il m'avait fait aimer, qu'elles me semblaient 
chargées d’une valeur plus grande même que celle de la vie. 
Bib. d'Amiens, préface, p. gr.) 

Cette joie d’avoir été initié à la connaissance et à l'amour 

beauté par ce peintre merveilleux, les contemporains 
de Ruskin l'avaient déjà ressentie et exprimée. L'hommage 
que lui rend, par exemple, Miss Bronte, aurait pu être 

empranté à Proust. En parlant de Modern Painters, un 

des plus célèbres ouvrages de Ruskin, elle dit : « Ce livre 

semble me donner de nouveaux yeux ». Enfin pour cet 
Apötre de la Beauté, comme éloge suprême, Proust répète 
les mots que Ruskin lui-même a prononcés lors de la mort 

de Turner : es  
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C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que 
des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature, 
(Bib. d'Amiens, Préface, p. 77.) 

Cette’puissance initiatrice, que Proust reconnaît si plei. 
nement à Ruskin, restera désormais pour lui la pierre de 
touche du grand artiste, du grand écrivain. Voici comment 
cette conception, "restée la méme pour le fond, s'expriment 
dans le langage devenu plus proustien de 1921 (Préface 
de Tendres Stocks): 

Le peintre original, l'écrivain original procèdent à la façon des 
oculistes, Le traitement par leur peinture, leur littérature, n'est 
pas toujours agréable. Quand il est fini, ils nous disent : « Mai. 
tenant," regardez. » Et voici que le monde, qui n’a pas été 
une fois, mais l’est aussi souvent que survient un nouvel artiste, 

nous apparaît — si différent de l'ancien — parfaitement clair. 
Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux, 
dans lesquelles, avant le traitement, nous nous refusions à voir 
des femmes. 

Ce qui a attiré Proust vers Ruskin, c'est qu’il trouvait 
chez lui la même soif de sensations dont il était lui-même 
tourmenté. Héritier de Shelley, qui était pour lui le poète 
exquis des émotions, Ruskin ajoutait à l'intensité des se: 
sations le don merveilleux de l'expression. Pour lui, le fré- 
missement d’une feuille, la courbe d’une vague, un reflet 
scintillant, offraient une expérience plus vivante, plus riche 

que tout le savoir du monde. Il ne connaît rien de plus 
noble que « cette plénitude de sensation qui va plus loin 
que la raison, guide et sanctificateur de la raison elle- 
méme », (Sesame and Lilies, traduction de Proust, p. 116.) 
Autant et même plus que Ruskin, Proust a connu cette 

acuité dans les sensations, cette puissance irrésistible avec 
“laquelle les formes, les couleurs, les sons s’emparent de 
son être, jusqu’à ce qu'ils lui semblent être devenus en 
quelque sorte une partie intégrante de son « moi ». Cepen- 
dant, tandis que Ruskin ne vit que pour se laisser impré- 
gner de la beauté de la terre, Proust, de son côté, ne  
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ıtemple pas que la nature, et les mi le sensations qu'il a 

nregistrées, dans sa vie de cérébral replié sur lui-même, 

La un intérêt psychologique dont celles de Ruskin sont 
presque dénuées. Quand Marcel se sent attristé par l’hosti- 

it¢ de certains rideaux violets, quand sa pensée s'efforce 
pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur 

pour prendre exactement la forme de la chambre » (Swann, 

; 13), quand il se sent envahi dans tout son être par une 

musicale « si profonde, si vague, si interne, presque 
nique et si viscérale qu’on ne savait pas à chacune 

de ses reprises si c'était celle d’un thème ou d’une névral- 

Lie » (La Prisonnière, I, p. 78), il y a là la même puis- 
cance évocatrice que chez Ruskin, mais appliquée à un 
ordre de sensations qui avaient moins d'intérêt pour le 

peintre qu'était Ruskin que pour un physiologiste comme 

Proust. 

D'autre part, jamais les plaisirs de la sensation visuelle 
n'ont été plus vivement sentis, ni plus sincèrement vantés 

que par Ruskin. Pour lui, c'est le plaisir esthétique seul, 
(et il pense surtout à la contemplation de la nature) qui 

nous donne de temps en temps un de ces instants qui 

semblent dépasser en quelque sorte le néant de la vie. 

Laissez votre œil se Bxer sur un grossier morceau de branche 

d'arbre d'une forme curieuse, pendant une conversation rare 
avec un être qui vous est cher, ou qu'il s'y pose même incons- 
ciemment. Et quoique la conversation puisse être oubliée, quoi- 
que chaque circonstance qui l’accompagne soit aussi perdue pour 

la mémoire que si elle n'avait jamais été, cependant votre ei 

pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir à de telles 
branches d'arbres. un plaisir si subtil, une trace de sentiments 

si délicats, qu'ils vous laisseront tout à fait inconscient de leur 

particulier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement 
quelconque, et qui formeront par la suite une partie de votre 

constitution. (Modern Painters, Ill, ch. 1, traduction de Size- 

ranne.) 

On sent que, de ce « grossier morceau de branche », se  
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dégageait pour Ruskin la méme part de’ réalité que À 
sonate de Vinteuil faisait entrevoir à Marcel. De plus, cet 
branche d'arbre, c’est la mémoire involontaire qui la fait 
revivre devant les yeux de Ruskin. Cette sensation ressys. 
citée ramène à la surface de la conscience un « plaisir suhl 
til », des « sentiments délicats », dont les racines plongent 
dans un passé lointain et oublié. N’est-ce pas là, en germe) 
et décrit par un peintre, le même phénomène que Proux, 
qui retrouve toute une période de son enfance dans I 
saveur d’une madeleine, nous montrera sous le ver» 
grossissant de la psychologie ? 

Doués de la même réceptivité, Ruskin et Proust, dis 
qu’ils se mettent à considérer en spectateurs la sensation 
qu'ils ont éprouvée, ne se ressemblent plus. Pour Ruskin, 
la sensation n’a de valeur que si elle devient ensuite 
centre d’une « guirlande de pensées ». Pour lui, la forme 
arrondie d’un pétale est une page de la Bible de I’Humi- 
nité ; dans un grain de poussière, dans un rayon de so. 
leil, il trouve le créateur de toutes choses. Son intelligence 
facile, mais peu profonde, lui fait voir dans chaque sensa. 
tion tout un panorama du monde, lui fait chercher, dans la 
moindre manifestation extérieure de la vie, le sens de la 
création, l’universalité des choses. Proust, au contraire, 
ne voit dans la sensation qu'il a éprouvée qu’un objet d 
tude, il n'a d'autre but que de comprendre la sensation 
mème, sans se soucier de la rattacher par une association 
d'idées pittoresque à d’autres phénomènes. Aussi, tandis 
que Ruskiu trouve partout les traces de la pensée éternelle, 
Proust est arrêté à chaque pas par les difficultés qui nous 
empêchent de connattre sur nos propres sensations la 
moindre parcelle de vérité. Si nous ignorons aussi com 
plètement ce qui est le plus à notre portée, combien sera 
plus grande et plus inévitable Pimpossibilité où noussommes 
de comprendre les manifestations du non-moi ? Comment 
espérer comprendre les actions, les mobiles des autres per- 
sonnes, alorsque nous n'avons, de leurs visages, au moment  
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ième où nous les regardons, qu'une vision informe que 

iennent compléter les idées préconçues, les associations 

ridées, les souvenirs, ‘etc. Cette connaissance que nous pré- 

ndons avoir de nous-mêmes et des autres, et qui est la 

se mème de tons nos rapports avec l’humanité, n’est a 
one pour Proust qu'une illusion. 
Chose étrange, si Ruskin et Proust ont le même point 

e départ, s'ils puisent chacun leur plus profonde expérience 
ans l'intensité de leurs sensations, étant tous dèux, comme 

éonard de Vinci, « amoureux de la diversité du monde », 

‘est pour trouver, au bout de leur chemin, l’un, la pensée 
ivine, l'autre, le néant. 
Malgré cette divergence dans leur pensée; malgré la- 

ime que met entre eux l'ordre de leur intelligence, la res. 
emblance fondamentale dans leur façon de sentir est assez 

rofonde pour qu’on en trouve dans leur style de nom- 

reuses traces. Ruskin est si préoccupé de sensations vi- 

uelles qu'il donne à toutes ses idées une forme concrète. 

ur lui, une pensée est une image, il est mème incapable 

le penser sans voir. Lui, qui aurait tant voulu être consi- 

ré comme un peuseur, c'est comme un peintre de mots 

d'il à fait sur ses auditeurs et ses lecteurs la plus profonde 
mpression. Dans ses théories, les images suppléent aux 
rguments, il ne prouve rien, il ne convainc pas, il ne sait 

rouvoir. Il ne choisit même pas ses images, ses mé- 
aphores, elles se présentent à son esprit tonies faites, 

our ainsi dire, il s'en laisse s duire, il abandonne une 

te qu'il est en train de poursuivre pour «adorer » à loi- 
sir une belle image qu'il atrouvée en chemin. Chez Proust 

1 y a le même style concret, la même façon de donnerune 

forme plastique à une idée abstraite, mais avec celte diffé 

ence que les métaphores de Proust, étant toujours « iné— 

itables-», ont plus de valeur que les nombreux à peu près 

ue Ruskin, avec sa vision de poète et une féconde- asso- 
ation d'idées, trouve à chaque instant sous sa plume. 

Si grande que soit la différence entre la précision scienti-  
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fique des images de Proust et le charme poétique de cel 
de Ruskin, il y abien des passages d'A {a Recherche à 
Temps Perdu qui pourraient être de celui-ci, 
frappé de la façon dont les idées les plus abstraites, ch 
Proust comme chez Ruskin, deviennent des aquarelles, d4 
eaux-fortes, des figures géométriques. Voici un tableau to 
à fait ruskinien, par lequel Proust nous fait voir l'idée 4 
traite de l'avenir qui s’étend devant lui. 

Dans la rangée de jours qui s'étendait devant moi, les jou 
saintsse détachaient plus clairs au bout des jours mitoyeu 
Touchés d'un rayon comme certaines maisons d’un village qua 
aperço’t au loin dans un effet d'ombre et de lumière, ils re 
naient sur eux toitt le soleil. (Guermantes, I p. 128.) 

Voici, pour montrer combien la personnalité d’Allberts 
change à chaque instant, une étude de perspective (4 
que Ruskin seul nous en offre de pareilles pour mettre # 
relief une idée aussi abstraite, 

(Albertine)... m’avait offert tant d’aspects comme modif 
n deses édifices jusqu'à écraser, à « 

facer le monument capital qu'on voyait seul dans le lointain 
une ville dont on approche, mais dont finalement quand. on i 

connaît bien et qu’on la juge exactement, les proportions vrai 

diquées, le reste par où on a passé, n'étant que cette série sw 
cessive de lignes de défense que tout être élève contre notre vi 
sion et qu'il faut franchir l'une après l'autre au prix de combi 
de souffrances avant d'arriver au cœur. (Albertine Disparue,l| 
P- 87.) 

Ce qui interesse Ruskin et Proust autant que les images, 
ce sontles mots. Proust attache une importance extremej 
non seulement au sens précis des mols, maisà tout ce qui 
notre imagination y ajoute d'idées secondaires. C’est sur 
tout dans Sesame and Lilies que Ruskin a exposé ses théo} 
ries sur la valeur et la dignité des mots. Ce qu’il yadı) 
peu romanesque et même, pour un écrivain, de dangereur 
dans ce « culte des mots », tel que Ruskin le pratique, nil  
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L échappé à son traducteur, qui, dans une des notes cri- 
es, s'exprime ainsi 

Ruskin s'enivre de trouver au fond de chaque mot son sens 
bé, antique et savoureux. Un mot est pour lui la gourde 
ine de souvenirs dont parle Baudelaire. En dehors même de 
beaute de la phrase où il est placé (et c'est là que pourrait 
amencer le danger) il le vénère. Et si on méconnait ce qu'il 
tient en l'employant à faux, il crie au sacrilège, et en cela 
raison, (Sesame, note du traducteur, p. 102.) 

(Quant & Proust, on trouve d'un bout à l’autre de son 

re un respect pour les mots qui, pour être moins qui- 

juesque que celui de Ruskin, n’en est pas moins pro- 
8 sacrilège d’un mot employé à faux, ou mal pro- 

hcé, s'il choque Proust autant que Ruskin, le fait souffrir 
antagé. On se rappelle la sensation douloureuse que 
oduisaient sur Marcel les gens qui, par vanité ou par 

orance, faussaient le sens d’un mot (p. exemple, le liftier 

idisait « pédaler »au lieu de «marcher »). Dans la moindre 

te de prononciation, il y avait pour lui quelque chose 
physiquement pénible que le temps et l'habitude n’atté- 

1tguère, Françoise, quandelle disait «symecope » pour 
yncope », était loin dese douter du supplice qu’infligeait 
son maître cette transposition de consonnes. Dans l'étude 

is mots, la même différence se trouve entre Ruskin et 
oust que nous avons déjà signalée en parlant des sensa- 
ns. Quand Ruskin, poussant à l'excès sa manie d’éty- 
blogie, « secoue les vocables jusqu'à en faire sortir l'image 
imitive qui leura donné naissance, afin d'évoquer quelque 
ose deplusaux yeux»(1), il travaille en peintre, il cherche 
ant tout a séduire imagination par les couleurs vives 
‘il (rouve dans les mots. Proust de son côté, se borne à 

re des recherches en profondeur. Iltrouve dans le mot, 
dans la façon dont l'emploie un de ses personnages, des 

rités psychologiques. Quelquefois un mot n’est pour lui 
lune espèce d’X algébrique dont il faut déterminer la va- 

1) Sizeramne : Ruskin et la Religion de la Beauté, p. 124.  
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ersonne n’a étudié mieux que 
Proust ce coefficient psychologique qui accompagne quel. 

quefois Les motset en modifie souvent la valeur. Ces mois 

à coefficient psychologique, Ruskin les appelle des mot 
masqués, et, quand il parle des vocables qui «portent de 
manteaux de caméléons.. de la couleur qu'a chez ks 
hommes te sol de leur imagination » (Sesame, p. 90), en 

core une fois il décrit en peintre ce que Proust étudier 
plus profondément en psychologué. 

Parmi les idées dont Proust fera la base de son ceuvre, 

quelques-unes se trouvent déjà chez Ruskin, mäis bien 

qu’elles occupent dans la pensée de celui ci une place im- 
portante, la variété désordonnée de son œuvre nous les 

fait perdre de vue, et c'est Proust qui leur donnera, dans 
une œuvre infiniment plus profonde et plus concentrée, 
l'empreinte d'une originalité puissante. Commentant ur 
passage dela Bible d'Amiens, Proust signale plusieurs 
idées de Ruskin qui pourraient, dit-il, « paraître Les plus 
surannées aux esprits banals, incapables d'en comprendre 
le vrai senset d'en éprouver la vérité ». Parmi les idées de 

ce genre il cite les suivantes : 1° Celle qui tient la liberté 

pour funeste à l'artiste et l'obéissance et le respect pour 

essentiels ; 2° Celle qui fait de la mémoire l'organe intellec- 
tuel le plus utile de l'artiste (p. 339, note). Si Ruskin à 
considéré la libertécomme funeste à l'artiste, c’est que pour 
lui celui-ci était un prophète, écrivant sous la dictée de 
Dieu, N’étant que le scribe, il ne pouvait changer un mol 

de ce que lui soufflait la voix divine. Parlant de lui-même, 

ilavait dit : 

Ainsi d'année en année, j'ai été amené & parler, ne sachant 
pas, lorsque je dépliais le ronleau où était contenu mon message, 
ce qui se trouverait plus bas, pas plus qu'un brin d'herbe ne sait 
quelle sera la forme de son fruit. (Fors Clavigera, leure 7, 
citée duns une nôte par Proust, Bib. d'Amiens, p. 227-} 

Ilya accord absolu entre Proust et Raskin sar ce qu'il 

y a de servitude volontaire dans le rôle d'un grand artiste.  
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Proust comme Ruskin se regarde comme un instrament 
dont la fonction sera remplie quand il aura donné à l'hu- 
manitéle message qu'il se croit créé pour communiquer. 

l'écrivain, dit Proust, lui sont en quelque sorte 
dont elles sont les compagnes. A sa mort 

elles font retour à l'humanité et l'enseigheat… comme In maison 
de Gustave Moreau... s'appelle, depuis qu’il est mort, te musée 
Gustave Moreau. (Bid. d’Amiens, Préf. du traducteur, p. 49.) 

Ayant subordonné ainsi l'écrivain à l’œuvre, Proust et 
Ruskin ne comptent pour rien la vie d'un homme en com- 
paraison avec l’œuvre qu'il porte en lui..Si l'artiste renonce 
à sa liberté quand le « Verbe de l'Œuvre » s’incarne en 
lui, il ne se croit pas libre non plus d'exprimer à sa gui 
la pensée qui lui a été confié 

L'écrivain de premier ordre, dit Proust, est celui qui emploie 
Iesmots mêmes que lui diele uae nécessité intérieure, la vision de 
sa pensée, à laquelle il ne peut rien changer et sans se demander 
si ces mots plairont au vulgaire ou l'écarteront. (Sesame, note 
p.85.) 

ainsi qué Provstet Ruskin ont compris l'obéissance 
et le respect. Ce principe de nécessité, quia été le guide 
de leur vie, leur a paru plus beau que la liberté, D'ailleurs 

pouravoir ainsi compris le rôle de l'écrivain que Proust 
a pu s'imposer cette longue discipline ruskinienne qui, à 
beaucoup d'auteurs, aurait paru, non seulement une perte 
de temps, mais une abdication de leur propre personnalité. 
Proust, au contraire, est convaincu que l'œuvre qui est en 
lui ne perdra rien de fa beauté, rien de sa vérité, pour 
avoir été lentement préparée pendant la période où il a subi 
la discipline spirituelle de Ruskin. 
Quant a la mémoire considérée comme l'organe intellec- 

tuel le plus utile à l'artiste, cette conception, déjà impor- 
lante dans l'œuvre de Ruskin, jouera dans celle de Proust 
un r6& encore plus grand. Dans l'étude qu'il a faite de Ras- 
kin, Proust a bien vu combien celui-ci, pour trouver les  
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couleurs vives, le ton éclatant, dont il éblouira ses lecteurs, 

ne fai que puiser dans sa mémoire. Les merveilleuse 
images dont il se sert pour traduire toutes ses idées, toutes 

ses doctrines, morales, sociales ou artistiques, c'est sa 
longue contemplation dela nature qui les lui a fournies. |l 
n'a qu’à les prendre dans ses souvenirs. Ile fait que res. 
susciter ses sensations endormies. Lui aussi, et c’est Proust 

qui le dit, ne fait que « publier sa mémoire ». En offrant i 
ses lecteurs le trésor de ses souvenirs, il a donné ce qui était 

le plus particulièrement sien. C'était donc, d’après Proust, 
un de ces présents « qui sont les plus précieux à ceux qui 

aiment, et qui consistent dans les objets dont ons’est long- 

temps servi soi-même, sans intention de les donner un 

jour ». (Bib. d'Amiens, Prét. du traducteur, p.24.) N'est. 

ce pas ainsi que Proust, lui aussi, nous a donné ce qui 
constituait la partie la plus vivante et la plus intime de son 

existence entière, à savoir, la masse de sensations endor- 

mies au fond de sa mémoire ? 
J. MURRAY. 

 



LE ROI THEODORE 

LE ROI THEODORE’ 
ROMAN CORSE 

XIL 

La tragédie de Sarténe 

Quatre jours après la bagarre, les voyageurs, à la nuit 

tombante, reprirent le chemin de Sartène. Départ furtif, 
qui ne ressemblait guère à la fastueuse arrivée sur la 
plage d'Aléria; procession de pèlerins fripés, succédant 
au beau cortège du sacre! 

Rétabli, Neuhof restait sombre et taciturne. Jamais il 
ne prononga le nom du village où il avait risqué sa cou- 
ronne et sa vie : peut-être l’ignorait-il. Sourd aux propos 
de ses compagnons, indifférent à tout ce qui se passait 
autour de lui, il laissait- à Costa le soin de diriger la 
colonne, sans s'inquiéter de la distance parcourue ou“de 
celle qui restait à couvrir. Aux étapes, on le voyait se 
plonger dans quelque lecture et, de peur de le troubler, 
on ne devisait qu’à voix basse. = 

La caravane avançait péniblement, à travers une con- 
trée de plus en plus inculte. 

I! fallut franchir des torrents, contourner ou gravir 
des montagnes, s’enfoncer dans l’oppressant mystère des 
forêts vierges, parfois se frayer à la hache un passage 
pour sortir de quelque inextricable fourré. En dépit de 
la boussole, il arrivait que l'on s’égarât. Les vivres em- 
portés risquaient de s’épuiser trop tôt : pour les mé- 
nager, on employait des journées entières à chasser, avec 
des ruses de trappeurs canadiens, les bêtes des monts, 

'") Voyez Mercure de France, n* 669, 670, 671 et 672.  



des bois et du maquis. Ces exercices maintenaient la 

troupe en joie et en santé. 
Appuyé sur sa canne, drapé dans sa robe écarlate, 

Théodore ne quittait jamais les attributs de sa royauté. 
Si la fourrure du vêtement se déchirait aux ronces, le 
bâton faisait toujours figure de sceptre. 

La Cour, réduite en nombre, gardait sur les foules de 
naguère l'avantage de: ne compter que des partisans 
fidèles. Les regards du maître ne rencontraient que des 
figures amies, avides de le voir reprendre goût à l'exis 
tence. Il n’avait plus A scruter des visages fermés, à dé: 
guiser sa pensée pour surprendre celle des autres, à en- 
doctriner des tièdes ct des hésitants, à exciter des timides, 
à châtier des traitres. Le désert le délivrait, au moins pour 
un temps, des soucis que lui avaient toujours imposés, 
en d'autres régions, les affaires de l'Etat. Ne sachant plus 
rien, il pouvait croire que tout allait pour le mieux dans 
le meilleur des royaumes. Il se sentait en sûreté, oubliai 
les suiveurs inconstants des premiers jours et se persus- 
dait que, dans un pays neuf, où personne encore nt 
l'aurait desservi, le plus bel avenir l’attendait. 

Costa, aidé de quelques &omestiques, lui préparait, À 
l'étape, un lit de branches et de feuilles. Le plus sou 
vent, M. de Neuhof refusait de s’abandonner au sommeil, 
Les idéés recommencérent à houillonner dans son crâne 
les mots à se presser sur ses lèvres. Il discutait jusqu'à 
l'aube. Chacun de ses compagnons, à tour de rôle, dut 
consacrer une partie de la nuit à recueîllir ses propos d 
à lui donner la réplique. 

Un soir, en pleine montagne, dans les parages de !In- 
cudine, la colonne fut surprise par un furieux ouragan 
Aucun abri ne s’offrant à la vue, on décida de marcher 
sous la rafale. 

Des trombes d'une violence effroyable s’abattaient sur 
les rochers, transformaient en torrents toutes les rides 
qui sillonnent la montagne. Le tonnerre faisait entendr  
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ns arrêt tantôt un grondement continu, tantôt des 
ts déchirants. La foudre, parfois, illeminait aux 

pieds des voyageurs d'horribles précipices. Il fallait, à 
tout moment, s'arrêter et, dans les ténèbres, s'assurer 
que personne ne manquait à l'appel. 

Le garde des sceaux ne songeait plus ni à faire l'esprit 
fort ni à prendre en pitié la bigoterie de ses compa- 
triotes : comme eux, il se signait précipitamment chaque 
fois qu'un éclair ineendiait le ciel bas et "horizon noyé de 
pluie. 

Ces embrasements brefs faisaient apparaître d’éiran- 
ges sourires sur la face de Théodore, qui, seul entre tous, 
marchait Ta téte renversée en arritre et les narines fre- 
missantes, alors que les autres, anxieux, courbés, ruisse- 
lants, trébuchaient & chaque pas parmi les pierres. On 
eût dit que les forces déchatnées de la nature s'incor- 
poraient à lui, l'emplissaient d’une voluptueuse exal- 
tation. Bien que ses vêtements fussent transpercés par 
les cataractes célestes, il avait l'air de commander aux 
éléments et non de subir leur furie. On l’entendit, à 
diverses reprises, chantonner, dans un langage incom- 
préhensible, des paroles modulées comme une incanta- 
tion. 

Un peu avant le matin, Vorage s’apaisa. Une pluie fine 
succédait au déluge. Les roulements de tonnerre s'espa- 
caient et s'éloignaient. La foudre cessa de frapper l'om- 
bre à coups de clartés éblouissantes, pour ne plus 
allumer, loin vers le nord, que des feux follets fugitifs. 

La caravane, qui venait d'atteindre une crête, se mit 
à redescendre l'autre versant de la montagne. 

Bientôt, un jour livide permit aux voyageurs de recon- 
naître, malgré la brume, quelques parties du couloir dans 
lequel ils s'étaient engagés. Une nappe de brouillard leur 
cachait les régions qu'ils dominaient. Des nuages lourds 
£lissaient lentement vers les sommets. Des écheveanx de 
vapeurs s’acerochaient aux pentes rocheuses. Enfin, des  



MERCVRE DE FRANCE —1-VII-1936 

taches de lumière blanche brillèrent, une à une, dans le 
gris terne du ciel. 

On continuait à descendre, sans savoir où l'on arrive. 
rait. Le terrain devenait moins abrupt. On-aperçut des 

buissons, de l'herbe, quelques arbres longeant un ébou- 
lis. 

Le soleil finit par trouer l'épaisseur de la nue. En bas, 
des flots émergèrent, grandissant de minute en minute, 
Le flot, sur leurs rivages, baissait comme si des abimes 
se fussent creusés sous lui. Puis l'irréel océan fondit, 
résorbé en fumées pâles, qui traînaient un instant sur 
le sol, s'élevaient dans l'air et s’y perdaient. Les com- 
pagnons du roi découvrirent alors, au delà d’une vaste 
forêt, les taches roses que formaient les toits d'un 
hameau. 

Il leur fallut deux heures pour l’atteindre. Quand ils 
y arrivèrent, trempés et harassés, l'accueil des villageois 
leur fut un précieux réconfort. Joyeusement, Costa et 

les autres s'ébahissaient de voir combien Sa Majesté étai 
populaire jusque dans ce pays perdu. Théodore, qui avait 
perdu l'habitude des acclamations, s’y montra délicate- 
ment sensible, mais sans manifester la moindre surprise. 
Un notable, le sieur Giudicelli, lui offrit sa maison. Il 
y passa deux jours, à se chauffer auprès d'un bon feu. 
Avant de partir, il daigna exempter son hôte de toutes 

taxes et redevances, et le nomma chevalier dans l'ordre 
qu'il se proposait de créer dès son arrivée à Sartène. 

Le reste du voyage s'accomplit lentement, mais sans 
aceroc. La Cour, à défaut d'un appareil fastueux, avait 
retrouvé quelque décence; le cortège royal s'était grossi 
d'un certain nombre de recrues. Vers la mi-septembre, 
il arriva aux abords de la ville. 

Le grand-chancelier le conduisit par un détour au 
monastère de Saint-Damien, pour lui permettre de s’y 

reposer et d'y préparer son entrée. Ruffino, prévenu, 
envoya des chevaux, adressa une proclamation au peuple  
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et annonça qu'il se rendrait lui-même, avec ses hommes, 
au-devant du roi. 

Durant ces préparatifs, Théodore contemplait sa future 
résidence. 

En face de lui, dans une prairie semblable à une pièce 
de drap râpée, crevée de place en place par des affleu- 
rements de grosses pierres, un sentier serpentait jus- 
qu'aux portes de Sarténe. A gauche, une longue ondula- 
tion, mouchetée de bouquets d’oliviers, descendait vers le 
maquis. Des maisonnettes blanches s’y égaillaient sous 
le feuillage. C’étaient des sépultures : les unes, surmon- 
tées d'un dôme, rappelaient les marabouts de Tunisie; 
les autres, couvertes de tuiles, supportaient des toits et 
des frontons de temples grecs. La cité adossait à un 

coteau de vignobles ses tours, ses campaniles, ses 
hautes demeures de pierre à petites fenêtres sournoises. 
Des montagnes arides fermaient l’horizon. Tout cela pre- 
nait dans la lumière de l’automne un aspect assurément 

plus sévère et plus rude que la plaine d’Aleria ou les 
terrasses de Cervione sous un soleil de printemps. 

M. de Neuhof se gourmanda de trouver une apparence 
hostile à ce pays où, grâce à M'"* d'Ornano, il allait vivre 

au milieu d’un peuple qui, sans le connaître, sans même 
l'avoir vu, s'était donné à lui et défendait victorieuse- 

ment les droits de la Couronne. Pouvait-il d’ailleurs ne 

pas aimer un coin de terre que Vannina chérissait entre 

tous? 

L'arrivée du marquis Ruffino changea le cours de ses 

réflexions. 

En saluant son roi, l’ancien frère lai n’omit aucune 
marque du respect que l’on doit au chef d’une maison 

régnante. Théodore eut cepéndant l'impression que le 
igneur dont il recevait l'hommage ne ressemblait en 

n au moine mendiant de Gênes, plié en deux sous le 
faix de sa besace, ni au fidèle écuyer qui, à Cervione, le 
soir du sacre, accompagnait dévotement la petite-fille de  
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Sampiero. C'était beaucoup plus qu’un officier de haut 
mérite, c'était un grand vassal solidement appuyé par de 
nombreuses tribus, c'était un meneur d'hommes. 

Il pria Sa Majesté d’excuser l'absence de M'* d'Or. 
nano, qu'une grande fatigue retenait chez elle. 
— Nous’avons, dit-il, châtié assez durement ces chiens 

de Génois, qui, d’Ajaceio, s'étaient avancés jusqu’au pont 
d’Abra sur le Taravo. Gette affaire faillit causer la mort 
de notre amie... 

La nouvelle du danger couru par son Amazone ut 
sursauter d’effroi Neuhof, mais il ne lui échappa point 
que le marquis usait en parlant d'elle d’un terme un peu 
bien familier. 

Angelo continua : 
— Dans le feu de la poursuite, elle s'était éloignée 

de nos hommes et galopait sur la rive du torrent. Deux 
vittoli qu'elle n'avait pas vus, dissimulés derrière une 
haie vive, sautèrent à la tête de son cheval. Elle le fit se 
cabrer, ce fut lui qui reçut les balles de leurs pistolets. 
La bète s'effondra. Vannina aurait sans doute été poi- 
gnardée si je n'étais intervenu à temps. J’eus le bonheur 
de tuer un des assassins; l’autre, sous le feu de nos mous- 
quéts, se jeta dans le Taravo, très grossi par un violent 
orage, et disparut... 

Avec le généreux élan que les circonstances comman- 
daient, Théodore accola devant le front des troupes le 
sauveur de M'" d’Ornano. 

Modeste, un peu confus, le marquis se dérobait à ces 
effusions. Il avait hâte de parler d'autre chose : 

— Sire, reprit-il, cette rencontre d’Abra et certains 
indices nous obligent à croire que la garnison d'Ajaccio 
a reçu du renfort, qu'il faut s'attendre à la trouver 
désormais plus active. J'aurai l'honneur de soumettre à 
Votre Majesté plusieurs rapports que j'ai reçus à ce 
sujet. En attendant, il s’agit de faire une belle entrée 
dans notre bonne ville de Sarténe,  
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Sur un signe de lui, Mohammed aida son maître à se 
mettre en selle, après quoi Ruffino, se plaçant d'autorité 
à la droite du roi, prit la tête du cortège et, d’un ordre 
bref, l'entraina, l'infanterie marchant au pas, en colonne 

quatre, derrière deux pelotons de cavaliers. 
ume le chemin muletier décrivait une courbe, M. de 

euhof put voir d’un seul coup d'œil toute la troupe en 
ne et l'évaluer à près d’un millier d'hommes. Il ob- 

a que, malgré le mauvais état de la piste, les fantas- 
sins défilaient d’un pas allègre et régulier : les compa- 
gnies que lui présentaif Ruffino étaient sans contredit 
les plus belles, les mieux exercées du roÿaume. 

En ville, toute la population se pressait dans les rues 
étroites, acelamant avec une égale ardeur le roi et le mar- 
quis. 

Ce fut dans la demeure de sa propre famille qu'An- 
do conduisit Théodore. A l'attitude des seigneurs qui 

odaient rassemblés, le monarque se rendit compte, 
non sans en éprouver un cerlain trouble, que tout Sar- 

ëne appartenait à son lieutenant. 
Parmf les personnages admis au baise-main, il recon- 

mut avec plaisir le bon chanoine Albertini et sempressa 
de le retenir pour un entretien particulier. 

Dès qu'ils furent seuls, le prêtre, prévenant les vœux 
secrets de Sa Majesté, lui tint un langage optimiste : 

- Frère, dit-il, bien qu’éloigné de toi dans l’espace, 
j'ai suivi de très près, par la pensée, les métamorphoses 
de ta fortune. Aux heures les plus sombres, ma foi n’a 
jamais chancelé. Aujourd’hui, j'en suis sûr, nous fou- 
chons au but. Les gens de la Cinarca ont accompli, 
comme tu peux le voir, un effort magnifique. Nos enne- 
mis sont divisés : à Gênes, tout un parti souhaite ouver- 
lement ta victoire. Il s’y est trouvé de bonnes âmes pour 
répandre à profusion des pamphlets imités de ta spiri- 
tuelle réponse à l'édit de leur doge. Tous ces écrits, qui 
irculent sous ton nom, recueillent 1à-bas des applaudis-  
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sements. Ici, le fléau de la balance oscille : une once 
de plus dans notre plateau et nous l’emportons pour tou. 

jours, car la République n’a plus rien à jeter dans le 
sien... 
— Cette once, interrompit Théodore, il faut la trouver, 

Je n’en serais guère embarrassé, si des doutes cruels ne 

m’assaillaient, touchant mon propre avenir. Les oracles 
les plus clairs commencent à me paraître obscurs. J'ai 
peur... 
— Que veux-tu dire? 

— Vannina. Je ne l’ai pas vue. Son absence m'inquiète, 
Je sais par ses lettres qu’elle pense de nouveau à prendre 
le voile. 

— C'est exact. 

— Alors? 

— Ne crains rien, frère, un mot de toi suffira pour 
l’éclairer sur les desseins de la Providence. 

— Tu grois? 

— Je ne crois pas : je sais. Quant à ton mariage, voici 
ce que je suis en mesure de te dire : dans les livres 
sacrés, dans les œuvres de nos maîtres, dans les prophé- 
ties fondées sur la doctrine, j’ai recueilli patiemment 
tout ce qui peut se rapporter à toi. Aux données que tu 
m'as fournies, j'ai confronté le résultat de mes recher- 
ches personnelles. Toutes les preuves concordent : le 
septième sacrement est marqué deux fois dans ta vie, à 
quatorze ans de distance. En quelle année épousas-tu 
lady Sarsfield? 

— En 1722, à Madrid. ' 
—Bien. C’est aujourd'hui le 15 septembre 1736. 

Compte : il te reste trois mois et demi pour accomplir 
ce qui est annoncé, 

— C'est toi, frère, qui nous béniras? 

— Je n'ose point prétendre à cet honneur. Ta seconde 
épouse doit être, si j’ai su lire, d’une naissance beaucoup  
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plus haute que la premiere. C’est d’un prince de l’Eglise 

que tu la recevras. 
— Le cardinal d’Ornano? 

En posant, avec une respectueuse fermeté, sa main 
gauche sur la bouche du roi, le chanoine répondit : 

_— Ne cherchez pas, Sire : même pour nous, les initiés, 

Dieu garde des secrets. 

Le lendemain, Théodore alla rendre visite à l’Amazone. 

Au deuxième étage d’une sorte de tour, gardée par 

deux factionnaires et dont les fenêtres, munies de forts 

barreaux, ressemblaient à celles d’une prison, Vannina 

le reçut entre quatre murs blanchis à la chaux, dans une 

grande pièce que des sièges aux formes rigides meu- 

blaient en parloir de nonnerie. 
Elle vint à lui d’un air las et dolent, appuyée au bras 

d'une servante, qui, l'ayant installée dans un fauteuil, se 

retira sans bruit. 
Comme il s'inquiétait de sa pâleur, elle avoua un reste 

d'émotion et parla de la chute dans laquelle l'avait en- 

traînée son cheval, tué par les vittoli. 

— Je sais, fit le roi; Ruffino m’a conté votre héroique 

folie. Ne vous a-t-il pas sauvée, ou presque? 
— Presque? répondit-elle avec un accent de reproche. 

Vingt fois déjà, croyant mon existence menacée, il a ris- 
qué la sienne, infiniment plus précieuse au bien public. 

Neuhof se récria. Ses protestations amenèrent M'* d'Or- 

nano à dire toute sa pensée : 
— Le soin qu’apporte cet homme à s’exposer pour moi, 

à courir au-devant des coups que l'ennemi me destine, 

c'est une raison de plus pour que je fuie le monde, pour 
qué je demande asile au cloître. = 

Théodore essaya de l'arrêter. Sans lui en laisser le 

loisir, elle poursuivit : 
— Vous croyez peut-être que j'ai peur? Interrogez nos 

braves : ils vous détromperont. Ou que, faible femme,  
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je prends en pitié les Génois? Non, Sire! C’est notre sang 
que je ne veux plus répandre. Il y a déjà Luccioni, traître 
par ma faute; il y a Fabiani, sans reproche, tué à cause 
de moi. Demain, il y en aura d'autres. Je ne veux pas... 

M. de Neahof comprit qu'il fallait reprendre point 
par point le plaidoyer qu'il avait déjà prononcé après 

écution du gouverneur de Porto-Vecchio. 
Connaissant les sentiments de Vannina, il ne pouvait 

craindre aucune surprise. Bien qu'il eût soigneusement 
apprêté son discours, il sut lui conserver tout le feu d’une 
improvisation. Sa rhétorique, forte de l'expérience ac- 
quise, échauffée par les affirmations d’Albertini, ne 
manqua ni d'adresse ni d'émotion. Ses amples périodes 
se déroulèrent sans accroc. 

Visiblement, la jeune fille était impressionnée, surtout 

par les arguments mystiques, tirés des projets que Dieu 
formait pour elle. Le chanoine avait bien fait les se- 
mailles, le blé avait mari : le roi s’empressa de moisson- 

Ve: 

— Mon enfant, s'écria-t-il en manière de péroraison, 
vous savez maintenant où est votre devoir. Le Ciel ne 
vous demande pas seulement de prier et de combattre, 
comme vous l'avez fait jusqu’à ce jour, pour une cause 
sacrée. Il veut que l’héritière des vertus de Sampiero les 

transmette à son tour à ceux qui naîtront delle, il vous 
ordonne de vous unir à l’homme qu'il a désigné pour 
prendre soin de ce pays. Ce n’est pas moi, c’est la Corse 
qui vous parle. Vous ne devez rien à mon amour, mais 
vous n'avez pas le droit de décevoir votre peuple. Cédez 
done à ses vœux. 

Vannina, les yeux mi-clos. baissait la tete. 
Théodore lui posa une dernière question : 
— Si le vénérable prêtre qui vous a déjà dit tout cela 

ne vous semble pas une caution suffisante, repousserez- 
vous l'avis, pareil au mien, de Ruffino, votre sauveur?  



Elle releva le buste, regarda droit devant elle et dit en 

rougissant = 
_ Plaise à Dieu, Sire, que vous ne regrettiez jamais la 

détermination que vous me faites prendre! 

11 lui baisa les mains avec un tendre emportement. Elle 

se dégagea sans hâte et, avant de disparaître derrière la 

porte de la salle, le pria de garder le silence pendant 

quelques jours encore, qu'elle entendait passer dans la 
retraite. 11 jura de respecter son désir, d’aitendre qu’elle 

le fit appeler. 
__ Encore quelques jours de patience, songeait-il en 

sortant, et tout s'accomplira! 
Dès lors, cette assurance lui permit de remplir avec 

zèle ses devoirs de souverain. 
Ruffino Ini proposait des blans d'opérations militaires, 

ILles repoussa, car il tenait pour plus urgent d'introduire 

dans les lois du royaume de nécessaires réformes. Sans 

doute croyait-il se rendre ainsi plus cher à M'* d'Ornano, 

chez qui l'horreur du sang versé en vain l’emportait 
maintenant sur la haine de l'ennemi. On ne saurait guère 

attribuer à un autre motif les mesures qu’il édicta pour 

empêcher et réprimer la vendetta corse. 

Il prit aussi diverses ordonnances propres à lui gagner 

le cœur de ses sujets. Gênes interdisait dans l'île la fa- 

brication du sel : Théodore l’autorisa. La République 

a t aux Catalans le droit de pêche dans les rivières 

et les étangs, ainsi que sur les côtes, et le refusait aux 

indigènes: le Roi mit fin à ce régime odieux et pro- 
mulga en la matière des règlements fort sages. 

Avec l’aide de Costa, juriste habile et homme de pro- 

grès, il élabora une charte dont les dispositions ten- 

daient à encourager le commerce et l'industrie, activités 

profitables que les Corses avaient jusqu'alors ignorées. 

Pour leur en donner le goût, il jugea désirable d'attirer 

les étrangers, singulièrement les Juifs, qui s'étaient 

toujours montrés ses amis. Leur exemple, se disait-il, ne  
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manquerait pas d’éveiller dans le pays un vif intérêt 
pour les choses du négoce. Dans cette pensée, il pro. 
clama que tous les habitants de ses Etats pourraient 
professer leur religion. Un tel bouleversement d'hab. 
tudes séculaires souleva, comme il fallait s'y attendre, 
les murmures du clergé, mais l'intervention d’Alberlini 
amena les gens d’Eglise ä s’incliner devant la volonté 
royale: 

L'opposition de Ruffino donna plus de mal à Théodore, 
Le marquis se gardait de contrecarrer ouvertement l'œu- 
vre législative de Sa Majesté. Il affectait même — peut- 
être par sympathie pour le grand-chancelier — d'en ad- 
mirer l'esprit. Néanmoins, il ne se génait pas pour dire 
que cette ardeur à tout réformer lui paraissait hors de 
saison et qu'il pressait bien davantage de bouter à la mer 
les Genois. 

Ses paroles, colportées partout, furent hautement ap- 
prouvées, car toute la ville ne jurait que par lui. Le roi 
passa bientôt pour un piètre capitaine. Chacun allait 
répétant que, si le courage lui manquait pour se remettre 
en campagne, il ferait bien de laisser les coudées franches 
à Angelo dans tout ce qui touchait à la guerre. 

La promesse de Vannina, les encouragements du cha- 
noine décidèrent Neuhof à braver Popinion : il fit publier 
que lui seul fixerait le jour où les hostilités seraient 
reprises et qu'il s’en réservait la direction stratégique. I! 
sentait bien la nécessité de porter avant l’hiver un grand 
coup à l'ennemi, mais il voulait tout d’abord faire célé- 
brer son mariage, 

Chaque jour qui passait aggravait le mécontentement 
populaire, 

Théodore voyait avec angoisse approcher le moment 
où ses discours ne suffiraient plus à calmer l’impatience 
des patriotes. Il hésitait à mettre en œuvre les quelques 
moyens d’apaisement dont il pouvait encore disposer.  
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Sur ces entrefaites, M'" d'Ornano lui manda qu’elle le 
viendrait voir le surlendemain < pour tout régler ». 

* Aussitôt, il résolut de marquer sa reconnaissante piété 

à lw Très-Sainte Vierge Marie et son attachement à ses 
peuples en fondant l'Ordre de la Délivrance, dont il avait 
à loisir établi les statuts. 

Institué < tant pour la gloire du royaume que pour la 
consolation des sujets », cel ordre comprenait des cheva- 
liers, qui avaient droit à la qualité d'Illustrissime, et des 
commandeurs, auxquels leur grade conférait celle d'Ex- 
cellence. Les uns et les autres étaient déclarés nobles 
de première classe, exempts de tous impôts, et ne pou- 
vaient être molestés par aueun tribunal, civil ou militaire, 
pour quelque cause que ce fût, sauf pour le crime de 
Rèsc-majesté. Tous devaient porter dans les cérémonies 
un habit bleu céleste, avec une croix et une étoile émail 
lées en or, attachées par un ruban vert. Pendant Ja 

messe, ils tiendraient l'épée hors du fourreau. Tout 
nouveau chevalier versait, le jour de sa réception, la 
somme de mille éeus, dont il recevait intérêt jusqu'à sa 
mort, à dix du cent. 

Le roi ne manqua pas de faire connaître que les élus 
du premier contingent seraient provisoirement dispensés 
de cette contribution. La liste en avait été dressée avec 

le plus grand soin. Elle fut bien accueillie. Une distri- 
bution de titres acheva de disposer favorablement les 
notables de Sartène. 
L'annonce des noces royales allait, sous peu, faire &cla- 

ter leur enthousiasme. 

Le 2 octobre, Théodore aftendait pour quatre heures 

la visite de Vannina, Vers trois heures et demie, Ruffino 

demanda audience. Dans le dessein de s’en débarrasser 

promptement, Neuhof commanda de le faire entrer. 

— Je tiens, dit le marquis, à remercier encore Votre 

Majesté de m’avoir fait commandeur de Son Ordre. Il me  
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tarde de Lui prouver ma gratitude. Ce ne sont pas les 
occasions qui manquent : les gens d’Ajaccio redevien. 
nent aggressifs; hier, à Olmeto, les vittoli ont égorgé 
toute une famille. Il faudrait agir... 
— Sans doute, concéda le roi, mais. 

-Sire, j'éprouve quelque honte, moi qui vous ai si 
souvent adjuré de faire la guerre, à venir aujourd'hui 
vous demander un temps d'arrêt, 
— Vous me surprenez en effet, mon ami... 
— Un temps d'arrêt très court, pour une raison que 

je m'exeuse d'avoir tenue secrète. Mais à quoi bon vous 
entretenir de mes projets tant que leur réalisation de- 
meur: incertaine? 

— Voila bien du mystere! 

— Maintenant que rien ne s’y oppose plus, daignez 
recevoir, Sire, la nouvelle, que je n'ai confiée à personne, 
de mon prochain mariage. 
— Bravo! Excellence, bravo! 
— Pour retarder le moins possible la marche des opé- 

rations que j'aurai à conduire, nous avons dû faire choix 
d’une date très rapprochée. Ce sera lundi. 
— Après-demain? Diable! vous êtes pressé! 
— Cette hâte, Sire, peut vous sembler étrange et ma 

conduite peu respectueuse envers mon souverain. Ce 
n’est pas moi, c'est l'ennemi qu'il en faut aceuser, 
— Certes, je n'oublie pas en quelles circonstances nous 

vivons. 
— Votre indulgence m'est précieuse. I1 est bien en- 

tendu que tout se passera le plus simplement du monde. 
Puis-je espérer cependant que Votre Majesté me fera 
l'honneur d'assister à ces noces modestes? 
— Vous n’en doutez pas, mon cher marquis : c'est de 

grand cœur que j'accepte votre invitation, que je m’as- 
socierai à votre joie. J'y songe : vous me m'avez point 
encore dit le nom de votre fiancée... 

Pendant que le roi parlait, la porte s'était ouverte de-  
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sant M'* d'Ornano, qu'il avait ordonné de laisser venir 

à lui sans l'annoncer. La jeune fille, suivie de sa ser- 

vante, s'avança vers les deux hommes. 
Sans attendre la réponse de Ruffino, Théodore, joyeu- 

sement, lui eria : 

__ Savez-vous, ma belle enfant, ce que notre cher 

Angelo était en train de me conter? Figurez-vous qu'il se 

marie! © 
Son regard s’efforçait de suivre, sur le visage de Van- 

nina, l'effet des mots qu'il prononçait. 
Elle rougit, pälit et, comme si elle craignait de chan- 

celer, s’appuya au bras de sa compagne. Un léger frisson 

passa dans les plis du mezzaro qui recouvrait ses che- 

veux d'or. Enfin elle se redressa, la main gauche sur l'é- 

chancrure de son corsage, et dit d’une voix sourde, mais 

ï allait s’affermissant : 
Pardonnez-moi, Sire, d'interrompre votre conversa- 

tion avec le marquis. J'arrive trop tôt, je vais me re- 

tirer. 

— Jamais de la vie! protesta Neuhof. 

Il consulta sa montre et poursuivit : 
_ Vous êtes en avance, c’est vrai, contrairement à 

l'usag@ie votre sexe, mais je suis sûr que notre ami 

n'a pas de secrets pour vous. 

A pas feutrés, la servante sortit. 
Vannina et Ruffino s'interrogeaient des yeux avec des 

mines embarrassées. 
L'ancien frère grimaça une moue de dépit, après quoi, 

de l'air d'un homme qui surmonte bravement une grosse 

contrariété, il se contraignit à sourire : 

_— Moi, des seerets? Lorsque M'* d'Ornano est entrée, 

c'est son nom que j'allais vous dire. Ma fiancée, la voila... 

En même temps que son geste désignaif Vannina, de 

nouveau rougissante, son regard cherchait insolemment 
celui du roi. 
_ Etes-vous ivre ou fou? demanda, d’un ton paisible,  



MERCVRE DE FRANGE—1-VII-126 

Théodore, Sincérement, croyez-vous que mes bontés à 
votre égard iront jusqu’à me faire déclarer spirituelle 
une plaisanterie aussi stupide? 
— Ah! rétorqua l’autre, vous me trouvez une figure 

de plaisantin? Alors, nous allons rire... 
D'un seul coup d'œil, le roi put se convaincre que ni 

Angelo ni l’Amazene ne paraissaient tenir pour divertis- 
sante l'explication qui s’amorçait. Debout, les bras croi- 
sés, muscles tendus, veines saillants, le capitaine dé- 
fiait son maitre. Sa bouche s’entr'ouvrait pour cracher 

des outrages. M. de Neuhof dut regretter de n'avoir pas 
sous la main un pistolet chargé. 

D'instinct, M'* d'Ornano s'était jetée entre lés deux 
hommes : 

— Sire, Sire, implora-t-elle, écoutez-moi! I] ne ment 
pas : nous sommes fiancés. Je voulais vous en avertir : 
il me l'a défendu, en disant que, de lui, vous apprendriez 
la nouvelle sans moi... 

Ruffino, qui avait reculé de quelques pas pour s'ados- 
ser à la porte, lui coupa la parole : 

— N'exagérons rien! Je vous ai dit que les précautions 
nécessaires seraient prises pour rendre inoffensif ce qu'il 
vous plaît d'appeler l'émoi de Sa Majesté. J'ai tenu ma 
promesse. 
— Surtout, Sire, implora la jeune fille, ne croyez pas 

que je vous aie trahi. Laissez-moi vous explique: 
Un signe amical de Théodore la pria de poursuivre, 
Alors, d’une voix plaintive, elle évoqua leur dernier 

entretien. Ne Iui avait-elle pas laissé entendre qu’il re- 
gretterait peut-être un jour le choix qu'il la pressait de 
faire? Sur l'heure, elle ne s'était pas senti la force de 
s'expliquer plus clairement. Elle s'en repentait aujour- 
@hui... 

Agacé par son humble contenance, le marquis ne put 
se retenir de l'interrompre à nouveau : 
— Que signifient ces excuses, Vannina? Vous lui par-  



liez sur un autre ton, le jour même où notre aveugle- 
ment le coiffa d'une couronne! 

— Crest vrai, reconnut-elle, mais, ce soir-la, je portais 
des habits d’homme et je ne vous avais pas donné ma 
foi. J'étais libre, je ne le suis plus. Me reprocheriez- 
vous d'avoir renoncé, pour vous plaire, à cet air d'arro- 
gance qu’un seigneur corse n’a jamais souffert chez son 
épouse? Vous avez raison : nous ne devons rien à M. de 
Neuhof. 
Théodore sursauta. Il se contint pourtant et resta de- 

bout, les lèvres serrées, les deux mains appuyées sur sa 
table, les yeux fixés alternativement sur chacun de ses 
visiteurs. M'* d’Ornano, qui jusqu'alors s'était tenue 
devant lui, la tête inclinée, cambra sa taille mince et 
alla s'asseoir, très droite, dans un fauteuil de chêne à 
haut dossier, non loin de l'endroit où se campait IE gen- 
tilhomme corse. 

En quelques enjambées, Angelo revint vers le roi. 
Vous avez entendu, dit-il. Nous ne vous devons rien. 

Cependant, par loyauté et surtout par égard pour les 
scrupules de ma fiancée, je consens à vous donner quel- 
ques éclaircissements. Il y a plus d’un mois que j'ai prié 
M’" d’Ornano de m’accorder sa main. Comme il est d’u- 
sage parmi nous, la démarche fut faite par un moiné de 
mes amis, à Rome d’abord, auprès du cardinal, puis, 
avec l’assentiment de Son Eminence, auprés de Vannina 
elle-même, qui, se croyant appelée à l'état monastique, 
différa sa réponse. Le chanoïne Albertini la dissuada 
d'entrer au couvent. Vous parvintes à la convaincre que 
son devoir était de se marier. Le soir du même jour, 
elle s'engageait à moi. 

- Sire, ajouta la jeune fille, je tiens à vous assurer 
que jamais le chanoine ne m’a conseillée sur le choix 
d'un époux. Il s’est contenté de me dire que ma place 

était dans le monde. Rappelez-vous : lorsque vous étes 
venu me voir, je résistais encore à ses avis. C'est vous  
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qui avez mis fin à mes hésitations, en me répétant que je 
ne vous devais rien, en m'adjurant de céder aux vœux 
du peuple corse... 
— Ces veux, reprit Ruffino, mademoiselle ne pouvait 

pas les ignorer. Allez done en ville, où je viens de fair: 
divulguer nos fiançailles, et demandez aux gens ce qu'il 
en disent! 

Sous l’aftront, Théodore gardait le silence. Sa volonté 
se tendait pour ne laisser échapper aucun mot, aucun 
geste qui pât révéler ses sentiments-et ses pensées. Il ne 
désirait qu'une chose : voir partir ses visiteurs, être seul 
afin d’aviser promptement et de sang-froid aux moyens 
@anganlir en deux jours le complot tramé contre lui 

Avec une dérisoire affectation de respect, le marquis 
salua et demanda la permission de revenir le lendemain 
prendre la réponse de Sa Majesté : il se plaisait à espérer 
que le Roi, maintenant qu’ll était complètement rensei- 
gné, ne renoncerait pas à Son dessein d'assister au ma 
riage de Ses deux plus fidèles sujet: 

Vannina sortit la première. Par la porte ouverte, 
Neuhof aperçut dans l’antichambre une douzaine de sol- 
dats qui n’élaient pas des siens. 

Avant de disparaître, Angelo, le corps ployé en une 
révérence, lança son dernier trait : 

J'allais oublier de vous prévenir que j'ai dû ren- 
forcer la garde. 11 m'est revenu que les Génois, non con- 
tents d'avoir mis à prix la tête de Votre Majesté, se dis- 
posaient à envoyer jusqu'ici leurs meilleurs assassins. 
Nous ne saurions done être trop prudents. 

Prisonnier! M. de Neuhof était prisonnier. 
Il ne put se défendre de trouver que le Ciel récompensait 

bien mal sa bonne volonté, son effort opiniâtre pour at- 
teindre à la vraie vertu. Sans doute, il avait eu des défail- 
lances. Mais qui oserait se flatter de ne pécher jamais? I! 
se croyait en droit d'affirmer que dans les pires désordres  
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de sa jeunesse, il était toujours resté soumis, en son âme 
et conscience, au plus noble idéal. Les circonstances 
seules l'avaient obligé parfois à s'écarter en fait des 
principes sur lesquels ik'eût souhaité de régler toutes 
es actions, comme il en éloffait ses maximes et ses dis- 
cours. Les Puissances Supérieures n’auraient-elles pas 
dû lui ouvrir un pius large crédit, reconnaître son zèle 
de Kabbaliste, encourager son amour des belles et gran- 
des choses, récompenser tous les sacrifices qu'il s'impo- 
sait pour la cause de la liberté corse, son abnégation 
désintéressée et, singulièrement, l'œuvre de justice qu'il 
poursuivait avec tant d'ardeur depuis plusieurs se- 
maines? 

Si les Forces d’En-Haut labandonnaient, il se trouve- 
rait, lui, dans la nécessilé d’enfreindre leur loi. D’avance, 
il sen lavait les mains, comptant sur l'indulgence d’un 
Juge qui lui refusait les moyens de faire mieux. 

1 vérifia tout d'abord les dispositions prises par Rüf- 
fino. Elles ne paraissaient pas anssi rigoureuses qu’à 
avait lieu de s’y attendre : on le surveillait, mais diser&- 
tement, Ses domestiques n'avaient pas été «lo 
s'était contenté de leur adjoindre un détachement assez 
nombreux pour les tenir en respect, Les hommes qui 
composaient celle garde avaient reçu la consigne de 

téger le roi contre un attentat possible sans se rendre 
eux-mêmes importuns. 

Rien p’empécha done Théodore de faire venir Moham- 
med ni de lui parler librement. Le Maure quitta peu 
après la résidenee royale en expliquant que Sa Majesté 
lui avait octroyé quarante-huit heures de repos. Neuhof, 
à ect égard, s'était toujours montré généreux envers ses 
esclaves. Sa libéralité ne surprit personne. 

Le comte Costa, grand-chancelier, vint souper avec son 
maitre et lui parla de la joyeuse effervescence que provo- 
quait en ville la nouvelle du mariage. 

— Pour vous, Sire, observa-t-il, ee n’est sans doute pas  
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une surprise. Le marquis Ruffino n’aura pas manqué de 

solliciter votre permission... 
— Evidemment, répondit Théodore d’un air détaché, 

Et je n'avais aucune raison de m'opposer à son projel. 

Ce qui m'étonne un peu, c’est que M'* d’Ornano ne m’ail 

pas demandé, elle aussi, un avis paternel. 

— Sire, en ces matières, les femmes, chez nous, appar- 

tiennent à leur famille. Le cardinal ayant agréé la 

demande du marquis, M'* Vannina ne pouvait que 

s’incliner. 

— Je veux bien vous croire, mon cher comte. Pourtant, 

j'avoue que, si notre amie m’en eût laissé le loisir, je me 

fusse employé volontiers à lui procurer un établissement 

plus digne d’elle. 

— Le seigneur Ruffino est un fort beau parti... 

— Certes, mais, parmi les princes qui sont ou qui 

deviendront nos alliés, Vannina pouvait choisir... 

— Un étranger? Votre Majesté n'y pense pas! D’ail- 

leurs, il est trop tard. Le marquis n’aurait plus le droit 

de s’effacer, même devant vous : quand un Corse a touché 

Ja main de sa future, il ne peut plus se dédire. 

— Je sais, je sais. Croyez bien, mon bon Costa, que ce 

mariage ne m'afflige aucunement. C’est de grand cœur 

que ‘j'ai promis à Angelo d'y assister. Gardez-vous de 

prendre pour une marque de déplaisir la réflexion que 

j'ai faite en passant. 
La première visite que reçut Théodore, dans la matinée 

du lendemain, fut celle de son rival. 

— Sire, dit Ruffino, je sens bien que ma présence vous 

importune. Si je suis ici, cependant, c’est pour vous 
éviter d’inutiles alarmes et vous éclairer sur les périls que 

vous pourriez courir en vous obstinant dans l'erreur: 

Ne comptez plus sur le retour de votre Mohammed. 

— Il est mort? 

— Dame! puisque je suis vivant... 
— Alors qu’attendez-vous pour en finir avec moi ?  
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__ Sire, votre sort est entre vos mains. Le peuple a 

encore besoin de vous. Moi aussi. Rien ne vous interdit 

de croire, si vous préférez, que je suis généreux. N'avais-je 

pas oublié le cul de basse-fosse où vous me laissätes choir 

à Livourne? Dans la même pensée, qui est celle du bien 

publie, je vous pardonne d’avoir cherché à me faire dis- 

paraître. IL sera donc entendu, si vous le voulez bien, 

que Mohammed, s'étant risqué seul dans le maquis, a 

fait une mauvaise rencontre... 

Et si je refusais votre pardon? 
__ Souhaitez-vous que M'" d’Ornano sache quel homme 

vous êtes? Choisissez : ou bien votre mécréant, dont on 

vient de retrouver le corps dans un fourré, à une demi- 

lieue de la ville, aura été tué et dévalisé par des vittoli, 

ou bien je ferai connaître, avec preuves, les circonstances 

de sa mort. Vous ne doutez pas que j'aie mis en lieu sûr 

tout l’attirail qui devait lui permettre d'exécuter vos 

ordres? 

Théodore se résigna. 
__ Cest bien, murmura-t-il, j'ai perdu. 

Puis, à voix haute : 

_ Et maintenant, qu'attendez-vous de moi? 

—Je compte sur votre présence, demain, 4 ma noce. 

Ensuite, nous verrons. 

Ces paroles prononcées sur un ton bref et coupant, qui 

rendait superflue toute demande d'explications, Angelo 

redevint courtisan et offrit à Sa Majesté de transmettre 

au chambellan de service Ses commandements pour la 

journée. 
— Rien de particulier, répondit Neuhof. Costa viendra 

travailler avec moi. Dites à mon secrétaire de faire en- 

terrer décemment ce pauvre Mohammed. 

— Je n'y manquerai pas. 

— C'est tout, je crois. Aucune audience jusqu'à midi. 

Ah! si, pourtant, ayez l’obligeance, mon cher comman- 

deur, de m'envoyer le chanoine Albertini.  
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En atiendant son compagnon Rose-Croix, l'infortuné 

monarque eut tout le temps de méditer sur l'étrange 
situation qu'il s'était faite. Il déplora sincèrement la 
mort inutile de son esclave. Avec la même vivacité, il se 
reprocha de n'avoir pas supprimé Ruffino, dès le premier 
avertissement de celte voix secrète qui l’engageait A se 
méfier de l'ancien frère lai. Il s’étonna pourtant de ne 
pas souffrir davantage à la pensée que Vannina, dont la 
fière vertu avait si souvent humilié le roi de Corse, allait 
être demain l'épouse docile d'un marquis d'occasion. 
L'événement infigeait à son amour-propre une douleur 
assez cuisante, mais ce qui lui faisait mal, c'était moins 
la jalousie que la honte de la défaite. 

Peut-être sa passion pour M'* d’Ornana n'avait-elle 
jamais aiteint le degré de violence que son imagination 
se plaisait à lui attribuer? Ou bien cet amour, leniement 
émoussé par le lemps, étail mort sans que rien n’eût 
décelé son trépas? 

Albertini parut. 
rère, jeta M. de Neuhof, tu Les trompé ou ta m'as 

menti. Depuis le jour où je Lai confié, à toi seul, mes 
projets de mariage, tu n'as point eessé d'en prédire le 
succès. Or, lu sais ce qui se prépare. Tu ne vas pas 

yer de me faire croire que, jusqu'à demain, les 
choses peuvent eneore s'arranger? 

— Ah! mon frère, permels que je Varréte, répliqua le 
chanoine. Il me paraissait, à vues humaines, que tn 
épouserais celle que Lu avais choisie. Je n'ai jamais invoqué, à l'appui de celle opinion, qui s'avère aujour- d'hui erronée, le témoignage infaillible de la Kabbale et de l'astrologie. Les iexles, les cakeuls que je Lai soumis (et tu peux reviser mon travail), n'établissent qu'une chose : tu dois contracter une nouvelle union quatorze ans après la première, donc avant la fin de cette année. lls affirment aussi que ta seconde épouse sera d’un rang plus élevé que lady Sarsfield, C'est tout.  
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__ Connais-tu done, dans tout le royaume, lille ou 

femme dont la naissance égale celle de Vannina d'Or- 

nano? : 

__ Non, sans doute, mais le monde est grand. Est-ce 

dans cette île ou ailleurs que tu rencontreras celle qui 

test destinée? Je ignore. Le Ciel y pourvoira, sous le 

signe du Capricorne, du Verseau ou des Poissons. 

‘Théodore soupira. H pensait au flacon de cristal, dont 

ja liqueur moirée d’azur et d’or enfermait l'avenir, et que 

jamais il n’oserait en consulter Voracle, de crainte d'y 

trouver une déception sans reméde. 
Brusquement, une irrésistible envie l'empoigna de 

savoir pourquoi l’Amazone se donnait à Ruffino. Il in- 

terrogea son compagnon. 
__ Ah! répondit le prêtre, c’est difficile à dire, Songe 

au mystère de ses origines, à cetle mère asiatique, dont 

on ignore jusqu'au nom. Considère quelles gens l'ont 

élevée, tantôt dans les murs sacrés de Rome, tantôt sur 

la terre corse, en des retraites inconn@es. Rappelle-tot 

l'existence qui fut la sienne parmi nos ennemis. Peut- 

étre qu'elle eût souhaité de régner toujours sur les 

hommes, sans leur rien accorder, comme elle y parvenait 

\ Gênes. Ce n’est point trahir le secret de la confession 

que d'ajouter : revenue au pays, vivant parmi nous en 

guerrière, M'" d'Ornano a confronté son rêve de vierge 

à la mesure des choses possibles. Elle l’a senti périlleux, 

irréalisable. Elle s'est alarmée des ruines que semait 

autour d’elle son pouvoir de séduction... 

— Tout cela, je le sais, interrompit le roi. Je comprends 

la tentation du cloître, je sais par quels moyens nous 

l'avons éloignée. Mais comment Vannina peut-elle aceor- 

der à un ancien arracheur de dents, à un homme qui me 

doit sa prodigieuse fortune ce qu’elle me refusait à moi- 

méme? 

est ce que je m'évertue à l'expliquer. Daigne pa- 

licnter un instant... Vannina, done, a essayé de se rendre  
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inoffensive aux nétres en les persuadant qu'elle n’était 

plus une femme, mais un soldat comme eux. Echec. Au 

couvent, elle pouvait trouver un asile de paix et de 
prière, elle n’y eût pas assouvi ce besoin qui est en elle 
de partager nos luttes et nos souffrances. Elle s’est donc 
soumise, non sans déchirements, à la commune loi. 
— Mais Ruffino? Elle l’aime donc! 

— Voici le point où tu t'égares, frère! La loi, pour les 
femmes de ce pays, cela n’a rien de commun aveë ce que 
vous autres, sur le continent, vous appelez l'Amour. 

— Costa m’avait bien laissé entendre que c’était l’oncle 

cardinal qui avait livré sa nièce à cet homme. Je me re- 

fusais à le croire. 

— 11 disait vrai. Je ne pense pas que M'* d’Ornano 
ait reçu avec joie l’ordre de Son Eminence. La joie, nous 
ne la connaissons guère, et, quand elles se marient, nos 
femmes y renoncent pour toujours. De tous les préten- 
dants que l’on pouvait lui imposer, aucun, cependant, ne 
devait moins déplaire à Vannina que le marquis Ruffino, 
Corse, de bonne maison, brave, aimé du peuple, plein de 
haine pour l’ennemi... 
— Assez, assez! s'écria Théodore. 

Le repas de noces, presque frugal, eut lieu dans la 
maison d'un frère du marié. Le roi y assistait. La gravité 
de son mainfien, la contrainte qui tendait les traits de 
son visage ne furent pas remarqués par les convives, car 
tous, à l'exception du bon Costa, et comme s'ils avaient 
pris modèle sur les époux, se montraient graves, pré- 
occupés. Ruffino devait se remettre en campagne dès le 
lendemain, avec Luc d'Ornano, qui, à l'église, avait servi 
de témoin à sa cousine, La plupart des hommes présents 
partaient aussi. 

Un peu de gaieté avait souri, timidement, lorsque, le 
cortège parvenu, entre deux haies de peuple, sous la 
voûte où l’attendaient les musiciens, des femmes s'étaient  
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Se 

avancées vers la mariée pour lui jeter à la face, avec 

leurs vœux de bonheur, les graines qui signifient fécon- 

dité. 
Mais le soleil de la liesse populaire n’entrait pas plus 

que celui du ciel dans la salle aux solives noircies ott se 

dressait la table des puissants. Les plaisanteries débon- 
naires du grand-chancelier n'y rencontraient aucun écho. 

Le diner à peine fini — on venait d'entamer le bruc- 

cio, — le marquis se leva, fit à sa femme un signe de 

tête et sortit sans prendre congé de personne. On vit 
ensuite Vannina se lever à son tour, embrasser ses cou- 
sins d'Ornano, qui représentaient toute sa famille, et dis- 

paraître par la porte que venait de refermer son époux. 
Théodore n'avait pas bougé. 
il savait, par maint récit, de quelle mamière un mari 

corse a coutume d'exercer ses droits. Il voyait l'indomp- 
table Amazone entrer, muette et soumise, dans la cham- 
bre où l'attendait son maître, s'y déshabiller seule, se 
mettre au lit, s'abandonner enfin, non aux caresses, 
mais au viol. 
Dans un instant, Ruffino reviendrait parmi ses 

invités, parlergit, trinquerait avec eux, tandis que 

les femmes iraient offrir à l’épousée, dans sa ruelle, leurs 
félicitations. Cet instant, M. de Neuhof se demanda s’il 
aurait la force de le vivre. Il souhaita que le feu du 
ciel vint auparavant anéantir la maison du crime, avec 
tous ceux qu’elle abritait. Il jugea ses sujets mille fois 
plus barbares que ces Barbaresques chez qui, aux ma- 
riages, il avait va le père de la vierge immolée agiter 
à la fenêtre, au-dessus des têtes penchées en arrière, le 
linge taché de sang dont la souillure démontre à tous 
témoins qu'il n’a pas trompé son gendre en lui vendant 
sa fille. 

Lorsque Angelo, de l'air le plus naturel, rentra dans la 
salle pour reprendre place au milieu des siens, on vit le  
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roi avaler d’un trait sa rasade et, dans un hoquet, s’ef- 
fondrer sous la table. 

Après quelques heures d’un sommeil löthargique, Neu- 
hof garda la chambre pendant une quinzaine. 
Dès qu’il put recommencer à s'occuper des affaires pu- 

bliques, le marquis, ayant remporté entre temps quelqu 
succès sur les Génois d’Ajaccio, lui demanda s'il espérait 
encore des secours de l'étranger. 
Théodore venait de parcourir le courrier, ouvert durant 

sa maladie par le comte Costa. 11 montra des lettres de 
ses correspondants de Rome, de Livourne, de Londres 
et de La Haye. 

Je les ai lues, coupa Ruffino, dédaigneux. Assez 
d'amusettes. C’est d'autre "chose qu'il s’agit. Tout ce 

que vos amis nous offrent, il faudrait le payer. Or, nous 
n'avons plus d'argent. S'il vous plaît de garder votre 
couronne, je vais vous en fournir le moyen : partez el 
revenez avec des éeus, des armes, des munitions. Les 
hommes, je m'en charge. 

— Partir? J'y pensais. Mais le peuple croira que j'ai 
peur, que j'abandonne mes sujets. 

— Non, Sire. Le peuple a confiance en moi et je ré- 
ponds de la situation dans toute la province. De ce qui 

e passe du côté de Bastia ou de Corte, nos gens ne 
s'inquiètent guère. Nous saurons entretenir leur attach 
ment à votre Majesté vôs promesses, je tien- 
drai les miennes. = 

— Je vais réfléchir à tout cela. 
— Non, c’est à prendre ou à laisser. Un mot encore : 

pendant votre absence, je ne vons demande ni titre ni 
charge. Ce que j'ai me suffit. Je préfère même que votre 
choix, pour la régence du royaume, se porte sur d’au- 
tres... Vous avez quatre jours, Sire, pour accepter ma 
respectueuse proposition. 

Le 4 novembre au matin, les bourgeois de $  
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Hsaient sur leurs murs une ordonnance signée Théodore, 
portant le eontre-seing du comte Costa, secrétaire d'Etat, 
grand-chancelier et garde des sceaux. Le roi y faisait 
connaître qu'il avait délibéré de passer en terre ferme 
afin de chasser les Génois ses ennemis. e Voyant les mois, 
écrivait-il, s'écouler sans qu’il vienne de secours et sans 
que Nous sachions d'où provient ce retardement, Nous 
avons cru qu’il était de Notre devoir dé consoler Nos 
peuples avant Notre départ, en leur faisant connaitre 
les justes motifs de ce voyage. » Le roi désignait ensuite 
ceux qu'il avait élus pour gouverner les diverses pro- 
vinces et enjoignait à tous de leur obéir comme à lui- 
même, sous peine d’encourir  « indignation royale ». 

Dès Je lendemaim, il se mit en route. Costa et son 
neveu l'accompagnaient, avec Ali et quelques serviteurs 

dévoués. Son dessein était de gagner Solenzara, sur la 
côte orientale, où il espérait pouvoir s’embarquer pour 
Livourne. I quitta Sartène au petit jour, sans revoir la 
marquise Ruffino, mais le mari de Vannina vint le saluer 
au départ et lui souhaiter bonne chance. 

Sous la pluie et la neige, le voyage fut rude, d'abord 
dans les montagnes, puis dans la forêt de Bavella, où, 
sur des lieues et des lieues de fourrés que nul sentier ne 
traverse, les chênes et les pins enfremélent leurs bran- 
ches. On n’en sortit que pour s'engager dans le maquis 
désert, dont la toison de cytises, de bruyéres et d’arbou- 
siers hérissait en gestes hostiles ses faisceaux de verges 
dénudés par l'automne. 

D fallut huit jours pour aiteindre la mer, huit jours 
pendant lesquels M. de Neuhof, sous son manteau ae 
pourpre déteinte et de fourrure pelée, souffrit eruelle- 
ment du froid. 

L'égalité de son humeur, dans les plus durs moments, 
stupéfiait ses compagnons. Ils ne pouvaient ni connaître 
les raisons du soulagement qu'il éprouvait à rompre avec 
le maître de Sartène ni partager les espoirs de revanche  
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qui déjà s'exaltaient dans son âme. Tandis qu'ils plai- 
gnaient un malheureux fugitif, lui voyait luire le jour 
où, non plus sur une galère anglaise, mais à la tête d'une 
escadre battant pavillon du royaume de Corse — celte 
tête de Maure, cette chaîne aux trois anneaux, que le 
meurtre de Mohammed et la perte de Vannina char- 
geaient à ses yeux d’un nouveau mystère, — il repa- 
raîtrait, dans l'éclat du canon, devant Aleria ou Porto- 
Vecchio, pour installer à ses côtés sur le trône définiti- 
vement affermi quelque princesse romaine ou quelque 
archiduchesse autrichienne. 

Une barque de Saint-Tropez mouillait près de Solen- 
zara. Théodore, qui avait revêtu, pour dépister les espions 
génois, un habit ecclésiastique, y prit passage avec Costa. 
En congédiant ses autres fidèles, il leur distribua quel- 
ques monnaies à son coin, de la poudre, des balles, des 
copies de son dernier manifeste et leur promit de les 
récompenser à son retour. 

Il toucha terre & Livourne, le 14 novembre, vers quatre 
heures de relevée. Sa fortune se montait & trois écus, 
mais il gardait sa canne à bec de corbin et, dans les 
vastes poches de sa soutane, des pièces d’argenterie, un 
jeu de tarots, des livres de Kabbale, le flacon de Nathan 

Rosenroth. 

EPILOGUE 

Vingt ans après 

Lorsque le Sénat de Gênes, pour en finir avec la rébel- 
lion corse, recourut à l’aide militaire de Sa Majesté Très- 
Chrétienne, les magistrats de la République s’appliqué- 
rent à venger leurs injures. 

Ils songèrent, entre autres, à punir le chanoine 
Albertini des services qu’il avait rendus à Théodore de 
Neuhof durant le règne de ce Prince. Cela se 
réduisit à des brimades sans importance, car le prêtre  
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trouva un protecteur en la personne de M. de 
Boissieux, et les Génois, qui devaient aux armes 

françaises le rétablissement de leur fortune, n’osèrent 

point provoquer le courroux de ce grand capitaine. 

Plus tard, les autorités ecclésiastiques, rendues atten- 

tives à certaines opinions professées par Albertini, ainsi 
qu'à ses travaux de Kabbaliste, se virent obligées de le 

citer devant l’official. Aux interrogatoires, il reconnut 

avoir erré parfois sur certains points d’ailleurs contro- 

versés et déclara très sincèrement se soumettre sans réti- 

cences au magistère de l'Eglise. Quant aux sciences ma- 
giques, il. confessa s’y être intéressé avec passion, mais 
prit l'engagement d'y renoncer pour toujours. Son repen- 
tir le fit traiter de façon clémente : sans lui infliger au- 

cune des peines canoniques, on se contenta de lui assi- 
gner des fonctions propres à entretenir dans son âme la 

belle vertu d’humilité. C’est ainsi que ce brillant théolo- 

gien, qui aurait pu illustrer la chaire d’une cathédrale 

et briguer l’anneau d’améthyste, termina sa carrière ter- 

restre dans la cure d'un pauvre village. 

Une après-midi de décembre 1756, le curé de Boco- 
gnano, séduit par l’exceptionnelle douceur de la tempé- 
rature, s’était installé sur un banc adossé à sa maison et 

se chauffait aux rayons du soleil déclinant. 
Il contemplait tantôt la forêt de Vizzavona, sombre 

masse de sapins, jetée comme une écharpe de fourrure 
sur l'épaule neigeuse de la montagne, tantôt les maisons 
de ses paroissiens, dressant dans une lumière blonde l'or 
de leurs pierres jaunes et la flamme de leurs tuiles roses. 

Les arbres dépouillés inscrivaient dans l’air immobile le 

dessin précis de leurs branches. Haut dans le ciel, de 
beaux nuages planaient. 

Toute cette splendeur fragile et fugitive, qui, dans 
quelques instants, allait être dévorée par la nuit, ranima 
dans la mémoire du vieil homme des visions effacées. Sa  
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pensée remonta, vingt ans en arrière, aux huit mois 
qu'avait duré le royaume de Corse. 

Loin de garder rancune à Théodore des vexations en. 
durées à cause de lui, Albertini, resté pairiote, considère 

que, grâce au roi, un reflet de soleil a brillé quelque 
temps dans les ténèbres de l'oppression génoise. 

Depuis peu, il est vrai, un jeune chef, Pascal Paali, 
fils de ce médecin de Rostino dont Neuhof avait eu si 

fort à se plaindre, soulève de nouveau les espoirs de 

toute la nation. Mais le curé de Bocognano, trop débile 

maintenant pour s'intéresser à l'avenir, préfère à l'avant- 
goût des luttes qui s'engagent le souvenir de celles qu'il 
a lui-méme véeues. 

Il pense aux compagnons d’autrefois : au bon Cosi: 
mort misérablement à Naples où il avait suivi Neuhof; 
à Ruffino, lué dans une rencontre avec les F1 i 
Vannina, son épouse, réfugiée dans un couvent de 
lites; à tant d’auires, vieillis ou disparus. 

Du roi, depuis bien des années, il n’a plus de nou 
velles. Il sait que Théodore, pendant longtemps, s'est 
efforcé de reconquérir son royaume, qu'il a erré à travers 
l'Europe, cherchant des alliances et de l'argent, tantôt 
reeu en ami par de grands monarques, tantôt chassé 
comme un mendiant de l'antichambre des ministres, 
traqué partout par les sbires de la République. Une fois, 
Sa Majesté réussit à conduire toute une flotte jusque sur 
les rivages de Corse, mais ceux qui, par esprit de luere, 
lui en avaient fourni les moyens, se rendirent compte 
que Vile n’était pas assez riche pour les payer de leurs 
peines et repartirent sans décharger leur cargaison. 

Depuis lors, plus rien... 
Le roi reviendra-t-il? 1 doit avoir soixante-deux ans : 

c’est bien tard pour fonder une dynastie, bien tard pour 
réussir dans la même entreprise où l’on a échoué à qua- 
rante. L'occasion manquée ne s'offre plus aux mains qui 
n'ont pas su l’étreindre.  
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Au fait,-pourquoi M. de Neuhof n'a-t-il pas réalisé 
son destin? Cette prineesse qu'il devait épouser dans les 
derniers rois de l'année 1736, où est-elle? 

Le chanoine Albertini a cessé d'être Rose-Croix. Sans 
arrière-pensée, il a délaissé la Kabbale et renoncé à des 
pratiques sagement réprouvées par l'Eglise. Il conserve 
pourtanty au fond d’une armoire, quelques traités d’as- 
trologie, ainsi que divers papiers, parmi lesquels celui 
qui porte, tracé par la main de Théodore, l'horoscope 
royal. 

Le erépuscule vient de indre. Il fait plus froid. 
Tn vol de eorbeaux tournoie ‘en croassant. 

Le prêtre regagne son presbylère, allume une chan- 
delle, s’installe devant son feu. L'envie le prend de revoir 
les calculs qu'il avait effectués jadis pour vérifier ceux 

son illustre ami : remuer des souvenirs, ce n'est pas 
un péché! 

Voici la feuille où M. de Neuhof avait noté sur la ci 
conférence du Zodiaque, pour le jour de sa naissance 
et pour celui de son arrivée en Corse, les positions pl 
nétaires, le méridien et l'horizon. Les deux dates sont 
inscrites à l'angle supérieur de gauche : 24 août 1694, 
13 mars 1736. 

Albertini étudie à nouveau la figure établie par le roi, 
là compare à ses propres dessins. Tout est bien con- 
forme. Ou de telles rencontres signifient une carrière 
triomphale, une existence presque surhumaine, ou l'as- 
trologie n'est qu'une coliection de fariboles 

Soudain, le chanoine s'aperçoit qu'il n'a jamais examiné 
si les positions marquées sur la eirconférence correspon- 
ent réellement aux éléments numériques, c'est-à-dire aux 

dates. La eoncordance tenue pour aequise, il ne s’est occu- 
pé que d'interpréter les lignes et les points qui lui étaient 
fournis, C'est là sans doute que gîte l'erreur. Consultant 
ses livres, interrogeant le ealendrier perpétuel, reprenant 
une à une toutes les données du, double problème, Alber-  
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tini acquiert bientôt la certitude que Théodore s'est 

trompé : si l'on part de la première date, 24 août 1694, 

la figure obtenue diffère, presque insensiblement, de celle 

qu'il avait construite, assez néanmoins pour imposer une 

tout autre exégèse. 
Mais le tracé primitif, chargé de puissance et de 

gloire, à quels nombres, a quel destin s’applique-t-il? 

Malgré la fatigue qui le gagne, le vieillard poursuit sa 
recherche, compulse des tables, aligne des chiffres, noir- 
cit des feuillets. 

I finit par trouver : 15 août 1769. Déçu par cette ren- 
contre d'un avenir qu'il ne connaîtra point, il ne veut 
y voir qu'un salutaire avertissement du Ciel : il vous 
sera demandé compte de chaque minute gaspillée. 

Dans l’âtre, le feu s'éteint. La chandelle fume et va 
mourir. Le chanoïne grelotte. Il ne pourra pas, ce soir, 
achever de lire son bréviaire. La plume tombe de ses 
doigts gourds. Il se lève avec peine pour aller jeter sur 
les braises rouges tout ce fatras de papiers inutiles. Le 
flamme se ranime, fait danser sur les murs d’intermit- 

tentes lueurs. A sa clarté, Albertini saisit un almanach, 

Youvre & la date du jour, 11 décembre 1756, fête du pape 
saint Damase et, sous le nom du pontife, écrit : « Ne 
plus commettre le péché de curiosité ». Puis il songe, 

avant de se mettre au lit, à remplacer par une oraison 

Yoffice de Complies. « Mon Dieu, murmure-t-il, ayez 
merci de notre bon roi Théodore. > 

Emprisonné pour dettes, le baron de Neuhof avait bé- 
néficié, à Londres, d’une coutume qui permettait au 
Parlement de tempérer parfois, à l'égard des insolvables, 
la rigueur des lois anglaises : un bill, de temps à autre, 
ordonnait de relâcher quelques-uns de ces infortunés, à 
seule charge pour eux de signer une cédule par laquelle 
ils abandonnaient à leurs créanciers tous leurs biens 
présents et futurs.  
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Au juge qui l’invitait, selon l'usage, à déclarer ce ql 

possédait, Théodore avait répondu : < Je n'ai rien que 

mon royaume de Corse! » C’est ainsi que, le 24 juin 1755, 

dans la vingt-huitième année du règne de George Il, un 

acte officiellement enregistré aliéna au profit de quelques 

négociants de la Cité l'ile tragique où la marquise Ruf- 

fino, devenue, sous le voile noir du Carmel, sœur Thérèse 

de la Passion, priait Dieu nuit et jour pour son peuple. 

Un peu plus tard, Neuhof retourna en prison, peut-être 

par la volonté d’un créancier intraitable, peut-être aussi 

parce que le « Banc du Roi » offre aux vagabonds, en 

échange d’une liberté dérisoire, Yabri et le pain que les 

hommes leur refusent. 

On le remit à la rue le 6 décembre 1756. L'écrou à 

peine levé, il prit une chaise et se fit conduire chez le 

ministre de Portugal, qui avait eu des bontés pour lui. 

Les laquais lui dirent que leur maître était sorti. Le mal- 

heureux n’osa ni insister ni essayer d'emprunter à ces 

gens le prix de sa course : six deniers, qu’il ne possédait 

pas. Cambrant avec effort sa haute taille, il affermit sa 

voix pour lancer aux porteurs : « 5, Little Chapel 

Street ». a ‘ 

Les deux hommes reprirent leur fardeau. La belle fa- 

çade blanche de la légation portugaise et son portique 

à colonnes toscanes disparurent bientôt dans le 

brouillard. A la nuit tombante, la chaise fut déposée, 

dans une rue étroite et sale du quartier de Soho, devant 

une pauvre maison de briques rouges. 
Un peu de lumière, filtrée par le judas de la porte 

basse, éclairait sur le sol un carré de boue gluante. Théo- 

dore saisit le heurtoir, frappa plusieurs coups et attendit 

en s'appuyant à la muraille. Ses porteurs, impatientés, 
réclamaient leur argent. Quelqu'un finit par ouvrir. 
Alors, ils virent leur client se jeter dans les bras d’un 

petit bonhomme aux jambes torses, qui chancela sous 
le choc. Après quelques paroles échangées dans une lan- 

10  
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gue étrangère, le nain régla la dépense, fit entrer son 

visiteur et referma la porte. 

C'était un Hongrois, tailleur à façon et ravaudeur de 

vieux habits. M. de Neuhof, en lui confiant d’humbles 

travaux, s’en était fait un confident. Larkosai venail le 

voir, lé dimanche, au + Bane'du Roi » et, tandis que la 

gentry anglaise — qui, durant toute une saison, avail 

ttouvé fort plaisant d’aller rendre visite à un monarque 

prisonnier —"ne lui épargnait d'ordinaire aucune humi- 

liation, le Magyar écoutait avec"une attention passion- 
née et respectueuse le récit de ses aventures. 

Dans son taudis de Soho, il reçut dévolement Théo- 

dore, lui fit partager son souper et lui dressa un lit. 
Le prince détrôné se réconforta en évoquant avec une 

amère douceur le souvenir de tous les grands qu'il avait 
fréquentés et en songeant que, dans sa misère, il gardait 
au moins l'amitié d’un homme, presque aussi pauvre que 
lui, mais de cœur simple et bon. 

— Larkoszi, dit-il, je ne vous embarrasserai pas long- 
temps. Si vous saviez comme je suis fatigué. 

— Dans quelques heures, Sire, il n'y paraîtra plus. 
Couchez-vous, dormez tranquillement. Demain, nous 

chercherons ensemble les moyens de rendre à Votre Ma- 

jesté son royaume. 
Ces promesses, que tant de crédules et de sceptiques” 

tant de fourbes æt tant de fidèles lui avaient si souvent 

répétées, Neuhof, ‘pour la première fois, senti qu’elles 
étaient vaines. 

— Non, repritsil, c’est la fin. Pardonnez-moi, mon ami 

tous les tracas dont je vais être la cause, Comme je re- 

grette de n’avoir plus rien à vous donner! 
Ï ne dormil pas et;!le lendemain, fut incapable de se 

lever. Le tailleur alla chercher un médecin, ¢ en sor- 
tant, lui confia : « Rien à faire: il ést usé ». Ce fut ensuite 

le'tour du prêtre. 
Théodore ne parlait plus. Immobile dans son lit, les  
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yeux taut grands ouverts, il rêvait. De temps en temps, 
son ami lui faisait prendre un peu de bouillon. 

A la fin du troisième jour, il recouvra l'usage de la 
parole 

— Vous trouverez, dans les basques de mon habit, un 

facon. Donnez-le moi, vite! 
Larkoszi l’apporta. 
— Pour vous, dit encore le roi, ce breuvage pourrait 

ttre dangereux. IL vaut mieux que vous ne soyez pas ex- 
posé à le boire. Pour moi, il n’y a plus de risque. 
Ayant absorbé la liqueur aux reflets d’or et de ciel, il 

se dressa sur son séant et se mit à tenir, d’une voix faible, 
mais extraordinairement claire, d’étranges propos : 

- Ah! je comprends tout. Je me suis trompé. C'est 
comme si Jean-Baptiste s'était pris pour le Messie. Cette 
destinée inscrite dans les astres, cette destinée que je 
croyais la mienne, elle n’est pas encore accomplie. Les 
nombres étaient faux! Oui, je vois : 15 août 1769. En- 
core treize ans! Oui, dans une ville de mon royaume, à 
la grand'messe, le jour de l’Assomption, celte femme qui 
se trouve mal... En chaise, on la raméne chez elle... Elle 
accouche, c'est un garçon. Albertini, mon frère, toi aussi, 
lu Les trompé : celui dont le fils règnera sur l'éternelle 
Rome, c'est cet enfant qui n’est pas encore né… C'est 
dans sa vie à lui que le septième sacrement est marqué 
deux fois! Ah! Nathan, est-ce pour me consoler que tu 
me le montres, après tant de triomphes, mourant en exil 
comme moi? Pardonnez-nous, mon Dieu, nos erreurs et 
nos péchés! Prenez en pitié aussi ceux qui viendront 
après nous! 

La tête retomba sur loreiller. 

C'est dans le même instant que lé curé dé Boégghane 
cateudit hurler le ent d'hiver déns'les arbres de 14 forêt, 
sentit un souffle glacé s'abattre sur ses. épaules ch, 
claquant des dents, récita l'office des Morts.  
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Théodore I", roi de Corse, mourut le 11 décembre 1756, 
vers huit heures du soir. On peut voir à Londres, près de 
Soho Square, sur le mur extérieur de l'église Sainte-Anne, 
son épitaphe, composée par Horace Walpole, gravée sur 
pierre et sommée d’une couronne (1). 

Ajaccio, mars 1923 — Paris, novembre 1925. 

RENÉ DE WECE. 

(1) Dans le récit que l'on vient de lire, presque rien n'est inventé. 
‘A ceux qui voudralent s'en convainere, signalons que divers historien 

ont consacré des ouvrages A I’étrange existence de Théodore de Neuhol- 
Le dernier de ses biographes, et celui qui nous a paru mériter le PS 
de confiance, est M. André Le Glay, chanolne honoraire de la cathédrale 
de Monaco. 
‘aux lecteurs curieux d'inscrire dans un cadre élargi l'aventure 0 
rol de Corse, nous eroyons utile d'indiquer quelques travauz d’ensembir 

de date récente et d'accès faclle : Histoire des Corses, par Mgr Girolam! 

Cortona (Bastia, 1906); Histoire des Corses et de leur clvilisation, pet 
A "Ambrosi (Bastia, 1914); Histoire de Corse, par Colonna de Cesari-Hoccs 

et Louls Villat (Pari  
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LITTÉRATURE 

Docteur Paul Voivenel : La Raison chee les Fous et la Folie chet les gens 
raisonnables, Editions du Siècle. — Jean Cocteau : Lettre à Jacques Maritain, 
Stock. — Jacques Maritain: Réponse & Jean Cocteau, Stock. — Jacques 
Rivière et Paul Claudel : Correspondance (1907-1914), Plon. — Paul Claudel : 
Morceauz choisis, Gallimard. — E. Sainte-Marie-Perrin : Introduction à l'œu- 
vre de Paul Claudel, avec des tesctes, Blovd. 

Dans ce nouvel essai : La raison chez les Fous et la 
Folie chez les gens raisonnables, l'auteur de /a Mala- 
die de l'Amour (ce petit manifeste qui a fait entrer la science 
avec le Médecin dans la critique littéraire), le D' Paul Voivenel 
étudie le rôle sacré de Ja folie qui est souvent le commencement 
de la Sagesse : si j’ai mélé la folie à la raison, écrit le médecin- 
critique-essayiste, c'est « qu'il en est ainsi dans la réalité » et 
que nous sommes incapables « de définir exactement ce qu'est la 
raison ». La raison est quelque chose qui doit aussi être dépassé, 
par une sorte de mutation brusque vers une raison élargie ou du 
moins mieux adaptée à la vie du moment. Peut-être que la raison 
u'est qu'une sécrétion refroidie, cristallisée, des plus belles folies 
humaines. Ce sout, en effet, les grands poètes, les grands 
réveurs, les grands mystiques et les grands philosophes, tous des 
désharmonisés, qui ont construit, pierre à pierre, rêve à rêve, 
douleur à douleur, le temple de la raison humaine. Ces Sages 
furent des Fous de génie. C'est leur déséquilibre qui a harmonisé 
le monde, et c'est leur maladie qui nous a donné la santé, Et 
peut-être que notre Temps ne nous paraît aussi déséquilibré que 
parce que nous manquons de ces grands Fous, à cette heure où 
les idées sociales que culiivent ceux qui se croient audacieux ne 
sont en réalité que le développement trop logique et raisonnable 
(jusqu’a l'absurde) d'idées puériles. 

Mais tous les fous ne sont pas de cette qualité ; il ya les fous  
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médiocres, comme il y a la foule médiocre, et ce sont surtout 

sur ces épaves de la vie que le Dr Voivenel se penche, pour nous 
montrer que souvent chez ces déments, c'est surtout l'affectivité 
qui est atteinte: « La folie est beaucoup plus une maladie de l'af- 
fectivité qu'une maladie de l'intelligence. » Ce qui explique que 
les productions littéraires des fous sont fréquentes, curieuses 
souvent, et quelquefois riches de trouvailles étincelantes, écrit le 
Dr Voivenel, qui observe encore : 

Les aliénés les plus bas dans l'échelle, les idiots, s'intéressent volon- 
tiers à la musique ot a la sculpture, forme primitive des arts. Les ma. 
nifestations littéraires exigent, elles, des facultés cérébrales plas élevées 

dans la hiérarchie. La prose n'est permise qu'aux moins fous, alors 
que la poésie s'accommode des déficiences mentales les plus graves. 

Le rjthme et la mesure, observe M. Marcel Reja, sont des 
tuteurs à ces apprentis lyriqües, et «Ja prosodie est un appareil 
orthopédique pour les bofteux de la pensie », ajoute le D: Voi- 
venel. 

Devons-nous adapter ces principes de critique littéraire aux 
écrivains, poèles et prosateurs, d'apparence raisonnable ? 

Dans une autre étude à propos d’Amiel et de Senancour, le 

Dr Voivenel étudie ce qu'il ‘appelle les mélancolies savoureuses, 
qui sont aussi des manifestations d'une savoureuse folie ; — et 
puis voici le dernier essai — trop raisonnable peut-être aux yeux 
des féministes, sur l'imagination féminine. 

$ 

Lettre à Maritain. — Dans cette lettre qui est une sorte de 
manifeste littéraire, M. Jean Cocteau fait l’aveu de sa conversion 
on plutôt de son retour à la foi de son enfance. C'est ici la trans- 
mutation — au bout d'une longue chimie dans les cornues de 
l'inquiétude et de la douleur — de l'âme d'un artiste qui a cher- 
ché et trouvé une conception de lui-même mieux adaptée à sa 
vie. Même dans ses élans les plus mystiques et {es plus métaphy- 
siques, l'être cherche toujoursune plus profonde respiration, une 
aspiration plus abondante d'oxygène : le scaphandrier, lus de 
fouiller les épaves des vaisseaux-fantômes engloutis,remonte à la 
surface et songe à percer les nuage: 

La confession de Jean Cocteau est d'ailleurs d'une rare qualité  
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dans cet orgueil de Prédestiné qui étend ici sur la vie ses deux 

ailes ressuscitées sous le souffle de l'Esprit sacré. 

Nous sommes loin ici de l'inquiétude et de la cruauté pasca- 

lienne. C'est avec la plus parfaite assurance que Jean Cocteau 
écrit, en petites capitales, dans la marge de son livre : pteu ME 
veut. Et avec quelle divine abstination : 

J'ai perdu mes sept meilleurs amis. Autant dire-que Dieu, sept fois, 
m'a fait des grâces sans que j'y prisse garde. Il m'envoyaitune amitié, 
me l'ôtait, m'en envoyait une autre et ainsi de suite, Sept fois, il a 
jeté sa ligne et l'a remontéo sans me prendre, Je Lichais l'amorce et jo 
retombais stupidement. 

Il faut croire, en effet, que Dieu tenait, avec une obstination 
vraiment divine, à cette proie de luxo, à la conquête de laquelle 
il a consacré un peu de son éternité et sacrifié tant d’appâts de 

hoix, 11 y a là, en vérité, une suggestion d'orgueil assez toni- 
fiante pour un poète. Pouvoir se réciter, chaque matin au réveil, 

celte oraison : "+ 

Dieu, l'infini, ne peut se passer de moi, il souffre cruellement de ma 
résistance, et souffrira jusqu’à ce que je lui cède. C'est que Dieu a lu 
mes livres et il sait que je suis un écrivain d'üne rare qualité. 11 m'i- 
gnore pas non plus que c’est mol, Jean Cocteau, qui, en collaboration 
avec Erik Satie et quelques jeunes musiciens, ai « désensorcelé » la 
musique française. Et il sait bien aussi que c'est moi qui, avec l'aide 
de Radiguet, ai « déniaisé » quelques genres littéraires, le « comique, 
la grâce, la tragédie, le roman, le théâtre ». 

Quoi qu'en dise Maritain, si Dieu aime l'œil bleu de Satie, il 

ne déteste pas la littérature. Elle lui estun encens assez agréable. 

Surtout lorsqu'il peut lire des phrases comme celle-ci : « L'art 
pour l'art, l'art pour la foule sont également absurdes. Je pro- 
pose l'art pour Dieu. » 

Je devineune époque où l'esprit, abandonnant ses véhicules maladroits, 
renoncerait à convaincre par l'entremise du chef-d'œuvre. La beauté 
deviendrait peu à peu bonté, les chefs-d'œuvre actes du cœur, sainteté 
le génie. 
+ Le livre, la toile, l'huile et l'encre disparaitraient comme les che- 

vaux de fiacre. L'homme fort montrerait les volumes de son esprit 
aussi précisément et instantanément que le fakir son rosier ; les vieux 
appareils ne pourraient pls photographier nos tours divins. Je touche 
à l'avenir avec des doigts célestes. Un jour, il ne s'agira plus de trom-  
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per les oiseaux, voire les oiseaux cubistes, mais de dresser les oiseaux 

à manger un raisin irréel. 

Cette suggestion pourrait devenir un ferment de sagesse et de 

ferveur : la littérature se confondant avec la vie intérieure ; une 

sorte de sainteté de la pensée, une oraison perpétuelle, un tête-à- 

tête avec l'infini, par delà les vanités de la vaine gloire, cet 
opium dont il faut se désintoxiquer comme de l'autre si l'idée de 
gloire n'est pas assez belle en nous pour nous imposer l'immor- 
talité. Le chef-d'œuvre à réaliser, même illusoire, c'est nous- 

mêmes, et plus nous pousserons vers le ciel l'élan de nos branches, 

plus nous nous sentirons grands. Qu'importe que ce ne soit 
qu'une illusion ; ce qu'il faut, c'est sortir de notre coquillage, 

sortir de notre réalité irréelle : se créer autre. Alors pourquoi 

pas se créer Dieu tout de suite! si on. n'ose, qu'on se crée du 

moins le plus décoratif de ses porte-queue. La réalité n'existe 
pas: il faut admirer les poètes qui s'en taillent une dans la robe 
de Dieu et qui osent, ainsi vêtus de sa livrée céleste, entrer dans 

le ballet des anges, sans crainte de « marcher sur la robe de la 

Sainte Vierge à chaque pas ». 
Dans sa Réponse à Jean Cocteau, M. Maritain, avec 

effusion, familiarité et érudition, remercie le Seigneur du mira- 

cle de cette nouvelle conversion. 
Miracle, la littérature actuelle est un perpétuel miracle, une 

grotte de Lourdes oùles jeunes écrivains viennent suspendre les 
béquilles de leur infirmité. Les maîtres deviennent des convertis 

seurs et comme des confesseurs. C’est à Paul Claudel que Jacques 

Rivière s'adresse dans son incertitude. Dans leur Gorrespon- 

dance, on suit le cours d'une conversion, si on a le courage de 
lire ces lettres de Jacques Rivière qui sont, comme écrit Claudel, 

les lettres d’une dévote à son confesseur. Tout de même, dans 
ces lettres, Jacques Rivière épilogue sur ses idées et ses senti- 
ments ; Claudel s'inquiète et écrit : 

Aujourd'hui, vous me semblez aller plutôt du côté de Renan et de 
Gourmont que du mien. 

Ce à quoi le jeune néophyte répond aimablement : 
Si vous saviez comme il est injuste de me rejeter du côté de Renan 

et de Gourmont, ce misérable physiologiste ! 

Ces excellents principes de critique philosophique conduisirent  
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rapidement ce jeune homme à la direction d'une grande revue 
littéraire. 

Dans cette correspondance, même de caractère un peu spécial, 

Claudel est toujours Claudel et on peut admirer la richesse de 

sa langue et le rayonnement de aon âme de poète. Je me réjouis 
de l'occasion qui m'est donnée de retrouver la magnificence de 

ses images dans ces deux livres de Morceaux choisis, et 

Introduction à l'œuvre de Paul Claudel, avec des 

textes, par E. de Sainte-Marie Perrin. 
JEAN DE GoUNMonT. 

LES POEMES 

Rosemonde Gérard : L'Arc-en-Ciel, Fasquelle. 
« Les Presses Universitaires de France ». — Hent 

jomne, « Le Divan ». — Tiarko Fourques : Lanternes, impr. André, à 

— Louis-Gabriel Gros : Fards pour notre Jeunesse, « Les Facette: 
: Fresques Persanes antiques modernes,« La nouvelle Revue critique ». 

uguste Nicolas : Sur les traces de la Louve, Rura. « éditions Panr. 

ené Dax : Par les Grand'Routes, « les Humbles ». Madeleine de Chan- 

Une lumière a rillé dans la nuit, Sansot. — Madeleine Severt : Poèmes 

en prose, Wolf, à Rouen. — Jean Bach-Sisley : Vitres et Vitraux, « la Pensée 

latine ». — Marius-Ary Leblond : Nature, André Delpeuch. 

Mme Rosemonde Gérard pourrait & bon droit être regardée 

comme le prototype du poète qui gaspille ses dons. Les poèmes 
qu'elle a réunis sous ce beau titre de l’Arc-en-Ciel disent bien 

son Ame nuancée et changeante, qui s’éveille dans l'humidité et 
s'égale par la joie des couleurs fratches à la claire beauté des corol- 
les. Ce sont des poèmes déjà anciens, des poèmes d'amour, de 

fiançailles et de tendresse. On y sent une âme ingénument etcom- 

plètement éprise, passionnée de bonté, de candeur impromptue et 

d'exclusive et radieuse admiration. Même la nature, le ciel, les 

jardins du souvenir, si peuplés de charmes et de réeiles séduc- 
tions ne l'exaltent que parce que l'aimé les aime, les reflète et 

parce qu'il leur ressemble. Le sentiment en ces poèmes d'effusion, 

de don de soi-même, est réellement exquis, le serait s’il était tou- 

joursspontané, mais le potte a tort de se connaître, de se vouloir 
‘étreindre et susciter selon les mille facettes brisées de son tempé- 

rament à la fois superficiel ot intimement sincère. Et alors 

hélas! trop souvent — c'est une succession de mièveries, de 

rapprochements bistournés, factices, où les valeurs reposent même 

sur un jeu contestable de significations verbales hasardées, —et  
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un zèle lassant, par complications menues et fastidieuses, de pousser jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à l'excès, un développe. 
ment de l'arabesque d'idée où d'image : exercice de rhétorique vaine, avec des redites et l'usage découcertant d'à pou près qui 
sans cesse choquent et désappointent, 

Si le mérite d'un poète consiste uniquement à mener à bien Je 
dessein qu'il poursuit et à réaliser son art tel qu'il le conçoit, 
Mas Rosemonde Gérard approche sans doute son but au plus 
près. Elle déploie, sansavoir l'air de s'en douter, des grâces d'en. 
fant gatée. Tout lui est bon selon que le hasard le lui apporte, Elle 
se saisit de l'impression qui passe, la hume bien vite et a tötfait de la regretter, de n'y plus attacher la moindre attention. Jus- 
tesse, subtilité, manière puérile et distante, gravité non point 
affectée, mais qui s'impose à elle un instant,gaminerie soudaine, 
bumeur farouche, pudeur sensible et audacieuse impudence, tout 
se mêle en elle à l'aventure, et ses yeux, ses narines, ses lèvres qui boivent le rayou, Le parfum, la vibration secrète des espaces 
et des choses, ne s'en rendent pas compte, ne discernent pas du 
plus précieux au pire des degrés. Dans ses moments heureux, il 
suffit d'un sourire, et l'on sera ravi ; mais qu’en demeure-t-il 
après la minute abolie ? A peine et bien pale un fugitif sonvenir, presque comme d'un leurre ou d'une déception. Tout cela est trop 
fragile qui n'a fait qu'amuser et qui ne pénètre guère ni en l'es- 
prit ni en l'âme. Et sans cesse c’est joli ou charmant, ce n'est 
jamais grand, poignant, enveloppant; on ne dit guère en lisant ces poèmes : Ils sont beaux. Esthétique, en somme, de salon. 

J'ai bien peuren manifestant de l'estime pour EVa, grand ro- 
mau en vers de M. Albert Galissard, de faire preuve de beaucoup 
de mauvais goût. D'abord il est trop long, et pesant par endroits. 
Je l'accorde. Et puis, dans ses meilleures portions, une influence 
très forte de M. Richepin, d'Alfred de Musset, surtout du Musset 
de Rolla,se fait terriblement sentir. Néanmoins l'action est atta- 
chante, la narration ne traine pas, et très souvent des tirades 
sont écrites en vers vigoureux, d’un réalisme qui ne manque ni 
de justesse ni de saveur, Ah ! cela est fort loin d'une conception raffinée, aérée ou très pure du lyrisme. Mais les qualités qu'il 
cherche à avoir, ce roman les a bien. Est-il nécessaire d'écrire 
ces choses-là en vers ? Ma foi, je ne répondrai pas à cette de- 
mandequi entrainerait trop loin... Non est disputandum.  
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Gracieux livret d'impressions provinciales, éprouvées au jardin 
familial, par le vent qui se déchatne ou par des aubes sereines 
de doux été luisant, les petits poèmes De l'Hiver à l'Au- 
tomne montrent en M. Henri Duclos un jeune poète au cœur 
simple et agreste, avec une pointe de religiosité. Il se contente 
des biens qu'il a, et on ne saurait lui donner tort, d'autant que 
ces biens modiques apparaissent suffisamment enviables à qui ne 
possède que le strict privilège de s'épuiser en luttes vaines an 
cœur des grandes villes maussades et insalubres,et surtout parce 

qu'il loue à ravir les aubes, les champs, l'air et les fleurs de ces 
contrées parfumées, où il a eula bonne fortune de naître. Il y a 
dans ces vers d’exquises notations de fraîcheur et de beauté, un 
don de lyrisme familier, souple @f charmant. 

Les yeux et la mémoire emplis d'images précises de Chine, 
M. Tiarko Fourquesentreprend de les susciter en rythmes tamtôt 
réguliers, tantôt en vers libres. Selon que sa vision comporte plus 
ou moins de détails pittoresques ou locaux, excite en lui plus ou 
moins d'allégresse ou d'amertume, il allume différemment ses 

Lanternes. Mais il ne brille pas toujours juste, semble-t-il, 
et ce sont ses morceaux en vers traditionnels, ses sonnets qui 

m'apparaissent le meilleur de son œuvre ; il a besoin de se sou- 
mettre à une discipline, car autrement le goût de trop dire l’em- 
porte sur le souci de chanter, sur le souci musical ; il y a des &vo- 

cations qui neperdraient rien à être considérées, dans ce volume 
denotes de voyage, comme dela prose, uniment. 

Fards pournotre Jeunésse, M. Léon-Gabviel Gros s’ea 
console et les étale à plaisir, en alténue l'éclat à son gré trivial 
ou trop fort des ardeurs de volupté ou des attirances du lointain. 

Fort petits poèmes à pas mesurés, crainlifs et à sourires plus 
fins qu'ils ne promettent l'extase, selon les mesures chères à Tou- 
let, à Jean Pellerin, à MM. Léon Vérane et Francis Carco. Beau- 

coup d'adresse, quelque esprit, une retenue étrange, à chaque 
fois qu'on se sent entraîné vers quelque puissant envol. Est-ce 
que l'on s'estime inférieur à l'essor Est-ce qu'on a peur d'un ver- 
tige ou d'un désastre ? Ou ne perçoit-on dans ces élans que re- 
dündance et vaniteuses boursouflures ? De toute façon, c'est ma: 
quer en soi-même et en ses capacités un manque de confiance 
regrettable, je suppose, ou, plus tristement encore,une acceptation 
trop docile des préjugés à la mode.  
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Les Fresques Persanes Antiques Modernes de 
M. Gaston Taillim présentent l'inconvénient d'être imprimées en- 
tièrement en capitales, ce qui en rend la lecture malaisée et fati- 
gante. L'auteur at-il prétendu réagir contre l'engouementstupide 
pour la minuscule qui bannit où elle devrait se trouver, dans 
l'affiche, les programmes, des livres même, la majuscule des 
noms propres ou des phrases qui débutent ? L'une insanité n'est 
pas préférable à l'autre. Mais je ne sais si les Fresques de 
M. Taillim gagneraient beaucoup à une présentation meilleure: 
ce que j'en ai pu déchiffrer m'a paru consciencieux peut-être, mais 
banal. 

Agriculteur au sol heureux que l'imagination latine a fertili- 
sé, M. Paul-Auguste Nicolas y entend la voix des colons anciens 
qui lui ont montré l'exemple.Il marche, réfléchi, laborieux, sème 
et gécolte selon les préceptes virgiliens : 

Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram 
Vertere, Maecenas, ulmisque adjungere vites 
Conveniat... 

Et ses poèmes chantent avec placidité la bonté des jours et des 
travaux, la vie des champs et les troupeaux et les moissons, non 
sans $9 souvenir avec quelque mélancolie toujours virile des pro- 
vinces délaissées et du pays de ses pères, qui a nourri ses rêves et 
fortifié ses résolutions. Ainsi s'exalte-t.il Sur lestraces de 
la Louve. Rura est la première partie, la seule publiée, mais 
il aunonce qu'il nous fera visiteg, loujours sur les traces de la 
Louve, Urbes également. 

Il ne me gêne ni ne me dérange en rien que M. René Dax, er- 
rant par les grand'routes, clame sr haine des dirigeants, 
des officiels, des politiques, des industriels et des bourgeois, qu'il 
assure de ses sentiments de fraternité les révolutionnaires bol- 
cheviques ou les mineurs de Dortmund. Je m'ébahis simplement 
que pour étaler ses sentiments, ses dégoûts sociaux et ses espoirs, 
il ait eu recours au joème. Je m'étonnerai toujours que, dans un 
sens ou dans un autre, on agite épouvantails, menaces et passions 
du moment dans d’autres. lieux que ceux qui sont réservés aux 
agitations de celte;sorte {parlement, assemblées populaires, réu- 
nions publiques, patronages ou syndicats. Que des hommes au 
pouvoir abusent, que les autres s'indignent ou envient, revendi-  
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diquent ou arrachent leur part de jouissance ou de droit; que 

ceux-ci attaquent et que d’autres défendent jusqu’à l'oppression 

civique, barbare et rapace, ce qu'ils estiment, leur bien, hélas ! 

c'est la destinée immémoriale et lamentable de notre triste hu- 

manité. Ce qui est aujourd'hui devant sera derrière demain, — 

et ce sera toujours la même histoire, la même misère, la même 

grossièreté d'âme, la même méchanceté. Qu'on laisse au moins à 

art le domaine lumineux où s'exalte dans l'ivresse de sa pureté 

une humanité héroïque, adonnée à appröter, par la force de son 

exemple d’intellectualité, l'accession à des préoccupations plus 

désintéressées et en fin de comple généreuses. M. René Dax 

s souvient avec bonheur de ses émotions et de ses visions 

d'autrefois et c’est le meilleur de son œuvre, — qui là est d’un 

vrai et sensible poète, sans déclamation futile ni geste à froid 

qui se veut véhément. 
Plusieurs recueils de poèmes en prose : de Mn® Madeleine de 

Chansac, Une lumière a brillé dans Ja nuit, et c'est la 

réflexion judicieuse, la pensée souveraine qui domine, règle et 

juge les mouvements obseurs de l'instinet humain, beau chant 

large et humain ; — Poèmes en prose par Ma* Madeleine 

Severt, méditations sentimentales en nuances fines et colorées ; 

_ Vitres et Vitraux par Mn® Jean Bach-Sisley, poèmes plus 

développés, impressions situées dans leur ambiance, courts ré- 

cits avec l'influence évidente et reconnue de Baudelaire, et une 

sûreté de goût qui permet qu'on s'en souvienne ; — de MM. Ma- 

rius-Ary Leblond Nature,croquis en notations sensibles modu- 

lés avec art et ciselés finement. 

Miwento. — Dans ma chronique du 1** juin 1926, j'annonçais aux 

admirateurs du beau peintre Charles Guerin et aux lecteurs que mes 

vers peuvent intéresser, la publication par la Librairie de France d'un 

petit volume, Lumières sensibles, orné d'un frontispice en. lithogra- 

phie. La mise en librairie en a été retardée par des circonstances for 

tuites, Je suis heureux de pouvoir déclarer que le livre, dans sa déli- 

cieuse typographie, si longuement attendu par moi, vient enfin de 

paraitre. ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Rousse rime. —Carille Mayran : Hiver, Bernard Grasset. — Marguerite 

Audoux : De la ville au moulin, E. . — Lucie Delarue-Mardrus +  
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Graine au vent, J. Férenczà e1 fils. — Marcelle Tinayre : Un drome de famille, Calmann-Lévy. — Henriette Charasson : Les Heures du foyer, E. Flammarion: — Suzanne de Callias : La double vue de Clarice, Henty-Parville. — Jeanne Landre : Echalote douairière, Albin Michel; Plaqué! ou la pianiste d'an. dessus, Editions Henry-Parville. 
Hiver, par Camille Mayran. Riche fermier vosgien, Jacoh Vogler a pour la terre qu'il cultive un amour biblique. Mais le Seigneur qui semble avoir bénicet homme juste dans son travail, 

Jui a refusé un héritier. Jacob vit, en effet, séparé de sa femme sigrie et malade depuis cinq ans, et quand il la rappelle auprès de lui, il est trop tard pour qu'il puisse se déprendre dela passion 
que lui ainspirée Salomé, Ja petite-fille de la vieille servante Cathe- 
rine. Aussi, devenu veuf, attend-il à peine les délais convenables 

Pour épouser cette enfant farouche et dont l'âme lui demeure 
obscure. Salomé, cependant, meurt à son tour, en mettant .au monde un garçon, el après avoir révélé à Jacob qu'elle a em- poisonné Mme Vogler. « Je le savais ! », lui répond le fermier en prenant, par ce! sublime mensonge, sa part de responsabilité dans le crime qu’elle a commis. En ‘ait, à mesure qu'il médite sur le passé, Jacob se convainc plus profondément de sa complicité 
avec la petite morte. Eût-elle empoisonné sa femme sielle n'avait 
deviné qu'il souhaitait, dans le secret de son cœur, d’être libre 
Pour pouvoir l'épouser? Certain soir qu'elle revenait de cueillir des champignons dans les Lois, n'a-til pas eu, en cutre, l'intui- tion du crime qu'elle projetait ? Sa conscience de chrétien lui 
reproche, en tout cas, d'accepter la pensée du crime en la laissant 
liée à l'amour qu'il continue de vouer à Salom “il juste, au surplus, que l'enfant qu'il a de la misérable hérite de stsbiers ? Non. Jacob comprend que c'est par le sacrifice seul qu'il-peut 
racheter le crime intéressé de Salomé, et qui est devenu son 
crime... Il se dépouille de ses biens et s'en va vers le Nord, en 
menant son fils par la main, « le cœur plein de prière », vers une nouvelle vie de travail et de probité. On peut se rendre compte, parce bref résuiné, de quelle qualité est le sujet du livre de Me Camille Mayran. Hen est peu d'aussi nobles et qui con- tiennent un égal pouvoir d’émotion. Mais cette émotion reste 
latente, ou ne se dégage pas, à mon sens, du récit de Ma May- 
ran. Mieux : elle ne coïncide pas avec les faits qui le composent. Une même trame ne confond pas la pensée mystique ct le-drame 
de conscience de ce récit trop stylisé, au surplus, avec son retour,  



à chaque nouveau chapitre, de la même saison : Premier hiver, 
deurième hiver, troisième hiver. IL sarait facile de plaisan- 
ter, & ce propos, et de dire du roman de M=e Mayran qu'il est 
froid. Mais il faut bien recommattre que, tout en attestant des 
qualités descriptives de premier ordre, il manque de la chaleur 
de la vie. Les caractères de ses personnages ne me semblent pas 
assez particularisés. Ils sont généraux, et presque abstraits ou 
conventionnels. Mme Mayran est plus poble, assurément, que 
romancier, et c’est une sorte de roman-poème qu'elle a écrit. 
De la ville au moulin, par Margverite Audoux. Four 

avoir askislé, enfant, à un drame brutalement révélateur de 
l'égisme masculin, la Bonifas, de M. Jacques de Lacretelle, 
gerdait toute sa vie une indéfectible horreur de l'homme. Parce 
qu'elle a été blessée, à l’âge particulitrement impressionable 
où s'élabore le ‘mystère de la puberté, en s'interpasant entre 
son péreet sa mère qui se livraient à des voies de fait, Annette, 
l'héroïne du nouveau roman de Mme Marguerite Audoux, 
prend en aversion le mariage, et préfère se donner librement à 
l'homme qu'elle aime que d'unir sa vie à la sienne pour fonder 
un ménage. Elle connäit la détresse de l'abandon, mais le temps 
nécessaire, seulement, pour que la douleur qui la déchire dans 

sa chair et dans son âme de femme l'emporte sur l'impression 
lragique de ses jeunesannées, et pour qu'elle accueille, enfin, avec 
joie, le hanheur quand il s'offre de nouveau à elle. Mme Mar- 
guerite Audoux prend du temps, pour écrire ses livres — c'est une 
qualité pea commure à l'heure actuelie — et l'on ne sauraitleur 
découvrir les défauts qui tiennent à l'improvisation. Cette roman- 
ciére réaliste, dont Octave Mirbeau salaa le premier ouvrage du 
titre de « miraculeux chef-d'œuvre », n'abandonne rien au ha- 
1rd, et cela est d'autant plusremarquable qu'elle se révèle douée 

d'une frémissante sensibilité, Mais elle a legoût de la demi teinte 
ct l'observation prudente ou la curiosité modeste. Elle sait rester 
simple pour peindre les gens simples, et cela sanseflort, par une 
adaptation heureuse de ses facultésaux sujets qu'elle traite. Peut- 
être, ici of elle tente d’objectiver son art, alors que Marie: Claire 
avait surtout la caractère d’une évocationde souvenirs personnels, 
lui trouvera-t-on une originalité moindre ?... Mais Mme Margue- 
rits Audoux sait traduire avec fraîcheur ses impressions do na- 
ture, et il y a de bien charmants détails et d'une délicatesse rare  
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dans les sentiments qu'elle prêle à sa auvre Annette, si même 
une certaine gaucherie ou quelque inexpérience qui tient à une 
insuffisante pratique, sinon à une connaissance imparfaite de la 
langue, et que son application ne parvient pas toujours à dissi- 

muler, se trahit, de-ci, de-là, dans son expression. 

Graine au vent, par Lucie Delarus-Mardrus. Par le ca- 

ractère oratoire de son lyrisme, sa fécondité, ses goûts campa- 

gnards, et cette espèce de panthéisme qui la faisait dernièrement 
s'ingénier à découvrir l'élémentdionysiaque dans l'âme mystique 
de la petite sœur sainte Thérèse de Lisieux, Mu® Lucie Delarue- 

Mardrus est, sans doute, de toutes nos romancières présentes, 

celle qui se rapproche le plus de George Sand. Il n'est pas jus- 
qu'à sa curiosité vive des arts, et de la musique en particulier, 
quine rappelle l'intérêt esthétique que l'auteur de Consuelo mé- 
lait à ses préoccupations sociales ou humanitaires. Aussi bien, 

dans ce nouvel ouvrage, est-ce dans le foyer désorganisé d'un 
sculpteur qu'elle nous introduit, pour nous faire assister à l'éveil 
quasi miraculeux du génie chez la fille de ce bohème, jetée à la 

vie comme une grain au vent. A l'état de nature, l'homme est 
bon, assurait Jean-Jacques. C'est la civilisation qui le corrompt. 
Et M=s Lucie Delarue-Mardrus est de son avis. Grandie en sau- 

vageonne, sous l'œil amusé d'un père, indulgent à toutes ses 
excentricités, l'héroïne qu’elle nous présente, et dont on edt pu 

craindre que la conscience fat à jamais faussée, se redresse toute 

seule sous la poussée de ses instincts. Après avoir sauvé sa sœur 

dans des circonstances tragiques, elle sauve son père lui-même 
de la déchéancequi le guette, et devient l'artiste dont le bonhomme 

n'avait été que l'ébauche grossière. J'avoue que, pour émouvante 

qu’ellesoit, cette histoire fort bien contée —. où la thèse laisse 

passer le bout de l'oreille — ne m'a pas convaincu. C'est qu'aussi 
les exemples des femmes-sculpteurs, qui réussissent à fairemieux 
que des œuvres honorables, sont plutôt rares. Mais il n'importe. 

Mas Delarue-Mardrus est Normande. Elle a du sang des Vikings 
dans les veines. C'est pour répondre à « l'invitation au voyage», 
que chante à sa nostalgie la voix des ancêtres qui couraient 
les mers, qu'elle s'évade chimériquement aujourd'hui, après 
avoir naguère visité l'Orient, vers le primitivisme, cet Eden des 
esprits plus païens que chrétiens. 
Un drame de famille, par Marcelle Tinayre. J'ai trouvé,  
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à la nouvelle qui donne son titreau recueil très varié de Mm° Mar- 

celle Tinayre, une certaine analogie avec le début du roman de 

M. Edouard Estaunié : La vie secrèle. Outre, en effet, que l'ac- 

ion, dans les deux œuvres, se passe en province, elle procède, 

dans chacune, de l'obstination d'une femme, entêtée de préjugés, 

à refuser son pardon, d’une part à son frère, de l'autre à son 

fils, tous deux ayant, comme on dit, « mal tourné ». Mais là 

s'arrête la ressemblance. On se souvient comme les sentiments de 

eille fille de M. Estaunié évoluent au cours de son récit. La 

le dame de Mme Marcelle Tinayre demeure, au contraire, 

inflexible jusqu'au bout, et ce n'est qu'après avoir causé le sui- 

cide de son fils qu’elle entre dans un couvent. Enfin, c'est aux 

environs de 1840 que Mme Tinayre a placé son drame, et il faut 

la louer de l'habileté avec laquelle elle a su évoquer cette époque 

bourgeoise et la réfléchir, en quelque sorte, dans les caractères 

mêmes de ses personnages. Dirai-je, cependant, que ceux-ci 

sont un peu trop poussés, avec trop de soins établis pour la brié- 

veté de l'aventure où ils sont mêlés — et que certain original, en 

particulier, dont Mme Tinayre nous a brossé un véritable portrait 

ne méritait qu'une esquisse pour la médiocrité du rôle qu’elle 

lui assignait? De là l'espèce de déception que l'on éprouve, à la 

fin de son récit, et comme le sentiment qu'il tourne court ou se 

précipite avec trop de rapidité vers le dénouement... Mais on 

pourrait appliquer à Mme Tinayre le mot de Renan à sa sœur 

Henriette : « A ta façon d'écrire, lui disai on voit que tu sais 

le latin, » Lo style de Mn Tinayre est solide, ct lors même qu'il 

so révèle un peu eursif, il n'est jamais négligé. 

Les heures du foyer, par Henriette Charasson. C'est, 

aussi, comme Mae Camille Mayran, un roman-poème que M=* Hon- 

riette Charasson a écrit, mais je ne lui ferai pas le mème re 

proche qu'à l'auteur d’Aiver, car elle a pris pour thème les 

événements de sa propre vie, et par conséquent fait œuvre 

subjective, selon les exigences du lyrisme, Chrétienne, M®* Hen- 

riette Charasson, qui a beaucoup, sans doute, pratiqué M. Paul 

Claudel, chante, ici, dans une prose rythmée, les joies et les 

peines de l'épouse et de la mère, et rien ne saurait être pl 

émouvant que la simplicité avec Inquello elle parle d’une 

sance ou d'une mort, d'une fête ou d’un deuil, dans le sentiment 

de cette unité supérieure où tout s'harmonise. Mme Henriette 

nu  
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Charasson n'a visé à aucun aff, et ne s'est préoccupée que ile 
dire, avec l'accent convenable, et sans un instant se départir de 
la sérénité que procure la foi, son amour de femme, qui se mils 
à tout, se retrouve parlout, aussi égal et aussi pur, mais ne 
s'achèveet ne se recannait qu'en se rassemblant en Dieu. Mme Cha- 
rasson s'exprime on de courts chapitres qui ont à la fois le 
caractère de méditations, de priöreset de litanies. Elle affectionre 

le retour, à la fin de la plupart de ses courts morceaux, du me- 
tif par lequel ils s'ouvrert, et s'il y a là un procédé, il est com- 
mun, dans sa forme incantatoire, aux traditions religieuse et 
populaire. Sa phrase, sans heur!, un peu monotone, mais d'une 
suavité expressive dans sa monotonie même, n'obéit à d'autre 
loi que celle du sevtiment qui la erée, et sa durée est celle du 

souffle qui la porte. Le petit livre de Mme Charasson est une 
réussite, 

La double vue de Clarice, par Suzanne de Calli 
Cette histoire d'une jeune fille qui se découvre des dons de cl: 
voyance et qui les développe, guidéo par un Hindou, est tr 
agréablementcontée, ct, dans toute sa première partie, menée avec 
décision. Mme Suzanne de Call'as a le sens de la vie, de précieuses 

qualités d'observation, et le portrait qu'elle fait, notamment, 
de l'amourcux interesse de son héroïneest d’une grande vérité 

psychologique. Je trouve seulement un peu monctone, et tirant 
en longueur, la fin de son vécit. A partir du moment ou Clarice 

sedécide à s'installer dans un hôtel pour donner ses consultations, 
l'intérêt languit etil ne se produit plus aucun événement qui le 
ranime. Comme Mne de Callias ne supplée, en outre, par aucune 
théorie de l'occultisme ni aucune explication des qualités excep- 
tionnelles de son héroïne, à cet intérêt défaillant, l'on éprouve en 
formant son livre une légère déception. 
Echalote douairière, par Jeanne Landre, Est-ce parce 

que, comme j'incline à le croire, les femmes sont moins gaics 
que les hommes pour des raisons que les physiologues explique- 
raient assez facilement, mais elles n'ont jamais produit d'auteurs 
comiques, humoristiques et <atiriques qu'on puisse rapprocher 
de Rabelais et de Molière, ou seulement de Mark Twain, d’Al- 
phonse Allais et de Gecrges Courteline ? Rien qui leur soit plus 
désagréable: que l'ironie, d'ailleurs, et_élles prennent trop de 
eboses au sérieux, à commencer par l'amour, pour pouvoir s'amu-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
Re 

ron feindre de s'amuser dela farre humaine. Leur arrive:t-l, 

d'aventure, do faire rire, c'est à leur insu, quand ce n’e € pas 

d'elles-mêmes, ou-en débinent la voisine. De IA, l'espèce d'ori- 

ginalité que s'est acquise Mme Jeanne Landre, avec la bouffonne 

sirie de ses Echalote, encore qu'elle aitemprunté la plnpart des 

its dont elle s'est servie pour dessiner la figure de sa gaillarde 

hirsind, Ces traits ne lissont pas de paraître un pen gros, par 

fois, il faut bien l'avouer. Mais la verve de l'auteur est commu- 

nicative et nous fait l,i passer bien des choses. Echnlote voyage, 

«1 romme il sied, se révèle édifiante, car grâce à la fortane qre 

loi a laissée M. Salé, elle a pu entrer, l'âge canonique atteint, 

dus ce monde où l'on rachète son passé en fondant de bonnes 

œuvres, Mme Jeanne Landre ne laisse passer aucune occasion 

d'exercer sa malire aux dépens de ce monde. Il lui fait la parte 

belle, et c'est à uhaqne instant qu'elle nous pousse le coude port 

nous inviter à rire avec elle de ses ridicules ou de ses travers. 

Ce que je disais plus haut qu'il y a d'outré dans l'art de Mr Jeanne 

Landré s'aceuse davantage dans le petit récit, Plaqué, où elle 

nous conte les mésaventures d'un monsieur qui perd sa maîtresse 

par Ia-faute du génant voisinage d'une piani-te. J'avoue n'avoir 

pas trouvé ertte histoire aussi drôle qu'elle a paru, sans doute, 

à son auteur. JOHN CHARPENTIER. 

TH oc 
La Dape, cing actes de M. Georges Ancey, ala Maison de l'Œuvre. 

Georges Ancey fut, avec M. de Curel, l'autre grand homme 

d'Antoine à son Théâtre Libre. Disons tout de suite qu'il n'est 

point de ceux qui s'améliorent pren’'re de labouteille (eru 1891), 

Le sommelier peut remporter celle ci ; néanmoins il a bien fait 

de a döoucher, on a pu l'apprécier en connaissan-e d'ohjet. La 

onstration est piètre. Il est curieux qu'elle nous ait été pre- 

poste par ce Lugné-Poe qui a gardé une posture indépendante, 

tout à fait opposée à celle officielle d'Antoine, dont on a vu Va 

boutissement personnel, lors de sa dire. tion de I'Odéon, restée 

fameuse, exclusivement, par les impressionnants travaux de ré- 

fection de la salle, le luxe invraisemblable, enfantin et dé-oncer- 

tant des décors, etla multiplication des figurants. Quelle révéla 

tion d'idéal pour celui qui avait mis son credo apparent,et fondé  
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sa réputation, dans une sorte de charge de lasimplicité grossière, 
dans un effacement du débit et de la mise en scène qui allait 

parfois — et justement dans la Dupe — jusqu'à la niaiserie, 
écrivait Jules Lemaïtre ; et cela au service de pièces, façonnées 

expressément, où ce n’était que pouacreries, où les personnages 

n'avaient de ressort qu'à se surpasser dans l'abjection. Telle 

était la surenchère de ce théâtre qui réussit à retenir un public 
de convives autour de sa table nauséabonde. Or voici la rep: 

de l'un de ces chefs-d'œuvre là. 

« L'idée » de la pièce est de montrer une nymphomane matée, 

à outrance, par une sorte de souteneur ; etcela dans l'appareil et 

l'équipage des bourgeois. On aimait cela principalement chez 

Antoine, et on s’y spécialisait : transporter des manières de mai- 

sons publiquesou de bouges, et des mœurs de voyous, parmi les 

membres de familles apparemment, socialement; régulières et 
fortunées, telles que les spectateurs pouvaient reconnaître qu'é- 

taient les leurs. Sans doute la farce était bonne, avec même 

quelque soupçon de légitimité dans ce parti pris à montrer la 
vilenie identique indépendamment des classes ; mais le procédé 
uniforme signale la bassesse d'un soi-disant art dramatique 

quement basé là-dessus. Enfin ,cela visait à remuer la brute som- 

meillante chez le spectateur civilisé, comme, par ailleurs, quelque 
autre jour, ce même speclateur demandait à quelque autre 

théâtre, ayant une autre spécialité, de réveiller aussi en lui 
goret. En tant que citoyen libre, certes je ne m'élève point 

contre de telles entreprises. Mais, au point de vue del'art drama- 
tique, désignons-les bien également pour ce qu'elles sont. On 
avait, au surplus, qu’Antoine était l'homme de France qui pro- 
nonçait M... le plus souvent ; tout cela naturellement altirait, 
intéressait. 

Voyons cet échantillon exhumé du Thédtre-Libre : Pièce grise, 

renfermée, se passant en longues conversations. Quatre personna- 
ges, misérables, soit par leur bas étage spirituel, soit par leur 
coquinerie inintelligente. Ils sont, sinon invraisemblables, du 
moins insuffisamment expliqués, un mari de bonne bourgeoisie 
(15000 fr. d'appointement dans une compagnie d'assurance), 
qui bat son honnête femme, et la jette à terre en l'appelant : 
Salope ! On comprend qu'au lendemain du « Maître de Forges » 
et de sa séquelle, la chose pouvait avoir, pour le publie, un attrait  
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de nouveauté. Mais aujourd’hui nous sommes blasés sur ces 

« audaces ». 

Le théâtre montre unè maison d'assez riche bourgeoisie : la 

mère, veuve, crispée aigrement sur son magot ; ses deux grandes 

filles : l'atnée, hypocrite, doucereuse, intéressée, couvantsa mère 

pour la fortune (elle est mariée — mais le mari ne paraît pas,et 

Pa comprend ga): la cadette, 23 ans, la Dupe, actuellement 

insigaifiante et passivé. Au premier acte, l'ainée presse sa sœur 

d'épouser un personnage qui n'apparait d'abord que comme 

loquace et assez sot. ‘A contre-ceeur, la cadetteaccepte ce Monsieur 

qui ne lui plaît pas. 2° acte. Un an après. La cadette nousraconte 

qu'au bout de 4 mois, elle s'est prise de passion pour son mari. 

Menfait d'Eros, en vérité. Le ménage paraît uni, el à base prin- 

cipale d'aleôve. Survient l'aînée qui pique la jalousie de sa cadette 

fidèle et nymphomane, en lui révélant, de façon vipérine, que ce 

mari adoré a conservé une vieille maîtresse. Puis les trois actes 

suivants se succèdent à intervalles de semestres où d'années. 

D'abord ça se gäte. Le mari se révèle escroc. Il vole (ou feint d'a- 

voir volé) 200.000 fr. à sa caisse 

La belle-mère, après longue résistance, les paye : ot la femme 

verse ses bijoux. Séparation, mais la femme ne s'en trouve pas 

éteinte. Et quand ilréapparait, défait, sans emploi, sans un sou, 

(ui disant sans ambage qu'il a besoin de 300 fr. pour sa mal- 

tresse qui sans cela le lächerait, la femme les lui donne, — quoi- 

que réduite à une pension viagère de 5.000 fr, que lui fait sa mère. 

L'ainée, au cours de l'histoire, a réalisé son but d'étreavantagée. 

La pièce se termine sur une promesse réconfortante, mais fragile, 

que faitl'homme: de temps à autre il procurera, à son érotique 

et stupide femme, quelques enivrements- Il écrira pour l'inaugu- 

ration de ce nouveau régime. — Pourvu qu'il écrive ! soupire- 

telle, tandis que le rideau descend. 

I n'y avait ni Suzanne Desprès ja créatrice, ni Lugné-Poe ; 

seulement des acteurs qui ‘nt du métier, mais qui sont insuffi- 

sants pour défendre une pièce aussi desséchée et sans souffle. 

Lia protagoaiste, M™* Héléna Manson, & jeu purement artificiel. 

L'homme, M. Georges Colin, est le seul ici qui ait, avec l'usage 

„des planches, une certaine personnalité. Mais il aggrave Vinvrai- 

semblance et la grossièreté du personnage. 11 déborde de vulga- 

rit, jusqu'à la change. Il a des fagons de placier de bas étage,  
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qui ne s'accurdent guère avec sa position de directeur d’une com- 
pagie d'assurance, de prétendant, puis de mari, dans une fa- 
mille de bonne et riche bourgeoisie, Et quelle garde-robe ! Ce 
n'est pas pour son tailleur, ni pour son chemisier qu'il fait d’énor- 
mes trous à sa cuisse! Quand il fait sa première visite, et une 
visite de prétendant, s'il vous plaft, chez ces dames riches et 
honorables, il gurde son purdessus, sa canne, dont il gesticule 
constamment, son melon ; il a une chemise molle, un nœud mal 
ficelé. Ce n'étaient pas les façons de 18g1, —et j'ai peine à croire 
que ce sient celles d'aujourd'hui dans un milieu qui se pique 
de mondaniié. Mais peut-être est-ce rendre la pièce supportable 
que de la jouer comme le mérite son cahot hétéroclite (1) ? 

J'aurais bien voulu trouver, en faveur d'une chose évidem: 
ment tombéeyaquelques points de départ pour un compte rendu 
élogiux ou bienveillant ; mais ga n'est pas venu. Il est vrai que 
j'ai toujonrs ca du déyodtpour le réalisme outeé, brutal, de parti 
pris, et aussi faux, sinon plus, que les berquinades. En cher 
chant à me placer au point de vue technique, Ancey — quia du 
talent, mais un talent étroit, volontaire, eLtrès influencé par 
Beeque, Zola, par l'ambiance réaliste à la mode d’alors— Ancey, 
dis je, a cominis une double erreur : 1° 11 a choisi ua sujet qui 
appartenait au roman (comme on l'entend professionnellement) 
plutôt qu'au théâtre. 

Un roman adroit aurait pu nous expliquer comment cette 
jeuue filly veule et inane, répugnant au mariage à 23 ans, et 
avec antipathie particulière, dans le début, pour celui qu'on lui 

fait épouser, comment au bout de peu de mois, elle s'est traus- 

formée en « chienne chaude et soumise » (Jules Lemaitre), — et 
ne voulant accepter de palliatifs que de son mari ! sur ce dernier 
point, on pouvait se servir des scrupules religieux, mais ce n'est 
pas indiqué dans le texte. Ainsi, ce n'est même pas là trait d'une 
« tranche de vie » : quand une femme honnête (car ne parlons 
pas d'une propre luxurieuse cynique, et de taille à faire pièce à 
n'importe quel hardi sacripant) est envoûtée par un individu 

{1) La Dupe obtient, paraît-il, actuellement, un grand succès de fou-rire. Si 
M. Georges Colin et ses camarades ont réussi à sauver matériellement l'entre- 
prise en jouant tout à fait au burlesque, ily surait lieu de prendre nos obser- 
vations à coutresens et de célébrer, au contraire, el leur esprit d'a-propos et 
leur génie eritique. Que de pièces feraient bonne carrière par de tels traits 
de décision des interprètes !  
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olieux et brutal, n’essaye belle pas, tout au moins, de se guérir 

par des essais homéopathiques ? Mais tout cela est évideminent 

complexe. Et je n'en parle que par rapport (et se!on) aux expo- 

"ons, aux conceptions philosophiquement bönignes de l'auteur. 

La seconde erreur de Georges Ancey, clest d'avoir écrit una 

pièce quelconque, et de l'avoir dépourvue de tout ee qui fait, en 

ginéral, la vitalité d'une pièce quelconque pour le spectateur : 

‘ction, épisodes d’explication ou de détente, mots, scbnerie. 

Becque, dont il évoque les Corbeaux, s'est moutré autrement 

homme de théatee, et sa pière — pénible, agaçante = est inid- 

russante, aver des péripéties variées, avec des mots. Ses gredits 

sont amusants, imielligents, ses dupes assez sympathiques ; ses 

invraisomblances, moinlres. Par parenthèse, je sais, bien que 

toutes les pièces sont fiusses, si le génie est absent, et sion ÿ 

regarde de pris; mais il y a dos dogrés; et des bornes, que Yon 

peut surtout signaler à œux qui justement ne comptent, et à leurs 

propres.yeux, que par leur « réalisme », leur « vérisme ».On ne 

lear demande pas autre chose que es primaire-li qu'ils anmort- 

cont + mais, au moins, qu'ils le donnent !.. 

Pourquoi cotte reprise, surtout dans des conditions médioeres 

_ ou, si l'on veut, moyennes ? Est-ce ua hommage provoqué et 

soutenu par la famille ? Pourquoir avoir choisi Zu Dupe, quand 

Aucey pirats —dit-on = avoir fait dus pièces moins inférieures ? 

Est ee parce quelle w’exige ni décors, ni costumes, ni personnel 

nombreux? Est-ce une géniale malice de Lugne-Poe ? Disirait- 

on une visible culbute d'Antoine ? Alors on aurait réassi. Si la 

scène française, dont celui-ci a tellement lui-même asservi le 

manière et la technique, fuit euw de toutes part, il n'y est pas 

étranger. 
Les acteurs de sa génération auxquels ila si sévèrement en 

signé à ne plus articuler, à diminuer les émissions de la voix, 

puis à lancer leurs chuchotements vers le fond des portants ; 

auxquels encore il apprit à ne rechercher exclasivement, en leurs 

personnes, que le pittoresque de l'attitude, du maquillage et du 

vêtement; les auteurs à qui ses manies (et sa triomphante in- 

fluence) suggéraicnt la confection de faits divers, de a tranches 

de vie »3 tout ce monde, aujourd'hui marri, voit trop bien ques 

sur le terrain vulgaire où Antoine l'a entraîné, il est incapable 

da lutter avec le cinéma : ici, plus besoin non plus de quelque  
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valeur autre qu'accessoire, et seulement excitatrice de la curio- 
sité et de la grôsse émotion. Que reste- au théâtre et aux co- 

médiens qui voudraient y demeurer fidèles, ou à qui leur déjà 
longue profession ne permet pas de changer soudain de mé 

tier? Depuis longtemps, par un procédé qui paraissait inoffensif 
de la part des entrepreneurs de spectacles, l'esprit public n'a 
plus, dans sa masse, besoin, ni désir, d'aucune ferme étreinte 
morale au contact d'un Molière, d’un Shakespeare, d'un Ibsen. 

En vérité, les difficultés permanentes, depuis trente-quatre ans, 
de Lugné-Poe, sorte de légat français d'Ibsen, assisté de son in- 
terprète, inégafée, du Scandinave, Suzanne Desprös, ces diffi- 
cultés permanentes à vivre, pour la Maison de l'Œuvre, quelle 
marque éclatante de l'inculture et du dénuement moral du 
publie, dont l'effort s'est dépité à suivre les conceptions primaires 
d’Antoine! Antoine a été un homme de métier, inais tout à fait 

étranger à la sensibilité des valeurs de fond; un de ces bâtis- 

seurs matériels, si utiles lorsqu'ils sont subordonnés à une tête. 
Aujourd'hui il proclame que son grand homme est Edmond 
Rostand : quelle plus accablante conclusion d'un effort si long, 
si constant, si influent que celui d'Antoine, sur ce qu'il fut en 
vérité de ressort inférieur? Et si le théâtre, malgré les lamen- 
tations d'Antoine lui-même, est aujourd'hui effondré, chassé par 
le Music-Hall et le cinéma, les raisons de concurrences et de 
ressources matérielles qu'il en donne ne sont, ni les seules, ni 
surtout les principales. L'aboutissement logique des vues d'An- 
toine, à base évidente de satisfaire les tendances relâchées du 
gros public, après trente ans d'exercice, serait (pour nous can- 
tonner dans le point de vue marchand, industriel, duquel An- 
toine constamment envisage la chose théâtrale) de lui chercher, 
à ce public assez riche pour aller actuellement au théâtre, et de 
lui donner des éléments nouveaux dans la licence, car c'est cela 
qu'il veut aujourd’hui. On y tâche bien, mais la formule n'est 
pasencore trouvée. En tout cas, le théâtre est purgé de toute 
œuvre forte de caractère humain. C'est déjà un résultat. 

ANDRÉ ROUVEYRE. 

HISTOIRE 

Emile Gabory : La vie et la mort de Gilles de Rais (dit, à tort, « Barbe- 
Bleue»), Perrin, — Jean Lorédan : La Fontenelle, Seigneur de a Ligue (1572-  
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2603), Perrin. — Mareel Boulenger : Le Duc de Morny, Prince fi ançais, Ha- 
chette. — Mémento. 

Pour raconter la Vie et la Mort de Gilles de Raiz, 
M. Emile Gabory eut à sa disposition, entre autres documents 
originaux, les pièces du Procès de Gilles de Raiz, qui se trou- 
vent dans les archives de la Loire-Inférieure, M. Gabory a donc 
pu aborder utilement la question, controversée encore jusqu'en 
ces derniers temps : Gilles de Raiz était-il coupable, était-il 

innocent? On sait que Gilles de Raiz, maréchal de France, com- 
pagnon de Jeanne d'Arc, accusé d'hérésie, de magie, de sodomie 
et de meurtre, fut brälé vif. Les forfaits qu'on lui reprocha sont 
tellement monstrueux (plus de deux cents enfants souillés et 
égorgés), qu'on doute de leur possibilité. La perpétration d'une 
aussi effroyable suite de stupres sanglants suppose la destruc- 
tion graduelle, puis l'abolition totale de la sensibilité; or, l'on 
est stupéfait de trouver chez Gilles de Raiz, à ses derniers 
moments, une très vive et très franche sensibilité, qui lui fit 

faire la mort d'un « saint ». Serait-ce un indice d'innocence ? 

Après avoir lu M. Gabory, on ne peut aller jusque-là, on ne peut 
suivre, par exemple, M. Salomon Reinach et G. Monod qui ont 
vu dans ce procès célèbre un coup de politique féodale. M. Ga- 
bory transcrit une foule de noms, enregistrés dans les documents 
comme ceux des victimes. Toutefois, l'on doute que le nombre 

de ces victimes ait pu être aussi grand. Gilles de Raiz a eu des 
complices, certes, mais je suis, pour ma part, de ceux qui 
admettent difficilement qu'un homme puisse, sans devenir fou 
furieux à bref délai, ou paralytique général, enfin complètement 
incapable de façon ou d'autre, s'abandonner à d'aussi mons- 
trueux et répétés excès vénériens et sanguinaires. On a établi 

qu'un assassin, après son coup, était complètement détraqué. 
Qu'est-ce si, à l'ébranlement terrible de l'acte frénétique, s'ajoute 
celui du stupre, sans compter (comme dans le cas de Gilles de 
Raiz) l'affolement des pratiques magiques? 11 n'est pas dit que la 
juste horreur ressentie à l'époque n'ait pas exagéré les choses. 
Peut-être trouverait-on beaucoup moins de cadavres appartenant 
réellement à Gilles de Raiz. Mettons la douzaine, qui est le 
compte de Landru, un compte qui, la non plus, d'ailleurs, n'a 
pu jamais étre bien établi. 

Quoi qu'il en soit, l'on ne peut voir dans Gilles de Raiz la  
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victime d'une erreur judiciaire. M, Emile Gabory a parfaitem 
moatré comment ce grand ct opulent seigneur a été con 
crime. Nous assistons eu développement d'une: psycho n: 
où entrent les prétentions artistiques el la folie des grandeurs 
{avec déjà le vice d'inversion sexuelle) ; le désordre, les dépenses 
insensées, la menace de ruiue en sont la suite. Pour,se procurer 
des ressources, Gilles s'improvise alchimiste, veut faire de l'or, 
recherche l'aile du Diable, çéläbre des mosses noires, en vient à 
sacrifier à Satan les enfants, qu'il avait déjà l'habitude de souil- 
ler. Après avoir la la curieuse biographie composée d'après les 
sources par M. Em le Gabory, biograghie qui est comme cetle 
d'ua Néron gothique, il est impossible, disons-nous, de mettre 
ea doute la culpabilité de Gilles de Raiz. " 

C'est un curieux chapitre du temps de la Ligue que M. Jésn 
Lorédan, avec une éradition minutieuse et pittoresque, a recons 

titué dans son livre sur La Fontenelle, Seigneur de la 
Ligue (1572-1602), Guy Eder de Beaumauoir, seigneur de La 

Fonteuells, issu d'une sncienne famille bretonne, fut un des ch:fs 
de bande qui, dix ans durant, guerrojèrenten Bretagne, « pil- 
laat, brûlant, violut, sous les bansidres de Philippe-Emmaanel, 
duc de Mercœurs», qui s'était, après l'assassinat des Guises, dé- 
claré chef des Ligueurs dans sox gouversement da Bretagne. 
M. Jean Lorédun, à l'aide d'une-do-umentatioa de belle valeur, 
touts composée de pièces d'archives, a montré cette liistoire de 
brigandages et de trahisons. Les exploits de La Fontenelle, 
« beau chevalier hr«ton », mais féroce, fourbe et déréglé, enfin 
vrai « brigand d'autrefois », ou diseat long sue l'histoire de la 
Ligue en Breiagne, province ouverte par elle aux Espagnols 
(comme, d'ailleurs, le Normandisl'avait été aux Anglais par les 
Protestants). Qutre la biographie de La Fontenelle, véritable 
chronique teuculente, twut enrichie de détails locaux et caracté- 
ristiques, l'ouvra;e apporte-uae contribution & l'histoire du goa- 
vernement du du Mercœur et aussi à celle de la pacification 
d'Heuri IV. Ea Ligue, à travers ses violences, ses excès (qui, vus 
de près, comme ici, sont certainement des plus odieux), a, 
somme toute, empêché la France de devenir protestante. Le pro. 
testantisme, de son côté, à fait contre-poids à la Ligus ct au 
catholicisme. A la longus, au prix de bien des accidents, la liberté religieuse a pa bien s'ex trouver.  
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La Fonteuelle, hat en Bretagne pour ses violences (sans qu'on 
puisse dire qu'il fat le pire de tous), se trouva néanmoins com. 
pris, après quantité de traverses, dans la paix octroyée par 
Heuri IV au due de Mercæur ; et, jeune encore, à trente ans, il 
ne tenait qu'à lui de vivre désormais tranquillement duns son 
manoir avec sa petite femme, fillette eulovée par Ini et épousée 
«avant même qu'elle eût douze ans ». Mais les fatalités d’une 
vie de désordres ne le lâchèrent point. Traqué par ses créun- 
ciers, il n'imagiua rien de mieux que de pratiquer de nouveau 
des intelligene.s avec l'Espagne. M. Lorédan donne le t-xte des 
lettres. H fut condamné et roué vif ea Piace de Grève, M. Jean 
Lorédan a étabii qu'il fallait distinguer cette trahison de celle 
du due de Biron, découvert: vers le même temps. La Fontenelle 
avait agi séparémeut, par intérêt personnel. 

En M. Marcel Boulenger, le Duc de Morny, Prince 
français, a trouvé le biographe rêvé. Nul mieux que lui ne 
pouvait mettre en valeur le côté élégant de ce sujet. Le fils natu- 

rl de la reine Hortense et du comte de Flahaut fut, comme il 
ertive, dit-on, dans les descendances naturelles, un homme 
heureux, et il eut, ce qui était plus rare, toute l'élégance de son 
bouheur. Au Second Empire échut la chance d'avoir, en lui, un 
grand seigueur dans sa politique. Tel M. Marcel Boulenger nous 
le montre dans ces pages brilianies ct spirituelles, et curieuse- 
ment runseignees, qui se lisent d'un trait. Grand seigneur, de 
manières, d'esprit et aussi, — en employant ce mot dans son sens 
le plus pratique, — de capacité, on veut dire par la que sa capa 
cité fut grande. 

Eûtelle sauvé le Second Empire, si Morny ne füt pas disparu 
prématurément ? Il est impossible, en tout cas, de penser qu'un 
événement comme Sadowa n’eat pas forcé le conseiller de Napo- 
löon I à découvrir ses idées politiques de derrière la tête. 
M. Boulenger a noté l'alliance russe parmi ces idées (alliance 
moins faisable, à celte époque, qu'elle ne paratt le sembler. à 
M. Boulenger). Quelques tentatives, à cet égard, furent même 
esquissées par lui lors de son ambassade extraordinaire en Rus- 
sie, Morny, d’autre part, se méfiait de l'Angleterre et de la Rus- 
sie, et il n’aima point la guerre d'Italie. Ceci ouvrait bien des 
possibilités du côté de l'Autriche. Enfin, comme Président du 
Corps Légis'atif, il chercha, de boane heure, à orienter Ja politi-  
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que vers l'Empire libéral. M. Boalenger a, sur ce dernier sujet, 
des pages curieuses. Toutes ces vues, en 1866, M’eussent point 
manqué, disons-nous, de prendre un caractère d'urgence, Avec 
quel succès, ou même, certaines d'elles (le Libéralisme), avec 
quel insuccès, il ne faut point se hasarder à le dire. Mais, d'une 
façon générale, une grande ressource, en un tel moment, eût été 
la finesse de Morny, sa vue claire, son jugement équilibré, et, j'; 
reviens, sa finesse, sa finesse, . 

Eat-il été écouté, cependant? Certains doutes sont suggérès 
par le caractère non seulement de Napoléon III (un terrible en- 
116, comme tous les doux), mais de Morny lui-même, et enfin de 
toute celte époque, bien saisie par M. Boulenger. L'époque man- 
quait de sérieux, en tant que le sérieux est encore l'intelligence, 
et Morny, avec toutes ses qualités, n’en avait pas du tout. Il 
fut décidément trop jouisseur, — bien qu'on puisse prendre ici 
un ton de négligence, de badinage, et que M. Marcel Bouler- 
ger, par bon goût plus que par amusement, l'ait pris, car il 
écrit souvent (constatation qui n’est pas pour lui déplaire), comme 
s'il causait dans un salon, du moins dans un salon où l'on 
cause. 

Minuxto, — Le général Foy, par Victor Bompar, Ce livre, compi- 
lation d'extraits empruntés aux écrits de ce personnage, n'est guère 
l'ouvrage sur le libéralisme, au temps de la Restauration, qu'on pour- 
rait composer à propos du général Foy, dont c'était récemment le cen- 
tenaire, La partie relative aux guerres d'Espagne contient des dé 
intéressants. Les chapitres sur la carrière parlementaire du général Foy 
sont insuffisants : on n'y glane guère que les sommaires des discours 
et quelques extraits de panégyriques contemporains ; de sorte que la 
biographie du général Foy ne se trouve guère, à cette heure encore, 
renouvelée depuis l'ouvrage de F. Vidal, qui date de 1826. I! serait 
injuste de ne pas signaler à titre d'aide-mémoire le livre de M. Victor 
Bompar. 

Revue historique (janvier-février 1926). L. Lévy-Schneider :« L'au- 
tonomie administrative de l’épiscopat français à la fin de l'Ancien ré- 
gime » (ce fait, de portée considérable, ne peut être étudié dans un corps 
de règles qui n'ont jamais été formulées, mais dans les procédés em- 
ployés par les évêques dans l'administration de leurs divers diocèses. 
Conclusions générales de cette étude). Salomon Reinach : « L’énigme 
de Siger » (« Dante doit à Siger et a reçu de lui en Italie » — et non 
à Paris, selon l'hypothèse périmée — « sa première éducation théolo- 
gique », etc.). Bulletin historique. « Histoire de l'Afrique du Nord »  



REVUE DE LA QUINZAINE 
2 

Maroc), 1919-1925, par Ch. A. Julien. — Ad. (mars- 
avril 1926). Léon Homo : « Les documents de l'Histoire auguste et 
leur valeur historique ». (1* article) (l'auteur conclut que ces docu- 
ments sont apocryphes). Bulletin historique. « Histoire de France ; 
Révolution », par G. Pariset. « De 1800 à nos jours », par Raymond 
Guyot. Dans les deux numéros : comptes rendus critiques. Notes biblio- 
graphiques. 

La fn, la prochaine fois. 6 
FDMOND BARTHÈLEMT, 

PHILOSOPHIE 

Punosormn ne LA Kzuicrox. — Paul Oltramare, professeur à l'Université de 
Genève : La religion et la vie de l'esprit, Alcan. — James H. Leuba, profes- 
seur de psychologie & Bryn Mawr College : Psychologie du mysticisme reli- 
gieux, trad. par Lucien Herr, Alcan. — J. Lagneau : De l'existence de 
Dieu, Alcan. — Gonzague Truc : Les sacremenis, Alcan. — Jean Vangan : 
La religion de l'avenir, Presses univérsitaires de France, — Mémento. 

Une œuvre succincte sur un sujet immense : voilà sans doute 
un critère de maîtrise. Ce critère nous autorise à priser haute- 

ment les 228 pages de M. Paul Oltramare sur la Religion et 
la vie de l'esprit. Le programme de son entreprise en mar- 
que l'originalité, En premier lieu, l'auteur prétend traiter de la 
religion philosophiquement, mais pourtant « pieusement », avec 
respect et reconnaissance pour ce que l'humanité lui doit. En 
second lieu, sa philosophie se fait « à la fois historienne et psy- 
chologue » (3). C'est celle non d’un thévricien, mais d’un histo- 

rien des religions, qui ne connait pas moins l'Orient que l'Ocei- 
dent. 

Les définitions ici postulées de la religion sont l’une statique 

et obtenue historiquement, l'autre dynamique et acquise psycho- 

logiquement. Selon la première, c'est « l'ensemble des senti- 
ments et des croyances, des actes et des institutions, suscités 

dans les individus et les sociétés par les phénomènes de l'uni- 

vers et de la vie que l'homme se sent hors d'état soit de com- 

prendre, soit de modifier à son gré ». Selon la seconde, c'est « la 
forme que prend la vie de l'homme quand il croit à la réalité de 

puissances supérieures capables d’influer sur les conditions de son 
existence ». En tout cas, la religion estun mode de la vie spiri- 
tuelle. A-telle favorisé, favorise t-elle toujours cette vie ? 

Oui, elle l'a favorisée ; non, elle ne la favorise plus ; ou ple- 

tôt elle l'entrave. Telle est la conviction du philosophe qui, en,  
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1919, langait son généreux manifeste, Vivre. En trois substan- tiels chapitres, il nous montre la vie de l'esprit servie, puis des. servie par l'organisation ecclésiastique ; la vie ouvrière de rl. gion ; Veficzeitö spirituelle de la religion. Il conciut que, pour l'avenir, à la religion se doit substiturr la sagesse humaine, souls compatible avec la science. Les expériences religieuses, pour réelles qu'elles soient, ne fournissent que de l'humain, non du divin. « Voici plusieurssiècles que la science de la nature a ces à ‘d'être religieus ; pourquoi celle de la vie ne conquerrait-el'e pus aussi sa pleine autonomie ? » Cherchons désormais dans la vio même la norme de la vie, 
Le psychologue américain Leuba se rencontre avce histo des religions genevois. À dire vrai, il fait preuve d'un positi- visme moins radical, car il rêve d'une science non subsfituée à la religion, mais collaboratrice de la religion, Celle-ci, pense-t-il, pourra fournir l'idéal ; celle-là les moyens et les méthodes (497). En tout cas, cet auteur, comme le précédent, admet que lo mysti- cisme s'expliqne sans qu'intervienne la causalité d'an être trans. cendant ; et il professe en conséquence qu'une psychothérapie pes tive est l'aboutissement lrique des vieilles techniques rel gieuses. 
M. Herr, dont la disparition crée un vide si douloureux, a rendu un signalé service en traduisant la Psychologie du mysticisme religieux, qui parechtve la Psychologie des phönomönes religieux de Leuba et reprend d'un point de vue systématique diverses études antérieures de co psychologue, Notre public y verra en quelle estime le maître de Bryn Mawr tiont la Psychologie française, celle de Pierre Janet comme celle de Delae croix, voire do Binet ; encore ne connaissait-il pas, quand il écrivit ce livre, les deux magistrales contribu ns qu'ont fournies au même sujet L. Massignon (AU Hallaj, Geuthner, 1922) et J. Baruzi (Saint Jean de la Croir, Alcan 1924). 

La méthode de Leuba so présente comme génétique et compa- rative. Le point de départ est le mysticisme des primitifs, _ bien qu'en paraisse ignorer les œuvres de Lévy-Bruhl, qui font autorité en la matière. On essaye d'utiliser les Yogins et les Soû- fis à l'égal deSuzo, de Mme Guyon ou de W. James. Mais co qu'on appelle méthode comparative, c'est aussi bien la confronta,  
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tion de l'extase religieuse avec la crise d'épilepsie, avec l'enthou- 
sinsme du poète, avec l'invention scientifique. 

Si précieux que soit l'ouvrage, nous sommes tenté de lui 
reprocher qnelque simplisme. La plupart des faits mystiques, à 
l'exception des mystires grecs, sont prématurément assimilés au 
mysticisme chrétien. Or la concentration de l'exprit à l'indienne 
vise, sauf chez les théistes, à i'alfranchissement à l'égard de la 
transmigration, non 4 la fusion avec Dieu Le Yoga primitif (non 
pas celui qu'a fait connaître à l’auteur J. Haughton Woods) — 
comme le Tavïsme chinois, qui est paseé sous silence — tend à 
discipliner les forces vitales, ce qui témoigne encore d’une-autre 
entreprise. De l'ebriété, soi-disant forme la plus fruste de l'ex- 
lase, aux opérations spirituelles par lesqnelles des civilisations 
plus évoluéestentirent l'évasion hors du relatif, il yaurait lieu de 
jxloner maintes transitions, diverses, selon les peuples. Ainsi, 
même si l'on concélsit à Leuba que l'ivresse par le soma forme 

fond du culte védique, il faudrait expliquer pourquoi le plus 
sncien Bouddhisme, au-lieu de demander l'immortalité à cette 
ambroisie, prétend au contraire extirper la « sof » du vouloir- 
vivre, pourquoile Jainisme garde l’obsession du suicide par ina- 
nition, et pourquoi le salut est ain-i considéré dars l'Inde 
omme devant döriver du fait qu'on no nourrit plus l'appétit do 

l'existence. 

En tout cas, l'œuvre présente deux mérites essentiels que nous 
voulons retenir. Le premier est l'effort pour préciser co que pou- 
vent renfermer de commun toutes les formes de mysticisine. Le 
second est d'avoir reconnu que l’exaltation extatique envelppe 
atre chose que pure illusion. « Nous avons vu que les mystiques 
avquièrent la certitude inébranlable d'une connaissance merveil- 
leuse et de facultés pro 'igieuses, une impression délicieuse de 
liberté et do puissance sans bornes, et, dans les religions supé- 
rieures, une purification et une unification moralıs qui, a les 
entendre, inst: Île en nous la volonté univers:lle aux tieu et place 
de leur propre volonté individuelle. Il y a là bien de l'illusion, 
mais non pas tont. Tenons nous-en au mysticisme chrétien : nous 
dirons que le rafraîchissement qui résulte de la fuite loin des 
complications, des batailles et des soucis de l'existence, que l'u- 
nification & laquelle parvient la pensée en se purifiant, si passa- 
gèrement que ce soit, des tendances et des dessins égoistes,  
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qu’enfin le réconfort et l'optimisme qu'apporte avec elle la foi en 
la présence secourable de Dieu, sont autant de rédlités immenses 
et qui méritent d'être désirées » (494). Ce qu'enveloppe ainsi de 
bien fondé l'entreprise mystique, c'est ce que nous avons appelé 
nous-même « le fait métaphysique » (Philosophie comparée, 
Alcan, 1923, p. 187). 

La mysticité non moins que la « vie »— l'Inde en témoigne 
— peut exister sans qu’intervienne l'idée de Dieu. Ici encore 
s'accordent Oltramare et Leuba. Ce dernier, cette fois encore, 
n'est pas le plus radical : il ne répudie que la notion d'une cause 
première pourvue de personnalité, mais invite les Eglises à refon- 
dre leur idée de Dieu, pour la mettre en harmonie avec la pensée 
scientifique moderne. « Ce jour-là, les forces bienfaisantes qui 
sont incluses dans l'humanité et qui aujourd'hui se heurtent vio- 
lemment et se déchirent mutuellement, trouveront enfin leur 
accord et leur harmonie » (489). La diversité des attitudes sur cet 
éternel problème spparaît dans les résultats d'une enquête récem- 
ment ouverte par les Cahiers contemporains(Ce que je sais de 
Diev, 1926). 

La solution que s’est faite un philosophe à la fois ardent et 
critique, apparenté tant à Kant qu'à Lachelier, mérite de retenir 
l'attention, bien que la méthode réflexive nous place sur un tout 
autre terrain que l'histoire des religions ou la psychologie. Jules 
Lagneau (De l'existence de Dieu) admettait que Dieu ne 
peut exister ni comme les objets sensibles, selon la contingence 
du fait, ni comme les objets‘d’intelligence, selon la nécessité du 
droit ; mais qu'il ne fait qu'un avec l'acte absolu de la pensée. 
En cet acte absolu, loi et liberté sont identiques. Ainsi persiste 
dans le néo-criticisme un résidu de la conviction cartésienne que 
Dieu est libre créateur du vrai. Il faut savoir gré aux disciples 
d'un penseur insuffisamment connu, d’avoir publié telles quelles 
ces pages qui servirent, en 1892-93, de théme & un cours, et où 
abondent les preuves d'une réflexion pénétrante, maguifique- 
ment exprimée. 

Le livre de M. Gonzague Truc sur les Sacrements est, 
comme son travail antérieur sur /a Grâce, un essai de psycholo- 
gie religieuse, non une tentative d'exigèse, où de critique, ou 
d'histoire. La psychologie de l'auteur est plus impressionniste que 
positiviste, mais vivante et intéressante. À notre sens, elle gagne-  
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it beaucoup si elle pouvait se faire comparative. Elle y gs 
rait en précision, en ampleur, et aussi en justice, Nous visons 

par là le caractère peu objectif d'appréciations sommaires telles 
que celle-ci : le reproche d’ « absurdité » allégué contre l'intere 
prétation magique du baptême (153). 

La Religion de l'avenir,selon M. J. Vaugan,est aussi bien une religion du passé, car elle consiste à préconiser l'absorption 
dans l'âme du monde, Les Upanishads, le stoïcisme, Spinoza, 
firent puissamment valoir cette attitude religieuse, Elle n'a 
jamais satisfait qu’une élite intellectuelle, 

Méuexro. — Signalons une réédition, « entièrement refondue », de la Prière, par M. J. Segond. Ouvrage sérieux et brillant, très digne de la faveur qu'il oblint dans sa première édition de 1910. On aimerait à connaitre la « réaction » de son auteur, non pas seulement devant Durkheim (118), mais devant ces grandioses monuments de la mysti- 
que, dont les savants précités, MM. Massignon et Baruzi, nous appor- 
tent la révélation. Les deux tiers — si l'on peut dire — de l'ascension vers l'absolu, la méditation et la contemplation, relèvent, selon Leuba, de P « &tat d’oraison ». 
Morale et Religion, d'Emile Boutroux, réunit des allocutions ou conférences données sous les auspices de « Foi et Vie », entre 1907 et 1918. 

. PAUL MASSON-OURSEL, 

¢ MOUVEMENT SCIENTIFIQUE — II 22 
Pierre Jean : La Psychologie organique ; F. Alcan. — Jacques Loeb : Les Bases -physico-chimiques de la régénération, traduit de l'anglais par H. Mou- ton; Gauthier-Villars. — E. Rignano : La Vie dans son aspect finaliste, Revas philosophique. 
Alors que de plus en plus on s'efforce de chercher des explica- 

tions physico-chimiques des phénomènes de la vie, M. Pierre 
Jean, auteur de la Psychologie organique, soutient, non 
sans talent, une théorie psychologique de la vie. 

Je ne m’attarderai pas à l'argumentation de l'auteur, car il ne 
fait guère que répéter ce qui a déjà été dit bien des fois à ce su- 
jet. S'il combat le « préjugé physico-chimiste » en biologie, il 
semble bien qu'il ait peu lu les physico-chimistes. Ne considère- 
Lil pas (page 11) que le botaniste Sachs est l'un d’entre eux ! 

Je n'ai pas une très grande confiance non plus dans les con- 
naissances biologiques de M. Pierre Jean. Parmi les « preuves 
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de l'existence de la psychologie organique » qu'il nous donne, 
voici la fameuse expérience de Tremliley sur l'Hydre d’eau douce 
Ce petit Polype de nos mares a la’ forme d'un tube ; or, d'après 

Trembley, on peut arriver à tourner ce tube comme un doigt 
de gant ; les cellules qui tapissaient l'extérieur, cellules d'ailleurs 

variées : protectrices, urticantes, nerveuses, musculaires, se trans- 

forment en cellules digestives et absorbantes, pour former le 

revêtement de la cavité gastrique ; et vice versa. L'animal, sans 
qu'il y eûtété préparé dans la nature, réussit à corriger le 
trouble créé par l'expérimentateur, et une si merveilleuse habi- 

deté ne peut que dénoter des qualités psychologiques merveil- 
leuses. Mais M. Pierre Jean ne sait sans doute pas que même les 
expérimentateurs les plus habiles n'ont jamais réussi à répéter 
cette expérience ? 

La partie la plus intéressante du livre est consacrée à la psy- 

chologie des plantes. L'auteur cite d'une façon assez précise pas 
mal d'expériences relatives au phototropisme, au géotropisme, au 
chimiotropisme. On y voit par exemple une feuille s'éloigner d'un 
écran noir, ou bien la pointe du limbe fléchir devant cet écran. 

J'ai fait moi-même des expériences analogues sur des fragwnents 
de plante, et j'ai obtenu de curieux mouvements de rotation, qui 
n'impliquent aucun pouvoir coordinateur et aucune fin. M. Pierre 
Jean passe sous silence les “expériences qui ne cadrent pas avec 
ses idées ; est-ce volontairement ? 

A propos de la floraison, l’auteur tombe dans un finalisme un 
peu naif : i 

Les arbres ne fleurissent généralement pas avant plusieurs années de 
croissance. Est-ce faute de vigueur ? Linné a observé qu’un arbre cul- 
tive dans un pot trop petit fleurit plus tôt que s'il est cultivé daus un 
pot plus grand. Ce n'est done pas le manque de vigueur, ce n’est pas 
une cause physique, ce n'est pas la jeunesse en elle-même qui retarde 
la floraison. Pour aous, c’est la nécessité de disséminer le pollen et Les 
graines. Le pollea ne sera utilement jeté au veut que par-dessus la 
téte des arbustes, c'est pourquoi l'arbre ne fleurit pas avant d'être 
grand, C'est un instinct. Comment cet instinct est-il né dans l'espèce ? 
Comment les instincts des animaux se sont-ils créés, nous exai 
plus loin ce problème général. C'est cet instinct qui fait que 
pot fleurit quand il a atteint le maximum de croissance possible et 
quand il sent qu'il attendrait en vain davantage. 

M. Pierre Jean cite encore d'anciennes expériences de Vilmo-  
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rin, de transformation de la Carotte sauvage annuelle en Carotte 
ultivée bisannuelle. La première année, parmi les plantes les 

plus tardiyes, plusieurs ne montérent pas et 5 ou 6 donuèrent 
des racines relativement charnues ; dans les générations suivan- 
tes, le phénomène s’est accentué. 

L'expérience de Vilmorin proue la faculté de la plante de reconnait 
tre la saison, d'après la température, la sécheresse, la lumière, et sur- 
tout la durée relative des jours et des nuits ; de prévo'r Phiter ; de re 
connaître que le temps {ui manque pour feactitier ; de retarder en con- 
séquence sa loraison au printemps suivant ; de mettre en réscrve en 
attendant ses matières nulritives ; et enfin de garder le souvenir de 
tout cela d’une génération à l'autre, 

st là beaucoup de facultés chez un pied de carotté 
L'expérience de Vilmorin date de 1834-37. Mais nue la 

question @ été reprise et on s'est placé dans les conditions expéri- 
mentales les plus variées. La floraison apparait comme une 
expression de l'activité physico-chimique de la plante, activité 
qui est oscillante et fouction des conditions du milieu. 

Parmi les recherches réventes les plus curieuses sont celles de 
MM. Garner et H. A. Allard, sur les plantes des journées courtes 
et des journées lougues. I est regrettable que M. Pierre Jean se 
soit abstenu d’en parler, comme de bien d'autres d'ailleurs. 

$ 

S'il est facile de trouver des interprétations psychologiques de 
quelques faits sommairement observés, il est beaucoup plus 
difficile de se livrer à une apalyse expérimentale méthodique des 
conditions externes et internes qui influencent des phénomènes 
biologiques aussi complexes que ceux de la croissance et des 
mouvements des plantes et des animaux. 

IL suffira pour s'en convaincre de parcourir le dernier livre 
écrit par Jacques Loeb, avant sa mort, et dont la traduction fran- 
gaise (par H. Moton), les Bases physico-chimiques de 
la régénération, vient de paraître. 

Je ne puis analyserici cesavant travail, mais voici, d'après l'au- 
teur même, la conclusion générale qui s'en dégage. Si nous nous 
reportons d’une génération en arrière, nous voyons que les biolo- 
gistes ont eu depuis de longues discussions sur les conceptions 
vitaliste et mécanique des processus vitaux. Ces discussions ont  
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été provoquées tout d'abord par les expériences de Roux et de 
Driesch sur le développement d'œufs dont une partie a été détruit 
ou enlevée lors des premiers stades de la segmentation. Fré- 

quemment le développement d'un œuf mutilé aboutit à la for- 
mation d'un organisme normal. Driesch soutint que ce phénomène 
ne pouvait admettre une explication purement physico-chimique 
et qu'il fallait supposer l'existence d'un principe directeur 
métaphysique lié à l'organisme dans son ensemble. Roux adopta 
une opinion opposée. La controverse n’aboutit jamais pour cette 

simple raison que, par suite de la taille microscopique des cel- 
lules de l'œuf, les expériences ne j arent être que qualitatives. 
Or, d'après Loeb, on ne peut obtenir une explication correcte 
des phénomènes naturels qu'en partant d'expériences quanti- 
tatives. 

Les phénomènes de régénération ne se manifestent pas seule- 
ment dans les œufs, mais aussi chez les animaux adultes et les 

plantes. A leur sujet se posent plusieurs questions : D'abord, pour- 
quoi la mutilation d'un organisme provoque t elle des phéno- 
mènes de croissance qui sans elle ne se seraient pas produits ? 
D'autre part, pour quelle raison arrive-t-il, non pas toujours, 
mais fréquemment, que le nouveau développement aboutisse à 
une sorte de restauration de la forme primitive propre à l'orga- 
nisme mutilé ? Pour expliquer le caractère en apparence finaliste 

* de la régénération chez les animaux adultes et chez les plantes, 

les vitalistes ont invoqué le même mystérieux « principe direc- 
teur » qu'ils avaient mis en avant au sujet de l'œuf. La régéné- 
ration chez les animaux et chez les plantes a été l'objet de publi- 
cations nombreuses, mais les expériences que l'on cite ne sont 
généralement que qualitatives. Or, ce sont précisément des expé- 
riences quantitatives que J. Loeb a poursuivies durant plusieurs 
années sur la régénération d'une plante, Bryophyllum calyci- 
num, et cela lui a permis de relier le processus de régénération 
avec la quantité de substance chimique contenue dans la plante. 
Finalement : 

Le processus de régénération apparaît comme un phénomène pure- 
ment physico-chimique qui ne laisse ni nécessité, ni possibilité d'ad- 
mettre l'intervention d'un « principe directeur » à côté des facteurs 
purement physiso-chimiques,  
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Mais, pendant longtemps encore, on se complaira à montrer 

les aspects finalistes de la vie. Dans un récent et brillant article 

de la Revue Philosophique, M. E. Rigaano passe en revue les 
diverses manifestations finalistes de la vie : finalisme de l'as 

milation et du nétabolisme, des phénomènes de génération et de 

régénération, des phénomènes d'adaptation. des réflexes et 
des instincts, des tendancesaffectives, de l'activité mentale, des ma - 

nifestations sociales, Les années, de guerre et d'après guerre,que 
nous venons de vivre n’empéchent pas M. Rignano de parler du 
« lumineux destin de l'humanité » ! Il convient, il est vrai, qu'il y 

a encore un certain chemin à parcourir; mais « infiniment plus 
long fut le chemin qui, des premiers efforts métaboliques vers 
un état stationvaire de la primitive et informe substance proto- 

plasmique, a conduit à tout le finalisme de la vie, avec sa va- 

riété et sa magnificence infinies... » Je ne sais pas ce que sera 
l'humanité future, mais je sais qu’actuellement le monde des ani- 

maux et des plautes nous offre maints spectacles faits pour décou- 

rager ceux qui croient encore aux harmonies de la nature. 
GEORGES HOHN, 

SCIENCE SOCIALE 

Paul Choisnard : Entretiens sar la Sociologie, Ernest Leroux. — Albert 
Mousset : La France vue de l'étranger ou Le déclin de la diplomatie et le 
mythe de la propagande, L'Ue-de-France, 71, rue de Provence. — Albert Ler- 
naude : L'inconstitationnalité des lois et le droit public français, Revue poli- 
tique et parlementaire, 10, rue Auber. — Mémento. 

Les Entretiens sur la Sociologie, de M. Paul Chois- 

nard, appartiennent à cette catégorie d'ouvrages dont on devrait 

bien dispenser le public. Que veut établir l'auteur ? Que « la so- 
ciologie est une application de la loi de la relation » et que « son 
problème fondamental se ramène à celui de la causalité ou plu- 

tôt de la corrélation ». Mais qui ne voit combien tout cela est, 

au fond, simplet, et qu'il est puéril de déguiser sous de grands 

mots des choses si banales, quand nous sommes oppressés de 

toutes parts par des problèmes autrement angoissants I 

La sosiologie n'est qu’un jeu d’abstracteurs de quintessence, 
pour ne pas dire un gargarisme de pédants, quand on la sépare 
de la science sociale, et la science sociale elle-même n'est autre  



l'étude des causes de la grandeur et de la décadence 
isations. Or nulle étude n'est pour nous en ce moment 

d’un intérêt plus impérieux, car jamais la civilisation humaine n'a 
couru plus de dangers qu'aujourd'hui. 

S'il est vrai que la vie est l'ensemble des forces qui résistent à 
la mort, il est plus exact encore de dire que la civilisation est 
l'ensemble des forces qui résistent à la barbarie. Or, cette bar- 
barie a toujours été et sera toujours à l'affût de la civilisation, 
car les passions de haine, d'envie et de violence sont aussi éter- 
nelles dans les âmes que les efforts de travail, d'épargne et d’ame- 
lioration générale. Ce qui change seulement, c'estl'aspect de cette 
barbarie, qui autrefois se manifestait sous formes de Hunsou de 
Tartares, et qui de nos jours se produit sous figures de Socialistes 
et de Communistes. Mais ce nouveau danger est pire que l'an- 
ien, car les Barbares d'autrefois se contentaient de détruire, 

alors que ceux d'aujourd'hui empêchent de reconstruire ; c'est 
d'eux vraiment qu'on peut dire que l'herbe ne repousse plus sous 
leurs pas. Nous voyons ce qu'ils ont fait de l’Europe orientale, 
et nous devinons sans peine ce qu'ils feraient de l'Europe 
occidentale, C'ést pourquoi Ia lutte contre tous les socialismes 
marxistes, queïque édulcorés semblent-ils, s'impose à tous ceux 

qui ont quelque souci du sort de notre civilisation moderne. 

$ 
Lelivre de M. Albert Mousset, la France vue de l'étran- 

ger, est une étude sur notre personnel diplomatique, comme 
l'indique le sous-titre Le Déclin de la diplomatie et le Mythe 
de la Propagande, et il est impossible d'en lire une meilleu 
L'auteur, qui appartient à la carrière et qui a longtemps occupé 
divers postes à l'étranger, connait à fond les qualités et les dé- 
fauts de ses confrères, et s'il ne se prive pas de sourire à propos 
des réguliers, que ne sera-ce pasà propos desirréguliers, c'est-à- 
dire de tous ces chargés de mission venus du Parlement ou de 
la presse, qui, pendant la guerre surtout, sillonnerent le monde 
sous prêlexte de propagande patriotique, et ne réussirent trop 
souvent qu'à se ridiculiser, ce qui n'avait pas grande impor- 
tance, et à ridiculiser ou pis leur pays, ce qui ea avait beaucoup 
plus. Le métier de diplomate est un métier comme un autre, 
et il faut, pour l'exercer de façon satisfaisante, des qualités  
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jauriment point forcément géniales, mais très réelles ! de la 

prudence, du tact, dela connaissance du pays où on est, los- 

quelles n'étaient pas toujours le cas, hélas, des, politiciens mis- 

Donnaires dont le gouvernement ft une si grande consomma- 

tion pendant la durée des hostilités. Les voyages, surtout loin du 

front, étaient, alors, si agréables, 

En lisant M. Albert Mousset, on apprend à estimer, quelque 

ridicules soient-il parfois (qu'on se souvienne de l'impayable 

marquis de Naurois dans A l'ombre des jeunes filles en fleur), 

les gens de la Carrière, et à redouter les remèdes qu'on voudrait 

ministrer à cette Dame. Avoir des agents plus stables ? Mais 

il n'est pas mauvais que ces messieurs courent un peu le monde ; 

viellir sur place, c'est s'ankyloser, et au bout de trois ans de 

séjour un jeune chef de lögation est un fossile pour sa colonie. 

Avoir des régions homogènes dans lesquelles le déplacement se 

ferait ? Mais il paut être excellent qu'un agent passe du monde 

latin au monde slave ou au monde anglais, Etre parfait poly- 

glotte ? Ce n'est pas nécessaire, Être commis-voyageur par- 

fait? My a des attachés commerciaux. Ei somme, le diplo- 

mate n'a besoin (je suis tout à fait de l'avis de l'auteur) que 

d'une intelligence très déliée, d'une prudence très avertie et 

d'une culture tres générale; et en fait d'améliorations, je n'en 

proposerai qu'une : l'obligation pour toute ambassade ou consulat 

d’avoir en bonne place dans sa salle du public un écriteau à pen 

rédigé: « Toute personne qui aura à se plaindre est 

er une note circonstanciée et signée au ministre des 

ngöres. » Ceci n’empécherait pas nos représentants de 

se débarrasser des gens interlopes, hélas nombreux dans ces anti 

Chambres-la, mais pröviendrait certaines méprises ou mépris 

regrettables : un Français ordinaire a le droit d'être reçu avec la 

plus grande urbanité et même cordialité par ses compatriotes 

officiels à l'étranger. 
Ce que dit l'auteur, à ce propos, de homo gallicus est tout & 

fait savoureux, Le Français, psychologiquement parlant,fait bonne 

figure dans la ménagerie humaine ; il a ses défauts, sans doute, 

et ses défauts sont impatientants pour les autres, chez coux de 

nos compatriotes qui manquent de tact, mais l'étranger qui en 

manque également n'est-il pasaussi insupportable? En comparant 

le Français moyen aux autres nationaux moyens, on n’a pas à  
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rougir d'être né entre le Rhin et les Pyrénées ; le Français est 
sociable et cela fait passer sur bien des choses ; s'il était un peu 
moins pingre, un peu moins blagueur,un peu moins soupe au 
lait, il serait à peu près parfait. Mais de même pour les autres 
peuples ; il suffirait à l'Italien d’être un peu moins vaniteux, à 
l'Anglais un peu moins insulaire, à l'Allemand un peu moins 
pédant et brutal, à l'Américain un peu moins intéressé, pour être 
eux aussi presque parfaits. Comme il en faudrait peu à l'huma- 
nité pour devenir délicieuse ! 

§ 

On sait qu'aux Etats-Unis les tribunaux ont le pouvoir de ne 
pas appliquer une loi quand ils la jugent, dans tel cas donné, 
contraire à la Constitution, et beaucoup de nos compatriotes ont 
proposé d'introduire chez nous ce pouvoir en créant une Cour 
suprême qui déciderait si telle ou telle loi est céhforme ou non à 
notre constitution. L'éminent juriste Larnaude, dans une mono- 
graphie, L'inconstitutionnalité des lois et le droit 
public français, publiée par la Revue politique et parle- 
mentaire, a montré combien ce procédé serait peu pratique (il 
faudrait commencer par avoir une constitution, nous n'avons 
que des lois organiques) et contraire à nos traditions. Il ne nie 
d’ailleurs pas la nécessité de limiter le despotisme parlementaire; 
« le régime parlementaire, tel qu'il est pratiqué, dit-il, doit so 
réformer, ou il périra »,et il indique trois moyens d'améliorer la 
préparation et la confection des lois. Le premier serait de créer 
des comités techniques qui, au début, pourraient être simplement 
consultatifs, mais qui fniraient vite par avoir voix au chapitre, 
et ceci serait fort approuvable si l'esprit de parti ne devait pas 
sophistiquer ces comités, mais comment l'en empêcher ? Un pre- 
tendu Comité technique économique, auquel le Parlement délé- 
guerait sa puissance législative en matière économico-sociale et 
qui serait composé d'une majorité de cégétistes et d'ustiquistes 
scrait certainement pire que le Parlement lui-même. Un second 
moyen serait d'avoir une autre représentation politique que l'élec- 
torale ; encore excellent, à condition que cette nouvelle ne 
pas pire, etelle le serait si elle émanait des syndicats par exemple : 
Un troisième moyen est proposé : créer un organe permanent 
assurant la continuité de l'Etat et supérieur aux volontés des  



REVUE DE LA QUINZAINE 185 

maitres de l'heure ; mais il existe, c'est la présidence de la répu- 

blique ; seulement ona vu le cas qu’en font les maîtres de l'heure! 

Tout cela est donc bien fragile, et quand on voit qu’un pro- 

fesseur de droit public, doyen de faculté, etc., arrive & si peu de 

Ghose dans l'ordre pratique, on se rend compte, d'abord que le 

problème est très difficile, en outre qu'il sera mieux résolu par 

À améliorations de détail que par un chambardement d’ensem- 

ble, soit fasciste soit bolcheviste, etenfin que la solution dépendra 

elle-même de l'esprit dans lequel elle sera conçne et appliquée. 

Notre mal vient de ce que depuis longtemps notre esprit public 

est faussé par l'ignorance, la haine, l'envie etla violence Ce sont 

de grands mots qui font ricaner peut-être, mais ceux qui en 

nent ont tort. Le jour où nous nous serons débarrassés de 

tous ces poisons révolutionnaires et réactionnaires, nous trouve- 

rons que notre régime parlementaire n'est pas si mauvais que ça, 

mais nous ne demanderons d’ailleurs qu'à le perfectionner par 

des procédés et organismes ‘tels que ceux que recommande 

M. Larnaude. 

Quant au despotisme de la loi, on pourrait le combattre, sans 

recourir à une création de Cour suprême, et sans augmenter le 

pouvoir des juges, ce qui pourraitavoirdes inconvénients, en ajou- 

tant aux divers motifs de pourvoi devant le Conseil d’Etat un nou- 

veau : pour violation de tel ou tel article de la Déclaration des 

droits de l'homme de 1790. Ce serait très simple, très conforme 

à nos habitudes juridiques, et, j'en suis sûr, très efficace pour la 

défense de notre triple principe : Liberté, Egalité, Fraternité, que 

le socialisme marxiste a réduit à néant. 

Minento, — Pierre Clerget : Les Industries de la soie en France, 

À. Colin, On a déjà dit combien les petits volumes de la collection 

‘Armand Colin sont substantels et précieux. L'auteur de celui-ci, qui a 

déjà donné un Afanuel d’économie commerciale trésconnu, condensé 

en moins de 200 pages tout ce qu'il est indispensable de connaitre sûr 

Insoierie, laquelle, on le sait, est une des richesses de la France. © 

Comte Henri de Saint-Simon : Lettres d'un habitant de Genève à ses 

contemporains (1808) et Letire ance Eurepérns, essai sur l'organi- 

sation sociale, Alean, Ces réimpressions d'opuscules célèbres sont 

précédées d'un Avertissement et d'une Introduction dus à la plume 

experte de M. Alfred Pereire. Le socialisme de Saint-Simon n'a heureu- 

sement rien de commun avec celui de nos politiciens unifiés où m0 

ecutatres, — Le Provençal de Paris nous apprend que, sous prétexte  
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de lutter contre le capitalisme, l'Etat refuse d'accorder des concessions 
pour exploiter des terrains supposés pétrolifères dans le Gard ; ceci 
illustre à merveille la façon d'agir des socialistes : ne rien faire et 

pêcher les autres de faire, — L'Ordre démocratique, org 
suel sociallindividualiste (directeur Pineau, 20, rue Rambaud, Ta 
Rochelle) annonce qu'il suspend sa publication. C’est vraiment dom 
mage, Nous manquons en France de ces feuilles de discussion qui 
essaient de mettre de l'ordre et de la clarté dans les cérvelles obseur- 
cies par les fumées d'extrême droite et d'extrême gauche. Chaque ville 
un peu importante devrait avoir un hebdomadaire de ce geure ; hélas ! 
même mensuel, l'Ordre démacratique n'a pu vivre à La Rochelle, où 
beaucoup de Rochelais l'ignoraient d'ailleurs. — Dans la Revue des 
Deux Mondes, M. Octave Homberg a publié deux très intéressantes 
études Pour résoudre le problème financier. Ses conclusions sont 
celles de tous les gens compétents, et une fois de plus on se trouve en 
face de cette chose incroyable que l'avis unanime et raisonné de tous 
les ‘es et financiers ne pèse pas une once dans la balance 
quand l'avis incohérent de hurluberlus politiciens est contraire. — 
Aussi l’Economiste enropden a-t-il raison d’intituler une série d'arti- 
cles : De qurlgues principes monelaires trop souvent meconmus, Le 
résultat fächeux de cette méconnaissance, c'est que la livre, qui était à 
67 quand la Chambre actuelle a pris le pouvoir, est à 170 à l'heure 
où j'écris ces lignes. Et cela quand la situation économique du pays 
{voir les chroniques financières du Journal des Débats) est très satis- 
faisante. Ah! ily a un parlementarisme qui est bien désastreux ! 

HENRI MAZEL. 

TOURISME 

Le Pays de Chartreuse et la Route des Alpes.— 
Parler de tourisme en citant le massif de la Grande Chartreuse. 

c'est évoquer le sage et habile précédent que les organisations 
techniques ont au début d'une intéressante évolution. En 

effet, le Congrès de tourisme de 1904, ayant décidé la création 
d'un centre de tourisme moiléle en France pour servir de type 
aux essais futurs, fixa son choix sur le massif de la Chartreuse. 

Saint-Pierre-de-Chartreuse devint le centre de l'essai. La région 
avoisinante fut bientôt dotée d'un outillage complet: bons hô- 
tels, réseau très biea conçu de sentiers, aménagement de lieux 

de repos, 1e promenade, de tennis, ete..., méme un jardin alpin, 
rien ne mangua dans l'élaboration et la réalisation d'un pro- 
gramme attentif, au canevas, d'ailleurs, extensible,  
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11 semble que le splendide volume édité par Rey, à Grenoble 

(1. Arthaud, De): Le Pays de Chartreuse, soit un ‘compte rendu 

de la tentative. On pourrait le croire, en apprenant que l’auteur 

principal de ce bel ouvrage n'est autre que M. Auscher qui fut 

aussi le créateur du tourisme chartreux. N'est-ce pas lui qui, 

Tété dernier, faisait les honneurs de son vaste domaine à 

M. Doumergue ? Cette île en terre ferme, ce massif si nettement 

détaché de la région environnante et qui a appelé au recueillement 

etàla prière tant d’être humains, méritait bien qu'il fût traité 

comme un séjour d’exceptionnel repos par d'autres encore que 

14 moines. Les Pères du Couvent s'y avéraient hospitaliers. Le 

flot de visiteurs necesse point etl'Université de Grencble médite 

d'installer dans les vastes monuments monacaux les étudiants 

étrangers, cependant que le mouvement sportif d'été et d'hiver 

entretiendra un courant continu sur ces hauteurs, où le vert 

un sol privilégié s'unit aisément au bleu du ciel tout proche. 

vies non, M, Auscher ne narrera pas son essai (1), qui a fort 

bien réussi, mais fl parlera du massif de la Grande-Chartreuse 

dans les conditions où il se trouve après qu'ila été l'objet assidu 

des soins du Touring-Club et des organisations sœurs. Il y a 

une telle profusion de gravures dans ce joli recueil que le guide 

cra suivi sans effort, le pays aimé par une facile spontanéité et 

toutes ces merveilles louées à pleine voix par ceux qui, comme 

nous, ont déjà eu la vive joie d'admirer une incomparable aceu- 

mulation de pittoresque, de poésie et de silence. 
La splendeur des voies d'accès est promelteuse des spectacles 

ravissnots qu'on découvrira. Deux torrents se sont frayé ua che- 

min dans l'intérieur du massif. Ce sont les vallées de ces deux 

torrents, le Guiers- Mort et le Guiers-Vif, véritables cluses, qui 

livreot l'entrée des deux couloirs du désert menant à Saint- 

Pierre de-Chartreuse et du Frou conduisant à Saint-Pierre d’En- 

tremgnt, Diagonalement, le haut plateau est traversé par la 

route de Chambéry à - Grenoble, ainsi reliée par le commun 

amour de ces adorables Pré-Alpes. Après Chambéry, vue sur le 

Nivolet, sur le lac du Bourget, puis arrivée au Pas de la Fosse. 

Yue sur le Granier du Refuge du T. C. F. et arrivée à Saint. 

Piene d'Entremont, « encore modeste localité de tourisme, mais 

(1) L'archéologue Mare Dubois a utilement collaboré avec M. Auscher, é£ 
M.Paul Léon a doté le livre d'une élégante préface.  
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station d’avenir ». En effet, son altitude, son climat, les vastes et 

beaux massifs forestiers qui l'entourent, les excursions qui en 

partent attirent à elle une clientèle importante : d'ici sortent là 
route du Frou, fort impressionnante, ensuite le chemin aboutis. 

sant au cirque de Saint-Même, une des merveilles les moins 
connues des Alpes. M. Auscher en estenthousiaste. 

Il est, dans les Alpes et les Pyrénées, des cirques plus grandioses ; 
peut-être n'en existe-t-il aucun de plus parfait, Si l'assimilation était 
permise, on parlerait ici de pureté grecque. 

Du côté de Saint-Laurent-du-Pont, Ja route du Désert est 

bien connue : elle amène à la Grande-Charireuse, entre les con- 

treforts de la Grande Sure et ceux du Grand Som, « seuil sévère 

et impressionnant, formant un contraste avec la féerie de cou 

leurs et de lumière qui immédiatement lui fait suite ». Le Co 
vent est comme le centre des excursions, lequel tend à se dépla- 
cer vers Saint-Pierre-de-Chartreuse, d'où l'on gagne Grenoble, 
par le col de Porte et le Sappey. On se reproche de parcourir ces 
beaux sites en autos-cars, mais le moyen de faire autrement 
quand il y a tant de choses & voir dans les Alpes ! 

L'ouvrage de MM. Auscher et Dubois, gui est un inventaire 
précis de tout le pittoresque du massif, est de nature à faire 

merpassionnément ce coin de rare beauté. Tout un chapitre 
fort documenté est consacré au Monastère de Saint-Bruno, un 

autre aux vieux ponts, vieux oratoires, vieilles pierres. Mais la 
chapitre liminaire célèbre « le charme et la beauté » du massf 

de la Grande-Chartreuse et il en raconte ainsi le succès, en dé- 

crivant l'esthétique, en relatant les impressions de toutes sortes, 
celles, par exemple, qui sont particulières à chaque saison, cha- 
cune ayant une spéciale saveur. Pour notre part, du reste, nous 

préférons franchement à la sauvage grandeur des hautes Alpes 
les paysages de ces Alpes modérées, riches en poésie intense, 
en délicieuses méditation, en repos fortifiant du ‘corps et de 
l'âme. 

$ 
La route des Alpes, paru chez le même éditeur que l'ouvrage 

précédent, et dû à la plume avertie de M. Henri Ferrand, rac 
croche à l'itinéraire que nous venons de suivre le noble déroule- 
ment de l'imposante voie qui unit Nice au lac de Genève.  
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Quel contraste desensationt Après la paix ensoleilléede la Côte 

dAvur, la vallée du Var, le Touet de Beuil et les Gorges du 

Cians, Puget-Théaiers. On ne connaît pas assez en France la 

tharmante variété des Alpes-Maritimes, ce sont les Alpes da s0- 

pil :je voudrais avoir le temps d'en reluter ici tout le charme pre- 

Kant et döplorer, par exemple, que l'itinéraire désorm glassi- 

que laisse de côté des merveilles comme la forêt de Peira-Cava et 

celle de Turini. Que les visiteurs de Nice n'hésitent jamais à pé- 

Mer là-haut et à se rassasier d'un horizon qui, d'une parts est 

jaussé par les cimes et, de l'autre, s'aplanit dans la douceur 

itimitée de la mer proche! Les valssuivis par la Route des Alpes 

sont, eux, d'une sauvage majesté et parfois ingrate : il est vrai 

qu'un détour est possible par Annot, le Verdon, Beauvezer, 

Allos, La vallée de l'Ubaye est jolie, les environs de Barcelon- 

nette des plus riantset l'on atteint Guillestre, puis la courbe du 

Queyras. Le touriste est au cœur de l'imposant massif.Le sens des 

vroportions est éerasant pour l'œil et l'imagination. Nous voici 

dans les localités les plus élevées de France : Arvieux, Brunis- 

sard, Saint-Véran : ce n'est pas la vie facile, mais rude et il y a 

tout de même du bonheur dans cette privation même des plaisirs 

modernes. 
Plus connue sans doute du grand tourisme est la fraction du 

grand ruban qui se déroule à partir de Briançon.On pénètre dans 

Elke de la Guisanne et on la remonte jusqu'au col du Lau- 

tarot, qui semble être le nœud des Alpes françaises. De là, le 

voyageur peut aller à Saint-Jean-de-Maurienne où à Grenoble. 

M. Ferrand n'oublie jamais aucun des trajets intéressants dans 

son tableau fidèle, aux illustrations heureusementchoisies et si 

finement rendues. Voici, dans la direction du Dauphiné la Grave, 

la Meïje et l'on arriverait tout de suite à Vizille et Uriage si l'on 

«mettait à Bourg d'Oisans, d'aller goûter. à la Bérarde l'étranger, 

“Mement silencieux de la vallée surplomböe par les Ecrins. 

Grenoble est un centre incomparable de tourisme : il n'y a pas 

que la Chartreuse qu'on doive visiter de là, il ya encore le pays de 

i Mare et les lacs de Laffrey, le pays de Lans et le Vercors ; 

la nature pittoresque a comblé cette région de dons choisis. Di- 

sons sans détour et sans parti-prisque Grenoble est vraiment la 

capitale du tourisme francais. Ensuite, c'est.Chambéry que l'on 

atteint, soit par le massif de la Grande-Chartreuse, soit par le  
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pes qui serait passée, à partir du Lautaret, par le col du Galibier et Saint-Michel de Mau. rienne (quelle descente vertigineuse et quel coup d'ail fécriquet) vient joindre te classique itinéraire, à moins qu'on ne persiste jusqu'à Saint Gervais. L'embarras du choix est réel : partout éclatent la grandeur et la beauté de nos montagnes sans rin. les ! 
Annecy, Combloux, Mégève, sont déjà des reprises de la dou. ceur d'horizons plus apaisés, des conquêtes du repos sur l'âpre lutte de l'apinisme à l'assaut ! Chamouni (car c'est ainsi que M. Ferrand écrit Chamonix, et il l'écrit ainsi que le nom se pro. nonce dans le pays) est le séjour favori des Alpes et le plus an- ciennement réputé. Mais que de coins inconnus du rapide tou- riste! L'éminent recteur Payot nous disait, à notre passage dans sa chère ville natale, que le voyageur ignorait, dans un défilé + sommaire, les plus vives joies, cachées dans les replis des arétes Perpendiculaires ! La Route des Alpes, c'est un chemin qui con. cuit & travers le massif, mais, par lui-méme,le moyen est insufli- Sant pour connaître tout I'admirable. S'arréter &.loisir, explorer À fond, jouir dans la sérénité, tel est le sort de celui qui, ne se bornant pas à donner un œil fugitif & la nature, entre deli 

ment en communion réfléchie et profonde avec elle ! 

ALBERT SAUZËDE. 

GÉOGRAPHIE — 
Roald Amundsen: En avion vers Le pôle nord, traduit et adapté par Ch.Ra- bot, ı vol. in-ta, Paris, Albin Michel, s. d. [+926]. — Emile Suillens : Tonle Le France, sa terre, son peuple, ses travaux, les œuvres de son génie, 1 vol. iat Paris, Bibliothèque Larousse, s. d. [1925]. — R. Barquissau, IE, Fouque et #-dacobde Cordemoy : L'ile de ta Réunion (ancienne lle Bourbon}, | vel in-8, 2° édit. Paris, Emile Larose, 19:5. — Mémeuto. 
Au moment où j'écris, le capitaine Roald Amundsen, sur le dirigeable Norge, vient de survolerle pôle. L'aviateur américain Byrd l'a précédé de quelques joursau sommet du monde Amund- sen lui-même a fuit l'an passé, sur deux avions, une {entative qui ne l'a mené qu'au 87043 de latitude. C'est cette tentative qu'il raconte dans le livre traduit par Charles Rabot : En avion vers le Pôle Nord. Les vols aériens dans le bassin arctique sont 4 Fordre du jour. Des journalistes proposent séricusement d'organiser des avions ou des dirigeables de plaisir vers le Pole:  
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excellente manière d'extirper en douceur des dollars et des li- 
yres a-ceux qui ne savent qu'en faire.Ou s'extasie sur la rapide 
conquête aérienne de ce bassin arctique où tant de héros ont 

donné leur vie, depuis un siècle, dans l'âpre et éternelle lutte 
contre le scorbut, le froid et les glaces dé la banquise. 

Je dois l'avouer, au point de vue de la géographie, dussé-je 
passer pour un esprit chagrin ou un « cuistre larvaire», selon 
l'amusante expression chère à M. Charles Nordmanu, les expédi- 
tions aériennes vers le Pôle m'intéressent médiocrement. Je les 

crois à peu près Mériles pour la science. 
Oui, je le sais bien, en survolant le bassin ar.tique & grande 

vitesse, parfois par la brume et sous des températures extrêmes, 
on ext obligé de résoudre de délicats problèmes techniques et de 
réaliser des merveilles d'ingéniosité. Mais cela, c'est pour les cous- 

tructeurs d'appareils et pour ks aéronautes : je ne suis ni cons- 
tracteur, ni aviateur, ni aéronaule, et n'ai aucune envie de le 
devenir. 

Je le sais bien, en traversant la mer Polairea ronflement aces 

léréde moteur, on réaliseune splendide performance, on fait du 
sport d'une espèce rgre, et on fait preuve d’un grand courage,car 
Les risques de telles expéditioss ne sont pas petits, Amundsen 
lui-même faillit en faire l'expérience en 1925. Mais Le sport pour 

le sport ne m'intéresse guère ; quant au courage, il ne metouche 

que s'il est bien employé au service de la science, de l'humanité 
où de la patrie. Ni la science, ni l'humanité, ni la patrié ne peu- 
vent rien tirer d'expéditions pareilles, ou si peu. 

En dehors du but sportif qui consiste à atteindre le Pôle Nord 

et qui fut réalisé par Peary das le 6 avril 1909, les expéditions 
dirigées vers le bassin arctiquese proposent de dresser lacarte des 
terres qui peuvent exister dans ces régions, — carte aujourd'hui 
à peu près achevée, — de faire des sondages, de mesurer l'épais- 
seur et la dérive des glaces, : d'analyser leur nature, etenfin do 
recueillir toutes les données utiles pour l'étude de la météorolo- 

gie, de l'électricité atmosphérique et, da magnétisme terrestre, 
depuis la température jusqu'aux aurores boréules. C'est la météo- 

rologie et Vocéanographie qui sont appelées à profiter de ces étu- 
des. La météorologie surtout. Les lois des courants aériéas ne 

seront bien dégagées que lorsque nous connaîtrons la marche de 

ces courants dans les zones glacées. Il se peut qu'à ce moment-  
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là, certains moyens de prévision, aujourd'hui impossibles, nous 
deviennent accessibles. 

Pour toutes ces observations, le femps et le contact de la glace 
sont indispensables. Dans une randonnée en avion ou en diri- 
geable, de quarante-huit ou de soixante-douze heures, on n'a ni 
l'un, ni l'autre. On a dit que ces vols permettront au moins de 
découvrir des terres, s'il en existe, dans la partie inconnue de la 
mer de Beaufort, au nord de l'Alaska. Ce n'est pas certain. Si, 
comme il est probable, ces terres sont plates comme les îles de la 
Nouveile-Sibérie ou l'archipel Parry, elles pourront très bien, 
aux yeux des observateurs aériens, se confondre avec la ban- 
quise. 

Pour avoir des renseignements valables, il faut, comme firent 
Greely et ses compagnons au Fort Conger, s'installer pour des 
années sur des pointes terrestres de Wexträme nord ; ou bien, 
comme Nansen sur le Fram, se laisser dériver pendant trois ans 
à travers le bassin arctique ; ou bien, comme Amundsen lui- 
même, et plus récemment Sverdrup, croiser sur les lisières de 
la banquise, comme ils le firent sur le Maud de 1916 à 1918et de 
1ga1 à 1925. Voilà l'unique méthode qui peymette d’arriver à des 
résultats féconds. 

Cela dit, je ne fais aucune difficulté de reconnaître que le récit 
de l'expédition aérienne maaquée d’Amundsen, en 1925, est in- 
téressant el parfois passionnant : passionnant lorsque les deux 
avions sont obligés d'atterrir sur la banquise, et que les explo- 
rateurs, pour retourner au Spitzberg, déploient des efforts sur- 
humains avant de parvenir à remettreen marche un seul de leurs 
appareils. L'autre fut abandonné sur la glace, 

Un chapitre intéressant au point de vue scientifique : celui où 
Bjerknes a rassemblé les observations météorologiques d’Amund- 
sen. C'est la brume persistante qui a fait échouer l'expédition de 
1925. C'est le temps clair qui a permis la réussite des vols de 
1926, quoique ceux-ci aient été faits trois semaines plustôt. 
Toute la France, par Emile Saillens. Ce livre est une 

Somme d'un caractère encyclopédique. C'est bien autre chose que 
de la géographie. M. Saillens étudie successivement le sol, la 
flore, la faune, la préhistoire et l'histoire ancienne, la descrip 
tion régionale, l'empire colonial, les mœurs, l'organisation poli- 
tique et administrative, l'agriculture, l'industrie, le commerce, les  



REVUE DE LA QUINZAINE 193 

sites, les monuments, la littérature, les sciences et les arts, Tout 
cela en 43a pages in-81 De texte assez serré, il est vrai. J'étaisun 
peu sceptique en ouvrant un tel livre. Je croyais trouver une 
compilation rédigée à la hâte, à coups d'annuaires, de statistiques 
et de manuels. Et j'ai une légitime horreur pour de telles produc- 
ions. Je dois dire qu'après avoir lu, mon impression est tout 
autre. Dans toutes les parties que j'ai pu contrôler comme spé- 
cialiste, le travail est fait avec le plus grand soin, puisé aux meile 
leures sources et bien mis à jour; je n'ai aucune raisonde penser 
qu'il n'en est pas de même ailleurs. Bien que les faitset les chif- 
fres se suivent en bataillon serré, le livre se lit avec agrément, 
C'est à la fois un livre de lecture et un fichier bon à consulter. 
On ne saursit trop le recommander aux étrangers, amis ou en= 
nemis, qui nous louent sans discernement ou nous dénigrent. 
sans savoir pourquoi. On peut aussi le recommander à de nom- 
breux Français, en particulier à ceux qui font chorus, — sans 
savoir pourquoi, eux aussi, — avec les étrangers malveillants, 

Le souci de rétablir la vérité, contre des dénigrements qui 
n'ont que la jalousie pour origine, entraine parfois trop loin 
M. Emile Saillens, dans la voie de l'éloge à outrance et même du 
dithyrambe. Certes; la figure de notre pays est belle et séduisante 
dans son ensemble : elle a pourtant des taches et des rides que 
nous voudrions bien effacer ; il est inutile de nous faire prendre 
ces rides et ces taches pour des grains de beauté. Dans un pays 
comme le nôtre, la paucinatalité, qui n'a que des causes morales 
et point du tout des causes économiques, est absolument sans 
excuse. Ce mal terrible menace très gravement l'avenir de la 
France, et par répercussion celui de l'individualisme libéral 
qu’elle a jusqu'ici représenté dans le monde. S'il était démoñtré 
que cet individualisme tue la nation qui l'a adopté, philosophes 
et politiques seraient bien obligés d'y renoncer à jamais, 

Le livre de M. Saillens présente encore l’incontestable défaut 
de mettre toutes choses sur le même plan, depuis les faits essen- 
tiels jusqu'aux faïts de dernière catégorie. C'est le défaut inévi- 
table de toutes les sommes encyclopédiques. Elles tiennent trop 
du dictionnaire. 

Voici encore une somme : mais celle-ci était plus facile à faire, 
etencore plusieurs s’y sont mis ; elle a pour sujet un tout petit 
pays qui est une de nos vieilles et de nos plus attrayantes colo- 

13  
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nies; l'île de ila Reunion (aneienne tleBourkon). Jap- 

prouveiles auteurs d’avoir: gardé dans leur titre -ce.nomdeBour- 
bon. ‚Sans avoirle moins -du monde ‚un penchant quelconque 
pour de ‘royalisme, je ragretterais que teinom «de Bourbon ilixpa. 
rût tout à fait de l'état aivil de «notre ‘colonia, fragment dewvieitle 
France-sous-le. ciel it:apioal ‚dt au milieu. des flots de l'Océan In- 
dien. ‚Une vieille ‚France qui se-montre toujours jeune. ‘Elle est 
riche enchommes, ‚de méme qu’elle-est riche-en végétaux d'une 
luxuriante beauté. Les :crises éenomiques :venues-de l'abolition 
de l'esclavage ou du déplacement dus cultures tropicales ‚ont at- 
teint,la Reunion dplusieurs reprises, |eL:souvent d'une manière 
toès grave, sans jamais abattre-le-courage -êt l'activité de ses 
habitants. Toujours le vieux troncpousse-des branchesnouvelles. 
La-Réunion est digne fillede.sa métropole. : 

“Los paysages. de: la montagneuse: Bourbon joignent la splendeur 
de la nature tropicale à ;la wariété de la mature alpestreret aux 

nis de-reliefs de grands. cirquesiéryptifs-comme Salazie et 
Cilaos. La. lisière du front, de mer, qui ‚forme une ovale presque 
saus indentations et.sans abris,,est peu aocessible.et souvent: ba- 
layée par les cyclones de l'OcénniIndien. C’est:poustant sur ce lit- 
toral, dont la salubrité laiese à désirer, (que vit la population 
presque entière; .mais l'intérieur de l'ile ferait, si on voulait, 
ua sanatorium, etun-des|plus beaux. qui soientiau. monde. 

C'est une chose remarquab‘e.que la place tenue.dans-la lité 
rature française, depuis.un siècle-et demi, par.cetie petite tle,qui 
n/a pas plus de:172.000.habitants. Leconte de Lisle était de Bour- 
bon. Mais, à côté de. cette.gnande renommée sans-rivale, que-de 
réputations. brillantes, ‚depuis. ‚Paroy ‚st Berlin jusqu'à Lacaus- 
sade, à Léon Dierx et aux..frères-Lebload ! 

La vitalité du peuple de Bourbon s-montre encore d'uce au- 
tre manière. Ce petit peuple rayonne.sur Océan Indien, Mada= 
gascar est, pour une bonne,part, une colgnie-de scolonie : c'est 
une colonie de Bourbon. .Les pêcheurs .de.Bourbon sont les seuls 
Français qui fréquentent nos; lointaines :iles d'Amsterdam et de 
Saint-Paul. 

Ah! si nous avions conservé, avec Bourbon, l’autre.Masoarei- 
gne, l'admirable lle de France devenue anglaise depuis un siècle 
sous le nom.de Maurica,. et où le souvenir de la France est en- 
corosi vivant! Que.ne ferions:nous.pas,pour ravoirl'lle.de France,  
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si la.choso était possibleet si las An ylais étaiout jamais capables 
deddcher ee.qu‘ils-ont pris! 

Minesro, — ‘On lira ave intérôt, ans le Bulletin ue la Société 
u'Encourr gement pour l'indavtrie rationate ‘de juillet-août septem- 
le 1925,uneséziv Je conférences sur les prugrès el les récentes appli- 
ations de la météorologie, faites à Paris, au printemps de da mème 
années : considérations générales sur la météorulogie et ses applic 
tions à l'aéronautique, paf le licutenant-colonel Revaid ; la prévision 
des variations de pression, par M. Guilbert ; les applicatious de lamé- 
téorologie à l'agriculture et au tourisme, par M. Reboul; les ay pl 
tions de Ja météorclogie & la naviga ion, par le commandant Rouch ; 
les applications de ‘la météorôlogie à la mécecine et à l'hygitne, par 
M. Besson. —Le Comité régionil de’Basse-Normaudie, dout l'activité 
est'si louable, aéditéà Guen, à li fin de 1945, un exeellect petit volume 
sur Les Portes de Basse-Normandie : renseignements pratiques et 
sintistiques de tout ordre, plans très bien gravés empruw ésiaa yrand 
Alles des ports francais ; cet Atlas est inacecssible au -couimun des 
mortels ; des publieutions.comue celle du comité. de Basse-Normandie 
difluseraient utilement lesiplans ides ports, 

CAMILLE VALLAUX. 

FOLKLORE 

Saverio LæSorsa : Us, Costemi e Feste del Popolo Pugliese, pet. ®, Bari, 
Casini e figlio,ill.— Giuseppe Cocehiara : Papolo ¢ Canti nella Siciliæ d'oggi : 
du méme anteur : Le Vastasate, Contributo ulla sloria det teatro popolare, 
Palerme et Rome, Remo Sandron, — Archives suisses des traditions popitlei~ 

res, tomes XV et XVI. — Bulletin du Folklore suisse, tomes XIV etX 
Le Folklore brabangon,tome V. — Nederlandsch Volkskunde, tomes XXi 

AXXIX, — Journal of the Gypsy Lore Society, Nouvelle série, tomes Ul et1V. 
Des diverses régions de l'Italie, la Pouille seule n'avait-pasété 

encore étudiée systématiquement : on remercie M.:Saveriô La 

Sorsa d'avoir, par sa monographie sur les Usages, Goutu- 
mes-et Fêtes du.peuple pouiltais, eonblé vette lacune et 
d'autant plus que dans cette province survivent, encore bien des 
usages très archaïques. On y retrouve l'enlèvement du -mouchoir 
de tête d'une !file.eomme rite de fiançailles.; l'achat des cle! 

des coffres-et armoires du trousseau.de la mariée par ile mavié ; 
lo barrage du.chemin dela noce ;.et,.p..48, 60,52, 127, plusiouns 
formes du.viewx rite des aspersions. La date des:feux rituels.est 
variable; le.17 janvier se.fait encore la bénédietion des animaux. 
‘Très importante surtout.est la description des divers pti por“  
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et des processions et fêtes de Carnaval et de Pâques : on est 
plongé ici en plein moyen âge, avec représentation de mystères 
en partie improvisés. L'influence espagnole se montre dans la 
brutalité des représentations de saints, dans les crises d'hystérie 
des foules, dans le réalisme des cérémoniesde la mise au tombeau 
du Christ, de sa résurrection, de la crèche de Noël. Caracté 
ques surtout sont les cérémonies en mer, les transports cérémo. 
niels d'une statue miraculeuse d’un endroit du port à l’autre. 

Bref, bien que diverses sections du folklore des Pouilles fus- 
sent connues des spécialistes par des monographies, ce volume-ci 
est pour nous, mais aussi pour le grand public, la révélation d'un 
ensemble de mœurs très anciennes, par-dessus lesquelles la poli- 
tique moderne, qu'elle soit préfasciste ou fasciste, est jetéecomme 
un manteau d’Arlequin. 

Ce sont des personnages de la Commedia dell'Arte qui survi- 
vent aussi en Sicile dans les Vastasate, étudiées avec soin par 
M. Cocchiara. Il s'agit de pièces satiriques, à personnages immua- 
bles, comme Nofrio qui est le Bouffon, le Baron qui représente 
le noble vaniteux et bête, etc. M. Cocchiara s'oppose aux théo- 
ries qui ne font naître ces vas£asale que vers le milieu du dix- 
huitième siècle et prouve, à l'aide de textes d'archives et de 
comparaisons, qu'elles sont anciennes et dérivent de la même 
tradition scénique que les idylles de Théocrite, les dialogues sati- 
riques du moyen âge sicilien et les représentations burlesques et 
dialoguées du carnaval qui, en Sicile, a très anciennement ac- 
quis un caractère particulier. 

Cethéâtre proprement populaire, où au dix-huitième siècle 
acquirent un nom divers acteurs-auteurs-improvisateurs, appar- 
tient donc à un ensemble folklorique, dont d'autres éléments 
sont étudiés par M. Cocchiara dans son volume sur les Chants 
populaires dans la Sicile d'aujourd'hui. {1 décrit les 
diverses catégories de chansons populaires, d'amour, de travail, 
satiriques, et montre combien puissant subsiste dans certaines 
régions écartées le don d'improvisation, autant chez les hommes 
que chez los femmes. Un événement local, un meurtre, une farce 
bien jouée, donnent naissance à une chanson qui ensuite se 
transmet et s'amplifie et qui n'est, dans ces villages écartés, 
coulée ni dans un moule fixe musical, ni dans une forme fixe 
littéraire : c'est proprement de l'inveni:on directe. Que, d'une  
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maniöre générale, on puisse distinguer dans « la chanson popu- 

hairo sicitienne », considérée en bloc, des éléments de musique 

greeque, arabe, sud-italienne du moyen âge, l'auteur Vadmet 

volontiers. Mais à ces éléments s'adjoint encore autre chose, la 

partcularité proprement sieilienne, que l'auteur analyse avec 

dresse, Crest le mérite de M. Cocchiara que de savoir étudier le 

folklore scientifiquement, mais d'ajouter aussi une sympathie 

directe qui évoque ce qu'en littérature générale on appelle «l'âme 

d'un peuple ». Il s'agit d'ailleurs ici spécialement du peuple de 

Palerme et des environs (Val Demone, etc.). M. Cocchiara est 

trop sage pour attribuer à toute la Sicile les faits palermitains, 

qui sont aussi caractérisés parmi les faits siciliens que ceux ci 

le sont dans le folklore italien général. 

$ 

Je suis de nouveau terriblement en retard avec les revues ; 

mais il y a un avantage à ne les lire, pour on rendre compte, qu'à 

intorvalles éloignés, parce qu'on distingue mieux les travaux 

importants de ceux qui n'ont qu'un intérêt épisodique. Prenez 

d'ailleurs cette excuse pour ce qu'elle vaut. 
La Société suisse des traditions populaires a continué avec 

courage la publication à la fois de ses Archives (un volume 

par deux ans) et son Bulletia monsuel. Le tome XXV contient 

comme articles généraux une bonne étude d'Albert Hellwig sur 

Les moyens mystiques de combattre les crimes el délits: @) 

prophylaxie préalable ; 0) découverte du coupable ; c) procédé 

magique de punition ; de Waldemar Deonna, sur l'Emploi des 

rosaces et entre!acs dans l'art populaire : de O. von Greyerz 

sur les Chansons des Danses macabres ; et le tome XXVI, une 

longue étude comparative de R. O. Frick sur Le peuple el la 

prévision da temps, auquel je reprocherais de ne pas avoir tenu 

compte des farteurs géographiques et climatiques locaux ; je 

doute qu'on puisse généralisnr à ‘ce point avec les dictons métio- 

rologiques ; de Richard Ziegler, sur Les mythes et les supers- 

titions relatifs @ Caraignée dans Ia littérature populaire, & 

propos de la nouvelle de Jérémie Gotthelf, L'Araignée Noire; 

de Paul Geiger, sur Le traitement des suicidés dans la coutume 

allemande ; d'Eugène Fehrle, une analyse serrée de la « Ger- 

mania»de Tacite comme source folklorique allemande.Chaque  
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numéro. contient naturellement des: monographies locales ; je 
signale surtout une: grande monographie deGotllieh Binder sur 
lès Croynnves-et coutumes du bas-pays zurichois dans les deux 
volumes, et une enquéte bien fuite-de S. Aubert sur le Fénilla et 
Les Reines de Mar dans la campagne genevoise ; plus, des col- 
lectunen. 

Ee Bulletin est consacré en principe à la révolte de petits 
faits To-aux+ à signaler en outre dans le tome XV l'étude de 
J. Müelier sur les croyanées el coutumes de Noël dans lv canton 
d'Uri. 

Le Folklore Brebançon entre dans sa cinquième année; 
Je nombre des correspondants locaux a augmenté dans des pro- 
portions considérables ; on citera ici, dans le n° 25, l’article de 
Lucien Crick surles Jeux populaires bruvellais et celui de 
J. Wauters sur Les fenx de la Saint-Martin à Tirlemont (eu- 
rieuse statue polychromée) ; dans len® 26, celui de F. De Ridder 
sur le porc du Saint-Esprit ; dans le n° 27, un excellent mé 
moîre comparatif de Paul Hermant sur les mythes et légendes 
re'alifs aux taches de la Lune. 

ILse publie aussi une revne de folklore en flamand eten hol- 
landais, Nederlandsch Tijdschrift voor Volkskunde, 
à Anvers ef Deventer, dont. les directeurs ont bien voulu m'en 
vozer les volumes parus depuis ia guerre. La nouvelle série.com- 
mence en: 1920 (tomaison suiyie :. XXV) el sous un format i 

raisin an lieu du petit 8° d'avant. gu 
Alphonse de Cock (mort dep 
Meyere, M. Sabhe, E. v et J. Vercouillie, tous connus 
pour diverses publications, qui on! donné à la revue de nom 
breux articles. A signaler, dans le tome XXV, le long et bon 
mémoire de Victor De Mesere. sur l'Art populaire flamand ; 
dans le tome XXVI,de G. Krekelberg, sur les Origines et l'âge 
de l'Arbre. de Noël ;, un recueil de bons mots et plaisanteries au 
sujet. des Allemands pendant l'occupation de la Belgique (très 
curieux ; brusquement supprimé}; dans. le toma XXVIII un.ave 
ticle de Min Yu, Sing, qui pense. que l'arbre de Noël.a pu. être 
importé de, Chine; dans le tome XXIX, une conférense de A.-Hi 
Comnetie sur l'Ar{ populaire. Dans plusieurs numéros, diseus- 
sion, à propos de la légende de Halewijn, sur la méthode d'in-  
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terprétation des contes populaires, à laquelle: ont pris part les 

principaux folkloristes de Belgique ct de Hollande. 
Le Journal de la Gypsy Lore Society est toujours 

Yun des mieux faits et des plus riches, à tous points de vue. La 

monographie publiés, dans le tome ILI de la nouvelle serie (1924), 
per T.W. Thampson sur les Cérémonies funéraires des, Tsiga- 
nes.est,excollente et,apporte une quantité. de faîts nouveaux.en 

un domaine, soigneusement dissimulé-aux. chrétiens elaux:séden- 
tairos,de méme-quedans letome IV. (192%), un mémoire du: même 

auteur sur la médecine populaire des Tsiganes. Dans lo tomelV 
\ aussi, une étude comparée du célèbre conte du pont, par Gilliat- 

Smith et Halliday : dans tous les numéros, des textes dé tsigane 
serbe, roumain, gallois, arabe, ture, finnois, et dès études lin- 
guistiques. La tsiganologie est un domaine terriblement vaste : on 

m'a dit à Seattle que.des Tsiganes s'étaient installés même dans 
l'Alaska,en provenance du Mexique. Au début de cette chronique, 
je parle des représentations rituelles dans a Pouillè : dans plu- 
sieurs d'entre elles, de petites filles parcourentla ville en cortege, 

ense prétendant déguisées en Tsiganes et en chantant des sortes 

ncantations en dialecte déformé. 

A. VAN GENNBP. 

Pierre Loti va par un marin de sa_génératior 
Desrienx. — L’Opinion : « L'homme libre», sonnet de: Bonave 
croy. ~ L’Burope nouvelle’: premitre pagedu journal intime de Jean. de Ti- 
nan. — La Vie: des Leltres,et, des. Anta: Dogtrine, de:M, 0. Wi. da Miloss,.— 

Naissance : l'Esprit. — Mémento. z 

Le Gorrespondant(25 mai)contient deux témoignages:sur 

Pierre Loti eb sur Charles Pöguy, destinés, par Mi Joan Desrieux 
et M: Joseph Ageorges respectivement; à amender l'idée quele 
publie peut avoir de ces deux grands morts, d'après M: Claude 
Farrère, par exemple, pourd'un, et d'après MM. J. et J: Tiaraud, 
pour le second. 

A-ton Iu, dans le monde maritime, les. œavras.de Loti? — demande 
M. Desrieux. — On en peut douter, Dans notre plus grand port de 
guerre, la bibliothèque de la Marine, qui est la Somme dès connaissan- 
ces-de l'officier, du midshipman à l'émiral, ne possède aucun ouvrage 
de Loti, ni'de Farrére; ni’de-René Milan. 

Une raison explique cette: méaiateltigenee: néciproque de Lotivet de  
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ses pairs. Pour ces Messieurs du Grand Corps, Pierre Loti n'est pas des leurs. Un cliché a couru les carrés : « Loti n'est pas un mariu. » Sans doute il n'aimait pas les fastidieuses corvées du mouillage, hisser les embarcations, ramasser les plats, les simulacres de combat, les exercices à blanc et le reste, Mais sur son bane de quart c'était un so. lide marin, comme il y en avait à la Rochelle du temps de la marine à voiles, 11 ne craignait pas la toile et, dans une mousson carabinée du 
Nord-Est, je l'ai vu porter toute la voilure. 11 fallut un ordre du com- 
mandant pour lui faire ramasser les perroquets et prendre un ris aux huniers. Il avait plus que tous les autres officiers de la Corrèse « le 
sens du navire », ce qui est un don de nature. Pierre Loti manœuvrait 
en artiste : comme le Roi des Gabiers, il étarquait une voile à bloc et 
brassait une vergue au plus près sans qu’un pli de ln toile vint fasier 
Quand il prenait ie quart, la vicille Corrère frémissait de tout son corps, membrures et bordages, comme Jes flancs d'un pur sang que le jockey 
cravache pour l'enlever au potea 

S'il n'eût été un grand poète, Loti aurait fait un grand marin. 
Aziyadé n'aurait pas vécu ; son aventure avec Loi eût été im- 

possible et celui-ci ne connaissait que quelques mots de ture, 
selon M. Desrieux. La vérité incontestable est que Aziyadé n'a 
cessé de vivre, d'aimer Loti et de souffrir, depuis que le livre où 
elle est apparue a commencé la glorieuse fortune du poète. 

Ceci, que nous rapporte M. Desrieux, est d'une information 
littéraire considérable : 

Quand un officier descend du quart, il écrit le journal du bord, qui 
fait foi: le vent, la nébulosité, la température de l'air, de Peay, la 
route, la voilure, les tours de machine, C'est une besogne fastidieuse 
par sa répétition, dont on se débarrasse, qui n'offre d'intérêt que dans 
un cyclone, où la direction du vent permet de tracer le cycle du mé- * 
téore. Loti, après s'être acquitté, tout comme un autre, du devoir pro- 
fessionnel, décrivait longuement sur des feuilles volantes out ce qu'il 
avait vu, la couleur de la mer et du ciel dans ses plus changeantes 
nuances, un vol d’oiseaux des Îles qui vient s’abattre sur la mature, les 
méduses qui balancent au gré de la vague leurs ombelles irisées, une 
bande d’exocets qui lève d’un creux de la lame comme une compagnie 
de perdreaux du sillon, — et c'est de celle mosaïque qu'il a fait ses 
plus belles pages descriptives. 

« Hautain, distant et taciturne », tel fut Loti, selon M. Des- 
rieux. « 11 avait laissé derrière lui la vile multitude de ses cama- 
rades », écrit, en outre, son compagnon de bord. « Ce n'était plus 
le bon camarade de jadis que j'arrivais à dégeler », regretto-t-il  
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encore, ajoutant : « Ils'était figé dans une pose solennelle, biéra- 
qui excluait toute familiarité et tout abandon aux sou- tique, 

venirs. » 
$ 

L'Opiaion (29 mai) cite, d'après M. Georges Mongrédien, 
qui l'a donné à la Aevue d'histoire littéraire de la France, ce 
beau sonnet de Bonaventure de Fourcroy : 

L'HOMME LIBRE 

Je me ris des honneurs que tout le monde envie, 
Je méprise des grands le plus charmant accueil, 
J'évite les palais comme on fuit un écueil, 
Où pour un de sauvé, mille ont perdu la vie. 

Je fuis la cour des rois autant qu'elle est suivie ; 
Le Louvre me paroist un superbe cercueil, 

La pompe qui le suit une pompe de deuil 
Où chacun doit pleurer sa liberté ravie. 

Loin de ce grand écueil, loin de ce grand tombeau, 
En moy mesme, je trouve un empire plus beat 
Rois, cours, honneurs, palais, tout est en ma puissance. 

Pouvant ce que je veux, voulant ce que je puis, 
Je tiens tout sous la loy de mon indépendance ; 
Enfin, les rois sont rois, je suis ce que je suis. 

$ 
On a vendu le « Journal intime de Jean de Tinau » pour 

6.200 francs, à la vente Pierre Louys. Voici la première page de 
ce manuscrit, telle” que la publie l'Europe nouvelle 

(ag maï 

Je me suis installé 18, rue Bonaparte, voulant ne plus penser, oublier, 
travailler beaucoup. J’ai cherché une maison où des femmes ne puis 
seul pas venir — par respect pour mon amour. — Je l'ai déjà regretté 
et le regretterai sans doute encore. Je réunis de l'argent pour pouvoir 
déménager en octobre. 

Je ne commencerai à suivre régulièrement des cours qu'après Pâques, 
— à travailler tout à fait sérieusement, si je puis, qu'à la rentrée d'oc- 
tobre, 

Je n'ai plus du tout de confiance ni de goût pour la « chose litté- 
raire ».  
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J'aisur ma tible-la photographie d'Edith. Ma vie n'a pas d'avenir pour moi. Je ne prévois pas de lendemain ct les aujourd'hui me sem. 
bleat interminables. J'ai très mal aux nerfs. Je n'ai: plus faim, je dors mal, Une chose m'étonne infiniment : + — Pourquoi ? Je voudrais la revoir, 

EYcependänt, il-semble que je ne l'aïme plus. En tout cas, depuis ma maladie, ce n'est plus le même amour. 
Cependant, toujours, elle seule, ponr moi, a ume: existenee; el mon désespoir n'a en rien diminué, Je suis. «.obliter& » peut-être, 
aime Mallarmé, Laforgue, Stendhal et les conteurs du x main cela aura changé, 
J'aime les cigarettes à bout d'or, les poètes latins de la décadence et les cahiers de notes bien disposés. J'aime les épaules de femmes, leurs genoux et leurs nuques. J'aimerais leurs gorges peut-être, si je ne les rencontrais imparfaites. J'aime assez les voir se pâmer pour vainere l'enaui que j'ai dé m'y employer. 

3. de Tinan, 7 avril g5, 

M. O. V. de Milosz avait donné, avant la guerre, des poèmes 
assez hermétiques traversés de grands éclats lumineux. La Vie 
des Lettres et des Arts (XXI) publie : Arcanes, qui cst 

écrit en prose. Une « Introductions signée R. P. nous renseigne 
sur la « doctrine » de l'auteur : 

C'est bien une-conéeption neuve, une visioneinstcinienne de-l'Univers, 
que M. O -V. de L. Milosz-nous y{propose: Selon: sa formule méta Physique el mystiqu?, établie sur des lois physiques et fumériques, 
mais chez lui purement intuitive, il se ré nitiateur de la relativité 

ien allemand, totalement 
‘avait. point encore publié som œuvre. 

Nous avons souligné quelques. lignes dont l'obscurité est indé- 
niable. Que de gens eitent Einstein, qui ne sont nullement pré- 
parés par leur culture: scientifique. à comprendre. la découverte 
du‘mathématicien ! Existe-t-il, dans tout l'univers, un millier 
de personnes qui puissent en discuter la portée: en connaissance 
de cause 'R. P. est peut-être de catte élite ? Il'ne nous annonce 
pas moins qu’une doctrine nouvelle. Le texte de M. de L. Milosz 
— coloré, éloquent, un peu messianique —. ne. nous semble: pas 
correspondre à un aussi vaste projet. Ainsi s'exprime « l'inéro- 
duction aux. Arcanes ».: . 

Avec la rigueur d'un théorèms, il (M. Milosz) développe sous ses mul-  
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cles aspeats, en des, strophes dépouilides diemphase verbale et eopen- 
dit plcines d'une émotion qui nous gagne à mesure, le drame initial, 

je drame de la prévarication d'Adam. 
Eu adhérant aux illusions du temps ct de l'espace, c'est ärdire: en se 

siparant du Rien Divin et en s’opposant à Lui, l'homme. se voue à la 
relativité de la matière. Sa vision de l'univers est faussée, il auhlie ses 
origines spiritéelles. IL est le martyr aveuxie du destin qu'il a choisi 
librement. 

J'ai prononcé le mot de drame. M. Milosz, comme les Prophètes 
de l'Ancien. Testament, mivux qu'un Dante ou que le Gæthe. du second 
Faust, transpose toute action. dans les sphères: supérieures de l'être. 
Son drame devient uo drame abstrait ; il s'inspire aux sources éter- 
nelles, et ce sont des paissances mystérieuses qui se lèvent et qui le 
jouent. : 

Devant ceux qu'appellent de telles cimes, l'œuvre spparaît alors dans 
sa magnifique exaltati 

Mi Milosz a fait précéder le poème des Arcenes d'une Brève dé 
venir de sa. doctrine, Cetie doctrine; profondément 

chrétienne, prend ses racines dans le Mosaisme 
Aussi est.ce au futur Hiram qu'il conviendra de poser lx pierre 

fondamentale de PEglise catholique effectivement universelle. Le pre- 
mer et le second Testament reçoivent une confirmation scientifique, 
il: sont non points détruits, ni même modifiés, mais éclairés par un 
sileitronveru.. L'enseignement d'Ars M'gna et Les Arcanes, bases 
métiphysiques et mystiques de In Relativité, doit accomplir l'unifca- 
tion du monde ; car tout rêve d’unification sociale reste vain, s'il n'ob- 
tient d'abord sa réalisation spirituelle 

Dès aujourd'hui, en saluant le précurseur et l'annoncinteur du règne 
démain, nous saluons le poste de la Con vaissance. 
Nous aussi, bien vo'ontiars, nous saluons M. O. W. de L. Mi- 

los. An verso de la page qui porte sa signature, nous. lisons ce 
« poème en prose » de M. Max Jacob, un auire poëte de génie, 
lui aussi. 

Où dinez-vous 
rue Oudinot 
j'ai le nez baat 
je dine où dinent 
les cardinaux, 

$ 
Naissance. 
L'Esprit On y trouvera « la genèse etla méditation d’une 

action qui vien fra tot ou tard ». 

Qui & raison ?  
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L'ESPRIT parat sous forme de cahiers et par série de six num. ros. Ghaque cahier varie de 160 250 pages. On ne s'abonne que par série complète de six numéros. 
Les cahiers de L'ESPRIT continuent l'action de la revue PHILOSO- PHIES, qui a été supprimée au moment de sa protestation contre là guerre du Maroc et de son hommage à la Révolution russe, 
Saurons-nous jamais que! pouvoir a supprimé Philosophies, 

puisque suppression il y eut ? 
Le premier cahier de L'Esprit, qui vient de paraître chez 

F. Rieder et Ch", 7, place Saint-Sulpice, contient un fragment de 
Hegel ; la traduction de « La terra mise 4 nu» de T. S. Eliot, 
par M. Jean de Menasce. « Ils ont perdu la partie éternelle d'eux. 
mémes » qui est la « vision » que M. G. P, Friedmann a « de 
ce temps » ; une «' Introduction » de M. Georges Politzer ; un 
essai de M. H. Lefebvre : « La pensée et l'esprit » ; — une ving- 
tsine de pages intituldes Y et non signées, qui débutent par ces 
mots : « Je serai toujours plus jeune que toi » et, de la prose, 
vont aux vers on ne sait pourquoi. 

Mémexro, — Les Marges (15 juin). Dans sa chronique flauber- 
ienne, toujours si intéressante, M. René Dumesnil fait de trés judi- 
cieuses remarques à propos de la publication de la correspondance de 
Flaubert et de Louise Colet. Nous y notons une généreuse protestation 
en faveur de ce respect dû aux grands morts que trahissent d'une 

 éhontée trop d'amateurs d'autographes. En ce qui concerne Flaubert, la dernière édition Conard contient des détails scabreux, « un luxe de détails où l'on comprend que se soient plu deux amou- 
< reux, mais où les lecteurs n'ont point de si bonnes raisons de trouver 
«tant d'agrément ». Par contre, l'éditeur qui annonce une on < intégrale » a maintenu certaines suppressions de textes, lesquelles 
s'appliquent à des passages intéressant la littérature, Puisque l'on choi- 
sissait (demande très bien M. Dumesnil) pourquoi cette discrétion opposée à une indiscrétion offensante pour la mémoire de Flaubert 
“dont le grand homme eat rougi et rugi ? Si l'héritière de Flaubert fait 
à cette question une réponse qui vaille, comment expliquera-t-elle (et 
M. Conard aussi bien) que l'édition actuelle ne mentionne même pas Je nom de René Descharme: — mort récemment — qui a mis plus de 
dix ans à classer la correspondance de Flaubert. L'édition Conard « reproduit, jusqu'en ses dispositions typographiques, le système de classement adopté par Descharmes », constate M. Dumesnil. 11 ajoute « C'eût été simplement honnête d'imprimer le nom de René Descharmes  
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à propos du classement d'une édition qui, du propre aveu de l'éditeur, 

Aka ce travail l'un de ses plus grands mérites >. 

Nous maintenons, pour notre part, qu'une loi s'impose pour pro 

tiger nos illustres morts contre les attentats à leur vie intime. Il y a la 

un droit moral à sauvegarder. 
La Revue de France (1* juin) : Suite des lettres inédites de Victor 

Hugo et de Louise Colet. — « La défense d’Aoalai », par Un Témoin. 

Les Humbles (avril) publient le 4e cahier de leur Ile sé 

je Bicaheureux », par M. Georges Vidal. C'est une belle et simple his- 

dire rustique, bien contée, sobre, où tout est en place. Le livre est 

vend de bois originaux de M. G. Delatousche, qui a bien du talent. 

‘Le Grande Revue (mai) : Léon Tolstoï : « Comment meurt l'amour ». 

__* Drames sans paroles », par M. Alexis Danan, très remarquables 

roves, — « Marivaux précurseur du féminisme », par M. E. Meyer. 

La Reoue hebdomaduire (29 mai) : de M. Maurice Donnay : « Le 

Chat noir », souvenirs. 
: 

La Revue européenne (1* juin): M. Paul Valéry: « Notes et autres ». 

— « André Maurois », par M. André Berge. 
La Revue fédéraliste (mai) : « René Boylesve », par M. Henry 

Dérieux. — « Testament pour la génération menacée », poème déchi- 

rant et beau de M. Paul Gilson. 
La Revue mondiale (15 mai) publie deux lettres inédites, très plai- 

santes, de Beaumarchais, qui proviennent de la collection d'autographes 

de M, Loucheur. Le hasard cause des rapprochements savoureux. 

Le Monde nouveau (15 mai) : « F. Lefebvre »,par M. Jean Soulai- 

sol. — « L. Pierre Quint », par M. P. Léon-Gauthier. — « Aristide 

Briand », par M. Maximilien Harden. — Deux églogues de Virgile, 

traduites en vers par M. Fagus. 
Montparnasse (juin) : « Le Cubisme », opinion de M. L. Rosem- 

berg recueillie par M. Géo Charles. 
Le Crapouillot (juio) : Le « Salon des Tuileries », par M. J.-L. Vau- 

Poètes (15 mai) : « E. Verhaeren », par M. A. de Bersaucourt, 

— « Sébastien-Charles Leconte », par M. J. Noir. 

La Vie (1* juin) : un article de MM. Marius-Ary Leblond : « Hommes 

politiques et hommes de lettres », que termine cette affirmation : « La 

France n'aura dans le Monde qu’une situation égale à celle qu'elle fera 

elle-même chez soi aux hommés de lettres. » Pourquoi, en ce cas, 

n'avoir pas intitulé cet article : Hommes de letires et hommes pol 

tiques ? — C'eût été une affirmation de p:éséance. 

GHARLES-BENRY HIRSCH.  
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LES JOURNAU: 

Documents soviétiques (Za Russie opprimée, mai et juin). — Souvenirs d'y 
détenu politique (Dai, quotidien russe paraissant à Paris}. 

Une petite feuille heblomadaire, La Russie opprimée, 
dirigéc par S. Kerenski, s'imprime à ‚Paris depuis deux mois ot 
nous donne des renseignements exacts sur'la Russie des Soviets, 
Ges-documents sont en ‘effet extraits ‘des journaux soviétiques 
eux-mêmes. Le parti communiste russe, comme on le sait, tient 
dans ses mains le monopole üe le presse. Or « à la neuvième 
année de son existence, ce mongpôle s’est mis à se dégoüler de 
lui même » ; on s'est lassé de ce flot d'éloges à tout prix, et le 
parti dirigeant a dû en eonséquence « autoriser l'apparition de 
certaines critiques dans les colonnes de sa presse ». 

Une fois autorisée, la critique n'a pas pu s'arrêter : elle a ewaupris 
des lecteurs un grand suecès, et les journaux ont été iuomdés de corres. 
pondances locales. Aussi. quand où lit actuéllement la ‘presse tles So- 
viets, l'on est parfois stupéfait de l'âbondance même des‘eritiques, 
Gertains ‘numéros ‘convaerent des pages entières à :des informetions 
relatives aux dilapidations dans l'industrie, dans les syndieuts, dus 
les cocpératives, à ‘la ‘concussion des foretionnaires soviétiques, à 
l'absence de protection et de discipline du travail, aux'excès/de/l'ivro- 
gnerie, ete. 

Mais outre cette documentation puisée aux sources soviétiques, 
la Russie opprimce s'intéresse au réveil des campagnes, qui in- 
quiète si fort les Soviets, au réveil de l'initiative individuelle etc. 
Ges faits: sont communiqués-pardes:corresponilants ou empruntis 
à des journaux socialistes publiés à l'étranger. 

Voici des souvenirs d'un détenu politique de la prison de Bou- 
tyrki, emprunté par la Russie opprimée à un quotidien ‘russe, 
Di, qui paraît aussi à Paris. Ces journaux correspondent saus 
doute À certaines opinions ou ambitions pélitiques. Ici on ne s'in- 
féresse qu'aux faits et qu'au spectacle : 

8 avril nga 
La cellule n°86 de la prisan.de ‚Boulyoki.! Dimensions: 115 pasısard. 

La celluleest occupée:par 24 détenus: 16 sianistes, an :menchrovik, «t 
quelques autres délinquants : un peiatre saceusé :d'espionnage, :un spé 
culateur, un caissier de chemin de fer, un directeur de banque, deux 
commergants juifs, un eambrioleur, quia commis ua yol au C 
ceutral de’papier,  
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Les journées passent :monotoues. Nous manquons d'air, le seau de 
suit répand.une odeur-détestable.. Mais voici une grave ncuvelle : une 
grève dela faim a, été déclarée dans-la prison. 
Nous.écrivons.alurs.au directeur de-la prison .: :Ayant.appris que la 

grive dela faim a été déclarée, nous, prisonniers de la cellule n° 86, 
nous nous abstenons de juger les revendications de nos camarades, 
msis nous:nous .rallions,par esprit de colidarité à la grève. — Nous 
faisons un paquet des provisions qui nous sont-restées, nous appelons 
le surveillazt de notre bâtimgnt, nous lui remettons la déclaration, nous 

jetous le paquet des provisions dans le corridor. Les portes se ferment. 
La grève de la faim a commencé, 

Sur le même corridor donnent deux autres cellules — n°* 87 et 88 

— elles font aussi la grève de la faim. La cellule 8g ne s'est pas jointe 
au mouvement... 

Midi et demi... Soudain, sans que nous ayons le temps de cempren- 
dre de quoi il s’agit, la prison est remplie de cris, Ces cris deviennent 
de plus en plus forts : 

— Ah-ah-ah-ah! Oh-oh-o-oh-oh { 

Une célule‘a commencé à crier, une autre l'a suivie et, maintenant 

c’est tout le corridor qui hurle : 
— Ah-ah-ah ! Ob-oh-oh ! 

Tous les bâtiments de la prison font de même. 

Voici les voix des’ femmes. 
Toute la prison — 2,000 détenus — pousse des huflerrents. Et d'un 

coup, ce ‘cri unanime”: 
— Qu'on nous amène Krylenko'! (le procureur). 
— Ab-ah-ah ! Oh-oh ob ! ‘Kry-len-ko ! 

Quand les uns se taisent, les autres recommencent. 
Au bout de quelques minutes, nous avons compris ce qui se ‘passe et 

nous nous consultons sur l'attitude à prendre, Now décidons alors-tle 

ne pas participer à ce genre de protestation. ‘La plupart de mesca- 
merades de cellule sont des détenas politiques, pour lesquels tes hur- 
lements ne ee de ‘protestation . 

Une heure, pais deux, trois heures s’écoulent, Et les eris me 'eessent 
pos. 

Des soldats en armes-apparaissent dans les couloirs. ‘Us se meter 
devant les!fenêtres, nous menaceutde’leurs’fusils :'« Silence 1» 

Les cris continuent . 
— Fermez-los fenêtres 1 Nous.alloas faire feu ! 
On fermeiles fenêtres. Et la prison ceutiaue de burter . 
Les hurlements-ont duré de midià septheares du soir. ‘À sept heu 

res, les prisonniers se sont tu, mais pour recommencer de-plusbelle 
dans la nuit, afin que toute la ville ‚püt Lesventendre.  



        

208 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1926 

A 8 heures, on fait l'appel. Nous avons visiblement fait peur à là 
direction. Le contrôle est fait non par un seul gardien, comme d’habi- 
tude, mais par trois, et on les a armés de la tête aux pieds. Après l'ap. 
pel, le gardien s'éloigne à reculons, sans nous quitter des yeux, et les 
mains dans la poche, tenant le revolver. 

Nous avons faim, nous sommes ébranlés moralement. Nous nous 
eouchons pour dormir. Dormir ! dormir 1 C'est notre unique désir, 
Que nous réserve en effet le lendemain ? 

Nous n'edmes pas à attendre au lendemain. 
— Levez-vous !! 
Je reçois deux coups dans les flancs. Je me lève en sursaut, je me 

frotte les yeux. Qu'y a-til donc ? 
La cellule est envahie par des soldats. Ils frappent les prisonniers 

avec la crosse de leurs fusils. 
— On va vous apprendre à vous mutiner ! 
Des soupirs, des gémissements s'élèvent. 
— Sortez des cellules] 
Deux bras robustes m'empoignent par derrière, me soulèvent et me 

jettent dans le couloir, face au mur, 
— Reste-là. Et ne bouge pas I 
Le couloir est vide, toutes les portes sont ouvertes, le vent siffle. Je 

suis à demi vêtu, nu-pieds sur les dalles froides. Je n'ai plus sommeil. 
« On va nous fusiller », pensais je. Je me rappelle la prison de Kiev, 
Vémeute, la tentative d'évasion, et l'exécution d’un détenu sur dix... 
— On expulse tous les détenus de leurs cellules. On les met face au 

mur, en che mise, tels qu'ils sont sortis de leurs li 
Nous tremblons de froid, d'émotion. 
— Du calme | Reste dans le rang | Tu as voulu te révolter! Gre- 

din ! Canaille ! 
Les côtes me font mal. J'ai le vertige. 
—As-tu fini de remuer ? Tiens-toi tranquille ! 
Derrière nous les soldats chargent leurs fusils. 
— Pas un geste ! 
Les coups pleuvent littéralement, Les crosses des fusils s’abattent 

sur nos dos, sur nos poitrines, sur nos visages. … 
Des cris, des soupirs alternent avec les « Tiens-toi tranquille 1 » et 

les jurons des soldats. 
J'ai reçu trois coups, trois seulement. On fit sortir les camarades des 

autres cellules. Comme je tournais la tête pour voir ce qui se passait, 
un soldat me donna un coup de poing dans la figure. Le sang jaillit 
de ma bouche. 

— On te dit de te tenir tranquille, canaille !  
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de n'ai pas la force de rester debout. Je m'appuie avec la main con- 
Are le mur. Et je reçois un second coup sur la main, 

Un camarade est derrière moi. Je ne vois pas son visage. J'entends 
seulement qu'il tremble, que ses dents claquent. 

«On va nous fusiller » — dit-il. Je ne le crois pas, car il n'ya pas 
de rébellion collective au vrai sens du mot. Je veux me retourner pour 
Jui dire quelques mots de réconfort, mais je reçois un troisième coup 
de poing dans la poitrine. Maintenant 150 détenus sont réunis, debout, 
le visage tourné vers le mur. Derrière nous les soldats, — il semble 
que leur nombre ait diminué, — se moquent de nous, et « jouent »avec 
la gichette de leurs fusils. 

Un silence affreux pèse. Le temps passe. On se sent étouffer de 
fureur et de rage. Mais nous sommes impuissants, nous devons rester 
là sans protester, Combien de temps? Qui peut le dire ? Soudain, dans 
l'absolu silence, on entend distinctement co mot : 

- Geadarmes ! 
— Qui a osé parler ? : 

Cest moi! Vous êtes pires que des gendarmes. Fusillez-moi, ça 
m'est égal 

Ou emmène le détenu. Qui est-il, où le conduit-on? Nous ne savons 
pas. Nous ne voyons que le mur, 

Un cri. Un corps tombe. C'est un autre qui s'évanouit. 
— Qu'est-ce qui te prend, fils de chien ? Léve-toi ! Löve-toi tout de 

suite ! * 

On le relève. Il tombe de nouveau. On lui jette de l'eau au visage. 
— Je n'en peux plus 1 Pitié pour l'amour de Dieu 1 
— Löve-toi { debout ! 
Trois jours plus tard, nous avons appris que c'était un vieux prêtre 

ui s'était trouvé mal: Nous avons vu alors également qu'on avait 
frappé un autre, qu'on l'avait emporté quelque part. 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi contre le mur ? Je ne 
m'en rends pas compte. Peut-être une heure, peut-être plus. 
— Demi-tour ! » 
Nous nous retournons, Toutes les cellules sont là, en rang le long 

des murs, même le n° 89, qui n'a pas pris part à la grève de la faim. 
Le directeur adjoint de la prison de Boutyrki, le bourreau de la 

Guépéou Adamson, un homme aux yeux brôlants, au masque sadique, 
Passe en revue ce « front » d'hommes pâles qui tremblent de froid et 
de tension nerveuse, 

— As-tu crié ? 
— En qualité d’aind dans ma cellule, je vous réponds qu'elle n'a 

Pas pris part aux cris. 
— Il n'y a pas d'ainé q  
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— As-tu crié ? 
— Non! 

— Asıtu nid, wi ? 
— Non ! 

L'inierrageiaire continue. Tout le made répand négativement, 
— Ah, vous ne voulez pas avouer ! Eh bien, on va vous apprendre 

à organiser des mutineries 1 La prison est en état de siège | Alle, 
dit-il en se retournant vers les soldats, choisissez les meneurs. 
Le directeur de la prison, Doukis, arrive sur les entrefait 
Vimterrogatoine recommouce : 

— Sai déjà dit en ma qualité Wand... 
— Taistoi! As-tu crié ? 
— Noa! 

— Et toi ? 
— Non! 
— Et toi? 
— Non. 
— Et pourquoi n’as-tu pas crié, quand tu devais le faire ? 
— Emmenez les meneurs ! 
On choisit encore trois camarades . 
— Prends-en:eaeore ! 
— Prends celui-là. Lui aussi, il a erié. 
— Je n'ai pas eri6 | 
— Maïs pourquoi es-tu enroué ? 
— J'ai mal à la gorge. 

Ga ne fait rien, mon petit ! Bientôt tu n'auras plus mal | Cing 
minutes, pas plus. Acheves-le vite, camarades, d'un seul coup. 

A ceux qu'on æ dhoisis, on crie :« Face au mur | » et à nous autres : 
« En avant | Rentres dens vos celloles ! » 

Le gardien éhef entre ichez nous. 1 nous lit un arrêté du Guépéou 
Etant donné qu'une émeute s'est pmoduite dans Ja prison, dans le but 
de « mettre la direction de la prison entre les mains des déteaus », 

Pétat de sucre (« état de siège », commente de gardien chef) est 
: déclaré dans la prison de Boutyrki, avec toules les conséquences qui 

Stenanivent. Toutes les cellules qui ont pris part à l'émeuie somt mises 
pendant (rois jours à un ségüne spéeial. C'est-i-dine que les prison 
sonbiers ne recewrant ni Jinge, ni kabits, pas méme de paillasees pour 
se coucher. Pendant trcis jours, nous n’aurons pas Je droit de faire 
usage des cabinets. Pour hourriture, nous aurons un huitième de 
livre de painiet un verre d'eau froide par jour, On nous prive pendant 
deux semaines db promenades, de visites (chose purement théorique, 

car les jvisites{ n'avaient jorr ais été auorisées). Pendent un mois 1008  
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a'asrons pas le dro’t d'envoyer des lettres (interdiction théorique égn= 
lement) ni de lire des livres. 

Et le gardien ajoute : il est défend d'approcher des fenêtres, de 
parler, de chanter.... 

Ua procèle alors à l'appel. Notre régime cellulaire commence... 
UN DÉTENU POLITIQUE. 

Ce qui ajoute encore à l'horreur de ces scènes révolutionnaires, 
c'est peut-être l'illogisme à la Dostoiewsky de la mentalité russe, 
qu'il s'agisse des bourreaux ou des victimes. de pense, avec le 
déteau qui raconte celte tragédie, que « les hurlements re sont 
pas une mithode de protestation ». Mais il ne faut pas essayer 
de comprendre, 

A. DB BURY. 

MUSERS BT COLLECTIONS 

L'exposition du cuivre et du bronze modernes et l'exposition Max Blondat 
au Muste Galliera, — Expositions d'œuvres de M. Jules Chéret au Musée du 
Luxembourg et à la Manufacture des Gobelins, — Mémento bibliographique. — 
Erratum. 
Poursuivant ses intéressantes manifestations, si instructives 

et si utiles au progrès de nos arts appliqués, le Musée Gal- 
liera vient d'ouvri (1) une exposition où est passéaen revue la 
production moderne dans ledomaine du cuivre et du bronze. Ony 
trouveen premier lieu, groupées tout antouretau fond de la salle 
d'entrée, des sculptures dues aux principaux maîtres de l'heure 
actuelle, parmi lesquelles plusieurs morceaux magnifiques : les 
Bénédictions de Rodin, les deux têtes de Beethoven et de La 
Guerre par M. Bourdelle, d'autres têtes par MM. Despiau et Jean 
Boucher, une Baigneuse de M. Drivier, Jeunesse de M. Guénot, 
Hercule à la biche de M. Landowski, Ronde d'enfants de 
M Marque, bas-reliefs de MM. Bouchard, Halou, Wlérick, Jacques 
Saupique etceluide la Scène Bachique de Dalou, animaux deBu- 
gatli; puis, dansles autres salles, de délicieux groupes de M. AL 
liot: Grand père et Grand'mère,un autre: Femme umusant un 
enfant de M. Contesse, Dans les bois de M. Bacqué, Femme 
en prière, de M. Quillivic; une Té/ede M. Georges Saupique, des 
animaux de MM. Pompon, Fiot, Petersen, Sandoz, eic. M y.a 
également un beau choix de médailles et de plngueltes, netam 
ment de MM. Dammann, Herbemont, Dropsy et Poisson. Mais 

(1) Du 4 juin au 1° octobre.  
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plus abondante et la plus variée ; on y remarquera en particulier 
les ingénieux heurtoirs de MM. Bourdelle (Téte de Méduse), 
Jouve et Maillol, déjà admirés l'an dernier à l'Exposition des Arts 
décoratifs et non loin desquels on pourrait placer l'essai d'un 
jeune élève de l'Ecole Boulle, M. J. Debarre ; la soupière bien 
connue de Jean Baffier ; les envois de M. Dunand, surtout ses 
vases el objets divers en métal relevé au marteau et incrusté, d'uns 
si heureuse fantaisie décorative (nous aimons moins son casque 
d'honneur ciselé pour le maréchal Foch, où il nous semble que 
le coq du cimier aurait gagné à êtremoins grand et plus stylisé) ; 
les créations, égalementen cuivre repousséet incrusté, de M. Jean 
Serrière, d'une construction si solide et d'un goût si sûr dans l'or- 
nementation ; celles de Mme Berthe Cazin, non moins remarquables 

par leur robuste et harmonieuse beauté et leur décor savoureux; 
celles de MM. Bonvallet, Miault, Linossier, Brindeau de Jarny, 
où l'ingéniosité de la forme s’allie à celle du décor ; les grilles 

de MM. Szabo et Schwartz; enfin, des meubles, parmi lesquels se 
distinguent surtout ceux de Mn: L. Renaudot, de MM. Cheuret, 

Ruhlmann Rateau (lequel a composéun original et élégant bou- 
doir dontles meubles en bronze oxydé sont d'un pompéien moder- 
nisé très piquant), des lampes et des lustres, des piccesde serrure- 
rie décorative : poignées de portes ou d'espagnolettes, entrées de 
serrures, plaques protectrices, etc., près desquelles une collection 
de pièces de même genre, de cadres et de bronzesd'ameublement 
du xvint siècle montre le chemin parcouru depuis cent ans. 

L'exposition se complète par un hommage rendu au statuaire 
Max B'ondat, mort récemment à l'âge de cinquante-quatre ans. 
On a réuni dans la petite salle située à droite de l'entrée l'en- 
semble de son œuvre. Des lignes, pleines d'émotion, de M. Léan- 
dre Vaillat en tête du catalogue de celte exposition définissent à 
merveille le caractère de santé et de bon sens, puisé dans son ori- 
gine hourguignonne, qui fait le fond du talent de l'artiste, et aussi 

er de ses créations inspirées par l’enfance:on n’a 
pasoublié ses jolies fontaines où des bambins se penchent curieu- 
sement sur le miroir liquide ou écoutent la chanson de l'eau, et 
on se rappelle aussi celle de l'Exposition des Arts décoratifs de 
l'an dernier, L'Équilibre, avec son petit bonhomme peureuse- 
ment juché sur une boule ; on la revoit ici avec une vingtaine  
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d'autres œuvres très diverses en bronze, étain ou terre cuite : 
études de soldats rapportées de la guerre, masques, figurines 
(parmi lesquelles une Femme à la panthère etun Agneau),amu- 
sants bouchons pour capots d'automobiles (Enfant au maillot, 
Pelit Poucet, Pingouin, Vitesse, etc.), qui font apprécier la 
souplesse de son talent et regretter la disparition prématurée de 
ce charmant artiste. 

$ 

Le Musée du Luxembourg montre ence moment, dans 
la salle réservée aux expositions temporaires où l'on avait groupé 
précédemment les peintures léguées par Cottet, la série des œuvres 
de M. Jules Chéret offertes, comme nous l'avons annoncé, par 
M. le baron Vitta à la ville de Nice pour son musée: une soixan- 
taine de peintures et surtout de pastels et de dessins qu'on avait 
déjà admirés l'an dernier à la Manufacture des Gobelins et 
auxquels M. Fenaille a joint une jolie tapisserie, Déjeuner sur 
l'herbe, tissée d’après un carton de l'artiste. D'autres aquarelles, 
pastels, dessins et tapisseries (celles-ci également à M. Fenaille) 
sont exposés en même temps au Musée des Gobelins. On 
aura grand plaisir à revoir avant leur départ ces délicieuses 
études de femmes et de personnages en pimpants costumes qui 
semblent évadés de quelque féerie, ces compositions d'une fan- 
taisie si étincelante et d’un coloris si chatoyant et si gai, sœurs 
des Fêtes galantes de Watteau, qui nous transportent dans un 
monde enchanté, bien loin des laideurs du temps présent. 

Mäuzvro, — L’Espagne a donné naissance, en art, à un genre de 
créations tout particulier : ces sculptures religieuses réalistes ct colo- 
rides dont ona vu A Paris, a l'exposition espagnole de l'an dernier, 
quelques spécimens. Cette sculpture polychrome, qui peuple surtout les 
églises de la Vieille Castille et de l’Andalousie et répond si bien à la piété 
démonstrative du peuple espagnol, fut du xnit au xviue siècle le verita- 
ble art national de ce pays. Ses principaux maîtres furent, en Castille, 
Berruguete, Juan de Juni, Becerra, Pompeyo Leoni,Pereira, Alonso de 
Los Rios, Estéban Jordan et surtout Gregorio Hernandez; en Andalou- 
sie, avec un accent moins farouche et plus sentimental, Juan Mesa, 
Roldan et sa fille Luisa, Pedro de Mena, Ruiz Guixön, et surtout Mon- 
ñés et Alonso Cano; à Valence, Damiän Formant et Juan Mufloz ; 
en Catalogne, Ramön Amadeo; à Murcie, le fécond Francisco Salzillo, 
Le Musée de Valladolid possède un choix important de ces sculptures:  
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Christs sanglants, Vierges éplorées, saints en extaseoù préchant, la. 
quées de couleurs profondes et brillantes d'où émane une vie ardeute 
el souvent violente ; elles produisent sur le visiteur une impres- 

sioa des plus vives. Muis jusqu'au début de ce siècle on n'avait 
pas accordé à ces œuvres l'attention quelles mériteat et, malgré les 
étud-s d’erudits comme Gömez Moreno, Marti-Monsö, Gestoso y Perez, 

malgréde grand ouvrage, publié ciez nous en 1908, de Marcel Dieu- 

lafoy, La Scalptare polychromz en Espagne, suivi en 1909 de celui de 

Paul Lafond sur La Sculptare espagnole, on ne leur a pas rendu 

suffisamment justice Ua amateur e-paguol de grand goût, M. le comte 

de Guéll, adinirateur fervent de ces eréatioas, qu'il considére à bon droit 

comme aussi représentatives de l'âne espagnole qu'en peinture celles 
du Greco, de Zurbazan ou dz Goya, s'est ému do cette injuste indiffé- 

et apets avoir parcouru toute I’Espagne, jusque dans les coins les 

reoulés, a la recherche de ces scalptues, s'est résolu à publier les 

plus beties de celles qu'il a reueillies et à ea donaer la description en 

es replagant dans ls milieu qui les a vu2s naître et dans l'œurre de 

leurs auteurs. magaifique volume, qui sera aussi 
i pour su beauté que des historiens d'art pour 

son érudite documentation attestée, daus la préface, par l'ancien direc- 

teur du Musée de Valladolid, M, Fransisco de Cossio : La Sculpture po- 

Iychrome religieuse espagnole (Une collection); Paris, Etablissements 

Dujardin, 1925 ; en dépêt à la C* Trasittanticn, 3, ruc Meyarbeer ; 57. 

in-A,xsın-138 pur. 38 planches, tiré & 300 ex.; 1,000fr.).Oa y trouve 

reproduites dans de belles heliogravüres en noir ou en couleurs trente- 

huit piéces caractéristiques das maitees que nous avoas cilés plus 

haut, parmi lesquelles on admirera particalièrement un Saint Marc de 

Berrugueie, ua Saint adorant la croix de Juan de Juni, une Vierge 

de Pompeyo Leoni, une Sainte Thérèse de Heroandez, un Saint Michel 

de Nicolas Fumo, une Vierge 4’Estéban Jordan, une Téte d’Apötre de 

Pedro Torrigiano, un Saint Jean-Baptiste atolescent, un Saint Jean 

PEoangéliste et un Saint Stanislas Kastke de Montañss, un Sain! 

Ignace de Loyola d'Alonso Cano, wae Mater dolorosa de José de 

Morn, deux Bnfants Jésus et ane Notivité de Luisa Roldan, un 

Christen croix de Ruiz Guixön, une Viergelisant de Ramon Amadeo, 

un Saint François d'Assise de Fr, Salzillo. Dans des pages profon- 

dément senties — dont la traduction de notre collaboratear M. Jean 

Cassou a su conserver la saveur originale — M. le comte de Guëll a 

bien dégageé le caractère de cesœuvres tour Atour rudesou tendrement 

mystiques où passe un souflle de foi si ardent, et, & lear propos, 

a retracé l'histoire complète des deux écoles castillane et andalouse 

qui les produisivent, Son livre s'ajoute ainsi à ceux que nous: avons 

mentionnés,et se recommemde à tous es historiens d'art, comme une  
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des plus importantes contributions à l'étude de cette branehe si iaté- 
ressaate de la sculpture espagnole, 
Ennarus. — À l'avant-dernière ligne du Mémento de noire dernière 

chronique (Hereure du 15 juin, p. 742), au lieu de : € l'art du vitrail 
a xrve siècle », lire: « du xiue au xvi siècle ». 

AUGUSTE. MARGDILLIEN.. 

L'ART DU LIVRE 

Plaisir de Bibliophile. — L'action des Sociétés de Bibliophiles de 
treste ans. — Les dix plus beaux Hvres. — Laboureur, Simfou, Daragn 

Fovour nouvelle de Veaw-forteet de la lithographic. 

Les amateurs de beaux livres n’avaient pas encore de revue. 
Cette lacune est comblée grâce au Sans Pareil, qui publis Te cia- 
quième fascicule d'une gazette trimestrielle intitulée Plaisir de 
Bibliophile. On s'étonne de rencontrer pareille clairvoyance et 
pareil courage dans ce milieu de bibliophiles où dominent trop 
souvent l'esprit de lucre et le snobisme. La plupart des grands 
livres édités à la fin du xixe siècle et au commençement du xx° 
ut été conçus et réalisés en dehors des amateurs officiels, on 

peut même dire contre leur volonté. Plaisir de Bibliophile nous 
propose de désigner, parmi cinquante ouvrages choisis par lui, 
les plus accomplis. Cette première sélection manifeste an esprit 
critique qui, présent dans toutes les pages de celle revue, en as- 
sure l'unité. Voyez avec quelle sûreté Gygès — ne serait-ce pas 
M. Paul Istel ? — ose juger maiot mouton à cinq pattes, or- 
gueil des collectionneurs, et, pour ne citer qu'in exemple, ce 
Livre de la Jungle qui fit la gloire mondaine de la marque 
Jouve-Schmied. 
Passez en revue les différents ouvrages publiés depuis 1895 

par les Cent Bibliophiles au, depuis 1905, par Le Livre Con- 
temporain, quelle déception ! C'est contre la volonté d'un grand 
nombre de ses membres et au prix de luttes vives qu'à Aebours 

parut aux Cent Bibliophiles. À l'actif de cette société notons ce- 
pendant les Cing contes parisiens illustrés par L Legrand, 
les Fêtes Foraines (Chahine), l'Histoire de la Reine du matin 

et de Soliman (Lucien Pissarro).Des ouvrages qu'élita le Ziore 
contemporain, ne survivront guère que Dominique (Leheutre), 
la Vita Nova et Eloa (Maurice Denis et Beltrand), La Charrue 

d'Erable(Lucien Pissarro). C’est en dehors des sociétés de bi-  
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bliophiles qu'ont été publiés Les Fioretti (Maurice Denis et 
Jacques Beltrand graveur-imprimeur éditeur), les Histoires 
Naturelles (Toulouse-Lautrec), Parallèlement et Daphnis et 
Chloé (Pierre Bonnard), La Chanson des Gueux (Steinlen), les 
Fetes galantes (Ch. Guérin), Le Bestiaire (Raoul Dufy), Com. 
munications (Vlaminck) et Les Tableaux contemporains qu'ont 
illustrés Segonzac, L.-A. Moreau, Boussingault, livres qu'il me 
paraît indispensable de compter parmi les plus représentatifs qui 
soient sortis depuis vingt ou vingt-cinq ans. 

Elégamment présentée sous une couverture qu'ont signée tour 
à tour Jou et Laboureur, la Gasette du Sans Pareil contient 
d'excellentes études sur Jou par Suarès, sur Dufy par Salmon, 
sur Laboureur par Roger Allard, sur Daragnës par Mac Orlan. 
On y trouve également des études bibliographiques consacrées à 
Morand, à Valéry, une analyse des livres publiés au cours de l'an- 
née, l'annonce des ouvrages en préparation et une chronique 
des ventes. 

$ 
« Parmi tant de livres illustrés, écrit Roger Allard (il s’agit de 

Beauté, mon beau souci), c'est un de ceux qui ont chance d'il- 
lustrer leur auteur. » Coup sur coup, Laboureur vient d'or+ 
ner de gravures le Tableau des grands magasins, Silbermann, 
le Songe d'une femme, l'Envers du Music-hall et Hélène et 
Touglas de Giraudoux. Laboureur s'y montre égal à lui-même : 
du goût, de la grâce, un métier sûr. On regrette, cependant, que 
cet excellent petit maître ne s'efforce point — cemme il le fit 
avec tant de bonheur quand il grava les bois de la Promenade 
avec Gabrielle — de donner à chaque livre une couleur diffé- 
rente et de pénétrer plus avant leur psychologie. Silbermann, à 
cet égard, nous déçoit quelque peu. Laboureur est trop fin pour 
ne pas rechercher une illustration plus « intérieure » ; autrement 
son style risquerait de nous lasser vite, comme celui des illustra- 
teurs de métier, en devenant mécanique et formulaire. 

Pareil reproche, Chas Laborde pourrait également l'encourir, 
malgré son talent. Sa Claudine à Paris est vraiment trop peu 
représentative. Voyez au contraire la pénétration d'Halicka lors- 
qu’elle illustre les Enfants du Ghetto : quel accord entre le 
texte et l'image! Je n'aime guère, en revanche, l'impression sur  
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deux colonnes ; d'autre part, un meilleur papier eût souligné 
l'éclat des lithographies. Celles de Vlaminck pour Le Bal du 
Comte d'Orgel sont également remarquables. Qu'il grave sur 
bois ou sur pierre, Vlaminck triomphe dans le blanc et noir. 
Quand les bibliophiles rendront-ils justice aux deux plaquettes, 
Voyages, Communications, publiées avec soin et sans réclame 
par la Galerie Simon où “ient de paraitre un charmant spuscule, 
Brigitte, orné delithogr: phies de Marie Laurencin ? Il fautavouer 
que, malgré leur beauté, les lithographies du Bal constituent à 
peine une illustration : des paysages sans grand rapport avec 
un texte qu'on eût aimé mieux présenté. Pourquoi si peu de 
marges ? 

Encore un nouveau lithographe : Dignimont. Plus que les 
poèmes en prose assez faibles de Louys, vingt-huit gravures jo- 
bustes, sensuelles, assureront le succès de Quatorse Images. Chez 
le même éditeur (Briand-Robert), une curieuse suite de dessins, 
Divertissements par DegainegDe Dignimont également, dans la 
collection Artes, La Maison Philibert (Cres). Le Daphnis et 

Chloé, publié par Kra, est traité dans ce style délicat, effleuré, qui 
done tant de grâce au crayon de Charles Guérin. L'ouvrage, 
sans être comparable au chef-d'œuvre de Bonnard, est plein de 
fraïcheur. 

Sous la direction de Roger Allard, les Editions de l'Etoile sont 
arrivées à établir à un prix très modéré la collection des Mœurs du 
Siècle, qui débute brillamment avec Les Six Etages de Gérard 
Bauer, illustrés d'eaux-fortes de Vertès. Nous avons dit ici même 
les dons de cet artiste. La Journée de la Parisienne, suite de 
lithos publiée par la galerie Guyot, est digne de ces Maisons où 
Vertès s'affirme l'héritier de Toulouse-Lautrec et de Forain. 
Dix filles dans un pré, avec quatre eaux-fortes de Marie Lau- 
rencin, constitue, au prix auquel il est édité, un. tour de force. 
Nous ne connaissions Hermine David que pour ses bois et ses 
dessins sur pierre. Les cuivres qu’elle a gravés pour Eipenor et 
pour Fabien sont remarquables. 

Ainsi peu à peu l'eau-forte, lagravure au burin, la litho- 
graphie enlèvent au bois— qui presque seul florissait dans le 
livre il y acing ans— sa suprématie. Regrettons pourtant qu'un 
Dufy se sait contenté de donner au clicheur les dessins adorables  
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dont est semée Sa Terre froltée d'ail(Delpeuch), abandonnant 
ainsi une techaique où il est maitre Les bois de Dethemas pour 
le Reste est sitence (Lapin) témoïgnent des fortes qualités d'un 
artiste dont on n'a pas encore reconnu la place. Après Cœur 
Doable, l'Abbé Jules et Sébastien Roch (Mornay), Siméon 
illustre Mon oncle Benjamin (chez Helleu et Sergent), et c'est 
sou plus beau livre. Cette fois il échappe & toute influence et fait 
montre d'un métier accompli, Liimpression et la mise en page 
du volume sont d'ailleurs parfaites. Voici les meillenrs bois qu'on 
ait vus depuis longtemps. L'A tala (Pierre Charbonnier) avec ses 
petits bois en couleur est d'une faataisie délicieuse dans son né0- 
romantisme. 

Le succès qui aczueillit, sitôt annoncée, la Jeune Parque, ci 
légitime. Jamais Daragnès n'affirma plus belles qualités tech- 
niques. Format, choix du caraetère et du papier, tout contribue 
à faire de ce livre ane sorte de chef-d'œuvre. Ajouter que Da 
gnès. s'est: inspiré, dans sos ornements, des croquis du poöt 
quel éclat ont ces burins : lesplendeurdu bronze! Daragnes cesse 
d'être l'esclave d'une manière un peu crispée qui donnait à son 
écriture — si plagiée par vingt disciples — quelque monotonie, 
loi, vraiment, on sent la maîtrise d'un homme de métier et de goût 
sous la direction duquel paraissent des ouvrages qui font, entre 
tous, honneur à l’art frança 

Je n'ai guère parlé, jusqu'ici que des ouvrages illustrés. Ils 
ne doivent point être seuls à nous retenir. Peut-on passer sous 
silence l'effort que poursuivent un Lardanchet, un Aveline, ua 
Bossard (chez qui ont été publiés tour à tour, dans la collection 
« Les meilleures œuvres », le Théâtre religieux de Racine, le 
Rouge et le Noir, Manon Lescaut), ct la Cité des Livres qui, pa- 
rallèlement à la collection du Roman français d'aujourd'hui, où 
viennent de paraître Dansons la Trompeuse, le Fleuve de Feu, 
Gaspard, édite dans la collection des Classiques français les 
Œuvres de Pascal etles Romans et Contes de Voltaire. 

Mäsanro. — Jean Christophe (Illustrations de Masereel) ; La: Belle 
Journée (Chas Laborde) ; Cantegril (Falké). 

CLAUDE ROGER-MARY,  
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ARCHBOLOGIE ARC 
Edmond Pilon : Le Jardin des Plantes et les Gobelins, Hachette, 

os des Bisons d'Argile. — Les « Communiqués » de la Sociét 

Montmarire., 
Sur le Vieux Paris — qui disparaît un peu plus chaque jour, 

sacrifié à des raisons vagues d'utilité ou d'hygiène, — M. Ed- 

mond Pilon vient d'écrire ua intéressant petit volume et qui 

concerue deux des quatiers de la rive gauche : 18 Jardin des 

plantes et les Gobelins. D'après l'abB# Lebeuf, les 

œux de la Bièvre, endiguées, canalisées, se dirigeraient par 

divers méandres depuis la rue du Fer-à-Moalin et le faubourg 

Saint-Mareel jusqu’à la Seine pour « enfermerle Jardin Royal des 

Plantes ». L'abbaye de Sæint-Victor s'élevait de ce côté (xue siè- 

cle sen « relevaient » les terrains, entre autres, où s'élevèrent 

les haliments de ta Halle aux vins. 
Le Jnrdin des Plantes remonte aux vieilles époques de Henri FV 

el surtout dé Louis XU, et ce fut d'abord un jardin exclusive- 

meot d'étude pour les plantes ; les animaux n'y furent admis 

que beaucoup plus tard. Mais on sait que le Vieux Jardin, avec 

des reconstructions et arrangements modernes, a perdu en grande 

parte son charme suranné. Ce fut Buffon qui acheta en 1782 les 

terrains qui s’étendaient vers le fleuve. Après la campagne de 

Bonaparte en Haïie, l'an IV, on y entassa « les objets des Scien- 

ces et des Arts recueils au de des Alpes ». 
En 1827, ce fut l'arrivée de la première girafe, qu'une délé- 

gation. de l'Institut vint, à Saint-Cloud, présenter solennelle- 

ment au Roi. 
Du côté de la Bièore et des Gobelins — qui devaient fournir 

des pages si colorées à J.-K. Haysmans, on retrouve aussi le 

souvenir des premiers chrétiens de Paris ; et plus tard celui de 

l'abbaye de Saint-Marcel. 
ès de la Bièvre, on peut toujours voir, dans le quartier des 

Gobelins, ce eurieux édifice appelé château de la Reine Blanche, 

que reconstruisit le xvnesiècle, et où l'on a raconté qu'eut lieu le 

famoux « bal des sauvages », qui fut ume des causes de la folie 
de Charles VI. De ce côté était encore l'église Saint-Hippolyte, qui 
servit de paroisse au quartier. 

Les Gobelins datent pent-être de Henri IV eux aussi, mais me 

devinrent célèbres qu'avec Louis XIV. On continue, après ce  
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moment, à ÿ fabriquer de très belles tapisseries. Les bâti. ments ont d'ailleurs gardé un aspect vieillot, d'un charme naïit qui vous reporte facilement à deux siècles dans le passé, Quant au quartier même où s'élèvent les Gobelins et où stagm la Bièvre, c'est réellement un amas de bicoques, de. masures, 
C'est en effet une des curiosités de la capitale, mais qui sent 
abondamment son fruit. M. Edmond Pilon donne d’ailleurs sur 
la Bièvre et son trajet dans Paris de nombreuses indications. 

A ces notices sur le Jardin des Plantes et les Gobelins, ila 
joint de nombreux détails sur les divers vestiges et curiosités qui subsistent dans cette région du Vieux Paris de la rive gau. 
che, depuis la Seine, aves les restes si curieux du vieux couvent des Bernardias, ruo de Poissy ; et en montant par la rue Monge, 
dans la rue du Cardinal-Lemoine, où se trouve l'hôtel du peintre 
Lebrun, tout proche de l'église Saift-Nicolas-du Chardonnet ~ 
église restée sans portail et dont la tour dut faire partie d'une 
construction antérieure, Plus haut et sur la rue de Navarre s'ou- vrent les Arènes de Lutèce, retrouvées sous le sol d'un dépôt de la Compagnie des Omnibus. A quelques pas et sur l'emplace 
ment de l'ancienne Pitié disparue, on a achevé récemment une mosquée dont le décor oriental peut surprendre dans ce vieux coin de Paris. De l'autre côté de la rue Monge, on peut suivre cependant la curieuse rue Mouffetard, un des quartiers les plus anciens et pittoresques de la rive gauche, et à l'extrémité de laquelle on trouve la jolie église Saint-Médard, qui eut la célt- 
brité autrefois et conserve un précieux tableau de Watteau, rela- tif à la vie de sainto Geneviève. Rue /du Fer-à-Moulin, c'est 
encore l'ancien hôtel de Scipion Sardini, devenu la boulangerie 
des Hôpitaux, et qui conserve sur la cour d'anciens médaillon. 
C'est enfin, proche des Gobelins, l'ancien pavillon si heureux de 
Julienne, très délabré maintenant, et qui ne sera bientôt plus, sans doute, que souvenir, 

Le petit volume de M. Edmond Pilon est en somme une heu- 
reuse contribution à l'histoire pittoresque d’un des quartiers les plus remarquables de l'ancienne ville et doit avoir sa petite place dans nos bibliothèques. 

A propos des Bisons d'argile, un récit des temps préhisto- 
riques que je me garderai d'apprécier autrement, on peut toujours rappeler qué l'auteur, M. Max Begouën, a participé  
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récemment à la découverte, — aussi curieuse que celles d’Alta- 
mira en Espagne, — des grottes ou cavernes du Tuc d’Audoubert 

(Ariège) et sur le territoire de Montesquieu -Avantès. 
En avant des Pyrénées, on peut savoir que des collines s'élè- 

vent, d'où sourdent des affluents de la Garonne. L'Arrize traverse 
même la montagne par un véritable tunnel. C'est le mas d’Azil, 
vaste caverne haute d’une quarantaine de mètres, où passent la 
route nationale et la rivière. Un ruisseau, le Volf, sort de la 

caverne du Tuc d'Audoubert. Les explorateurs pénétrèrent dans 
Jes grottes toujours remplies d'eau jusqu'au plafond. A une 
vingtaine de mètres au-dessus du niveau du Volf, une des 

cavernes a deux entrées superposées s'ouvrant dans la colline, — 
disposition dont on trouve d'autre exemples dans la région. Cette 

caverne a été habitée par l'homme à l'époque du renne, puis à 
l'âge de la pierre polie et du bronze. Ces cavernes communi- 

quent l'une avec l'autre et sont couvertes de nombreux dessins. 

Un passage, obstrué par des stalactites, fut débouché ct permit 
d'accéder à une autre grotte où étaient des sculptures, entre 
autres des bisons ayant servi à des cérémonies magiques, etc. 

M. Max Begouën a publié dans des journaux de l'époque des 
articles relatant le détail de sa découverte, et très curieux sur- 
tout au point de vue de la vie sociale et des croyances des vicilles 
époques auxquelles remontent ces figurations. Je ne sache pas 
qu'il ait donné encore l'ouvrage racontant, avec une figuration 

appropriée, ses trouvailles si-intéressantes. Le petit volume, — 
tout de fantaisie, dont nous parlons, — si bien documenté soit-il, 

2e saurait en somme nullement le remplacer. 

$ 
Les communiqués de la Société du Vieux Montmartre. — 

La Société du Vieux Montmartre continue à nous adresser le 
compte rendu de ses séances et nous y relevons des communica- 
tions et discussions relatives au séjour de Jeanne d'Arc à la 
Chapelle et aux armes à feu qu'employait déjà le xv° siècle. 
Dans une autre séance et à propos de la Mire de Montmartre, 

en contre-bas du moulin principal de la Butie, M: Mareuse 
# communiqué des photographies des deux bornes méridiennes 
existant encore à Carcassonne. Il a été question ensuite de la 
dernière abbesse de Montmartre, Marie de Montmorency-Laval ; 

» 

 



  

elle avait 71 ans ct était devenue sourde comme un matelas, 
La Réwolution la guillotina comme canspirant « sourdement », 
Plus récemment, il a €4é question du cirque Fernando, qui sims. 
talla d'abord sous une toile (1373), à san emplacement actnel, là 
construction eu pierre s'éleva deux années plus tard. I comp 
tait déja parmi sa troupe te clown Médrano qui est devena le 
propriétaire du cirque actuel. On a parlé encore de l'Hôtel de 
Figaro, vue Drouut, en voie de disparition et qui doit être rem. 
placé pur un immeuble d'une Compagnie d'assarances. Il datsit 
de 1874. La statuo de Figaro, qui ornait la fagade, a été trans. 
portée au nouvet hôtel du journal, rond-point des Champs.f] 
ses. C'est une jolie construction qui va disparaltre et bien des 
souvenirs disparaitront avec elle. 

La Société du Vieux Montmartre a organisé enfin un service 
d'archives qui pourra renseigner sans doute les chercheurs de 
Vavenir. 

CHARLES MERKI, 

LETTRES ANTIQUES 

Gelse ou leconflitde la civilisation antique et du christianisme priniif, 
par Louis Bougies, Editions du Siècle, — Æpicure, doclrines el marines 
tzaduetion par Maurice Solovi 

Sous l'inteHigente et active direction de M. Louis Rougür, 
les Editions du Siècle se proposent de nous donner, en quins 
volumes, une vision nouvelle et synthétique des principaux M: 
tres de la Pensée antichrétienne. Les six premiers volumes, es 
étudiant Celse, Porphyre, Julien, Symmaque et Libaius, expose 
rontle conflit qui mit aux prises le Paganisme expirant et le 
Christianisme primitif. Les autres seront successivement consi- 
erés aux Averroistes latins, A Giordano Bruna, à Laurent Valla, 
à Spinoza, à Bayle, à Vultaire, à D'Holbach, à Nietzsche et à 
Remy de Gourmont. Paraissant au moment ou les études reli- 
gieuses ont un public altentif ei acoru, celle audacieuse et rare 
collection ne saurait manquer d'obtenir le succès qu'elle mérite. 
Le nom des collaborateurs de ML Louis Rougier nous garautit 
d’ailleurs son puissant et infaillible intérêt. Si cette collection a 
pris pour titre : les Maires de la Pensde antichrelienne, ib 
ne faudrait pas croire Loutr fois que celle initiative ait été mativis 
par un sectarisme obtus et méprisant. Elle entend rester uns  
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œuvre de eritique, un travail de raison, dont leseul souei doit être 
d'examiner, en toute liberté de conscience et de pensée, les origi- 
nes ot la mature du conflit qui s'éleva sur le plan religieux, 
philosophique, politique et social, entre Ja civilisation antique et 
le Christianisme paissant, de suivre leur histoire et de retrouver 

denos jaurs des conséquences de leur opposition. Si tout n'y est 
pas à ln louange et à la gloire de la pensée chrétienne, la faute 
n'en est point aux historiens, qui sentent Ja grandeur de ka pen- 
sie mntique, et qui en ont quelque regret. * 

Pour bien compren ire et pour juger avec équilé le Celse de 
M. Louis Rougier, il est bon de se rappeler au préulable que le 
Christianisme qui, dans cet ouvrage, s'oppose à l'Hellénisme 
n'est point ee catholicisme romain qui devait plus trd, en se 
paganisant, essayer à son tour de régner surde monde, mais le 
Christianisme primitif, l'humble Christianisme juif qui reoruta 
ses premières phalanges dans le monde des esclaves, des artisans, 
psrmi « les cardeurs, les cordonniers, les foulons » dont parle 

Celso, « ramassis de gens ignorants et de femmes ciédules, recru- 
tés dans la lie du peuple ». Tant qu'il apparut aux représentants 
du polythéisme grec comme une secte obscure, il ne leur inspira 
guöre qu'un sentiment de mépris. et nul d'entre eux ne prit la 
peinede le combattre. Lucien, lui-même, cet inoniste leste, en joué 

ct piquant, ressent pour eux plus de pitié que de mépris. 
Ces malheureux, éerit-il, se figurent qu'ils sont immortels et qu'ils 

ivront éternellement. En conséquence, i's méprisent les supplices et 
se livrent volontairement à la mort. 

Mais, a Ja fin du seconl siècle, lorsque des couches sociales 

plus élevées furent gagnécs à la foi nouvelle et que des’philoso- 
phes mêmes se convertirent, ces transfuges du Paganisme ‘pe 
voulurent plus rester sous le coup d’accusations infamantes. fs 

s'adressèrent, en lettrés qu'ils étaient, directement aux empe- 
reurs, certains que si cés princes philosophes daignaient contre- 
iguer leurs applications et publier leur défense, leur cause sérait 
entendue. Ces suppliques apologétiques, dans lesquelles le Paga- 
nisme était violemment et injustement attaqué, appelaieut une 

répartie. Cette répartie, ce fut un philosophe latin du nom de 
qui l'écrivit en grec sous ce titre : Discours vrai. Cet ou- 

vrage nous a té conservé en partie par la réfutation qu'en 
ft, quelque soixante ans plus tard, Origène.  
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Il constitue, comme l'écrit ‘M. Louis Rougier, la réponse de la 
société païenne aux avances et aux critiques des Chrétiens. 

Mais que fut Celse ? De sa personne et de sa vie nous ne 
savons que ce qu'il nous confie de lui-même au cours de son 
ouvrage, et que ce qu'en rapporte, avec beaucoup d'incertitude, 
son réfutateur, Origène. Lucien aussi nous parle d'un Celse, qui 
fut son ami. Mais le Celse d'Origène est-il celui de Lucien ? Nous 
l'ignorons, et M. Louis Rougier lui-même se contente d'écrire 
«que tout se passe comme si le Celse d'Origène était le sosie de 
celui de Lucien ». 

En philosophie, ajoute M. Louis Rougier, Celse, comme la plupart de 
ses contemporains, est un éclectique, Epicurien, il l'est par sa façon de 
repousser tout anthropocentrisme, de nier l'intervention d'une provi- 
dence particulière dans le train de ce monde. Platonicien, il l'est par 
sa façon d'admettre un Dieu suprême, supra-sensible, surélevé au-des- 
sus de l'être et de la substance, cause éminente de toutes choses; il l'est 
encore en faisant sienne l'interprétation du culle polytheiste que Plu- 
tarque, Maxime de Tyr, Apulée avaient déduite des Dialogues de Pli- 
ton. Le Dieu suprême est trop élevé au-dessus du monde sensible pour 
s'en occuper dans le detail. II delögue ce souci à des agents subalter- 
nes, appelés démons par les Grecs et génies par les Latins, que Celse 

ux du pegaoisme et aux anges des Juifs et des Chri. 
tiens, .. Plus encore qu’un philosophe, Celse est un patriote, italien ou 
romain d’origine, qu'inquiète la menace des Barbares suspendue sur 
l'empire comme une épée de Damoclès. Lucien, dilettante convaincu de 
l'incurable sottise humaine, s’en divertit à la façon d'un Voltaire, d'un 
Flaubert ou d’un France. Celse a pour principale préoccupation le salut 
de l'Etat, Avec une sagacité sans égale,il pronostique la baisse du seu 
timent patriotique qu'entrainerait le triomphe du Christianisme, et 
prophétise l'invasion des Barbares comme son issue naturelle : ce 
serait le naufrage de la civilisation, Aussi tout ce qui est de nature à 
affermir l'ordre publie, à fortifier la sécurité de l'Etat lui tient à cœur. 
Chaque nation a ses dieux qui la protègent tant qu'elle leur demeure 

abandonner ses dieux équivaut pour une nation à se renoncer. 
ion romaine est concomitante de la grandeur romaine ; done il 

faut s'y tenir. Le culte impérial est une religion civique, qui a pour but 
de renforcer l'autorité de l'Empereur en en exaltant le prestige : donc 
il faut l'exiger comme preuve de loyalisme. 

Ce traité, composé, croit-on, durant l'été de lan 178, passa 
inaperçu du vivant de son auteur. Soixante-dix ans après sa pa- 
rution, un riche Alexandrin, à l'affût de toutes les nouveautés  
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religieuses, le découvrit et l'envoya à Origène avec prière instante 
de le réfuter. Ce dernier, entre les années 246-: 2/9, écrivit huit 
livres pour réfuter les quatre de l'origival. Sauf au début, il cite 
l'ouvrage par tranches et le réfute, opposant argument à argu- 
ment. Nous possédons ainsi les neuf-dixièmes en substance et les 
sept-dixiémes mot à mot de l'ouvrage de Celse. C'est grâce à 
cette circonstance qu'on a pu assez exactement, en s'aidant sur- 
tout de la critique interne d'un texte plus ou moins étroitement 
remanié, coupé, abandonné et repris parson. réfutateur, le recons- 
tiuer. Gelte reconstilution étant faite, M. Louis Rougier nous 
offre de ce texte une traduction tout à fait remarquable. On sent 
en le lisant qu'il a su établir et garder, entre l'esprit de Celse et 
le sien, un contact serré qui donne vie au mouvement de sa 
phrase, si dottement et si naturellement cadencée qu'on y respire 
un air original et frais. Que nous sommes loin ici de ces traduc- 
tions qui, sous de savants prétextes, en arrivent à être, pour ne 
vouloir s'en tenir qu'à l'écorce apparehte, des traductions parfai- 
tement illisibles tout autant qu'inexactes, N'est-ce pas le comble 
de l'inexuctitäde, en effet, de transposer un texte parfaitement 
clair et lisible en sa langue, en un jargon d'illettré, en un style 
disarticulé et sans vie, et en un mot à mot inerte, insipide et 
obscur ? Grâce donc à M. Louis Rougier, nous avons de Celse 
une traduction aussi parfaite que possible. Non seulement cet 
extellent traductéur, qui est un véritsble humaniste, a fait ainsi 
œuvre d'écrivain ; mais, dans son exégèse de la pensée de Celse, 
il se montre historien averti autant que critique avisé. Qu'on 
relise,pour s'en rendre compte, le chapitreintitulé : Les difficul- 
tés helléniques de croire, ou encore celui qui s'intitule : Les 
répugnances sentimentales, et dans lequel M. Louis Rougier 
nous montre que, « plus insurmontables encore que les difficultés 
intellectuelles de croire, apparaissent les répugnances sentimenta: 
les qui procèdent, chez les polémistes antichrétiens, de totité 
une hérédité de culture dont il leur est malaisé de se défaire ». 
Ainsi done, pour M. Louis Rougier, le Christianisme et l'Hellé: 
nisme s'opposent, et toute sa savante et lyrique exégèse aboutit à 
la constatation de ce fait que « les principes fondamentaux 'sur 
lesquels étaient parvenues à s'entendre les grandes écoles philo 
sophiques de la Grèce, et dont l'appareil forme un corps de dot: 
trines suffisamment cohérent pour qu'on le puisse désignér du 
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seul nom d'Hellénisme, demeurent irréductibles aux dogme 
judéo-chrétiens », 5 

La Grèce, écrit en effet M. Louis Rougier avec cette fougue co 
nue et sereine qui est le propre de l'éloquence de Celse, a proclamé 
l'harmonie du Cosmos et l'excellence de la. vie humaine glorifiée par 

la sagesse et l'héroïsme. Elle a fandé la civilisation rationnelle, basée 
sur la science et la précellence des elites... Eu ménageant des loisirs à 
une poignée d'hommes libres, elle a détenu toutes les maltrises ; elle a 
fait au monde l'épiphanie de la beauté ; elle a conçu un style de vie 
dont la qualité n'a pas été retrouvée depuis, Rome a réalisé la « paix 
auguste », l'organisation administrative et juridique de l'humanité 
civilisée, obtenue par le respect du droit, la pratique de la tolérance et 
le dévouement actif de tous les citoyens à la chose publique. … L'idéal 
de la Grèce, c'est le sage qui s'élève à la contemplation de la vérité 
par l'exercice de la droite raison et qui fait bénéficier les hommes de 
ses merveilleuses découvertes. L'idéal de Rome, c'est le héros, le 
soldat ou le magistrat qui a sauvé, servi, agrandi sa patrie.…La Grèce 
proclame le primat de Intelligence : la science, le ratiopalisme, le cla- 
cissisme,la parfaite maitrise de la pensée et de la fcrme constituent son 
merveilleux magistère, Rome affirme le primat de la vuionté ote 

se au service de la civilisation : l'art de gouverner, l'administration, 
Yordre public, le droit qui fixe & chaque personne et à chaque condition 
un statut légal, voilà son impérissable héritage, 

Sans contredit, s'il y eut un maître qui enseignât que la vie, 
même sans lendemain, méritait d’être vécue, et que la fragilité 

de ses joies n’était qu’un motif de les aimer mieux, de les cueillir 
avec choix et mesure, et d'en composer une parfaite œuvre d'art, 
ce maître-là fut Epicure. Nous avions en français deux ouvra- 
ges excellents sur Epicure e4 sa morale : ceux de MM. E. Goyau 
et M. Guyau, saus oublier aussi les remarquables études de 
V. Brochard sur la éhéorie du plaisir d'après Epioure et la 
Morale d'Epicure. 11 nous manquait cependant une hopne tra- 
duction des trop rares fragments qui nous restent dece sage dont 
l'influence, fut si considérable. Epicure, dit-on, aurait écrit trois 

cents volumes. Nous ne possédons plus qu’un certain nombre de 
fragments de son grand ouvrage sur la Nature, et quelques 
débris d'autres livres, Mais, outre les traités étendus où il déve- 
loppait avec détail les sujets les plus variés, Epicure avait aussi 
coutume d'exposer ses idées dans les letires adressées, soit à des 

disciplesimmédiats, soit aux chefs des communautés qui s'étaient  
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constituées un peu partout pour mettre ses préceptes em pratique, 
Trois de ces lettres, suivies de quarante. maximes, nous ont été conservées par Diogéne Laerce, À ces restes précieux, ik faut encore ajouter quarante et une maximes que le Dr C. Wolke a divouvertes en 1888 dans la bibliothèque du Vatican, et qu'il a publiées dans kes Wiener Studien (t. X; fase, 16; p. 191/s.). 
Ce sont ces trois lettres, ces deux collections de maximes et un rocueil des pensées les plus caractéristiques de ce Maître glanées dans les auteurs anciens, que M. Maurice Solovine ent de 
retraduire et de réunir en uu volume, Le texte qu'il a suivi est 
celui qu'a établi M, P. von der Mühl (Bibliotheca Teubneriana, Leipzig, 1922). Ce traducteur a eu l'heureuse idéo d'insérer au, début de som ouvrage une traduction nouvelle de In Vie d'Æpi- 
cure, par Diogéne La: La traduction do M. Maurice Solovine s lit avec intérêt et plaisir. On aurait pu souhaiter des notes plus abondantes ; mais, tel qu'il est, ce livre comble vraiment une 
lacune, et nous font comprendre, en redisant ses paroles, tout ce que fait et fit le génie de celui qui, au dire do Lucrèce, 

w+ Blextra 
Processit longe lammantia mania mandi, 
Alque cmna immensum perogravit mense animeque, 

MARIO MEUNIER. 

NOTES_ET DOCUMENTS LITTERAIR, 

Le bluffetles éditeurs au XVII: siècle. — Il ne faudrait pas croire que les mojeus dont se servent les éditeurs d'à présent pour faire acheter leurs livres soient tous d'invention ute. La lecture d'un vieux bouquin tout à fait oublié: et ren. ‘ontré par hasard m'a montré que les auteurs et tes libraires de la fia du xyns siècle avaient aussi plas d’un tour dans leur’ sac pour, tenter le public et vendre leurs productions. Il s'agit Van petit livre de l'abbé Pierre de Villiers paru en 1599 (peu après les Contes de Perrault) et s'intitulant : Entretiens sur les Contes de fées et sur quelques autres ouvrages da temps pour servir de préservatif contre le maavais gout, dédiez a Mes- sieurs de P Académie française. 
Dans un dialogue entre un Parisien et un Provincial, auteur donne son avissurles goûts littéraires du moment, la façon dont  
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on devient auteur, les plagiats, les salons, les chapelles d'alors, 
et tout cela est traité de charmante manière et avec une verve 

éblouissante. On voudrait citer le livreeritier; je me contenterai 

d'en citer quelques pages parmi celles qui me paraissent avoirle 
plus grand intérêt d'actualité. 

Voici d'abord les livres au «godt du jour » (1699 ou 1926 2) : 
les recueils d’Anas et les vies d’hommes célèbres : 

Le ranısıen. — Combicä ont-ils aussi ramassé de choses peu dignes 
de leur réputation, saas parler de celles que ces grands hommes vou. 

L qui fussent secrètes et qu'ils n'auraient peut-être jamais dies ik 
avaient pu prévoir qu'on dût les faire passer à la postérité! 

Le pnovinctat, — Ce sont celles qui sont les meilleures et qui fat 
plus valoir ces recaeils. On y voit des traits de critique hardis, ds 
sentimens libres et naturels, qui font d'autant mieux connaitre le cı- 
ractère de ces grands hommes qu'ils les ont dites sans précaution...Sije 
voulais à mon tour être sérieux et ne vous pas laisser toute la gli 

une infinité de traits satyriques que je ne crois nullement perm 
server A la postérité. Cela passe quelquefois la raillerie : 
déchire jusqu'à des communautés entières. Pour moi j'ai bien peur 
que ceux qui ramassent de la sorte les discours et les sentiments des 
autres ne se servent de leur nom, pour dire impunément ce qu'ils 
pensent eux-mêmes. Il n'y a pas de moyea plus sûr de faire une médi- 
sance sans se commettre, que de la mettre dans la bouche d'autrui; 
mais peut-être ferais-je une médisance à mon tour si j'allais relever tous 
les endroits qui m'ont donné lieu de croire que ceux qui ont fait ces 

recurils ont ua peu profité de l'occasion de décrier des gens auxquels 
ils en voulaient.… La seule chose que je remarquera maintenant tou- 
chant les « Ana », c'est la fureur avec laquelle on a donné au public 
coup sur coup tant de livres sous celte idée et sous ce titre. . 

Lx rantsuex. — Dès que le bruit se répand qu'on a fait la vie d'un te, 
'histoire d'une telle, le portrait decelui-ci et le caractère de cell 
veut voir le livre, la mode est de le lire ; et c'est tellement une distinc 
tion de l'avoir lu qu'on aurait honte d'avouer qu'on l'igaore. On se le 
prête, on sel’arrache, On a beau dire : cela ne vaut rien; c'est asset 
qu'on y parle de telle ou telle personne, de telle ou telle aventure : on 
court l'acheter. Combien de pitoyables livres se sont débités de la 
sorte ! 

N'est-ce point ainsi que les choses se passent aujourd'hui, el 

qu'y aurait-il à changer aux remarques du Parisien de 1699 ? 
Combien de titres prometteurs, de bandes alléchantes voyons  
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ant point d'autre motif en imprimant les livres que de les faire 
vendre, il ne faut pas s’étonner qu'ils aiment les titres qu'ils jugent 
copables d’exeiter la curiosité du public. Et je leur pardonnerais s'ils 

nt l'expérience que les titres. les plus curieux ne servent qu'à 
rendre plus méprisables les mauvais ouvrages à qui on les donne. 

Une dernière page pour finir : 
ue ranisiex, — Nous avons vu des livres et même de bons livres se 

débiter promptement et passer ea peu de jours à une seconde et à une 
troisième édition parce que les auteurs faisaient acheter les premières 
par leurs amis et les achetaient eux-mêmes quand ils étaient assez 
ricbes pour cela. 

Le pnovinciat. — Un bel esprit de ma province a encore dans son 
grevier la première édition d’un livre dont il est l'auteur. Il acheta ceite 
première édition pour faire eroire qu'elleavait été promptement enlevée; 
el ce qui est surprenant, c'est que ce livre s'est si bien débité à la 
seconde édition qu'il a déjà été réimprimé plüsieurs fois. 

Le panısıex. — C’est là un moyen qui coûterait un peu trop et dont 
peu d'auteurs seraient capables aujourd’hui. On fait à moins de frais pas- 
ser les livres à de nouvelles éditions; il ne faut pour cela que changer 
la première et faire les frais d'une nouvelle affiche. C'est de la sorte 
qu'on fait tous les jours la seconde édition des livres qui se debitent 
mal. Ces petits artifices ne laissent pas de contenter l'auteur et même de 
profiter au libraire, car, comme vous dites, on s'avise souvent d'esti 
mer un livre à la seconde édition qu'on avait méprisé à la première. 
Le publie eroit qu'il faut bien qu'un livre soit bon quand on le réim- 
prime |... 

C'est bien loin sans doute des fabuleux tirages de certains ro- 
mans d'hier et d'aujourd'hui; mais n'est-ce pas néanmoins le 
même principe ? 

PIERRE-MARIE LAMBERT: 

LETTRES ALLEMANDES 

L'évouvrion pe rmowas mas. Thomas Mann : Bemühungen (Peines et 
forts), 8. Fischer à Berlin. — Dr Richard H. Grützmacher : Thomas Mann, 
daus les Preussische Jahrbücher (fascicule 192). — L'ALLEXAGXE RELIGIEUSE. 
Kaoul Patey : La Religion dans l'Allemagne d'anjourd'hai, chez Payot, Paris. 
— Martin Rockenbach : Junge Mannschaft (anthologie des jeunes "poètes 
contemporains), Eugen Kuner, Leipzig und Köln. — Eros in der Dichtung der 
Gegenwart (Eros dans la poésie contemporaine), Wölkische Erneuerung (Régt- 
aération raciale), Jugendbewegung und Dichtung (Le mouvement de la jeunesse  
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etla littérature} ouvrages parus dans la collection Orplid, Eugen Kuner, Leipzig 
und Köln. 
Thomas Mann n'est pas qu'un maître artiste, magicien de l'Il. 

lusion. Il. y a chez lui un moraliste très conscient et très soucieux 
de voir clair eo lui-même et dans le monde, de n'esquiver aucune 
des responsabilités que comporte, pour une âme serupuleuse, 
la profession d'écrivain. Héritier et représentant de toute cette 
lignée de la conscience allemande qui va de Goethe & Nietzsche, 
tel il a été salué, récemment, lors de cet inoubliable voyage à 

Paris dont il a entrepris le récit et en quelque sorte élabli le 
bilan dans les derniers numéros dela Neue Rundschau (numéros 
de mai et de juin). De ce même souci s'inspirait déjà chez lui 
toute une série de publications — essais, mélanges critiques, 
articles, discours — qui constituent comme un commentaire en 
marge de sa -produetion littéraire et qui nous font assister à 
« toutes fes peines et & tous les efforts » — Bemühungen, — de 

cette conscience d'artiste infatigablem:nt tendue vers une formule 
plus précise, plus limpide et plus compréliensive d'elle-même. 
Bemühungen (vzınss sr srrors), c'est aussi le titre signi- 
ficatif qu'il a donné à la nouvelle série d'essais où il nous livre 
le plus récent examen de conscience et comme le dernier bilan 
moral de l'auteur des Buddenbrook et du Zauberberg. 

Qu'uae révolution se soit produite en lui au cours de ces der- 

nières années, nous en avions le pressentiment déjà à la lecture 
de sa Montagae enchantée, ce puissant roman éducatif, tout 
en controverses passionnées. Mais le ré it s'arrêtait brusquement 
après les premiers coups de tonnerre de la Grande Guerre. 1s 
Thomas Mana'd'après-guerre restait ‘pour nous une énigme un 
peu inquiétante. Or le voici. qui prend très résolument position 
daos les problèmes du temps présent, secoue tout ce qui aurait 
pu subsister en lui de conservatisme étroit ou d'exclusivisme 
national, pour se rattacher très loyalement à la jeune République 
allemande et venir occuper sa place, A la fois d'Allemand et de 
« bon Européen », dans cette société occidentale et démocratique 
dont'il nous donne, à son tour, une formule très personnelle. 
Que cette conversion ou, plus exactement, cette évolution (car il 

n’a rien abjuré) ne se soit pas faite sans « peines et sans efforts», 
que pour s’y résoudre il lui ait fallu vainere bien des röpugnances 
secrètes, tout un vieux fond d'instincts antihumanistes : son  
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pessimisme schopenhaterien, son romantisme wagnérien, comme 
aussi les dangereuses séductions qu'avaient exercées sur sa jeu- 
nesse le chaos russe el le nirväna venu de l'Est — qu'en un 
mot cette évolution soit chez lui le fruit d’a long travail critique 
et d'une persévérante victoire de l'esprit sut la naturé, c'est 
précisément tout cela qu’exprime le titre du livre et c'est aussi 
ce quien fait, sous ln disparate apparente des sujets traités, la 
trame substantielle ét l'unité très résistante. 

Si l'on veut saisir dans toute son &mipléur cette évolütion, il 
faut lire la très belle étude consacrée à Thomas Mann par 
M. Grützmiacher dans lès Pretissiséhe, Jahrbücher. Dans un 
raccourci puissant, la signification éultarellé de celte œuvre 
nous est présentée de main de mäftre. M. Grützmacher tious la 
montre située a confltient-dé deitx traditions qui se sont alter- 
nativement disputé la eönseiene® allemande. L'üre, germanique, 
pessimiste, romantigue. Au xre'siéele, cette tradition a brille de 
son éclat le plus vif, grace & cette cotistellatiün trinitaire : Scho« 
peuhanér, Wagner, Nietésché (le Nietzsche de feunesse, pessi« 

misto et waghérien), ét hows ht retröttvons tot entiere dans le 
mysticisme musical, néttément antichemianiste, et daris lé scepti- 
cisme politique, passablement agressif, qui naguère inspirait & 
Thomas Mann les Réflexions d'un Allemand étranger à la 
politique. — L'autre tradition humaniste, classique, optimisté, 
n'est pas ches VAllemadd wn don naturel, uo patrimoine qu'il 
n'aqu'à recueillie. Elle constitue pour lui un probléme difficile. 
Elle se résume dans cette prodigi¢uss vietoite de l'Esprit qui 
a eu nom « Gœthe », vietoité de la Forme sûr Finforme, de la 
Vie sur Je Péssimisme, de la: lncidé Sÿmpathie humaine sur 

l'inconscient égotsitie racial, Et c'est & uné pareille « victoire 
gœthéenne » que noas fait a assister l'évolution de Thonias 
Mann. Lä est, comme le monte si judiciéusement M. Grützma- 

cher, la signification profonde que revêt de plus en plus soft 
œüvre totale : 

Nietzsche disait de Gœthe qu'il, n'était pas seulement un grand esprit 
et un grand cur, maïs qu'il représentait toute une culture, Thomas 
Maui s'est toujours énergiquément déféndu d'être comparé à Gœthe — 
et ave raison, cr Gœthe est incomparablé!! Ét pourtañt le service que 
Gate 4 rend à son temps, Thoras Mantr est en train de le rendre 
Au nôtre; nôn point sans} doute qu'il tous apporté utie culture nous  
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velle, mais parce qu'il a cherché et trouvé une formule de synthèse 
pour les multiples tendances de notre culture et leur a infusé une 
vitalité, une conscience et une énergie nouvelles. 

« Ge ne sont pas les choses qu'on peut voir, mais ce sont celles 
qu'on ne peut pas voir qui dirigent les destinées humaines », 
écrivait à propos de l'Allemagne le général Morgan en 1924. Par. 
mi ces choses dont il faut s'enquérir, il faut mettre au premier 
rang la vie religieuse allemande. Le récent livre de M. Raoul 
Patry, la Religion de l'Allemagne d'aujourd'hui, 
nous apporte une contribution précieuse à cette enquête. On doit 
rendre hommage à l'impartialité scrupuleuse avec laquelle l'au- 
teur s'est documenté. IL nous montre le protestantisme allemand 
en plein désarroi, incapable non seulement de se donner une 
formule et une organisation unitaires, mais aussi, ce qui est 
plus grave, de s'adapter aux temps nouveaux et à l'esprit. nou 
veau. Aussi bien dans les questions de politique intérieure. que 
dans les questions sociales ou dans le grave problème des rela- 
tions internationales, il s'est posé, au moins parla bouche de 
ses représentants les plus autorisés, en champion intransigeant 
du passé, en allié du chauvinisme national et de la réaction 
monarchique. — Tout autre a été l'évolution du catholicisme 
allemand dans les dernières années. Deux voies s'ouvraient 
devant lui. Ou bien il plagait au centre de ses préoccupations 
les questions de doctrine, de hiérarchie et d'organisation religieu- 
ses, ce qui le condamnait à prendre son appui dans les principes 
d'autorité représentés par les partis de droite — ou bien il fai- 
sait passer la question de reconstruction nationale et politique 
avant la question strictement religieuse et se trouvait ainsi amené à collaborer avec les partis de gauche et à entrer dans ce qu'on 
a appelé « la coalition de Weimar ». Ce fut cette dernière solu- 
tion qu'il adopta. De ce fait, il a abattu le mur qui pendant des 
siècles l'avait isolé en Allemagne de la vie nationale 3 il a pris 
pied résolument dans l'Allemagne nouvelle, issue de la Révo- 
lution ; au lieu de se poser en parti clérical et réactionnaire, il 
fait figure à cette beure de parti démocratique, orienté à gauche 
vers les solutions d'avenir. Resterait, il est vrai, à se demander 
si cette attitude, dictée par une vue opportune des événements, 
sera résolument suivie jusqu'au bout. Car, dès le début, le Centre 
catholique comprenait une aile droite qui ne se résignait qu'à  
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ontrecœur à cette coalition de gauche. Les controverses susci- 

ies par incident Wirth n'ont fait qu'accentuer depuis ces diver- 

ences latentes. Qu'à l'improviste surgisse, sur le problème 

Faire, un conflit avec un des principes du libéralisme démo- 

Lratique moderne et nous assisterions du jour au lendemain à 

‘un changement radical d'orientation. Voilà l'énigme inquiétante, 

grosse d'imprévu, que le catholicisme allemand porte aujour~ 

{hui dans son sein. 
Et puis, on pourrait aussi se demander jusqu'à quel point ces 

étiquettes, plus politiques que religieuses, répondent encore à une 

foi vivante, animée d’un prosélytisme ardent. Cette foi vivante et 
ce prosélytisme ardent, on les trouverait peut-être plutôt dans l'in- 

tellectualitéradicale de certains groupements extrémistes, commu- 

nistes ou racistes, Nous touchons ici au très grave problème de 

la jeunesse allemande ot du renouveau de cette jeunesse — 
Jagendbewegang — dont M. Patry a bien senti l'importance 
primordiale, mais au sujet duquel il ne peut nous apporter encore 
qu'une documentation très schématique et qui n'atteint le plus 

souvent que des questions d'organisation tout extérieure. Pour 

pénétrer jusqu'à « l'esprit » de la jeunesse nouvelle, pour en 

débrouiller le chaos tumultueux, il aurait fallu une prise de 

contact vivante, directe, intime, à laquelle ne pouvait guère pré- 

tendre un observateur étranger qui à établi son poste d’ohserva- 

tion en territoire occupé. Sachons gré à M. Patry d’avoir mis 

dans ce dédale un ordre tout au moins apparent, d'avoir posé 
quelques jalons provisoires et quelques points d'interrogation 

suggestifs. 
Il est un écrivain allemand qui s'est proposé la tâche, sinon 

de formuler cette synthèse, du moins de nous faire entendre les 
voix multiples de cette jeunesse nouvelle, c’est M. Martin Rocken- 

bach, éditeur de la collection qui a reçu le nom d'Orplid. Nous 

avons indiqué en tâte de cet article les principales publications 

parues. Le Messianisme pacifiste d'Unruh y côtoie les litanies 

liturgiques de Hasenkamp, les effusions mystiques du regretté 

Reinhard Sorge, les chants prométhéens du poète ouvrier Hein- 
rich Lersche, ces strophes qu'on dirait martelées sur l'enclume, 

hymne triomphal au labeur industriel et à la fraternité des tra- 

vailleurs. La tendance générale est catholicisante. A tout le moins 

est-ce la jeunesse catholique qui se croit en mesure de propo-  
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ser, avec son christianisme nouvellement découvert par clle, à réponse à toutes les inquiétudes de l'heure frésénte, Ce ch. tianisme démocratique, tout pénétré dl’ optimisine vitaliste ot de fraternité sociale, ét où se reconnaft nettement l'influence domi. nante de Whitman, se présente en effet comme tine sorte 4, « communionisme » universel, qui ne peut être vécuqu'au gran air, au soleil, dans une camaraderie passionnde de Ta jeunesse 
universelle. Le mot fatidique qui revient à tout instant est le mot d’ « Eros ». Sublimer l'élément érotique;''en le dégageant de toute limitation « sexuelle », le trañsmuer en un princi universel d'harmonie, à la fois cosmique, politique et. soca voilk Ia tendance maîtresso de cette génération, par-où elle slop. 
poseà l'intellectualisme et à l'individualisine des âges précédents, « Eros » ost accommodé à tous les géûté, ‘adapté à: tous la usages. Il doit devenir le véhicule par excellence de là péds. Bogie nouvelle, dans les rapports dé Mattre à Diseiple. Pareille. ment, la jeunesse actuelle veut des chefs politiques, des « gui des» qui l'enthousiasment et qui fembrasent ‘d'amour. 

Il est possible, éomme l'observe très finement Thomas Mann, que la guerte, avec ses visions sanglantesy-ses camaraderies pas. sionndes en présence de la mort, et l'isolation sexuellé prolongle qu'elle a imposée à la jeunesse masculine, ait contribué à exagi. rer cette noteaffective si spéciale. Nous y verrions volontiers, pour 
notre part, un symptôme plus durable of se recontiatt Je tempé. ramentspécifiquement germanique. Car, en some, cés renouveau de jeunesse, ces Jugendbewegunger, nous les voyons se repro duire périodiquement (qu'on songe au Göttinger Hainbund, at Sturm und Drang, au prerhier groupe romantiqué,kla Burschens- 
chaft). C’est toujours à peu pres le méme pathos, & Ie fois érotique Stpurilain, humanitaireet pourtant raciste, touir A tour anarchique et réactionnaire, In méme confusion déconcertante’ des langues et des idées, la même affirmation vitale de ld jeunesse opposie 4 l'intellectualisme dévitalisé d'une civilisation réputés décrépite 
— une de ces crises chroniques de chaos que la pénsée alle: 
mande semble condamnée à traverser périodiquement. = 

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ.  
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LETTRES ESPAGNOLES 
LE 
4 propos d'un poème de Federico Garcia Lorea. — Salvador de Madariaga: 

gral y los Ingleses,Calpe — Une tradaction espagnole de Joyce. — Mémento. 

La Revista de Occidente (avril 1926) vient de publier une 
longue ode du poète andalou, Federico Garcia Lorca, où 

Yon peut voir la manifestation la plus éclatante d'un état d'esprit 
tout i Fait nouveau en Espagne. Cette Oda a Salvador Dali 
étot dédiée à l'un des jeunes peintres les plus caractéristiques 
dece Salon des Artistes ibériques dont j'ai rendu compte ici 
même, on peut redire à son propos ce que je voulais indiquer de 
l'influence du cubisme français sur la plus récente peinture es- 
pagnole et de fa naissance en Espagne de ce nouveau classicisme 
intellectualiste et de cet ensemble d’aspirations que le nom de 
M. André Lhote évoquerait et représenterait assez clairement chez 

nous. Ce goût de construction et de netteté, qui d'ailleurs paraît 
chez divers jeunes écrivains de la Aevista de Occidente, 

va s'étendre à la poësie, et l'on peut considérer comme un mani- 
feste, en même temps que comme une démonstration et comme 
un exemple, Je très beau et très important poème de Garcia 

.…. Des marins ignorant le vin et la pénombre 
décapitent les sirènes des mers plombées. 
La Nuit, noire statue de la prudence, garde 

le rond miroir de la lune en ses mains. 

Un désir de formes et de bornes nous gagne. 
L'hommè vient, qui regarde avec son mètre jaune. 
Vénus est une blanche nature morte 

et les collectionneurs de papillons s'enfuient. … 

On pourrait citer d'autres stances de ce large poème, où les 
images, simples et_claires, bien dessinées, se juxtaposent et se 
succèdent, soutenues par la ferveur qu'inspire la découverte d'an 

monde pur et neuf. Il faudrait même, dans quelque revue fran- 
gaiso, le traduire en entier. 

Rien n’est plus vagueet plus vain que certains rapprochements : 
on peut néanmoins s'amuser à dire — sans vouloir attacher à cette 

formule plus de signification que ne méritent d'en comporter les  
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formules de ce genre — que Salvador de Madariaga est le Mauris 
espagnol. Comme M. Maurois, Salvador de Madariaga, dont ji 
déjà commenté ici quelques livres, excelle à penser en anglais, 
Son œuvre, d'ailleurs, s'élite à Londres autant qu'à Madrid, || 
appartient à cette catégorie d’écrivains — qui commence à se dé. 
velopper en Europe, — dont l'esprit chevauche sur deux culture 
et peut se permettre sur la psychologie de deux peuples desvues 
particulièrement libres et justes. 
Arceval y los ingleses (Calpe, Madrid) est un livre fait 

de notes diverses, de dialogues et d'une part de fiction romanes. 
que, composition qui rappelle un peu celle du Thomas Grain. 
dorge de Taine ou surtout de ces livres anglais que I'humour, 
la fantaisie et le paradoxe ont disposés sous l'aspect d'un désor. 
dre charmant et convenu. Il abonde en réflexions ingénieuses et 
souvent, sous une apparence de simplicité, très profondes. 

Le peuple espagnol n’est pas matérialiste, Son ambition a été et com 
tinue_ d'être spirituelle. Pendant que les autres peuples s'adonnaient à 
prospérer, l'Espagnol n'a fait que vivre. Et la vie importe plus 
prospérité, 

Ces quelques lignes en disent plus sur le problème espagnol 
que les plus longs essais. Mais c'est surtout à analyser la singu- 
lière psychologie de la race anglaise — si étonnante pour un es- 
prit espagnol, malgré tous les points communs que Madariaga 
peut trouver entre Jes deux littératures — que s'efforce ce livre 
vivant, aimable, riche et pittoresque. En particulier, la parti 

lée Dialogues de quatre Espagnols à. Londres fixe, ave: 
une ironie discrète et souple, toutes les antinomies et tous les 
mystères du caractère anglais. 

§ 
La Biblioteca Nueva vient de publier une traduction, pat 

Alfonso Donado, du Portrait de l'Artiste adolescent, de James 
Joyce, que Mm Ludmilla Savitzki avait déja excellemment tra 
duit en français sous le titre de Dedalus. Cette traduction est 
précédée d’une importante étude d’Antonio Marichalar, pleine de 
lecture, mais aussi d'idées personnelles et intéressantes. A pro 
pos du tempo dans lequel se déroulent I’ Ulysse et certains passa- 
ges du Dedalus, Marichalar évoque d'autres livres où la même 
lenteur de rythme a été employée, ceux de Proust, l'Oblomof de  
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Gontcbarov, le 5.000 de M. Dominique Braga. Il aurait pu in- 
diquer aussi que, sur un même sujet, le même procédé avait été 

employé avant Joyce parle grand romancier espagnol Ramon 
Pérez de Ayala : le passage des exercices spirituels de Dedalus 
évoque le même passage d'A. M. D. G., le roman que Pérez de 
Ayala écrivit sur les Jésuites et où s'écoule l'existence quoti- 
dieune d'un collège de Jésuites, avec, parfois, une tranche de 
vie minutieusement composée, etappliquée, dans toute son ampli- 

tude, au milieu du récit. Ces grossissements soudains font péné- 
tror le lecteur dans le temps même de la vie et posent, dela façon 

jus troublante, le problème, indiqué par Marichalar, des limi- 
tes de l'art et du réel. 

$ 
Mésexro. — Je signale la parution d'une nouvelle revue, jeune et 

Estudrante, née à Salamanque sous le sigae de l'absent 
Unamuno. — La collection Atenea poursuitla publication des œuvres 
completes de Dostoïevsky, traduites avec des garanties d'exactitude 
que uous n'avons guère en France que depuis peu : l'Ædiot vient de 
paraitre, eu 3 volumes. — Fernando de Milicua e Irala : Poemas cor- 
Los en prosa. Ces poèmes, hachés de silences et de bruits, ont plus de 
vigueur que de charme L'auteur, à les faire, a exercé son regard bas- 
quesen a effilé l'acuité. L'album de dessins anguleux et vifs qu'il a 
rapporté de Hollande est particulièrement réussi. A lire ce petit volume 
de vers, on se confirme dans l'impression qu’un souffle nouveau, froid 
et pur, anime la poésie espagnole. — Le même souci de ne dire que 
l'essentiel paraît dans Poema del Campo du jeune poète José Maria 
Hinojosa, malgré, ici, quelque chose de plus savoureux, de plus sen- 
suel que chez Milicun. 

JEAN CASSOU. 

HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Fourrière et Vivisection. — Inutilité et méfaits de l'enseignement. 

On a fait grand bruit autour du nouveau régime de la four- 

rière, institué par le Préfet de police. M. Clément Vautel lui- 

même l'a célébré et a écrit que les chiens de la Fourrière avaient 
enfin leur Traité de Locarno et pour la plupart n'iraient plus à la 
vivisection. M. Clément Vautel soutient excellemment la cause 

des animaux, Ia de plus ce grand mérite de donner au public, 
sur ce point, les leçons qu'il mérite. Mais ce jour-là il a été vic- 
time d'une illusion et il a bien nui à la cause de ses protégés.  
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Je ne fais en effet que rencontrer des gens qui, ayant lu sy 
article, se figurevt dur comme fer que la vivisection est supp, 
mée et que la Fourriére est devenue pour les bêtes un lieu de 
délices. Résultat sont. tentés de moins surveiller leurs aj, maux, le péril suquel ils les savaient exposés auparavant n'exy, tant plus dans leur esprit, et à plus forte raison de moins sing, 
resser au sort des animaux que ila police capture et qui vont 
échouer à la Fourrière. 

Ea réalité, rien n'est changé au régime de la Fourritre, 4 rien n'y sera jamais changé. La science tientavjourd’bui !a plac 
de la religion, — bien qu'aussi fallacieuse, — et, comme toux religion, il lui faut ses victimes. 

Les laboratoires continuent à être servis à la Fourrière les pre 
miers, tout comme auparavant, et en aussi grande quantité qu'is 
le désirent. 

La seule nouveauté, c'est que les animaux qu'ils ne prennent 
pas, au lieu d'être envoyés à l'asphyxie, sont offerts en vente ay 
public. Amélioration qu'on s'est vraiment trop empreseé de cilé 
brer, si on pense aux résultats qu'on peut en attendre : 1° L nombre des animaux mis en vente dépasse de beaucoup celui des 
acheteurs éventuels (1) ; 2° cette amélioration se trouvera réduite presque à rien quand la curiosité et l'intérêt se seront émoussés, Quant aux bêtes qui ne trouvent pas preneur dans ces ventes, on devine le sort qui les attend : elles prénnent le même chemin que les premières. 

L'illusion de M. Clément Vautel, et, à sa suite, de ses nom breux lecteurs, «st d'autant plus surprenaute que l'arrêté du Préfet ne parle pas du tout de la suppression de la vivisection. Lisez ce paragraphe, que je copie textuellement : 
Les chieos non retirés de la Fourrière pourront être remis, soit à 

des particuliers, soit à des établissements d'enseignement ou de recher- ches scientifiques, à condition que les expériences qui seront faites sur 
les animaux soient utiles et aient lieu sans souffrances inutiles pour 
eux. 

On voit qu'il n'y à pas à s'y tromper. 
On peut seulement s'extasier sur l'hypocrisie de. ces mot 

sans souffrances inutiles. En réalité, c'est, comme auparavant, 
(1) 1 entre environ 8000 chiens par an à la Fourrière, On ne parlé toujours que des chiens. I entre bien d'autres animaux à la Fourrièré,  
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a porte ouverte. & tout. Un « savant » pourra toujours venir 
ire que les souffrances étaient utiles. Le tour sera joué. Un ani- 
nal (étre innocent. par excellence) aura souffert le martyre. 
Personne n'aura rien à dire, l'arrêté du Préfet ne condamnant 
que les souffrances inutiles. Ou me dirait que M, le Professeur 
Prichet lui même a rédigé ce passage que je n’en serais pas sur- 
is, Je passe sux le singulier français du même passage, parlent 

y, soullrances inutiles. pour eux (les animaux), Un malade 
ion soigne peut avoir à souffrir utilement. Mais un animal 

hien partant'qu'on ouvre tout vif, on ne voit pas que ces soul- 
fraaces puissent Jui être utiles. 

En définitive, toujours comme auparavant, le sort des animaux 
livrés par la Fourrière aux laboratoires dépend de l'homme dacs 
les mains duquel chacun d'eux tombera : soucieux d'éviter la 
souffrance, ou complètement indifférent sur ce point. Nous 
suvons malhoyreusement que le second cas est le plus général. 

Jai entendu ua jour, à une séance du Faubourg, dans un 
débat sur la vivisection, un M. Régnault, vivisecteur notoire, 
opposer aux souffrances des animaux sacrifiés dans les laboratoi- 
res, le dévouement de je ne sais quels savants qui se sont ino- 
culés certaines maladies dangereuses et quelquefois en sont morts. 
Les auditeurs béaient d'admiration, n’examinant pas plus loin. 
Si le Faubourg était un endroit de libre discussion et si la parole 
ne m'avait pas été refusée, j'aurais demandé à ce M, Régnault 
s'il pouvait soutenir qu'il y ait aucun rapport entre l'inoculation 
& la vivisection, le libre consentement et la contrainte violente. 

Les animaux de la Fourriére (1).0’ont d’ailleurs, pas seulement 
les « savants.». paur bourreaux. On a eu de nombreux exemples 
de ce qu'ils ont encore à subir souvent de la part du bas person- 
nel des établissements scientifiques auxquels ils sont livrés. Le 

(1) La Fourrière est déjà par elle-même un liew abominable pour les ani- 
maux : enfermés pendant plusieurs jours dans des cages, sans mouvement, 
sans liberté pour: leurs besoins. J'y ai vu retirer des chais, tout l'arri i 

avert d'excréments durcis. Une chienne retirée par un commerg 
aissance est restée devant moi sur la chaussée à crier de douleur en uri- 
après plusieurs jours de retenue. Les animaux qu'on retire saut. le plus 

souvent malades : bronchite, généralement, La Fourrière de Paris est pourtant 
un paradis auprès des fouvrièses de province, dans lesqueles les animaux res- 
(al saus nourriture, après avoir élé capturés avec la plus grande eruanté. Ow 
parlait encore, il n'y a pas longtemps, à Marseille, de « l'accrocheur » qui 
Attrapait les chiens avec un crochet comme ceux dont on se sert pour suspen- 
des là viande dans les boucherics.  
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Progrès Civique a publié dernièrement (numéro du 5 juin) a ig 
tre suivante, qui relate un fait tout récent. Je ne doute pas qua 
regoive, en la lisant, une impression aussi douloureuse et in, 
gnée que la mieone : 

Bien queje ne sois pas un lecteur assidu de votre journal, je prof 
de l'article sur la vivisection, qui a paru l'autre semaine dans Ze Pr, 
grès Civique, pour me permettre de vous rapporter un incident, auqul 
j'ai assisté et qui, par conséquent, vous sera raconté avec l'exactiÿ] 
d'un témoin ocula 

la vivisectiou, non, car elle est utile quand elle est pratiquée humains 
ment et scientifiquement, comme le font les professeurs de la Faculi 
Mais j'ai va un homme, chargé du transport des chiens, se livrer 
d'odieux et inutiles sévices sur les malheureuses bêtes. 

Je m'explique : parmi les nombreux chiens qu'il avait amenés dau 
leurs cages, il s’en trouvait un — je crois même que c'était une chien 
pleine, à en juger par la grosseur de ses flancs — qui, effrayé de wi 
ses mornes compagnons enchaînés, se mit à japper. Notre homm, 
pour le mater, saisit la corde qui était attachée à son collier et, tele 
une fronde, il fit exécuter à la malheureuse bête cing ou six tous 
dans l'espace, avec une brutalité émouvante. Enfin, quand il fut fatigu, 
il maintint le chien suspendu, pantelant, au bout de la corde, en hi 
imprimant de petites secousses pour finir de l'étouffer, puis il jeu h 
bête inanimée par terre. 

Voila les faits, Monsieur, ils sont exacts. 
Je me permets d'y attirer votre attention, ainsi que celle de la Socité 

protectrice des Animaux dont j'ignore malheureusement l'adresse. Ces 
vous dire de quelle brutalité cet homme a fait preuve pour m'écœurer, 
moi, étudiant en médecine, habitué cepoodant à voir souffrir et mo- 
rir, 

Dans l'espérance que vous signalerez le fait, recevez, Monsieur, l'as: 
surance de ma plus haute considération. 

$ 
EDMOND P.., 

de lis dans un journal un article sur la maniére dont on passe 
les examens pour les Bourses à l'enseignement secondaire. 
Des dictées sur des textes de Diderot, Michelet, Anatole France. 
Al s’agit d'enfants de onze à quatorze ans. On se demande ce que 
des enfants de cet âge peuvent bien comprendre à ces textes.  
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lauteur de l'article cite certaines fautes relevées dans les copies 
Hes candidats. L'un écrit encor sans e, et un examinateur a fait 
marquer qu'il a pu lire le mot écrit ainsi dans une poésie. 
autre met été au féminin et écrit ceffe été. Un autre encore 
it promenade avec deux n. Pour l'oral, on demande aux mêmes 

andidats de définir le sens de ceci : Oiseau, fils de la lumière, 
Qui lu réfléchit dans ton chant, ce qui est purement du chara- 
bia et complètement inintelligible. On voit par le genre de fautes 
i-dessus que les candidats en question sont encore pour la plu- 
art de petits ânes, ce dont ils sont bien excusables à l'âge qu'ils 

pat. Il est bien probable qu'ils le resteront, même s'ils sont plus 
rillants dans la suite dans d'autres examens et enlèvent de haute 
in diplôme sur diplôme. Le monde est plein d'individus qui 

nt remporté les plus brillants succès’ dans des examens et qui 
ont des ignorants et des sots complets, ne connaissant rien, 
fnapables de rien juger par eux-mêmes, qui ont complètement 
ublié ce qu'ils ont su pendant quelques heures et qui n'ont pas 
ppris un iola depuis qu'ils ont été livrés à eux-mêmes. L'ins- 
uction apprise, en effet, ne prouve rien, ne rime à rien, est 

bmplètement inutile, pour ne pas dire malfaisante, et ne fera 
mais d'un imbécile un homme intelligent, d'un cerveau obtus 

cerveau actif, et d'un être sans compréhension un être capa- 
le de jugement personnel. La seule instruction qui compte, et 
ui donne des fruits, c'est celle qu'on se donne soi-même, car 
ule elle prouve chez un individu le désir de savoir et l'aptitude 
savoir. Elle a de plus cet avantage qu'on s'instruit selon le 

ns de son esprit, en conformité avec lui, d'une manière adé- 

enseignement pédagogique est fait pour les paresseux, pour les 
prits sans curiosité, pour les individus qui resteraient complè- 
ment ignares si on ne leur apprenait pas quelque chose de 
ree, pour ainsi dire. Il n'y a que l'élite qui compte et l'élite 
se constitue pas avec des diplômes. Elle tient à la nature même 

certains individus, supérieurs aux autres de naissance, et qui 
Éveloppent cette supériorité par eux-mêmes, sans avoir besoin 

l'aide d'aucuns pédagogues, gens, le plus souvent, fort bornés 
H fort nuisibles. Si j'avais un fils, je me garderais biea d'en faire 
ne bête à concours. Je lui ferais tout bonnement apprendre à 

16  
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lire et à écrire. Je lui dirais ensuite : « Fais comme moi. F 
examens, les examinateurs, les concours et les diplômes. Si tua 
de l'esprit, ils te l'abtmeront. Si tu en es privé, ils ne t'en don. 
neront pas, Imite-moi. Sorti de l'école communale à quinze an, 
j'ai appris tout seul, par moi-même, sans personne, sans règls, 
sans direction arbitraire, ce qui me plaisait, ce qui me séduisai, 
<e qui m'intéressait, ce qui correspondait à la nature de mo 

esprit (on n'apprend bien que ce qui plaît). Jamais je n'ai eu à 
faire un effort, à travailler par devoir, sous la peur d’un êche, 
ou par J'appât d'une récompense, Je ne l'aurais pas fait, cu 
m'aurait été impossible, je laissais ce qui m'ennuyait, Jamais 
rien de pénible. Toujours le plus voluptueux plaisir. Est-ce qu 
je m'en trouve plus mal ? Je m'en trouve au contraire bien mieur! 
Qui ne sait rien apprendre, découvrir et comprendre par sie. 
même ne sera jamais qu'un sot dans toute l'acception du 
terme. » Ainsi je lui parlerais. S'il avait en lui le besoin de coa 
naître, de savoir, la curiosité de découvrir: et de comprendre, 
je serais tranquille sur son comple. Si, au contraire, c'était um 
petite bûche an cerveau fermé et qu'il soit destiné à devenir œ 
que sont la plupart des hommes, je l'en Jaisserais libre et ce 0 
serait pas grand dommage. J'aime mieux un ane qui est bien un 
âne qu'un âne qui fait la roue avec ses diplômes. 

MAURICE BOISSARD. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Georges Popoff+ Za Tschöica, Plon-Nourrit. — Adolphe van Glabbrke: 
Unë Législation nouvellé, « Les Idées nouvelles », Bruxelles, — G. Zinovier 
Histoire du parti cammuniste rasse. — Les faussaires contre les Soviet 
©. d'Elchegoyen : Pologne, Pologne... A. Delpeuch. — C. Smogorze 
La Politique polonaise de la France, Gebethmer et Wolff. — Jules Carmbos 
Le Diplomate, Hachette. R.: d'Auxion de Ruffé : Ghine et Chinois d'aujour 
d'hai, Berger-Levrault. 

Le livre de M. G. Popoff, La Tschéka, est un document 

véeu. Arrêté à l'hôtel de Savoie, où descendent les étranger 

visitant la Russie soviétique, le lendemain de sa visite à Trotzky, 

M. Popoff eut affaire ainsi à la trop fameuse Okbrana comm 
niste. Au cours de so emprisonnement et à l'occasion de + 
interrogatoires, ila observé ce que d'autres avaient pu observer 

avant lui : que le Zschéka est non seulement uve institution d'un 

autre âge qui: cumule les horreurs de l'Inquisition, du Conseil  
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« Dix et de la Terreur, mais que c'est un véritable Etat dans 
Etat. C'est une puissance occulte devant laquelle devaient 
ner Trotzky, Radek, Tehitcherine et Lénine même. Le chef 

la Tscheka est'en fait le véritable dictateur de la Russie. Les 
its de quelques chefs : Ouritzky, Dzerjinsky, que donne 

| Popolt dans son livre, sont tout’ fait remarquables et. sa 
ription des exécutions faites au siège même de la Tschéka, 

rue Loubianka, est saisissant 

Cotte vaste salle servait autrefois à la compagnie d'assurancés de 
le des archives, de bibliothèque. La ‘Pschéka a supprimé le plaucher, 
la salle comprend actuellement aussi töute la cave située au-dessous. 

ui partie souterraine a sa propre sortie sur la cour. Une petite éehelle 
fer forgé mène de la cave à la porte du corridor et à la galerie. 

est d cause de cette disposition particulitre d'cscaliers et de galeries 
le a été nommée « Salle des machincs ». Révéler quelle en 

c'est trahir l'un des secreis les plus effroyables_de la 
u'on exécute les viclimes de la Tscheka. Les con= 

à mort, presque tous d'une résignation admirable, sont pous 
dans la « cale » à travers la porte du corridor, ils sont ‘obligés de 
endre le long de l'escalier de fer dans la salle, où le destin les 

re aux mains du bourreau, Celui-ci les abat d'an ‘ou deux csüps 
revolver dans la nuque; il emplois toujours à cet usage un revolver 

bls, ce modéle étant le. plus grand que la Teckéka ait trouvé dans 
rsenaux de sa sœur ainée l'Okhrana ; un coup tiré avee un Colts 
onjows mortel. Les bourreaux viseut la nuque de leurs victimes, 

we que ce coup mutile la figure. Ceci est de première itapartance 
pur la 7schéka, d'abord parce qu'un des principes essentiels est de 
pas faire de martyrs, ensuite « à cause de l'insistance importune 

S parents » qui s'enquièrent des cadavres des leurs. On sort les 
davres par la sortie de cave, on les transporte ‘par camions à In 
Irgue, située hors ville (dans la banlieue Lefotowo) où on les disse 
ele plus souvent avant de lés enterré. 
rés dramatique aussi Le récit de son évasion, M. G., Popoff 

pant été poursuivi par les agents de la Tschéka jusqu’A la féon- 
* même. Officiellement la Tschéka est supprimée, en fait, 
ps le nom seul qui est changé, car tous les procédés subsistent 
1 l'institution qui l’a remplacée sous le nom de Guépéou, 
Nous avons eu déjà l'occasion dé parler d'une série de tra- 

ons du code bolcheviste, qui paraissent à Lyon sous la 
firectipn de M. Patouillet. Dans Une legislation nou- 
elle, M. A. Var Glabbeke a négligé les textes de ce code, se  
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proposant seulement de donner « quelques aspects positifs 4) 

droit soviétique v. L'auteur, un jeune étudiant, nous est pr, 

senté par son maître M. Maurice Bourquin, professeur à I'l, 

versité libre de Bruxelles, qui écrit, entre autre, dans la Pal 
face ; 

Ce n'est pas en vue de la préparation d'un examen que l'auteur ‘a 
penché sur le problème du droit soviétique et l'a patiemment serai} 
son travail — dont le lecteur appréciera la clarté, la tenue scientifqu 
et la belle objectivité — est dégagé de toute préoccupation utiliir] 
rien n'a guidé et soutenu celui qui s'y est adonné que l'avidité de cas] 
prendre un des grands phénomènes sociaux de noire époque. 

Mais l'auteur — qui est jeune — a parfois des naivetis dan} 

le genre de celle-ci : « Le résultat le plus marquant du soul 

vement de Mars fut la proclamation par décret de l'égalité del 

droits civils pour tous les citoyens sans distinction de sexe, à] 

classes, de races, de confessions. » IL oublie, évidemment, qul 

ces fameux droits civils n'existent pas pour un tiers des citoyea 
russes, que les « bourgeois » n'ont pas le droit de vote, qua 
fait les affiliés du parti communiste — 700. 000 personnes - 
environ jouissent seuls de la plénitude de ces droits. Dans 
autre passage de son livre. M. Van Glabbeke dit que le comm] 
nisme intégral ne signifie pas l'abolition de la propriété indi 
duelle, et il cite à l'appui quelques décrets, qui, en effet, rex 
naissent cette propriété. Ce qu'il oublie de nous dire c'est que 
vie a été beaucoup plus forte que tous les décrets et que tout 

communisme intégral, et que le gouvernement bolcheviste a di 
pour se maintenir, renoncer à certains des principes du comm 
nisme. Néanmoins, bien qu'il laisse trop voir son admiratil 

pour la révolution bolcheviste, le travail de M. Van Glabb 

est, dans son ensemble, très intéressant. Dans le fatras des décrti] 

contradictoires qu'est la législation soviétique, il a su apports] 

quelque clarté et mettre en évidence les principes généraux À 

cette législation nouvelle dont tout n'est pas destiné à disp 

raître, comme le croient trop volontiers ceux qui jugent supe 
ficiellement et espèrent l'impossible retour au passé. Le livred 
M. Van Glabbeke est terminé par une Bibliographie très int 

ressante des ouvrages français, anglais et allemands sur le bel 
chevisme. 

G. Zinoviev : Histoire du parti communiste russt  
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l'est la traduction, du russe, d'une série de conférences faites 
ar Zinoviev aux « jeunesses communistes » de Moscou, Cet 
buvrage, malgré son caractère tendancieux, contient beaucoup 
He données intéressantes ; l’histoire du parti bolcheviste sur la 
jutte entre les bolcheviks et les mencheviks y est fort bien 
ésumée. 
Les faussaires contre les soviets. Dans cette forte 

prochure de 126 pages sont réunis tous les faux, d'après le gou- 
ernement soviétique, « commis contre le régime bulcheviste » en 
Hiférents pays. Les titres des chapitres résument suffisamment 

but l'ouvrage : Le confit anglo-soviétique de 1924 (la fameuse 
fausse lettre de Zinoviev) ; Les faussaires en Chine; Les faus- 
ires en Roumanie ; L’arsenal de Droujelovsky et Cie ; Les faus- 
ires en Bulgarie ; Les faussaires en Angleterre ; Les faussaires 

n Pologne ; faux visant le Guépéou. De nombreux fac-similés 
Be faux sont joints aux textes ; mais ce qu'on ne dit pas dans 

le brochure c'est que plusieurs de ces faux sont attribués par 
beaucoup de personnes aux bolcheviks eux-mêmes ou à leurs 
mis, et n'auraient été faits que pour les besoins de leur cause. 

JW. BIENSTOCK. 

Un officier supérieur, M. O. d'Etchegoyen, dans Pologne, 
Pologne..., trace du peuple et du gouvernement polonais un 
beau peu flatteur. M. d’Etchegoyen ne manque pas de talent, 
comme le prouve ce qu'il dit de Pilsudski, est remarquablement 
formé, mais son livre est si documenté qu’on sent que, de ses 
entures, réelles ou imaginaires, il n'a conservé qu'un cadre pour 

kciliter la lecture des renseignements défavorable qu’il donne sur 
Fs Polonais et avoir l'occasion d'esquisser, par comparaison, un 
ortrait assez flatteur de la Russie soviétique. 
Levolume de M. C. Smogorzewski sur La Politique polo- 

paise de la France poursuit un but plus sympathique : il a 
éuni sur ce sujet des déclarations d'hommes d'Etat, savants, 
crivains et publicistes français. Elles témoignent de l'uvani- 

sentiments des Français non communistes à cet égard. 
falheureusement, si l'alliance polonaise a remplacé l'alliance 
usse, elle ne fournit pas un appui aussi puissant, aussi les paro- 
ls de M. René Pinon sont-elles à méditer : « La Pologne ne sau- 

« 
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rait, sans péril mortel, rester à la fois l'ennemie de l'Allemagne 

et de la Russie. » C'est cependani-son inévitable lot. 
La collection de la librairie Hachette sur Les Caractères dea 

temps vient de s'enrichir d'un nouveau petit chef-d'œuvre: Le 

Diplomate, par Jules Cambon: L'auteur, qui fut si longtemp 

le plus parfait des diplomates, proteste contre la sévérité de a 

Bruyère traitant les ambassadeurs de caméléons. Ji trace du di. 

plomate un portrait flatteur où on pent le reconnaître lui-même, 

Hélas, le diplomate est aussi plus ou moins un homme politique 
et combien de ceux-ci n'ont jamais connu d'autre obligation me 

rale que celle de réussir ! 
M. Cambon est assez sceptique à l'égard de la Société des M 

tions, cette sorte de Congrès perpétuel qui semble cependant 

bien propre à continuer l'œuvre de ladiplomatie de concilier ls 

intérêts et d'éviter les guerres. I proteste d'ailleurs contre cequi 

a été dit que cette Société mettait fin « au rôle de la diplomatie ». 

a de veux bien, dit-il, qu'à la Société des Nations il n'y ait pas de 

place pour les diplomates ; il yen aura toujours pour la dipl 

, si par diplomatie on entend l'intrigue et l'âpre dispui 

des intérêts. » 

La Æhine et las Chinois d'aujourd'hui, tel est le tite 

Wun livre écrit, 4@e plume alerte,par M. R. d’Auxion de Ruflt, 

pour dénoncer le nouveau |peril jaune. L'auteur, qui a ps! 

30 ans de sa vie en Chine, est convaincu que ce pays courti 

l'abtme sous l'impulsion du bolchévisme, Il n'en est que pls 

indigné de la prétention des Chinois de rendre la vie impossible 

aux 30 à 40.000 étrangers qui habitent chez eux pendant qu 

9 millions de Chinois vivent paisiblement et respectés chez ce 

mêmes étrangers: 
Des Chinois, il trac@un portrait peu flalteur : 
Chacun d'eux tire soi un pan de la couverture sans s'inqui 

voisia.; le mensonge, la duplicité puérile et-bête, la vénalité avouts 

une invraisemblable couardise physique, le tout assaisonné d'une gr 

tesque vanité, voilà... le Chinois moderne. Le monde est 1» 

le triple principe de la hiérarchie, de la discipline et d'une juste inég* 

lite. En Chine, il n'y a rien depuis la chute de l'Empire. rien qu'une 

foule veule de 400 millions d'individus parmi lesquels il est mainte- 

nant très dangereux de s'aventarer lorsque l'on est hors de la porté 

des navires de guerre étrangers. 

L'auteur oppose à la saleté (a institution nationale ») et au déla-  
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brement des villes chinoiees la splendeur de Shanghaï, œuvre 
desétraügers, et relève que les plus belles propriétés desconcessions 
y sont possédées « par des richards chinois, trafiquants, généraux 
en activité et chefs de bande, politiciens momentanément sans 
emploi ». 11 ÿ voit une conséquence de lamentalité chinoise « inac< 
cessihle au raisonnement et fermée & nos conceptions occidenta- 
les ». La langue chinoise lui parait y contribuer : celle est rigide... 
et en quelque sorte cristallisée... Les mots n'ontaucun genre, les 
verbes aucun temps, c'est un parler petit nègre. » 

La Chine n'ayant pas en réalité de gouvernement et son armée 
(1 million d'hommes environ) n'étant qu'une collection de bandes 
de brigands, M. d’Auxion propose d’occuper les principaux points 
stratégiques et les chemins de fer pour rétablir l'ordre ; d'après 
lui, deux régiments par nation, encadrant une gendarmerie chi: 
noise, rétabliraient rapidement la paix. Il croit que les masses 
chinoises, actuellement pillées, maltraitées et même massacrées 
par les bandes armées, en seraient au fond très heureuses, Ce 
west pas invraisemblable, mais les jalousies [internationales et 
l'influence croissante des communistes rendent cette solution 
impossible. 

ÉMILE LALOY, 

PUBLICATIONS RÉCENTES ne 
's doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant Je aom d'un rédacteur, considérés comme des hommages persomacly et remis imtacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction, et par suite he pouvent tre ni annoneés, ni distribués en vue de comples rendus.) 

Archéologie 
Lucien Morel-Payen : Troyes et Provins. (Coll. Les Villes d'art célébres). Avec 10 gravures; Laurens, 15 » 

Art 
Adolphe Basler : La peinture. Avec 40 pl. h. ten héllogra- 
religion nouvelle; Bibl. des Mar-  vure; Rieder. 13 50 
ges, Libr. de France. 6 » Léon de Saint-Valéry : Tendances M. Morissavliévitch : Les théories d'art. (Les formes peintes. Les 
de Varehitecture, avec 57 figures; impressionnistes. Les classiques, Payot. 25 » Les tourmentés et Tes aberrés vo Roymond Régamey : Géricault.  lontaires); Perrin. os 

Esotérisme et Sciences psychique: 
Pierre-Emile Cornillier : La pré- P. Weiss et G. Foex : Le magné- diction de l'avenir, nouvelle théo-  tisme; Colin. 10 20 rie expérimentale; Alcan, 9 »  
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Finance 
Raphaël-Georges Lévy : Initiation 

financière. (Coll. des Initiations) ; 
Hachette. 10 

A. de Mirimonde : Comment ging 
sa fortune; Payot. 2 

Histoire 
Pierre Davaud : Ce qu’il faut con- 

naître de l'histoire d'Angleterre; 
Boivin. 5» 
Max Meyerhof : Le monde isla- 

mique. Avec 50 pl. en hellogr. 
Rieder. 1 

A. Moret : Le Nil et la civilisation 

équptienne. Avee 77 fig. ct carte, 
et 24 pl. (55 fg) hors-texk, 
(Coll. L'Evolution de l'humanité 
Renaissance du Livre. ; 

G. Morizet : Histoire de Lorrain, 
Avec des gravures; Boivin. 12 5 

Littérature 
Louis Aurenche : L'œuvre de Ga- 

briel Faure, articles divers suivis 
d'opinions et d'une bibliogra- 
phie; Boccard. 3 > 

Geneviève Bianquis : La poésie au- 
trichienne, d'Hoffmannsthal à Ril- 
ke; Presses universitaires. 35 » 

Abel Bonnard : Eloge de l’ignoran- 
3 50 

C. Cestre et B. Gagnot : Anthologie 
de la littérature américaine; De- 

lagrave. 20 » 
Georges Connes : Le mystère sha- 

Kespearien; Boivin. 10 » 
Lucie Delarue-Mardrus : Embellis- 

sez-vous! Edit. de France. 10 » 
Henri Heine : Ecrits juifs, traduit 

de l'allemand avec une introduc- 
tion et des notes par Louis La- 

-loy; Rieder. 9 » 
Arnold Mascarel : Cinquante ans 

de souvenirs. Quelques portraits. 
(Edmond Ernoul, le duc de Bro- 
glie, Edouard Hervé, Mgr d’Hulst, 
Emile Keller, le marquis de Vo- 

gig, Emile Ollivier, le cardinal 
Pie); Perrin. 8 

Michel Ange : Lettres, tradulics m 
français intégralement et pour lt 
pfemitre fois par Marie Dormoy; 
Rieder, 2 vol. 2. 

Georges Normandy : Maupassant 
Avec portraits et documents ; 
Rasmussen. os 

Edgar Poe : Politien, drame n- 
mantique inédit, présenté ct tre 
duit par H.-R. Woestyn, suivi 
de Les derniers moments d'Edgar 
Poe; Emile Paul. 

JJ. Rousseau: Correspondance 
générale, collationnée sur les ori- 
ginaux, annotee et _ commenté 
‚par Theophile Düfour. Tome V: 
Autour de la « Nouvelle Ht 
loise », 1759-1761. Avec 6 pl. b 
t.; Colin . cs 

Carl Sternheim : Berlin ou Le juste 
milieu, traduit de allemand par 
Mare Henry; Kra . ec 

Musique 
Victor Basch : Schumann ; Alcan. 

2» 
E-R. Blanchet : 65 préludes pour 

piano, étude contrapuntique pour 
piano. Préface de Paderewski; 
Eschig. 
Série 1, 24 50 
Serie II, 24 50 
Série I, 28 » 

F. Boghen : Trois contre-danses 
‘de Beethoven transcrites pour pin- 
no ; Eschig. 10 50 

Carol-Berard : Hal-Kai; Eschij 

D. Cimarosa : 32 sonates recuelllies 
pour la première fois par F. Bo- 

ghen, doigtées par I. Philip ; Es- 
chig. 
der Cahier, 17 
2 cahier, 17 5 
3e cahier, 21 + 
Alfred La Liberté : Recueil de 
chants populaires du Canada ; 

Eschig. 2150 
Serge Prokofeff : 2 concerto pour 

piano et orchestre; Edit. ruse 
de musique. 40 » 

Igor Stravinsky : Sérénade pour 
piano; Edit. russe de musique. 

30 » 
Alexandre Tansman : Concerto 

pour piano, avec accompagnement  



REVUE DE LA QUINZAINE 

d'orchestre; Eschig. 28 
Jen Wiener : Sonate pour plano; 
Eschig. 2» 
E de Zobeldia : Six mélodies po- 

pulaires espagnoles. Version fran- 
gaise de Henri Collet; Eschig. 

1.» 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Divers: Les savants américains 
devant le problème des origines 
de (a guerre; Libr. du Travail. 

es 
Ch. Lucteto : La guerre des cer- 

veaux. En mission spéciale, mé- 
moires d'un agent des services 

Chanoine Adrien Garnier : 
pendant la Restauration, 1822-1828. Av 

secrets de l’Entente; Berger-Le- 
vrault. o> 

Pierre Renouvin : Les formes dur 
gouvernement de guerre. (His- 
toire économique et sociale de la 
guerre mondiale); Presses uni- 
versitaires. 16 » 

son rôle dans l'Université 
un portrait; Picard. 25 » 

Philosophie 
Emile Brehier : Histoire de la 
philosophie, Tome I : L'antiquité 
et le moyen âge. 1 : Introduction. 
Période hellénique; Alcan. 18 » 

Emile Namer : Les aspects de Diew 
dans la philosophie de Giordano 
Bruno; Alcan. 15 

Poésie 
Jacques Bainville : Aude ; Edit. 
Radot. 6 » 
Robert de Fay : La baguette de 

Circé ; Revue des poètes. 7 50 
P. Hubermont : Synthèse poétique 

d'un réve. Bois gravés de P.-L. 
Menon; Guillon. 12 > 

Princesse Marie Koudacheff : Jus- 
qua Vaube, Moscou, 1924 ; Le 

Divan. <> 
Albert Letombe : La coupe d'ar- 

gile; Figuière. 5 » 
Stéphane Lupasco : Dehors; Stock. 

6 75. 
Matel Roussou : Les fleurs du vase. 

Vingt poèmes. Nous autres hom- 
mes. Préface de Marius Ary-Le- 
blond; Cahiers de France. 6 75 

André Salmon : Créances, 1905- 
1910. (Les clés ardentes. Féeries. 
Le Calumet); Nouv. Revue frang. 

2» 

Politique 
Ludovie Naudeau 

la paiz ; Flammarion. 
La guerre et 

10 » 
L. Trotsky : Europe et Amérique; 

Libr. de l'Humanité. 6 > 

Questions juridiques 
Henri Robert : Les grands procès de l'Histoire, 5 série. (lacine et la. 

Dupare. La duchesse du Maine. Le Régent et le Palais-Royal, Le systeme 
de Law, Cartouche) ; Payot. 32 

Questions médicales 
Hector Ghilint : Le secret du docteur Voronoff. Avec 8 pl. b. t.3 Fas- 

quelle. 

Questions 
Daniel Massé : L'énigme de Jésus- 

Christ; Edit. du Siècle. + » 
Maurice Neeser : Du protestanti 

me au catholicisme, du catholi- 

2.» 

religieuses 
cisme au protestantisme, essat 
de psychologie des conversions. 
confessionnelles ; Attinger. « »  
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Roman 
Joseph d’Arbaud : La bête du 

Vaccarés, texte provençal et texte 
français. Avec une note de l'au- 
teur et une préface de Charles 
Maurras. (Cahiers verts, n° 64); Grasset 18 » 

Takéro Arishima : Getle femme-la, 
oman japonais contemporain, 
traduction de MM. M. Yoshitomi 
et Albert Maybon; Flammarion. 

10 » 
Alexandre Arnoux : Le chiffr 

Grasset. 10» 
Marcel Barrière : La vierge et le 

taureatt; Albin Micha. 9 » 
René Bertal : La passion du euré 
Bernoquin; Perrin. 10 » 

Emmanuel Bourcier : L'homme de 
l'ombre; Malfère, Amiens, 9 » 

André Corthis : Victime expiatoire, 
Ave 27 bois d’Hermann Paul; 

Fayard. 3» 
René Fauchois : La paiz des fa- 

milles; Delpeuch. 10 » 
Eugène Flavien-Gérard : Le cha- 

let de Thélème. Dessins de Henry 
Rey; Libr. Armand, «> 

Marie Gabriau-Villiard : Victoire, 
idylle paysanne; Figulère. 6 » 

René Fast : La fugue de M. Dean 
Fasquelle. o> 

Julien Green : Mont-Cinére; Plon. 
10» 

Cyprien Halgan : Les nuits à Jacques Veyral; Perrin, 10 Charles-Henry Hirsch ; Marie Pia. 
sir; Flammarion. 1, Alberto Insua + Les flèches de le mour, traduit de l'espagnol pw Renée Lafont, Préface de Mae. rice Barrès; Flammarion. 4 P. N. Krassno® : De l'aigle impr. rial au drapeau rouge, vom traduit du russe; Payot. 2 , Jean Maurienne + Fleur fanée; Me. leant. 9: Ned “Nige : Cendres roses; Imp. Coop. Lucifer, Bruxelles. 7% Arnaud Piersain : L’épopée de San Calfat-sur-Garonne, conte drôle. 
tique; Ficker. oo Charles Revel + L'oncle d'Afrique: Flammarion. 1 Louis Roya : La prière d'un mur. tur; Revue d'aujourd'hui : Pierre Sabatier : Le chemin à 
Cuthère; Albin Michel. 10 » 

Paul Sacomant : Sa Majesté De. 
lorme; Figuiére s, 

Myriam ‘Thelen : A Vaube ; Edit 
de la Vrale France 9 Miguel de Unamuno : Bronillar, traduit de l'espagnol par Noémie Larthe; Kra. Bs 

Paul Yram : La femme de leur 
père; Cahiers Mbres. °. 

Sciences 
Leila Holterhoff Heyn et Rene 
Maublanc : Une éducation parope 
tique. La découverte du monde 
visuel par une aveugle; Nouv. 
Revue franç. 10 50 

Armand Lambert : L’astronomie; 
Albin Michel 6. 

Th. Lecomte et R. Deltheil : ZIs- 
meilfs de calcul différentiel et de 
caleul intégral ; Colin. 2 vol. 

20 40 
Etienne Le Gal et Lucien- Klotz, « 

Nos grands savants. Préface de 

Emile Picard; Delagrave. 9 » 
Dr ‘Lion Mac-Auliffe : Les tempé- 

raments. (Gollection La Pensée 
contemporaine, 2° section : Scien- 
ces physiques et naturelles) ; 
Nouv. Revue franç. 13 50 

JA. Miller : Cours de chimie 
physique; Presses universitaires, 

© : 
Prof. Charles Richet : Le savant. 

(Coll. Les Caractères de ce 
temps) ; Hachette. 6» 

Sociologie 
: La dictature de 

‘argent; Flammiarion. 
Suzanne Grinberg : Historique du 
mouvement suffrayiste depui 
1848; Goulet. 6 

Albert Lieutaud : Les popula! 
essais, avec un portrait de I 
teur par Rip; Raphaël Vernier. 

6 50  
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Théâtre 
paul Renaudin : L'Ile des saints; 

Bloud et Gay. 10 » 
Pierre Valin : Enzto, potme dra- 

matique en 6 actes; Delpeuch. 
7e 

Varia 
index Generalis 1925-1926, annuai 

re général des Universités, publié 
sous la direction de R. de Mon- 
tessus de Ballore; Edit. Spes. 

10 » 
Marigny de Grilleau : Le gain 

scientifique d'une seule unité 
sur toute attaque d’une figure sé- 
tectionnée à la Roulette ou au 

Trente et Quarante assuré par 
des probabilités convergentes ba- 
sées sur les lois du hasard ou les 
rythmes de la fatalité périodi- 
que; Revue de Monte-Carlo, Beau- 
soleil (A.-M). 500 » 

E. Pitois : La photographie, pre- 
miers éléments à la porlée de 
tout amateur; Delagrave. « » 

Voyage: 
Bluysen : Notes de voyage Fournier-Pargoire ; 
la route des Indes. Avec 24 9 » 

gravures et 2 cartes; Renaissai : La grande aven- 
ce da Livre. 12 » ture. L'Epopée du comie de Ra- 

G. K. Chesterton : La nouvelle vusset-Boulbon an Mexique, 1850- 
Jérusalem, traduit de l'anglais 1854; Payot, 2» 

Paul 

MEROVRE. 

ÉCHOS 

A la mémoire de Jean Dolent. — Prix littéraires. — La messe sur mer. — 

Le Stendhal-Club et la presse. — Quelques noms propres employés par Bal- 
zac. — L'Eau de George Sand. — À propos d'une rue Paul-de-Kock. — Erre. 
tum. — Le Sottisier universel. 

A la mémoire de Jean Dolent, — Une plaque commémorative a 
été apposée, le 21 juin, sur le pavillon de Belleville que Jean Dolent 
labita de 1879 à sa mort (1909), où il écrivit presque tous ses livres et 
où ik recevait, le dimanche, les littérateurs et les artistes, ses amis. 

Cette plaque porte l'inscription suivante : 
JEAN DOLENT 

(1835-1909) 
vécat 3o ans, ici, 3 villa Ottoz, 43 Rae Piat 

Ses livres : « Amoureux d'art L’Insoumis », « Maitre de sa joie », ele. 

Juslicier par le mot, c'est le poète du trait. 
Son arme : l'ironie. 
Sa force : la grace. 

Sa noblesse : l'indépendance. 

Après les discours prononcés par MM. Léou Riotor, M=e Aurel et 
M. Gustav&Kaha, M. Alfred Mortier lut un poème inédit que Charles 
Morice, un des fidèles des dimanches de la villa Ottoz, avait écrit, après 
la mort de son ami : 

Toi qui menais s  enu bruit dans ton quartier 
D'autres comme on en voit, à grand bruit, à grands gestes, 
Passent impérieux ; ils ont passé, tu restes,  



MERCVRE DE FRANCK—1-V IL-1 

L'œuvre et l'homme Dolent, ta restes (out entier; 
Toi qui fas, n'ayant rien souhaité d'éphémère, 
Le Maitre souverain de cette joie amère 
D'être libre parmi les hommes asservis : 
Toi qui vécus selon ta loi, Dolent, tu vis, 
Lucide amant de Le réalité magique, 
Ta cherchais, au delà des dehors évidents, 
Le sens des choses, leur raison qui chante, dans 
Cette mystérieuse et parfaite musique, 
Ce grand concert surnaturel, qu'an plus profond 
Des abimes du cœur et de l'univers, font 
Les bruits et les couleurs éternels de la vie 
Et que perçoivent seuls l'amour et le génie. 

Prix Httéraires. — Le jury du « Syndicat des romanciers fran- 
gais » a attribué son prix annuel à Mme Marguerite Baulu pour son livre Boulle et sa fille. 

Les bourses de la Fondation Blumenthal ont été décernées à MM. Heori Champly, Jean Prévost et André Chamson, 
Le volume de vers de M. Wilfrid Lucas qui a obtenu le prix Catulle- 

Mendès s’ le nonpas fa Fataie bleue, comme nous le disions daos 
notre dernier numéro, mais fa Cité bleue, 

sur mer. — Les journaux ont rapporté que les Cardi- naux dejFrance qui se sont embarqués, le 5 juin dernier, pour l’Amé- rique, où ils vont assister au Congrès eucharistique de Chicago, trou- veraient, à bord des navires, à l'aller et au retour, des autels portatifs où ils pourraient dire leur messe. 
Il est curieux, à ce propos, de se reporter au Cérémonial, selon le Rite romain, pour savoir dans quelles conditions on peut dire la messe sur mer, 
Prenons le Cérémonial de Joseph Baldeschi, « maltre des cérémonies de la Basilique de Saint-Pierre de Rome », traduit de l'italien et com- plété par l'abbé Favrel, chanoine et maître des cérémonies de la Cathe- drale de Langres (Paris, Lecoffre, 1851). Nous y voyons, page 15, que le Souverain Pontife peut accorder la permission de dire la messe sur mer à certaines conditions : 

11 faut : 1° que le navire soit en sûreté ; 2° qu'on soit loin du rivage ; 3e que la mer soit tranquille; 4 que le célébrant ait à ses côtés, pour l'assister, un Prêtre ou un Diacre, qui soit toujours prèt à soutenir le calice, au cas Où il serait agité, afin d'éviter tout danger de répandre le précieux Sang. I faut re-  
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marquer qu'ung,telepermission ne peut être accordée par d'autres que par le 

Souverain Pontife. 

D'autre part, le même Cérémonial signale que jadis, dans des voya- 
ges de très long cours, on disait la messe des marins, c'està-dire « la 
Fiese sche », cérémonie qui, si l'on s'en rapporte seulement à son 
tre, semblerait assez indiquée pour l'Amérique, sèche elle aus: 
Mais en quoi consistait la « messe sèche » ? Le Cérémonial nous l'ap- 
greod à la question IV du chapitre IV (p. 15) (du lieu et du temps de 
célébrer) : 

Le Prêtre se revêt à l'ordinaire des ornements sacrés ; il lit à l'Autel la Messe 

jusqu l'offertoire ; de là, il passe à la préface, qu'il récite ; il laisse le Canon, 

‘dit l'Oraison dominicale, et omet tout ce qui se doit dire secrefo dans l'ordi- 

maire de la Messe : on omet aussi toutes les paroles et les cérémonies prescrites 

hocernant Phostie et le calice, lesquels ne doivent point être sur l'autel. 

Le Cérémonial ajoute que cette pratique est condamnée par les doc- 
teurs qui ont le plus d'autorité, comme étant une simulation et une 
chose fausse et non le vrai sacrifice : c'est pourquoi, aujourd'hui, elle 
s'est plus en usage et que les Cardiaaux n'auront pas à célébrer, au 

œours de la traversée, de « messe séche », — L, Dx. 

$ 
Le Stendhal-Club et la presse. — De singuliéres affirmations 

ont cireulé récemment, dans la presse, & propos du Stendhal-Clab, Un 
quotidien a prétendu que cette compagnie n'était qu'une « simple vire 

dualité » ; et, allant plus loin, un hebdomadaire a assuré que « pour 
faire partie du Club, il suffisait de le croire et de le dire ». Sans inéis- 

ter sur le caractère tendancieux de ces informations, nous nous borne- 

roos à reproduire, pour toute réponse, la liste des membres du Sten- 

dhal-Clab telle qu'elle fut dressée, en avril 1914, par M. Adolphe Paupe, 

le regretté trésorier-archiviste de cette société. On décida, quänd ce 
document fut imprimé (à quelques exemplaires), qu'il ne serait plus 

modifié. D'où certaines déconveaues qui se manifestent peut-être encore 
aujourd'hn 

LE STENDHAL-CLUB 

Avril 1914 

enone 
Fondateurs : 

Maurice Barrès. André Maurel. 

Léon Bélugou. Camille Stryienski. 

Paul Bourget. ‚Jean de Mitty. 

Francis Chevassu. 
. Président : 

Remy de Gourmont.  
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Vice-président : ing 

Paul Guillemin. 
Membres : 

Paul Arbelet. Emile Henriot. 
André Billy. Paul Léantaud, 
Samuel Chabert. Henri Martineau 
Edouard Champion (Edit.). Daniel Muller. 
Henri Debraye. Lucien Pinvert. 
Gustave Geffroy. Paul Signac. 
Jean,de Gourmont, Casimir de Woznicki. 
Doris Gunnel, 

Archiviste-trésorier + 
Adolphe Paupe. 

Imprimeur : 

Quelques noms propres employés par Balzac.— [Mercure de 
France du 1° juin 1926, pp. 446-448, ] Ni les Rastignac, ni les Hulot 
n'ont protesté quand, Balzac s'est servi de leurs noms : ils ne fureat 
pas seuls, Mm Marneffe les a imits, autant du moios qu'on 
puisse... l'ignorer. On peut lire, en effet, dans la Revue et Gazette 
musicale de Paris, Gt année, 183g, no 46, dimanche 8 sep'embre 1839, 
p- 362, Ja description faite, par Edouard Mounais, du Havre quant à 
la musique. Il y a « une salle de spectacle grande et belle, bâtie dans 
le style de nos Variétés, mais plus spacicuse.., On y chante le grand 
opéra ; la Juive y est montée avec le même luxe qu'à Paris... Dans 
l'Eau merveilleuse, nous avons remarqué la belle voix de Mme Marneffe, 
qui, par malheur, n’a pas la figure de Mue Thillon. » Peut-être était: 
elle morte quand da Cousine Belte parut au Constitutionnel en 1846, en librairie en 1847-1848. Peut-être, aussi, ne lut-elle pas ce roman. 
Peut-être, enfin, fut-elle enchantée de s'y voir aussi belle que Mm* Thil- 
lon. —, nenat BAGUE . 

F. Paillart, 

8 
L'Eau de George Sand, — George Sand, immaculée, éblouis- 

sante de blancheur, a-t-elle, au Luxembourg, pour la cérémonie du 
dimanche 13 juin dernier, été passée à l'eau lustrale qui porta son 
nom ? Le fait est que son effigie, par Sicard, n'èst plus reconnaissa- 
ble, tant elle étincelle,et que bien des habitués du jardin, qui la croyaient 
de vulgaire pierre grise, ont été stupéfiés de la trouver de marbre. 
Mais, dira-t-on, quelle est donc celte « eau lustrale » qui posséderait 
la merveilleuse vertu de blanchir cette vieille pécheresse ? Nous en 
avons trouvé l'indication à la quatrième page du journal légitimiste  
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Be. er ee 

L'Opinion Nationale, mars 1865, et cette curieuse réclame — venant 
après l'élxir Lamartine, la liqueur Rachel, le champagne Timothée- 

Trimm, ete. —- mérite d'être exhumiée. La voici done : 
MÉDAILLE D'HONNEUR 

EAU DE GEORGE SAND, POUR LA TOILETTE ET LE MOUCHOIR 
Quelques gouttes, dans un bassin d'eau, en font une lotion des plus agréa- 

iles, Employée pare sur le mouchoir, elle donne un parfum d'une délicatesse et 
dune diserétion irréprochable. 

ta juste appréciation de cette eau de toilette ne peut être mieux faite que 
dans les quelques lignes adresstes par notre célèbre auteur à l'inventeur, 
i Refia = 

Monsieur, 
Lu le résultat en est très fin et très distingué, très salataire pour les 

prsonnes qui, comme moi, craignent les parfums trop concentrés. 
Votre compatriote. 

GEORGE sand. 
hant, 13 décembre 1859. 

flacon : à francs. 

A l'époque où parut cette réclame, si Rosa Bonheur était chevalière 
de la Légion d’Honneur, Ia Sand n'était pas encore décorée. En 
revanche, son fils Maurice portait le ruban rouge et celte promotion” 

en son temps, donné lieu aux plus amusantes fantaisies sur « la 
eroix de ma mère ». — c. P. % 

‘A propos d’une rue Paul-de-Kock. — Un groupe d’hommes de 
lettres et d'artistes bellevillois vient d'obtenir qu'une nouvelle voie située 
dans ce quartier, entre la rue des Bois et la rue de Romainville, portera 
le nom de Paul de Kock. 

1 faut espérer que Ia plaque bleue où sera inserit le nom du roman- 
cer des bourgeois et des grisettes n'aura pas le sort de la plaque com- 
mémorative qui fut apposée sur le logis qu'il habita pendant 50 aus, 
Boulevard Saint-Martin. 

En janvier 1890, sur l'initiative de l'artiste dramatique Léon Noël, 
une plaque fut, en effet, fixée à la hauteur de Ventresol, au 8 de cr 
boulevard ; mais, quelques années plus tard, elle disparut 

autorisant de la décision prise par le Conseil municipal (le 9 décem- 
bre 1889), des « Amis de Paul de Kock » réclamèrent à plusieurs 

es à l'Hôtel de Ville. Jamais ils ne purent obtenir de réponse 
satisfaisante. Il paraît qu'une plaque commémorative appartient au 

propriétaire de l'immeuble, qui peut la faire enlever quand bon lui 
semble, — 1. ox.  
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Æeratum. — Lettres néo-grecques du numéro du 15 avril, p. (gi 
1. 20, lire Hardus au lieu de Hordas. 

Le Sottisier universel. 
Aujourd'hui c'est fini de rire, et l'on marche à grands pas à la famine, 

tout au moins pour le moment à une gastrite générale. La portion de chen), 
pesant trente-trois centigrammes, y compris les os, donnée pour la nourri, 

de deux personnes, pendant trois jours, c'est le déjeuner d'un appétit ordinsin, — Journal des Goncourt, tomeIV, page 183, année 1871, 7 janvier. 
Les Travailleurs de la Mer... Certains passages en sont justement célèbre, 

‘comme I’Enlizement, ou le combat de Gilliat avec a pieuvre. — rERxaxo cao, 
Etudes sur Victor Hugo, édit. Charpentier, 1905, p. 167. 

Il avait un visage allongé, des cheveux ras, un peu crépus. — aan aucun, 
Maurin des Maures, p. 1. 

Tandis que naguère, et même il y a peu de temps encore. MARCEL Paie 
Yost, Psychologie et morale de la mode (Revue de France, 18 juin. 1924). 

+ Une vieille maison cassée dont les deux étages se couronnaient simplemet 
d'un grand toit de tuiles plates aux courbes ventrues, — 3. n. aLon, Zi CM, 
éd. dé. p. 68. 

La préciosité dont Molière s'est si bien moqué dans son vers corsé et vigor 
reux : 

Guenille, si tu veux, ma guenille m'est chère, 
dit son personnage dans Les Précieuses ridicules. — Mémoires de la Socidi 
d'archéologie d'Avranches et de Mortain, tome X, janvier 1892. 

Dès l'ouverture de l'audience, la parole est donnée à Me Paul-Boncour. I 
représente Hans Bossard comme une Cuisse francophile. — Petit Marseillais, 9 juin. 

[Instruction du 20 avril 1926.] Article 60. Les engrais constitués par le mb lange d'un ou plusieurs produits, etc... — Journal Officiel, 25 avril. 

Le Gérant : à. vaiserrs  


